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PAURA: STORIA DI UNA PAROLA E DI UNA RIMA

Adele Dei

Si può cominciare dalla latteria-erebo dell’Interludio alle Stanze della funico-
lare nel Passaggio d’Enea: «Ho conosciuto neri / tavoli – anime in fretta / posa-
re la bicicletta / allo stipite, e entrare / e perdersi fra i vapori. / E ho conosciuto 
rossori / indicibili – mani / di gelo sulla segatura / rancida, e senza figura / nel 
fumo la ragazza / che aspetta con la sua tazza / vuota la mia paura»1. La paura 
che conclude con allarmante sospensione questa poesia è una parola importan-
te che risuona in tutta l’opera di Caproni, fino dalle plaquette giovanili, e quin-
di nei racconti e nei sonetti presaghi di Cronistoria, uscita in un tragico 1943, 
dove il termine ritorna più volte con grande rilievo, a punteggiare l’emotività 
esclamativa dei sonetti. La Paura (con la maiuscola) viene del resto definita da 
Caproni, nel suo saluto a Saba del 1957, «la squallida Musa […] del nostro di-
sperato secolo»2. Ma le ricorrenze si infittiscono ulteriormente e si precisano ne-
gli ultimi libri, dal Muro della terra al Franco cacciatore e soprattutto nel Conte 
di Kevenhüller, dove la paura che paralizza il cacciatore dell’imprendibile bestia 
è davvero entrata nelle ossa, conduce il gioco, è l’ineludibile segnale di un tran-
sito incombente se non addirittura già avvenuto verso un altro mondo, verso 
quei luoghi non giurisdizionali, quell’incerto aldilà dove ormai ci si muove. È 

1  Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, Introduzione di 
Pier Vincenzo Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori,«I 
Meridiani», 1998, (d’ora in poi OV), p. 135. La poesia, come indicato nelle note a p. 1145, risale 
probabilmente alla fine degli anni 40, anche se datata dall’autore «1950». Caproni si ferma sulla 
paura anche in un pezzo del 1958, dove lamenta che i vecchi mostri animaleschi di una volta 
sono da tempo scomparsi dalla faccia della terra e tornati nella «tana del nostro spirito» da dove 
continuano a spaventare e minacciare: «La Paura, che una volta era l’effetto voluto dei Mostri 
corpacciuti (appositamente inventati), scacciati questi per sempre come cose puerili con la sua 
improvvisa accensione di Lumi, oggi è diventata essa stessa il Mostro, prendendo le più svariate 
forme (biologiche, psicologiche, politiche, pseudoreligiose ecc.), e riuscendo così a dar l’illusione 
d’un intero popolo di mostri, mentre in realtà non ce n’è che uno solo […], il quale fu quello 
stesso che all’epoca della Caverna e dalla Caverna, liberò qualche milioncino d’anni fa l’orribile 
Mandria» (G. Caproni, I mostri, in «La Fiera letteraria», 26 ottobre 1958).

2  Ora che Umberto Saba è partito, in «La Fiera letteraria», 15 settembre 1957 (poi in G. Ca-
proni, Prose critiche, a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Aragno, 2012, II, p. 889).
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comunque ben chiaro fino dal Codicillo iniziale, subito successivo allo sparo che 
ha freddato il direttore d’orchestra, lasciando nel caos lo spettacolo che sta per 
cominciare: «Vi assista la partitura. / Ma… non sperate paura. // (Paura dal cam-
po nostro, / è chiaro. // Dal vostro)»3.

Nelle interviste Caproni, come sempre, razionalizzando ed ampliando il tema, 
tende a semplificarlo e a banalizzarlo un po’: «L’uomo va spensieratamente ver-
so la propria fine, distruggendosi, trovandosi dentro un male che ha creato egli 
stesso e non se ne accorge. Tanto è vero che io dico nel preambolo “non sperate 
paura”. Perché? Ecco perché: lo dico da un certo momento: “paura del mio non 
aver paura”. Ciò vuol dire che se l’uomo avesse davvero paura dei pericoli… ma 
l’uomo è ottimista e non se ne preoccupa»4. Più rivelativo e calzante forse l’In-
serto III destinato al Franco cacciatore, poi espunto: 

Ciò che gli aulici chiamano tenebra e i più semplici buio, sono immagini. Senti-
menti. Puri nomi, nel mondo della grammatica, e come simboli della matemati-
ca. Negazioni. Questo è certo. O semplici «affermazioni». E allora, tanto vale dir 
paura alla paura. Vuoto. Come e quando e perché, m’è impossibile precisarlo. 
Sono forse, questi versi, il segno della certezza che ho della mia inesistenza? 
Sono ormai oltre il confine, tornato indietro un attimo, come chi, appena var-
cato il portone, s’accorge di aver dimenticato il fazzoletto. Manovra fulminea e 
provvisoria, che non modifica per nulla l’esser «già» fuori5.

Paura dunque come vuoto, come blocco che provoca e accompagna l’ulti-
mo movimento dilatorio, prima di perdersi oltre ogni limite, nella tenebra (una 
paura nel buio o del buio, come quella di molte storie, infantili e non); paura 
del proprio «ingresso nel niente», come quella del mozartiano Tamino che dal 
Flauto magico si affaccia nella poesia Il serpente del Conte di Kevenhüller6.

Sarebbe interessante analizzare più a fondo le varie ricorrenze di paura, e ma-
gari metterle in rapporto con altri frequenti sinonimi, o parole in qualche modo 
affini: timore, brivido, spavento, panico, terrore, o anche quello sgomento che già 
innescava la rima baciata in chiusura del famosissimo Congedo del viaggiatore ce-
rimonioso: «Di questo sono certo: io / son giunto alla disperazione / calma, sen-

3  OV, p. 540. Sul tema si ferma anche Elisa Donzelli nel capitolo Caproni e Sereni. Oltre la 
bestia la paura che conclude il suo volume Giorgio Caproni e gli altri, Venezia, Marsilio, 2016. 

4  Il poeta dà la caccia alla bestia nascosta, a cura di Luciano Luisi, in «Il Gazzettino», 23 luglio 
1986; ora in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a 
cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2014, p. 333. Oltre a Codicillo 
Caproni allude qui a Tra parentesi: «Paura di che? // Della Bestia / che – secondo il Conte – in-
festa / la Campagna? // Paura / – piuttosto – del mio non aver paura, / io, perso nella Foresta» 
(OV, p. 565).

5  L’Inserto è conservato in un unico testimone dattiloscritto (OV, p. 1576).
6  «“Lo scatto d’una serratura”. // È questo – mi chiedevo mentre / varcavo l’ultima porta 

/ della mia voce – il serpente / che incenerì di paura / Tamino, convinto / del suo ingresso nel 
niente?» (OV, p. 583).
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za sgomento. // Scendo. Buon proseguimento».7 Anche il guardacaccia del resto, 
nella poesia coeva, Il fischio, ostentava una simile stoica sicurezza, un rifiuto ap-
punto della paura: «Al diavolo perciò la paura, / giacché non serve»8. Nelle rac-
colte successive, come se, passati gli anni, si fosse varcato un confine (scesi alla 
prescritta fermata di quel treno, o usciti al richiamo di quel fischio) il paesaggio 
ha una totale mutazione, e il personaggio che dice io viene soffocato e fatto pre-
cipitare dalla disperazione, dallo sgomento e appunto dalla paura. 

La parola paura, se non ho sbagliato a contare, ricorre in almeno una tren-
tina di testi, ma non è tanto la frequenza a renderla così rilevante e significati-
va, quanto il fatto che occupa quasi sempre posizioni chiave: due volte nel ti-
tolo9, e spessissimo in rima, a fine verso, o addirittura, come abbiamo visto in 
Interludio, in chiusura della poesia, che ne resta così quasi pietrificata in un bloc-
co d’impotenza, in un’aspettazione da brivido. Si pensi a Palo, nel Muro della ter-
ra, dove in una stazione gelida, oscura e nebbiosa una fantasmatica figura nera 
fa misteriosi segnali con una lanterna cieca e sopraggiunge il fischio improvviso 
di un treno: «Sapevo che non si trattava / di partenza, e nemmeno / di arrivo; 
né sapevo / se cane fosse o treno / o cuore (o la rosa / forse della mia inesplosa 
/ domanda) l’avventura / morta che mi legava al palo / morto della mia paura». 
All’inizio si parla anche del salire di un irrefrenabile sgomento, non più eluso e 
negato come nel Congedo10. Ormai è chiaro che non può esserci più spazio per 
nessun dignitoso stoicismo. 

La paura, complice il legame di consonanza, viene ricollegata in Disperanza 
proprio al tema topico e conduttore del muro, che anche dopo la raccolta Il 
muro della terra continua a riaffiorare nella poesia di Caproni: «Mi buttai un’al-
tra volta / a capo in giù. / All’avventura. // Nel mio folle ansare, / bruciai il fiu-

7  Datato 1960 (OV, p. 245). 
8  Il fischio (parla il guardacaccia), in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee 

(1965), OV, p. 252. Nella stessa raccolta è da registrare un’altra occorrenza del termine, nella 
poesia conclusiva, Odor vestimentorum: «Calorosa ragazza / che avanzi tra la verzura: / i tuoi acri 
rossori / son tenebra, non paura» (OV, p. 270). Anche qui la paura viene negata, ma il contesto è 
assai diverso; il componimento risale però agli anni 50 (cfr. OV, pp. 1533-1534).

9  Una paura, in Finzioni (1941), poi espunta (OV, p. 946) e la sereniana Paura terza del Con-
te di Kevenhüller (OV, p. 684), per cui si veda Maria Antonietta Grignani, Due paure: tra Sereni 
e Caproni, in La costanza della ragione, Novara, Interlinea, 2002. Si potrebbe ricordare anche il 
racconto Una paura misera, pubblicato per la prima volta nel 1948 (ora raccolto in G. Caproni, 
Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, 
Garzanti, 2008); ma il tema della paura ricorre quasi ossessivamente in moltissimi racconti, dal 
Gelo della mattina, a Il rumore dei passi a La tromba del silenzio a Come in una foresta.

10  «Sapevo che non ci sarebbe stato / nessuno ad aspettarmi. / Eppure io non sapevo darmi 
/ pace, ed uno / sgomento in me saliva / lento, che m’intimidiva» (OV, p. 376). Per una lettura 
più ravvicinata di questa poesia rimando al mio saggio Lettura di «Palo», in L’orma della parola. 
Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016. Per la contiguità di paura con sgomento si veda già Ora 
tu porta all’Agro, raccolta fra le Poesie inedite di OV e datata 1942: «[…] Il laccio / allora tu avrai 
compreso / del mio sgomento – la piena / enorme della paura / che sale, così impietrita / sale, e 
quanto aliena / da me atterra la vita!» (p. 981).
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me. / La volta / del bosco. / L’aratura. // Mi fiaccai il collo. // Invano. // Invano 
tentai di sfondare / il muro della paura»11. Una simile reazione incontrollata, un 
simile precipitoso tracollo segue in Quasi una cabaletta il dilagare di un totale e 
insopportabile silenzio, la percezione di una allarmante solitudine: «Al segnale 
/ convenuto, perché / perché tutto era rimasto / – fuor di ragione – muto?… // 
Mi sentivo tradito. // Minacciato, quasi… // Calai a precipizio / dalla mia altu-
ra… // Mai, / mai mi aveva colpito / con un gelo tale / l’inverno della paura»12. 
L’abisso ignoto dove si teme di precipitare può essere anche quello della memo-
ria, come in Larghetto, dove il terrore dell’infanzia tremante si salda con le più 
buie tragedie della storia: «Prova dove la paura / spacca anche il cielo, e il fiato 
/ (ricordalo: ti fu comandato) / esita come la lana / delle siepi…»13. Nel mondo 
di spettri che si espande nelle ultime raccolte caproniane alla fine anche la stes-
sa paura può però perdersi in un fiato, diventare un’ombra in dissolvimento: 
«Già così chiare altre ombre / nell’ora che batte scura… // Un soffio… // (Non 
è paura.) // Di tutto l’avvenimento, in mente // appena // (a pena) // un nien-
te», si conclude così Un niente, dopo che la muta e lenta processione degli ami-
ci-fantasmi è scomparsa nel buio.14

Significato, ma anche – forse soprattutto – suono, che crea una serie di onde 
e di riprese, scopre legami inaspettati, che rifrangono la paura in plurimi rie-
cheggiamenti (oltre alle rime e rime al mezzo le consonanze e assonanze). Così 
in Radura, dove l’inquietudine stinge dall’una all’altra delle due parole in rima, 
ricongiungendosi e richiudendosi alla fine ad anello su quella del titolo: 

Radura

  Dove ci siamo persi… 
Dispersi...
         
Non
è un’indicazione. 

11  OV, 564. La rima mura-paura era stata già sperimentata in Cronistoria: «Nell’albore / 
umido cui si sfanno anche le mura / dure di Roma, già altra paura / ora è nel petto» (Il tuo nome 
che debole rossore, OV, p. 107).

12  OV, p. 577. Oltre alle poesie citate paura è in posizione conclusiva anche in altri tre casi: 
«Nell’acque / la tua effige matura / era fuoco di brace, / era amore verace / la mia rossa paura)» 
(OV, p. 74); «m’appoggio a te con l’ultima paura» (OV, p. 956); «la bianchissima pianura / dove 
tu poni un ponte – io la paura!» (OV, p. 999).

13  OV, p. 435. L’indimenticabile episodio dei lontani anni livornesi viene esplicitamente 
rapportato non solo all’evidente ricordo della Genesi ma anche agli orrori del nazismo (cfr. OV, 
p. 1590).

14  OV, p. 606. Combinata con altre suggestioni lettararie, quella dantesca è qui ribadita dalla 
presenza di termini come «si perdono» (v. 10) e «foresta» (v. 25).
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Non 
un’interrogazione.
        
  Un’esclamazione, 
 forse.
(O uno sgomento.) 

Un vento 
friabile scalza la fronte 
già smantellata. 
            
È paura?
   . . . . . . 
  
  Il bosco s’è mutato 
in allarmata radura15.

Una sorta di spostamento semantico, o di apparentamento percettivo fra pa-
role fonicamente congiunte (la radura infatti è «allarmata»). E ritorna ancora, 
a rafforzare il tema, lo sgomento, che contemporaneamente crea un’altra catena 
fonica parallela (vento, fronte, smantellata). 

La stragrande maggioranza delle occorrenze caproniane di paura è, come 
abbiamo visto, in rima. Solo in cinque testi resta solo interna al verso, e quasi 
esclusivamente nelle raccolte precedenti al Muro della terra, dove le implicazio-
ni e l’uso del termine sono più normalizzati e canonici16. La suggestione, forte 
ed inequivocabile, viene da lontano, a cominciare da quel primo canto dell’In-
ferno dantesco che è una sorta di ricorrente sottotesto – se non addirittura una 
vera ossessione – delle ultime raccolte di Caproni, anche lui perduto nel buio di 
una selva (perso e disperso, come abbiamo visto in Radura), ma senza speranza 
di alcuna guida o soccorso, anche lui minacciato da una bestia proteiforme che 
assomma tutti gli emblemi dell’insidiosa e aggressiva ferinità. Il canto, come tut-
ti ricordano, si apre con la rima oscura-dura-paura, che ripropone il topico col-
legamento con la tenebra, il buio. Caproni si ferma più volte sulle rime dante-

15  OV, p. 466. Inutile sottolineare l’onnipresente tema del perdersi nel bosco (o foresta o 
selva).

16  Si vedano, in ordine cronologico da Cronistoria (1943) al Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso & altre prosopopee (1965): «sola resti senza / paura, e a te mi chiami» (Ah la notte sofferta 
nei suoi errori, OV, p. 101); «chi nel cuore / sveglia l’innominabile ritorno / a una paura che 
conquide?» (Nella profondità notturna il corno, OV, p. 125); «mentre monta / nel petto la paura, 
e il cuore avventa» (Le biciclette, OV, p. 129); «Ho avuto paura. “Zio!” / ho chiamato. “Decio! / 
Decio!” quasi ho urlato» (Scalo dei Fiorentini, OV, p. 260). L’ultimo caso di occorrenza interna 
al verso appartiene proprio al Muro della terra: «“Be’?” mi fece. / Aveva paura. Rideva» (I coltelli, 
OV, p. 313).
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sche – e in particolare su quelle del primo canto – che, dice, hanno una «fun-
zione portante, pari a quella delle consonanze e dissonanze in polifonia, o, in 
architettura, a quella delle colonne che reggono l’arco»17. Non a caso parte pro-
prio di qui quando nel Conte di Kevenhüller esplicitamente ripercorre, rovescia e 
frantuma l’esordio dantesco, nella poesia intitolata appunto Controcanto: «Non 
nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva // (la paura) // … dura... // 
…oscura. // La via // (la vita) // smarrita»18. Rime-colonne che resistono come 
i resti di uno scheletro o i ruderi di una continuità e di una coerenza forse rim-
piante, ma ormai impossibili.

Molte considerazioni si potrebbero fare anche sulle altre rime contigue (vita-
smarrita, forte-morte-scorte e, più avanti, valle-spalle-calle), giocate e alluse più vol-
te da Caproni, magari selezionando dalla terzina solo una coppia o un unico ele-
mento19. La paura incalza e dilaga nel canto proemiale dell’Inferno, dove la paro-
la è ripetuta ben cinque volte nei primi 54 versi. In rima, in tutta la Commedia, 
ritorna dodici volte20. Si potrebbe addirittura, forzando un po’, rilevare dove e 
come la rima in -ura ricorra nelle poesie caproniane anche in assenza di paura; 
si vedrebbe ad esempio che è talvolta presente in questi casi almeno un altro dei 
fatidici tre termini danteschi (dura, oscura), cosicché il membro mancante viene 
in qualche modo alluso e suggerito proprio attraverso la rottura di una inconscia 
aspettativa, la sensazione di un vuoto21. Dove invece la parola paura è esplicita-
ta è da notare che le rime caproniane, pure raggruppandosi spesso per tre, si di-
scostano volutamente dalla ripetizione di quelle dantesche, troppo prevedibili: 
per limitarci alle poesie già ricordate, in Interludio, con un voluto abbassamen-
to, segatura-figura-paura, in Disperanza avventura-aratura-paura22. 

17  Caproni ripete significativamente questo concetto in numerose interviste. Si veda ad 
esempio Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio Caproni, a cura di Jolanda 
Insana, in «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 91.

18  OV, p. 619. Per le fondamentali suggestioni dantesche di Caproni rimando al mio Capro-
ni e Dante, in L’orma della parola cit.

19  Ad esempio nella poesia significativamente intitolata Fatalità della rima: «La terra. / La 
guerra. // La sorte. / La morte» (OV, p. 811). Per la ricorrenza e il senso di queste rime dantesche 
in Caproni si veda il già citato saggio Caproni e Dante, p. 71.

20  Inferno: I, 6; II, 63; XXVIII, 113; XXXI, 39; Purgatorio: II, 127; III, 19; IX, 65; XXI, 118; 
XXIX, 141; Paradiso: XI, 69; XV, 103; XXVI, 19.

21  I casi sono diversi e variamente significativi: capigliatura-tortura (Ora il tuo viso ha spazio, 
OV, p. 77); premura (Ma le campane concordi, OV, p. 86); [mura]-dura-lettura-figura (La città dei 
tuoi anni se fu rossa, OV, p. 93); lettura-pura-figura-premura (Nella luce agitata ah la lettura, OV, p. 
96); sepoltura-pianura-figura-oscura (Il vento ahi quale tenue sepoltura, OV, p. 99); apertura-erbura-
frescura-pianura (La strada come spera a un’apertura, OV, p. 105); serratura-dura (All alone. Versi, 
OV, pp. 145-146); impura-figura (All alone. Epilogo, OV, p. 149); frescura-dura-figura (Barbaglio, 
OV, p. 200); mura-clausura (Sfondata ogni porta, OV, p. 809); figura-dura-mura (Forse anche tu 
avrai lacrime se un giorno, OV, p. 948); puntura-ventura-figura-oscura (Mai con più tenue addolo-
rata avena, OV, p. 949); misura-statura (C’è un Montale per tutti, OV, p. 959). 

22  Le occorrenze delle altre due rime iniziali dantesche nell’intero corpus caproniano raccolto 
nel Meridiano, a parte la citata Controcanto, sono assai più limitate. Per dura: La città dei tuoi anni 
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Eppure si ha spesso la sensazione che Caproni avesse ben presente il rimario 
della Commedia (per fare solo alcuni esempi sono rime dantesche, oltre che ca-
proniane altura, dismisura, figura, lettura, mura, pastura, ventura), che potrebbe 
essere stato addirittura uno strumento di lavoro a cui ricorrere frequentemen-
te per prolungare un gioco di rispecchiamenti irrinunciabile. Caproni mescola 
però le carte e disturba talvolta la regolarità del richiamo con l’abbandono del 
ritmo ternario e con l’inserzione di elementi alieni e in qualche modo eretici: nel 
caso di cui parliamo, oltre alla già citata segatura, inserisce ad esempio serratu-
ra o sutura, o addirittura, all’inverso, opta per la più ricercata e insieme più mo-
derna verzura rispetto alla verdura di Dante23. Il riferimento resta invece esibito 
in primo piano in quei testi dove il richiamo dantesco – magari a luoghi diver-
si delle Commedia – è dichiarato, come in Via Pio Foà, I: «La luce sempre più 
dura, / più impura. La luce che vuota / e cieca, s’è fatta paura / e alluminio, qua 
/ dove nel tronfio rigoglio / bottegaio, la città / sputa in faccia il suo Orgoglio / 
e la sua Dismisura»24. Si può quindi riconoscere e seguire nella poesia capronia-
na una forte catena fonica ricorrente che rilega campi semantici differenti affi-
liandoli e coinvolgendoli così nella stessa musica. Una linea forse minoritaria 
ma altrettanto significativa di quella individuata dalla rima in -ore, che allinea 
termini appartenenti a un repertorio lessicale dei più personali e riconoscibili, 
davvero dei più caproniani, e che segna l’intera storia della sua poesia: rumore, 
fragore, rossore, odore, albore, errore, vapore, afrore, ardore, madore, ecc., nonché 
i quasi-sinonimi di paura come timore, tremore e terrore25.

Seguendo il filo dei riecheggiamenti letterari è difficile non pensare poi alla 
magari inconsapevole suggestione del celeberrimo Infinito leopardiano, dove la 
parola, leggermente mutata, non è in rima, ma rilevata da una forte pausa al 
centro del verso («profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco / 
il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste piante»). Lo stes-
so ricordo che è probabilmente dietro al Montale di Falsetto («La dubbia dima-
ne non t’impaura») e a varie poesie di Sbarbaro (mi limito ad un unico esem-
pio da Pianissimo, Mi desto dal leggero sonno solo: «Ma, svanita col sonno la pau-

se fu rossa, OV, p. 93 (con [mura], lettura e figura); Versi di All alone, OV, p. 146 (con serratura); 
Barbaglio, OV, p. 200 (con frescura e figura); Via Pio Foa, I, OV, p. 357 (con paura e Dismisura); 
Una paura, OV, p. 946 (con paura e premura); Forse anche tu avrai lacrime se un giorno, OV, p. 948 
(con figura e mura); In memoria, OV, p. 956 (con perdura e paura). Ancora più rara oscura: Il vento 
ahi quale tenue sepoltura, OV, p. 99 (con sepoltura, pianura e figura); scura in Un niente, OV, p. 
606 (con paura); Mai con più tenue e addolorata avena, OV, p. 949 (con puntura, ventura e figura). 

23  Inferno, IV, 111: «giugnemmo in prato di fresca verdura»; Purgatorio, XXIII, 69: «che si 
distende su per sua verdura». Per Caproni cfr. la già citata Odor vestimentorum, OV, p. 270.

24  Dal Muro della terra, OV, p. 357. Nelle Note a «Il muro della terra» Caproni rimandava 
a Inferno, XVI, 73-74: «La gente nova e’ subiti guadagni / orgoglio e dismisura han generata» 
(OV, p. 389).

25  Anche questa frequente rima dantesca, ma giocata su parole solitamente diverse, a con-
ferma di quanto Caproni abbia personalmente costruito e incrementato negli anni questa catena 
musicale.
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ra, / un gelo in fondo all’anima mi resta»; «Or questo camminare fra gli estra-
nei / questo vuoto d’intorno m’impaura»)26. È curioso notare una poesia in ab-
bozzo degli anni 50, pubblicata solo fra le Poesie inedite del «Meridiano», dove 
Caproni faceva quasi una prova del repertorio di rime in -ura, combinando ter-
mini colloquiali con altri più insoliti e culminando proprio, alla fine, su quell’im-
paura già inserito a conclusione di verso da Sbarbaro e Montale: «Era una don-
na pura / (già madre) d’alta statura, / e per me la sutura / perfetta, tra la vita / 
viva e l’infinita / tenebra, che tra le mura / di casa più m’impaura»27. La secon-
da parola-rima, vita, rimandava già, quasi per induzione o per una sorta di au-
tomatismo fonico, al primo canto dantesco28. L’accoppiata delle rime in -ura e 
di quelle in -ita, che innescava il fatidico e indimenticabile primo canto dante-
sco, continua a riproporsi ripetutamente, a segnare, magari anche in modo in-
consapevole, la musica e la progressione delle pagine caproniane. Alla coppia 
iniziale della Commedia, vita-smarrita, Caproni, nel suo Controcanto, sembrava 
suggerire giustamente l’aggiunta di via, quasi a surrogare il terzo termine, man-
cante fra le rime: «La selva / (la paura) // …dura… // …oscura. // La via // (la 
vita) // smarrita». Una memoria letteraria complessa nutre e conferma un re-
frain che nelle ultime raccolte di Caproni si fa poi sempre più riconoscibile e 
ravvicinato, anche se spesso solo come un accordo, come un nodo di allusività 
che rilega senso e suono.

26  Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, 
Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985, pp. 23-24. Si vedano anche «Vo nella notte solo / per vicoli 
deserti / lungo squallide mura. / Al discorde rumor dei passi incerti / echeggiando le case come 
vuote, / trasalgo di paura» (ivi, p. 13); «E se poco ciò dura, io veramente / in quell’attimo dentro 
m’impauro / a vedere che gli uomini son tanti» (Talor, mentre cammino per le strade, ivi, p. 33).  

27  Era una donna a lutto, OV, p. 1007.
28  Quanto il termine paura si porti dietro quasi automaticamente il ricordo delle altre rime 

del primo canto dell’Inferno è confermato anche dai vv. 116-122 dei Versicoli dal «controcaproni» 
di Attilio Picchi, pubblicati fra le Poesie inedite di OV e attribuibili al 1953: «e nel mio petto dura 
/ la perpetua paura / che può rendere tanto / assassino che santo / un uomo cui smarrita / sia la 
via della vita…» (p. 996).



Giorni aperti. Itinerario di un reggimento al fronte occidentale (prima edizione nelle  
Edizioni di Lettere d’oggi).



Edizione de Luca 1952 delle Stanze della funicolare.



TRA POESIA E PROSA, DALLA PAROLA ALL’AFASIA

Michela Baldini

Le parole. Già 
Dissolvono l’oggetto. 
 
Come la nebbia gli alberi, 
il fiume: il traghetto1

I versi della poesia Le parole, appena citata e tratta dalla raccolta Il franco cac-
ciatore, pongono l’accento su uno dei nodi più sensibili all’interno dell’opera di 
Caproni: le parole, anziché chiarire e spiegare il mondo fenomenico, offusca-
no, rendono evanescente la realtà. Vi è insomma una mancanza di corrispon-
denza tra parola e cosa, tra verba e res, come è stato teorizzato da Caproni negli 
ormai noti interventi critici sul linguaggio scritti a partire dagli anni Quaranta. 
Quali possono essere, però, per un poeta, le conseguenze di questo scollamento 
tra linguaggio e realtà e quali, ancora, i motivi che lo hanno spinto, a più livelli, 
in tale direzione? In questo intervento vorrei appunto indagare le ripercussioni 
di tale dicotomia all’interno dell’opera caproniana.

Agli esordi della propria attività poetica Caproni pone un nome – Ungaretti 
– e un testo – l’Allegria – sul cui significato non possono esserci dubbi interpre-
tativi: ricerca della parola originaria, innocente, attraverso un’opera di recupero 
dei relitti fonici. È lo stesso poeta a raccontare la scoperta dell’Allegria, sottrat-
ta dallo studio dell’avvocato Ambrogio Colli, presso il quale lavorava da giova-
ne a Genova:

L’Allegria, infatti, specie in quella sua prima versione, costringeva il lettore, 
come ho già detto, a risillabare la poesia parola per parola – silenzio per silenzio 

1  Giorgio Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1998 [d’ora in avanti indicata con la sigla OV], p. 460. Cfr. anche i versi di Concessione, in Res 
amissa: «Buttate pure via / ogni opera in versi e in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, 
nella sua essenza, una rosa» (OV, p. 805).
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– rieducandolo così a sentire ancora una volta nel linguaggio lirico, come sem-
pre in antico s’era sentito, la sovranità assoluta del Verbo sulla frase (sul verso e 
sulla stessa immagine) e a restituire quindi alla Parola (alla Poesia) tutto il suo 
primitivo (primordiale) potere d’incanto e d’emozione, oltre lo stesso puro e 
semplice significato letterale2. 

Sui testi di Ungaretti Caproni impara dunque a risillabare la propria parola 
poetica, ma anche a filtrare attraverso recuperi e riletture la poesia dei classici3. 
Varrà però la pena soffermarsi sul mito linguistico delle origini, che in Ungaretti 
si risolve in mito della Parola Iniziale, con particolari attestazioni proprio nell’Al-
legria: parola vergine, originale, assoluta, che, in una sfera sostanzialmente atem-
porale, appare estranea a qualunque storicità. Tale orizzonte di prima nomina-
zione, inoltre, rinvia all’immagine mitica dell’Eden. Come rileva Pino Menzio 
nell’intervento Ungaretti, Benjamin e il mito degli inizi4 il filosofo tedesco Walter 
Benjamin sembra esplicitare proprio tali suggestioni ungarettiane nel saggio Sulla 
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo5. Benjamin sottolinea infatti come nel-
la Genesi vi sia un rapporto stretto tra creazione e nominazione, che diventa vera 
e propria coincidenza e identità. Nel citato saggio sul linguaggio umano scrive 
infatti: «In Dio il nome è creatore perché è verbo, e il verbo di Dio è conoscente 
perché è nome […]. Il rapporto assoluto del nome alla conoscenza sussiste solo 
in Dio; solo in esso il nome, essendo intimamente identico al verbo creatore, è 
il puro medio della conoscenza»6.

A sua volta Adamo non crea le cose, ma le nomina, utilizzando una «lin-
gua paradisiaca […] perfettamente conoscente»7. Gli oggetti del mondo mate-
riale sono pertanto conoscibili da un punto di vista linguistico attraverso que-
sta primitiva parola umana; inoltre l’Adamo benjaminiano sembra completare 
il percorso di creazione divina proprio attraverso la nominazione degli oggetti, 
un processo che in sé ha qualcosa di linguisticamente ricettivo: per nominare 
le cose l’uomo deve infatti saper ascoltare la loro lingua muta. La nominazione 

2  G. Caproni, Taccuino del vecchio, «Il Punto», 16 gennaio 1961, poi in G. Caproni, Prose 
critiche, edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, prefazione di Gian Luigi Beccaria, 
Torino, Nino Aragno Editore, 2012, II, p. 1428.

3  La lettura dei poeti moderni svolge sull’attività poetica di Caproni un ruolo sicuramente 
rilevante, che è in parte documentato anche dalla biblioteca d’autore: i loro libri sono i più an-
notati e su di essi è condotto un costante lavoro di lettura ritmica e di sottolineatura delle parole, 
soprattutto in posizione finale di verso. In alcuni casi si tratta della costruzione di veri ‘sillabari’ 
poetici, oltre che della ricerca di consonanze lessicali e tematiche con la propria poesia.

4  Il saggio citato a testo è stato pubblicato in «Studi comparatistici», gennaio-giugno 2008, 
n. 1, pp. 139-169.

5  Il saggio citato fu scritto nel 1916 e mai pubblicato in vita. Oggi si può leggere in Walter 
Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
trad. it. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995. 

6  Ivi, pp. 61-62.
7  Ivi, p. 65.
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adamitica è, insomma, una sorta di traduzione: «La traduzione della lingua del-
le cose in quella dell’uomo non è solo traduzione del muto nel sonoro, è la tra-
duzione di ciò che non ha nome nel nome. È quindi la traduzione di una lin-
gua imperfetta in una lingua più perfetta, e non può fare a meno di aggiungere 
qualcosa, vale a dire la conoscenza»8.

La rottura di questa condizione paradisiaca avviene attraverso il peccato ori-
ginale: il serpente porta l’uomo a prendere consapevolezza dell’albero del bene e 
del male, che implica una conoscenza che non è più legata al nome, ma è ester-
na e posteriore rispetto all’atto di nominazione: «[…] il peccato originale è l’at-
to di nascita della parola umana, in cui il nome non vive più intatto, poiché è 
uscito fuori dalla lingua nominale, conoscente […]»9.

Da questo momento in poi la parola diventa un puro strumento, il mezzo 
di una conoscenza che non corrisponde più alla sua originaria funzione deno-
minativa. Il linguaggio, trasformato in semplice segno linguistico, costituisce il 
vero e proprio peccato originale e comporta la perdita dell’innocenza paradisia-
ca. Da ciò deriva, inoltre, la confusione babelica delle lingue storiche.

In Ungaretti Dio è linguaggio ed esiste fuori dalla storia. Nel saggio su Blake 
[Discorsetto su Blake] il poeta scrive infatti: «il miracolo è parola: per essa il poeta 
si può arretrare nel tempo sino dove lo spirito umano risiedeva nella sua unità 
e nella sua verità, non ancora caduto in frantumi, preda del Male, esule per va-
nità, sbriciolato nelle catene e nel tormento delle infinite fattezze materiali del 
tempo»10. Vi è insomma, anche per Ungaretti, agli esordi della storia umana, un 
peccato originale, che condannando l’uomo dentro il tempo e dentro la storia, 
ha corrotto la purezza originaria della parola. Al poeta va il compito di recupe-
rarla. La poesia diventa quindi ricerca della parola pura.

Caproni nell’intervento critico, già significativo per il titolo, La precisione dei 
vocaboli ossia la Babale, scrive:

Davvero io penso che il peccato di Adamo sia stato […] quello di voler possede-
re il verbum quale mezzo di conoscenza: proprio come cominciò ad usarlo Ada-
mo (il frutto proibito) per istigazione del diavolo, scacciandosi in tal modo da 
sé solo dall’Eden. Dimenticando cioè con somma imprudenza […] che la parola 
crea una realtà e che voler usare una parola per conoscere una cosa è come voler 
usare una cosa per conoscerne un’altra […]. Sta di fatto che Adamo, dando un 
valore conoscitivo al verbum, cioè inventando il linguaggio logico, si creò nelle 
parole i campi del suo esilio e della sua servitù – si perdette nella foresta delle 
parole (nella selva oscura) senza possibilità, forse, di risalire il dilettoso calle.

8  Ivi, p. 63.
9  Ivi, p. 66.
10  G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, 

prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1986, pp. 596-599.
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Sorprendenti sono, nel brano citato, le consonanze con gli scritti di Benjamin. 
Il peccato originale è anche da Caproni chiaramente individuato nel tentativo 
di spiegare la realtà attraverso le parole, ovvero nel voler dare al linguaggio un 
valore gnoseologico. Lo scrittore, per chiarire il concetto, ricorre addirittura ad 
un paragone con Dante e con l’incipit della Divina commedia che vede il poe-
ta fiorentino, simbolo dell’umanità intera, sperso nella foresta del peccato. Tale 
foresta si trasforma però, nel linguaggio caproniano, in una foresta di parole. Il 
rimando non è marginale all’interno dell’opera di Caproni, poiché vive di una 
doppia risonanza. Infatti la prima terzina dantesca ricalca un modulo scrittu-
rale, il versetto di Isaia: «in dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi» 
(XXXVIII, 10), che è ben presente anche al poeta livornese, probabilmente pro-
prio attraverso la mediazione dantesca. A riguardo si deve citare, oltre all’ab-
bozzo inedito Ego qui ad portas veni inferi et vidi, riportato da Zuliani nell’O-
pera in versi, la poesia Ad portam inferi, nel Seme de piangere, nella quale la ma-
dre Annina, seduta ad un tavolino della stazione, si rivolge con tono accorato al 
proprio bambino e al proprio marito, parlando ormai dall’oltretomba. Questo 
testo, peraltro, è l’unico dell’intero Seme del piangere nel quale si trova l’atte-
stazione del termine ‘parola’, del quale si evidenzia sempre l’incapacità comu-
nicativa. L’incontro con Annina avviene infatti: «[…] senza / l’appoggio d’u-
na parola»11. Nei versi, inoltre, è ben presente il motivo del peccato: nella VI 
strofa, infatti, il figlio «È cresciuto, ha tradito, / fugge ora rincorso / pel mondo 
dall’errore / e dal peccato, e morso / dal cane del suo rimorso»12. La parola ri-
mane in gola, strozzata, incapace di esprimere alcunché; essa inoltre viene mes-
sa in associazione con il fumo: «[…] Ma come, / come può, lei sentire, / men-
tre le resta in gola / (c’è un fumo) la parola, / ch’è proprio negli occhi dei cani / 
la nebbia del suo domani?»13. Il motivo della nebbia e del fumo, come abbiamo 
già visto nei versi riportati in esergo, sono strettamente connessi a quello della 
parola e sulla base dei testi qui riportati potranno essere messi in relazione con 
il tema del peccato, che annebbia, offusca la mente. La stessa selva dantesca è, 
del resto, oscura. Nelle Confessioni di Agostino, un testo assai caro a Caproni, è 
presente l’immagine del peccato come nebbia, di precisa derivazione scrittura-
le (di nuovo Isaia, XLIV, 22): «Io ho fatto sparire le tue trasgressioni come una 
densa nube, e i tuoi peccati come una nuvola […]»). Se ci spostiamo sul versan-
te della prosa non si potrà fare a meno di ricordare come il racconto Ad portas 
inferi, pubblicato sull’«Italia socialista» del 16 settembre 1948 (poi VI capito-
lo dell’abbozzo di romanzo La dimissione), sia anch’esso attestazione della per-
sistenza del sintagma ‘le porte dell’Inferno’. all’interno dell’opera di Caproni. 
Del resto, anche in questo caso, le porte dell’Averno si identificano con la so-

11  OV, p. 204.
12  OV, p. 206.
13  OV, p. 207.
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glia del peccato e quindi, nuovamente, con la selva oscura di origine dantesca: 
«[…] e mentre una voglia immensa di baciare le labbra calde di Elisa saliva in 
me, costei guardandomi fissamente in un modo che non dimenticherò più mi 
disse: […] “Ad portas inferi”».

Sulla scorta dei testi riportati si potrà allora dire che le porte dell’Inferno co-
stituiscono in Caproni quel luogo soglia, di passaggio, che conduce verso il pec-
cato, la selva oscura delle parole, la tentazione di conoscere il mondo attraverso 
il linguaggio, destinata al suo totale fallimento.

Il termine ‘parola’ fa la sua prima comparsa nella poesia di Caproni nei so-
netti dei Lamenti (I, V, VII), all’altezza del Passaggio d’Enea, oltre che nei Versi 
del poemetto che dà il titolo alla raccolta14, per poi ricomparire in maniera in-
termittente nella poesia successiva. Le ‘parole morte’ del I Lamento o dei morti 
(«E non cada […] / nelle bocche / dei morti una parola») del V, pongono subi-
to l’accento sul problema del rapporto tra finzione e realtà; così nel VII Lamento 
le parole costituiscono un tentativo di fuga impossibile da parte dell’io poeta di 
fronte alla drammaticità degli eventi bellici («io in che parole / fuggo – perché 
m’esilio a una contraria / vita»). 

Nel Congedo del viaggiatore cerimonioso due testi meritano attenzione a ri-
guardo: si tratta del poemetto che dà il titolo alla raccolta e di Scalo dei fioren-
tini. I versi del Congedo sono particolarmente interessanti, poiché costituisco-
no una vera prosopopea che mette in scena un dialogo fallito tra un anonimo 
viaggiatore e i passeggeri del treno. La comunicazione è impossibile, poiché l’in-
terlocutore non risponde, è assente dal discorso, così quella che dovrebbe esse-
re una ‘conversazione’, una ‘chiacchierata’ – i termini sono caproniani – si tra-
sforma di fatto in un monologo. L’ambiguità, però, non finisce qui, in quan-
to in questi versi la parola è mendace, frutto di equivoci «e tutto quel raccon-
tare / di noi (quell’inventare / facile, nel dire agli altri), / fino a poter confessa-
re / quanto, anche messi alle strette, / mai avremmo osato un istante / (per sba-
glio) confidare»15. Di nuovo, inoltre, il termine ‘parola’ compare sintatticamen-
te vicino a ‘fumare’, come nei versi dedicati ad Annina, a sottolinearne ancora 
l’evanescenza. Nel Muro della terra la ‘parola’ è ancora vana, priva di significato 
(«[…] ad aspettar la sola / (inesistente) parola», Tutto) o errata, come in Sassate, 
dove assistiamo ad una letterale pietrificazione del linguaggio («Ho provato a 
parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. / Le risposte: sassate»)16.

Nel Franco cacciatore il linguaggio viene utilizzato ai fini di un pensiero che si 
esprime per paradosso, unico strumento che sembra rimasto in grado di esplo-
rare il vuoto della condizione umana. Frequente, peraltro, è l’uso del discorso 
diretto, posto tra virgolette, ma le voci, le urla, cadono nel vuoto, prive di ri-

14  Anche nei Versi di All Alone troviamo un parlottio tra sé e sé che indica la solitudine umana 
più che la capacità di comunicazione.

15  OV, p. 244.
16  OV, p. 366.
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sposta. Subito dopo i versi de Le parole, già citati in esergo, troviamo la poesia 
Lo spatriato che, «portato via / dal luogo della sua lingua», «È perduto» e «Urla. 
Peggio che se fosse muto». La parola diviene allora, proprio laddove dovreb-
be raggiungere il suo massimo grado, cioè nell’urlo, ossimoricamente, silenzio. 

A partire dal Il conte di Kevenhüller, come ha messo in evidenza Giorgio 
Agamben17, Caproni scompagina il suo prezioso strumento poetico, ne attua 
un progressivo svuotamento, lo riduce ai minimi termini nelle sue parti me-
triche e linguistiche. La parola è qui ricondotta alle sue primordiali compo-
nenti grammaticali: «Atri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: / le stesse del 
Discorso»18 (Personaggi). I versi più significativi a riguardo sono quelli dell’Óno-
ma: «L’ónoma non lascia orma. / È pura grammatica. / Bestia perciò senza for-
ma. / Imprendibilemnte erratica»19. Nel saggio Idea della prosa Agamben chia-
rendo il significato del testo scrive appunto a riguardo: 

La filosofia antica distingueva […] con cura il piano del nome (ónoma) da quel-
lo del discorso (lógos) e riteneva la scoperta di questa distinzione così importante 
da ascriverne il merito a Platone. La scoperta era, in verità, più precoce: era stato 
Antistene ad affermare per primo che delle sostanze semplici e prime non può 
essere lógos, ma soltanto nome. Indicibile, secondo questa concezione, non è 
ciò che in nessun modo è attestato nel linguaggio, ma ciò che, nel linguaggio, 
può essere soltanto nominato; dicibile, invece, è ciò di cui si può parlare in un 
discorso definitorio, anche se manca, eventualmente, di nome proprio20.

Identificando il peccato originale con la volontà di possedere il lógos, cioè il 
linguaggio che conosce, Caproni rivendica invece alla poesia la capacità di stabi-
lire un rapporto autentico con le cose, grazie al potere evocativo dei versi, dato 
dal peso fonico delle parole, simile a quello degli armonici di una nota. I versi 
sono insomma strumenti per sospirare, per esclamare la gioia, il dolore, l’amo-
re e comunicano un sentimento trasferibile da uomo a uomo. Agli esordi della 
poesia caproniana la ricerca di un linguaggio poetico puro avveniva sulla base 
della lettura di Ungaretti, della precoce ‘risillabazione’ dell’Allegria. Il poeta de-
gli anni Ottanta cambia modalità, anche se è ancora il rapporto tra parola e re-
altà ad essere messo in crisi: «Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. / 
Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa» (Concessione)21. 
Significativi sono anche i versi de La porta, nei quali ritorna il tema del passag-
gio (e come non vederci un richiamo al motivo della soglia, del limite tra vita 

17  Cfr. l’introduzione di Giorgio Agamben Disappropriata maniera a G. Caproni, Res amissa, 
Milano, Garzanti, 1991.

18  OV, p. 547.
19  OV, p. 569.
20  G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 80.
21  OV, p. 805.
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terrena e ultraterrena, già trattato in Ad portam inferi?), dove la porta si identi-
fica esplicitamente con la Parola, da ricondurre con ogni probabilità al verbum: 
«La porta / morgana: / la Parola»22. Ancora in Di un luogo preciso, descritto per 
enumerazione, dedicato a Giorgio Agamben, non c’è «Nessuno / che parli… // 
Nell’ora spenta, non una sola / sillaba… // Il luogo / è salvo dal fruscìo / della 
bestia in fuga, che sempre / - è detto – è nella parola»23. In Imitazione, all’inter-
no dei Versicoli, Caproni sembra ricordare l’atto della creazione, riconducendo-
lo al suo valore linguistico: «Fu un vento chiaro. / Illuminò, quasi, la stanza. / 
Ma chi quella parola disse / è lontano – e perduta / è la parola stessa / nella sua 
stessa distanza»24. In Res amissa la parola diventa qualcosa di più dell’inganno, 
essa è una vera e propria trappola a cui prestare attenzione («La parola. / La ta-
gliola. / Occhio! / Sono una cosa sola»25, La tagliola) ed è completamente de-
pauperata di ogni possibilità di conoscenza («né letteratura, / né scienza, né te-
ologia / possono con la parola / spiegare a chicchessia»26).

Dopo aver condotto un excursus sul termine ‘parola’ all’interno dell’opera 
di Caproni, vorrei adesso riprendere ed approfondire il discordo sui testi dei 
Lamenti, che costituiscono una zona particolarmente sensibile della sua poesia, 
nella quale il linguaggio raggiunge probabilmente il punto più basso di comu-
nicazione, poiché l’esperienza drammatica della morte si impone. Ciò è con-
fermato anche dalle prose. Nel racconto partigiano Un discorso infinito il pro-
tagonista, Athos, inizia più volte un discorso che resta spezzato, insistendo sul-
la necessità di ascoltare le salme dei defunti, di imparare da loro il significato 
della ‘parola’ libertà:

Soltanto nel plenilunio Athos poteva dire: «Voi non dovete appoggiarvi a una 
parola. Voi dovete capirlo dai morti per che cosa combattete. Voi dovete stare a 
sentire i morti – ciò che un uomo esprime quando in lui non è più nemmeno 
una parola».

«Noi dobbiamo stare attenti per che cosa combattiamo», diceva. «Noi combat-
tiamo per la liberazione, per la libertà, per la giustizia anche; ma dobbiamo stare 
attenti di non combattere per le parole, nemmeno per queste parole». 

«Io però vorrei che anche questo capisse Pinto: che ogniqualvolta una cosa è 
detta essa diventa un’altra cosa; e che noi non dobbiamo combattere per la 
libertà che è detta ogni giorno da tutti e che ogniqualvolta è detta diventa 
un’altra cosa: ma per quella libertà che è al di là del confine di tutte le parole 

22  OV, p. 610.
23  OV, p. 626.
24  OV, p. 717.
25  OV, p. 797.
26  OV, p. 828.
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dette. Ciò che resta nei morti dopo che essi hanno esalato fino all’ultima tutte 
le parole […]»27.

Nei brevi brani citati la parola è priva di ogni garanzia di attendibilità, è men-
zognera, cedendo così il posto al silenzio. Sono proprio i corpi di chi non può 
più parlare che si impongono e, da soli, esprimono il senso, il significato della 
vita più di qualsiasi discorso.

Anche nelle prose, una volta che la parola è stata messa in scacco, il lamento 
diventa la modalità espressiva con cui il soggetto dà sfogo alla propria interiori-
tà. L’angoscia del poeta davanti ai massacri della guerra trova insomma espres-
sione in un canto funebre che ha per «Unico frutto, / oh i nomi senza palpito – 
oh il lamento»28. Esso può esplodere in pianto (cfr. Sangue in Val Trebbia) o re-
stare inespresso in uno spettatore pietrificato e attonito (cfr. Anche la tua casa), 
ma può anche essere la dimensione propria di chi ha perduto la vita e, con essa, 
ogni possibilità di riscatto (cfr. Un discorso infinito, Il Natale diceva Pablo...). I 
racconti Un discorso infinito, Il Natale diceva Pablo…, Anche la tua casa, Sangue 
in Val Trebbia consentono infatti di isolare una serie di motivi comuni alle poesie 
dei Lamenti: le parole esalate dai compagni uccisi («“I morti rimangono a boc-
ca aperta per esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi”», Un discorso infinito)29; 
i nomi ‘finti’ dei morti («[…] e s’era messo a pensare al viso di Lumarzo, al viso 

27  G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela 
Baldini, Milano, Garzanti, 2008 [d’ora in avanti RF)], pp. 127-135.

28  OV, p. 115. Per il tema del lamento messo sulla bocca dei defunti, presente sia in poesia 
che in prosa, si dovrà ricordare il celebre antecedente dantesco: le urla di strazio e di dolore che 
impregnano la selva dei dannati. All’inizio del viaggio nell’oltretomba Dante, rivolgendosi a 
Virgilio esclama: «Maestro, che è tanto greve/ a lor, che lamentar li fa sì forte?» (Inf. III, 44) 
ottenendo una spiegazione sulle pene e sulle colpe dei dannati. Ancora nel canto V dell’Inferno 
il personaggio-poeta della Commedia osserva: «quivi le strida, il compianto, il lamento; / be-
stemmian quivi la virtù divina» (Inf. V, 35), associando il motivo del pianto e della sofferenza 
alla blasfemia: i dannati continuano a non volersi sottomettere alla legge di Dio. Si confrontino 
anche i seguenti passaggi: Inf. IX, 122: «coperchi eran sospesi, / e fuor n’uscivan sì duri lamenti, 
/che ben parean di miseri e d’offesi»; Inf. XIII, 15: «con artigli, e pennuto ’l gran ventre; / fanno 
lamenti in su li alberi strani»; Inf. XXIX, 43: «i suoi conversi / potean parere a la veduta nostra, 
/ lamenti saettaron me diversi, / che di pietà ferrati avean li»; Purg. VII, 29: «di martìri, / ma di 
tenebre solo, ove i lamenti / non suonan come guai, ma son sospiri»; Purg. XII, 114: «quivi per 
canti / s’entra, e là giù per lamenti feroci»; Par. XIX, 147: «questo, Niccosia e Famagosta / per 
la lor bestia si lamenti e garra». Le grida dell’Inferno dantesco sono indice quindi, oltre che della 
sofferenza fisica dei corpi dei dannati, di uno stato interiore turbato, scosso dal peccato e dalla di-
sperazione. Il motivo, di origine biblica (cfr. il Libro delle lamentazioni nella Bibbia), trova ancora 
due attestazioni in Dante nella variante di origine provenzale lai: «E come i gru van cantando 
i lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga» (Inf., V, 46); «Ne l’ora che comincia i tristi lai / la 
rondinella presso a la mattina» (Purg., IX, 13).

29  RF, p. 127. Cfr. «un soffio tronca le parole / morte», Lamento I (OV, p. 115); «Una viva 
nazione / d’errori, insorgerà dalla veloce tomba – soffocherà nel petto il nome / che tu porgi più 
puro», Lamento IV (OV, p. 118); «No, speranze / più certe son troncate sulle stanche / bocche dei 
morti», Lamento V (OV, p. 119).
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di Pantera, di Sardegna, che la sera prima, con quei nomi finti (nemmeno i nomi 
potevan più esser veri), avevan visto morti proprio lì giù, in paese», Il Natale 
diceva Pablo…30; «Un pugno, anche così abbandonato sul cemento, veramente 
duro e ligure malgrado il nome finto di Sardegna», Anche la tua casa)31; la pre-
senza dei compagni massacrati sul lastricato della strada («Eravamo nel cristallo 
profondo del plenilunio – non c’erano che montagne di pietra intorno a noi e, 
nel profondo nitore lunare, le salme con la nuca spaccata sul sasso della strada. 
Una strada compatta come il fiume ghiacciato, come gli enormi lastroni color 
bottiglia sconvolti e fermi nel gelo sul letto del fiume», Un discorso infinito32). Il 
lamento può allora essere identificato con quel discorso troncato che sorge dal-
la bocca dei defunti e che viene proposto in sostituzione della capacità espressi-
va del discorso. Alla parola si sostituisce insomma il silenzio, l’afasia dei perso-
naggi. Significativa, a riguardo, è ancora una riflessione sul significato da dare ai 
morti sviluppata da Athos in Un discorso infinito:

«Le parole a cosa servono», diceva. «I morti rimangono con la bocca aperta per 
esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi. Quando non gli rimane, dentro, nem-
meno una minima parola, è allora che i morti, finalmente, parlano. Bisogna co-
minciare ad ascoltarli quando anche l’ultima parola è esalata dalla loro bocca»33.

Appare chiaro, dal brano riportato, come di fronte alla violenza della morte 
il discorso non sia in grado di contrapporre alternative e il silenzio rappresenti 
l’unica evidente verità: la capacità di ascolto più che quella di parola restituisce 
allora alle cose una corretta dimensione. I morti diventano emblema della real-
tà che circonda i vivi, i cui discorsi tentano vanamente di dirimere le ragioni di 
un’esistenza che è costretta a lottare e ad uccidere in nome delle parole. Il pro-
blema della sfiducia nella parola, che caratterizza l’ultima produzione poetica di 
Caproni, è dunque sensibilmente anticipato dai racconti partigiani. 

Importante è a riguardo anche la riflessione sul valore fittizio del nome, che 
sfrutta l’elemento dei soprannomi (nomi di battaglia), attribuiti ai partigiani 
per evitare un loro immediato riconoscimento. Si legge sempre in Un discorso 
infinito: «C’erano con noi salme nostre, c’erano con noi, sotto la luna, i visi or-
mai finiti di quattro compagni nostri: di Balestra e d’Antonio, di Sardegna e di 
Lumarzo che avevano finito lì anche il loro nome finto»34.

È evidente che l’elemento della finzione – dietro il quale si cela l’assunzio-
ne di una nuova identità e di una mutata funzione sociale, quella del partigiano 

30  RF, p. 137.
31  RF, pp. 125-126. Cfr. «l’infinito / caos dei nomi ormai vacui e la guerra / penetrata nell’os-

sa!», Lamento III (OV, p. 117). 
32  RF, p. 127. Cfr. «Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi», Lamento I (OV, p. 115).
33  Ibidem.
34  RF, p. 128.
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– subisce una brusca interruzione nella morte, quando partigiano e uomo, so-
prannome e identità biografica, tornano ad essere la stessa cosa35. 

All’incapacità comunicativa della parola fa qui da contrappunto il nomina-
lismo caproniano, sul quale richiama l’attenzione anche Stefano Verdino nella 
recente introduzione al volume garzantiano di Tutte le poesie (2016):

[…] si passa con Gli anni tedeschi (in Il passaggio d’Enea) – nel cuore della 
seconda guerra – al drammatico divario tra i nomi e la realtà («Ahi i nomi per 
l’eterno abbandonati / sui sassi»), quei nomi che sono la sola identità umana, ma 
dispersa e impotente davanti alla devastazione della storia, nel caso la guerra, per 
cui mancano adeguati e possibili raffigurazioni nel linguaggio. Il nominalismo 
caproniano non farà che aggravarsi successivamente […]36.

Era stato del resto Caproni stesso a parlare per primo di nominalismo a pro-
posito del Lamento I:

«Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi. Quale voce, quale cuore / è 
negli empiti lunghi – nei velati / soprassalti dei cani? Dalle gole / deserte, sugli 
spalti dilavati / dagli anni, un soffio tronca le parole / morte – sono nel sangue 
gli ululati / miti che cercano invano un amore / fra le pietre dei monti. E questo 
è il lutto / dei figli? E chi si salverà dal vento / muto sui morti – dal tanto di-
strutto / pianto, mentre nel petto lo sgomento / della vita più insorge?… Unico 
frutto, / oh i nomi senza palpito – oh il lamento». Qui comincia ad affiorare 
appunto questa mia sfiducia nella parola, questo mio, chiamiamolo, nomina-
lismo, no? Lontanamente imparentabile con quello di Roscellino, che poi è 
diventato oggi di moda, con Blanchot e altri teorici, no? Ma io la sentivo già a 
quei tempi, questa insufficienza della parola: il mio ideale era quello di scrivere 
sul pentagramma, insomma, andare oltre la parola; per me, appunto… scrissi 
proprio quello che poi ha scritto Blanchot: «la parola dissolve l’oggetto», crea 
un’altra realtà che non è quella vera, se esiste, che manca37. 

Il nominalismo caproniano designa la realtà, ma non per questo può cono-
scerla. Il ‘nome’ fa infatti la sua comparsa nella poesia a partire da Cronistoria 
(«Era un debole vento / che portava lontano / il tuo nome – un umano / vento 
acceso sul fronte / d’un continuo orizzonte», in «Quale debole odore…»; «[…] 
un linguaggio / più esteso alla bandiera / del Quirinale impone / la tua insegna 

35  Lo stesso tipo di riflessione sul nome si trova nel racconto Il Natale diceva Pablo…, nel 
quale si legge: «Ma il Natale, pensava ora Athos, che altro mai era il Natale, se non il nome vero 
di quei compagni morti, e morti proprio anche perché il loro nome, appunto come il Natale, 
ridiventasse vero sulla terra?», RF, p. 137.

36  G. Caproni, Tutte le poesie, introduzione di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2016. 
37  «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di 

Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 164 (si tratta della trascrizione dell’intervista 
radiofonica Antologia).
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– il tuo nome», in «L’abito che accende i selci…»; «Farai sera corale / di lacri-
me, quando il tuo nome / ripeterò […]», «Nella sera bruciata…»; «[…] il nome 
/ bruciato nei giorni irrotti», «Finita la stagione rossa…»), per trovare uno dei 
luoghi della sua massima attestazione nei Sonetti dell’anniversario, oltre che nei 
già citati Lamenti. Esso assume nei Sonetti dell’anniversario, dedicati alla giova-
ne fidanzata morta, quasi una consistenza oggettiva («O fu / anche il tuo nome 
un paglia in estate», I) o diventa un grafema che volteggia nell’aria, lontano dal 
suo statuto fonico, ormai completamente depauperato del potere conoscitivo 
(«Di te riavrò solo nell’aria / esulcerata un’ardente lettura / dai segni che v’hai 
inciso – una precaria / chiusa grafia […]», III), per poi soccombere completa-
mente, perdersi nella memoria («e il tuo nome / più non resisterà, già dissipato 
/ col sospiro del giorno», XIII; «Ora un cavallo / selvatico, sull’erba fugge come 
/ sopra la terra è fuggito il tuo nome», XVI; «Il tuo nome che debole rossore / 
fu sulla terra!», XVII). La difficoltà comunicativa del linguaggio viene però qui 
arginata dal recupero di una metrica tradizionale, il sonetto monoblocco, che 
contiene la dissoluzione esistenziale38. 

Nei versi più tardi Caproni delinea un percorso dagli esiti più drammati-
ci, che procede dai ‘luoghi non giurisdizionali’ del Franco cacciatore e del Conte 
di Kevenhüller. Il linguaggio sembra qui spingersi nella direzione teorizzata dal 
filosofo Maurice Blanchot che, in un breve saggio posseduto ed annotato da 
Caproni in merito alla poesia di Char, scrive:

[…] la parola, soffrendo una doppia violenza, sembra manifestarsi attraverso il 
silenzio nudo del pensiero, […] che guardando l’affresco di Lascaux René Char 
ha identificato nella Bestia innominabile39.

Spostandoci dunque verso la poesia del Muro della terra in un testo come 
Batteva il nome viene scolpito nel vento con la stessa forza con cui si coniano 
le monete, ma rimane vuoto, inconsistente, si perde nell’aria. Interessante è an-
che la poesia del Conte di Kevenhüller, intitolata appunto Il nome, nella quale si 
legge: «Il nome non è la persona. / Il nome è la larva»40, oltre ai versi de Il pesce 
drago, nei quali il richiamo al nominalismo diventa esplicita citazione del suo 
primo teorizzatore: «Instupidisciti in Dio… / Nel suo nome… / Nel flatus / del 

38  Nella Nota al Passaggio d’Enea si legge: «Anni – dirà il poeta – per me di bianca e quasi 
forsennata disperazione, la quale proprio nell’importance formale della scrittura […] e quindi 
nell’anch’essa disperata tensione metrica […] forse cercava per via di paradosso, ma con lucida 
coscienza, e certo del tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un qualsiasi 
tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata persona, ma di tutto un mondo di isti-
tuzioni e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una generazione 
d’uomini […]» (OV, p. 179).

39  La Bête de Lascaux, par Maurice Blanchot, précédé de la Bête innommable, poème par 
René Char, Paris, Glm, 1958 (mia la traduzione).

40  OV, p. 632.
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suo nome»41. Esplicito qui è il riferimento al filosofo medievale Roscellino, già 
citato da Caproni nell’intervista radiofonica Antologia, per il quale i concetti uni-
versali non hanno realtà oggettiva e sono semplici nomi, flatus vocis. I concetti 
universali, Dio per primo, sono insomma per Caproni fuori dalla conoscenza.

In conclusione, vorrei proporre una rilettura caproniana della prima poe-
sia di Montale, condotta sulla base delle annotazioni ai volumi del poeta ligure 
posseduti dallo stesso Caproni e oggi conservati presso la Biblioteca dell’Orolo-
gio a Roma. Qui è presente una copia fittamente annotata degli Ossi di seppia 
nell’edizione Ribet (Torino) del 1928. La raccolta montaliana fu riletta un’ulti-
ma volta nel 1987, come testimonia un’annotazione di mano di Caproni appo-
sta all’ultima pagina del volumetto: «Riletto il 15/2/87». Particolarmente signi-
ficative mi paiono dunque queste annotazioni, frutto dell’ultimo Caproni e non 
del ragazzo poco più che ventenne che racconta di aver comprato l’edizione Ribet 
degli Ossi su una bancarella genovese42. Si tratterebbe peraltro di una conferma 
di quanto sottilmente rilevato da Luigi Surdich nel saggio “In musica+idee”. Su 
Montale e Caproni, nel corso del quale, dopo aver mostrato che le consonanze 
tra i due poeti avvengono più a livello di concezione della poesia e di funzione 
del linguaggio piuttosto che di singoli rimandi testuali, dei quali Surdich forni-
sce comunque un’ampia campionatura, il critico prende in considerazione l’ulti-
ma fase della poesia caproniana. Rilevando che la concezione della poesia come 
musica, comune ai due poeti, spinge Caproni a confrontarsi ancora una volta 
con il primo Montale, quello degli Ossi, Surdich scrive: 

Il vero rovello dell’ultimo Caproni consiste […] nell’accertata impotenza del 
linguaggio ad affermare l’essenza, poiché la nominazione significa distruzione. 
Muovendo da questo presupposto, allora, Caproni tende a perseguire un acco-
stamento sempre più ravvicinato della poesia alla musica. È in questa direzione 
che Caproni viene a riconoscersi in Montale, ma non nel Montale dell’ultima 
stagione, bensì nel primo Montale, quello degli Ossi che tanto aveva attratto 
e affascinato Caproni proprio per la musica dei suoi versi (oltreché, converrà 
aggiungere, per quel modo peculiarmente montaliano – e poi anche caproniano 
– di interrogare filosoficamente il mondo dando risposte per via di negazione)43. 

41  OV, p. 696.
42  È Caproni stesso a ricordare il primo incontro con gli Ossi di seppia: «M’incontrai per la 

prima volta con gli Ossi di seppia intorno al ’30, a Genova, e subito quelle pagine m’investirono 
con tale energia […] da diventar per sempre parte inseparabile del mio essere, alimento e sangue 
della mia vita, indipendentemente e al di sopra dei riflessi che tale poesia ha potuto avere sui 
pochi e poveri versi che ho scritto. | Montale ha per me il potere della grande musica, che non 
suggerisce né espone idee, ma le suscita in una con l’emozione profonda, e posso dire ch’egli è 
uno dei pochissimi poeti d’oggi che in qualche modo sia riuscito ad agire sulla mia percezione del 
mondo» (G. Caproni, Montale poeta vate, «Letteratura», gennaio-giugno 1966, 79-81).

43  L. Surdich, «In musica+idee». Tra Montale e Caproni, in Le idee e la poesia. Montale e Ca-
proni, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 144-145.
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Preziosa è dunque la possibilità di leggere le annotazione agli Ossi di sep-
pia, sul retro del cui colophon – come avverte lo stesso Caporni nella nota a Res 
amissa – si trova autografa la poesia dedicata a Montale, Epigramma («Montale, 
/ ciottolo roso, / dal greto che più non risuona, ha tolto una canna / bruciata 
dal sole, / e intesse liscosa canzone»). Le sottolineature e la trascrizione di alcuni 
termini a margine delle pagine della raccolta montaliana documentano una ri-
lettura fonica dei versi, volta soprattutto a rilevare gli elementi aspri, scabri, nel 
linguaggio del poeta ligure (sarà il caso, solo per citare un paio di esempi, del-
le rima «lame / rame» e «s’annera / stasera» in Corno inglese o «scialba / alba» in 
«Valmorbia, discorrevamo il tuo fondo…»). 

È tuttavia possibile seguire le tracce di un percorso che si snoda sulla messa in 
crisi del potere evocativo della parola, sulla deficienza del linguaggio. Interamente 
sottolineato è il testo di «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…», 
mentre vengono messi in evidenza richiami ad alfabeti non umani, a linguag-
gi differenti da quello verbale: «Lieto leggerò i neri / segni dei rami sul bianco / 
come un essenziale alfabeto» (Quasi una fantasia); o ancora le «parole» che tra-
discono «[…] invano il morso / secreto, il vento che nel cuore soffia» perché «La 
più vera ragione è di chi tace» (in «So l’ora in cui la faccia più impassibile…»). 
Le sottolineature insistono ancora sulla perdita della memoria poetica: «ci ca-
drà il tintinnare delle rime», per cui la «favola» della nostra vita si cangerà nel-
la «cupa storia che non si racconta», «E un giorno queste parole senza rumore / 
che teco educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi, / parranno a un fraterno 
cuore / sapide di sale greco» (in «Noi non sappiamo quale sortiremo…»). Così 
il «balbo parlare», «le lettere fruste / dei dizionari» sono «parole / che come don-
ne pubblicate / s’offrono a chi le richiede», sono «frasi stancate / che potranno 
rubarmi anche domani /gli studenti canaglie in versi veri» (in «Potessi almeno 
costringere…»). La lettura degli Ossi mette anche in evidenza la riflessione sul 
tema del viaggio, sull’inconsistenza-illusorietà del mondo circostante, sull’entra-
ta in crisi del referente. Troviamo ancora sottolineature di intere sezioni come la 
seconda stanza di «Portami il girasole ch’io lo trapianti…» («Tendono alla chia-
rità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musi-
che. Svanire / è dunque la ventura delle venture») o i versi di «Forse un mattino 
andando in un’aria di vetro…» («il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, 
con un terrore di ubriaco») o ancora gli «evanescenti labbri» di «Cigola la carru-
cola del pozzo…», fino ai testi di Fine dell’infanzia, Tramontana, Egloga, Flussi, 
Clivo, Arsenio, Casa sul mare.

Il rapporto tra linguaggio e realtà è dunque uno degli aspetti più comples-
si all’interno dell’opera di Caproni, che si nutre di continui richiami letterari a 
testi classici, sarà il caso di Dante o dei rimandi scritturali, ma anche della po-
esia dei moderni, dei quali ho qui portato ad esempio i versi di Ungaretti e di 
Montale. Vi è però anche un’approfondita riflessione speculativa circa i temi del 
linguaggio, testimoniata dalla ricorsività di tale tematica all’interno di tutta l’o-
pera di Caproni, dalla singolare tangenza tra prosa e poesia, oltre che dagli in-
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terventi critici scritti dal poeta stesso a riguardo, che sembrano nutrirsi di un re-
troterra filosofico più ampio di quello indagato finora.

Edizione 1954 del Gelo della mattina con correzioni d’autore.







LE ‘BESTIE’ ALIGERE E LA POESIA

Chiara Favati

I miei piccioni sono volati.
Verso qualcuno dovevano volare.
Io so soltanto che me li hanno tolti;
non so a chi li potrebbero dare.

Piccioni miei, piccioni miei,
che non hanno più i loro nidi accanto a me.
Così sono le mie tenerezze
le uccidono tutte così.

Fernando Pessoa1

Strani occhi. Sempre interrogativi, sempre 
sfuggenti, come uccelli.

Tarjei Vesaas2

I volatili, gestatores di molteplici simbologie, abitano numerosissimi le crip-
te dell’io caproniano3 e i suoi versi. Partendo dalle considerazioni del poeta sul 

I rimandi sono a Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, 
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi OV]; all’interno del volume si indicano con le sigle 
CA, BF, F, CR, PE, SDP, CVC, MT, FC, CK, VC, EF RA rispettivamente Come una allegoria, 
Ballo a Fontanigorda, Finzioni, Cronistoria, Il passaggio d’Enea, Il seme del piangere, Congedo del 
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, Il muro della terra, Il franco cacciatore, Il conte di Keven-
hüller, Versicoli del controcaproni, Erba francese, Res amissa.

1  Fernando Pessoa, Lettere alla fidanzata, con una testimonianza di Ophélia Queiroz, trad. 
it. e cura di Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1988, p. 19.

2  Tarjei Vesaas, Gli uccelli, trad. it. e introduzione a cura di Silvia Epifani De Cesaris, Milano, 
Iperborea, 1990, p. 18.

3  Cfr. «Ritrovare quanto perduto (la vita, in una delle tante possibili valenze) sarebbe vera per-
dita; già che sarebbe perdita della sofferenza, e quindi perdita definitiva di quanto nella cripta dell’io, 
anche attraverso l’immagine femminile e materna, custodisce l’innocenza e l’alter ego di sé» (Anna 
Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, p. 21).
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suo accostare il vento a Chronos4, alle bianche orme ombrifere (uniche ‘abitanti’ 
dei luoghi dove il tempo è passato), vorremmo sottolineare la forte presenza di 
animali che popolano il cielo e sfruttano le correnti aeree per muoversi e vive-
re all’interno dell’opera dell’autore. Sulla scia della linea critica tracciata in que-
sta direzione da Bestiari del Novecento5, abbiamo analizzato questo «tema natu-
ralistico sui generis»6, ritrovando nella seguente definizione un quid riconoscibi-
le anche nei volatili del nostro poeta:

l’universo letterario contemporaneo […], ha per lo più privato gli animali let-
terari del valore di exemplum morale e della veste sacra e fantastico-simbolica, 
propri alla tradizione allegorica […]. La trasformazione più evidente mi sem-
bra consista nel fatto che gli ‘animali letterari non allegorici’ abbiano piuttosto 
finito per condividere lo statuto ambivalente, fantasmatico, onirico e reale dei 
‘correlativi oggettivi’ o degli oggetti poetici novecenteschi7.

Amuleti viventi en passant, gli uccelli, nelle loro asparizioni, vanno a siglarsi 
con un flash numinoso nella visione (intellettiva)8 del lettore, ma in modo meno 
appariscente, meno umano rispetto ad esempio alle donne-animale di Montale 
e di Saba9. Caproni applica un tasso di psicologismo molto parco su tutte le sue 
creature, animali compresi; e gli uccelli che appaiono nei suoi testi superano la 
definizione di animale-soggetto-uomo10, perché sorvolano oltre l’immaginario 

4  Cfr. «Però mi ricordo bene che i miei primi versi me li ispirò il vento, che a Genova soffia 
forte. Lo paragonavo e confondevo col tempo, che passa veloce e si soffia via tutto» (G. Capro-
ni, La poesia non è mai narcisismo, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste ed autocommenti 
1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2014, p. 83); «ancora di più del nome del poeta amato […] conta forse la rima senso/
vento, a suggerire che il senso a priori è significato perduto, e che niente si può fare in poesia se 
non si guadagna senso da vento (ovvero significato da significante) con il ritorno ostinato sulle 
sole cadenze, sulla trama musicale» (cito dal commento di Anna Dolfi alla poesia Batteva [MT] 
in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 76); «il vento possiede tutto, anche 
la memoria […] e nel possedere inesorabilmente consuma […]. Il vento è testimone e voce di 
un luogo scoperto nel suo abbandono. […] A partire da questa variazione il vento fa la Storia, 
ne riassume figurativamente (e negativamente l’incedere, la sua ineluttabile necessità, l’azione 
corrosiva sull’individuo e sulle cose» (Lorenzo Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour, in Il 
commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2011, pp. 336-337).

5  Bestiari del Novecento, a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001.
6  Cfr. E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il ‘bestiario’, ivi, p. 14.
7  Cfr. ivi, p. 15.
8  Per una precisazione sulla formula critica visione intellettiva cfr. «a rimanere non sarà che 

l’altra, la visione intellettiva, che si fa memoria di allegorie, di cose apparse per astrazione della 
mente e mescolate alle parvenze del sogno» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia 
cit., p. 35).

9  Cfr. Paolo Orvieto, Donne di Saba e Montale e gli archetipi animali, in Bestiari del Novecento 
cit., pp. 137-161.

10  Cfr. E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il ‘bestiario’ cit., p. 16.
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psichico, oltrepassano ogni antropomorfismo e si svelano emblemi del quadrato 
della verità11: aletheia pennuta. Sono totalmente liberi di movimento, superiori 
sia al blocco statico degli oggetti, sia a quello dell’uomo «uccello stativo»12. Sono 
creature che appartengono al mondo animico, attraverso cui l’uomo può arriva-
re ad intendere quella «vita in memoria»13, quelle secretas galerías del alma14 che 
il poeta-minatore15 racconta come proprie, ma che «sono comuni a tutti, anche 
se non tutti ne hanno coscienza»16.

Il nostro lavoro parte analizzando le modalità con cui gli uccelli arrivano a 
imporsi ai sensi percettivi e alla memoria; per esaminare successivamente l’in-
diarsi dei volatili attraverso ambivalenti processi metaforici, e il loro sfruttare le 
rotte del vento-tempo17 senza soccombere. Speriamo di arrivare a definire questi 
vertebrati animali vitali18 dei versi caproniani: spiriti phantastici19 in cui pneuma 
e fantasmi-desideri «si fondano senza residui […], nel cui segno si compia l’e-
saltazione della fantasia come mediatrice fra corporeo e incorporeo, razionale e 
irrazionale, umano e divino»20.

1. L’uomo vivo: uccello stativo

Sulla soglia del primo vocalizzo iniziamo osservando le diverse forme, fun-
zioni, prospettive assunte dai volatili (vagheggiate dall’io): immagini, suoni, 
allegorie, feticci positivi del vento-tempo, e infine classe superiore di cui l’uo-
mo è soltanto una versione, e certamente non la migliore, a causa dell’inva-
licabile staticità-muro (della terra) che lo caratterizza. L’apoteosi del mon-
do alato è dunque raggiunta partendo da un itinerario di voli circolari, rot-
te e variationes concentriche effettuate attorno alla sfera sensoriale antropi-
ca. Gli uccelli sorvolano l’orizzonte della vista e dell’udito; invadono i campi 
semantizzati dalla fede e dalla ratio; e giungono infine ad inglobare l’uomo 
(immobile, stazionaria sottocategoria a loro subordinata). Acquisendo sem-

11  Per la validità della formula cfr. G. Caproni, Il quadrato della verità, in La scatola nera, 
prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, p. 18.

12  Cfr. Lapalissade in forma di stornello [FC].
13  G. Caproni, La poesia e i ragazzi, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 36.
14  Cfr. G. Caproni, Caproni il poeta dell’esilio, ivi, p. 187.
15  Cfr. ivi, p. 186.
16  Ivi, p. 187.
17  Per la formula cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992.
18  Per il concetto di fondo che ci ha portati alla scelta di questa definizione cfr. Oreste Macrí, 

Le mie dimore vitali. (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.
19  Per la formula cfr. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occiden-

tale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 105-120.
20  Ivi, pp. 109-110 (nostri i corsivi).
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bianze reali, libere da possibili inquadrature statiche e «descrittiviste»21, ap-
prodano nelle chiazze di una pittura macchiaiola o nella cornice allegorica 
di un’asparizione22, portano con sé un’estatica effervescenza del sangue23 ed 
un bisogno di ricondurre un quid sconosciuto alla sfera delle res cognitae24. 
Oltre alla vista dei volatili, anche il loro canto è capace di imporsi sull’io in 
una prospettiva malinconica dove vanno a mescolarsi ascolto e auscultazione 
del dittico gaudium-pianto25, paramnesie uditive26, e nuovi rimandi al mon-
do orchestrale27. I percorsi tracciati dalla musica possono infine portare al ri-

21  Cfr. «Cercavo di superare il puro descrittivismo per ritrarre la realtà come allegoria di una 
verità che altrimenti è imprendibile» (G. Caproni, Se mi lamentassi che poeta sarei?, in Il mondo 
ha bisogno dei poeti cit., p. 179).

22  Cfr. per un’immagine di stampo realistico, ma dipinta nella cornice irreale di un’aspari-
zione: «Nel dominio, forse, / dell’evanescenza… // Nel vento / (nel tempo) / decapitato…» (L’u-
bicazione [CK]). Dominio dove ogni immagine, persona o riferimento toponomastico sfumano 
via in un’ipertrofia di giustapposizioni (cfr. A. Dei, Le carte incrociate, sulla poesia di Giorgio 
Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 56), ribadendo il diktat dell’inesistenza e 
del vento-tempo che tutto annulla; un carro nomenclatura in fuga, la cui ultima ruota risiede in 
quel: «sotto / il sasso della pioggia scattano / minuti uccelletti neri / velati d’acqua» (L’ubicazione 
[CK]). I volatili scattano (già prima del dichiararsi nel loro apparire, nel loro nome, tramite una 
dislocazione del soggetto), quasi volessero allontanarsi e distinguersi dalla massa amorfa dei nomi 
(fragmenta di chiacchiera) che li ha preceduti. Questi minuti volatili, miniangeli (per la formula 
cfr. il Montale di L’angelo nero), sono gli unici esseri che compiono un’azione volitiva e vitale 
all’interno del testo (fatta eccezione per loro, rifuggono una stasi totalitaria soltanto un nostro-
mo evanescente, ed il gestore di una locanda intento a bere). Sono gli unici elementi capaci di 
sollevarsi oltre una nomenclatura vana, e la decapitazione (perdita di testa, vita e memoria) che 
ha colpito lo stesso Chronos.

23  Cfr. «Invece il sangue ferveva / di meraviglia, a vedere / ogni uccello mutarsi in stella / 
nel cielo» (Ricordo [CA]). Si tratta di un’esuberanza vitale che rifugge l’immobilità, ed in cui si 
può leggere: un mutamento spaziale (se consideriamo come cambiamento l’allontanarsi in volo 
dell’uccello che si riduce a punctum, pupilla simmetrica e riflessa negli occhi dell’io, punctum lucis 
che ha in sé un rimando al divino); o un mutamento materiale di matrice allegorica o irreale (gli 
uccelli si tramutano veramente in stelle, mediatrici di Dio).

24  Cfr. «Qualsiasi richiamo nel bosco / oda insolito, uccello / o altro agente che sia, / devo 
andare a vedere» (Il fischio (parla il guardiacaccia) [CVC]).

25  «Divertito / dal mio orgasmo, mi misi / - attento ad ascoltare / – con un sorriso – il mio 
pianto» (La làmina [FC]).

26  Cfr. «(l’eco d’una minuettante uccelliera?…» (La làmina [CK]).
27  Cfr. Strumenti dell’orchestra [CK, p. 615], dove il «flauto uccello / di fuoco» (ibidem) 

intesse un doppio legame con la musica in virtù del suo nome e della rima violoncello:flauto uc-
cello. Anche questo animale è colto in movimento; un movimento ambiguo per quanto riguarda 
l’oggetto e il soggetto dell’azione, a causa del pronome relativo che non specifica la funzione del 
nome a cui si riferisce. La frase può quindi essere letta secondo due schemi: soggetto – ogget-
to – verbo, oppure oggetto – soggetto – verbo. Non possiamo accertarci se sia il flauto uccello 
ad alzare in fuga il timpano, o viceversa; ma supponiamo di poter privilegiare la costruzione 
oggetto – soggetto – verbo per il riferimento al mondo alato che caratterizza il flauto uccello, e in 
considerazione del timpano quale strumento a percussione, i cui suoni si prestano molto bene a 
descrivere un tuono o colpi di fucile. Un’altra ambiguità la riscontriamo nel complemento «in 
fuga» (ibidem) poiché la fuga diviene polisemica matrice di due diverse evasioni: una spaziale 
(nel penultimo verso è specificata l’ubicazione dell’animale in un ambiente boschivo) e l’altra 
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congiungimento con (d)io in virtù della liaison canto-preghiera28: «un bruli-
chio / di punti neri…»29 ipoteticamente identificabile con un gruppo di uc-
celli, con lettere stracciate, o con «dispersi brandelli / (gli ultimi) di Dio?…
»30, res(idui) di una comunicazione ormai non comprensibile. Si viene a pre-
figurare un Logos bifronte (linguaggio e\o Dio) a sua volta accostato a picco-
li fragmenta rappresentanti del Cosmos31. Una reductio ad unum fra il mon-
do dei fatti32 e il mondo delle parole33, tutto in vista dell’indagine su ciò che è 
al di qua del muro34. Non solo la sfera religiosa, ma anche il sema della ra-
tio chiama a sé gli uccelli caproniani, che sopraggiungono per apparire nello 
svolgersi di momenti liminari35. Il loro presenziare sia in incipit, sia in cau-
da del giorno, suggerisce l’ipotesi che essi siano una sorta di sub unità tem-

musicale (in concordanza con il titolo del componimento che richiama il mondo orchestrale). In 
entrambi casi si tratta comunque di un movimento ascensionale in un contesto terreno-corale. 
Cfr. Riferimento [CK]: la triplice evocazione a Papageno è un chiarissimo rimando al celebre 
Mozart del Flauto magico (per il riferimento all’opera mozartiana, ductus musicale della raccolta, 
cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 38). Papageno intreccia un doppio fil rouge con la musica in 
quanto personaggio mozartiano e suonatore di «sistro» (Riferimento [CK]) o glockenspiel fatato. 
Inoltre, come il flauto uccello di fuoco, funge da trait d’union fra il mondo dei volatili e la musica 
per il suo essere un giovane uccellatore al servizio della Regina della notte. L’io sembra rivolgersi 
a Papageno come in cerca d’aiuto nel rimpianto di mezzi magici ormai introvabili (sull’introvabi-
lità dei mezzi magici in Riferimento cfr. A. Dei, le carte incrociate cit., p. 41). Vi sono inoltre altri 
due testi che rimandano all’opera mozartiana: La frana; Il serpente.

28  Cfr. «Nessun “uccello che canti, / sul vespro, la sua preghiera”» (Riandando, in negativo, a 
una pagina di Kierkegaard [FC]). La mancanza della preghiera è corroborata dai semi della lon-
tananza, del vuoto, e della morte. Ciò che chiude l’ouverture di questa no man’s land è l’uccello 
muto e mancante, ultima sagoma vuota prima del dilagare dell’indefinito, di una trinità piana e 
informe: «Tutt’intorno il buio. / Il mare. La brughiera» (ibidem).

29  Alzando gli occhi [RA].
30  Ibidem.
31  Sottolineiamo nel testo la rima uccelli:brandelli che collega i volatili a ciò che resta di Dio, 

ricordando la teoria caproniana della rima funzionale utilizzata per unire due elementi e gene-
rarne un terzo (cfr. G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 65, 66, 161). Tratteremo 
successivamente del rapporto di assimilazione che intercorre fra volatili e divinità, ci limitiamo 
momentaneamente ad analizzare questo riferimento a Dio poiché viene a creare un trait d’union 
fra homo e avis toccando il tema del linguaggio.

32  Cfr. «Le parole inventano un altro mondo – sono anzi un altro mondo distinto da quello 
dei fatti. Noi dobbiamo combattere per questo mondo, quello dei fatti» (G. Caproni, Un discorso 
infinito, in «Domenica», 7 aprile 1946, citato da Luigi Surdich, Oltre il lutto. Caproni e la guerra, 
in Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 165-166).

33  Ibidem.
34  Cfr. «Cieco o no, per me il rovello o mistero dell’esistenza è qua, impenetrabile alla vista 

opponendosi il “muro della terra” […]. C’è un piccolo pazzo nel mio libro, che vorrebbe forare 
quel muro, ma non per vedere cosa c’è di là, bensì cosa c’è di qua: qua» (G. Caproni, Molti dottori 
nessun poeta nuovo, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 95).

35  Cfr. «(gli uccelli sono sempre i primi / pensieri del mondo)» (Prima luce [CA, p. 19]); «ce-
dono anche i pensieri / degli uomini e come uccelli / subito colti stanchi / […], s’annidan quieti 
/ ai consueti asili / d’ombra» (Pausa [BF]). Registriamo qui, come in Ricordo [CA], la presenza 
dell’accostamento stelle – volatili.
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porale, e inaugura quel particolare modus nominandi che cita diverse specie 
di uccelli per collocare temporalmente il narrato poetico36.

Planando dall’universale al particolare, avvicinandoci sempre più al cuore del 
cuore37, il volatile più prossimo al poeta è l’usignolo38, il quale istaura un legame 
preciso con l’io, in particolare con la sua età infantile, l’endogena solitudine e 
l’orfanità esistenziale. La perdita di Genova (dell’infanzia, di «tutta l’intera vita 
/ mia, consumata in salita»39), la chiusura di un determinato temps perdu viene 
esplicata nella determinazione cronologica: «finito è il tempo dell’usignolo / e 
del leone»40. Il tempo dell’usignolo, come ha ipotizzato Anna Dolfi, indica «oltre 
il reale, anche le sue trasfigurazioni e con loro ogni creazione mitica»41, inclu-
dendo la «bianca infanzia»42, quel periodo di purezza che precede la vita adul-
ta ed i suoi corollari di errori e rimorsi. Un’età rivivibile «davanti, la Librairie 
Rossignol»43 in un particolare «momento d’intermittenza nel viaggio verso la 

36  Per «esemplari» di uccello-tempo cfr.: il titolo Al primo galletto [BF] (dove il volatile indica 
l’alba in virtù del suo canto); «finito è il tempo dell’usignolo / e del leone» (Araldica [FC]); «l’ora 
/ tra l’ultima rondine / e la prima nottola» (L’ultimo borgo [FC]); «L’ora che nella boscaglia /s’ad-
densa il buio, e il merlo / nero sull’erba magra / fa l’ultimo salto» (Sul tema della mano e del volto, 
I [FC]); «L’ora – ormai – della nottola» (Sul tema della mano e del volto, III [FC]).

37  Per la formula cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 77. 
38  Ci pare rilevante soffermarci anche sulla simbologia che caratterizza l’usignolo e che può 

aiutarci ad avvicinarlo alla figura dell’io poetante caproniano. Per il suo canto l’uccellino è as-
sociato ai poeti ed a persone con una bella voce (cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano, Mon-
dadori, «Oscar saggi», 2001, pp. 275-277); si tratta di un cinguettare “bifronte”: bellissimo e 
struggente, poiché genera una felicità musicale destinata a svanire, effimera come la vita (cfr. ivi, 
pp. 278-279). Inoltre «l’uccellino ha spesso ispirato un simbolismo luttuoso» (ivi, p. 277), per 
esempio è citato da Virgilio nelle Georgiche nella descrizione del dolore di Orfeo che ha perso 
Euridice (cfr. Virgilio, Georgiche, IV, 507-515, al quale si rimanda in A. Cattabiani, Volario, cit., 
p. 277). Ricordiamo, infine, la relazione fra rosa e usignolo (cfr. ivi, p. 279), topos letterario molto 
antico, che potrebbe essere stato traslato nel jeux de mots caproniano: la rosa convertita in Rosa 
(Rina) e l’usignolo in figura poetae.

39  Andando a scuola [SDP]. Sulla tematica dell’esilio cfr. Epilogo [PE], componimento carat-
terizzato dalla perdita di «Genova / (da me lasciata) morta / […], e sepolta» (ibidem), dove l’io si 
trova da solo in una terra di confine fra presente e tempo dell’infanzia: «sulla salita / che anch’io 
facevo, solo, / già al canto d’un usignolo» (ibidem); e cfr. «Genova dell’Acquasola, / dolcissima, 
usignola» (Litania [PE]) distico che rinnova la vicinanza fra il poeta-città-infanzia e l’animale (cfr. 
«Genova sono io. Sono io che sono fatto di Genova» [G. Caproni, Genova, in Il mondo ha bisogno 
dei poeti cit., p. 143]). L’uccellino torna in Ad portam inferi [SDP], dove il figlio di Anna Picchi è 
definito «smilzo come un usignolo» (ibidem); tale definizione viene posta a cavallo fra due livelli 
di realtà: il ricordo della madre, ed il presente in cui l’io, ormai cresciuto, è rimasto solo con i suoi 
revenants, i lutti non rielaborati in toto, ed una famiglia da nutrire «con colpe da non finire» (ibi-
dem). Identica metamorfosi è subita dal preticello deriso: il quale, tramite similitudine, diviene usi-
gnolo nello scatto-scacco della coscienza che lo porta ad un suo proprio modus orandi: «come un 
usignolo. / Mi feci piccolo. Solo. / In disparte» (Lamento (o boria) di un preticello deriso [CVC]).

40  Araldica [FC].
41  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 106.
42  Aria del tenore [FC].
43  Cfr. L’ubicazione [EF]. Dopo terre così parche di punti di riferimento, ecco un’insegna che 

casualmente unisce il nome francese dell’usignolo ad una letteratura-logos presente nella quotidia-
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morte»44; un locus amoenus dove il seme del piangere può ancora nascondersi in 
incubazione dietro la palpebra interna45 dell’allegoria e di ogni gioia «effimera».

Questo connubio fra homo e avis trova conferma diretta e definitiva in 
Lapalissade in forma di stornello46, componimento che ribadisce il legame me-
tamorfico fra l’uomo (con il suo status di possibilità interrotta, paralitica) e gli 
uccelli (macrocategoria a cui tutto, ormai, sembra rapportarsi), uniti nella rima 
vivi:stativi. Rima-epicentro di una impasse ossimorica, «impressionista. / Già 
persa di vista»47, rima-(non)luogo dove «Soltanto chi non partiva (io) / partiva in 
quel rimescolio»48. «Que me reste-t-il, sinon / battre la chamade?»49

2. I morti, i ricordi, i luoghi del «silenzio inaudito»50

Il secondo vocalizzo tratta di come le asparizioni aligere possano portare, me-
diante il loro molteplice manifestarsi, all’apertura di mondi altri (luoghi della 
sospensione, dell’autenticità e dell’ossidiana: spazi metastorici, fuori dalle rotte 
del vento). Gli uccelli non intersecano solo l’homo vivens, ma, spesso accompa-
gnati dal richiamo ad una death by water51, sfiorano anche le strade seminterra-
te del mondo ctonio, le «piazze […] rimaste bianche»52 dei cari perduti. Ci tro-
viamo nella rete bicromatica della memoria53, all’interno di scenari in decostru-
zione e decomposizione, abitati da squittii e gridi antropomorfizzati. La perdita 
pianta dalle grida di gabbiani o dal passaggio di rondini e rondoni è una man-
canza (sottratta, smarrita, abscundita) universalizzata, vissuta con angst kierke-
gaardiana, a cui talvolta viene prestato un volto. Il lutto può assumere le fattez-

nità di una mise en abyme letteraria, di una letteratura che «legittima tutto, si intreccia a tutto, sta 
nel cuore del cuore» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 77).

44  Ivi, p. 71.
45  Per la validità di questa formula critica cfr. Riccardo Donati, Nella palpebra interna, per-

corsi novecenteschi tra poesia ed arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014.
46  Lapalissade in forma di stornello [FC].
47  Flash [EF]. Sulle cause “congenite” di questa immobilità cfr. «Uccello non migratore, ma 

stativo […], perché il movimento porta a dove già ci si trova, cioè dentro la morte […], con-
temporaneamente, al di qua e al di là» (Luigi Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» di Giorgio 
Caproni, in «Studi Novecenteschi», XII, 129, giugno 1985, pp. 148-149).

48  Tristissima copia ovvero Quarantottesca [MT].
49  Dedizione [MT].
50  Albania [PE].
51  Per la formula cfr. Thomas Sterne Eliot, The waste land. Per l’influenza di Eliot su Caproni 

cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., pp. 14-17; per una riflessione sull’elemento acqueo nella poesia 
di Caproni A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 18.

52  Escomio [FC].
53  Cfr. «Ogni volta che penso a Livorno la rivedo in bianco e in nero, i suoi colori dominanti 

– e tanto ci ho pensato che tutta la mia immaginazione è diventata in bianco e nero. […]. Solo 
i sogni notturni sono coloratissimi, la mia memoria è in bianco e nero» (G. Caproni, La poesia 
non è mai narcisismo cit., p. 443).
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ze del padre: un vuoto che trova respiro solo nel piangere in quella «albania di 
gabbiani – di ali»54, nella progressiva deformatio del volatile (prima espanso ad 
una generalizzata albania, e poi ridotto alle sue ali per metonimia), accerchia-
to e sostituito dal bianco-alba del piumaggio e dalle sue ali (simbolo di un volo, 
forse in direzione della causa del pianto, del disastro nell’alba55). Solo la diffor-
me anatomia dell’uccello può chiudere il componimento, esplicitando l’indi-
cibile res amissa attraverso un’immagine indefinita, non-finita56; e rimandan-
do a quei luoghi metastorici57 dove il pianto può trovare spazio, oltre una re-
altà di «silenzio inaudito»58 e «squittii rotti»59. Tutto in questa poesia richiama 
la quête di un bene perduto e di voci sommerse. Gli stessi elementi li rinvenia-
mo in Lamento (o boria) di un preticello deriso, dove, «all’alba […] sul mare»60, il 
protagonista piange una perdita omnicomprensiva, mentre vede volare «bianchi 
d’ali / i gabbiani, e i giornali / freschi ancora di piombo»61. L’inquietudine per 
il sopraggiungere della guerra, la perdita della spes62, ed il presentimento di lut-
ti63 in divenire sono al centro di una disperazione ellittica, che ha uno dei suoi 
fuochi in quegli anima(li) «bianchi d’ali»64. L’afflizione di un sichvorweg65 in so-
speso e l’angoscia immobilizzante dalla desperatio fiducialis66 non lasciano spa-
zio neppure per richiamare una figura illusoria, un perduto feticcio per ricorda-
re defunti e gabbiani67: l’uccello marino sopravvive solo nel suo verso arrochi-
to, e scivola via, al pari dell’io68, non più in direzione di nuovi spazi di innocen-

54  Albania [PE].
55  Cfr. «O amore, amore / che disastro è nell’alba!» (1944 [PE]).
56  Cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 41.
57  Cfr. «volontaria dimissione dell’io come soggetto d’azione nel contingente per volgere ver-

so luoghi metastorici, innocenti perché sorti dalla dimenticanza e raggiunti di colpo, per rapidità 
di “glissando”» (L. Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 345).

58  Albania [PE].
59  Ibidem.
60  Lamento (o boria) di un preticello deriso [CVC].
61  Ibidem.
62  Cfr. «a piangere. Di disperazione» (ibidem).
63  Cfr. «(ancora io non sapevo i lutti / atroci: voi, i vostri frutti) / pareva dovesse franare, / 

sotto i piedi di tutti» (ibidem).
64  Ibidem.
65  Cfr. «nel quadro dell’autentica temporalità dell’Esserci “il fenomeno fondamentale del tem-

po è il futuro” (Martin Heidegger, Il concetto di tempo, Milano, Adelphi, 1998, p. 40), ovvero 
quella dimensione dell’«avanti-a-sé» (Sichvorweg) in vista della quale l’Esserci agisce memore di 
esistere in quanto essere-per-la-morte» (Camilla Pieri, Essere nel tempo, Studio su Heidegger, Fi-
renze, Clinamen, 2013, p. 134).

66  Cfr. «una desperatio fiducialis (o che confida solo in se stessa), e con più «allegrezza», in 
una poesia sempre più à la lisière de la prose, o viceversa» (G. Caproni, Molti dottori nessun poeta 
nuovo cit., p. 96).

67  Cfr. «I morti restano morti e invano li richiama il pensiero. Siamo soli: io e il grido / – 
rauco – del gabbiano» (Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard [FC]).

68  Notare, nella citazione contenuta nella nota precedente, come l’io e il grido del gabbiano 
siano uniti nel segno di una congiunzione coordinante.
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za69, ma verso i non-luoghi, al confine con il regno dei Morti, il regno dell’Altro 
e il regno del Vuoto70. Una voce rauca, mortuaria presenza di un assente all’in-
terno di una cornice (una cripta), in cui immagini, suoni e speranze-preghiere 
perdono consistenza, inghiottiti da un monstrum uno e trino: «il buio. / Il mare. 
La sua brughiera»71. Caproni si avvicina a ciò che sta sotto il dolore, ma senza 
arrivare a definizioni certe. Resta quel groviglio luminescente e attimale, «Vivi 
spari di luce / negli occhi ingombri di boschi / e di gabbiani…»72. La morte si 
scinde in due: uno scuro, intricato mondo terreno, e un accecante (dunque al-
trettanto incomprensibile) regno dei cieli di cui gli uccelli si fanno emblema. 
L’incomprensibilità è dovuta alla norma mediante cui è data la luce, per spari, 
una modalità che ferisce, abbacina chi viene colpito73. Il modo di vedere dell’in-
dividuo nei pressi del «dove»74 viene così riempito da luoghi altri (luoghi-altri) 
incomprensibili, cancellando la sicurezza di un’ubicazione75 anche nel presente.

Voli verso spazi residuali che finiscono per risolversi in migrazioni verso i luo-
ghi del cuore, verso il nido-origine (il seme del piangere76, della guerra77, del mo-
rire78); tutto questo nell’ora «tra l’ultima rondine / e la prima nottola»79, un’ora-
orizzonte dietro la quale tramontano (o sono già tramontate alla nascita), tut-
te le res della vita, inesorabilmente irraggiungibili con la ragione80. Sovente la 
rondine appare (nel suo scomparire), seguita dallo sbiadire del giorno81: l’aspa-
rizione dell’uccellino è dunque l’ultima immago del mondo, dei ricordi, di una 
memoria ciclica. Il suo dissolversi verso il «fuoco / bianco di un astro»82, fuoco 
della candida scomparsa e di un vuoto stoico, rimanda ad una purezza cosmi-

69  Cfr. L. Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 345.
70  Cfr. Pietro Citati, Alcuni scritti sulla poesia di Caproni in G. Caproni, Tutte le poesie, Mi-

lano, Garzanti, 1995, p. 996.
71  Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard [FC].
72  Versi controversi [CK].
73  Cfr. due rimandi all’interno del Conte ad una luce-lucidità che acceca: «All’infinito bella 

/ più d’ogni altra stella. // Bianchissima, mi perforava / l’occhio: / la mente.» (Alla Foce, la sera 
(frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]); «È in piena oscurità. // La vista / – sotto il sole stri-
dente – gli s’incenerisce. // […]. (Nil obscurius luce)» (Sospensione [CK]).

74  «Il dove / non esiste?...» (Versi controversi [CK]).
75  Cfr. L’ubicazione [CK].
76  Cfr. «Annina, bianca e nera, / bastava a far primavera» (Urlo [SDP]). Rimandiamo all’ana-

lisi di Adele Dei su le citazioni, i proverbi e gli aforismi nella poesia del poeta, in particolare cfr. 
«La similitudine, chiarissima ma inespressa, con la rondine, rovescia in affermazioni la negatività 
del notissimo proverbio (“una rondine non fa primavera”)» (A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 
11), valorizzando in questo modo la madre, unica rondine che da sola basta a far primavera, a 
riportare la vita anche se soltanto nella finzione del bianco e nero memoriale.

77  Cfr. «Com’era già in lei, e in terra, / il seme della guerra», (Eppure…, [SDP]).
78  Cfr. «Piangevo senza saper dire / il seme del mio morire» (Il becolino, [SDP]).
79  L’ultimo borgo [MT].
80  Cfr. Per quanto tu ragioni… [FC].
81  Cfr. «Ad occidente, nel fuoco / bianco di un astro, scompare / l’ultima rondine» (Vespro [CA]).
82  Ibidem. 
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ca ante e post mortem verso la quale l’animale può tendere; mentre agli uomini, 
la razza di chi rimane a terra83, restano gli ultimi momenti prima di «quel buio 
così buio / che non c’è oscurità»84 ed una «litania infinita […], fisso / bersaglio 
dove inclina / la rondine: la rima»85.

Verso i nidi, verso la fonte, a contatto con miroërs perilleus86 il rondone inau-
gura il suo connubio con l’elemento acqueo, luogo da cui «le cose riemergono 
con un brivido»87. Simbolo di un avvicinamento che non cede alle lusinghe dei 
morti e della memoria, il rondone rade il canale restando in volo (mentre un 
suono acre e sensuale di sonagliere «cade / strano»88, inesorabilmente, nel baratro 
della fuga e della perdita): un momento privilegiato, recupero di un Tu-ricordo 
oltre lo specchio, oltre l’enigma, «dove a nessuno è consentito tornare, anche se 
io ho avuto l’impressione, per un attimo, d’esserci tornato davvero»89. Un con-
tatto fra un rondone e l’elemento acqueo si rinviene anche in Abendempfindung, 
poesia il cui senso si basa su un incipit filosofeggiante che dà il la, l’avvio e la 
chiave per leggere il componimento: «Non c’è sembianza – è detto – / che affer-
mi la sostanza»90. Affermazione di matrice heideggeriana91, sottolinea Adele Dei, 
che viene confermata nello svolgersi del testo lungo due diverse direttrici verti-
cali di ricerca. Il primo tentativo dell’io di ricercare la sostanza nella sembianza 
segue un andamento ascendente ed ha per oggetto d’indagine il mondo dei re-
alia. Le prime quattro strofe corrispondono a quattro diapositive poste in ordi-
ne di altezza crescente: al gradino più basso troviamo il rondone, il quale, con 
il suo grido (garrulo antropizzato), resta in contatto con la spera acquea; sopra 
la prima scena-strato si incontrano «Due alianti altissimi»92; più in alto «Nera 

83  Per la formula cfr. il Montale di Falsetto (in Ossi di seppia).
84  La lanterna [CVC].
85  Litania [PE].
86  Per la formula cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 78.
87  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 18.
88  Sei ricordo d’estate [CA].
89  Nota al congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee [CVC]. Il miroër perilleu man-

tiene in suo statuto di diaframma anche in forma di finestra, capace di frapporsi e ricreare la 
distanza che vi è fra il mondo dei realia e l’habitat vacui dei perduti. In Dietro i vetri, fra l’io e la 
donna si viene a creare un vitreo separé che diviene superficie riflettente su cui si s’accamperanno di 
gitto (per la formula cfr. il Montale di Forse un mattino andando…) un cielo (più fioco di quello re-
ale) con i suoi rondoni, pendant di una realtà in sublimazione, a cui forse possiamo rivolgerci dopo 
che la ricerca interiore si è dimostrata vanità delle vanità (per la formula cfr. Qoelet, nella Bibbia).

90  Abendempfindung [CK].
91  Cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., pp. 35-36.
92  Abendempfindung [CK]. Come gli uccelli, anche gli alianti sfruttano le correnti aeree nei 

loro voli, ma, al contrario dei volatili, ne vengono solamente trasportati e non possono nemmeno 
provare a opporre resistenza dato che mancano della possibilità di attirare su di sé verba, sembian-
ze, o sostanze. Il collegamento con il mondo dei volatili è confermato dalla variante alianti] falchi 
presente in una precedente pubblicazione su «Nuovi Argomenti» (OV, p. 1652) e che potrebbe 
arricchire gli alianti di un rimando al divino grazie al loro aver sostituito due rapaci diurni, ai 
quali, da sempre, si lega il simbolismo solare (A. Cattabiani, Volario cit., p. 393).
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/ e perduta, la cima / resecata»93 (resecata dal vento-tempo?), a sua volta sovra-
stata da Venere. Questo scavo in salita, per quanto non porti ad un fallimento, 
neppure riesce a smentire la dichiarazione incipitaria. All’io non resta che chiu-
dere cerimoniosamente, «– con cautela – il portone»94, misero ostacolo da op-
porre contro l’avanzata del mondo reale, il quale riesce comunque a far filtrare 
la morte in precorrimento95 della sera (il portone non regge il buio, la vita mori-
tura trapassa, e l’acqua, portatrice del richiamo di ciò che riemerge, inumidisce 
l’androne). Inizia a questo punto una seconda ricerca nell’interiorità, uno scavo 
verso il basso lungo le secretas galerías del alma, una preghiera rivolta a un Nume 
che corre il rischio di essere riconosciuto per un vacuo Nome. Nessun porto se-
polto96 regala rivelazioni all’io poetante caproniano, solo altri dubbi irrisolvibili 
da accettare con stoicismo ed una «solitudine senza Dio»97. Tornando alla figura 
del rondone, registriamo il suo trovarsi in rima con portone e androne (elementi 
che legano l’uccello a due luoghi liminari), e in assonanza con Nome (a sua vol-
ta in consonanza con Nume, portando così l’animale al centro della sfera tema-
tica della vacuità del nominazione e della parola). La “limatura” dello pseudo-
canto del rondone incide la spera98 dell’acqua, giungendo ad intaccare un quid 
che se da un lato si mostra quale specchio del mondo reale; dall’altro si svela 
diaframma fra il nostro mondo e il mondo degli inferi. L’uccello è l’unico ente, 
contenuto nelle prime quattro diapositive, a rendersi protagonista di un’azione, 
di un movimento99, capace di consumare, creare disordine, una levigatura cura-
tiva in virtù del suo grido (riflesso del dolore umano). Oltre ad intonare refrains 
su le morte stagioni100, gli uccelli sovente lanciano (o lasciano) segnali, indicazio-
ni funeste, luttuose «premonizioni del ricordo»101. Un senso di perdita pervade 
quell’ora in cui «su voi più basso / garrisce il rondone»102, l’animale assurge alla 
funzione di puntualizzare un momento da cui dirama una promessa – vana – 

93  Abendempfindung [CK].
94  Ibidem.
95  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo nella traduzione a cura di Franco 

Volpi (M. Heidegger, Il concetto di tempo, cit., p. 75).
96  Per la formula cfr. Il porto sepolto di Giuseppe Ungaretti.
97  Cfr. Vi sono casi in cui… [FC].
98  Ricordiamo che “spera” è un termine dai molti significati, i quali vanno tutti ad arricchire 

l’occorrenza riscontrata in Abendempfindung (i più interessanti ci paiono: sfera celeste, con riferi-
mento al sistema tolemaico; piccolo specchio da tavolo o da mano; immagine riflessa; aspetto che 
presenta la carta se osservata in controluce; e, nella letteratura antica, speranza). Inoltre, in virtù 
della rima spera:nera:sera:preghiera, il termine viene arricchito di ulteriori rimandi alla morte, al 
buio e alla ricerca del divino.

99  Il solo altro verbo di modo finito esprime uno stare e non un agire: «Venere / che già la 
sovrasta» (Abendempfindung [CK]).

100  Per la formula leopardiana cfr. L’infinito.
101  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 12 (nostri i corsivi).
102  Alle mondine [BF].
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di voci giovanili103; così come la procellaria, nel contesto realistico di una triste 
riva, «esclama con brevi grida / la burrasca»104. Versi, voci mediante i quali poter 
pensare la morte, uscire dal non-luogo del linguaggio105.

3. Gli ‘outopos’ 106 dell’uccello indiato

Terzo vocalizzo: spazio cronotopico dove i volatili si svelano capaci di per-
mutarsi in correlativi oggettivi della bile nera della malinconia107, in fantasmi e 
desideri dell’io che trovano uno spazio indiato nel «logos […], questa piega che 
raccoglie e divide ogni cosa nella “commessura” della presenza»108 prima dell’ul-
tima migrazione-stazione.

All’insegna di una carioca circolare fra prede e predatori, incontri mancati 
fra orme-ombre, mézigues e divinità (s)perdute si evolve il tema caproniano del-
la caccia, anch’esso inglobato dalla drammatica casualità del vivere. Gli uccel-
li che entrano nell’orbita di questa nuova caccia-ricerca portano sempre appres-
so l’ambiguità di un’allusione all’oltre, all’altro, ad una speranza da parte dell’io 
(cacciatore-cacciato) di raggiungere l’animale per la resa dei conti. Quale solu-
zione? In quale luogo? «È là, / in quella conca dove / (raro) il fagiano appare / 
nel bosco, che ora / vorrei finire la partita»109. Sullo sfondo di un borgo della 
Valtrebbia, un luogo dove la vita sembra sfuggire al tempo e il tempo non esse-
re molestato dalla vita110, uno spazio dove la preda (tristissima copia dell’io) ra-
ramente appare e si può forse trovare la pace nella sconfitta-rifugio di una con-
ca-nido. Una pace in equilibrio dinamico, una convivenza di due recherches pa-
rallele e opposte: quella del «cacciatore» e quella del «fagiano» (o di chi ne fa le 

103  Cfr. «s’apra di giovanili / voci, al vostro sparso / coro, l’illuminata / piana» (ibidem). In-
teressante sottolineare un ulteriore possibile rimando al mondo alato, evidenziando un fil rouge 
semantico fra lo «sparso coro» (ibidem) delle mondine ed il «corale di rondini senza radici» di Ad 
catacumbas sull’Appia (Ad catacumbas sull’Appia [CR]). Per il rapporto fra poesia e giovinezza cfr. 
«All’origine dei miei versi, più che una donna, direi che c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico 
della vita, ombreggiato da un vivo senso della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de 
cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della morte» (G. 
Caproni, Il mestiere di poeta, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 67).

104  Cfr. Triste riva [BF].
105  Cfr. «se esso [il Dasein] trova, invece, una Voce, può, allora, risalire fino alla sua possibilità 

insuperabile e pensare la morte […]. Anche nella possibilità più estrema e abissale […], la possibi-
lità che il linguaggio non abbia luogo, è, così, mantenuto il silenzioso richiamo di una Voce» (G. 
Agamben, Il linguaggio e la morte: seminario sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 2008, p. 75).

106  Per la formula cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 154.
107  Cfr. ivi, p. 15.
108  Ivi, p. 188.
109  Ottone [MT].
110  Cfr. «Ottone […] il primo / grosso borgo emiliano […] là dove la vita stagna / (o sembra) 

senza / spinta di tempo. Il tempo / senza spinta di vita» (ibidem), opposto o forse coincidente con 
L’ultimo borgo (L’ultimo borgo [FC]) luogo dove si arresta ogni ratio.
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veci); e notiamo come, al gioco di reversibilità che lega i due protagonisti della 
caccia, si assommi un’aporia inadescabile: la «preda» sfugge ad ogni tentativo di 
definizione. Il nome dell’uccello potrebbe essere solo una maschera. In Il fagia-
no, il sostantivo aligero, dopo essere stato ripetuto per due volte fra virgolette 
nella prima strofa, nella terza è ripreso tramite il pronome «lui» scritto in corsi-
vo e seguito subito da «o un altro»111. Viene lasciato così respiro alla possibilità 
che dietro questo fagiano ci sia un altro (D)io, moltiplicando la polisemica lotta 
fra pars construens e pars destruens di plurime interpretazioni nel medesimo spa-
ro. Una lotta che si estende anche alle raccolte successive, a tal punto assoluta e 
disarmante da bloccare il movimento fra i due avversari, la Volpe e il Fagiano, 
immobili e imbalsamati in un solo verso statico, un dittico-duetto di accompa-
gnamento, parti integranti dell’invito al valzer112, «là dove non esiste paura»113. 
Se il fagiano sfugge all’hortus conclusus di un tiro andato a segno, anche i rapa-
ci114 del Franco Cacciatore non si mostrano meno abili nell’evitare un finale riso-
lutivo. In Antefatto l’attesa risulta vana, ma perdura nella speranza-attesa, «stra-
ziata allegria»115, del colpo vittorioso (omicidio-deicidio-suicidio sui generis). Ed 
infatti, dopo aver attraversato tutta la raccolta, In Boemia, «l’aquila era caduta / 
– altissima – a piombo»116, ma non per mano del protagonista, il quale, raptus 
da ira e follia, si trova a spezzare «il suo fucile avaro / nell’antro della gelosia»117. 
I volatili caproniani si sono ormai rivolti verso piste più «alte», inattingibili, di-
vinizzanti: il fagiano ha trovato una stasi araldica nel climax della sua lotta; l’a-
quila, morendo per mano di un altro cacciatore, risulta ormai perduta118; la po-
iana, unico frammento di élan vital, è ormai infinitamente remota dalla pietrifi-
cata «terra di macigni»119 come rimarca l’accostamento poiana:lontana120. Bestie 
amissae sfuggite ad ogni mira, ma nascoste e presenti nella rima121.

111  Il fagiano [FC].
112  Cfr. Invito al valzer [RA].
113  Ibidem.
114  Ricordiamo, grazie alla consultazione del Volario di Cattabiani, che i rapaci diurni evoca-

no un simbolismo solare (cfr. A. Cattabiani, Volario cit. p. 393).
115  Antefatto [FC].
116  In Boemia [FC].
117  Ibidem (nostro il corsivo).
118  Cfr. «In questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla 

perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire come perduto un 
oggetto inappropriabile» (G. Agamben, Stanze cit., pp. 25-26).

119  È terra di macigni [RA].
120  Cfr. «(E dove solo la poiana / si alza. Ma così lontana!)» (ibidem).
121  Sul rapporto fra rima, mira e bestia cfr. «la Bestia sembra esistere per eludere la mira, lo 

sguardo. O meglio, la Bestia è quel che elude, che la mira cerca di inchiodare per un attimo all’e-
sistenza, che si dilegua prima di apparire. E allora si potrebbe dire che la Bestia c’è solo nella rima» 
(Ginevra Bompiani, La Bestia e la rima, in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano 
Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, p. 28). Per la vicinanza fra mondo alato e 
rima cfr. «Mia litania infinita […], fisso / bersaglio dove inclina / la rondine: la rima» (Litania [PE]).
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4. Il tempo-Giano: fra i venti di ‘Chronos’ e uccelli cairologici 

«Fa freddo nella storia»122, è il vento-tempo che passa e porta via, nel miglio-
re dei casi lascia un nulla123 (momenti già ghiacciati, galaverne). Caproni «resti-
tuisce all’io, all’io ridotto della Storia, la possibilità di risorgere nell’atemporali-
tà di una vita anteriore»124, «spazio e tempo di un primitivo sentire, quasi di un 
innocente possesso delle cose del mondo definitivamente perduto»125. Il vento, 
istanza conservatrice e fagocitante, «possiede tutto, anche la memoria […], e nel 
possedere inesorabilmente consuma»126, monstrum saturnino che divora e incor-
pora. Un tempo cronologico caratterizzato dalla vacuità, niente più che l’espe-
rienza cronometrica di un vorbei127. Cosa può resistere al vento? Come attraver-
sare il tempo sfruttando le sue correnti aeree senza cedervi?

   Gli amici sono spariti
tutti. Le piazze
sono rimaste bianche.
Il vento. Un sentore
sfatto d’acqua pentita.
A ricordare la vita,
un perduto piccione
plumbeo, sul Voltone128.

Un’atmosfera priva di pietas, totalmente svuotata: anche i fantasmi sono sta-
ti ingoiati, «le piazze sono rimaste bianche»129. In questo horror vacui restano il 
vento e odori di cui non è rimasto che un sentore, un presentimento di «acqua 
pentita»130; exemplum di «quei luoghi acquosi, gelidi e inquietanti che sono in 
progressiva e inarrestabile dilatazione, e forse tendono al disfacimento e alla can-
cellazione: nel vuoto che avanza anche i ricordi sono sempre più ridotti e spettra-
li […]; perfino i fantasmi se ne sono andati»131. Un paesaggio pieno di un vuoto 
metafisico, di una mancanza amissa (dunque non colmabile poiché perduta, ine-
sistente), tutto ciò che ricorda la vita è un columbide disorientato o in fuga (per-

122  Cfr. Proposito [FC].
123  Cfr. Pensatina dell’antimetafisicamente [CK].
124  L. Peri, Giorgio Caproni, «Albàro» mon amour cit. p. 335.
125  Ibidem.
126  Ivi, p. 336.
127  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo.
128  Escomio [FC].
129  Ibidem.
130  Ibidem.
131  A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 91 (nostri i corsivi).
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duto anch’esso come la mancanza incolmabile), un dasein132 color piombo133. Il 
piccione è il tramite, animale vitale che porta un improbabile «mezzadro sfratta-
to» a ricordare la vita in grazia della sua presenza-movimento, vita che invade le 
zone bianche del ricordo, riportata in auge nel tempo poetico. L’uccello, con il 
suo bagaglio di humanitas e divinità, regge e resiste alle rotte del vento e si sve-
la Kairos: simbolo e segnale del momento buono per sfuggire alla stasi-bonac-

132  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo.
133  L’aggettivo «plumbeo» rimanda alla tragicità della guerra-caccia (il colore richiama sia i 

colpi di pallottole, sia i caratteri a piombo dei giornali che annunciarono la guerra), e ai colori 
della memoria; mentre l’essere perduto dell’animale lo lega a un’altra creatura smarrita nei pressi 
del Voltone all’interno della poesia eponima del Seme del piangere: «sperduto sul Voltone, / o al 
buio d’un portone, / che lacrime nel bambino / che debole come un cerino / tutto l’intero giorno 
/ aveva girato Livorno!» (Seme del piangere [SDP]). Columbidi-pneuma li ritroviamo anche nella 
poesia A Rina [BF], dove si instaura un chiarissimo consensus fra il Tu femminile ed i volatili, ri-
badito dalla correspondance fra gli occhi puri della donna e la colomba, simbolo delle vergini (cfr. 
A. Cattabiani, Volario cit., p. 326). Il legame che gli animali allacciano con «Rina, donna-aria, ma 
insieme punto di riferimento stabile e trionfale, centro di esaltazione del paesaggio (A. Dei, Gior-
gio Caproni cit., p. 25) li eleva, li rende partecipi delle «attese di una vita che si vuole diversa» (L. 
Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 340) affidate dal poeta solo a Rina ed alla mu-
sica (ibidem). Ricordiamo inoltre, con il sussidio dell’analisi di Luigi Surdich, la presenza anche 
in Poesia per l’Adele di columbidi all’interno di un paesaggio tutto ingoiato dal bianco (in questa 
condizione di candore è distinguibile la Livorno di Escomio dai dintorni del Forte?), i quali, unico 
elemento animato, passano (verso dove?) nella nebbia in congelamento della galaverna (cfr. L. 
Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» cit., p. 140). Il colore dei colombi è definito attraverso il 
neologismo «plumbeotrasparenti» (Poesia per l’Adele [FC]), il termine richiama sia il colore dei 
loro famigli in Escomio, sia il bianco inconsistente del paesaggio (cfr. L. Surdich, Lettura di «Poesia 
per l’Adele» cit., p. 140). Si tratta di una commistione fra un colore e un non-colore che crea un 
effetto di pesantezza, dovuto al rimando al piombo; e di inconsistenza, per quanto riguarda la 
vista, dato che un quid trasparente è qualcosa che può esserci, ma non si vede (cfr. ivi, p. 142: 
«la correlazione secondo la quale quanto si profili dentro la galaverna oscilli tra consistenza e 
inconsistenza, realtà ed apparenza, e galleggi infine nell’incerta materia dove abitano le ombre, 
si conferma attraverso l’impiego fortemente connotativo dell’aggettivo (isolato fra due punti fer-
mi), “Plumbeotrasparenti”». Cfr. anche il commento di Adele Dei a L’aria del tenore [FC] in A. 
Dei, Giorgio Caproni cit., p. 207: «è la necessaria nota buia, come il «nero della fossa», o il pic-
cione color piombo, o le ombre delle altre poesie invernali, ma mantiene una diversa leggerezza, 
una straziata e insieme idilliaca letizia»). Si tratta dunque di un colore ossimorico, addendum di 
un surplus metafisico al ruolo di spiritus phantasticus (cfr. per la validità della formula critica: G. 
Agamben, Stanze cit., pp. 105-120) assunto da questa bestia volante all’interno del testo. Altre tre 
apparizioni di piccioni si verificano in Erba francese: Di domenica sera, Totor, AA BB. Nel primo 
testo viene utilizzato il neologismo «piombopiccione» (Di domenica sera [EF]) per definire lo 
spazio che circonda l’io; riteniamo che l’inserimento dell’uccello nel neologismo coloristico abbia 
il compito di garantire un’istanza vivificante alla bicromia memoriale caproniana, un tentativo 
che si poggia sulla rima impressione:piombopiccione, rimarcata dall’assonanza dei due termini con 
motore. Negli altri due testi il volatile è evocato in un momento di sospensione e di festa: in Totor 
il piccione è un punctum in Place des Voges, un quadro-scenografia al contempo quotidiano, 
metaletterario e metastorico; mentre in AA BB l’animale è identificato per il suo colore e per la 
sua posizione ben definita all’interno dei giardini Luxembourg (riguardo al legame creato dalla 
nuance degli uccelli fra Poesia per l’Adele, Di domenica sera, AA BB cfr. L. Surdich, Lettura di «Poe-
sia per l’Adele» cit., p. 142). In questi tre casi, il columbide si amalgama perfettamente al contesto 
vitale di questa «Terra di Letteratura» (Invito al valzer [RA]), nutrendosi, come il poeta, di erba 
francese (cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., pp. 77-78).
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cia, per ricordare in maniera attiva. Avvenimento, avvertimento («(e sarà di cer-
to / un baratro) comincia il concerto»134) che può accadere (cadere, scadere135) 
quando l’io si trova in prossimità del regno dei Morti136: realtà e perdita, vissu-
te contemporaneamente (tenute assieme da legami capillari, sottili «fili di Santa 
Maria / già umidi d’alba»137), riportano in superficie, anche nel limbo narcissico 
del ricordo138, una tela di fittissime correspondences, rime, riprese. Si apre questa 
possibilità, trascinando seco un senso di colpa scaturito dal tradimento, dal tra-
sferimento della libido su nuovi fragmenta di vita. Con queste condizioni il gal-
lo139 apparirà, dopo l’ammissione di uno sbaglio (in collegamento, mutuazio-
ne, rima con l’«abbaglio / spento»140 generatosi «sull’acqua al tremore / d’una 
debole mano»141), svelandosi ingressus facilior per i fantasmi, a cui non viene ne-
gato l’accesso alla cripta dell’io, presentandosi sulla scena a seguito del suo can-
to psicopompo142. Momenti di cognizione e condizione143, interruzioni nel duc-
tus di Chronos che sopraggiungono anche se è tardi, sempre più tardi144: «l’ora 
– ormai – della nottola»145, un’ora in cui ogni elemento è ridotto a silenzio, ad 
uno strenuo cedere della vita nell’ombra. Un’ora che ferisce, «Un’ora / ad arma 
bianca. //L’ora / di taglio tra mano e volto»146, «un’ora falcidatrice. // Un accia-
io. // Una lama»147. Istante in cui «una voce che chiama»148 va a rimare la lama 
(del tempo), flatus vocis che nuovamente increspa, incide all’istante «l’acqua che 
perde / il rumore»149. Un tempo dell’anima(le) che richiama un’ultima volta i 
momenti-mementi del ricordo e della vita, sepolti dall’ombra del (bu)io nottur-

134  Avvertimento [CK].
135  Cfr. Quante cose accadono… [RA].
136  Cfr. P. Citati, Alcuni scritti sulla poesia di Caproni cit., p. 996.
137  Cfr. Idillio [FC].
138  Cfr. «anche la malinconia è una reazione alla perdita di un oggetto d’amore, cui non 

segue, però, come ci si potrebbe aspettare, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma 
il suo ritirarsi nell’io, narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto» (G. Agamben, Stanze 
cit., p. 24).

139  Cfr. Al primo galletto [BF]. L’animale è menzionato nel titolo al fine di specificare, in virtù 
del suo canto (simbolo dell’appropinquarsi dell’alba), il locus temporale in cui spazia la poesia.

140  Sonetto per l’anniversario XVI [CR].
141  Ibidem. L’azione del gallo si lega allo sbaglio e all’abbaglio tramite congiunzione coordi-

nante oppositiva, seppur relegato fra parentesi, assieme ad un rimando allo squillare dell’«ardore 
/ d’arancio» (ibidem) del petto dell’amata «al sole / gracile di dicembre» (ibidem). 

142  Cfr. A. Cattabiani, Volario cit., p. 216.
143  Cfr. Condizione [MT].
144  Per la formula cfr. il Montale di Dora Markus II nelle Occasioni.
145  Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK].
146  Ibidem.
147  Ibidem.
148  Ibidem.
149  Ibidem. Rimandiamo a Abendempfindung [CK] per il collegamento fra l’elemento acqueo 

(porta e medium per coloro che ritornano) con una voce che ne lima la superficie.
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no e del nulla, verso cui vanno incontro150. La nottola diviene elemento di defi-
nizione del tempo, ma, così facendo, ne resta fuori, non ne viene travolta; qua-
si si trattasse di due elementi contrari, ossimorici, di cui uno è il completamen-
to dell’altro: il vento-tempo e un esemplare di uccello-tempo.

Il percorso, l’esilio di Caproni risulta qualificabile quale allotropo di una sola 
parola rizotonica il cui accento cade sulla memoria e l’allontanamento da essa. 
I volatili, anime-animali, lo accompagnano per tutto il suo cammino, ritrova-
no e costruiscono per lui nidi-asparizioni sul battere (e sul levare) della vita ca-
pace di ripresentarsi ne varietur negli irregolari riflussi di tre vocalismi tempo-
rali (presente, passato e futuro), prima del viaggio verso un tempo-luogo cairolo-
gico, dove finalmente sia dato di non aver più paura151 e «risolvere la morte»152.

150  Cfr. L’ultimo borgo [FC]); Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK]. Notiamo nei 
due testi elementi ricorrenti: l’erba e l’acqua; binomio colto in due momenti diversi, ma entrambi 
parte dello stesso processo di annichilimento. Infatti se in L’ultimo borgo l’erba è umida e l’acqua 
«diroccata e lontana» (L’ultimo borgo [FC]) frana, dissoluzione alla quale ancora corrisponde un 
rumore; nel testo del Conte erba ed acqua vengono ammutolite: «con i suoi fili di silenzio, l’erba 
della convalle strema l’ultimo verde» (Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK]), e «l’ac-
qua perde il rumore» (ibidem).

151  Cfr. «Vieni. Dammi la mano. / Là non esiste paura» (Invito al valzer [RA]).
152  Considerazione [RA].
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LE STAZIONI DEL SENSO 

Patricia Peterle

Il «punto» che urla e lacera di cui ho par-
lato irradia talmente la vita (benché sia – o 
poiché è – la stessa cosa della morte) che se 
una sola volta è messo a nudo, fondendo in 
sé l’oggetto di un sogno o di un desiderio, 
si trova ben presto a essere animato, ardente 
intensamente presente. 

George Bataille, L’amicizia 

Il percorso intellettuale e poetico di Caproni potrebbe essere pensato attra-
verso un’immagine, che se da un lato sembra nitida, dall’altro provoca un inten-
so movimento che la rende quasi indiscernibile. Nitida perché in essa sono iden-
tificabili alcune tracce caratteristiche di questo percorso: i sensi della giovinez-
za, il dolore per la perdita di persone care, la sensualità in alcuni versi, i rappor-
ti diversi con i tre spazi che segnano una parte della sua produzione (Livorno, 
Genova, Roma), la guerra e le sue atrocità, l’ateologia e il rapporto con Dio. 
Indiscernibile perché tutte queste tappe, se così possono essere chiamate, costi-
tuiscono il complesso laboratorio poetico caproniano, fatto di processi di scrittu-
ra, di elaborazioni e rielaborazioni che non sono mai lineari. Seguendo le tracce 
di Wittgenstein, si potrebbe dire che questa indiscernibilità significa anche in-
dicibilità, cioè pura esistenza, nel senso di un qualcosa la cui nominazione non 
può essere ridotta semplicemente ad un problema di modo.

Prendiamo per esempio i versi della giovinezza, certamente più leggeri, con 
un cantare ben diverso da quelli dell’ultimo Caproni, in cui, invece, sono già 
rintracciabili i segni della «labilità» che porrà questa scrittura in dialogo e sinto-
nia con i grandi protagonisti della poesia europea1. «Quant’è labile il fiato / del 

1  A questo proposito si rimanda all’intervento di Enrico Testa, Caproni oltre il Novecento, 
importante per le discussioni sul linguaggio accennate in questa sede. La conferenza fu presentata 
in occasione di Io, Giorgio, Jorge e gli altri. Convegno internazionale su Giorgio Caproni e i poeti 



56 PATRICIA PETERLE

giorno» (p. 16), «labile memoria ormai» (p. 17), «Di cose labili appare / la ter-
ra» (p. 18)2 sono versi che indicano da parte del poeta un sentimento intessuto 
di malinconia, uno sguardo che pian piano si fa più imbricato e complesso at-
traverso sperimentazioni metriche alla ricerca di un linguaggio «semplice», ep-
pur pieno di variazioni che colpiscono il lettore. Come sottolinea giustamen-
te Anna Dolfi, si tratta di un acuirsi progressivo «del senso della labilità delle 
cose»3, operazione in cui il poeta mette in gioco se stesso ad ogni raccolta, sfi-
dando la lirica più tradizionale, il linguaggio, il pensiero e, perché no, la sua stes-
sa voce. Scrive Enrico Testa:

Caproni riesce, nella sua poesia, ad ‘andar oltre’ i margini del consueto e a porta-
re alle estreme conseguenze (a volte anche impietose) i motivi che più gli stanno 
a cuore e le strutture compositive a cui li affida. Superando stereotipi, luoghi 
confortanti e abusati della scrittura, aspetti consolidati sia della tradizione lirica 
che del pensiero ‘comune’ o della riflessione filosofica4.

È una specie di selva quella in cui si infila il nostro poeta; una selva del lin-
guaggio, spazio di inganni dal carattere fuggitivo («Uscito dalla mia tana / guar-
davo – nel linciaggio / della mente – il paesaggio», p. 554), in cui i riferimenti 
crollano e la Storia non è più così predominante, valendo tanto quanto la fan-
tasia. Sono appunto le orme labili, i brandelli del linguaggio, scivoloso e pie-
no di trappole, che attraggono e fanno sì che Caproni poco a poco si addentri 
in questa selva labirintica piena di «tagliole», echeggiante fruscii, silenzi, frulli 
e bisbigli; insomma, come viene detto nell’ultima raccolta pubblicata in vita, Il 
Conte di Kevenhüller (1986), «È un terreno selvaggio. // Il piede incespica. // Il 
viaggio / mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della 
sua incoronazione» (p. 620)5.

È una poesia, quella di Caproni, in cui l’incidenza del quotidiano determi-
na nell’occhio e nel mondo percepito un grumo fatto di contatti, che puntano 
verso ciò che resta «aperto», al di là di qualsiasi sguardo. La sua scrittura è sul-
la pelle delle cose, attiva i sensi e le percezioni più intime e nascoste, le allegrie 

spagnoli, realizzato a Madrid il 20-21 ottobre 2015, con direzione scientifica di Elisa Martínez 
Garrido e Alessandro Ferraro. Il volume con gli interventi del convegno è in uscita a cura di 
Alessandro Ferraro.

2  Per i testi poetici di Caproni si farà sempre riferimento all’Opera in versi, a cura di Luca 
Zuliani, introduzione di Pier Vicenzo Mengaldo, cronologia e biografia di Adele Dei, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1998 (i numeri di pagina verranno indicate d’ora in poi fra parentesi 
tonde, senza altro rimando).

3  Anna Dolfi, «Enfasi a parte» e il silenzio della parola, in Caproni, la cosa perduta e la malin-
conia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, p. 85.

4  Enrico Testa, Prefácio, in A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução, a cura di Patricia 
Peterle, São Paulo, Rafael Copetti Editor, 2017, p. 2.

5  Per una discussione sul linguaggio si veda anche Michel Foucault, Il linguaggio all’infinito, 
in Scritti letterari, traduzione e cura di Cesare Milanese, Milano, 2010, pp. 74, 78.
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sofferte, il dolore recondito, mette a nudo le sfide e le paure. Sono appunto gli 
slanci, gli impulsi, le imprevedibili reazioni a costituire le prime pennellate, ni-
tide e allo stesso tempo indiscernibili, come si accennava prima, che tratteggia-
no il luogo del soggetto e del senso, un’immagine sempre in movimento e in 
tensione. Dice Jean-Luc Nancy «L’immagine è il movimento di un venire-a-sé 
di ciò che non sussiste secondo una rete di azioni e di reazioni determinate da 
delle cause e dei fini estranei ai “soggetti” (supporti, sostanze) considerati»6. Se 
l’inafferrabile è ciò a cui comunque non si sfugge, seguendo i passi di Blanchot, 
il senso è da ricercare in una distanza, in una sospensione: il vuoto o «l’insie-
me di vuoto», secondo Federico Ferrari, si fa dunque una necessità impellente, 
e anche il nulla è qualcosa7.

Questi spostamenti di senso si possono trovare, ad esempio, in un dipinto 
del sec. XVIII, Sant’Agostino e il bimbo di Alessandro Magnasco, in cui lo sguar-
do dell’osservatore è attraversato da sensazioni di inafferrabilità e vuoto, gene-
rate dalle pennellate e dai movimenti usati per il soggetto. Percezioni che non 
ci portano molto lontano dalla selva labirintica caproniana: «Un vento / d’urto 
– un’aria / quasi silicea agghiaccia / ora la stanza…» (p. 778).

Museo di Palazzo Bianco – Genova 
(1730-1740).

Cincinnati Art Museum (1740).

6  Jean-Luc Nancy, Il corpo dell’arte, a cura di Daniela Calabrò e Dario Giugliano, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2014, p. 91.

7  Cfr. Federico Ferrari, L’insieme vuoto – Per una grammatica dell’immagine, Monza, 
Johan&Levi Editore, 2013, p. 12.
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Magnasco è un pittore citato più volte da Caproni e ricordato, oltre che nei 
versi di Litania, nelle Prose critiche, in termini di «nuvolame cupo e spiombaccia-
to», «genio un poco folle […] per cui impazziscono tinta e disegno»8. Sant’Agostino 
e il bimbo ripropone il gioco dei cosiddetti apparati oscuri di Magnasco, insie-
me alle sue note figure distorte; l’episodio in questione, in particolare, ritrae 
Sant’Agostino nella solita postura indagatrice ma questa volta su una spiaggia, 
dove incontra un bimbo che cerca di versare l’acqua del mare in un buco. La sce-
na colpisce tanto il Santo, che chiede al bimbo cosa stia facendo, al che il bimbo 
rivela il desiderio di versare tutta quell’acqua nel buco. Mentre il Santo gli spie-
ga che l’impresa è evidentemente impossibile, il bambino replica dicendo che 
allora, nello stesso modo in cui è impossibile versare tutta l’acqua del mare nel 
buco, è impossibile che i misteri di Dio possano essere capiti dall’uomo. Questa 
nota leggenda, come si sa, ha conosciuto molte versioni nella iconografia agosti-
niana (Botticelli e Pinturicchio tra gli altri), e lo stesso Magnasco vi è ritornato 
più volte, basti ricordare un’altra tela conservata all’Art Museum di Cincinnati. 
Nel dipinto esposto a Genova, la selva raffigurata all’interno di un paesaggio in 
cui acqua e terra quasi si confondono appartiene alla sfera dell’inafferrabile: il 
Santo pare che stia per essere trascinato dal forte vento, come dimostrano le ve-
sti e il corpo agitati dalla bufera che imperversa sullo sfondo, mentre il bimbo, 
seppur non immune alla tempesta, pare poggiare su uno sfondo meno stravolto. 
Tra la mano del santo e quella del bimbo si stagliano i toni grigi della burrasca, 
uno spazio indiscernibile tra cielo, mare e terra, nonché indicibile, se si pensa al 
vuoto in cui confluiscono dubbi, agitazioni e inquietudini, tutti elementi pre-
senti e dialoganti anche nella scrittura caproniana.

Il paesaggio tormentoso e drammatico di Magnasco è tutt’altro che propi-
zio all’incontro, la spiaggia viene nascosta e scossa dal vento che trascina l’acqua 
del mare, gli alberi e tutta la vegetazione si agitano attorno ai due soggetti: ecco 
l’atmosfera della suddetta selva. Il vento della bufera pare quasi voler parlare, fi-
schiare, sibilare, ululare, agitando le acque che sciabordano e scrosciano, come 
seguendo una partitura musicale, mettendo in atto in questo modo un processo 
di percezioni che rafforzano l’immagine di Sant’Agostino segnato dal tormen-
to. La sinestesia (dal greco syn, ‘insieme’ e aisthánestai, ‘percepire’) qui presen-
te è elemento fondamentale che fa scaturire l’inquietudine e il patimento. Due 
sentimenti, questi, che ritornano negli anni della maturità caproniana e vengo-
no evidenziati dall’impotenza e dalla precarietà espresse nei versi: «Ho prova-
to a parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. Le risposte: sassa-
te» (p. 366); «Sono tornato là / dove non ero mai stato» (p. 374); «Tutti i luo-
ghi che ho visto, / […] non ci sono mai stato» (382); «Nel battito già perduta-
mente /dissolto di una porta» (p. 407).

8  G. Caproni, in Prose critiche 1934-1989, a cura di Raffaella Scarpa. Introduzione Gian 
Luigi Beccaria, Torino, Aragno, 2013, pp. 523, 637.
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Modulato su queste coordinate generali, il percorso poetico di Caproni può 
quindi essere suddiviso e cadenzato in quattro stazioni ideali, riassumibili at-
torno a queste parole: «passaggio», «seme», «congedo» e «muro». Questi termi-
ni fanno parte, come si sa, dei titoli delle rispettive quattro raccolte pubblicate 
tra gli anni 50 e la metà degli anni 70. Vocaboli che insieme potrebbero indi-
care le orme di un verso mai composto, in cui risuona una specie di enjambe-
ment spettrale che si dispiega in un paradossale movimento di contrazione, dove 
trovano posto le varie immagini presenti nelle pagine caproniane9. Si configura 
così un percorso esplorativo frutto della viscerale ricerca alla base della scrittura 
di Caproni, in cui il linguaggio perde una certa aura dal momento che le parole 
possono sì nominare le cose, ma non sono e non saranno mai un mezzo per co-
noscerle; il segno negativo di questo linguaggio, già sottolineato da Enrico Testa, 
e il suo carattere mortificante avvicinano Caproni a Blanchot e a Foucault. Le 
parole che dissolvono l’oggetto, la parola come «tagliola», la «porta morgana», 
il nome come «larva» (p. 632), per arrivare infine ai versi di Concessione riverbe-
rano e rimbombano nelle quattro stazioni che segnano la cartografia di un viag-
gio in cui la scrittura lascia «l’insolita sicurezza» (p. 248) e giunge alla «dispera-
zione / senza sgomento» (p. 245).

La doppia intensità che anima la lingua non si placa in una comprensione ulti-
ma, ma sprofonda, per così dire, nel silenzio in una caduta senza fine. In questo 
modo il poema svela lo scopo della sua orgogliosa strategia: che la lingua riesca 
alla fine a comunicare se stessa, senza restare non detta in ciò che dice10.

Siamo davanti quindi ad una scrittura che fa esperienza del linguaggio, anzi 
del suo aver luogo nel silenzio: si tratta dell’experimentum linguae non fatto con 
oggetti, ma con lo stesso linguaggio11, un silenzio in cui la parola prima voci-
ferante ora s’ammutolisce e tace. Ecco l’aporia a cui arriva Caproni, in compa-
gnia di altri scrittori come Franz Kafka e Paul Celan.

9  «[…] il verso è, in ogni caso, una unità che trova il suo principium individuationis solamen-
te alla fine, che si definisce solo nel punto in cui finisce» (Giorgio Agamben, La fine del poema, in 
Categorie italiane, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 139).

10  Ivi pp. 143-144.
11  «Per chi s’insedia sul versante anti-orfico della poesia, scrivere versi sul linguaggio signi-

fica misurare e certificare l’operosità della morte, imporre alla propria dizione il destino della 
insussistenza, turbare i segni con la sfiducia nella loro rappresentabilità» (E. Testa, Il conte di 
Kevenhüller di Giorgio Caproni, in Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, 
Roma, Bulzoni, 1999, p. 79).
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Stazioni per una cartografia

Il mio viaggiare 
è stato tutto un restare  
qua, dove non fui mai 
G. Caproni, Il franco cacciatore  

Il percorso di questa cartografia ci conduce innanzitutto alla raccolta incom-
piuta Res Amissa (1991), una traiettoria, o se si vuole un viaggio, che non po-
trebbe semplicemente finire in un luogo di ancoraggio, visto il terreno selvati-
co e paludoso; le aporie infatti permangono, anzi vengono rafforzate e la cosa 
perduta ritorna e richiama paradossalmente l’instancabile gesto che distingue 
Caproni, quello dello scavo e della continua ricerca. Se in Spiaggia di sera – sia-
mo negli anni 30 – si ha la descrizione di una spiaggia che pian piano sbiadisce 
col tramonto (la vivacità dello spazio segue il ritmo del giorno, il «bagnino che 
tira in secco / le barche» e le «risa di donne» (p. 15) che richiamano segni di vi-
talità), in Gelo invece, a cui il poeta inizia a lavorare nei primi anni 70, gli stessi 
elementi vengono rovesciati. Non più spiaggia, ma fiumi che sono bianchi. La 
sensazione di freddezza, presente nel titolo, prende corpo nei versi: non ci sono 
più grida di vita, i vivi si sono arresi («Non più risa né cori»), ma soprattutto «I 
bei battelli estivi / bloccati in porto, privi / di giovinezza e colori. […] I bei bat-
telli estivi / posano silenziosi nei porti»: p. 817). 

I passi del poeta, come si legge in Minuetto, sono dunque segnati dallo smar-
rimento, dal tormento, dal rodimento; è una poesia informata da un disagio 
che in Generalizzando conosce la seguente formulazione: «Tutti riceviamo un 
dono. / Poi, non ricordiamo più / né da chi né che sia. / Soltanto, ne conservia-
mo – pungente e senza condono – la spina della nostalgia» (p. 768)12. Caproni 
mette a nudo una certa invisibilità e risalta il paradosso del donare, che ha a 
che fare con il pensare, con l’uso che si fa delle parole, insomma con il linguag-
gio. Accettare un dono, come suggerisce Caproni, è entrare in una zona grigia, 
il cui vuoto consiste proprio nel permettere di vedere ciò che è precluso al gio-
co del visibile. L’aggettivo amissa potrebbe dunque essere un altro elemento di 
quel verso spettrale che taglia obliquamente e unisce in un sottile fil rouge le sta-

12  A proposito di questa poesia, nell’intervista a Domenico Astengo, dell’89, Caproni affer-
ma: «[…] Una poesiola che appunto, generalizzando, vorrebbe essere un po’ la didascalia, o il 
concentramento, di un libro che vo vagheggiando e al quale vorrei dare il titolo, se ce la farò a 
comporlo di Res amissa. L’idea m’è venuta da un fatto molto banale, ma che qui sarebbe lungo 
esporre. Può capitare a tutti di riporre così gelosamente una cosa preziosa da perdere poi la me-
moria non soltanto del luogo dov’è stata collocata, ma anche della precisa natura di tale oggetto. 
È un tema, nella sua apparente elementarità, molto ambizioso, ne convengo, specie per le “va-
riazioni” che può generare» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommento 
1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2014, p. 400).
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zioni di questa mappatura. Un indagare continuo del poeta che con Tre interro-
gativi, senza data ci pone davanti ad un’altra aporia, quella dell’infinito-clausu-
ra. Ecco la soglia di senso che distingue la poesia, «ogni volta assente e postici-
pato […] un senso sempre da costruire»13. In altri termini, quello di Caproni è 
un viaggio «Mai finito» (p. 867).

La prima tappa di questa cartografia riprende il termine «passaggio», chia-
ve fondamentale di lettura, appunto, del Passaggio d’Enea (1956), raccolta im-
perniata sui poli tematici della guerra, della lacerazione, della perdita delle cer-
tezze, dell’inizio del processo di decentralizzazione e scomposizione dell’io, tut-
ti elementi che poi verranno ripresi e rielaborati nelle successive opere. Questo 
passaggio è sia fisico che esistenziale, basta osservare le variazioni e le orchestra-
zioni della struttura metrica: il sonetto monoblocco, l’endecasillabo a volte sin-
copato, le interiezioni, l’interpunzione che inizia a cambiare e a offrire un ven-
taglio diverso di toni e ritmi. Siamo di fronte a uno sgomento esistenziale: «nel 
petto lo sgomento / della vita più insorge?» (p. 115), «Perché è nebbia, e la neb-
bia è nebbia […]» (p. 141), versi a cui si unisce la singolare lettura della statua 
di Enea: «solo nella catastrofe» (p. 155)14. Frane del verso e della parola inizia-
no a scorrere, si accumulano e si dispongono sulla pagina del poeta. I versi di 
Litania, che chiudono la raccolta, ne sono un esempio, in particolare il primo, 
«Genova città mia intera» (p. 172), che introduce l’esito paradossale che più 
tardi segnerà questa poesia. L’aggettivo scelto, «intera», pian piano si disfa, per-
ché l’unica possibilità di descrivere la città dell’anima, di afferrarla, avviene at-
traverso dei flash, delle immagini parziali impresse nel ricordo e nel petto, cioè 
delle singolari ragnatele sfilacciate, le sole che possono costituire l’ordito della 
memoria più intima. 

In effetti, questo volume, come ha già detto la critica, è un passaggio fonda-
mentale di questa cartografia, proprio perché si configura anche come il transito 
verso una maturità poetica che arriva a compimento nei volumi successivi. Un 
passaggio che non si racchiude in uno spostamento, ma si apre ad un comples-
so laboratorio di scrittura in cui alcune cose vengono lasciate, abbandonate, al-
tre mantenute ed altre ancora scoperte e acquisite; movimenti del poetico, del-
la disposizione al senso che permettono a Caproni di intuire, scoprire e adden-
trarsi in altri percorsi, soprattutto di fare esperienza della sua stessa scrittura. Un 
periodo, questo del dopoguerra, per niente facile, in cui il poeta dovrà affron-
tare rovine materiali e non15, anzi le stesse rovine saranno d’ora in poi uno spa-

13  J-L. Nancy, La custodia del senso, a cura di Roberto Maier, Bologna, Centro Editoriale 
Dehoniano, 2017, p. 18.

14  Per la lettura della statua di Enea, intrecci tra poesia e prosa, si veda Franco Contorbia, 
Caproni in Piazza Bandiera, in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, 
San Marco dei Giustiniani, Genova, 1997, pp. 215-230.

15  Cfr. G. Caproni, Prose critiche cit., p. 394.



62 PATRICIA PETERLE

zio e uno strumento privilegiati di riflessione per Caproni16. A questo proposito 
occorre ricordare le parole dedicate all’amico Vittorio Sereni, su «La Nazione» 
del 16 novembre 1965, in occasione della pubblicazione degli Strumenti umani:

Sereni è sceso in mezzo al campo della disputa con tutto il peso della sua parola 
di poeta (e nel momento più opportuno), dimostrando con la poesia, e non 
con un’altra «idea o teoria della poesia», ch’essa, come sono stati tutti pronti ad 
ammettere ammettendo la sua, è ancora possibilissima purché vi sia il poeta. Il 
poeta sveglio nel proprio tempo e che, senza soggiacer per nulla alle intimida-
zioni ma anche senza rinnegar nulla della realtà che lo circonda e che è in lui, 
sa accettare o respingere (sa intervenire nel dibattito) nell’unico modo possibile, 
anche criticamente, a un poeta: sul banco di prova, ripetiamo, della poesia stes-
sa, che qui diventa, trattandosi di poesia raggiunta, anche il banco di prova della 
storia. Della storia vissuta, e non di questa o quell’altra «idea di storia», come 
poesia vissuta e non paradigma d’un ideale prefabbricato di poesia17.

Caproni stesso affronta questo banco di prova, dell’esperienza vissuta che la-
scia delle cicatrici indelebili. Si deve proseguire perlustrando, con un cerino ba-
gnato, il muro «per non inciampare» (p. 144), però ormai l’urto si presenta ine-
vitabile: «[…] a un tratto / il vuoto dell’ingresso, e a lungo il grido / di silenzio 
che a lungo nell’androne / vuoto risuona» (p. 146). Sono percezioni che lasciano 
dei segni e aprono al contempo degli archivi nella memoria, come quello descrit-
to in A Giannino: «E io ero alla guerra senza ripararmi / (alla guerra e in errore) 
/ e lunghe fucilate nel mio cuore / penetravano fredde […]» (p. 166). Queste 
parole richiamano inoltre sia l’espressione «penetrata nel petto» (p. 123) sia l’or-
mai celebre «la guerra / penetrata nell’ossa» (p. 117), sintomi di una lacerazione 
e di un urlo che si succederanno in modalità diverse nei volumi susseguenti18.

Il laboratorio poetico di Caproni si fa, in un certo senso, più etnografico dal-
le raccolte del ’59 e del ’65 in poi, accogliendo personaggi veri e propri e aspetti 
dialogici, dunque privilegiando un comunicare che segue la strada delle inter-
poste persone19 – elemento peraltro già presente in alcuni testi del Passaggio –, 
per lasciarsi definitivamente alle spalle i toni confessionali. Si delinea così un’o-

16  Per una discussione sulle rovine in Caproni, si rimanda a Patricia Peterle, Rasentando ‘ro-
vinosamente’ Giorgio Caproni, in Archivi poetici: disgregazioni e potenzialità del Novecento italiano, 
a cura di Patricia Peterle e Silvana de Gaspari, Rio de Janeiro, 2015, pp. 53-70.

17  G. Caproni, Prose critiche cit., p. 1847.
18  «Quello della guerra è l’avvenimento dominante, la vicissitudine riassuntiva di tutta la 

vita del poeta […] la guerra è l’evento per eccellenza, l’evento assoluto, l’evento fondativo della 
sua poesia, dal momento che il dramma che più radicalmente investe la sua esistenza e che inva-
de storicamente e psichicamente il poeta non si sottrae mai alla trasposizione letteraria» (Luigi 
Surdich, Gli anni di «bianca e quasi forsennata disperazione», in G. Caproni, Il terzo libro, Torino, 
Einaudi, 2016, p. 89).

19  Cfr. E. Testa, Personaggi caproniani, in Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo 
Novecento cit., in particolare pp. 99-109.



63LE STAZIONI DEL SENSO 

spitalità verso gli altri e verso gli altri sé, che segna lo «smarrimento della propria 
identità»20, come si leggerà più tardi in «Ma ero io, era lui? / […] ma lui (od ero 
io?) lui / già si era alzato: sparito / […] Poi, anch’io mi eclissai» (pp. 369-370), 
o ancora in «Alcuni io. /Quasi mai io. / Altri Pronomi. / Nomi. // Parti secon-
darie: le stesse del Discorso» (p. 547). Si può dire che quello di Caproni è un 
inabissarsi nelle machadiane galerías del alma e al contempo in «quell’altra real-
tà che è il linguaggio stesso»21:

[…] ogni narcisismo cessa non appena il poeta riesce a chiudersi e inabissarsi 
talmente in se stesso da scoprirvi, ripeto, e portare al giorno, quei nodi di luce 
che sono non soltanto dell’io, ma di tutta intera la tribù. Quei nodi di luce che 
tutti i membri della tribù possiedono, ma che non tutti i membri della tribù 
sanno di possedere, o riescono ad individuare22.

In questa stazione del passaggio sono altresì inevitabili dei momenti di stac-
co e di scarto, che conducono pertanto alla seconda stazione, quella del conge-
do. In un’intervista del 1985 a Giuseppe Conte, per «Stampa Sera», Caproni 
afferma: «Il congedo continua. Come potrebbe cambiare? Ogni giorno, si na-
sce e si muore, si rinasce»23. È proprio questo il movimento che accompagnerà 
la svolta e le ultime raccolte. Lo strano fine della poesia, dirà Caproni in una 
delle sue Prose critiche, è quello di «presupporre come condizione un’abitudi-
ne proprio per rompere il guscio di tale abitudine»24. L’unica voce ancora pos-
sibile, scoprirà a fatica il poeta, anche grazie alle traduzioni fatte, è quella di 
lavorare con i rumori e i brusii del silenzio, agire sulla voce prima ancora che 
sulle parole; si è di fronte, adesso, ad un’impotenza del dire che nella scrittura 
si fa potenzialità, portando il silenzio e la parola ai loro limiti («essere in balia 
della propria impotenza»25). Questi aspetti ci conducono all’immagine di un 
razionalista che impone dei limiti alla ragione, di un poeta giunto «nel deser-
to di uno spazio-tempo vuoto» e consapevole che «è in questo luogo desolato 
che io mi muovo, e ascolto e interrogo, soprattutto, il silenzio»26. Uno strate-
ga del silenzio, dunque, che scava nel linguaggio fino a che la stessa poesia di-
venti «una sorta di rottura faticosa, tagliente e inevitabile, di un silenzio fatto-
si condizione naturale»27.

20  L. Surdich, Giorgio Caproni, Genova, Costa&Nolan, 1990, p. 91 e si veda anche Gli anni 
di «bianca e quasi forsennata disperazione» cit., pp. 83-85.

21  G. Caproni, Prose critiche cit., p. 188.
22  Ivi, p. 196.
23  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 288.
24  G. Caproni, Prose critiche cit., p. 365.
25  G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2014, p. 46.
26  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 233.
27  A. Dolfi, «Enfasi a parte» e il silenzio della parola, in Caproni, la cosa perduta e la malinconia 

cit., p. 86.
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Un’altra chiave di lettura identificata da Giovanni Raboni, che coniuga i 
moti complementari di passaggio e congedo, è quella del viaggio. Esso (anche 
nell’accezione allegorica), presente in qualche modo nel Passaggio e più decisa-
mente nel Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965), è fondamentale, dal mo-
mento in cui l’azione del viaggiare prevede di per sé – seppur non si tratti di un 
trasferimento fisico o geografico – un imbattersi nell’altro, in se stessi, un ve-
dere ed entrare in contatto con realtà e contesti altrui, che non possono far al-
tro che lasciare delle impronte, dei segni. «Il congedo è veramente l’ora topi-
ca del secondo Caproni (intendo come seconda la stagione che si annuncia già 
col Congedo del viaggiatore cerimonioso […]», dirà Agamben28. Le prosopopee e 
i personaggi del viaggiatore cerimonioso, tra cui il guardacaccia e il preticello, 
mettono a nudo sfaccettature diverse della fragilità umana, segnando anche per 
quel che concerne le scelte formali un’altra sosta lungo la traiettoria capronia-
na. Nel Congedo, in cui si registra la presenza di persone conosciute, nomi pro-
pri e professioni, i dialoghi evidenziano i contatti tra la gente, tuttavia l’uomo 
appare ed è sempre più solo: «Chiedo congedo» (p. 244). Il sentimento di soli-
tudine («l’uomo che nel buio è solo» p. 249) trova poi eco nei vari adii, nel pa-
esaggio che diventa sempre più freddo lasciandosi alle spalle, nel buio che avan-
za, gli spicchi di luce: «… l’uomo che di notte, solo, / nel “gelido dicembre”29, 
spinge il cancello e rientra / – solo – nei suoi sospiri…» (p. 241). In tal modo, 
lo scompartimento di un vagone di un treno e persino i bar che popolano que-
sti versi si profilano come uno spazio «in moto», un microspazio nel laboratorio 
del poeta consapevole ormai che neanche la lanterna basta: «il buio è così buio 
/ che non c’è oscurità.» (p. 246). Non è un caso che Il gibbone e Toba chiudano 
la sezione principale e che l’ultimo verso di tutta la raccolta indichi un attraver-
samento, un passaggio, insomma un congedo: «Colpito in pieno dal vento […] 
ho attraversato il binario» (p. 270)30. È tra l’altro lo stesso Caproni ad affermare 
nella nota che il Congedo «[…] è ancora incompiuto, se il brusio che sento nel-
la mente è quello non di un solo altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è 
concesso di dare ascolto alle “voci” (ci son tante cose da fare, nel mondo), sta 
preparandosi per entrare in scena» (p. 271).

Nel gioco del linguaggio, che si va scoprendo sempre più inafferrabile, un al-
tro aspetto da considerare riguarda l’attività di traduttore intensificatasi proprio 
in questi anni, alla quale Caproni dedicherà alcune riflessioni31. Attività diver-

28  G. Agamben, Disappropriata maniera, in Categorie italiane cit., p. 86 (testo pubblicato 
in precedenza come prefazione a G. Caproni, Res amissa, a cura di Giorgio Agamben, Milano, 
Garzanti, 1990).

29  Espressione che si ripete poi in I ricordi, p. 263.
30  E nella strofa precedente di Odor vetimentorum:«Sono acuta ignoranza viva e provocato-

ria» (p. 270).
31  «À partir de là, des liens se tissent à plusieurs égards entre le corpus des traductions et la 

deuxième partie de l’œuvre poétique propre de Caproni, dont le tournant mis en évidence par 
la critique, avec la parution du recueil Il congedo del viaggiatore cerimonioso (1965), coïncide 
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se e complementari: quella di scrivere in proprio, cioè alimentare i propri ver-
si e proseguire in un percorso così singolare, e quella di scrivere per e con gli al-
tri, cioè fare proprie le voci altrui, le quali magari incontrano, durante il pro-
cesso di traduzione, echi nelle galerías riposte nello stesso animo del poeta. Una 
specie di contaminazione che provoca e fa germinare nuovi incontri, scarti, ri-
prese e formulazioni che delineano le voci del traduttore-poeta e del poeta-tra-
duttore. In un saggio sulla traduzione è lo stesso poeta ad affermare: «Non ho 
mai fatto differenza, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in proprio 
e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre»32. La traduzione si 
presenta quindi come un modo altro di contatto e di esperienza del linguaggio; 
o per dirla con Testa, curatore del Quaderno di traduzione, essa è «strumento e 
processo ermeneutico. Che coinvolge, insieme, due personalità (e le loro zone 
oscure) e due lingue (e le loro risorse e picchi idiolettali) e, ancora, le possibili 
rivelazioni o “scoperte” di entrambi i binomi»33. Così la traduzione agisce e ha 
un ruolo fondamentale – ancora una volta ritornano i termini passaggio e con-
gedo rendendo questa cartografia ancora più intrigante –, poiché scuote e som-
muove il linguaggio, ricreando una nuova lingua che porta così a una conver-
genza e stranezza:

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susse-
guirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi 
al significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi 
dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire 
così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una 
lingua più grande34.

Questa immagine proposta da Benjamin dei cocci rimessi insieme è oltremo-
do opportuna, proprio perché, sulla superficie del vaso ‘rifatto’, si trovano del-
le crepe, delle fratture che indicano le vestigia, presenti e assenti, di qualcos’al-
tro; soglie in cui convivono appunto originali e traduzioni. A proposito della di-
scussione sulla fedeltà, in un passo del saggio Il compito del traduttore, Benjamin 

avec le plus fort moment d’activité de traducteur, dans le années 1960. À un premier degré, les 
thèmes mis en évidence par les deux cas d’analyse microtextuelle, le souvenir et la disparition, 
non seulement au niveaux mais plus profondément comme participant des isotopies centrales de 
la poésie, se retrouvent. Un troisième thème récurrent est celui de la classe qui n’émane pas de 
l’acte traductif mais d’une fréquentation poussée de l’œuvre de René Char. À un niveau profond, 
à partir du Congedo del viaggiatore cerimonioso, l’écriture poétique de Caproni laisse apparaître un 
usage extensif de la ponctuation et en particulier des signes d’assise qui provient en droite ligne di 
corpus des traductions en prose» (Judith Lindenberg, Giorgio Caproni, poète-traducteur, préface 
Enrico Testa, Buxelles, P. I. E. Peter lang, 2014, pp. 323-324).

32  G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 60.
33  E. Testa, Préface, in J. Lindenberg, Giorgio Caproni, poète-traducteur cit., p. 13.
34  Walter Benjamin, Opere complete-Scritti 1906-1922, a cura di Enrico Ganni, Torino, Ei-

naudi, 2008, p. 508.
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porta come esempio le parole Brot e pain che, pur riferendosi allo stesso ogget-
to materiale, non sono ritenute intercambiabili, giacché il loro significato in te-
desco e in francese non è e non può essere lo stesso, in virtù della loro valenza 
memoriale-immateriale alimentata da tradizioni, culture e occorrenze (si ricor-
da qui che gli stessi termini sono riportati da Caproni in Pane e bread, pubbli-
cato su «Mondo operario» dell’8 ottobre 1949, articolo in cui l’autore riflette 
appunto sulla traducibilità-intraducibilità della poesia)35.

In tal senso, manipolare il testo altrui, riscriverlo e dunque affrontare un pro-
cesso di disappropriazione-appropriante conduce ad un’appropriazione-disap-
propriante: secondo la ricerca portata avanti da Caproni, questo decostruire è 
necessario alla costruzione, attestandosi come punto di confluenza tra traduzio-
ne e scrittura36. Decostruzione che si fa più che presente nella raccolta del ’75, Il 
muro della terra, in cui i versi franano e i risultati poetici precedentemente rag-
giunti aprono la via ad un senso di vuoto sempre più inquietante. La traduzio-
ne è un qualcosa che manca ed eccede; un laboratorio altro che una volta sco-
perto alimenterà la riflessione sul linguaggio e su altri temi, conducendo il poe-
ta a profondi cambiamenti che gli permettono di dar voce a un disagio già pre-
sentito e letto negli altri: i mézigue di Céline, la caccia presente in Char, la re-
ligione in Frénaud, la semplicità di Machado. Non si tratta solo di un viaggio 
dentro il suo ‘io’, dunque, dentro la sua scrittura, ma di un viaggio anche nel-
la scrittura dell’altro, viatico ora necessario per poter poi tornare a se stesso (gli 
altri ‘io’), sempre diverso e sempre altro:37 «[…] una lunga attività di tradutto-
re, che per me è stata un’esperienza faticosa ma utile, costringendomi a sveglia-
re, con lo sforzo dell’interpretazione, zone della mia coscienza che altrimenti sa-
rebbero rimaste addormentate e inerti»38. Scrive inoltre Caproni:

35  Il testo ora è in G. Caproni, Prose critiche cit., pp. 381-384.
36  Giorgio Agamben, Disappropriata maniera cit., p. 92.
37  «La tipica «intonazione» caproniana si trasforma così, a tratti, in una vera e propria gesti-

colazione sonora; le singole figure ritmiche tendono a divaricarsi e a frantumarsi, o perlomeno 
a isolarsi, contrapponendosi quasi l’una all’altra nello spazio della pagina. Di qui l’abbondanza 
delle pause, dei bianchi, delle lacune; il disporsi dei versi e delle porzioni di verso in strutture 
anche visivamente stridule, scalene; l’infittirsi delle parentesi, la cui funzione – che non è quella 
di sfumare o sottacere alcune frasi, ma, al contrario, quella di rafforzarle, di inserirle più dram-
maticamente o insidiosamente nel vivo del discorso – ricorda sempre più da vicino la funzione 
dei puntini di sospensione nella prosa di Céline (di cui, non dimentichiamolo, Caproni è stato 
un mirabile traduttore)» (Giovanni Raboni, Introduzione, in G. Caproni, L’ultimo borgo – Poesie 
(1932-1978), a cura di Giovanni Raboni, Milano, Rizzoli, 1980, p. 12. E ancora «Poiché il poeta 
che aveva raggiunto l’eccellenza tanto nella tecnica aspra e quasi petrosa del Passaggio d’Enea che 
in quella dolce del Seme del piangere, a un certo punto dimette il suo canto e, ripetendo su un 
altro piano il gesto giovanile con cui, orchestrale a Livorno chiamato una sera a far da primo 
violino, aveva spaccato il suo legno, disfa ora e scompagina il suo prezioso strumento poetico. Il 
nesso formale che viene qui dissolto – o, piuttosto, sospeso – Caproni, riprendendo un’espres-
sione dantesca, lo chiama «legame musaico» (G. Agamben, Disappropriata maniera cit., p. 93).

38  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 118.
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Ogni poeta, dice René Char, non «inventa» ma «scopre» des bouts d’existance in-
corruptible. Ora – né sembri un paradosso che vien tradotto, il quale investendo 
il traduttore del suo potere, suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che già era in 
lui ma dormiente, notturno, e quindi ignorato […] e tutto il piacere del tradut-
tore, tutta l’attrazione che lo porta a tradurre, consiste nel sentire, grazie ad un 
altro testo, un allargamento nel campo della propria esperienza e della propria 
coscienza, del proprio essere ed esistere, più che del conoscere, al di sopra di 
ogni scopo didattico o utilitario, filantropia culturale compresa39.

Non è un caso che il doloroso passaggio «di detrito in detrito» si tramuti più 
tardi, come già detto, in un congedo «senza sgomento», proprio negli anni in 
cui l’attività traduttiva di Caproni si fa più intensa. Da ricordare la traduzione 
di Proust, nel 1951, alla quale si susseguirono quelle di Céline, Char, Cendrars, 
Frénaud, per non parlare del teatro di Genet, nei primi anni 70, e di tutte quelle 
dalla lingua spagnola. Questa specie di congedo anche da se stesso afferma una 
tendenza all’erosione, ad un’ironia sempre più severa e più amara, ad un lavo-
ro di pulizia, nel quale gli altri visitati contribuiscono a ricostituire dei filamen-
ti ormai sfilacciati, come sottolinea Testa:

Il che significa, sul piano in cui la psicologia si rovescia in etica, scovare in sé 
abitanti segreti, figure di ciò che ci è proprio senza esserci familiare o che, fami-
liare, ci è stato espropriato; ma, su un altro livello equivale anche a sondare, della 
lingua che nasce nel contraddire della traslazione, tutte le possibilità che sorgono 
all’incrocio tra intenzione comunicativa, lettera originaria, forme della tradizione, 
decostruendo nel contempo, di quest’ultima, nessi e schemi, formule e ricordi40.

Per riprendere l’immagine del vaso, la (ri)scrittura/traduzione è fatta di scheg-
ge e di aperture, è frutto di un incontro casuale o di un impegno preso, che me-
glio illuminano le scaglie, le concrezioni, le crepe (in cui confluiscono, ovvia-
mente, anche l’esperienza di vita e le letture/riletture fatte nel corso degli anni). 
Un complesso processo di disappropriazione e di inappartenenza che nel caso 
caproniano riceve molti stimoli dal contatto con l’altro, con altre lingue, che a 
loro volta diventano anch’esse le sue41. Accordi tentati che cercano di trovare un 
ritmo dissonante, un’«armonia disarmoniosa». In questo senso, il poeta genera 
la vita, per riprendere ancora le parole di Agamben, nella prefazione a Res amis-
sa. In questo operare nella e con la lingua la traduzione svolge un ruolo fonda-
mentale nel caso di Caproni, alimentando un laboratorium ricco e plurale, «[…] 

39  Ivi, p. 129.
40  E. Testa, Introduzione, in G. Caproni, Quaderno di traduzioni, a cura di Enrico Testa, 

prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1998, p. XV.
41  A questo proposito si vedano anche le pagine dedicate a Caproni in Jacob Blakesley, 

Modern Italian Poets: translators of the impossible, Toronto University Press, Toronto, 2014, pp. 
90-125.
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in cui si è preparata la “trasmutazione” che segna la svolta topica dell’ultima po-
esia, il suo progressivo disappropriarsi del “legame musaico”»42.

«Gratitudine» è il termine con cui Caproni chiude la sua prefazione alla tradu-
zione delle poesie e prose di René Char, pubblicate nel marzo 1962 da Feltrinelli, 
nella collana Biblioteca di Letteratura, diretta da Giorgio Bassani43. Nella prefa-
zione il poeta-traduttore cerca di rispondere alla domanda presentata al lettore 
subito fin dall’inizio del testo: «Perché ho tradotto, o cercato di tradurre nono-
stante i rischi, René Char?»44. La stessa interrogazione echeggia e si ripresenta 
qualche riga più avanti, come se Caproni volesse ancora riflettere prima di po-
ter offrire una risposta: «Perché, dunque?». Un gesto, quello di accettare la sfida 
della traduzione, che mette il poeta davanti al fallimento inscritto in questo im-
bricato processo (necessario e impossibile allo stesso tempo), di fronte a strade 
non ancora percorse, a un travagliato percorso, a un evento e un dono45. Ecco 
qui l’impossibilità della traduzione che paradossalmente la rende possibile. Il 
movimento di ricerca che informa Caproni in questo processo mette in risalto 
da un lato le difficoltà di tradurre un poeta come Char, cioè una sfida tra sé e 
Char e tra sé e sé, e dall’altro offre la possibilità di aperture e fenditure, poten-
zialità che erano fino ad allora giacenti nel suo laboratorio. L’incontro con una 
tale ricchezza, che era «sonnecchiante ma presente, come se il poeta altro non avesse 
fatto che risvegliarla, non inventando ma scoprendo», verrà poi ribadita e ripresa 
in interviste e testi. In tal senso la propria lingua è sempre in balia di contami-
nazioni, visto che la lingua è dell’altro, venuta dall’altro, è la venuta dell’altro46.

Dunque, Caproni esprime «gratitudine» a Char, perché la voce del poeta 
francese viene letta, assorbita e rivissuta, lasciando, nel concedersi, degli usci 
socchiusi per ulteriori incursioni ed esperienze (delle tracce quindi in diveni-
re). Le espressioni «correre all’essenziale» e «suprema economia di vocaboli e di 
gesti», per esempio, usate per caratterizzare la poesia di Char, tornano utili per 
leggere l’ultima fase della stessa poesia di Caproni. Egli insomma, leggendo e 
traducendo Char (ma anche gli altri)47, legge e scopre in qualche modo se stes-

42  G. Agamben, Disappropriata maniera cit., p. 93.
43  René Char, Poesia e prosa, traduzione Giorgio Caproni e Vittorio Sereni, Feltrinelli, Mila-

no, 1962. Si ricorda il titolo non meno significativo di Il fuoco e la cenere di versi dedicati a Char 
in Res amissa, p. 873.

44  Ivi p. 7.
45  Perché ci sia dono, «ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè dell’inco-

scienza e del disordine, e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo – miracoloso, gratuito 
– di queste due condizioni, l’una con l’altra» (Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, a 
cura di Graziella Berto, Raffaello Cortina, Milano, 1996, p. 9). Nel dono così come nell’ospitalità 
risiede l’aporia.

46  Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, a cura di Graziella Berto, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 90.

47  Cfr. P. Peterle, Cartografie letterarie: Giorgio Caproni lettore e recensore, in «Campi Imma-
ginabili», I-II, 2016, pp. 329-345.



69LE STAZIONI DEL SENSO 

so o gli altri sé. Quello del tradurre è un mosaico, una tessitura porosa che arri-
va a dei risultati diversi dal testo di partenza, pur rimanendo consustanziale ad 
esso. Al centro di questo processo si trova appunto un’alterità, riassorbita an-
tropofagicamente48, perché tradurre è anche gioco della sopravvivenza a dop-
pio movimento: fortleben, vita continuata, e überleben, vita al di là della morte. 
E qui risiede il compito del traduttore, in quest’aporia irrisolvibile di soprav-
vivenza. Come sottolinea Meschonnic, un’opera continua ad agire in quanto è 
invenzione, in quanto c’è un soggetto che in essa e con essa s’inventa: «L’attività 
di una poesia è la trasformazione reciproca di una forma di linguaggio e di una 
forma di vita, dove forma designa l’invenzione della propria storicità»49. In que-
sto modo la scrittura in proprio e la traduzione potrebbero tutte e due far par-
te di quel gesto in cui, afferma Benjamin, «il dire […] non è solo manifestazio-
ne, ma è la realizzazione del pensiero. Così come l’andare non è soltanto la ma-
nifestazione del desiderio di raggiungere una meta, ma la sua realizzazione». Lo 
stesso Benjamin continua, nei Piccoli pezzi di arte: «Egli [il buon scrittore] non 
dice mai più di quanto abbia pensato. In questo modo la sua scrittura non gio-
va a lui personalmente, ma soltanto a ciò che egli vuol dire»50.

Le altre due stazioni ancora mancanti di questa cartografia rispondono ai 
nomi di «seme» e «muro», che come sappiamo ci rimandano ai versi dell’Infer-
no e del Purgatorio letti e riletti da Caproni nel corso di tutta la vita51. Se Il muro 
della terra è l’inizio di uno smottamento, la frana vera e propria arriva nel Conte 
di Kevenhüller: «La nascita. / (La demolizione)» (p. 620), «Di me: / della mia 
diffrazione» (p. 695). Ma già Il seme del piangere (1959) aveva costituito una so-
sta, una stazione fondamentale per questa svolta. Quello che colpisce nel passag-
gio da una raccolta all’altra è l’ascolto che si va intensificando col suo balbettio; 
la scrittura caproniana si imbatte nei limiti presupposti della ragione, per pene-
trare sotterraneamente in quei «luoghi non giurisdizionali», manifestatisi come 

48  Quest’idea di una traduzione cannibale è di Susan Bassnett e fa riferimento al movimento 
brasiliano capeggiato da Oswald de Andrade (si veda anche «Revista de Antropofagia») negli 
anni 20 del secolo XX in Brasile. Dice la Bassnett: «Il traduttore come cannibale che divora un 
testo di partenza in un rituale il cui fine è la creazione di qualcosa completamente nuovo» (La 
traduzione: teorie e pratica, a cura di Daniela Potolano, traduzione di Genziana Bandini, Milano, 
Bompiani, 2003, p. 5).

49  Henri Meschonnic, Il ritmo come poetica: conversazioni con Giuditta Isotti Rosowsky, Roma, 
Bulzoni, 2006, pp. 68-81. 

50  Walter Benjamin, Opere complete-Scritti 1932-1933, edizione italiana cura di Enrico Gan-
ni, Torino, Einaudi, 2008, p. 535.

51  Molti critici si sono fermati sulle relazioni tra Caproni e Dante, qui rimando in particolare 
a A. Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, in «Studi danteschi», 58, 1986, pp. 307-342 (poi amplia-
to, in A. Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp-5-53); 
Francesco. Pugliese, «Bisogno di guida». Le tre cantiche di Giorgio Caproni, in «Studi italiani», 
XVIII, 2, 2006, pp. 79-110; Maria Antonietta Grignani, Dante nella poesia del Novecento, in Con-
versazioni di Dante 2021, I/2011, a cura di Domenico De Martino, Ravenna, Longo, 2012, pp. 
87-94; Adele Dei, Caproni e Dante, L’orma della parola, Padova, Esedra editrice, 2016, pp. 61-75.
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tracce sparse nelle poesie precedenti e dal Muro in poi messi a nudo. L’uso fat-
to, o per meglio dire, l’appropriazione dei versi di Dante sono ancora un esem-
pio della fitta rete dei processi di (ri)letture (anche la traduzione vi si inserisce, 
come visto), nonché delle sensazioni e percezioni, che operano nella scrittura:

Dice: «Ora sen va per un secreta calle, fra il muro della terra e li martiri, o mio 
maestro, e io dopo le spalle». Pressappoco, perché non ho molta memoria…
E per me questo muro della terra vorrebbe significare l’impossibilità umana, 
nostra, di sorpassare la nostra condizione, la nostra formazione di animali, dicia-
mo, antropomorfi, per capire la verità. Per capire cos’è veramente il mondo…52

La realtà plurima s’imbatte in un ostacolo, che si concretizza nei vari ri-
mandi all’immagine del muro: «muricciolo», «muretto», «murata»… Questo 
è il limite, come ha più volte ribadito lo stesso poeta, della ragione, che «com-
pie dei miracoli», ma che al contempo può rivelarsi una specie di gabbia, non 
essendo più in grado di risolvere gli interrogativi del mondo contemporaneo: 
l’inadeguatezza del linguaggio, il dissesto del non saper spiegare cosa sia il bene 
e cosa sia il male, la perdita di alcune certezze e della centralità dell’io.53 Ai 
già citati versi di Odor vestimentorum può aggiungersi ora l’ultima parola del-
la seconda strofa di L’antistoria (p. 270). La tensione poetica già presente nel 
Congedo, nel Muro diventa speculativa, ribaltando a vari livelli i termini del-
la logica comune: «[…] ora so. Nessuno / potrà mai perforare / il muro della 
terra» (p. 325). La luce viene definitivamente abbandonata e i passi nel buio 
restano uno dei mezzi che il poeta porta con sé, e non è un caso che i versi 
«Lasciatemi nel mio buio. / Solo questo. Ch’io veda» (p. 324) anticipino l’im-
possibilità della perforazione. La sospensione, quindi, di certa normatività e 
della ragione diventa l’elemento-fulcro per penetrare e parlare di una realtà 
che si presenta sempre più sfuggente e cangiante; l’unica possibilità di sfiorarla 
è appunto assumerla nel suo carattere paradossale. Il conseguente scompiglio 
penetra nell’animo del poeta e agita sensi e credenze che resistevano ancora 
su un fragile e labile equilibrio, che ora sprofonda definitivamente («Partivan 
tutti e addio / e addio e addio e a Dio. / Soltanto chi non partiva (io) / parti-
va in quel rimescolio» p. 282). 

52  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 105, ma si vedano anche le pp. 110, 204, 
245, 293, 323, 373.

53  Percezioni comunque già accennate anteriormente, come per esempio nei significativi 
testi dedicati alla corrente ligustica, e che ora, potenziati dall’impotenza di fronte al muro, domi-
nano la poetica e il pensiero caproniano: «segni viventi e vissuti d’una realtà o verità che sfugge 
in continue cangianti plurivalenze di significati» (Prose critiche, p. 650). Il paesaggio, come viene 
sottolineato in questi testi, diventa e si fa alfabeto, su questo si veda Adele Dei, Caproni ‘ligustico’ 
il mare, in Le carte incrociate: sulla poesia di Giorgio Caproni cit., pp. 61-73; Stefano Verdino, La 
linea ligure secondo Caproni, in Giorgio Caproni: lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e 
Paolo Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 59-71.
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Prende qui avvio un viaggio senza spostamenti fisici, fatto di smarrimenti, 
e il rimescolio avvertito dal poeta nell’epigrafe di apertura e tratta da Annibal 
Caro si rafforza nel primo verso di Condizione, «Un uomo solo» (p. 287)54. Ecco 
dunque alcuni degli elementi centrali che sfociano nell’assenza-bisogno di gui-
da, che non verrà più ricostruita, ritrovata o rifatta; il terreno è sempre più pa-
ludoso, indecifrabile, e la meta sparisce: lo spaesamento drammaticamente vie-
ne ad occupare la scena55. Esperienza è senz’altro una delle poesie appartenen-
ti a quel fil rouge accennato in precedenza, che la lega, per esempio, a Toba, a 
Ritorno e poi di nuovo a Ritorno di Erba francese. Il paradosso che ancora una 
volta sospende i riferimenti e dal quale non si può scappare viene confermato 
in Falsa indicazione, in apertura di Tre vocalizzi prima di cominciare: «“Confine”, 
diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. Non vidi, dietro il cancello, / om-
bra di terra straniera.» (p. 281)56. Il sentimento di inappartenenza sgretola ogni 
certezza e la scissione, l’inconsistenza e il dileguarsi dell’io sono inevitabili – un 
io che diventa estraneo perfino a se stesso, spettro ed ombra; le cesure e le pau-
se vengono accentuate in un nulla che si fa sempre più solido. Una disappro-
priazione «per cui anche il reale perde la propria materialità, mentre gli ogget-
ti sembrano svuotarsi, abbandonando la loro consistenza per divenire simbo-
li del puro nulla»57.

Non è un caso, quindi, che uno dei primi testi del Muro sia proprio 
L’idrometra, in apertura della sezione Il vetrone, i cui versi s’innestano sulla realtà 
e sullo stare al mondo. Le tensioni presenti nella scrittura vengono portate anco-
ra una volta al loro limite e vanno oltre il fatto privato o collettivo: è l’esistenza, 
appunto, il centro del discorso e della riflessione del poeta58. Il termine «mon-
do», che chiude il primo verso della prima strofa, torna all’inizio della seconda. 
Nella prima strofa ci è fornita un’idea, anzi un invito alla riflessione – non più 
una situazione o una descrizione –, quella sulle testimonianze che si perderan-

54  Versi che echeggiano e riprendono quelli di Senza titolo (p. 242), del Congedo di un viag-
giatore cerimonioso e tonando ancora indietro a Perch’io (p. 184), del Seme del piangere.

55  «Caproni da poeta del nostro vero tempo rimanda tutto allo spaesamento delle creature 
a cui è stato tolto il padre, la guida o il lumicino lontano del faro: e non tutte lasciano sotto 
silenzio lo sdegno per l’offesa subìta, il che vuol dire che, per quanto accecata, la bussola rimane 
magnetizzata su quella Orsa che non si vede e forse non c’è» (Mario Luzi, Diamanti poetici, in «Il 
Giornale Nuovo», 16 luglio 1975, ora in Carissimo Giorgio, carissimo Mario: lettere 1942-1989, a 
cura di Stefano Verdino, Milano, Libri Scheiwiller, 2004, p. 94).

56  «D’altronde non possono essere che “Fals[e] indicazion[i]” quelle che accompagnano un 
modo non solo votato alla morte, ma già morto, con tutte le “testimonianze”, vere o false che sia-
no, destinate alla dimenticanza; le strade “senza uscita” […] le finestre murate, le porte condannate 
(Espérance), entro un universo linguistico ormai incomprensibile» (A. Dolfi, Testi e intertesti (o del-
la genealogia letteraria e del rubato musicale), in Caproni, la cosa perdita e la malinconia cit., p. 56).

57  Daniela Baroncini, Un’ateologia, in Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, pp. 
130-131.

58  Si veda anche la lettura data da Davide Colussi, Complessità sintattica del medio Caproni, 
in Giorgio Caproni: lingua, stile, figure cit., pp.111-112.
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no, sia quelle vere sia quelle false; cioè, «noi» non saremo più testimoni, tutto 
è cenere e la realtà che fino a qualche tempo fa si opponeva all’arte, adesso non 
solo si avvicina ad essa ma è addirittura «come l’arte». A proposito di questo noi, 
occorre riprendere il seguente brano degli anni 80, in cui Caproni fa un bilan-
cio della sua poesia: «E si arriva così al paradosso che quanto più il poeta si im-
merge nel pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile accusa 
di solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: 
un io che, dalla singolarità, passa immediatamente alla pluralità»59. Caproni ca-
pisce che l’io non esiste senza un noi, che si disfa, si scompone costantemente 
perché è egli stesso esteriorità; è appunto, per dirla con Jean-Luc Nancy, un es-
sere singolare-plurale, una «co-essenza», «l’uno-con-l’altro»60.

Nel secondo movimento di Idrometra, che mostra i cambiamenti in corso 
nella scrittura, ancora una volta si rovescia radicalmente l’idea di esperienza, che 
ora può essere solo dissoluzione (come si leggerà poi nel Franco cacciatore «Le pa-
role, già. / Dissolvono l’oggetto» p. 460). Una nebbia sempre più fitta e sonori-
tà stonate sono altri ingredienti per portare avanti il ritmo del dramma dell’esi-
stenza, in versi bui, a volte ironici, che indagano la solitudine dell’uomo («Io / 
che non ho abitazione / […] io / – che non ho ubicazione –» p. 292) e il silen-
zio, anche quello di Dio («Ah, mio dio. Mio Dio. / Perché non esisti?» p. 313). 
Le sembianze e la storia conosceranno la stessa fine: «porteremo con noi / in 
fondo all’acqua», un’acqua che non è trasparente, ma «incerta e lucida», segno 
di un vuoto che si fa sempre più vuoto, scompaginando, sgretolando e sbricio-
lando le ultime certezze. Vengono qui anticipati i versi di Albàro, nella successi-
va raccolta dell’82: «Non / lo sopporto più il rumore / della storia…» (p. 467). 
Dalle testimonianze al deserto in profondità, altra allegoria per il muro, lo scac-
co è ormai inevitabile («lanciarsi. Allo sbaraglio» p. 308). E ciò

[…] non significa solo abbandonare il mondo e la distrazione dell’apparenza, 
significa sentire d’un tratto crescere in sé il deserto all’altra estremità del quale 
(ma questa distanza senza misura è sottile come una linea) scintilla un linguag-
gio senza soggetto assegnabile, una legge senza Dio, un pronome personale senza 
personaggio, un volto senza espressione e senza occhi, un altro che è lo stesso61.

Così facendo, Caproni spinge la sua scrittura al limite della poesia, ormai 
fatta di cesure, là dove essa pare non più sopravvivere, ma è proprio lì che vive e 
trova le sue forze nella dissimulazione, nel rumore informe del linguaggio stes-

59  G. Caproni, Prose critiche cit., p. 1964.
60  «La co-essenzialità significa piuttosto la spartizione in guisa di assemblaggio, se vogliamo. 

Si potrebbe dire anche che se l’essere è essere-con, nell’essere-con è il «con» a fare l’essere, e non 
viene aggiunto all’essere» e ancora «L’uno / l’altro: né «da», né «per», né «in», né «malgrado», 
ma «con»» (J.-L. Nancy, L’essere singolare plurale, traduzione di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 45 e 50).

61  Ivi, p. 50.
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so. Il rapporto con la lingua – l’essere nel linguaggio – è più che mai necessario, 
una disposizione al senso, un accesso. Siamo di fronte ad una dialettica che cer-
ca di affrontare e lavorare con il nulla e il vuoto, l’io-noi-altro(i)-larva, «la verità 
dell’inesistenza», per dirla con Sereni, il quale sottolinea giustamente che la con-
sapevolezza e il riconoscimento non bloccano le emozioni, i sentimenti, anzi li 
suscitano: «[…] raggela ogni speranza eppure, chissà come, è uno spazio gene-
ratore di sussulti, di fremiti, di impulsi»62. Caproni si espone e si confronta con 
l’esistenza, con il nulla e il vuoto che ne fanno parte, e L’idrometra è in tal sen-
so uno dei momenti più alti. È un vuoto rivolto all’aperto, quindi non chiuso 
o rinchiuso in sé; è perciò da questo sentimento di vuoto che qualcosa può ve-
nir fuori («Nel vuoto / del suo vuoto, afferro / me assente»: p. 687). Per Sereni 
questa poesia andrebbe letta come una dichiarazione d’inesistenza, tuttavia è an-
che dall’inesistenza che può nascere un’ulteriore esistenza: «nel momento in cui 
ne accertiamo l’appartenenza al passato, la cancellazione e dunque la vacuità, il 
non-essere-stati, il non essere, è allora che i residui del nostro passato assumo-
no diritto di esistenza e rilievo fantastico, facendo corpo col nostro presente»63. 

Quella Reversibilità che si concretizza nel titolo di una sezione del Franco cac-
ciatore (1982) lascia già delle tracce nelle pagine del Muro. Sono le tensioni intrise 
nei vari nodi della nostra esistenza che interessano il poeta; le toppe, le schegge, 
i brandelli, che non cercano in nessun modo di offrire una risposta, sono infat-
ti insufficienti dinanzi a questo fine, lasciandoci però sempre delle domande, o 
forse sempre la stessa, dispiegata e rovesciata in modi diversi: residui di un’espe-
rienza, impossibilità della testimonianza in un mondo che è anche sembianza. 

Nell’Apparato critico del «Meridiano», Luca Zuliani riporta un ricordo del 
diario di Caproni a proposito di questi insetti, le idrometre, osservati nell’infan-
zia dal poeta e da suo fratello:

esili pattinatori neri dalle lunghe gambe filiformi e nervose, scivolanti sulla su-
perficie dello stagno come sul ghiaccio. Oggi ne apprendo per caso il vero nome: 
idrometri. Ma esso non aggiunge nulla alla conoscenza del loro mistero, anche 
se questo nome giunge a soddisfare in me una lunga e a volte lancinante curio-
sità (p. 1543). 

Ricordo dunque di un tempo passato che può essere accostato ad un altro 
elemento, cioè un volume tra i suoi libri, conservato oggi nel Fondo Caproni 
della Biblioteca Guglielmo Marconi, a Roma, con segni lasciati a penna nera 
sia nell’indice onomastico sia a p. 108, proprio alla voce idrometra. Trattasi 
dell’Enciclopedia Illustrata degli insetti, edita dalla Libreria Accademie, stampa-
ta nel 1978, ed i termini della descrizione dell’idrometra sottolineati dal poeta 

62  Vittorio Sereni, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, in Poesie e prose, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. 1068.

63  Ivi, pp. 1064-1073. 
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sono proprio quelli che ne caratterizzano il movimento: «Come abili pattinato-
ri, questi insetti scivolano velocemente sulle loro lunghe zampe sottili sopra la 
superficie dell’acqua»64.

Tramutazione del vissuto e degli oggetti in parole, in suono, in pensiero, in 
poesia. Ecco la potenza dell’impotenza che il poeta trova dentro di sé: « […] tro-
vare un “ultimo borgo” oltre il quale la ragione non ha accesso»65. È questa specie 
di raggelamento che apre nuove possibilità e genera nuovi e diversi impulsi, fre-
miti, passioni e pathos (come aveva già suggerito Pasolini)66. Nell’intervista a Enzo 
Siciliano, trasmessa il 19 ottobre 1975, sul secondo canale della Rai, Caproni di-
ceva ancora: «E per me questo muro della terra vorrebbe significare l’impossibili-
tà umana, nostra, di sorpassare la nostra condizione, la nostra formazione di ani-
mali, diciamo, antropomorfi, per capire la verità. Per capire veramente che cos’è il 
mondo…»67. Uno scontro, questo, le cui conseguenze si configurano nelle forme 
della frana e della disgregazione, cioè nell’impasto di una scrittura che avrà sem-
pre meno bisogno della coesione grammaticale («Io senza / un lume…»: p. 566, 
«L’ho seguito. / L’ho visto. / Non era lui. / Ero io»: p. 603, «…La porta / bianca… 
[…] La porta / morgana: / la Parola»: p. 609). Scrive a proposito Vittorio Coletti:

I suoi testi, va da sé, non sono mai successioni gratuite di frasi e almeno l’asse 
semantico presiede stabilmente alle ragioni della coerenza. Ma i legami sintattici 
espliciti sono ridotti al minimo, quasi in una riproduzione grammaticale del 
tormento della logica conoscitiva, che avanza incontrando realtà successive e 
mai il senso (se non negativo) della loro sequenza. La coesione è quindi in gran 
parte sostituita dalla coerenza semantica e da compensazioni retorico-ritmiche 
che ripropongono l’identico, il simile, dentro una testualità che aggrega e an-
nette acquisizioni prossime ma logicamente impenetrabili. Il senso e la retorica 
surrogano così (o perlomeno integrano) la grammatica68.

Quella di Caproni è una poetica che pone sul tavolo, insieme ai materiali pri-
mari – carta, penna e macchina da scrivere – i frammenti, le rovine e le ceneri 

64  Enciclopedia Illustrata degli insetti, Libreria Accademie, Cecoslovacchia 1978, pp. 108-109 
(volume conservato nel Fondo Caproni presso la Biblioteca Guglielmo Marconi a Roma).

65  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 382.
66  Già nelle prime righe Pasolini afferma: «[…] come egli intenda senz’altro identificare la forza 

della propria possibilità comunicativa con una antica figura di “pathos” implicita nel caldo impeto 
interiettivo»; e ancora alla fine di questo testo: «[…] lavoro poetico necessitato da una disposizione 
generosa verso l’esterno, cioè dalla interiore sua “vibrazione”, che, se da quel lavoro è un po’ dilatata, 
lo è in un campo estetico, verso tecniche un po’ abnormi, mai verso casistiche psicologiche o morali-
stiche (i cui quantitativi di lingua son tutti poetizzati, e comunque presi in funzione espressiva, mo-
menti più trattenuti di pathos)» (Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, 
p. 426). Si veda anche G. Agamben, Interiezioni in cesura, in Per Giorgio Caproni cit., pp. 13-15.

67  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 105.
68  Vittorio Coletti, Approssimazioni a Giorgio Caproni, in «Istmi», 5-6, [pp. 29-52], 1999, 

pp. 31-33.
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che allegoricamente sono dentro le valigie, le borse, le borsette e i fagottini che 
permeano i suoi versi. Spazi, dell’esperienza e della memoria69, che non si con-
figurano come una zona di rifugio, proprio perché sono luoghi di disagio, come 
ben sottolinea di nuovo Coletti: «Voltarsi indietro per Caproni non schiude al-
cuna immagine poetica di nostalgia o rimpianto, ma semmai di ripugnanza o 
disagio»70. In Caproni, infatti, non si trovano né toni nostalgici né timbri d’ide-
alizzazione, la sua è una scrittura che si fa poesia tramite le tensioni dell’esisten-
za e del vivere: un «diaframma durissimo»71. Uno «spazio precipitoso», per ri-
prendere il titolo di un saggio di Adele Dei, che a proposito del Muro, afferma:

Solo il coincidere degli opposti, il sovrapporsi di esistenza ed inesistenza, con-
sentono incongrue rivisitazioni, solo la frequentazione del paradosso e della ne-
gatività sembrano ormai concedere una qualche possibilità di movimento e di 
precario recupero. Il viaggio all’indietro si può compiere a patto di rinunciare a 
ogni logica razionale, a ogni certezza72.

Ed è proprio questa rinuncia «a ogni logica razionale, a ogni certezza» che 
permette a Caproni di arrivare ai risultati più alti, senza dubbio un duro, auda-
ce e travagliato percorso. Questo è il suo tratto distintivo, dal Muro della terra 
in poi, come hanno già affermato molti critici, ma è pur possibile nella fitta tra-
ma poetica identificare un’altra parte di quel fil rouge accennato all’inizio, che ci 
porta finalmente alla quarta e ultima stazione. La parola chiave è ora «seme», e 
sotto certi aspetti essa riunisce «passaggio», «congedo», «muro». Se si torna un 
po’ indietro per riprendere la sezione dei Versi livornesi dedicata ad Annina, per-
sonaggio materno che si fa fidanzata, si potrebbe pensare ai passaggi della vita, 
ai suoi congedi e perfino ai tanti muri che si ergono lungo il percorso. Il seme 
è dunque un qualcosa che è in origine o principio, che può far nascere o da cui 
può scaturire qualcos’altro, ma di cui è impossibile ricostituire il nucleo origina-
rio. Il seme è anche la presenza di un’assenza. In questa cartografia si potrebbe 
ricordare la parte finale di una delle prose brevi, quella dedicata alla madre, poi 
non più ripresa, di Cronistoria (1943), intitolata Ai genitori, riportata da Zuliani 

69  «La pena del poeta («e io sentivo la pena», son. XII) è quella di non poter fermare il ricor-
do, anch’esso precario. La ricerca del tempo perduto è involontaria, la memoria essendo stimolata 
dai sensi, dalle forme degli oggetti. Se il succedersi delle immagini è interminabile, la ragione 
risiede nella transitorietà delle cose che circondano Caproni e fra le quali è costretto a vivere. Lo 
scorrere incessante dei sensi sui frammenti di una realtà la cui storia è ancora solo autobiografi-
ca, trova le sue forme ideali, in una metrica libera da vincoli rigorosi (e, forse, nel poemetto in 
prosa)» (M. Boselli, «Il passaggio d’Enea»: annotazioni sul mondo sensibile di Giorgio Caproni, in 
Genova a Giorgio Caproni cit., p. 93).

70  V. Coletti, L’avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni, lingue, stile e figure, cit., 
p. 30.

71  A. Dei, Lo spazio precipitoso della memoria, in Le carte incrociate - sulla poesia di Giorgio 
Caproni cit., p. 87.

72  Ivi, p. 88.
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nell’Apparato critico: «(Tocchiamo almeno il vetro che fra noi comprende un ab-
braccio! Noi ci vediamo e non possiamo toccarci, non possiamo più sostenerci, 
siamo – viventi entrambi – tu al di qua io al di là di questo vetro.)» (p. 1098)73. 
L’elemento significativo di questo frammento, ma forse di tutto il pezzo, è la lon-
tananza, concretizzata qui dall’immagine del vetro che è «fra noi», e la remota 
possibilità del toccarsi diventa quindi un’ipotesi impossibile da realizzarsi nella 
realtà, con la morte della madre avvenuta nel ’50. Ma i dispiegamenti di questo 
evento, nell’arte e nella finzione, sono molteplici, come si è visto già nell’Ascen-
sore, del Passaggio, qui «nelle ore notturne», il figlio incontra la madre sul belve-
dere di Castelletto, e guardano insieme «le candide luci sul mare» e «la voce le 
si farà di cera / nel buio che la assottiglia» (pp. 168-169). Viene così preannun-
ciato il Seme, che mette in atto una specie di macchina del tempo in grado di 
sospendere riferimenti che permettono al poeta di ricostruire i vari momenti e 
fasi della vita del personaggio di Annina74. Tuttavia, qui non è in gioco una let-
tura edipica di queste poesie, ciò che interessa è pensare come la figura mater-
na viene disegnata attraverso i fili della memoria e dell’immaginazione75. Siamo 
appunto davanti ad un procedimento aporetico, che già appare qui e sarà sem-
pre più frequente dal Muro in poi, in particolare nel Conte di Kevenhüller. Una 
voce, o variazione, che già in questo libro del ’59 può essere riconosciuta come 
traccia da non sottovalutare di quella più sgretolata e dileguante che anni dopo 
si leggerà in Res amissa:

   Ahi mia voce, mia voce.
Occlusa. Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata. (p. 826)

Altro riferimento esplicito a Dante, dunque, quel «legame musaico» (Convivio 
I,VII.14). L’attacco del primo verso può ricordare quello dei Lamenti del Passaggio, 
in particolare del primo Lamento, e la presenza dell’interiezione («Ahi») è qui una 
scia dei filamenti del suo percorso poetico: «Ahi i nomi per l’eterno abbandona-
ti» (p. 115). Non più nomi, ma ora voce, la «mia voce». Una voce che pare aver 
molte difficoltà, che pare esser «ostacolata», chiusa (rinchiusa) dentro, benché il 

73  Per una lettura Ai genitori e dei rimandi alla prosa caproniana si veda A. Dei, Inserti: la 
prosa nella poesia, in Le carte incrociate cit., pp. 110-112. 

74  Ricordo qui l’analisi di Ascensore fatta da A. Dolfi in occasione di Io, Giorgio, Jorge e gli 
altri. Convegno interazione su Giorgio Caproni e i poeti spagnoli cit. (adesso in questo libro).

75  Si ricorda dall’intervista a Ferdinando Camon: «È perciò inesatto dire che la madre è stata 
la donna più amata della mia vita. Non si può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, 
del resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatta una fami-
glia mia. Ho invece amato moltissimo (e amo ancora moltissimo) l’Annina che non s’era ancora 
maritata e che io ho conosciuto, ripeto, soltanto nella leggenda» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno 
dei poeti cit., p. 67).
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«legame musaico» l’armonizzi in una musicalità propria, del tutto singolare. La 
«disperata tensione metrica», già annunciata nella nota finale del Passaggio, può 
essere intesa come il «precursore oscuro, che, all’interno di una struttura me-
trica ancora intatta, annuncia la frattura del “legame musaico” […]»76, il quale 
a sua volta si disgrega dopo il triste brio delle armoniose canzonette del Seme. 
Così nelle parole di Caproni:

Attenzione, io non voglio davvero affermare, con questo, che il poeta non debba 
avere un suo pensiero e una sua «visione del mondo», e che gli basti la musica 
per far poesia. Voglio soltanto ribadire che è soprattutto grazie alla musica della 
parola ch’egli riesce a suscitare nel lettore – più che a comunicare per via diretta 
– le proprie emozioni e riflessioni, le proprie idee, e insomma quel suo piccolo 
o grande patrimonio intellettuale, destinato a restare altrimenti mera prosa. Lo 
stesso Dante, del resto, e sempre a proposito dell’assoluta intraducibilità della 
poesia, è esplicito quando testualmente scrive nel Convivio: «E però sappia cia-
scun che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela in 
altra trasmutare senza romper tutta sua dolcezza e armonia»77.

Si erge allora una voce che si espone, nel suo dispiegarsi e ritirarsi, al fuori, 
attraverso la ricerca della lingua, e che specialmente in queste pagine del Seme 
si fa chiara e semplice: «Per lei voglio rime chiare, / usuali: in -are. / […] Rime 
non crepuscolari, / ma verdi, elementari» (p. 201). Il linguaggio si fa qui fine e 
popolare, così come Annina, segno di un’eleganza povera. Parole semplici ma-
gistralmente messe insieme in un’operazione ingannevolmente facile, che segna 
in modo significativo il percorso poetico caproniano. Semplicità e complessità, 
eleganza e povertà non sono più poli dicotomici, diventano invece due caratte-
ristiche complementari che condividono ora lo stesso spazio – il corpo immagi-
nato di Annina e i suoi territori (un’operaia regina). Si ha così una sosta neces-
saria, quasi atemporale, in pieno dialogo con la tradizione, i cui risultati danno 
un equilibrio e un’armonia cantabile perfetti. Nel groviglio del pathos, Caproni 
è capace di trovare un potente mezzo per mettere a nudo tutto il dolore (anche 
qui si fa cenno alla guerra) in canzonette che fanno di Annina un indimentica-
bile e grazioso personaggio, «che sembri scritta per gioco, / e lo sei piangendo: 
e con fuoco» (p. 197). In perfetta sintonia, Agamben può dire: «Così la grande 
poesia non dice solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sto dicendo, la po-
tenza e l’impotenza di dirlo»78. Il vocabolario elementare e le rime facili, insie-
me ai mormorii e ai brusii, all’urlo, allo stato larvale descritto in Ad portam in-
feri, sono i semi appunto di quel vuoto sempre più vuoto – il punto di non ri-

76  G. Agamben, Interiezione in cesura, in Categorie italiane cit., p. 153.
77  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 413.
78  G. Agamben, Il fuoco e il racconto cit., p. 53.
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torno («senza / l’appoggio di una parola», «la testa / le gira vuota»: p. 204)79. 
Ecco una terza via ricercata e trovata, alla fine degli anni 50, «segnata inesora-
bilmente dall’acquisita coscienza della perdita che non lascerà più Caproni»80 

e che sprofonderà nelle prospettive in negativo fino a Res amissa. La costruzio-
ne di quest’architettura che si rivela nel Seme, in qualche modo monumentale, 
è nel suo piccolo una costruzione necessaria per quel processo demolitivo alla 
base, come si è visto, del suo laboratorio poetico successivo81.

Una scrittura dunque segnata, fin da queste prime tracce, dal dubbio e dall’in-
quietudine, che gettano nello scompiglio l’apparente e fragile equilibrio esisten-
ziale, nonché le istituzioni umane di garanzia che già non garantiscono più nul-
la. Il compito del poeta per Caproni, se così si può dire, è quello di urtare: «Il 
grande poeta dovrebbe arrivare a questo: a rimettere in discussione tutto ciò che 
è dato per scontato, per accettato e per pacifico…»82. Non a caso, le orme la-
sciate dal poeta di Versi e controversi sembrano seguire, in modo sempre più in-
tenso, questa strada. La poesia non offre messaggi, offre invece una «comunica-
bilità», un’apertura, rattoppata da scampoli di esperienze, vissute e sofferte; of-
fre un cedimento e uno smottamento del linguaggio («il peccato di Adamo»83), 
già esperito da Caproni nei testi della fine degli anni 40 pubblicati sulla «Fiera 
Letteraria». Le stazioni qui ricordate sono tentativi di dar forma ad un senso as-
sente, per ricordare il Blanchot di La scrittura del disastro; con variazioni e toni 
diversi; queste stazioni confluiscono allora, ognuna a suo modo, in un linguag-
gio in tensione, frammentato, spezzato, intriso di cesure e fratture, segnato da 
soprassalti: insomma, questa disposizione al senso si traduce in un gesto e, al 
contempo, in un’esposizione verso se stesso e verso l’altro.

79  Per delle analisi più approfondite su questa poesia si vedano alcuni saggi di E. Testa, Gior-
gio Caproni: Ad portam inferi, in «Storia e letteratura», 248, 2008, pp. 653-660; Con gli occhi di 
Annina. La morte della distinzione, in Giorgio Caproni-lingua, stile, figure cit., pp. 45-57.

80  A. Dolfi, La cosa perduta e la malinconia, in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit., 
p. 15.

81  «Offrendo, negli istanti significativi del passaggio, i luoghi diversi, non giurisdizionali, 
dai quali non sarebbe poi uscita la poesia» (A. Dolfi, L’aletheia, o della strana verità degli occhi, in 
Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 36).

82  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 112.
83  G. Caproni, Prose critiche cit., p. 232.
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«L’ASCENSORE». UN CANTO D’ESILIO TRA TRADIMENTO  
E ABBANDONO*

Anna Dolfi

Dice Platone che la vita è un esilio […] è un fatto che tutti noi ci siamo sorpresi, 
più d’una volta, a sospirare un amore lontano – donna o terra non importa, – e 
che la nostalgia è uno struggimento, o mal sottile dell’anima, dal quale si sono 
finora salvati soltanto i cuori aridi […]. Lo testimoniano i poeti, questi testimoni 
o sismografi d’ogni nostro più geloso stato d’animo, a cominciare dai più remoti.

Così Giorgio Caproni, scegliendo le traduzioni di Diego Valeri a Jaufré Rudel e 
Joachim Du Bellay per parlare, nella XIX trasmissione radiofonica dei Sentieri 
della poesia1, dell’Amore di terra lontana. Era il 28 settembre 1961, e non è for-
se un caso se in mezzo ai versi dei due poeti stranieri appariva, come unico testo 
in lingua italiana, la ballata del Cavalcanti, Perch’i’ no spero di tornar giammai, 
sulla quale si era esemplato, pochi anni prima (l’edizione Garzanti del Seme del 
piangere è del ’59, anche se le poesie furono scritte tra il ’52 e il ’582) un diver-
so canto della nostalgia. 

Se il poeta del Cinquecento che chiudeva la scelta (Du Bellay) aveva parlato 
di una sorta di ritorno a Itaca in pochi versi di larica elegia (non esenti da loca-
lizzazioni e da una lontana collocazione nel tempo: «Quando, ahimè, rivedere po-
trò […]»3), quello provenzale aveva ‘affidato’, nella poesia prescelta da Caproni, 

* Si ripropone qui, con leggere modifiche, il testo presentato, con il titolo «L’ascensore», la 
prima tappa di un canzoniere d’esilio, al Convegno internazionale di Madrid (in corso di stampa 
negli atti curati per le Edizioni Complutensi da Alessandro Ferraro: Las secretas galerías del alma. 
Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli).

1 Cfr. G. Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia, Viaggio poetico in Italia, I 
poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Editore Bardi/Accademia Nazionale dei Lin-
cei, 2015 (alla sezione I sentieri della poesia faremo d’ora in poi riferimento con la siglia SP), p. 87.

2  Cfr. il prezioso apparato a Giorgio Caproni, L’opera in versi. Edizione critica a cura di Luca 
Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, pp. 1311-1312, al quale si rinvierà con l’abbreviazione 
Zuliani, seguita dal rimando di pagina.

3  Non stupisca, alla luce di quanto segue, la nostra sottolineatura del «Quando», visto che in 
queste pagine, oltre ad accostare alcune tessere, caproniane e non, singolarmente consonanti, ci 
soffermeremo sulle forme temporali sulle quali si apre anche L’ascensore.
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al «Signor di verità» (ovvero a Dio), il suo solitario vagabondare e la possibilità 
di rivedere l’«amor lontano», ricavando però, dal concesso incontro, rinnovata 
e duratura sofferenza, visto che il nuovo distacco aveva moltiplicato la distanza 
(«Afflitto e lieto poi mi partirò, / com’abbia visto l’amor mio lontano; / ma igno-
ro in qual mai tempo lo vedrò, / ché la sua terra sta troppo lontano»), condan-
nata ormai la donna, e il poeta con lei, non solo all’amore de loin (raffinata scel-
ta, come ben si sa, della poesia cortese), ma alla solitudine cui destinavano pregi 
e gentilezza («il suo pregio veritiero e fino»; «donna più gentil di lei non v’ha»).

Letta in questo singolare trittico (che più che ‘mal del paese’ si rivela esse-
re ‘mal di’ persona o figura) anche la ballata cavalcantiana («straziante e grave 
nella sua grazia», così ancora Caproni in quello stesso contesto4) richiama l’at-
tenzione su alcuni punti, noti certo, ma che ne risultano quasi esaltati: la tota-
le coincidenza, ovvero sostituzione, palese in due casi su tre, della donna al/sul 
luogo (visto che si parla di una figura femminile più che della terra lontana), 
e il viaggio post-mortem a cui si prepara il poeta, sì che è il caso di sottolineare, 
nel testo italiano del Duecento, non solo la totale smaterializzazione dell’ani-
ma-poesia, ma l’avverbio di tempo quando che la sottolinea («quando uscirà del 
core»). Insomma la carte du tendre caproniana, con tutti i suoi elementi, palesi 
e occulti, compreso – portato a regime, anzi, qui – l’interposto canto, è in que-
sta singolare antologia in qualche maniera tutta dispiegata; virata com’è persi-
no in direzione materna se è vero che la trasmissione successiva della stessa ru-
brica, la XX, del 4 ottobre 1961, proponendo le Lettere alla madre di Esenin, 
Quasimodo, Vigolo, segnalava, nel brevissimo cappello introduttivo, l’abban-
dono e il rimorso come sentimenti connaturati all’attaccamento filiale5, con la 
conseguente impossibilità di rispondere, per eccesso di verità, ai messaggi ma-
terni di rimprovero: «Riceveranno un giorno una lettera: una lettera straziante 
della vecchia madre rimasta sola. Ma che rispondere? Le proteste sono così giu-
ste. Così profonda e vera è la tristezza». 

Quale risultato del colpevole abbandono si profilavano già nel ’61, per via di 
commento e di testi, pericoli e agguati nel bosco, ancora in fieri nell’elaborazio-
ne poetica autonoma, se di ‘mostri’ e di ‘caccia’ parlava espressamente il pezzo di 
Vigolo; mentre era indirizzato alla «mater dulcissima», alla «dulcissima mater», un 
ribattuto, quasimodiano, duplice addio. Che questa madre poi (se continuiamo 
a sfogliare l’antologia caproniana) potesse ricordare la donna abbandonata dal 
francese Henri Thomas (nella traduzione di Caproni: «È lontano tuo figlio, s’è 
perso nella vita, / Egli ha spesso ferito il tuo mite ricordo»), raccogliendo anche 

4  SP, p. 88.
5  Si ricordi, per una testimonianza autoriale: «Mi sentivo, verso mia madre, nella stessa con-

dizione di colpa di Dante verso Beatrice, quando nel Purgatorio le chiede perdono, piangendo, 
per essere corso dietro ad altre sirene» (Il poeta obbedisce a una vocazione, in G. Caproni, Il mondo 
ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di 
Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 [d’ora in poi IA], p. 326).
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il vagheggiamento del tempo lontano della dannunziana Consolazione; che po-
tesse chiamarsi Anna, non solo come la madre di Machado6, ma come quella di 
René Cadou (un poeta che, pur «partecipando alla cultura più viva»7, aveva pre-
ferito fare per tutta la vita il maestro elementare, come il nostro Caproni), scom-
parendo, alla pari della protagonista della sua Tristezza in un treno che avreb-
be dovuto condurla, in compagnia dello sposo, in un ultimo, straziante viaggio 
di nozze, non fa che confermare che una volta attivato, il canto della nostalgia 
non si può fermare neppure passando per mediazioni, sia in anticipazione che 
– come nel nostro caso – in ritorno.

Ma, visto che ne sono noti gli sviluppi, cerchiamone piuttosto la genesi nel-
la poesia dove per la prima volta (per dichiarazione d’autore) la figura di Anna 
Picchi entra in scena:

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta nell’Ascen-
sore, che scrissi a Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da Roma per fare 
una visita a mia madre ammalata, e dopo aver sentito la condanna irrevocabile 
del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, a mia madre ancora ragazza, 
e a tutto il dolore e il male che la maternità le aveva recato, e con la maternità 
«le guerre», a cominciare da quella del 1912, la miseria, i lutti. / Nel Seme del 
piangere Anna Picchi si precisa e assume il volto che è stata capace di darle la 
leggenda ch’io m’ero formato di lei, udendo i discorsi in casa e guardando le 
fotografie8.

Anche se varrà notare come, après coup (l’intervista a Fernando Camon è del 
’65), quello stesso ricordo (credibilmente preciso laddove si cita il viaggio da 
Roma a Genova, la casa di via Bernardo Strozzi, l’infausto referto medico) viva 
già della successiva trasposizione. Siamo insomma per necessaria contiguità (l’im-
mediato pensare alla madre giovane muove nella direzione e va verso i temi del-
la raccolta a venire) già dentro la leggenda della madre restituita alla giovinez-
za (la precisazione per altro è preziosa per una corretta comprensione del libro 
di Annina, geneticamente costruito lontano da ogni equivoco freudiano9). Ma 
questo, ben lo sappiamo, avrebbe comportato la creazione di luoghi e tempi di-
stinti, dando anche all’io una posizione dislocata (Livorno, la madre fanciulla, il 

6  Sulla coincidenza del nome, combinata alla precoce perdita dell’amata Leonor, ha richia-
mato l’attenzione, in un accostamento con la biografia caproniana, Aurora Conde Muñoz, nel 
corso del convegno di Madrid (i cui atti sono adesso in corso di stampa).

7  Cfr. SP (XXII trasmissione: Il treno), p. 93.
8  Cfr. Il mestiere di poeta, IA, p. 67.
9  «È perciò inesatto dire che la madre è stata la donna più amata della mia vita. Non si 

può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, del resto, mi sono presto allontanato da 
lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatta una famiglia mia. Ho invece amato moltissimo (e 
amo ancora moltissimo) l’Annina che non s’era ancora maritata e che io ho conosciuto, ripeto, 
soltanto nella leggenda» (ibidem).
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figlio-fidanzato, e il tutto in corrispondenza biunivoca), mentre l’Ascensore10, in 
modo clamorosamente distinto, mantiene (anche se solo in parte, basti pensa-
re all’incipit e non solo a quello, come vedremo più avanti) in un contesto rea-
listico la natura del rapporto filiale. Ma proprio per questo, forse, non può che 
legare il ricordo della madre a una diversa città. Nei versi del ’48, di città (città 
perduta-città ritrovata, nonostante sia citata un’asettica Roma, luogo di partenza 
e ritorno) non ci sarà che Genova («forse […] la mia vera città»11, avrebbe detto 
Caproni), e quanto la connota: la struttura verticale, l’ascensore di Castelletto, 
il nero mare della sera… Per altro – avrebbe ancora dichiarato il poeta – «se do-
vessi “tornare”, tornerei più volentieri a Genova che non a Livorno, dove non 
sono più stato se non di sfuggita»12. Nonostante che sia il luogo reale dell’in-
contro, è la città del figlio («Livorno […] è Annina, è la madre. Genova, invece, 
è méiguez»13), più che quella della madre, che viene prescelta (si ricordi, diver-
samente, «mio padre livornesissimo […] mia madre anch’essa livornesissima»14; 
«Livorno è la madre»15), anche se a Genova (in quella dell’Ascensore soprattut-
to) si può supporre che il poeta fosse stato condotto da «una mano materna». 
Come era accaduto a Vicente Aleixandre, che non a caso aveva cantato la sua 
marina Malaga («città madre», «città fina», dalle strade «lievi, musicali», come 
sarebbero state le rime per Annina) con l’epiteto di Città del Paradiso (questo 
il titolo della lirica di Aleixandre recuperata, grazie ai copioni delle trasmissio-
ni radiofoniche, nella traduzione, finora dispersa, di Giorgio Caproni; dunque 
pour cause il nostro soffermarci sulle scelte aggettivali). 

Sul Paradiso, come si ricorderà, si apre il nostro testo («Quando andrò in 
Paradiso / non voglio che una campana / lunga sappia di tegola / all’alba – d’ac-
qua piovana»). In tale forma il Paradiso sarà un apax nella poesia caproniana; 
ma non un unicum nelle letture, negli usi d’autore. Se avrà poco (nulla anzi) 
a che vedere non solo con Frénaud16 ma con quello che rimane «aperto sulla 
mia palma» di Cristina Campo (forse però non a caso antologizzata nei soliti 
Sentieri della poesia17), non è certo estraneo a quello di Francis Jammes e della 
sua Preghiera per andare in Paradiso insieme con gli asini (parimenti tradotta da 

10  Per una datazione al ’48 si vedano le preziose testimonianze (per carte e lettere) di cui dà 
notizia Zuliani, pp. 1284-1285.

11  [Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia], IA, p. 124.
12  Ibidem.
13  Il mestiere di poeta, IA, p. 70.
14  Io genovese di Livorno, IA, p. 34.
15  Tra Genova e Livorno, IA, p. 64.
16  Che non citiamo intenzionalmente, visto che il suo Il n’y a pas de paradis (di cui tante 

tracce, diversamente, nella poesia caproniana; cfr. per specifici rimandi Anna Dolfi, Testi e inter-
testi (o della genealogia letteraria e del rubato musicale), in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014) va, relativamente al nostro testo, in direzione 
antitetica.

17  SP, p. 60.
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Caproni con lo pseudonimo di Attilio Picchi), visto che anche quella lirica si 
apre non solo con un avverbio temporale, ma con delle ottative in merito a spe-
rate condizioni atmosferiche e al mezzo di arrivo conseguente («Quando mi toc-
cherà, mio Dio, di salir fino a Voi, / fate che accada in un giorno in cui la cam-
pagna in festa / alzerà il polverone»; «Desidero, come sempre ho fatto / quag-
giù, sceglier da me anche la strada che porta / in Paradiso, dove di pieno gior-
no ci sono / le stelle»18). Quanto al quando, sempre legato a una speranza con-
dizionale (come nelle prime due strofe della nostra lirica pubblicata nella rac-
colta Il passaggio d’Enea), sarà il caso di ricordare un antologizzato testo indio 
che di nuovo riconduce l’avverbio temporale alla morte («Quando sarò morto / 
voglio danzare con piedi di bimbo / davanti alla luna, / quando la pioggia farà 
lucenti le pietre»19). La conferma che l’abitudine di porre condizioni alla mor-
te trova occorrenze sui sentieri della poesia non solo nella poesia colta ma anche 
in quella popolare la troviamo in un’altra citazione caproniana, tra i canti negri, 
in uno spiritual che in anafora insiste proprio sul quando: «Quando giungerò in 
cielo indosserò la mia veste […] quando giungerò in Cielo prenderò la mia arpa 
[…] quando giungerò in cielo»20. 

Ma torniamo per un momento – ricordando l’Ascensore – sulla translato ma-
dre/Genova, certificato per altro da alcune dichiarazioni («mia città intera, l’unica 
veramente mia, come una madre: la città dell’anima»21) per notare come il futu-
ro ipotetico che colloca l’io (non l’altro, sia pure amato) nella morte («Quando 
andrò […]») induca uno spaesamento che confonde i tempi, le situazioni. Come 
era avvenuto in Alba, in 1944, nell’Interludio alle Stanze della funicolare, con la 
nebbia, il tremito del vetro22, l’improvvisa percezione del varco che avvicina al 
mondo dei morti.  E riconduca anche alla rinuncia che di fatto aveva comportato 
una qualche morte dell’io. Si ricordi, In appendice al Passaggio d’Enea, la cartolina 
A Rosario: «[…] lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò 
così Genova: entrerò nella tenebra». Per dare luogo a una vita-morte cui potrà 
sostituirsi, in morte, piuttosto, una sorte di morte-vita nella quale ritrovare la 
città, la madre, perdendo naturalmente Rina ed i figli. Ai quali si ruba il pane, si 
muta la rosa in veleno, se si abbandona la terra, per la morte o la guerra che sia. 

Insomma non si può non notare con un certo stupore che, in una lirica 
che si vuole dedicata alla madre come L’ascensore, Rina e i figli appaiono anco-
ra più di lei ripetutamente combinati al rimorso (nel ritornante campo seman-
tico della sottrazione colpevole), mentre due storie di tradimento si intreccia-

18  SP, p. 71.
19  SP, p. 29.
20  SP, p. 56.
21  Dai carrugi al Righi. Un genovese di Livorno, IA, p. 79.
22  Ma per lo specifico rumore di vetro e metallo legato sia alla morte di Olga che alla funico-

lare cfr. Luca Zuliani, «Alba», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e 
Paolo Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 173-191.



86 ANNA DOLFI

no e la seconda si ingigantisce, sostituendosi lentamente alla prima. Se la pri-
ma parte dell’Ascensore vede infatti apparire sotto uno dei lampioni a gas della 
Genova dell’infanzia la madre, la seconda sezione, riattivando nella memoria la 
lirica di John Donne non a caso posta in esergo a un libro di guerra e di morte 
come Per chi suona la campana, ipotizza il secondo abbandono come più grave 
del primo (già che la campana che «suona per te» ricorda che non si può rifu-
giarsi nell’isola παράδεισος se si hanno dei doveri verso gli altri). Per altro pro-
prio la madre, nella prima parte della lirica, aveva dovuto ricordarlo (costretta-
vi persino da una sostituzione23), creando uno iato tra l’aggettivazione affettiva 
(«mio Giorgio / caro») e l’invito al distacco che genera la partenza («E io dovrò 
ridiscendere, / forse tornare a Roma»). Se canzone sarebbe nata, nasceva insom-
ma da un contrasto insanabile e da quella sofferenza, e sarebbe stata, nonostan-
te ogni tono cantabile, «dura» come quella «dei cosiddetti poeti delle origini, i 
Siciliani e i Toscani»24. Situata in un paesaggio parimenti aspro, ‘dickensiano’ 
(così il belvedere, che poco ha di paradisiaco, se ci «si sta in vestaglia», mentre 
la «ragazzaglia» aizza e nutre la confusione25), come è quello della Genova po-
polare che si vede da Castelletto. Con tetti scuri, d’ardesia, che appaiono come 
«un gran mucchio di grigie macerie», a «formar quasi un’unica superficie, sca-
bra e rugosa», dello stesso color della cenere26. Mentre la voce «di cera» (Saba 
ricordava che «il dolore è eterno, / ha una voce e non varia»27), una voce «sbi-
gottita e deboletta» come quella della ballata cavalcantiana, una voce «afona» al 
pari di quella della madre di Vigolo, ricorda valeriane «rive di pena, canali d’o-
blio» che la soffocano «dentro il cuor morto»28. Rinserrata com’è in un «Cuore 
in cenere» (lo attesta uno dei manoscritti preparatori, che registra, dopo il rim-
provero materno, il perdono) a cui non resta che la poesia29, assieme alla «luce 
nera», al sole nero della malinconia, che ne è sinonimo. Cancellate le «lacrime 
di mia madre», che apparivano in una delle prime versioni30, rimangono le la-

23  A prestar fede a una variante: «Le leggerò una poesia / d’amore // Leggendole una mia 
poesia / d’amore, […] “Tu non hai cuore” / sospirerà “Non è mia”» (Zuliani, p. 1290).

24  Disperato ma con calma e ostinazione, IA, p. 194.
25  Non diversamente, in una variante del Seme del piangere, Annina viene colpita da un sasso 

e fatta cadere, mentre va in bicicletta (cfr. Ds2: «Fu allora che una sassata / la colpì in un polmone. 
/ Stramazzò, impolverata» [Zuliani, p. 1347]).

26  Cfr. «Ma i dickensiani contrasti non li trovi soltanto in quel dedalo, cosi fitto e intricato 
da dar l’impressione, visto da Castelletto dove si può salire con l’ascensore del Portello, di un 
gran mucchio di grigie macerie. Anzi, addirittura di grigia cenere, per via dei tetti tutti d’ardesia 
e tutti così stretti l’uno all’altro da formar quasi un’unica superficie, scabra e rugosa» (Genova, 
IA, p. 145).

27  Così nella Capra, antologizzata per le trasmissioni radiofoniche.
28  In un testo parimenti antologizzato.
29  «“Mi hai fatto tante offese” / mi dirà, / “ti perdono” / / E allora dovrò […] riscendere, 

/ dovrò tornarmene via: / dovrò tornare a Roma / solo, col cuore in cenere / e in testa questa 
poesia» (Ms6, Zuliani, p. 1288).

30  Ms6 (ibidem).
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crime del figlio, pesanti e scure («il mio pianto / sentirai che di piombo / è di-
ventato in fondo / al mio cuore lontano»31), mentre due guerre si confondono 
in un unico grido di separazione32. 

Il figlio vivrà nell’Ascensore quello che, in ad portam inferi (anni dopo), sarà le 
depaysement della madre, che dalla confusione della malattia (che induce il non 
«distinguere bene, / ormai, tra marito e figliolo»33) sarà liberata nella sezione in 
vita del Seme del piangere, lasciando al figlio («rimasto a nutrire […] la sua ma-
gra famiglia») la solitudine e il rimorso che accompagnano le rime in morte. Per 
liberarsi dell’una e dell’altro34, e poterla incontrare per strada in un tempo di-
verso che non li ha mai visti insieme, il poeta dovrà lasciare la penna (riposta in 
una càntera nella prima parte dell’Ascensore) e affidarsi, quanto meno nell’Ulti-
ma preghiera, dopo essere passato dalla ‘mano leggera’35 all’anima che scrive. Le 
«caste straducce all’ombra di Villa Paradiso»36 spostate da Genova37 a Livorno 
(ma illuminata ancora, Annina, da un lampione; si pensi alle varianti dell’Ul-
tima preghiera38), secondo quanto ‘ditta’ una «randagia geografia del cuore»39. 
Che nell’Ascensore aveva avuto inizio con la scommessa del dislivello, con i versi 
brevi della canzonetta e l’incipit avviato su una protasi a quella riconducibile, in 

31  Cfr. nel Seme del piangere, Ultima preghiera.
32  Si pensi a Urlo (nel Seme del piangere), che muta in «sciarpetta» il fazzoletto di Rina.
33  Così in Ad portam inferi (sempre nel Seme del piangere). Che si tratti poi di un tratto tipico 

dell’appressamento alla morte lo prova l’inquietante calco fatto in una prosa del 31 maggio 1959 
(poi ripreso nel ’62 su «La Giustizia»: La Saffo dai capelli viola, in G. Caproni, Prose critiche. 
Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa. Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2013; ma per la prima edizione su «La fiera letteraria» cfr. G. Caproni, 
Una lira di poesia, in Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio, a cura di Alessandro Fer-
raro, con uno scritto di Giorgio Caproni, Genova, Sagep, 2014, pp. 219-223) che presenta la 
scomparsa Amalia Guglielminetti analogamente nella latteria di una stazione, al freddo, con un 
fagottino, in attesa della «coincidenza per il purgatorio». Il che per altro può portare a riflettere 
sulla componente ludica e di riciclaggio che sta dietro la scrittura, inducendo anche una riduzio-
ne valutativa del pathos autobiografico, anche là dove i rimandi siano esplicitamente indirizzati 
a figure familiari.

34  Mantenendolo attivo sotto le cassature. Non è un caso che l’Ultima preghiera sia tra i testi 
più tormentati e che uno dei manoscritti (Ds35) colleghi esplicitamente la ‘finzione’ stilnovista 
al rimorso: «Dille che a questa finzione / gentile egli è ricorso / soltanto perché il rimorso / lo 
stringe» (Zuliani, p. 1446).

35  Cfr., tra le altre liriche del Seme del piangere, Battendo a macchina. 
36  Genova, IA, p. 149.
37  Ove le avrebbe ricondotte anni dopo la traduzione di Frénaud (cfr. «la ragione prima che 

mi spinse a tradurre il suo bellissimo Silenzio di Genova (1961-62) fu la strana consonanza tra il 
finale di quel poème (“Salivano, bontà chiassosa, fino in paradiso / fra gli ortaggi del convento, tra 
i fichi, / o ti portava la funicolare / verso la morte, di stagione in stagione?”) con il mio Ascensore 
e, soprattutto, con le mie Stanze della funicolare, entrambi da me scritti più di dieci anni prima» 
(Sempre solo, IA, p. 425).

38  Cfr. Ms2: «La vedrai attraversata / illuminata / attraversare / la piazza / dai lampioni / la 
piazza, illuminata» (Zuliani, p. 1427); Ds27: «tu aspetta che sia illuminata / dal più vicino lam-
pione» (Zuliani, p. 1441).

39  Genova, IA, p. 149 (secondo uno splendido sintagma).
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uno strano periodo ipotetico giocato tra possibilità e realtà («Quando andrò in 
Paradiso / non voglio»; «Quando mi sarò deciso […] ci andrò»; «se mi sarò de-
ciso […] io prenderò»). A ridestare per una volta anche a Genova il tempo mi-
tico di un’infanzia illuminata da lampioni a gas e accompagnata dalle malinco-
niche canzoni degli organetti di Barberia40. Con le quali fare risuonare il ritmo 
e le parole di una canzone di grande successo popolare che, variata e trasforma-
ta in più lingue, nell’originario castigliano, non a caso evocato da Caproni nel 
testo, parlava, come aveva/avrebbe fatto Cavalcanti, di un andarsene via senza 
essere visti («Perch’io non spero di tornar giammai»; «guarda che persona non ti 
miri») e di un aereo invio (per via di canto) dell’anima-persona («mena l’anima 
teco»; «menala teco […] / a quella bella donna a cu’ ti mando»). 

Dalla fredda spalla di Annina, allontanatasi in una notte senza calore, sul 
belvedere, il primo segno insomma di un canto d’esilio (perdita della città, del-
la madre, con conseguente interrotto viaggio) che avrebbe dovuto compiere un 
rovesciamento completo (dalla madre al figlio, dalla madre alla fanciulla che era 
stata un tempo) per tentare un recupero. Contenuta – nell’essersi allontanato 
per sempre – anche l’insistenza sul dubitativo forse, ribattuto su un diverso livello 
tonale, quasi in eco: «Ed io dovrò ridiscendere, / forse tornare a Roma. / Dovrò 
tornare a attendere / (forse) che una paloma / blanca da una canzone / per radio, 
sulla mia stanca / spalla si posi», già che l’andarsene solitario da l’Habana (senza 
che «nadie me ha visto salir /si no fui yo») in quell’habanera di Sebastián Iradier41 
che come tanti dei testi che abbiamo citato iniziava con quando («Cuando salí 
de la Habana») aveva dato a una paloma blanca la possibilità di portare un ul-
timo messaggio. Regalato dalla madre, atteso dal figlio, nell’Ascensore. Paloma-
persona, come più tardi, con Cavalcanti, anima-poesia, poesia-persona: «Si a tu 
ventana llega / una paloma, / trátala con cariño / que es mi persona. / Cuéntale 
tus amores, / bien de mi vida / corónala de flores / que es cosa mía». 

40  «Erano i tempi quando ancora i lampioni a gas li accedeva, uno per uno, l’omino con 
la sua asta, e gli omerici cavalli portuali, attaccati in fila indiana ai massicci carri stracarichi, 
facevano scintille sui selciati, mentre in mezzo alla strada un organetto di Barberia macinava 
malinconico la sua canzone» (ivi, p. 143).

41  Fonte che ho già avuto occasione di segnalare velocemente chiudendo l’introduzione alla 
ristampa anastatica delle Stanze della funicolare (A. Dolfi, Introduzione a G. Caproni, Le stanze 
della funicolare, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, pp. 7-17; adesso, con il titolo 
Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell’alba, in A. Dolfi, Caproni, la 
cosa perduta e la malinconia cit.).



Giorgio Caproni e Rina Rettagliata il giorno del matrimonio, nell’agosto 1938.



Giorgio Caproni con la primogenita Silvana.



Giorgio Caproni e Rina, con i figli, Attilio Mauro e Silvana.

Loco di Rovegno (nella Alta Val Trebbia).
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DUE TESTI DAL «CONGEDO DEL VIAGGIATORE CERIMONIOSO & 
ALTRE PROSOPOPEE»

Valentina Luzzi 

L’opera poetica di Caproni, nonostante scarti e variazioni, è caratterizzata da 
una sostanziale continuità tematica e stilistica, dalla fedeltà a immagini e situa-
zioni che si ripetono pressoché invariate, dalla costante attenzione per la costru-
zione del verso e per la musica, elemento portante, tramite l’uso di rime, asso-
nanze, allitterazioni. Per altro i rimandi interni e le connessioni sono tali da ne-
cessitare spesso la conoscenza dell’intera produzione dell’autore per un’adegua-
ta comprensione di ogni singolo componimento1. È quanto avviene anche nel 
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, da cui selezioniamo due 
testi che ci sono sembrati emblematici da questi punti di vista. Per facilitare la 
riflessione sullo sviluppo diacronico di temi e simbologie, li presentiamo in or-
dine cronologico di scrittura piuttosto che secondo la finale disposizione nel-
la raccolta (dove I ricordi, datata 9 luglio 1963, precede Nebbia, composta una 
decina di anni prima2, ma inserita nei conclusivi Versi spersi).

1. «Nebbia»: un pre-repertorio di immagini

   Partivo sempre in mattine
nebbiose (con vaporose
e lunghe locomotive nere),
e mi mettevo a sedere

1  Come ha osservato Anna Dolfi, «è tra le caratteristiche peculiari dell’opera di Caproni la 
necessità di una lettura ininterrotta, non solo entro una stessa raccolta ma nel corpus comples-
sivo di tutte le poesie. Come ogni testo (a partire soprattutto dalla fine degli anni 50) si pone 
vicino al precedente o a quelli inscritti sotto lo stesso titolo quasi come ripresa, coda, epilogo, 
plagio o conclusione, cadenza, codicillo (i termini sono tutti rigorosamente caproniani, desunti 
da titoli di sue poesie, al pari di quelli che seguiranno) così nell’economia generale dell’insieme 
ogni volume è ipotesi dei successivi, che ne sono corollario, deduzione, appendice, conclusione, 
controcanto» (Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, San Marco dei Giu-
stiniani, 2014, pp. 7-8).

2  Per la cronologia compositiva dei testi rimando all’Apparato critico di Giorgio Caproni, 
L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, 
cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in 
avanti OV), pp. 271-272.
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– nel fumo della stazione –
d’angolo, in un vagone.

   Partivo nell’ora albina
e umida, quando la brina
copriva ancora i binari
a lutto, e straordinari
suonavano gli ululati
degli altri treni, bagnati.

   Partivo senza capire
dove mai andassi a finire.
Avevo nel capo nebbia;
nel cuore – verde – una Trebbia.

   Il tempo era di prima
che avessi conosciuto Rina.

Scritti da Caproni nel 1952, i versi di Nebbia, sebbene risentano dal punto di 
vista ritmico e tematico del clima compositivo del Seme del piangere, non hanno 
trovato spazio in quella raccolta (che pure riuniva testi degli anni 1950-1958) ma 
sono stati recuperati soltanto in un secondo momento ed inseriti nella sezione con-
clusiva del Congedo, a creare un ideale ponte tra i lavori della seconda fase poeti-
ca dell’autore3. La rima baciata che, secondo l’uso tipico delle poesie per Annina, 
scandisce l’intero componimento (se anche i primi due versi, all’apparenza privi di 
riscontro rimico, sono compensati dalla rimalmezzo nebbiose/vaporose, che può es-
sere fatta rientrare nel regolare schema metrico, se non si tiene conto della spezza-
tura creata dall’enjambement – e dunque si considerano i versi un endecasillabo e 
un quinario, piuttosto che due ottonari) è interrotta, nel distico finale, da un’asso-
nanza destinata negli anni a caricarsi di importanti significati simbolici, visto che 
gioca sull’equivalenza di Rina/rima, che porterà, nel testo proemiale di Res amissa4, 
ad individuare nel nome della moglie l’«intimo battito del proprio ritmo poetico»5.

3  Secondo la periodizzazione dell’opera caproniana proposta da Anna Dolfi, che suddivide 
in tre tempi la produzione poetica dell’autore, includendo nel secondo («contrassegnato da un 
acuirsi del senso della labilità delle cose, da un rintocco, all’apparenza schermato ma in realtà 
capillarmente pervasivo dell’assenza») il Seme del piangere e il Congedo del viaggiatore cerimonioso 
& altre prosopopee (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 85).

4  «Santa Rosa da Lima. // Ah rosa sempre in cima / ai miei pensieri… // Mia Rina… // 
[…] Mia rosa sempre in cima / ai miei pensieri… // Mia rima / sempre in me battente…» (Per 
l’onomastico di Rina, battezzata Rosa [RA], p. 759; le raccolte poetiche di Caproni sono indicate 
d’ora in avanti con le sigle adottate nell’apparato critico di OV: Il passaggio D’Enea [PE]; Il seme 
del piangere [SP]; Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee [CVC]; Il muro della terra 
[MT]; Il franco cacciatore [FC]; Il conte di Kevenhüller [CK]; Res amissa [RA]).

5  G. Caproni, Amore com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie, a cura di Stefano Verdino, 
San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 70.
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La situazione descritta è molto vicina a quella proposta in Ad portam inferi 
(composta tra il 1958 e il 19596, dunque successiva a Nebbia, dalla quale trae 
probabilmente ispirazione) con l’arrivo, all’alba, in una desolata e inquietante 
stazione ferroviaria dove aspettare un treno per una destinazione sconosciuta7: 
comune è l’ambientazione temporale dei due testi, l’«ora albina / e umida» del-
le fucilazioni e della morte8, come ricorrenti sono la nebbia, il vapore, il fumo 
che, offuscando la vista, confondono la mente9; il freddo di una pioggia/brina10 
che lava via il colore (e il calore) dal mondo; l’incessante corsa dei treni, i fischi11 
e gli «ululati»12 (con un implicito rimando ai latrati dei cani e alla connotazio-
ne ctonia che questi animali assumono nell’opera di Caproni). Ad un’altra poe-
sia del Seme, Il becolino (pure posteriore al 1952), rimandano sia i vv. 13-14, si-
mili, nella costruzione e nella rima, ai versi «piangevo senza saper dire / il seme 
del mio morire»13, che conferiscono anche al testo apparentemente più neutro 
del Congedo una spiccata connotazione funebre; sia le «lunghe locomotive nere», 
che ricordano la tipica imbarcazione di Livorno14, simbolico feretro che, col len-
to scivolare, accompagna l’inesorabile viaggio verso la morte15.

In questo senso Nebbia potrebbe essere letta come posposto antefatto alla po-
esia eponima della raccolta16 del ’65 dove si cela, dietro l’apparenza di «una sem-

6  Cfr. l’apparato critico in OV, pp. 1365-1377.
7  «Chi avrebbe mai pensato, allora, / di doverla incontrare / un’alba […] / seduta in quella 

stazione, / la mano sul tavolino / freddo, ad aspettare / l’ultima coincidenza / per l’ultima desti-
nazione?» (Ad portam inferi [SP], p. 204).

8  L’alba in Caproni rappresenta il momento topico della disperazione storica e privata, con-
nesso al ricordo della morte di Olga e delle fucilazioni negli anni di guerra.

9  «(Di nebbia / e di vapori è piena / la sala, e vi si sfanno / i treni che vengono e vanno / senza 
fermarsi) […] // Invano tenta / di ricordare: non sa / nemmeno lei, non rammenta / se è morto 
o se ancora è vivo, / e si confonde (la testa / le gira vuota)» (Ad portam inferi [SP], pp. 204-205).

10  Ma i «binari coperti di brina» e l’«alba» erano già presenti in un testo del Passaggio d’Enea 
risalente al 1948: Su cartolina 4. A Giannino (PE, p. 166); la brina, del resto, compariva anche 
negli ultimi due Lamenti, abbinata, nell’XI, al rumore di un «buio locomotore» (Lamento XI, ivi, 
p. 125).

11  «(Vagamente la guerra / le torna in mente, e fischiare / a lungo nell’alba sente / un treno 
militare)» (Ad portam inferi [SP], p. 207).

12  Così soprattutto nei Lamenti, dove «un lontanissimo tormento / di cani» (Lamento IV, 
[PE], p. 118) è il cadenzato sottofondo (insieme al «cupo colpo d’un portone / sbattuto») degli 
Anni tedeschi, anni disperati di violenza e morte.

13  Il becolino (SP, p. 231).
14  «Un bambino / di nuovo sarebbe corso, / sfuggito di mano, sul Fosso / per mettersi a 

singhiozzare / (bagnato dal vento di mare) / sul nero becolino / lungo, e sul suo scivolare» (ivi, 
p. 232).

15  «Lungo» e «nero» è anche il treno su cui viaggia il padre del poeta diretto a Bari, dove 
morirà l’anno successivo, in un testo scandito, come Il becolino, dallo sbigottimento e dal pianto: 
«Ahi treno lungo e lento / (nero) fino a Benevento. / Mio padre piangeva sgomento / d’essere così 
vecchio» (Treno, ivi, p. 223).

16  «Nella loro dichiarata anteriorità, le due sperse assolvono qui la funzione di rappresentare 
una tappa o stazione ancora anteriore del percorso o viaggio illustrato nel libro, dando testimo-
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plicissima situazione ferroviaria»17, un percorso ad inferos che nel «fumo / umi-
do del nebbione»18 trova infine approdo, nell’equivalenza di partenza e arrivo, 
movimento e stasi, nascita e morte caratterizzante il vuoto universo capronia-
no. Il testo, che potrebbe contenere una realistica descrizione di quotidiane par-
tenze mattutine, fin dal titolo concentra le principali simbologie dell’autore – la 
nebbia, il gelo, l’alba, il bianco e il nero del paesaggio circostante, il fischio pe-
netrante delle locomotive, i treni vincolati a «binari / obbliganti»19 – per mezzo 
delle quali (anche in questo caso) si trasfigura in viaggio allegorico una concre-
ta esperienza di vita (vi contribuiscono alcune scelte lessicali: l’aggettivo «stra-
ordinari» riferito al rumore dei treni o l’espressione «a lutto» per il colore scuro 
dei binari). In realtà in Nebbia i due piani (quello realistico e quello allegorico) 
si intrecciano e l’angoscia della partenza è riproposta in un contesto domestico: 
l’uso dell’imperfetto e l’avverbio «sempre» del primo verso denotano una con-
suetudine giornaliera che poco si addice all’eccezionalità dell’itinerario presen-
tato nel Congedo del viaggiatore cerimonioso20 o in Ad portam inferi (due testi in 
cui non a caso prevale il tempo presente).

Il tema della nebbia, frequente almeno dal Passaggio d’Enea, sembra ispirato, 
secondo quanto confessato dall’autore in un’intervista del 198121, da un breve 
soggiorno a Casorate Primo22, dove Caproni si era recato per il lavoro di mae-
stro elementare nel 1937; ma qui il clima lombardo è trasposto nel paesaggio 
ligure, in un periodo precedente all’esperienza pavese e addirittura all’incontro 

nianza del lungo presentimento del senso (e del tema) della precarietà e labilità dell’io nella poesia 
di Caproni degli anni Cinquanta» (Stefano Ghidinelli, Dove non si può (non) tornare. Architettura 
della «galleria» del «Congedo», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e 
Paolo Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 217).

17  Italo Calvino, Nel cielo dei pipistrelli, in «La Repubblica», 19 dicembre 1980.
18  Congedo del viaggiatore cerimonioso (CVC, p. 243).
19  Le biciclette (PE, p. 129).
20  Come scrive Adele Dei, in Nebbia «l’omaggio all’incontro d’amore […] sposta indietro il 

momento del passaggio, lo distacca nel superamento, ne fa una tappa provvisoriamente superata» 
(Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 139).

21  «Poi, siccome avevo vinto tre concorsi (avevo dato esami a Pavia, Torino e Roma) fui 
mandato a Casorate Primo, vicino a Pavia (e questo spiega perché nella mia poesia parlo spesso 
di nebbia). Finché un giorno un amico mi telefonò per consigliarmi di andare a Roma, dove 
avevo vinto il concorso di prima categoria. Mi convenne partire, portandomi dietro, appunto, 
il ricordo della nebbia» (G. Caproni, Se mi lamentassi che poeta sarei?, in Il mondo ha bisogno dei 
poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 181-182).

22  Sul quale è basato anche un racconto, Il cappuccino, ambientato in una fredda mattina 
lombarda dal clima molto simile a quello descritto in Nebbia: «Aveva percorso, mentre sorgeva 
l’alba, tutta la strada che da Milano porta a Binasco, e avendo sudato nel gelo di quell’ora perché 
le gomme slittavano sull’asfalto velato di nebbia ghiacciata, ora era nel bar per calmare un poco 
l’anelito. […] C’era ancora molta nebbia sulla strada, e sebbene il ghiaccio non fosse più così 
scivoloso, il pedale chiedeva ancora cautela vedendosi a malapena, ai margini della strada, l’inizio 
della pianura lombarda» (G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la colla-
borazione di Michela Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp. 235-237).
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con la futura moglie, nel «ricordo ormai trasfigurato delle partenze giovanili per 
la Val Trebbia all’alba»23:

È curioso che la brevissima permanenza a Casorate Primo sia stata ispiratrice 
della vena poetica e letteraria in misura, si direbbe, decisamente superiore ai 
quindici giorni ricordati dal poeta, forse traccia di un impatto emotivo piut-
tosto violento per chi, abituato a un ambiente mediterraneo o con esperienza 
dell’entroterra ligure, si trovava improvvisamente nelle brume autunnali della 
Valle Padana24.

Di nebbia interiore si tratterà dunque, piuttosto che di un vero elemento pa-
esaggistico, di una confusione mentale25 «connessa allo sgomento e all’incertez-
za del futuro»26 che rende difficile l’orientamento e la comprensione in un mo-
mento di cieca disperazione27, di un «dolore senza conforto»28, quando, morta da 
poco la prima fidanzata, non era ancora sopraggiunta la figura salvifica di Rina 
a far ripartire, riattivandole, la vita e la poesia29. Eppure il nome della moglie, 
«significativamente in rima con i negativi “albina” e “brina”, ad essi antidoto»30, 
è apposto come sigillo in chiusura di una poesia dove nulla lasciava presagire la 
possibilità di diradare una foschia ormai interiorizzata e assimilata come condi-
zione esistenziale («avevo nel capo nebbia»). Unica spia di un’eventuale apertu-
ra, il verde della Trebbia (il fiume che, come la regione attraversata, rima anche 
in questo caso con l’opposta «nebbia»), colore vivo e brillante che sembra apri-
re un varco nel grigiore risultante dalla scala cromatica del bianco-nero circo-

23  A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016, p. 117.
24  Marcella Bacigalupi, Piero Fossati, Giorgio Caproni maestro, introduzione di Luigi Sur-

dich, Genova, Il Melangolo, 2010, p. 61.
25  Si tratta di una metafora ricorrente in Caproni, in poesia come in prosa, dove spesso viene 

utilizzata in relazione all’età infantile, per sottolineare la difficoltà di comprensione del bambino 
riguardo ad argomenti che esulano dalla propria esperienza (cfr. in proposito Michela Baldini, 
Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, p. 124).

26  Antonio Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 
154.

27  Come è stato osservato da Biancamaria Frabotta: «L’Alta Val Trebbia […] è lo scenario 
di un “sofferto tirocinio”. Nelle notti passate nella locanda di Riccardin a Rovegno […] Giorgio 
conosce il lato oscuro della vita: la solitudine, la fatica, l’angoscia per la morte di Olga, “la gio-
vane creatura che per mio amore qui m’aveva raggiunto”. In una parola, la “nebbia” che assedia e 
confonde la “prima luce” delle sue partenze» (Biancamaria Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del 
disincanto, Roma, Officina, 1993, pp. 22-23).

28  Giorgio Caproni, Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di 
Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2007, p. 63.

29  Paralizzate e quasi spente in seguito alla morte di Olga, come confessa Caproni in una 
lettera inviata a Betocchi il 7 aprile 1937: «Forse tutto il mio mondo era legato a quella che se n’è 
andata. Forse su lei poggiava tutta la mia certezza. Ora che lei è perita, finita, assente, impossibile 
mi è dire ciò che provo. Non volevo far più poesie. Volevo perfino uccidere la poesia in me, giac-
ché mi sgomenta il mio eccessivo sentimento» (ivi, p. 64).

30  G. Caproni, Amore com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie cit., p. 55.
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stanti. Un verde immaginato, «che solo il cuore vede / e cui» – forse – «la men-
te non crede»31, ma tanto basta per innescare la speranza, che solo nell’incontro 
con Rina avrà piena realizzazione. Il tema della capacità della natura di «scom-
binare la logica»32 della disperazione stoicamente accettata verrà esplicitato e 
ampliato nell’Altro inserto in prosa del Franco cacciatore33, per poi divenire argo-
mento cardine della breve plaquette del 1978, Erba francese, dove, nell’occasio-
ne di un viaggio a Parigi, Caproni si abbandona ad un’attimale sovrapposizio-
ne e duplicazione di tempi, nell’illusione di una possibile sospensione momen-
tanea nell’obbligato itinerarium ad nihil34.

Rina e il verde della natura sono equiparati dal poeta per la loro azione salvi-
fica e consolatoria, unici approdi sicuri in mezzo a un mare di nebbia, antidoti 
alla generale mancanza di senso, diversi eppure intimamente connessi se dall’una 
dipenderà l’altra, come dirà la prima delle Galanterie del Conte di Kevenhüller, 
dedicata non a caso A Rina («Senza di te un albero / non sarebbe più un albero. 
/ Nulla senza di te / sarebbe quello che è»35). Eppure forse un altro possibile ap-
piglio nell’«infinito / caos»36 dell’esistenza potrebbe essere suggerito dall’auto-
re, celato in filigrana e comprensibile solo alla luce degli esiti della produzione 
successiva: la poesia. Se il nome della moglie (quello affettivo usato in famiglia, 
giacché in realtà il vero nome era Rosa) richiama per assonanza la rima, di cui si 
farà garante, come abbiamo visto, perfino il riferimento al verde non è privo di 
allusivi rimandi, dal momento che in Erba francese, secondo quanto ha osservato 
Anna Dolfi, «l’erba potrebbe essere anche il nutrimento letterario di cui è piena 
la poesia di Caproni, di cui sono intrisi i suoi versi»37. A dimostrare, malgrado 
tutto, il profondo attaccamento alla vita di un poeta che, nonostante i ripetuti 
congedi, l’accettazione del buio e del vuoto, nonostante la «disperazione / cal-

31  Foglie (FC, p. 448).
32  Altro inserto (ivi, p. 493).
33  Vale la pena riportare per intero il testo: «Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un 

fiore – a scombinare la logica. Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non avessi 
davanti questo prato di trifoglio. E sarei anche d’accordo con te, se nella mente non mi bruciasse 
(se non mi bruciasse la mente – con dolcezza) quest’odore di tannino che viene dalla segheria 
sotto la pioggia: quest’odore di tronchi sbucciati (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il fresco delle 
foglie bagnate come tanti lunghi occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu della notte» 
(ibidem).

34  «A scombinare tutto, a far ripartire la speranza (potremmo dire così) ci sono i colori e gli 
odori della natura […]. Da qui parte la reversibilità, tragica della morte, ilare della vita attimal-
mente restituita» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 70); ma sull’argomento 
cfr. l’intero capitolo ‘Le cœur bat dans le centre de Paris’. Variazioni su «Erba francese», ivi, pp. 
69-84.

35  A Rina (CK, p. 639); ma interessante in tal senso anche un’altra poesia dedicata alla 
moglie ed inserita nella postuma Res Amissa: «Se il mondo prende colore / e vita, lo devo a te, 
amore…» (A Rina, II [RA], p. 911).

36  Lamento III (PE, p. 117).
37  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 76.
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ma, senza sgomento»38, non è forse ancora pronto a «battre la chamade»39, tro-
vando nella natura, negli affetti, nella letteratura sostegni sufficienti per riscat-
tare dall’irrazionalità; valori a cui improntare l’esistenza e la scrittura.

Per quanto riguarda la tematica di Nebbia, sono molte le suggestioni che 
potrebbero essere derivate dalla lettura del Pascoli, autore che parimenti as-
socia la nebbia all’idea o al presentimento della morte o a improvvise appari-
zioni di ‘anime’. Così per esempio in una poesia dei Canti di Castelvecchio40, 
dove si chiede alla nebbia di celare alla vista «cose lontane», «quello ch’è mor-
to», cui si oppongono, vicini, «la siepe / dell’orto», «la mura ch’ha piene le cre-
pe / di valeriane», «i due peschi, i due meli» e «il cipresso», ovvero l’esiguo spa-
zio dell’hortus protetto dal verde, presente come unico rifugio e conforto41. 
Significativa inoltre, per una possibile influenza, la chiusa, nelle Myricae, del 
Bacio del morto, con la nebbia e il remoto fischio di un treno, avvertito dal 
poeta come oscuro richiamo dell’oltretomba («Né so come un’ombra d’arca-
no, / tra l’umida nebbia leggiera, / io senta in quel lungo lontano // saluto di 
vaporiera»42). Daniela Baroncini ha già notato come di matrice pascoliana sia 
la rima “nebbia”/“trebbia”, che subisce, nel passaggio dal Cuore del cipresso di 
Myricae alla poesia caproniana, «una variazione singolare»43, dovuta al signifi-
cato che assume nei due testi il secondo termine, utilizzato come verbo in un 
caso (nel senso figurato di “picchiare”, “battere”), come nome proprio nell’al-
tro («E il tuo cuore? il tuo cuore?... Orrida trebbia / l’acqua i miei vetri, e là ti 
vedo lungo, / di nebbia nera tra la grigia nebbia»44).

2. «I ricordi» fra rimandi e autocitazioni

   «Te la ricordi, di’, la Gina,
la rossona, quella
sempre in caldo, col neo
sul petto bianco, che quando
veniva ogni mattina
a portar l’acqua (eh! il Corallo
allora non aveva ancora

38  Congedo del viaggiatore cerimonioso (CVC, p. 245).
39  Dedizione (MT, p. 283).
40  Giovanni Pascoli, Nebbia, in Poesie, a cura di Ivanos Ciani e Francesca Latini, Torino, 

UTET, 2002, pp. 586-589.
41  Evidente la consonanza tematica con Nebbia di Giorgio Caproni, dove di nuovo la natura 

acquisisce funzione consolatoria. Da notare inoltre la comune ambientazione all’alba dei due 
testi: «Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / tu fumo che ancora rampolli, 
/ sull’alba, / da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane!» (G. Pascoli, Nebbia cit., p. 586).

42  G. Pascoli, Il bacio del morto, ivi, p. 463.
43  Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, p. 37.
44  G. Pascoli, Il cuore del cipresso, in Poesie cit., p. 482.
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tubazione) lasciava
tutto quello stordito
odore?… E Ottorina,
te la ricordi Ottorina,
la figlia del fiaschettiere
di fronte, che tutte le sere
(pensa! par che abbia preso marito,
lo “scandalo del Quartiere”)
su e giù in ciabatte, e senza
calze, così magrolina
(sembrava che avesse sempre
la febbre, tanto le bruciava
la bocca) si sbaciucchiava
– su e giù, lì sul marciapiede! –
col suo bel brigadiere?…
E Italia, di’, quella polpettona
d’Italia, te la ricordi
Italia…»

          Ma io i ricordi
non li amo. E so che il vino
aizza la memoria, e che
– lasciato in tavola il mazzo
ancora non alzato – quei tre
avrebbero fino all’alba
(all’alba che di via Palestro
fa un erebo) senza un perché
continuato a evocare
anime… Così come il mare
fa sempre, col suo divagare
perpetuo, e sul litorale
arena le sue meduse
vuote – le sue disfatte
alghe bianche e deluse.

   Scostai la sedia. M’alzai.
Schiacciai nel portacenere
la sigaretta, e solo
(nemmeno salutai)
uscii all’aperto. Il freddo
pungeva. Mille giri
di silenzio faceva
la ruota del guardiano
notturno – la sua bicicletta.

   Svoltai l’angolo. In fretta
scantonai nel cortile.
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   Ahi l’uomo – fischiettai –
l’uomo che di notte, solo,
nel gelido dicembre,
spinge il cancello e – solo –
rientra nei suoi sospiri…

Legata alla poesia che la precede (Scalo dei fiorentini45) da un fitto gioco di 
parallelismi e opposizioni, I ricordi rappresenta, all’interno del Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee, il secondo atto del dittico memoriale dedi-
cato a Livorno. Terminata con lo scacco dell’assenza l’esperienza onirico-surreale 
vissuta nel testo antecedente, adesso, in un contesto ben più realistico (che po-
trebbe essere quello di un’esperienza biografica), viene ceduto ad un personaggio 
secondario il compito di «evocare / anime», in un lungo discorso (protratto per 
quasi la metà dell’intero componimento, 25 vv. su 55) in cui si alternano nomi 
e storie di ragazze della comune infanzia prebellica. L’ambientazione è quella del 
solito bar, o della solita osteria46, dove, davanti a un bicchiere di vino, ricordare 
gli anni passati costituisce uno dei passatempi preferiti degli avventori, inebriati 
dall’alcool47 e dal tepore accogliente della stanza. Ma alle chiacchiere allegre dei 
tre compagni di gioco si oppone il silenzio del protagonista, chiuso in mute ri-
flessioni che lo estraniano al punto da rendere insopportabile la permanenza nel 
locale, poiché, al contrario degli altri, «percepisce gli spettri e il loro ambiguo 
affollamento»48. Il colorito elenco di aneddoti relativi alla vita quotidiana della 
Livorno di un tempo viene bruscamente interrotto dal salto del verso a gradino 
e dall’avversativa, con cui passa in primo piano il senso di malessere di chi, non 
amando i ricordi (o piuttosto prediligendo un diverso rapporto, più intimo, col 
passato), patisce come un’aggressione l’assalto della schiera evocata «senza un per-
ché». La situazione subisce un totale ribaltamento rispetto a quanto avveniva nel 
testo precedente, come è stato osservato da Stefano Ghidinelli:

45  Il legame tra le due poesie è rivelato, oltre che dalla comune ambientazione livornese, dalle 
date di composizione segnalate dall’autore nella Nota al volume («Scalo, 8 luglio 1963; I ricordi, 
9 luglio 1963» [CVC, p. 271]), distanti un solo giorno, testimonianza della genesi comune dei 
testi.

46  «L’osteria, il luogo della socialità e dell’incontro, ma anche del riposo e della meditazione, 
è, come noto, frequentissimo in Caproni. Di solito si tratta di uno spazio povero e periferico, ma-
gari squallido e vagamente malfamato, dove la gente va e viene, beve, aspetta, si incontra, parla. 
Un luogo esemplare, prototipico, per certi versi onirico» (A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio 
Caproni cit., p. 130). Il bar nell’opera caproniana assume spesso i caratteri di un «luogo-soglia 
che, per quanto esplicitamente connotato e identificato anche topograficamente, diventa uno 
spazio esistenziale pronto all’interscambio tra il Qui e l’Altrove» (M. Baldini, Giorgio Caproni 
narratore cit., p. 260).

47  Fondamentale il potere evocativo del vino, sempre associato all’idea della compagnia con-
viviale, magari per sottolinearne la mancanza divenuta incolmabile, come nella quartina Il bic-
chiere: «… l’uomo che nel buio è solo / a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare 
il bicchiere…» (CVC, p. 249).

48  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 136.
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Entrambi gli «io» narrati si trovano (in modo diverso) di fronte a una folla di 
anime evocate (di asparizioni di personaggi del passato, si potrebbe dire). La 
differenza è che in Scalo è il soggetto a tendere verso di loro – a visitarli nella loro 
città, fissarli da lontano, chiamarli (urlando, piangendo, restando solo a bere): 
senza però esserne riconosciuto, anzi, essendone rifiutato, escluso, espunto. In 
I ricordi, specularmente, sono gli altri (i tre amici evocanti, le figure femminili 
evocate) ad appellare/aggredire l’io, il quale qui rifiuta l’incontro, fugge, scan-
tona49.

Nessuna illusoria presenza può popolare la fantasia del protagonista dopo 
l’esperienza dello Scalo, che ha sottratto attrattiva al passato con la rivelazione 
del suo non essere altro che «acqua / e acqua sfatta»50, melmosa sostanza inco-
lore da cui è vano sperare un ritorno51. Di nuovo l’elemento acqueo è chiama-
to in causa, in una similitudine che mette a confronto l’inesorabile trascorrere 
dei giorni col moto inarrestabile delle onde, che lasciano sul litorale «meduse / 
vuote» e «disfatte / alghe», scarti residui non più lambiti dal mare, destinati ad 
essiccarsi al sole (ancora una volta il bianco per indicare, con la perdita del co-
lore, la perdita della vita). Una separazione insanabile si crea fra ciò che rimane 
dentro e ciò che è espulso, abbandonato fuori dal mare-tempo: questa la consa-
pevolezza raggiunta, la causa della deliberata rimozione del ricordo consolatorio.

L’insistenza con cui viene imposto il recupero memoriale (nella forma del-
la ripetuta domanda «te la ricordi […]?») provoca la chiusura del protagonista 
in se stesso, inibendo il dialogo perché fuori luogo sarebbe spiegare l’inutilità 
e addirittura il rischio di una svagata rievocazione52 dettata dal vino53. Le figu-
re femminili elencate alla rinfusa nel monologo iniziale vengono deformate con 

49  S. Ghidinelli, Dove non si può (non) tornare. Architettura della «galleria» del «Congedo» cit., 
pp. 215-216.

50  Scalo dei fiorentini (CVC, p. 260).
51  Il punto di vista del personaggio principale è lo stesso dell’autore, che più volte ha avuto 

modo di dichiarare il rifiuto della nostalgia per un passato irrecuperabile: «Non provo nessun 
rimpianto per il passato, che per me resta sempre inimmaginabile, mancandoci il clima fisico 
capace di farcelo sentire e quindi apprezzare o meno nella sua interezza. Ciascuno rimane confitto 
nell’epoca che ha avuto in sorte di vivere» (G. Caproni, Il fine ultimo del poeta è solo quello di far 
poesia, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 129).

52  Del resto, come ha scritto Vittorio Coletti, «nessun insegnamento può venire dal passato, 
nessun rimedio dalla conoscenza dell’avvenuto, del vissuto; arriva solo il morso della colpa per 
essere stati e per aver dimenticato, se non anche il fastidio per chi chiede lo sgradevole e dolente 
impegno della carità del ricordo» (Vittorio Coletti, L’avventura triste della conoscenza, in Giorgio 
Caproni. Lingua, stile, figure cit., p. 31).

53  «Quel bicchiere di vino necessario perché i morti esistano e parlino ancora, in un mondo 
popolato soltanto dalla loro inesistenza. Nel regno dei morti il vino-sangue è necessario come 
mezzo di ancora apparire, di ridiventare visibili: è il viatico per la precaria esistenza nel locale di 
transito, pieno di confusione e di rumore come la vita raccontata da un idiota, e in esso davvero 
nessun richiamo, nessun discorso, nessuna conversazione sono possibili» (Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e 
Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982, p. 138).
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l’amplificazione solitamente riservata a personaggi mitici, e i loro piccoli gesti 
o atteggiamenti quotidiani acquisiscono nelle parole di chi è intento a bere e a 
giocare a carte un’importanza ridicola (un matrimonio che diventa uno scanda-
lo per un “Quartiere” intero, il tono esclamativo con cui l’uditorio è informa-
to del luogo dei giovanili amori consumati «su e giù, lì sul marciapiede!»), con-
siderato che ormai Gina, Ottorina, Italia, sono nomi «vuoti»54 al pari di quel-
li urlati senza ricevere risposta in Scalo dei fiorentini. L’abbondanza di partico-
lari copre l’azione corrosiva del tempo, è un rito scaramantico per scongiurare 
la paura dell’oblio già operante in profondità: così può diventare «polpettona» 
la moglie del bestemmiatore Pilade Bagni, «bellissima e contegnosissima»55 «si-
gnora […] in vesti ottocentesche»56; mentre il padre di Ottorina forse non era 
un «fiaschettiere» ma un carbonaio57 ed il neo della Gina (con il nome femmi-
nile preceduto dall’articolo, secondo l’uso toscano) non si trovava sul petto ma 
«sulla gola»58. La commemorazione, accompagnata da commenti ora nostalgici 
ora enfatici59, indugia sui corpi (il «petto bianco», la bocca ardente), sull’abbi-
gliamento (le ciabatte indossate senza calze), su dettagli realistici, riproponen-
do immagini già tipiche del Seme del piangere60, come la scia di profumo lascia-
ta dal passaggio delle ragazze61, degradate ora dall’ironia e dalla morbosità con 
cui vengono presentate, lontane dalla grazia leggera e riverente che aveva trat-
teggiato la casta sensualità della madre-fidanzata.

La repentina uscita nel freddo notturno segna una frattura tra interno ed 
esterno, fra i tre compagni che rimangono seduti e il protagonista che si allon-
tana senza rompere il silenzio nemmeno per un saluto, fuggendo in fretta e in 
solitudine, una solitudine destinata a breve a divenire irreversibile, oltrepassa-

54  Scalo dei fiorentini (CVC, p. 260).
55  Così viene descritta da Caproni in Ciao, Stella del Mare (G. Caproni, Il mondo ha bisogno 

dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 353).
56  «Italia Bagni, nata Caproni, bellissima signora ch’io ricordo ancora in vesti ottocentesche, 

e “polpettona” soltanto sulla bocca dei tre giocatori», come tiene a precisare l’autore nella Nota 
al volume (CVC, p. 271).

57  Cfr. il commento di Zuliani in OV, p. 1525.
58  Secondo una precedente stesura riportata in OV, p. 1527.
59  Affidati, come di consueto in Caproni, alle parentesi, che in questo contesto divengono 

il «luogo in cui il ricordo reagisce con il dato presente, o ridiventa instante per l’accensione dei 
sensi che materializzano l’esperienza» (Niccolò Scaffai, Una costante di Caproni: l’«uso (in un certo 
modo) della parentesi», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure cit., 2014, p. 125).

60  Come lo «scandalo», in quella raccolta provocato dall’intraprendenza di Annina, prima 
donna ciclista di Livorno (Scandalo [SP], p. 202).

61  Si veda a tal proposito L’uscita mattutina, dove viene descritta Annina mentre «usciva via / 
lasciando nel buio una scia / di cipria, che non finiva» (ivi, p. 192); oppure Né ombra né sospetto, 
quando «stringendosi nello scialletto / scarlatto, ventilata / passava odorando di mare / nel fresco 
suo sgonnellare» (ivi, p. 193). Ma potremmo citare anche Quando passava («Livorno, quando lei 
passava, / d’aria e di barche odorava» [ivi, p. 195]), Barbaglio («Annina Elettra e Ada / profumano 
la strada» [ivi, p. 200]), mentre molti sono i testi della raccolta che fanno riferimento all’odore 
della stanza o della camicetta della madre ragazza.
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to il cancello del cortile. In una spettrale via Palestro che di reale mantiene sola-
mente il nome62, il riferimento all’erebo, connesso al momento topico dell’alba, 
è giustificato dalle anime la cui evocata presenza riempie strade e piazze della cit-
tà, ma è anche presentimento della meta prossima del protagonista63. Il termine 
‘pagano’ (non poteva essere altrimenti nella «peggiore via di Livorno, dal punto 
di vista della religione»64) azzera le probabilità di un futuro ricongiungimento 
per mancanza di fede, confinando i morti in uno spazio inattingibile, nel buio 
dell’assenza, nel nulla: cercare di richiamarli in vita, di rendere loro concretezza 
è impossibile, ma è anche una colpa, distoglie dalla «disperazione / calma, sen-
za sgomento»65, come sa chi è reduce del tentativo illusorio concluso nella pau-
ra e nel pianto sul Voltone66.

Il guardiano preposto all’osservanza del divieto di ingerenza fra aldiqua e al-
dilà è figura assimilabile al carabiniere di Scalo dei fiorentini, per la comune fun-
zione di sorveglianza confinaria. Il suono prodotto dalle ruote della sua biciclet-
ta, amplificato nel silenzio della notte, non è «uno svariato, / tenue ronzio di rag-
gi e gomme»67, ma un rumore insopportabile per chi sa di essere stato compli-
ce di un’infrazione; è un suono lieve e cadenzato, un penetrante sottofondo che 
nella ripetitività ossessiva (resa dall’iperbole «mille giri») annuncia l’avvicinarsi 
della dogana oltre la quale si estende «l’altra terra»68 ancora per poco interdetta.

La fretta improvvisa del protagonista, dettata dal senso di colpa, è fuga dal-
le anime di Ottorina, Gina, Italia, ricordate senza attenzione né riguardo, sen-
za il rispetto dovuto ai morti; è fuga per la consapevolezza di aver preso parte 
alla proibita, imprudente, evocazione; ma anche precipitoso allontanamento dal 
confine sentito nel suo avvicinarsi. L’estraneazione della solitudine e del silenzio, 
isolando dai vivi, accomuna già ai morti, e favorisce con questi «contatti diver-
si, non comunicabili a un tavolo d’osteria»69, giustificando la rimozione del pas-

62  «Via Palestro è (o era) una delle vie più popolari dove ho abitato fino al ‘22, prima di 
partire per Genova» precisa l’autore nella Nota al Seme del piangere (ivi, p. 235).

63  Ha osservato Luca Zuliani che in effetti la «solitudine notturna» in cui usa rappresentarsi 
il poeta «può trasformarsi in una sorta di discesa agli inferi» (L. Zuliani, Il tremito nel vetro: temi, 
stile e metrica in Giorgio Caproni, Padova, Cleup, 2009, p. 13).

64  Così viene ricordata dal poeta in un’intervista: «Era la peggiore via di Livorno, dal punto 
di vista della religione. Gli uomini erano quasi tutti anarchici, massoni, bestemmiatori di Dio. 
Non c’era solo Pilade Bagni che teneva banco di blasfemia e che per questo faceva tanto soffrire 
sua moglie, che era una Caproni. In quella via il Padreterno aveva concentrato i suoi figli più 
rognosi, che si ricordavano di Lui solo quando sentivano il bisogno di scaricare la propria rabbia 
contro la società, anzi contro la vita in generale» (G. Caproni, Non esiste ma nella disperazione l’ho 
sempre cercato, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 235).

65  Congedo del viaggiatore cerimonioso (CVC, p. 245).
66  Cfr. il testo di Scalo dei fiorentini (ivi, pp. 259-261).
67  Le biciclette (PE, p. 127).
68  L’ultimo borgo (FC, p. 437).
69  A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giu-

stiniani, 2003, p. 86.
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sato («ma io i ricordi / non li amo»), che non troverà posto nel «bagaglietto»70 
per l’aldilà71. Inutile il tentativo di elusione, poiché a nulla «vale temere il ne-
mico / fuori, quand’è già dentro»72: la corsa del protagonista potrà avere termi-
ne solamente oltre il cancello, «la porta senza sentinella»73 che permette il pas-
saggio in un’unica direzione.

Con la ripresa della quartina iniziale del Congedo del viaggiatore cerimonioso 
& altre prosopopee, il testo si rivela un lungo flashback ambientato nella mede-
sima «notte d’un gelido 17 dicembre» in cui, in apertura della raccolta, era sta-
to attraversato il varco, motivo e conseguenza dei successivi congedi74. I ricor-
di costituisce il preludio, determina il contesto in cui ha avuto inizio il progres-
sivo isolamento dell’autore-protagonista75 (condizione comune a tutti i succes-
sivi-precedenti mézigues), prima temuto poi accettato nei toni dissacranti del-
la canzonetta, che sancisce la rassegnazione, la condizione di esiliato, pur nella 
tragicità del passaggio (poiché «dietro il cancello»76 probabilmente non c’è nul-
la, come suggerirà Falsa indicazione nel Muro della terra). Ma potrebbe trattar-
si anche di un riconoscimento a posteriori con l’«uomo solo»77 con cui prendeva 
avvio il processo di identificazione-estraniamento che aveva portato il poeta nei 
testi precedenti a parlare in terza persona o a cedere la voce ad altri.

70  G. Caproni, Il fagottino, in La valigia delle Indie e altre prose, a cura di Adele Dei, Pistoia, 
Via del Vento, 1998 p. 23. Per un approfondimento sul tema del bagaglio per l’aldilà (cui Capro-
ni avrebbe voluto dedicare un intero poemetto, intitolato La valigia) cfr. il commento di Zuliani 
al Congedo del viaggiatore cerimonioso in OV, pp. 1499-1506.

71  Segnaliamo quanto scritto a tal proposito da Vittorio Coletti, secondo il quale nella poesia 
di Caproni «non c’è nessuna nostalgia per ciò che è stato perduto, solo lo sgomento della perdita, 
da consumare in fredda solitudine. Il ricordo è un dato comunitario, condiviso, perlomeno nella 
comunità familiare, che Caproni rifiuta. Per questo il passato è sempre l’abbandonato» (V. Colet-
ti, L’avventura triste della conoscenza cit., p. 31).

72  Il fischio (parla il guardacaccia) (CVC, p. 252).
73  Deduzione (CK, p. 608).
74  «… l’uomo che di notte, solo, / nel “gelido dicembre”, / spinge il cancello e rientra / – solo 

– nei suoi sospiri…» (In una notte d’un gelido 17 dicembre [CVC], p. 241).
75  Parlando dei Ricordi e del rapporto fra questa poesia e la quartina d’apertura, Ghidinelli 

osserva che «più che limitarsi a riprenderla, qui Caproni reinserisce quella tessera testuale all’in-
terno della scena cui propriamente appartiene; ri-connettendola alla trama di eventi e relazioni 
che ne rappresentano il contesto e lo sfondo (almeno sul piano delle vicende rappresentate, nella 
finzione poetica). In quest’ottica, allora, sarebbe proprio la quartina iniziale a rivelarsi come una 
sorta di anticipazione ellittica e de-contestualizzata della battuta pronunciata dal poeta personag-
gio nel finale della canzonetta. Occultato fino a questo punto, il nesso di inclusione propriamente 
narrativa non può che agire retrospettivamente su quanto già letto» (S. Ghidinelli, Dove non si 
può (non) tornare. Architettura della «galleria» del «Congedo» cit., p. 207).

76  «“Confine”, diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. / Non vidi, dietro il cancello, / 
ombra di terra straniera» (Falsa indicazione [MT], p. 281).

77  Secondo l’interpretazione proposta da Adele Dei: «Il protagonista […], per darsi un tono, 
fischietta come un ritornello i versi di In una notte…, ossia, pur minimizzando, si riconosce nel-
l’“uomo solo”, che ha più amici di là che di qua, e nel suo percorso ormai senza compagni» (A. 
Dei, Giorgio Caproni cit., p. 136).
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Quanto ai riferimenti possibili, importanti quelli a Montale, la cui influen-
za è stata ampiamente messa in luce da Roberto Orlando78, che ha individuato 
nel Mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli un importante precedente per l’u-
so del verbo «scantonare»79, e la comunanza di immagini tra la similitudine dei 
Ricordi e quella di Antico, sono ubriacato dalla voce, entrambe col mare come ter-
mine di paragone.

Ma per l’accostamento tra lo scorrere del tempo e il moto «perpetuo» delle 
correnti potrebbero avere giocato un qualche ruolo anche i vv. 12-13 del testo 
sbarbariano A volte sulla sponda della via: «Le generazioni passan come / onde 
di fiume…»80.

78  Il quale rimanda anche ad una prosa di Adriano Grande, Bolle d’aria (Adriano Grande, La 
tomba verde e Avventure. Liriche e prose 1916-1929, prefazione di Sergio Solmi, Milano, Monda-
dori, 1966, pp. 202-204), per il riferimento alle «meduse» (cfr. in proposito Roberto Orlando, 
La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Caproni, Lecce, Pensa MultiMedia, 1998, pp. 67-69).

79  Cfr. «E l’altre ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei qui».
80  Da Pianissimo.



LA «TAUTOUSIA» DELLA PAROLA1

Luigi Ferri

La nostra indagine sulla poetica caproniana del linguaggio prende le mosse 
dalle suggestioni ermeneutiche di un singolo componimento, intitolato Di un luo-
go preciso, descritto per enumerazione, parte della raccolta Il Conte di Kevenhüller2. 
Si tratta di una poesia emblematica, poiché in ombra alla sua apparente sempli-
cità di immagini e di vocaboli nasconde una profonda e complessa speculazio-
ne poetica e filosofica, condotta con tanta più maestria quanto più velata sotto 
la piana naturalezza descrittiva del paesaggio notturno. Anche per questo la liri-
ca è fra le più rappresentative di quella poetica del linguaggio che percorre l’o-
pera dell’ultimo Caproni, superando in perfezione testi più celebri e scoperti, 
quali ad esempio Le parole o L’ónoma, in cui l’autore dichiara apertamente gli 
estremi del suo pensiero. Qui dunque ha luogo la segreta attuazione di quelle 
stesse idee, la loro ‘messa in poesia’, con pieno dissolvimento di ogni estrinseco 
programma enunciativo3.

1  Queste pagine, presentate in occasione dell’incontro Per Giorgio Caproni, organizzato da 
Anna Dolfi a Firenze il 28 ottobre 2015 (con interventi di Anna Dolfi, Sandro Bernardi, Michela 
Baldini, Lorenzo Peri, Melissa Rota, Carolina Gepponi, a seguito della proiezione del film di 
Giuseppe Bertolucci Il congedo del viaggiatore cerimonioso [1991] e della presentazione di due 
volumi caproniani [Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di 
Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014; Tre antologie 
radiofoniche. I sentieri della poesia, Viaggio poetico in Italia, I poeti e il Natale, a cura di Carolina 
Gepponi, Roma, Accademia dei Lincei-Bardi Edizioni, 2015] e del libro di Anna Dolfi, Caproni, 
la cosa perduta e la malinconia [Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014]), pubblicate su «Oblio 
– Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», V, 20, 2015, pp. 37-
45, si ripropongono adesso, per la nuova occasione caproniana rappresentata dal Seminario Gior-
gio Caproni, riviste nel testo e aggiornate nella bibliografia.

2  Giorgio Caproni, Il Conte di Kevenhüller, Milano, Garzanti 1986, ora in Opera in versi, 
edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia di 
Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi OV). Per una disamina opera 
per opera della produzione caproniana, cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992; 
per una ricognizione generale nella raccolta e nei componimenti del Conte, cfr. ivi, pp. 220-245.

3  È proprio in una poesia del tutto trasparente, almeno sul piano della comprensibilità im-
mediata dei versi che la compongono, che Caproni riesce a nascondere le tracce di quel cammino 
sotterraneo, poetico e teoretico, che il suo pensiero va sottilmente compiendo. In effetti, questa 
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Di un luogo preciso, descritto per enumerazione è una poesia enigmatica, che 
tende al notturno e al silenzio; anche per questo non è fuorviante immaginare 
il suo significato come una suggestione di senso custodita dall’ombra, non im-
mediatamente fruibile senza la disponibilità di chi legge a perdersi nella fioca lu-
minosità dei suoi versi. Quello che dunque affiora dalla lirica deve essere consi-
derato alla stregua di una visione della sera, come una di quelle immagini viste 
al crepuscolo, e, per questo, non finite di vedere, proprio a causa del venir meno 
delle luci e delle parole stesse. L’atmosfera serale che avvolge il componimento 
‒ e dunque, forse, anche la sua interpretazione ‒ non è un fattore di seconda-
ria importanza: la poesia apre infatti la sezione del Conte intitolata mozartiana-
mente Abendempfindung, il sentimento della sera4.

La vicenda rappresentata nella lirica si svolge all’imbrunire. Anzi, via via che 
si prosegue nella lettura il clima si fa sempre più notturno: «la sera si fa sempre 
più sera / e più montana»5. Il testo tratteggia i contorni di un ambiente, descri-
ve un luogo; ma allo stesso tempo, nella strofa conclusiva è adombrato un pro-

lirica non presenta alcuna particolare complessità sintattica, terminologica o stilistica, tipica ad 
esempio del trobar clus ermetico; tuttavia, proprio questa apparente trasparenza costituisce forse 
la più efficace custodia della poesia. A questo riguardo, risulta esemplificativo il verso di un altro 
poeta, Piero Bigongiari, che nella lirica Una tomba per l’amore ucciso si domanda: «Chi ha nasco-
sto qualcosa nell’evidenza?» (Piero Bigongiari, Dove finiscono le tracce, Firenze, Le Lettere, 1996, 
p. 195). Sulla radice filosofica di questa e di altre modalità ri-velative nell’orizzonte significante 
del linguaggio è qui opportuno rimandare a Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un semi-
nario sul luogo della negatività [1982], Torino, Einaudi, 2008. Per uno studio stilistico e semanti-
co del linguaggio poetico caproniano, anche in relazione all’influenza esercitata sulle prime opere 
dal dettame ermetico cfr. Margherita Quaglino, L’«immagine significante»: metafore di Giorgio 
Caproni, in Nove Novecento. Studi sul linguaggio poetico, a cura di Marinella Pregliasco, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2007. Per quanto riguarda la caratteristica oscurità grammaticale dello 
stile ermetico, cfr. l’ormai classico studio di Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia 
ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, che tuttavia mostra i 
suoi limiti nel tentativo di circoscrivere il fenomeno dell’ermetismo (e della sua oscurità) a una 
serie di fenomeni morfo-sintattici, quando invece più opportuno sarebbe rivolgersi alla densità 
degli aspetti cognitivi, per i quali cfr. Alberto Casadei, L’ermetismo e le poetiche dell’oscurità, in 
L’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli, vol. 1, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, pp. 73-81. Per una recente critica del lavoro mengaldiano si veda 
lo sviluppo in chiave semantica del linguaggio simbolico generazionale di Anna Dolfi, Per una 
grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di letteratura italiana», a cura di Paola Baioni 
e Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, XXXII, 2014, 3.

4  Abendempfindung è anche il titolo di un componimento interno alla sezione. Su questo ter-
mine Caproni, in un appunto preparatorio ora leggibile in OV, p. 1651, annota: «Abendempfin-
dung (pressappoco “Impressioni della sera”) è il titolo (ovvio ricordarlo) di un Lied di Mozart 
su versi di J. H. Campe (K 523 – 1787), ma naturalmente il riferimento non va oltre tale indi-
cazione». L’appunto «il riferimento non va oltre tale indicazione», poi rimosso dalla nota a fine 
volume de Il Conte di Kevenhüller – di cui queste parole costituivano un abbozzo preparatorio 
– sembrerebbe suggerire un’originaria assenza di nessi fra la poesia e l’omonimo Lied mozartiano. 
L’interesse di Caproni apparirebbe dunque legato alle potenzialità (evocative, semantiche e indi-
rettamente musicali) insite nel vocabolo prescelto, come dimostrerebbe una seconda annotazione 
preparatoria: «Abend sera. Empfindung sen[sa]z.[ione] sent.[imento] senso […]» (ivi, p. 1652).

5  Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 23-24.



109LA «TAUTOUSIA» DELLA PAROLA

blema più ampio, di filosofia del linguaggio, ricorrente nell’ultimo Caproni e 
in particolar modo nel Conte di Kevenhüller. Anche per questo è determinan-
te considerare che la lirica trae spunto da un testo filosofico dell’amico Giorgio 
Agamben; e a lui, infatti, è dedicata.

Di un luogo preciso
descritto per enumerazione

   a Giorgio Agamben

 È l’imbrunire…

 Gli alberi sono brulli…

 I due che senza volto segano
legna, presso la carbonaia…

 La Trebbia…

         La sua ghiaia
rossosoriana…

    Lontana
e annebbiata di viola,
la cima già emiliana
del Lésima…

      Il clima
è aspro…

        D’in alto
– a piombo – i due costoni
sull’acqua scabra…

             L’asfalto
d’un cielo che opprime – chiuso –
la statale.

          Passa
– deserta – l’ultima
(faticosa) corriera…

 La sera si fa sempre più sera
e più montana…

   È forse
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in questa geografia precisa
e infrequentata (in questa
gola incerta, offuscata
di fumo) la prova
unica – evanescente –
di consistenza?…

   È già notte…

 Nessuno in vista…

   Nessuno
che parli…

            Nell’ora
spenta, non una sola
sillaba…

        Il luogo
è salvo dal fruscìo
della bestia in fuga, che sempre
– è detto – è nella parola.

Nella nota esplicativa alla lirica Caproni rivela che l’ultima strofa è intima-
mente connessa allo scritto di Agamben intitolato La fine del pensiero ‒ scritto 
a sua volta dedicato dal filosofo a Caproni, e attualmente contenuto nel libro Il 
linguaggio e la morte6. In effetti, la strofa caproniana riporta alcuni sintagmi trat-
ti da un passo specifico, e dal cui confronto è possibile rintracciare con esattez-
za la chiave di lettura. Agamben infatti scrive: «La bestia in fuga, che ci pare di 
sentir frusciare via nelle parole, è – ci è stato detto – la nostra voce»7. Nell’ultima 
strofa Caproni riutilizza quasi tutti i termini del passo:

        Il luogo
è salvo dal fruscìo
della bestia in fuga, che sempre
– è detto – è nella parola8.

6  Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte cit., pp. 137-139. Nella nota del poeta a fine 
raccolta si legge: «Per una miglior comprensione dell’ultima strofa, si veda di Giorgio Agamben, 
La fine del pensiero […] oggi leggibile in Foné – la voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, pp. 
80-81, Editrice La casa Usher, Firenze 1985. Si tratta di un mirabile testo da me udito la prima 
volta durante una lettura fiorentina che ne fece l’Autore stesso, la sera del 19 gennaio 1983» (OV, 
p. 702).

7  Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 138 (il corsivo è mio, in corrispondenza 
dei sintagmi recuperati dal poeta).

8  Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 39-42 (il corsivo è mio).
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Il poeta tace su di un solo sintagma, a cui però fa implicitamente riferimen-
to: ovvero «la nostra voce». E proprio questa è la chiave di lettura: infatti, se «Il 
luogo / è salvo dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / – è detto – è nel-
la parola», ciò vuol dire che il luogo è salvo dal fruscìo della «nostra voce», del-
la voce umana; il luogo è salvo, cioè, da ogni traccia di linguaggio. In altre paro-
le il luogo è deserto, silenzioso. Ecco: la strofa finale ci parla del silenzio. Grazie 
al confronto col testo di Agamben lo si può determinare facilmente, e del resto 
il poeta ci indirizza a chiare lettere verso questa lettura.

È emblematico che una strofa la cui chiave interpretativa è «voce» ‒ e che si 
conclude proprio con il vocabolo «parola» ‒ alluda in realtà all’elemento oppo-
sto a entrambi, cioè al silenzio. A ben vedere, anche i versi precedenti confer-
mano questa reticenza a nominare il silenzio: infatti si dice «Nessuno / che par-
li… // Nell’ora / spenta, non una sola / sillaba…»9. Si insiste sulla nominazione, 
ma contemporanea negazione, di dati linguistici e sonori: «nessuno che parli», 
«non una sola sillaba», «salvo dal fruscìo che […] è nella parola». Il silenzio non 
mai direttamente nominato, e resta, per così dire, nel silenzio. In questa reticen-
za alla nominazione trapela il sentore delle teorie linguistiche elaborate in que-
gli anni da Caproni, e confermate da diversi testi anche di raccolte precedenti, 
dov’è detto che le parole «dissolvono l’oggetto»10. Non è dunque casuale questo 
adombrare il silenzio tacendolo: il silenzio viene solo implicitamente evocato at-
traverso la negazione di termini acustici quali ‘sillaba’ e ‘parola’, e questo forse è 
il solo modo che il poeta ha di conservarlo. Tuttavia, a lasciare ancora perplessi 
è il motivo per cui, alla descrizione di un ambiente e di un paesaggio montano, 
si debbano legare questi richiami di teoria del linguaggio. Cosa accomuna ‒ e 
rende anzi necessario ‒ l’accostamento di una prima parte di poesia, puramen-
te descrittiva, a una seconda, più sottilmente filosofica?

A questo punto risulta determinante concentrarsi sul titolo del componi-
mento: Di un luogo preciso, descritto per enumerazione. Il titolo dice con assolu-
ta chiarezza che la rappresentazione non si svolge in un ambiente generico, ma 
in «un luogo preciso»; è dunque più che legittimo e ricco di senso domandar-
si ‘dov’è che siamo’. Anche in questo caso, leggendo con attenzione la poesia, 
è possibile trovare tutti gli elementi necessari per dire con esattezza ‘il dove’. Si 
compie quella che in topografia è chiamata una triangolazione cartografica: dato 
l’azimut di tre riferimenti è possibile, sulla mappa, intersecare in un solo punto 
tre linee rette: quel punto è il luogo dove si trova colui che osserva. E Caproni 
è molto preciso: al v. 5 è infatti nominato il fiume Trebbia; ai vv. 8-11 il mon-
te Lésima, la cima in lontananza «già emiliana»; al v. 19 è nominata una stata-
le, chiaramente la statale 45.

9  Ivi, vv. 33-38.
10  Cfr. Le parole: «Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto» (da Il franco cacciatore, in OV, vv. 

1-2, p. 460).
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Dov’è che siamo? Intanto, sicuramente, in Val Trebbia. Ma dov’è che fiume, 
statale e monte sono compresenti, cioè visibili tutti insieme da un unico punto? 
Forse, dall’enumerazione, potrebbe emergere davvero un luogo preciso, anzi: un 
loco. Il luogo preciso indicato dal testo – e anche questo mai nominato – sembra 
proprio essere una zona boschiva appartenente a Loco di Rovegno, il paese dove 
Caproni ha vissuto gli anni partigiani, e dove in seguito ha ambientato diversi 
racconti incentrati su quell’esperienza11; il luogo dove ha iniziato la sua carrie-
ra di maestro elementare e dove, ogni anno, sarebbe poi tornato per le vacanze 
estive. Ancora una volta Caproni sfugge a una puntuale nominazione, tanto che 
i due protagonisti della poesia, Loco e il silenzio, restano entrambi innominati.

Per comprendere meglio le motivazioni di questa scelta è necessario ricordare 
qual era la concezione del linguaggio di Giorgio Caproni. In alcune interviste, 
ora contenute nel volume Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti, 
proprio a proposito del linguaggio Caproni dichiara: «ho provato sempre diffi-
denza verso la parola. Mentre gli ermetici […] avevano il culto della parola, io ho 
sempre visto nella parola […] la vanificazione della cosa nominata»12. E ancora:

Io alla parola do un valore, in un certo senso negativo. La parola limita; la parola 
per lo meno, e in questo sono d’accordo con Pessoa, è una mistificazione, una 
simulazione della realtà, se la realtà esiste, in quanto la parola è un oggetto a sé, e 
voler conoscere, come tanti pretendono, un oggetto attraverso la parola, è come 
voler conoscere un oggetto attraverso un altro oggetto13.

Dunque la parola, per il poeta, è una realtà autonoma, che non possiede mai 
l’essenza di ciò che nomina. Michela Baldini, nel suo Giorgio Caproni narratore 
commenta: «Per Caproni l’atto di parola non può assumere valore conoscitivo, 
in quanto non ha legami con l’oggetto che indica. È questo il punto su cui si in-
nesta la riflessione circa la negazione del valore gnoseologico del linguaggio»14. 

11  G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela 
Baldini, Milano, Garzanti, 2008. Per un’attenta e approfondita disamina della dimensione nar-
rativa, si veda in particolare Michela Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, 
dove si analizza, fra le altre cose, il rapporto poesia, biografia e prosa. Di notevole interesse ai fini 
di questa analisi sono i capitoli I (Questioni di poetica) e II (La prosa narrativa), in particolare il 
sottocapitolo 6 (La guerra), dove si mostra la relazione profonda fra etica e linguaggio, maturata 
e teorizzata all’ombra dell’esperienza resistenziale. Si noti incidentalmente che questi racconti 
partigiani, ambientati a Loco o in altre parti della Val Trebbia, fanno della riflessione sul plesso 
verità-parola-silenzio il centro di quell’istanza etica che costituisce, forse, il fondo più autentico 
della sua tarda poesia, in particolare di quella del Conte di Kevenhüller. In tal senso, già nella 
prosa – e dunque, in anni di molto precedenti a Di un luogo preciso, descritto per enumerazione – 
la Val Trebbia diviene per Caproni lo scenario privilegiato dove incardinare la sua meditazione 
‘linguistica’.

12  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 372.
13  Ivi, p. 380.
14  M. Baldini, Giorgio Caproni narratore cit., p. 49.
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E proprio a questo riguardo Anna Dolfi, in Caproni, la cosa perduta e la malin-
conia, afferma:

Caproni ha più volte avuto occasione di sottolineare l’impotenza della parola, 
la sua incapacità di afferrare una realtà che rimane fatalmente distante, confi-
nata in un universo inattingibile. Le parole a suo dire possono solo creare, per 
accordi, consonanze, dissonanze, tramite un complesso tessuto verbale, in virtù 
soprattutto di una rima funzionale, una sorta di realtà parallela: quella del lin-
guaggio. A risultarne, due mondi senza alcun punto di tangenza, se a varcare la 
soglia sottile che separa la realtà dalla finzione, il mondo della visione da quello 
dell’allegoria, non si collocasse il personaggio-poeta, da sempre statutariamente 
capace, con il canto, di passare da una parte all’altra, di spingersi ad portas inferi 
e di tornare indietro, giacché dotato, si potrebbe dire, per usare un termine della 
fisica, di quella ‘energia di soglia’ che è il valore minimo necessario che serve per 
produrre il fenomeno15.

Ecco dunque perché la nominazione dei protagonisti del testo è evitata: se le 
parole sono incapaci di condurre alle cose, e se anzi, per di più, tendono a dis-
solvere gli oggetti, quale modo migliore di manifestare e conservare le essenze 
se non tacendone i nomi? Dire silenzio, infatti, rompe il silenzio senza suscitar-
lo. Allo stesso modo, che essenza potrà mai contenere il nome Loco, un nome 
che contiene in sé, etimologicamente, la vacuità di ogni loco possibile? Un no-
me-larva per eccellenza, al pari di ‘medioevo’, che non indica nulla dell’impren-
dibile sostanza di ciò che nomina16.

Nel tentativo dunque di superare l’energia di soglia, nel tentativo cioè di pas-
sare dalla parola vuota all’essenza profonda della realtà, Caproni evita la nomina-
zione e ricorre a un’altra via. Dato che «la verità in assoluto è irraggiungibile», ci 
dice Anna Dolfi nella prefazione a Il mondo ha bisogno dei poeti, «allora, per ap-
prossimarvisi, non si può che ripetere. Ripetere e variare […]»17. E qui aggiun-
giamo: enumerare, e tacere. Solo «in questa geografia precisa / e infrequentata»18, 

15  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 101.
16  Cfr. La parola: «Il nome non è la persona. // Il nome è la larva» (OV, vv. 1-2, p. 632). Cfr. 

anche L’ónoma, ivi, p. 569. Non altrettanto vacua sembra invece essere l’altra parte del nome, 
‘Rovegno’, la cui etimologia è sostenuta dalle fragole, i lamponi e i mirtilli e tutti i frutti ‘di rovo’ 
che crescono all’ombra dei suoi boschi. Cfr. Carlo Betocchi-Giorgio Caproni, Una poesia indi-
menticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Pisa, Pa-
cini Fazzi, 2007, lettera del 18 agosto 1954, p. 138. Cfr. anche A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta 
e la malinconia cit., pp. 120-127, dove si considerano le ripercussioni lessicali e le conseguenze se-
mantiche operate nella prosa caproniana dalle atmosfere, dai colori e dagli elementi costitutivi di 
quel paesaggio severo e montano, i cui sèmi, come mostrato, non sono affatto estranei al linguag-
gio poetico di quegli anni e degli anni a venire. Su ciò si veda anche M. Quaglino, L’«immagine 
significante»: metafore di Giorgio Caproni, in Nove Novecento. Studi sul linguaggio poetico cit.

17  A. Dolfi, Le modulazioni della voce tra interviste e autocommenti, in G. Caproni, Il mondo 
ha bisogno dei poeti cit., p. 22.

18  Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 25-26.
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cioè solo in questo elenco cartograficamente minuzioso che il poeta ci fornisce, 
sembra venire a galla «la prova / unica – evanescente – / di consistenza»19; prova 
che il nome non può fornire20. Ecco dunque la risposta a quella domanda che era 
stata lasciata in sospeso: le due parti della poesia, una paesaggistica, l’altra filo-
sofica, trovano organica sintesi in questo tacere il nome del «luogo preciso», come 
recita il titolo del componimento: il nome di Loco, un nome che, in sé, non in-
dica niente perché indica ovunque; un loco che necessita di una enumerazione 
per trovare «consistenza» e uscire dall’anonimato del suo stesso nome. Pertanto, 
enumerazione e non-nominazione sono due strumenti attraverso i quali il po-
eta cerca di catturare la res amissa, che poi è anche la vera bestia in fuga: cioè la 
cosa, la realtà; che sempre – è detto – non è nella parola21.

A questo punto però Samuel Beckett avrebbe affermato che «il pericolo sta 
nella nettezza delle identificazioni»22. E dunque facciamo calare la sera anche sul-
le suggestioni interpretative fin qui presentate. Infatti è giusto ricordare che, no-
nostante tutto, l’enumerazione descrittiva di questa poesia non fa che procede-
re mediante una nominazione operata dal linguaggio. Per quanto l’uso del nome 
dei protagonisti del testo sia da Caproni evitata, il ricorso al linguaggio resta co-
munque una scelta, per forza di cose, inaggirabile. Ricordiamoci che il linguag-
gio crea sempre un altro universo, mai perfettamente sovrapponibile all’universo 
sensoriale che noi siamo soliti chiamare la realtà23. E allora questo luogo preci-
so, saltato fuori per una sorta di triangolazione cartografica che sembrava perfet-
ta, è solo suggestivamente Loco. Cioè: lo è in teoria, lo è sulla carta; e non quel-
la geografica, ma quella che ospita le parole. Questo luogo preciso, in realtà, è 
soltanto il linguaggio, che nel tentativo profondo di additare una realtà esterna, 
addita sempre e soltanto se stesso. È questa la ‘tautousia’ della parola capronia-
na, che non comunica mai l’essenza ‘altra’ delle cose che nomina, ma comunica 

19  Ivi, vv. 29-21.
20  «[…] è soprattutto Il Conte di Kevenhüller a variare il tema tormentoso dell’impotenza del 

linguaggio, la sua lontananza dalla realtà. I segni verbali non sono più strumenti del riconosci-
mento o della conoscenza, ma ‘tracce di uno smarrimento nei sentieri ignoti del noto’. Uno dei 
volti del male, della negatività, è proprio la parola. Caproni rovescia qui tragicamente ‘quell’ot-
timismo razionalistico’ novecentesco che ‘aveva creduto possibile dominare il mondo attraverso 
la lingua’. […] Caproni ci vuole dire che la realtà è inconoscibile e che nella lingua, strumento 
che quella realtà vuole conoscere, si insinua il male che la demolisce. Il linguaggio cela anziché 
svelare, inganna anziché chiarire» (Gian Luigi Beccaria, Le orme della parola. Da Sbarbaro a De 
André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 78-80). 

21  «La parola è ambivalente: anch’essa, come la porta, chiude invece di aprire, o apre su 
una chiusura, una impossibilità; il suo potere di limpidezza e di chiarificazione è un equivoco, o 
comunque un miraggio […]. Le sue tradizionali funzioni sono sempre più ribaltate e smentite, 
sono un inganno; le cose sono ombre e le ombre cose: la parola è il mostro» (A. Dei, Giorgio 
Caproni cit., p. 227).

22  Samuel Beckett, Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico, trad. di Aldo Tagliafer-
ri, Milano, Egea, 1991, p. 19.

23  Cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 101.
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soltanto, e sempre, l’essenza di sé. L’essenza della parola è la parola: l’essenza del 
linguaggio è sempre e soltanto il suo aver-luogo24. E se andassimo a Loco a ve-
rificare la correttezza dei riferimenti che Caproni ci indica nella sua poesia, do-
vremmo andarci tenendo sempre presente ciò che Anna Dolfi ricorda, e cioè che, 
a proposito della non sovrapponibilità di parola e realtà, Caproni portava come 
esempio «“quel ramo del lago di Como”, sostenendo che chi si [fosse recato] in 
loco si [sarebbe trovato] “di fronte a due paesaggi che non collimano”»25. Ecco 
dunque che ogni interpretazione chiara e inoppugnabile scivola e sparisce nella 
sera, nel crepuscolo, e diventa un’altra delle tante immagini non finite di vedere, 
come lo è quella dei due che «senza volto segano / legna, presso la carbonaia»26.

E allora – ci dice Anna Dolfi – per poter continuare a scrivere, visto che ci si 
vede male, nell’oscurità della notte, e si è perduta la guida, non ci sarà che ap-

24  L’evento che a questo punto si prospetta e, al contempo, si adombra nei risvolti del compo-
nimento, supera di gran lunga l’analisi specifica che qui ci si è proposti di fare. Si potrà soltanto 
aggiungere in modo sommario che il rapporto ambiente-linguaggio, frutto di un’armonica com-
messura operata da Caproni nella penombra del testo, permette il riproporsi di quelle domande 
archetipiche che fondano il mondo occidentale, come ad esempio il rapporto fra natura e cultura; 
rapporto che, come Agamben evidenzia, trova la sua radice nella dimensione della Voce, la quale 
è mitologema originale della metafisica (cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 105). 
‘Voce’ è del resto proprio quella parola – da Caproni nascosta e al contempo evidenziata – che 
insieme a l’altra (‘luogo’) funge da chiave per una lettura in umbris – per una heideggeriana Erör-
terung – di questa poesia. E se il plesso ambiente-linguaggio sembra ‘essere detto’ armonicamente 
e senza residui da quel pacato fluire a-lineare della parola sulla pagina poetica, è altresì di primaria 
importanza scorgere l’inquieta permanenza, invisibile ma indelebile, del gesto separativo, del 
segno intermedio, cioè di quella frattura originaria che, forse, è il luogo stesso dell’essere, dove 
il linguaggio poetico ha luogo. Agamben afferma: «Abbiamo visto che l’apertura originale del 
linguaggio, il suo aver-luogo, che schiude all’uomo l’essere e la libertà, non può essere detta, a 
sua volta, nel linguaggio. Solo la Voce ne mostra, in una muta meraviglia, il luogo inaccesso e 
pensare la Voce è, perciò, necessariamente il compito della filosofia. In quanto la Voce è, però, 
ciò che sempre già scinde ogni esperienza di linguaggio e struttura originalmente la differenza di 
mostrare e dire, essere e essente, mondo e cosa, cogliere la Voce può significare soltanto pensare 
al di là di queste opposizioni: pensare, cioè, l’Assoluto. L’Assoluto è il modo in cui la filosofia 
pensa il proprio fondamento negativo. Nella storia della filosofia esso riceve vari nomi […] ma, 
in ogni caso, il pensiero dell’Assoluto ha la struttura di un processo, di un uscire da sé che deve 
traversare un negativo e una scissione per far ritorno al proprio luogo» (ivi, p. 115). Per una 
approfondita lettura tematica di quel ‘negativo’ nella poesia caproniana, cioè del luogo della 
morte che il linguaggio poetico si incarica di ri-velare, si veda Paolo Zublena, La lingua, la morte, 
Milano, Il verri, 2013. Sulla malinconia della morte e sul tema della perdita, colta anche nella 
sua dimensione di perdizione, cioè di smarrimento morale e vitale, cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa 
perduta e la malinconia cit., in particolare il cap. I.

25  «Nella Scatola Nera, in un pezzo intitolato Il quadrato della verità, Caproni parlava della 
poesia […] come della “forma più alta e libera del linguaggio”, come di “una realtà distinta dalla 
natura”, come di una sorta di altra e parallela realtà destinata a non collimare mai con quello che 
usiamo chiamare il reale. Osservava anche, a sostegno del suo discorso, che la forma di letteratura 
comunemente ritenuta più aderente alle cose, quella descrittiva, è non a caso la “più impossibile 
delle forme letterarie possibili”. E portava l’esempio di “quel ramo del lago di Como”, sostenendo 
che chi si recasse in loco si troverebbe ‘di fronte a due paesaggi che non collimano’» (ivi, p. 119).

26  Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 3-4.
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poggiarsi più di sempre ai fiochi bagliori dei testi degli altri. […] Non potendo 
trovare risposta al quesito sull’essere, si costruisce una diversa genealogia, tutta 
umana (e letteraria), che nella forma della citazione, della parodia, cerca di dire 
quanto non sarebbe altrimenti dicibile. ‘Vuoto il mondo’, come avrebbe detto 
Leopardi, rimangono i libri […]. Solo che, a seconda che ci si collochi dall’una 
o dall’altra parte dello specchio, anche lo spazio della letteratura (unica vera casa 
[…]) appare ridursi: in nessun luogo (neppure in terra di letteratura) è rimasto 
uno spazio abitabile. Non potrà allora, il modernissimo Caproni, che spingersi 
nei luoghi dell’insignificanza, là dove si può parlare solo del potere sottratto, 
destituito alla stessa parola27.

E dunque, al termine di questa ricognizione, imprevedibilmente siamo ap-
prodati in un loco che è il non-luogo della parola28. Del resto, lo stesso Caproni 
aveva tentato di far desistere i suoi esegeti da certi inutili esercizi da agrimenso-
re, ma non eravamo ancora preparati a comprenderlo. Adesso è opportuno ri-
leggere quel monito; qui, però, rimasto inascoltato.

 Erba felice.

  Mare
sempre di fortuna.

   Luce.

 Vivi spari di luce
negli occhi ingombri di boschi
e di gabbiani…

  A un passo…

A un passo da dove?…

   Il dove
non esiste?…

  Esiste
– fra la palpebra e il monte – 
tutta quest’erba felice
di nessun luogo…

27  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., pp. 52-53 (il corsivo è mio). Si noti, 
per inciso, che anche nel caso della poesia Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, Caproni 
non manca di ‘appoggiarsi’ al testo di un altro (qui Agamben), accludendo a fine volume una 
chiarimento sulla genealogia dell’ultima strofa.

28  «[…] il luogo del linguaggio, è, cioè, un non-luogo» (G. Agamben, Il linguaggio e la morte 
cit., p. 71).
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      Tutto
questo inesistente mare
così presente…

  Godilo…

Godilo e non lo cercare
se non vuoi perderlo…

   Là,
fra la palpebra e il monte.

 Come l’erba…

        Là in fronte
a te, anche se non lo puoi arrivare…

 Negalo, se lo vuoi trovare…

Inventalo…

  Non lo nominare…29

Per concludere questa ricognizione, si aggiunga soltanto il richiamo all’evi-
dente legame speculare che intercorre tra la poesia Di un luogo preciso, descritto 
per enumerazione (L) e Abendempfindung (A), che dà il titolo alla sezione intera. 
Sono poesie sorelle e speculari per precisi richiami e ribaltamenti: 1] un «è det-
to», di derivazione agambeniana, che ricompare nel primo verso di A (mentre 
in L stava nell’ultimo); 2] un’altra insistita enumerazione in A, in cui si adom-
brano un fiume e un monte non chiamati per nome (nominati entrambi nell’e-
numerazione di L); 3] infine, in A, un’esplicitazione del tema metalinguistico, 
mentre in L solo un suo richiamo nascosto, evidenziabile oltrepassando il velo 
d’ombra contenuto nella larva di quel Nume che sarebbe il Nome30. Molte altre 
sarebbero poi le suggestioni da evidenziare in L, come per esempio il richiamo 
alla radura, contenuto nel riferimento alla carbonaia (spiazzo aperto in mezzo 
a un bosco, dove i carbonai accendevano appositi fuochi per produrre carbo-
ne); il concetto di radura quale spiazzo boschivo rimanda al luco romano, dal 
lat. lūcu(m), cioè una radura del bosco dove giunge la luce, con la stessa radice 

29  Versi controversi, in G. Caproni, OV, tratta da Il Conte di Kevenhüller, pp. 621-622. È que-
sta l’ultima poesia della sezione Asparizioni, e dunque il testo che immediatamente precedente e 
introduce Di un luogo preciso, descritto per enumerazione.

30  Cfr. Abendempfindung, ivi, p. 631.
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di lucēre, splendere, illuminare; è chiaramente visibile, in filigrana, la possibili-
tà di una connessione a certi importanti temi heideggeriani, che però restano, 
in questa sede, ancora del tutto da dimostrare (ma l’anello di connessione e di 
mediazione può ancora trovarsi in Agamben). Del resto, l’azione dei due miste-
riosi individui che presso il fuoco, in mezzo alla radura, «segano legna», sembra 
anch’essa un’immagine emblematica, proprio per quel movimento di scompo-
sizione e sottrazione dal mondo (dal reale) di ciò che in seguito sarà destinato a 
trasformarsi in carbone oscuro, luce futura. Ma sul possibile significato di que-
sta suggestione nulla di preciso può ancora essere detto.



NELL’AMMARAGGIO DELLA LUCE. PER UN COMMENTO A TRE TESTI 
DAL «CONTE DI KEVENHÜLLER»

Chiara Favati

Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato 
punto di convergenza delle nere pareti del 
corridoio, sta la vita, vivida e palpitante 
come una volta […]. Eterna. E nondimeno 
sempre più lontana, sempre più sfuggen-
te, sempre più restia a lasciarsi di nuovo 
possedere.

Giorgio Bassani1

La poésie me volera ma mort.
René Char2

1. «Il mare come materiale» 

«Il mare in luogo della storia…»3, mare-materiale quale Voce4 del narrato, mu-
sica («se almeno / questo fosse il rumore / del mare… // Non / lo sopporto più 
il rumore / della storia…»5). Il mare può suggerire nomi perduti nella memo-

I rimandi sono a Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, 
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi OV]; all’interno di quel volume si indicano con 
le sigle CR, PE, CVC, MT, FC, CK, VC, RA rispettivamente Cronistoria, Il passaggio d’Enea, 
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, Il muro della terra, Il franco cacciatore, Il 
conte di Kevenhüller, Versicoli del controcaproni, Res amissa.

1  Giorgio Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno, in Il romanzo di Ferrara, 
Milano, Mondadori, 2010, p. 826.

2  René Char, La bibliothèque est en feu, in Poesia e Prosa, trad. it. a cura di Giorgio Caproni, 
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 538.

3  Albaro [FC]. 
4  Per l’utilizzo del termine rimandiamo a Giorgio Agamben in Il linguaggio e la morte Il 

linguaggio e la morte: seminario sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 2008.
5  Albaro [FC] (nostro il corsivo).



120 CHIARA FAVATI

ria6, portati via dal vento7; e fungere da ossimorico materiale tramite cui «salvar-
si» in eco dalla tragicità agghiacciante della storia8 («quasi basso continuo all’o-
recchio rimbalza piuttosto l’interno rimescolio che frange le voci perdute, e ar-
ticola […] con quella scheggiata materia singolari monologhi o dialoghi al li-
mite dell’assurdo»9).

La musica è costruttiva… costruisce… la musica è fisica, matematica, architet-
tura… Naturalmente in poesia costruisce… oggi si direbbe degli strumenti che 
generano emozioni o addirittura idee nel lettore… Mentre la musicalità è la 
piacevolezza del verso e nient’altro10.

Un mare polisemico e polifonico, capace di mostrare il recto e il verso delle sue 
onde (sonore), le cordigliere e le scogliere, le euforie:allegrie taglienti:trasparenti 
del suo essere costruzione:invenzione, fortunale e materiale. Un mare lontano, 
romantico e maliconico11, pericoloso ed inesistente, ma sempre di fortuna12; un 
mare che si svela compagno e luogo di trapasso13 per l’ultimo (l’unico) possi-
bile viaggio, per lo slancio senza approdo (nell’interdizione)14 di un naufragio 
plumbeotrasparente15.

 Scolpire il mare…

 Le sue musiche…

        Lunghe
le mobili sue cordigliere
crestate di neve…

      Scolpire
– bluastre – le schegge

6  Cfr. Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK].
7  Cfr. Scalo dei fiorentini [CVC].
8  Cfr. Fondale della Storia [CK].
9  A. Dolfi, Le modulazioni della voce tra interviste e autocommenti, in Il mondo ha bisogno dei 

poeti. Interviste ed autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 19 (nostro il corsivo).

10  G. Caproni, Settimo giorno, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 106 (nostro il corsivo).
11  Cfr. Tre improvvisi sul tema la mano e il volto I [CK].
12  Cfr. Versi controversi [CK].
13  Cfr. Cianfrogna [FC].
14  Cfr. «La brulla / risorgenza. // Il nulla. […] La mente – in vino – riapprodava / nel porto 

della sua interdizione» (Pasqua di Resurrezione [CK]).
15  Per l’utilizzo del termine cfr. Poesia per l’Adele [FC].
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delle sue ire…

  I frantumi
– contro murate o scogliere –
delle sue euforie…

 Filarne il vetro in làmine
semiviperine…

  In taglienti
nastri d’alghe…16

Le prime cinque strofe sono rette, scalpellate dal verbo «scolpire», predica-
to che arriva a intaccare ben cinque «oggetti»: il mare, le sue musiche, le creste 
delle onde, le schegge-schizzi dei moti irosi, gli spruzzi-frammenti degli slan-
ci salmastri. Elementi parzialmente coincidenti, legati dall’acquosa salsedine di 
traits d’union fonico-semantici. L’incipitario rimando alla musica pone imme-
diatamente in rilievo l’intrinseca positività del mare, nonostante gli abissi e gli 
sbalzi iracondi (irrazionali) che lo caratterizzano. La seconda strofa richiama l’at-
tenzione sull’estensione delle acque, che si espandono in lunghezza, ma anche 
in altezza, toccando le precarie, metaforiche cime di un richiamo ai monti, alle 
bianche catastrofi17 della neve. L’affidarsi al medesimo verbo mette la componen-
te musicale e la forma delle acque in parallelo, evidenziando l’invito dell’io nar-
rante a tentare di definire il suono ed i movimenti del mare, nonostante la loro 
endoge(n)a instabilità, speculum-aenigmatem della stessa condizione18 umana.

Le due stanze successive (rilanciate al sesto verso da un verbum-monade, da 
una rinnovata voluntas scultorea) narrano, a partire da due diverse prospettive-
interpretazioni, i moti di un mare antropomorfizzato dal rimando ad emozioni 
umane. Raccontano il volo violento ed euforico dei suoi frammenti, della sua 
guerra contro murate-scogliere, contro un doppio ostacolo antropico e natura-

16  Il mare come materiale [CK].
17  Per la formula in corsivo cfr. Il mare come materiale [CK]. Per la metaforica intercambia-

bilità fra mare e montagna cfr. «L’ora / della malinconia, / quando una mano passa / sul volto, e 
annulla / città e campagne – il mare / lontano: le sue montagne» (Tre improvvisi sul tema la mano 
e il volto I [CK]). Per altri rimandi alle liminari creste che caratterizzano gli ambienti montani del 
Conte del Kevenhüller cfr. «Calai a precipizio / dalla mia altura…» (Quasi una cabaletta [CK]); 
«Lontana / e annebbiata di viola, / la cima già emiliana / del Lésima…» (Di un luogo preciso, de-
scritto per enumerazione [CK]); «quando una mano passa / sul volto, e annulla / città e campagne 
– il mare / lontano: le sue montagne» (Tre improvvisi sul tema la mano e il volto [CK]); «Nera / e 
perduta, la cima / resecata» (Abendempfindung [CK]); «Verso la notte. // Quando / il vento alza 
ancora scintille / sulle creste» (Catene [CK]); «le cime più alte del Pianto» (Interrogativo [CK]); 
«Fa freddo su queste balze. […] Le ore, quassù, non hanno […] vampe / di sorta» (La piccola 
cordigliera, o: i transfughi [CK]).

18  Per l’utilizzo del termine cfr. Condizione [MT].
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le, che impedisce di giungere oltre i vetri19, oltre il bene-male20 della S/storia21. 
L’incompleta negatività della furia marina è suggerita dal sostantivo «schegge» 
(rimando al successivo invito a «lignificare / le esterrefatte allegrie / di chi vi si 
tuffa»22); mentre la presupposta «omogeneità» del materiale è confermata dal-
le bluastre schegge che ogni tuffo solitamente genera, confermando l’instaurar-
si di una prospettiva tutt’altro che manichea. L’osmosi fra contrari investe tut-
te le cose «terrene» con la sua marittima death by water della distinzione23, e l’ag-
gettivo «bluastre», evidenziato ed ossimoricamente accerchiato dai trattini, non 
è che un exemplum di ibridismo cromatico portato allo strenuo dell’asprezza-
musica. Il termine «frantumi» rimanda piuttosto ad una vicendevole scambie-
volezza fra il mare (le sue cordigliere) e le murate-scogliere24, corrodendo le ulti-
me distanze, infiltrandosi nella cerchia dei trattini, dilavando l’infondato25 im-
porsi della legge-separazione26.

Il proposito dell’uomo faber di dar forma a ciò che lo circonda non si arena, 
ma muta le sue sembianze27: se nella precedente metafora il verbo si impone per 
la forza dei suoi atti, mentre il materiale ha una trama molle e sfuggente, il filare 
ed i suoi gesti svelti e femminili ha per oggetto il vetro del mare, una trasparen-
za semiviperina, tagliente. In corso di lavorazione il vetro, portato ad alte tem-
perature, perde la sua componente acuminata, eppure ciò non smussa i riman-
di al campo semantico (dove una «vipera / – rattratta – lingueggia / bifida»28?) 
delle armi bianche29, a ferite da sempre incise nel profondo, nel destino mortale 
di ogni vita-vipera30. Il vetro è cromaticamente legato alle trasparenti batterie del 
cielo, e avvia quell’infinito – eterno gioco di abissi e rispecchiamenti fra cielo e 

19  Cfr. «Se al crepuscolo, almeno, ci fosse, dietro i vetri, il mare… […] Sparire / come il 
giorno che muore / dietro i vetri… // Il mare…» (Albàro [FC]).

20  Per la formula cfr. I baci [CK].
21  Per la grafia adottata rimandiamo all’algoritmo lacaniano S/s (cfr. Jacques Lacan, L’istanza 

della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, a cura di Giacomo Contri, Torino, 
Einaudi, 2002, I).

22  Il mare come materiale [CK] (nostro il corsivo).
23  Per la formula cfr. Thomas Sterne Eliot, The waste land. Per l’influenza di Eliot su Caproni 

si veda Adele Dei, Le carte incrociate, sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2003, pp. 14-17; per una riflessione sull’elemento acqueo nella poesia di Caproni 
cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 18. Sul rimando al tema della «morte della 
distinzione» cfr. Controcanto [CK].

24  Sottolineiamo la presenza della parola «mare» all’interno di muraglie.
25  Per la formula rimandio all’Heidegger di Essere e tempo. Per l’influenza di Heidegger su 

Caproni cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., pp. 35-36.
26  Cfr. Tombeau per Marcella [RA].
27  Cfr. «Non c’è sembianza – è detto – / che affermi la sostanza» (Abendempfindung [CK]).
28  Pasqua di Resurrezione [CK] (nostro il corsivo).
29  Cfr. «Un’ora / ad arma bianca. […] Un’ora falcidatrice. // Un acciaio. // Una lama» (Tre 

improvvisi sul tema la mano e il volto III [CK]).
30  Cfr. La vipera [CK]; e La vita [CK].
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mare, sprona i riflessi accecanti delle lame di luce31 che colpiscono le sue acque 
diffrangendosi32, troncando i legami logico-sintattici tramite luminosi-numino-
si33 enjambements34. Sul vuoto lasciato da un discorso franto, si impone un duc-
tus sinestetico, grazie al quale si infittisce la rete delle corrispondenze: le lamine 
divengono semiviperine, assumono sfumature maligne, verdazzurre, rimandano 
all’immagine di una serpe a sua volta paragonabile a quelle alghe (appartenenti 
allo stesso mondo vegetale della viperina35), che si mutano in nastri pronti alla 
filatura, nastri-Giano, decorativi, ma vitrei e taglienti.

      Fissarne
– sotto le trasparenti
batterie del cielo – le bianche
catastrofi…

          Lignificare
le esterrefatte allegrie
di chi visi tuffa…36

Il verbo «fissare», rispetto ai precedenti, più che rimandare ad un tentativo di 
dar forma al mare, si distingue, assieme al successivo «lignificare» per un intento 
immobilizzante. Fissare, guardare con estrema intensità, ipotizzare un salvataggio 
delle bianche catastrofi estraendole dall’ondoso flusso del mare, trascinandole alla 
(de)riva (della mente). L’«oggetto» da recuperare, per la sua appartenenza al mare, 
porta seco la sua antinomia, la gioia dolorosa del suo biancore, la riappacificazione 
con il tutto attraverso la distruzione («tutto un bianco mentale / di bianca infanzia. 
// Un mare / bianco di gioia, […] nel bianco dei pensieri»37). Evento che si svolge 
«sotto le trasparenti / batterie del cielo»38, sotto lo specchio del mare, sotto(sopra) 
il suo ribaltamento, inutilmente accerchiato dai trattini, e spezzato dall’enjambe-

31  Per luminosi riflessi sulle acque del mare cfr. Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo 
d’infanzia) [CK]. Per altre metaforiche lame di luce rimandiamo in particolare a La làmina [CK]; 
Tre improvvisi sul tema la mano e il volto III [CK].

32  Per l’utilizzo del verbo cfr. «Amico / (in gioia e in disperazione) / dei miei sussulti… // Di 
me: / della mia diffrazione / nel tempo che ormai mi allontana / – sempre più mi allontana – / 
dalla nascita e – forse – / (oh Jean!) dalla mia stessa morte…» (Alla Foce, la sera (Frammento su 
un ricordo d’infanzia) [CK]).

33  Per il binomio aggettivale cfr. «Io senza / un lume… // Io che senza / nume» (Riferimento 
[CK]).

34  Cfr. «Filarne il vetro in lamine / semiviperine… // In taglienti / nastri d’alghe» (Il mare come 
materiale [CK]; nostre le sottolineature).

35  Si tratta di una pianta erbacea dalle foglie verdi ed i fiori azzurri.
36  Il mare come materiale [CK].
37  Aria del tenore [FC] (nostro il corsivo).
38  Il mare come materiale [CK].
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ment. L’inesistente soffitto39 del mare lascia agli occhi di chi vi è immerso, di chi 
vi si tuffa, la possibilità di vedere che (non) nasconde nulla40. L’utilizzo del termi-
ne «batterie» rimanda alla mancante neutralità del cielo, richiama a sé l’irruen-
za della guerra41; ma anche ai quid energetici che sostentano vari meccanismi, fra 
cui, ad esempio, gli orologi ed il loro tempo (il meccanismo del mondo?); o a un 
complesso di percussioni che nel mondo orchestrale riproduce il ritmo «kairologi-
co» della musica. Anche «lignificare», rimanda ad un tentativo di placcaggio della 
forma, il legno come il ma(te)r(ial)e di Mario Ceroli, a cui è dedicato il compo-
nimento. Protagonista dell’opera(zione) lignea sono le esterrefatte allegrie di chi si 
tuffa – aderisce felice e smarrito a questa realtà42, allo slancio divino che attraver-
sa e muove ogni acrobata sull’acqua dall’arguto rostro43. Un tuffo-volo, come sugge-
risce il precedente richiamo alle trasparenti, quasi marine batterie del cielo che può 
innalzarsi o sprofondare a seconda del punto di vista (di fede) adottato44.

        Scolpire
il mare fino a farne il volto
del dileguante…

    Dire
(in calmerìa o in fortunale)
l’indicibile usando
il mare come materiale…

 Il mare come costruzione…

 Il mare come invenzione…45

39  Per l’utilizzo del termine cfr. Pace [CK].
40  Per l’utilizzo del termine cfr. Pensatina dell’antimetafisicante [CK]. Per un’approssimazio-

ne della trasparenza a nulla cfr. «Apparivano tutti / in trasparenza. / Tutti / in anima. / Tutti / 
nell’imprendibile essenza / dell’ombra» (Oh cari [CK]); «La porta / che, dalla trasparenza, porta 
/ nell’opacità» (La porta [CK]); «Lo fisso / ancora (lui trasparente e quasi / di vetro) […]. // Nel 
vuoto / del suo volto, afferro / me assente» (Parata [CK]).

41  «Batterie» quali unità fondamentali dell’artiglieria. Il richiama al mondo bellico insinua 
un plumbeo contrasto cromatico sulla trasparenza del cielo, rimandando, quasi automaticamente 
al neologismo caproniano «plumbeotrasparente» attribuito dall’autore alle due bestie aligere del 
Franco cacciatore (cfr. Poesia per l’Adele [FC]).

42  Per il tema della felice adesione al mare rimandiamo anche al Montale di Falsetto (in Ossi 
di seppia).

43  Cfr. Il delfino [CK]; ma anche l’Ungaretti di I fiumi (in L’Allegria): «Ho tirato su / le mie 
quattr’ossa / e me ne sono andato / come un’acrobata» (ibidem).

44  Vorremmo qui rimandare all’inabissamento «ortodosso» del pesce drago (cfr. Il pesce drago 
[CK]); ma anche allo slancio «orizzontale» di uno sguardo infantile, «in-fantile, cioè senza vo-
lontà e senza Voce e, tuttavia, etico, abituale» (G. Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 115; 
nostro il tondo di «etico»), capace di seguire il volo bianchissimo della maris stella (cfr. Alla Foce, 
la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).

45  Il mare come materiale [CK].
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«Spingendo di nuovo ai limiti di quel silenzio che sta prima e dopo la parola, 
dentro la forza della sua stanchezza»46, che non si arrende, non demorde nel suo 
tentativo di dar forma, e torna sul verbo «scolpire», su un dire capace di imporsi 
sulla materia e il suo perfetto contrario. Nell’occhio-mente accecato (illuminato?)47 
è presente, in absentia, anche il risultato a cui si vuol giungere tramite una rap-
presentazione coincidente con il reale: il volto del dileguante48, liberato della pro-
pria maschera da una combustione marina e salmastra49, da un élan «creatore» 
(di una non-distinzione)50. Il volto di chi quotidianamente scompare a passo a 
passo51, fuggendo a se stesso, come dovrebbe eticamente dirsi addio ogni uomo 
(«l’uomo ombra è fumo / nel fumo – asparizione?»52).

Sospesa fra i parentetici estremi (della vita), fra il ristagno del vago (nessun sof-
fio d’ali)53 ed un turbinio passato-presente di (non) eventi, la Voce non può che 
tentare di raggiungere se stessa nella pronuncia apotropaica della propria antitesi:

la Voce mostra sé come ciò che, restando non detto e insignificato in ogni parola 
e in ogni tramandamento storico, destina l’uomo alla storia e alla significazio-
ne, come il tramandamento indicibile che fonda ogni tradizione e ogni parola 
umana. Solo in questo modo la metafisica può pensare l’ethos, la dimora abituale 
dell’uomo54.

È cosa buona e giusta ancorarsi al non-detto rifiutando il linguaggio e la sua 
negatività, appoggiandosi piuttosto sulla convettiva, multiforme trasparenza del 
mare, sul suo «pensare la Voce come mai stata, [sul] non pensare più la Voce»55. 

 Quelle impalpabili voci
quasi trasparenti…

46  A. Dolfi, Le modulazioni della voce tra interviste e autocommenti cit., p. 19.
47  Cfr. Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK].
48  La natura aspariscente del dileguante è sottolineata dalle sue due varianti: «evanescente», 

«sfuggente» (cfr. OV, p. 1665). Sulla scelta può aver influito la fuga musicale del suono creata 
dalle consonanti della proposizione con il sostantivo prescelto: del dileguante.

49  Cfr. «Il mare brucia le maschere, / le incendia il fuoco del sale» (Il mare brucia le masche-
re… [CR]).

50  In questa prospettiva eucaristica il mare-materiale svolge la funzione di padre creatore, il 
mare-costruzione si rivelerebbe suo figlio, mentre il mare-invenzione potrebbe essere paragonato 
allo spirito “santo” che tutto anima e risiede in ogni cosa poetica (sulla forza intrinseca della po-
esia cfr. G. Caproni, Il quadrato della verità, in La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, 
Milano, Garzanti, 1996, p. 19).

51  Per la formula cfr. Il vecchio zingaro I [CK].
52  Controcanto [CK].
53  Per le due formule in corsivo cfr. rispettivamente La porta [CK]; e Controcanto [CK].
54  G. Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 128.
55  Ivi, p. 130 (nostri il corsivo delle due occorrenze di «pensare», e l’aggiunta fra quadre).
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        L’azzurro
di tutti questi occhi neri
– inesistenti? – d’acqua
e d’ossidiana…

  Lontana
– sempre più lontana –
da sé, la mente
ne ha perso il nome…56

Nomi che non sono più essenziali, che il vento può portarsi appresso57, strap-
par via come una tenda58 e tutto il suo tourbillon di larve e circostanti59. Nomi 
terribili sui quali è stata costruita una sacralizzazione della vita pagata col sacri-
ficio della vita stessa60; parole divenute finalmente trasparenti a se stesse61 («in-
corporei / – afoni – corrieri / di note spente… // Presumibilmente / soltanto 
vuote figurazioni / di suono senza più suono... // Lumi / senza accensioni… // 
Invenzioni…»62).

2. «Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia)»

Invenzioni «incontrate» alla Foce, la sera: frammenti su un ricordo d’infan-
zia descritti ricorrendo ad un campo semantico per lo più elementare63, campo 
che, nonostante la struttura franta e ricca di enjambements con la sua fitta rete64 
di riprese, rime, assonanze e consonanze (mézigues65 sonori e semantici), oscu-

56  Invenzioni [RA].
57  Cfr. Scalo dei fiorentini [CVC].
58  Cfr. Suicida [CK].
59  Cfr. Il nome [CK].
60  Cfr. «Anche la sacralizzazione della vita deriva, infatti, dal sacrificio: essa non fa, da questo 

punto di vista, che abbandonare la nuda vita naturale alla propria violenza e alla propria indicibi-
lità, per fondare poi su queste ogni regolamentazione culturale e ogni linguaggio» (G. Agamben, 
Il linguaggio e la morte cit., p. 130).

61  Ibidem.
62  Invenzioni [RA] (nostro il primo corsivo).
63  La scelta di un linguaggio semplice, quasi ingenuo tenta tramite parole chiare, elementari 

di avvicinarsi al ricordo, ad una figura infantile: «Madonne tutte popolari, le mie. Quasi direi 
popolane e dimesse. Madonne la cui suggestione non è mai sorta in me per virtù d’arte, ma per la 
loro stessa modestia: per una loro naturale bellezza, semplice e onesta come quella di mia madre 
Anna Picchi; da me tanto amata. La Madonna “la mamma più bella del mondo, proprio come la 
mia”, pensavo. Forse (ma questo non osavo pensarlo) più della mia» (G. Caproni, Ciao stella del 
mare!, in Interviste e autocommenti cit., p. 352).

64  Cfr. «la rete / fitta dei campi» (Invano [CK]).
65  Per l’utilizzo del termine cfr. Il mestiere del poeta, in Interviste e autocommenti cit., p. 73.
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ramente illumina66 le pieghe-onde del componimento. Sei le catene rimiche 
principali: mare:mare:pregare:mare, bella:bella:stella:stella, ago:vago, una:fortuna, 
disperazione:diffrazione, allontana:allontana; all’interno delle quali evidenzia-
mo ben quattro parole («mare», «bella», «stella», «allontana») che danno origi-
ne a rime identiche, rivestendo una notevole importanza, assieme alle due cop-
pie di rime inclusive67. Oltre le rime sono presenti due agglomerati assonantici 
(Altissima:viva:Maria:mia; nome:disperazione:diffrazione:forse:morte); e due cop-
pie di consonanze (mare:mare:Maria:mare; mente:punta), un approfondimento, 
uno scavo ulteriore lungo le foniche secretas galerías del alma68.

La prima delle sei rime è la sola a ripetere tre volte lo stesso nome («mare»), 
assieme al verbum «pregare». Il mare era già stato presentato nella poesia prece-
dente69 quale luogo-asparizione sinusoidale di una divinità positiva che «si di-
verte (ci esorta) / a fondere la negazione […] / col grido dell’affermazione»70. 
Uno spazio ambiguo, dove la menzione all’atto del pregare rimanda anche ad 
un’altra bestia marina, ad un altro (punto di vista su) dio: il pesce drago, acquat-
tato «nel baratro della preghiera […] – nel mare / pietrificante…»71. Una (de-
ath by) water estranea alla giurisdizione della ratio, pertinente piuttosto la sfera 
emotiva, il cuore del poeta:

Oggi, purtroppo, la Madonna è sparita dai luoghi giurisdizionali della mia ra-
gione. Non è mai sparita del tutto dal mio cuore, nel più segreto del mio cuore, 
volendo o non volendo, me la sono portata a lungo con me. Anche al fronte. 
Anche nel labirinto della macchia. Anche in ospedale, unico sostegno – irra-
gionevole e proprio per questo bellissimo e insostituibile – nei miei triboli e 
tremori72.

66  Cfr. Sospensione [CK].
67  Cfr. ago:vago; una:fortuna. L’unica rima nella «norma» è disperazione:diffrazione, forse pro-

prio per la frammentazione, l’inafferrabilità che la diffrazione getta sulla disperazione.
68  Per i rimandi al tema machadiano citato da Caproni nel corso di alcune interviste cfr. G. 

Caproni, Caproni il poeta dell’esilio, in Interviste e autocommenti cit., p. 187; Luoghi della mia vita 
e notizie della mia poesia, ivi, p. 188; Un canzoniere dell’esilio, ivi, p. 262; Il poeta, la tromba e il 
flauto, ivi, p. 339; Il tempo dell’ermetismo, ivi, p. 363; Il percorso poetico-musicale, ivi, p. 384; Su e 
giù come un minatore, ivi, p. 413; Sempre solo, ivi, p. 424.

69  Cfr. Il delfino [CK].
70  Ibidem.
71  Il pesce drago [CK]. Oltre che per l’ambientazione, il legame fra il nostro testo e Il pesce dra-

go è segnato dal rimando al tema della nominazione e dall’immagine di un pungente ago-aculeo.
72  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 352. Cfr. anche «L’immagine della Madonna 

appartiene intera ai verdi paradisi dei miei amori infantili. Paradisi ahimè perduti, ma non per 
questo dimenticati, e non certo perché l’infanzia sia davvero, come vorrebbero i retori, un’età del 
tutto felice. Tra le luminose fronde dei suoi incanti e delle sue esaltazioni, anche l’infanzia ha le 
sue spine: i suoi dolori, le sue malinconie, spesso immedicabili. E se poi la si rimpiangerà per 
tutta la vita, è soltanto perché è l’unica età pura dell’uomo […], permettendo al bambino – in 
tutto disinteresse – di vivere in uno stato di grazia che poi non si ripeterà più» (ivi, p. 351).
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Mare e pregare intessono con il nome della vergine (maris stella) un «legame 
non soltanto fonico»73, restaurando quella leggerezza vocalica riportata in auge 
dalla catena assonantica in cui Maria è inscritta74.

La bellezza, lo splendore-malìa75 della Madonna è enunciato e rimarcato dalla 
rimica tramutazione di Maria in una stella76. Gli astri sono elementi ricorrenti nella 
poesia caproniana sia per la luminosità (numinosità)77, sia per il (non) fornire un 
aiuto nell’orientarsi (due facce di uno stesso corpo celeste). La luce emanata dal-
la metaforica rappresentazione della vergine, dalla sua corona («un anello di stel-
le, vive come diamanti»78 ricevuto in dono pittorico da Jean) viene definita «bian-
chissima», tanto abbacinante da «perforare / l’occhio: / la mente»79. Guida ossimo-
rica80 che accecò gli occhi di un (io) trapassato81; un’immagine che oggi riappare 
nella memoria82, nel suo buio luminescente ed agostinianamente pieno (illumina-
to da una stella nera?83) in cui si deve restare per (credere senza) vedere84. Una luce 

73  Ivi, p. 357. Un legame irrazionale che può trovare sostegno nel concetto di un mare-
madre, francese attribuzione del genere femminile a la mer.

74  Cfr. Altissima:viva:Maria:mia; una catena che alleggerisce di conseguenza anche il sogget-
to, comproprietario della «mia / sola stella» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) 
[CK]). La superficie marina, l’onda del verso si rovescia su se stessa, si spezza nel suggerire il nome 
di Maria: ciò è rappresentato graficamente dall’enjambement che sfracella il mare sul seguito della 
proposizione (cfr. vv. 13-14). Un nome come unico appiglio (falsa-guida, falsariga) per richiama-
re a sé «la mia / sola stella», il cui possesso non può esser completato, se non nella morte, nell’an-
nullamento del tutto, compreso lo spazio che separa il pronome «mia» dall’oggetto de sideribus.

75  Il binomio splendore-malìa è una ripresa dalla seguente citazione caproniana: «La mia 
Madonna – umile – mi ha insegnato in primo luogo l’umiltà. Il suo splendore (la sua malìa) 
non proveniva per me, lo ripeto, né dalla perfezione delle forme, né dalla nobiltà e eleganza delle 
fattezze e della veste» (G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 354).

76  Cfr. la rima bella:bella:stella:stella (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) 
[CK]).

77  Per un legame fra il divino e gli astri del cielo cfr. «Puntai in alto. Una stella / o l’occhio 
(il gelo) di Dio?» (L’occasione [CK]).

78  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 355. L’aggettivo utilizzato per definire le stelle 
della corona mariana, viene ripreso nel testo, ed attribuito alla stella che funge sia da termine di 
paragone per la bellezza di Maria, sia come metafora della Madonna.

79  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).
80  Per un approfondimento sul tema della «guida» cfr. A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio 

Caproni, Padova, Esedra, 2016, pp. 61-75.
81  Per l’utilizzo del termine cfr. Parata [CK].
82  Il legame, il passaggio dell’immagine dall’occhio alla mente è reso graficamente dal loro 

trovarsi rispettivamente sul settimo e sull’ottavo verso: separati dalla rottura sintattica ad opera 
dell’enjambement, ma uniti dal verso a gradino, grazie al quale la mente è posta esattamente sotto 
l’occhio.

83  Cfr. … e anche a te, Marcella [RA].
84  Con il nostro gioco di parole-parentesi vorremmo alludere al detto di San Tommaso, all’or-

mai consueto modo di dire: «se non vedo non credo». Vorremmo soffermarci brevemente sui 
quattro aggettivi (tre dei quali ripetuti due volte) attribuiti alla vergine all’interno della poesia, i 
quali danno origine ad un climax di parallelismi in cui risalta la figura della Madonna: «alta sul 
mare. // Altissima. // Bella. // All’infinito bella / più d’ogni altra stella. // Bianchissima […] // Viva. 
Più viva della viva punta / – acciaiata – d’un ago»: Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo 
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che punge la mente85 (come il sole pungolava i cani86); ferisce-risveglia dal torpo-
re (della morte), «viva. // Più viva della punta / – acciaiata – d’un ago»87. Cruna di 
luce, la sola luce della mente88, forse identificabile con una parola bifronte, inabis-
satrice e poetica. Un aculeo luminescente, in rima con il confuso stato d’animo 
del soggetto: «Nel vago / della notte, io disperso / mi sorprendevo a pregare»89 (mi 
sorprendevo nella confusione ondulatoria del mare90). Un soggetto sprovveduto, 
facile vittima della trappola del pesce drago; una ferita, disperazione:diffrazione, «nel 
tempo che ormai mi allontana / – sempre più mi allontana –»91.

L’irrevocabilità dell’allontanamento è da inserirsi all’interno di un proces-
so evolutivo scandito dalle quattro tappe-occorrenze della stella all’interno del 
testo: «All’infinito bella / più d’ogni altra stella»; «la mia / sola stella»; «la stel-
la del mare»; «la tua stella, Jean». Nel primo dei quattro casi l’astro si configura 

d’infanzia) [CK] (nostri i corsivi). Prendendo quale punto di riferimento il grado degli attributi 
notiamo le seguenti coppie: Altissima – Bianchissima, bella più di… – più viva di…; binomi che 
puntano l’una sulla natura astrale, l’altra sulla natura umana della maris stella. Il gioco del rovescio 
creato dagli aggettivi non si limita a evidenziare – unire le due fisionomie della Madonna: i primi 
due attributi riguardano qualità fisiche (appartenenti a luoghi dove sintassi e metrica ancora si cor-
rispondono); gli altri due traslano la descrizione su un piano luminoso – numinoso, prolungando 
l’ascensione della maris stella, ma approfondendo anche la sua influenza sull’io, il suo perforarne 
occhi e mente. Rispetto alle prime quattro strofe (dove si rimanda all’altezza-bellezza della Madon-
na), la quarta e la sesta stanza sono caratterizzate da due forti enjambements. Scavare, cercare le 
parole per descrivere eventi irrazionali provoca lo squarcio (per l’utilizzo del termine cfr. Squarcio 
[CK]) fra sintassi e metrica: «mi perforava / l’occhio: la mente» come una «punta / – acciaiata –» 
(In questa seconda citazione la frammentazione della frase è accentuata dall’utilizzo dei trattini che 
calamitano l’attenzione e incistano l’aggettivo «acciaiata». Per l’immagine della luce quale punta 
acciarina ed acuminata cfr. La làmina [CK]; La porta [CK]. L’attimo di sospensione generato dagli 
accapo esprime, in entrambi i casi, l’ambiguità e l’incertezza di una luce-làmina (anima?). Il dolore 
e la ferita sono percepiti in ritardo rispetto al colpo (al dono?) sferrato (mancato?); e, come avviene 
spesso di fronte ad una perdita, ad un allontanamento, non resta che «conservarne / – pungente e 
senza condono – / la spina della nostalgia» (Generalizzando [RA]; nostro il corsivo).

85  La consonanza mente:punta pone la mente quale vittima principale della luce, nonostan-
te che il «naturale oggetto d’elezione dovrebbe essere l’occhio. Si approfondisce, si intensifica 
il binomio occhio-mente, supportato dalla loro interscambiabilità di fronte a una luce fisica e 
mnemonica, libera di colpire entrambi gli oggetti (in gioia e in disperazione)» (Alla Foce, la sera 
(Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).

86  Cfr. «ahi mentre il sole / sta per pungere i cani» (1944 [PE]).
87  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).
88  Cfr. «Una sola / cruna di luce (o d’ago) / nella mente… // La porta / morgana: // la Parola» 

(La porta [CK]). Nella poesia citata, l’unico punctum lucis presente si svela porta morgana, Parola, 
rimandando a Dio nella sua accezione verbale, nel suo essere veicolato attraverso il linguaggio. Il 
tema del linguaggio, accompagnato dalla presenza di un ago, ci spinge a «invocare / il non invo-
cabile» (Il pesce drago [CK]). Il concetto di parola bifonte, inabissatrice e poetica, prende campo 
dal confronto con le due direzioni indicate da una parola-ago: un inebetito sprofondamento, o 
una rivelazione essenziale, la massima vicinanza all’unica verità negativa «essente».

89  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo usato per 
evidenziare la rima inclusiva ago:vago).

90  Per l’eco da noi ricreata rimandiamo nuovamente alla catena rimica mare:mare:pregare:mare.
91  Ibidem.
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quale apice metaforico della bellezza di un quid non ancora nominato, la stella 
vale da termine di paragone, piuttosto che per la sua sostanza92. Il sopraggiun-
gere del nome dalla superficie-abisso del mare93 porta l’io a riconoscere, ricor-
dare che si tratta ormai della sua sola stella, ultimo tesoro quasi perduto, come 
sottolinea l’enjambement fra il possessivo e l’altro attributo dell’astro con il qua-
le la luce con-divide il suo isolamento, il bianco in cui galleggia – annega il sedi-
cesimo verso. Quella stella che il fantolino sentiva sua, «era la stella del mare»94, 
luce miracolosamente posta sopra il livello delle acque: magica riemersione, for-
se tranello per pesci95, guida verso l’essere (negativo). La stella del mare è signum 
di quella verità-nulla di cui una marina superficie – l’abisso diviene porta-Voce. 
Seguire la stella significa approssimarsi all’aletheia; al cancellarsi dei propri fram-
menti, della disperazione:diffrazione che ci allontana dalla nascita-morte; segui-
re la stella significa annullare l’io, boccheggiare privi di parole nel nulla (come 
pesci fuor d’acqua).

«La tua stella, Jean, / così remotamente morto / con la mia infanzia, e in una 
/ con tutta la tua opera…»96, la stella di uno scomparso: una vita spentasi, lumi-
no da cimitero97. Definire Jean «remotamente morto» rende conto della distanza 

92  Per l’utilizzo del termine cfr. Abendempfindung [CK].
93  Cfr. «Ne ignoravo il nome. // Il mare / mi suggeriva Maria» (Alla Foce, la sera (Frammento 

su un ricordo d’infanzia) [CK]).
94  Ibidem (nostro il corsivo).
95  Cfr. «Le lampàre, sul filo dell’orizzonte notturno, erano il mio spettacolo favorito. Non mi 

stancavo di starle a guardare, incurante delle esortazioni di mia madre, e anche delle sue sgridate, 
“perché a star lì a quell’ora potevo prender fresco, e ammalarmi”. | “Già. E i pesci che stanno 
sempre nell’acqua, allora?”, rispondevo con malizia. “Non fare lo spiritoso”, mi rimbatteva mia 
madre. “Ma lo sai cosa sono le lampàre, per stare a guardarle come un allocco? Non sono altro 
che lumi ad acetilene, proprio per attirar quei pesci che credi tanto furbi. Lo sapevo, si. E con 
questo? […] Nessuno riuscirà mai a sottrarsi (non soltanto Magritte) all’incanto delle luci in sé» 
(G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 356).

96  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK].
97  Il ricordo della maris stella porta alla riemersione, al ri-chiamo apotropaico di Jean, «Amico 

/ (in gioia e in disperazione) / dei miei sussulti» (ibidem). Figura punita dalla S/storia, che non 
ha pietas per nessuno, neppure per povere bestie senza fortuna (una fortuna negatagli sia in cam-
po pittorico [cfr. G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 355], sia, generalizzando, in vita; una 
fortuna dalla quale risulta separato anche graficamente): di lui non resta altro se non il nome nel 
ricordo dell’io, e l’appartenenza al mare, assieme agli altri sommersi. Un’adesione – un annul-
lamento manifestato nell’utilizzo del corsivo, sottolineando il rapporto di «comproprietà» della 
stella del mare, un (non) mancato acquisto che giace, senza soluzione di continuità, sullo stesso 
verso del suo diverso (ed uguale) possessore. La morte di Jean è una e trina, in quanto investe an-
che l’opera (come la «fortuna», anche l’«opera» deve essere vista sia in quanto opera pittorica, sia 
opera-vita: la polisemia dei due termini è favorita dal loro essere collocati in cauda alle rispettive 
strofe, seguiti da puntini di sospensione) e l’infanzia del poeta. Di entrambe non resterà traccia: 
il tempo consumerà il corpo del soggetto e la memoria di chi lo ha conosciuto (l’opera pittorica 
dell’artista verrà scalzata dall’opera del tempo). La morte lavora anche sul piano metafisico svuo-
tando di senso la vita ed ogni cosa (cfr. G. Caproni, Dai caruggi al Righi. Un genovese di Livorno, 
in Interviste e autocommenti, p. 81). L’avverbio «remotamente» dichiara un allontanamento che 
continua tutt’ora, una distanza non definita con precisione, ma dall’indubbio spessore. Il decesso 
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non solo fra l’io e l’amico perduto definitivamente (l’avverbio di modo descrive 
una distanza insormontabile), ma – in una sola volta (in una sola morte?) sen-
za fortuna – anche fra l’io, la sua l’infanzia, e l’intera opera (d’arte, di vita) del 
pittore. Proprio la mancanza di fortuna ha unito Jean e l’infanzia del poeta en-
trambi spariti, senza pietas alcuna (se non da parte della «loro» stella). Un soda-
lizio all’insegna di una reciproca compassione («amico / (in gioia e in dispera-
zione) / dei miei sussulti…»98, delle spine infantili99); e che «resta – imprendibil-
mente – quello che davvero è, al di là, o al di fuori, d’ogni definizione. D’ogni 
gabbia in cui lo si vorrebbe rinchiudere»100.

La disperazione spartita è strettamente legata alla diffrazione dell’io nel suo svi-
luppo cronologico, alla proliferante ambiguità della sua storia101. Al fine di rico-
struire, narrare lo sviluppo di questo «fenomeno» è necessario ipotizzare l’inter-
vento di un fronte d’onda direzionale che incontri un ostacolo in cui è presente 
una fenditura; dato che l’episodio narrato si svolge nei pressi della Foce, pren-
deremo quale correlativo oggettivo le onde del mare, il loro penetrare all’inter-
no del porto di Genova e la successiva espansione con un fronte d’onda sferico. 
Il mare aperto rappresenta l’ante-nascita; la fenditura corrisponde alla nascita-
infanzia102; lo spazio marino costretto fra il muro del mare e la terra equivale al 
tempo di propagazione del fronte d’onda, quindi alla crescita dell’io. Se prima 
della nascita e durante l’infanzia l’io era paragonabile ad un fronte d’onda carat-
terizzato da una direzione dominante, dopo aver imboccato l’ingresso dell’inse-
natura, tale fronte d’onda si propaga, separandosi dal luogo-tempo della «nasci-
ta»; allontanando anche i fragmenta dell’io gli uni dagli altri, in quando ognu-
no segue una direzione diversa fino alla dissipazione totale del moto ondulato-
rio103, ad un annichilimento riappacificante. Al processo prende parte anche il 
vento-tempo, che al mattino soffia dal mare verso terra, spingendo verso il futu-
ro; mentre alla sera spira da terra verso il mare, riportando ai tempi passati (no-

dell’amico diviene spartiacque cronologico e delimita i confini fra tempo indiviso e tempo diviso 
(per la formula cfr. Le biciclette 2., Versi [PE]), una nuova temporalità che al pari dell’io subisce 
un processo di diffrazione. L’unica conca-rifugio kairologica sembra essere il ricordo e ciò che si 
porta appresso, come lo spazio parentetico «(in gioia e in disperazione)» (Alla Foce, la sera (Fram-
mento su un ricordo d’infanzia) [CK]) che il nome di Jean evoca.

98  Ibidem (nostro il corsivo).
99  Cfr. «anche l’infanzia ha le sue spine: i suoi dolori, le sue malinconie, spesso immedicabili» 

(G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 351).
100  Ivi, p. 352 (nostro il corsivo; la citazione è estratta da un passo sull’impossibilità di defi-

nire il rapporto presente fra la Madonna e l’io bambino).
101  Vorremmo rimandare al significato che il termine «diffrazione» assume in campo 

filologico.
102  Abbiamo utilizzato nomi «ampi» per avvicinarci alla «nascita», un momento che, al pari 

della morte, non è univocamente «definibile». 
103  Toccata la riva l’onda può non essersi ancora dissipata e rimbalzare, scontrandosi con le 

onde che ancora non hanno toccato la riva (la morte). Si tratta di ombre-fantasma, asparizioni 
che consumano parte dell’élan vital di chi è ancora in vita, «in movimento».
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velli emblemi di morte), alla nascita ed al suo indescrivibile preludio, momen-
ti impossibili da rimembrare. Come un uroboro104 che si morde la coda, nasci-
ta e morte si richiamano vicendevolmente, si corrispondono: in perfetta antino-
mia il litorale sfocia in mare aperto (il porto si svela abisso sepolto). In questa pro-
spettiva, la ripetizione, rima identica, allontana:allontana sottolinea la presen-
za di un duplice moto di allontanamento «dalla nascita e – forse – / (oh Jean!) 
dalla propria morte»105.

All’ambiguo movimento di uscita-ingresso nel niente106, si sovrappone un al-
tro viaggio dagli intenti (desideri, destini107) «opposti»:

«E me lo chiedi? Non sei mai stato alla Festa del Mare? Tutta la Foce, e tutte le 
strade che portano alla Foce, vengon festonate di quelle grandi Emme fatte di 
lampadine accese che si vedono in tutte le feste religiose, e lei la metteranno, 
tutta illuminata, su una barca che prenderà il largo fino a raggiungere i pescatori 
con le loro lampàre»108.

L’allontanarsi della maris stella dalla riva, dall’io (appartenente alla razza di 
chi rimane a terra109), il suo ricongiungersi al mare, avviene, razionalmente, se-
condo una direzione opposta rispetto al metaforico, «reversibile» iter dell’io110. 
La vita del soggetto risulta segnata dall’inevitabile perdita della nascita-infanzia 
(tempo spazializzato in cui non si cerca, con affanno111, cose e bestie, certezze112 
cadute «nelle ore / della perdita»113 a causa del nostro sovrapporvi parole, distin-
zioni), che porterà seco una disperazione:diffrazione, opera di una hybris arro-
gante e mortale, una sete di conoscenza istigata dall’assonanza nome:forse:morte.

Ma chi può porre un confine netto tra l’allontanarsi e l’avvicinarsi? Non sono 
questi, nell’universale reversibilità di tutte le cose, verbi sinonimi? Non ho forse 
sperimentato, nel mio continuo correre, e rincorrere chi mi rincorre (nel mio 
continuo trascorrere, ma in cerchio), che ogni arrivo è una partenza, così come 
ogni partenza è un arrivo?114

104  Per l’utilizzo del termine cfr. A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 224.
105  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).
106  Per un altro caso di «uscita-ingresso nel niente» cfr. Il serpente [CK].
107  Per l’utilizzo dei due termini cfr. rispettivamente Il flagello [CK]; e Fatalità della rima 

[RA].
108  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 356.
109  Per la formula rimandiamo al Montale di Falsetto (negli Ossi di seppia).
110  Cfr. «ancora mi domando se il cuore di quel bambino che ero stava sulla riva o sulla linea 

di lampàre: per lui la maris stella […] s’allontanava o s’avvicinava» (G. Caproni, Ciao stella del 
mare! cit., p. 357).

111  Per la formula cfr. Il delfino [CK].
112  Per l’utilizzo del termine cfr. Certezza [CK].
113  La preda [CK].
114  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 357.
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Nell’unità circolare dell’essere (negativo), nascita e morte si corrispondono, 
tutto si unifica annullandosi. L’amico morto, quasi un (D)io da invocare fra pa-
rentesi115, diviene punto di riferimento per l’io116, il quale si sta allontanando 
– riavvicinando all’ultima parola del testo, alla morte che non finisce mai117, al 
suo nulla, duplice, buio e luminescente nihil, rappresentato dall’afono distico fi-
nale, dalle due superstiti cordigliere118, climax dell’onda e di ogni accecata-acce-
cante sospensione, lungo le quali una quête in fieri comincia-finisce119, «là dove 
nessuna mano / – o voce [luce?] ci Raggiungerà»120.

3. «Sospensione»

Coloro che vivono senza conoscerlo [Dio] e senza cercarlo […], bisogna aver 
tutta la carità della religione che essi disprezzano per non disprezzarli fino ad 
abbandonarli alla loro follia. Ma dato che questa religione […] ci obbliga a con-
siderarli sempre capaci della grazia che può illuminarli e a credere che in breve 
tempo possono essere ricolmi di fede più di noi, e che al contrario noi possiamo 
cadere nella cecità in cui essi si trovano, dobbiamo fare per loro quello che 
vorremmo si facesse per noi se fossimo al loro posto, e invitarli ad avere pietà di 
loro stessi e a fare almeno qualche passo per tentare di trovare un po’ di luce121.

Al limite del cammino122, l’io è giunto al porto vecchio di Marsiglia, contra-
da marittima patria di Joseph Autran, il quale, davanti ad un’altra città precisa, 
descritta per enumerazione-litania123 si domandò: «Fut-il jamais une ville mieux 
faite pour inspirer la poésie?»124

S’è fatto tardi, ed è già buio. Ne approfitterò per godermi ancora una volta 
– l’impareggiabile spettacolo della Genova notturna. Dalle bianche lune delle 
navi, o dalle gialle fiamme della zona industriale, è tutto un rincorrersi e un sali-
re di lunghe file di luci: […] un firmamento rovesciatosi sulla terra e sul mare125.

115  Cfr. «(oh Jean!)» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).
116  Jean, amico, allo stesso tempo, «dei miei sussulti... // Di me: / della mia diffrazione / nel 

tempo» (ibidem).
117  Cfr. ( [CK].
118  Per l’utilizzo del termine cfr. Il mare come materiale [CK].
119  Cfr. Sospensione [CK].
120  Nibergue [MT] (nostra l’aggiunta fra quadre)
121  Blaise Pascal, Verso l’infinito di Dio, a cura di Giuliano Vigini, Milano, Edizioni Paoline, 

1997, p. 114 (cfr. Notizie sui testi, in G. Caproni, Interviste e autocommenti cit., p. 465).
122  Cfr. Controcanto [CK].
123  Per la formula cfr. Di un luogo preciso, descritto per enumerazione [CK]; e Litania [PE].
124  Cfr. G. Caproni, Genova, in Interviste e autocommenti cit., p. 151.
125  Ibidem.
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Un firmamento non sufficiente ad indicare quella diritta vi(t)a126, alla ricerca 
della quale ogni moto, ogni inerte, nero pensiero127 si perde nella completa oscu-
rità, nella piega agostiniana128 dove giacciono le cose perdute, ma presentissime 
in absentia. Come suggerito dal rimando pascaliano alla cecità, il buio può avere 
due origini: il favor delle tenebre129 può giungere con il calar della sera, o essere 
il risultato di una mira smarrita. Una disfunzione visiva generata per eccesso di 
luce, una smisurata chiarezza sulle cose, che pone lo sguardo dell’individuo nella 
condizione di (non) poter veder nulla. La verità getta nell’aporia, nell’incapacità 
di scorgere un futuro, un qualsiasi movimento130; solo un corrosivo disfacimen-
to per abnegazione (unica salvezza, unica espiazione alla frattura esistenziale). 
Nessuna acqua stellare, nessun soccorso luminoso-numinoso131 là, nell’incaglio del 
nero, nel ristagno del vago132: lo smarrimento in un presente-eterno133 è inevitabi-
le. Incompleta, capitolante, incerta sconfitta di un cammino circolare (fenome-
nologicamente concentrico?), pronto a ribaltarsi nel proprio contrario, nell’on-
nipresente vittoria della vita, nell’atarassia stoica134, sospensiva di una morte in-
finita e sbiancata135, ma colma, accolta nella più completa pietas per l’Altro (io).

Le prime tre stanze si concentrano sulla dimensione spaziale del componi-
mento, rinviano al tema marino, cardine della sottosezione, per poi raccontare 
di un lui sottinteso che vorrebbe proseguire (cosa? il cammino citato nel distico 
finale?), ma la strada intrapresa, già perduta non è dato di sapere dove condu-
ca. L’indefinibile geografia delle terre non giurisdizionali136 crea non indifferenti 

126  Cfr. Controcanto [CK].
127  Cfr. Parata [CK].
128  Cfr. «La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui 

non vi era luce, poiché non aveva nessun aspetto. […] Le tenebre regnavano sopra l’abisso, cioè 
null’altro che assenza di luce. […] prima che questa materia informe ricevesse da te una forma 
ordinata [evento, ereignis mai realizzatosi nella visione caproniana], nulla esisteva, né colore né 
figura, né corpo né spirito? Un nulla, però, non assoluto, bensì un’entità informe, priva di qua-
lunque aspetto» (Agostino d’Ippona, Le confessioni, XII, 3, a cura di Maria Bettetini, traduzione 
di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 2000; nostra l’aggiunta fra quadre; per il termine in corsivo 
rimandiamo all’Heidegger di Essere e Tempo).

129  Per la formula cfr. Finita l’opera [MT].
130  Cfr. «Il viaggio si ferma, la via si cancella nella folgorazione improvvisa degli opposti, della 

luce-buio, che bloccano ogni esito e ogni futuro» (A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 245).
131  Per la formula cfr. Riferimento [CK].
132  Per le due formule in corsivo cfr. rispettivamente Controcanto [CK]; La porta [CK].
133  Tutti i verbi di modo finito presenti nel componimento sono al presente, ad eccezione 

di «ha letto», rimando ad una passata lettura raccontata all’interno di una parentesi (cfr. v. 12).
134  Sul tema di un’accettazione stoica della nostra condizione cfr. G. Caproni, Disperato ma 

con calma e ostinazione, in Interviste e autocommenti cit., p. 194; I maggiori riconoscimenti non 
sono premi in denaro, ivi, p. 223; Credo in un dio serpente, ivi, p. 229; Un canzoniere dell’esilio 
cit., p. 264.

135  Cfr. ( [CK]; ) [CK].
136  Per la formula cfr. Realtà come un’allegoria, in Interviste e autocommenti cit., p. 173; Un 

uomo libero nella letteratura, ivi, p. 420.
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difficoltà ai suoi cerimoniosi viaggiatori137, i cui passi rischiano di cadere in fal-
lo (caedere)138 da un momento all’altro. Un percorso ricco d’ostacoli ed abissa-
li discontinuità, gravi crepe metriche in cui crolla, infrangendosi il ductus logi-
co-sintattico del luogo dove ci troviamo139 («contrada / marittima»140), e del vo-
lere141 (dovere?) dell’io.

«Più di una volta / la presunta meta / si rivela un’insidia»142, un’insidia «aprio-
risticamente» mortale che si manifesta nell’insistito – inevitabile (non) prosegui-
mento di un viaggio da percorrere con la sola compagnia della propria solitudine. 
L’io si trova immerso in una sospensione esistenziale, nell’attesa di (non) incammi-
narsi «là / dove nessuna entrata / può dar àdito… // Dove / nessuna stanza o cit-
tà / s’apre all’occhio, e non muove […] ramo o pensiero una sola / parvenza»143.

La vana, avventurosa catabasi caproniana144 si dirige, di dirupo in dirupo145, ver-
so il discrimine del suo (non) raggiungimento146, verso il suo non ritorno147, oltre 
il bene e oltre il male148, oltre l’ultima porta della propria voce149. L’impossibilità 
del viaggio si lega fonicamente alla lacerazione del linguaggio150, mentre il tro-
varsi in contrada marittima prosegue su una strada persa di cui non si conosce 
il termine. Come una (sua) idea, l’io frulla, si arrovella su di sé151, senza sfon-
dare il soffitto della propria inconsapevolezza – di una mancata accettazione152; 
senza sfondare i muri-trattini che lo separano da quella strada che ha già trovato 
se stessa153. Nebbia-asfalto154 in perpetuo distante155, ma che ugualmente condu-
ce nel buio della luce, acciarina manifestazione di quel flagello capace di indiriz-

137  Per la formula rimandiamo alla figura del viaggiatore cerimonioso, sul congedo del quale si 
incentra la raccolta Il congedo del viaggiatore cerimonioso. 

138  Sul tema cfr. La vipera [CK], La vita [CK]; e Controcanto [CK].
139  Sulla “ferinità” metamorfica del luogo cfr. Riflessione [CK].
140  Sospensione [CK].
141  Cfr. «Vorrebbe / proseguire» (ibidem).
142  Statale 45 [RA].
143  La porta [CK].
144  Cfr. Disperanza [CK]; Quasi una cabaletta [CK].
145  Cfr. Paesaggio [CK].
146  Cfr. Raggiungimento [CK].
147  Sul tema di un (non) ritorno (im)possibile cfr. Il flagello III [CK]; e Ipotesi [CK].
148  Cfr. I baci [CK].
149  Cfr. Il serpente [CK].
150  Cfr. Controcanto [CK].
151  Cfr. Pensatina dell’antimetafisicante [CK].
152  Cfr. Pace [CK].
153  Cfr. Per le spicce [CK].
154  Per la formula cfr. Un niente [CK].
155  Per la formula cfr. La più vana [CK].
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zare l’uomo alla sua fine156, alla sua diffrazione. Làmina157 demolitrice dell’om-
brose asparizioni degli amici158: «vivi spari di luce / negli occhi ingombri di bo-
schi / e di gabbiani»159. La luce è oscurità, è «vuoto oro freddo / e tagliente»160, 
è accecamento riparatore al dramma dell’esistenza, graficamente rappresentato 
dall’enjambement che separa la vista-soggetto dal suo annichilente predicato. La 
pista tracciata dagli occhi viene incenerita come la mente, il torrente del vecchio 
zingaro161, «nella trita ombra del niente»162: luce-stella, «guida» «bianchissima, 
[che] mi perforava / l’occhio: / la mente»163. Una combustione in cui potrebbe 
finalmente bruciare la distanza – la distinzione fra nome e corpo, fra io e altro164.

Lo stridere del sole ostenta e pone l’accento sul ‘bestiale’ rumore165 della vita; 
la cecità dunque non può che aprirsi sul mondo interiore e le sue musiche, sul 
mio buio veggente166, buio ab imis dove si può finalmente vedere – scoprire la 
propria appartenenza alla bestia universale167. Un luogo dove è possibile annul-

156  Cfr. «La preda mi passò in un lampo / davanti agli occhi» (Nel protiro [CK]); «Nel sole 
s’erano visti lampi / fuggenti [...] quel / rutilìo nell’ombra / del bosco» (Il flagello I [CK]); «La 
reggia, il Tribunale, il Duomo… / Com’erano, così paurosamente / – e in un sol lampo – spariti?» 
(Sconcerto [CK]); nostri i corsivi).

157  Per l’immagine cfr. La làmina [CK].
158  Cfr. Un niente [CK].
159  Versi controversi [CK] (nostro il corsivo).
160  Passeggiata [CK].
161  Cfr. Il vecchio zingaro II [CK].
162  Ibidem.
163  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).
164  Cfr. Due madrigaletti [CK].
165  L’accento è acutizzato dall’utilizzo dei trattini che calamitano l’attenzione del lettore sul 

sintagma, evidenziano il suo slancio pungente. Un simile accerchiamento grafico si stringe attor-
no alla perdita della strada, è dunque possibile ipotizzare che i due eventi siano l’uno la conse-
guenza dell’altra: in un abbacinamento tale, la retta via si smarrisce, scompare.

166  Per l’immagine cfr. Istanza del medesimo [MT]; e Anticipo [RA].
167  Le formule bestia universale e Bestia-io, sono state da noi create ad hoc nel corso della 

stesura della nostra analisi della raccolta Il Conte di Kevenhüller (Là dove ‘l sol tace. Per un com-
mento al Conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni, discussa nell’a.a. 2016/2017, sotto la direzione 
di Anna Dolfi) al fine di evidenziare quello che noi crediamo essere il gioco di mise en abyme che 
caratterizza il rapporto fra l’io e la felis nebulosa (per la formula cfr. La preda [CK]) e che viene 
a delinearsi tramite ossimorici accostamenti (cfr. Saggia apostrofe a tutti i caccianti [CK]; Rifles-
sione [CK]; All’amico appostato [CK]; Supposizione [CK]). Secondo lo schema da noi ipotizzato, 
all’interno del corpo dell’io risiederebbe una forma della bestia la quale incarnerebbe l’egoismo 
dell’uomo, la sua frenesia:allegria, la sua esultanza:danza (per le due coppie di rime cfr. Pronto 
effetto [CK]): la bestia-io che vediamo riflessa nello specchio se ci prepariamo a sparare diritto in 
fronte a noi (cfr. Al più frenetico [CK], All’amico appostato [CK]). Dentro ad una Bestia «superfi-
ciale» (cfr. Saggia apostrofe a tutti i caccianti [CK], Riflessione [CK]) si trova l’umanità di ognuno, 
il vero io – la bestia universale, ciò che abbiamo perduto. La nostra estrema possibilità di aderirvi 
è realizzabile solo ad una condizione: l’eliminazione della distanza fra l’io e l’altro, la morte della 
distinzione (per la formula cfr. Controcanto [CK]). Tale fraterna e umanissima prossimità rimanda 
al pensiero di Emmanuel Lévinas; in particolare cfr. «La prossimità, in quanto soppressione della 
distanza, sopprime la distanza di coscienza di… Il prossimo si esclude dal pensiero che lo cerca 
e questa esclusione ha un aspetto positivo: la mia esposizione ad esso, anteriore al suo apparire, 
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larsi e vivere al riparo dal vento senza dover ricorrere al velenoso aculeo (stordi-
mento-soffocamento-inebetimento) del pesce drago168. Il rimando al detto latino, 
approfondito dal legame fonico stridente:niente, può essere letto quale un ulti-
mo ossimorico, nullificante apporto del linguaggio al viaggio, l’ultima porta del-
la voce. La rima latino:cammino indirizza sul possibile risvolto metaforico e let-
terario dell’iter intrapreso, rimandando a quelle terre dove non esiste paura169, ma 
anche all’infinito ricominciamento di ogni opera letteraria: nell’imprendibile es-
senza dell’ombra170 «il libro è esso stesso uroboro; la sua ultima parola può di-
ventare la prima, ricominciare circolarmente»171.

«La vista […] gli s’incenerisce»172, lui «si smarrisce»173, «il cammino / co-
mincia qui? Qui finisce?»174 («solo / quand’è scomparso, il deserto / ci è appar-
so chiaro»175). Il viaggio si «conclude», trova il punto d’incidenza176 fra l’io e l’al-
tro nel proprio perdersi, così come era stato suggerito per le spicce177. Nella pau-
ra del proprio non aver paura178 il soggetto si riappropria di quella angoscia capa-
ce di paralizzarlo – indirizzarlo verso il prendersi cura di sé e dell’altro, di sé e del 
«proprio» essere-per-la-morte179. Una dedizione180 totalizzante capace di riempire – 
dare un senso antimetafisicante anche a quel vuoto posto fra la spiga e la mano181.

 L’alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia innanzi, sì che di lontano
conobbi il tremolar de la marina182.

il mio ritardo su di esso, il mio subire, disfano ciò che è l’identità in me. La prossimità – sop-
pressione della distanza che comporta la «coscienza di…» – apre la distanza della diacronia senza 
presente comune in cui la differenza è passato non recuperabile, avvenire inimmaginabile, il non-
rappresentabile del prossimo sul quale sono in ritardo – ossessionato dal prossimo – ma in cui 
questa differenza è la mia non-indifferenza all’Altro» (Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza traduzione di Silvano Petrosino e Maria Teresa Aiello, introduzione di Silvano 
Petrosino, Milano, Jaca Book, 1995, p. 111).

168  Cfr. Il pesce drago [CK].
169  Cfr. Invito al valzer [RA].
170  Per la formula cfr. Oh cari [CK].
171  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 245 (nostro il corsivo). Sul tema cfr. Rinvio [CK].
172  Sospensione [CK] (nostro il corsivo che vuole evidenziare la rima incenerisce:smarrisce:finisce).
173  Ibidem (nostro il corsivo).
174  Ibidem (nostri i corsivi).
175  Determinazione [FC].
176  Per la formula cfr. Passeggiata [CK].
177  Cfr. Per le spicce [CK].
178  Cfr. Tra parentesi [CK].
179  Sul tema rimandiamo all’Heidegger di Essere e tempo.
180  Per l’utilizzo del termine cfr. Dedizione [MT].
181  Cfr. Petrarca [VC].
182  Purg. I, 115-117; versi a cui rimanda anche Adele Dei nel suo L’orma della parola cit., 

p. 75.
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‘QUASI COME’ CAPRONI

Giulia Martini

S’oblia
nell’orizzonte d’erbe 
il cuore1.

Sipario. È come se Caproni avesse sempre saputo dove sarebbe andato a pa-
rare; dove «sempre» significa almeno dal 1936.

Come un’allegoria, dunque: un titolo che da solo basta a rivendicare una co-
erenza, a meritare alla raccolta la dote dell’anteriorità. Addirittura ne bastereb-
be la prima parola, quel «Come» che s’instaura con tutta la semplicità dell’ap-
prossimazione, «pronto a fornire un appiglio»2; l’«allegoria» è il secondo termi-
ne, un termine di paragone – già termine di paragone per conto suo. In qualche 
modo, è un titolo che minimizza, ma minimizza qualcosa di altissimo, una figu-
ra retorica che opera a livello filosofico e metafisico. Quello che il lettore ha tra 
le mani è «Come un’allegoria», non è Un’allegoria. Lo stesso gusto per l’approssi-
mazione presiede anche ad altri titoli, sempre più frequenti dal Muro della terra 
in poi – e questo ‘ritorno alle origini’ dell’ultimo Caproni sembra fondamenta-
le. Un esempio, la serie di titoli in cui ricorre l’avverbio «quasi»:

Quasi ad aulica dedica (MT)
Quasi da «Poesia e verità», o: L’aulico egoista (MT)
Conclusione quasi al limite della salita (FC)
Quasi una cabaletta (CK).

Questa dinamica confluisce nell’uso dilagante di diminutivi e vezzeggiativi, 
che storpiano un intento stilistico, una cifra poetica per ridurla a uno scherzo, 
a un distaccato motteggio:

1  Con che follia (F). Per le sigle delle singole raccolte si fa riferimento alla tavola del «Meri-
diano» curato da Luca Zuliani.

2  «Già era stato incerto, statutariamente, per Caproni, il rapporto tra il mondo del signi-
ficante e quello del referente; le due realtà (visto che tali dovevano essere per lui, a dispetto di 
tutto, se una musica gli “batteva” dentro, nell’attesa di calarsi in parole) a lungo gli si erano mosse 
come parallele, incomunicabili, se non fosse stato per l’uso di una sorta di ékphrasis, di un come 
allegorico pronto a fornire un appiglio», (Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014, p. 47).
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Due svolazzi finali (MT)
Codicillo (CK)
Quasi una cabaletta (CK)
Due madrigaletti (CK)
Laudetta (CK)
Arietta di rimpianto (CK)
Ciarlette nel ridotto (CK)
Pensatina dell’antimetafisicante (CK),

per toccare l’apice nella raccolta «Versicoli del controcaproni»3.
Fin dall’esordio dunque si giustifica quel sentimento dell’orma a cui è affi-

data la «disperanza» di stanare l’autore. 

*

I titoli stessi di Come un’allegoria suggeriscono quella doppia direzione, par-
ticolare-universale, entro cui è possibile iscrivere l’intera opera di Caproni. Se 
titoli come A Cecco, Da Villa Doria (Pegli), Borgoratti, San Giovambattista, ren-
dono conto di una dimensione cronachistica e borghigiana, la fugacità di una 
giornata genovese, titoli come Marzo, Spiaggia di sera, Fine di giorno, Dietro i 
vetri rimandano agli emblemi duraturi e permanenti del destino di tutti. Come 
scrive Lorenzo Peri:

È oltretutto evidente come a un alto grado di riflessività e autoreferenzialità 
corrisponda un esercizio attivo di decontestualizzazione e disappropriazione che 
ristabilisce tutta l’inappartenenza originaria del dato linguistico. Con il chiaro 
intento, si vedrà, di favorire quella duplicità di lettura interpretativa comune a 
tanta parte della produzione poetica che viene ascritta al secondo tempo capro-
niano4.

Le propaggini di questo doppio binario parallelo tengono insieme le varia-
zioni di mezzo secolo, fino a istituirsi come una legge – di nuovo – nell’ultima 
produzione; per esempio, «la Campagna di questo Ducato» di «Milano» dell’Av-
viso del Conte di Kevenhüller si ricostituisce immediatamente come un «ogni 
dove» (Luogo dell’azione) da cui non si salva nessuno. Ipotetico punto di arrivo 
di entrambe le direzioni, la poesia Statale 45 in Res amissa: la «strada tortuosa 
[…] Tipica di queste nostre / zone montane» dove «la sorpresa sovrasta / l’atte-
sa», la cui «presunta meta / si rivela un’insidia»: è come se ogni oggetto servis-

3  Rientrano in questo meccanismo anche tutti quei titoli che coinvolgono la disgiunzione 
«o:» e certi che contengono un’indicazione di tono (es. Cantabile (ma stonato), Su un’eco (stravol-
ta) della Traviata).

4  Lorenzo Peri, Là dove non esiste paura. Percorsi e forme del «pensare in musica» nella poesia di 
Giorgio Caproni, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2014, pp. 30-31.
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se per continuare lo stesso discorso, come se ogni spunto fosse un pretesto per 
svolgere la stessa azione. 

E l’azione è quella di parlare d’altro, άλλον αγορεύειν: tutta l’opera di Caproni 
è come un’allegoria.

*

Questa «costante propensione all’ambivalenza»5, che nei titoli di Come un’al-
legoria si accorda alla duplice tensione individuale-universale, nei testi coinvol-
ge plurime possibilità semantiche. 

La prima riguarda il personaggio femminile, sdoppiato fra incontro e allon-
tanamento, tangenza e assenza, come verrà precisandosi nelle raccolte succes-
sive. Ma i termini di questo bifrontismo si trovano già nella raccolta d’esordio, 
affidati alla dialettica fra staticità e movimento, che ricalca quella fra ricordo e 
appunto, memoria a lungo termine e a breve. Un esempio, l’immagine:

Eri stanca,
e ci sedemmo sopra un gradino
come due mendicanti

di Ricordo fa coppia con la contigua Vespro:

A poco
a poco, sbiadisce il giorno
(ricordo d’uomini e di giardini)
nella memoria stanca della sera.

La memoria ritorna sulla stanchezza crepuscolare come un luogo privilegia-
to, da cui anche i pensieri attingono le proprie metafore; da Immagine della sera:

Mi fai pensare, o sera,
con la tua pallidezza,
al viso un poco sbattuto
e deluso
d’una donna di casa,
quand’ha compiuto il lungo
giorno che l’ha strapazzata.

Per contro, l’opera è agitata da un’energia quasi arcana, riducibile alla se-
rie correre – rincorrere – fervere – infiammare – schiumare detto di fuochi, roghi, 

5  Adele Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, Edizioni San Marco 
dei Giustiniani, 2003, p. 20.
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falò; cavalli, battaglie, soldati, saltimbanchi descritti come sfrenati, giubilosi, sel-
vaggi, folli…

Campione di questa «sfrenatezza, dell’improvvisa e irragionevole mobilità»6 
è un personaggio femminile non più affannato – appannato nella memoria, ma 
legato al tempo presente, quasi olimpico, miracoloso:

Come un’allegoria,
una fanciulla appare
sulla porta dell’osteria.
Alle sue spalle è un vociare
confuso d’uomini

in Borgoratti; e ancora, in San Giovambattista:

S’illuminano come esclamate,
ad ogni scoppio di razzo,
le chiare donne sbracciate
ai balconi.

Sempre nel confronto con la produzione più tarda, viene in mente l’ultima 
grande protagonista femminile di Caproni: quella «Bestia» doppia quanto è dop-
pia questa donna del Primo libro. Se qui si alternano stanchezza ed energia, Il 
Conte di Kevenhüller vivrà la coincidenza di paura e desiderio; paura d’incontrare 
la preda, desiderio d’inseguirla – che è poi desiderio di libertà, di alleggerimento:

Chiusi in casa, i manenti
spiavano dalle porte.

Languivano dalla voglia
di rincorrerla, come
– per tormenta – una foglia
rincorre l’altra.
   
   A denti
stretti, si frenavano.
 
   Nulla,
per loro, c’era di più bello
del poterla inseguire.

[…]

6  A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 13.
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In questo – forse – il flagello?

Rincorrere il desiderio?

Rincorrere la morte?7 

Decorsi, rincorse: la prima e l’ultima produzione condividono lo stesso lam-
peggiamento, apparizioni e sparizioni, desiderio e morte (e «Desiderio di Morte»). 
Il fatto è che Caproni non ha cambiato mai tema; semmai, l’ha riproposto in 
emblemi diversi. La ragazza, la città, la madre, la divinità, il mostro: tutte care 
ipostasi dell’Io. Ecco come il lettore diventa bracconiere e lo scrittore preda «im-
prendibilmente erratica»8 di una caccia destinata forse a rimanere un’ipotesi – 
un’ipotesi che «vale quanto una fantasia»9. 

*

Altra possibilità semantica di una perenne ambivalenza, il rapporto fra apertu-
ra e chiusura che presiede alle raccolte. Di nuovo, Caproni sembra toccare l’api-
ce «da ultimo», in quel Conte di Kevenhüller che nessuno saprà dire con certezza 
dove comincia, dove finisce. Ma anche questo «mordersi la coda» ricalca una cir-
colarità di più lunga durata, se si pensa che Come un’allegoria, almeno dal 1941, 
vive nella breve ora d’aria di una ragazza che apre e chiude una finestra – come 
aprisse e chiudesse un sipario. Questo gesto, quotidiano e allegorico a un tempo, 
suggella l’orizzontalità che caratterizza la prima produzione caproniana. Una di-
rezione, quella dell’orizzontalità, destinata al margine nelle raccolte degli anni 50-
70, che le preferiscono la verticalità – salvo poi tornare in auge nell’ultima poesia. 

Per anticipare un esempio, sembra significativo che Il muro della terra si apra 
e si chiuda con due gesti altrettanto quotidiani e allegorici, ma afferenti alla ver-
ticalità – cogliere un fiore (Quasi ad aulica dedica) e sollevare un bicchiere (Quasi 
da «Poesia e verità», o: l’aulico egoista):

Ed ora, disse, lasciamo
la stanza dell’amico infermo. Saliamo
insieme sulla terrazza
della Cattedrale, e insieme
– sollevato il bicchiere –
brindiamo, goethianamente,
al bel sole cadente10. 

7  Il flagello, (CK).
8  L’onoma, (CK).
9  Corollario, (CK).
10  Il tondo è mio.
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Anche in questo caso, emerge la volontà di una strutturazione, (quel che fa 
la differenza fra una raccolta e un’opera): entrambi i testi liminari si riferiscono 
a un «Quasi», ma nel primo qualcuno si china, nell’ultimo si eleva.

In Come un’allegoria, l’orizzontalità è il contesto del tema: il testo si gioca 
nel tentativo di bloccare la corsa di una retta nell’attimo della tangenza, la cor-
sa «inutile» di una retta irrimediabile, che nel momento fulmineo dell’incontro 
prende una forma concreta, tangibile – un cavallo, una ragazza. Un lettore at-
tento non potrà che riandare, con le dovute cautele, alla memorabile immagine 
de Il fuor di senno, nel Franco cacciatore:

«Non si passa!», quasi
urlava. E teneva
– ritto in mezzo alla strada –
le braccia aperte, quasi
bastasse quella barriera
a bloccare l’irrompere
– fulmineo – della sera.

Una sorta di figura cristologica: «ritto […] le braccia aperte» come crocefis-
so su una croce ipotetica, nel ¡No pasarán! di una battaglia persa. 

Tra parentesi, incuriosisce che lo stesso gesto di aprire le braccia abbia un 
precedente, (Il cercatore, nel Muro della terra), dove il problema non è «l’irrom-
pere […] della sera» ma l’esatto opposto – il sopraggiungere del giorno con la 
sua «inondazione / di luce»:

Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
le braccia. Tutto
quel sole. […]
Era scoraggiato11.

A uno studio che vuole rileggere Come un’allegoria sulla scorta del Conte di 
Kevenhüller (o, quasi come Caproni, Il Conte di Kevenhüller sulla scorta di Come 
un’allegoria), interessa singolarmente che l’ultima raccolta riproponga con varia-
zioni il tema della prima: chi scrive partecipa alla «generale Caccia» di una pre-
da altrettanto «vana», che non ha forma se non nel raro attimo della tangenza:

11  Per contro, i due casi in cui un personaggio alza un braccio sono legati al riconoscimento 
di un altro io calato in un ambiente buio e tenebroso, Andantino e Palo, sempre in MT.
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La preda mi passò in un lampo
davanti agli occhi.

       Bionda.

Nera.

 Senza lasciare orma12.

Una sorta di «agnizione en passant», come quelle tipiche dell’esordio; da un 
Incontro del 1938:

un attimo: e più non resta
del tuo transito breve
in me che quella fiamma
di lino – quell’istantaneo
battito delle ciglia,
e il pànico del tuo sorpreso
 – nero, lucido – sguardo. 

*

Caproni giovane è un occhio che largheggia, che accompagna l’oggetto lun-
go il filo dell’orizzonte. Così il sole che «ride», «La fila lunga dei soldati», lo sfor-
zo del «bagnino che tira in secco le barche», il volo del rondone che «rade il ca-
nale», il protrarsi del «lungo / giorno», la «riva del tuo balcone», ogni cosa che 
«passa accanto» – tutto questo proietta il testo in una lontananza equatoria-
le, puntellata da un’attitudine al dettaglio dal destino strepitoso (lo strafamo-
so «cappuccino» di Annina…). Ancora Lorenzo Peri, a proposito del Conte di 
Kevenhüller (e che tale giudizio sia ascrivibile all’intera vicenda caproniana giu-
stifica questo percorso), scrive:

nella sfasatura tra la convenzione dell’architettura esterna dell’opera e la sogget-
tività dell’elaborazione poetica, si impone una generale interferenza di livelli che 
è possibile declinare nel dialogo tra allegoria e realismo, teatralità e annichili-
mento scenico, narrazione e introversione metanarrativa. […] l’intento è quel-
lo di far valere i diritti dell’estetica (e quindi della trasgressione) nei confronti 
del codificato (della legge), predisponendo un’opera «non-conciliata» (e non-
conciliante) perché coscientemente contraddittoria e intransigente con l’ordine 
accettabile e accettato della retorica13.

12  Nel protiro (CK).
13  L. Peri, Là dove non esiste paura cit., p. 204.
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L’orizzontalità istituita in Come un’allegoria si distende in tutta la prima sta-
gione: dalla genericità di pianure ventose, prati liberi, monti spaziosi, riviere aperte, 
«fino al confine / ultimo della prateria», al «continuo orizzonte» di una città pre-
cisa, eterna di giri inutili. Ma questa prospettiva agisce ben oltre la convenziona-
lità geografica – intacca il cuore, le ore del giorno, le parti del corpo, gli accosta-
menti sintagmatici: «s’oblia / nell’orizzonte d’erbe / il cuore», «si fa spaziosa / l’o-
ra che signoreggi», «Corre del tuo bel dorso / nudo la solitaria / piana», e ancora:

Cara, con poca cipria
e minio, che bella festa
inventi sopra il tuo viso
giovane!

    Tale su questa
piana dove ti chiama
di suoni allegri al riso
l’eco, con bei colori
e nuovi s’è acceso il lume
vario del ballo14.

In un mondo di balconi litorali, vele spiegate e ampie vesti, non sorprende 
che anche il tempo si faccia spazioso, o che sul volto ci sia posto per una festa: è 
come un regno di specchi deformanti che appiattiscono, slargano e interpreta-
no in senso orizzontale figure, gesti e stati d’animo. 

Ma lo spazio era un fuoco…: con questa presa di coscienza, Cronistoria bru-
cia quell’interpretazione della vita, quella possibilità di orizzontalità, sia confi-
nando lo slancio giovanile nelle «ristrette / pareti della memoria», sia opponen-
dogli una semantica dell’immobilità: il «desiderio che stagna», la «terra / di pie-
tra», la «mente ferma», «l’aria di terracotta» e tutta la serie di piazze, lapidi, epi-
grafi, monumenti. 

Non stupisce dunque che già a partire dal Passaggio d’Enea l’orizzontalità 
incontrastata dell’esordio venga soppiantata poco a poco dalla verticalità, che 
si configura all’inizio come una cima raggiunta donde si precipita: «ora cade / 
come un sasso tuo figlio»15 – tanto da far venire il sospetto che quel «passag-
gio» del titolo sia più una «caduta libera», un precipizio, «Enea che in spalla / 
un passato che crolla tenta invano / di porre in salvo […] un futuro / da non 
reggersi ritto»16. L’«altezza raggiunta» diventa una colpa da espiare, da chiederne 
«perdono»17. Nella sezione I lamenti, gli esempi si susseguono:

14  Finzioni.
15  I lamenti, III.
16  Il passaggio d’Enea, (PE).
17  «E chi chiese perdono / dell’altezza raggiunta?» (I lamenti, II).
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«E cosa oppone / a quel tonfo il tuo palpito […]?» (IV)
«E non cada, non cada […] una parola» (V)
«un perdono completamente uguale / al crollo della sera» (VI)
«sto calando nell’anno che inclina / già alla sua fine» (X).

Anche l’amore si dà come verticalità: nel poemetto Le biciclette è «la china / 
dove il freno si rompe» – una discesa a ruota libera, senza controllo. E come l’a-
more, la guerra – una salita faticosa succeduta da un crollo:

Li videro salire uno
dopo l’altro, fino
a toccare la cresta.
[…]

   Caddero
(o parve) uno
dietro l’altro18.

Nemmeno i luoghi, prima spaziosi, sconfinati, sfuggono a questo nuovo esito:

Il tratto distintivo della Genova caproniana è la verticalità: è una città ripida, 
segnata da un movimento continuo in discesa e soprattutto in salita, da un 
flusso denso e inarrestabile. Il percorso assomma l’intera esistenza: il salire è 
elevazione, ma insieme fatica, attrazione di un destino ineludibile, la discesa è 
agio e facilità, ma nello stesso tempo precipizio e caduta […]. Si rivela continuo 
lo slancio verso l’alto: sale verso il paradiso materno l’ascensore di Castelletto, 
sale verso l’aldilà nebbioso della latteria la funicolare del Righi19.

Quello che sembra significativo è che gli stessi oggetti testuali che erano stati 
emblemi dell’orizzontalità delle prime raccolte ora funzionino altrettanto bene 
in direzione opposta. Un esempio straordinario è «La fila lunga dei soldati» con 
cui si apre Vespro (CA), destinati a marciare in salita nell’incipit di Ovatta (MT): 
«Li videro salire uno / dopo l’altro, fino / a toccare la cresta». O ancora, quel de-
siderio di andare avanti espresso in Acacia (F):

   Avanti,
miti brezze dei rami
d’acacia!

si dovrà scontrare con l’obiezione sollevata dal vetturale de I campi (MT):

18  Ovatta (MT).
19  A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 65.
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   «Signore,»
mi fece. «Più avanti
non ci sono che i campi.»

Le cose della vita si offrono ora in allegorie a cui fa riferimento una qual-
che verticalità: «sovrasta / metallurgico il senso» della morte; la salvezza viene 
cercata «oltre le magre / torri abolite»; il «sole» che imbiancava e scaldava pra-
ti ora «stenta a alzarsi», e persino la resa di Dedizione «si traduce propriamente 
[…] nel “deporre le armi”, “tirar giù le vele”, “ammainare il vessillo”»20 – ma se 
«Abbiamo camminato, / siamone lieti […] Alziamo perciò il bicchiere, / tran-
quilli, e brindiamo»21. 

Questo continuo slancio verso l’alto sembra toccare il culmine nell’ossessiva 
ricerca di un Dio che, per convenzione, «È allo zènit: non orizzontale!»22 Quella 
del Franco cacciatore, altra opera prepotentemente strutturata, è almeno all’ini-
zio una caccia verticale: 

L’occasione era bella. 
Volli sparare anch’io.
Puntai in alto. Una stella
o l’occhio (il gelo) di Dio?23

Ma Dio non si trova: inutile cercarlo nei luoghi «giurisdizionali». La 
Conclusione quasi al limite della salita non può essere che questa:

« – Signore, deve tornare a valle»24.

Il Conte di Kevenhüller riporta finalmente la preda su questa terra; e la pre-
da è una figura che richiama da vicino la prima produzione: «evanescente […] 
mansueta e atroce», sfiora, ammicca, scappa – è tutta una rincorsa. Quello slan-
cio verso l’orizzonte che le raccolte precedenti avevano impedito, per mezzo di 
finestre murate e porte condannate, vive di nuovo nella Bestia «imprendibilmen-
te erratica», che i manenti / spiavano dalle porte», languendo «dalla voglia / di 
rincorrerla». Come scrive Giorgio Agamben:

la Bestia del Conte non era tanto un’allegoria del male (altrettanto legittimamen-
te si potrebbe scorgere in essa, secondo un’equivalenza tipicamente caproniana, 
una cifra della vita e del linguaggio), quanto della sua radicale improprietà, in 

20  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 58.
21  Prudenza della guida (CVC).
22  L’abate.
23  L’occasione chiude specularmente In Boemia.
24  La sezione seguente s’intitola infatti Ponte nero: cime, creste e salite spariscono definitiva-

mente, a favore di una geografia fatta di viottoli, fiumi, e radure.
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modo che l’unico vero male non era in fondo altro che l’accanito quanto vano 
tentativo umano di catturarla e farla propria25.

Questo ritorno sembra il porto di casa: una felicità non nominabile, un’alle-
gria insita nell’allegoria – che non ha nulla a che vedere con l’«Allegretto» di tan-
ta parte. Senza esagerare, sembra che Come un’allegoria e Il Conte di Kevenhüller 
siano le due raccolte giovanili di Caproni.

  Esiste
– fra la palpebra e il monte –
tutta quest’erba felice
di nessun luogo…

[…]

Negalo, se lo vuoi trovare…

Inventalo…

      Non lo nominare…26

*

Caproni dice che al centro dei suoi ultimi libri c’è la «difficoltà a conoscere 
il reale, i difficili contatti con la realtà… Questo fatto di essere al limite della 
conoscenza: di non poter conoscere, di non poter sapere…»: un ripetuto bloc-
co cognitivo che si traduce in contestazioni, interrogativi, false partenze, che 
sfiora la voragine del vuoto. Torna così ad avere una nuova importanza, con un 
sovrappiù di dolorosa estraneazione, quell’ipersensibilità percettiva, quella acu-
tezza sensoriale che era stata alla base delle prime raccolte, da Come un’allegoria 
a Finzioni, e che viene ricordata come decisivo punto di partenza da Caproni 
negli ultimi anni […]27.

A Silvio Riolfo Marengo che gli chiede, dopo la lettura in anteprima di alcu-
ni testi del Conte di Kevenhüller, come sia «arrivato a questo traguardo», Caproni 
risponde tirando in ballo il già di Come un’allegoria:

Il mio Gradus ad Parnassum […] è durato parecchio, anche se non ho mai rinne-
gato il valore delle mie prime prove che sono, dicono, tutte freschezza di senso, 
ma dentro vi si sente già il tormento del tempo che fugge, della labilità, delle 

25  Giorgio Agamben, Disappropriata maniera, in Categorie italiane. Studi di poetica e di lette-
ratura, postfazione di Andrea Cortellessa, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 87.

26  Versi controversi (CK).
27  A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 115.
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finzioni. Alludendo proprio a questa imprendibilità del reale, avevo intitolato il 
primo libro Come un’allegoria28.

Quel piacere dell’indugio che accompagna e lenisce l’obbligo del congedo, 
opponendo la dolcezza della contemplazione allo spietato trascorrere del tempo 
– quel piacere dell’indugio che presiede a componimenti degli anni 70-80, era 
presente già nelle prime raccolte. Varrà a esempio il confronto fra Pausa (BF):

  E quanto mai 
dolce è per un istante
indugiare allora sul tempo
andato – sul giorno,
in così varie e tante
guerre, vinto oramai.

e Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia (MT):

Meglio – lo so – è ch’io vada
prima che me ne vada anch’io.
Eppure, non mi risolvo. Resto.
Mi lega l’erba. Il bosco.
Il fiume. Anche se il fiume è appena
un rumore ed un fresco
dietro le foglie.

Quel ricostituirsi della vita e della morte nella puntualità imperscrutabile di 
un quadro partenze-arrivi, metafora indimenticabile delle raccolte successive, 
era presente già nelle giovanili. Ecco Veneziana (F):

     grazia di motti 
salaci e di femminili
scherzi inganna ai vivi
il gioco alterno di tante
partenze e di tanti arrivi.

a confronto con Palo (MT):

Sapevo che non si trattava 
di partenza, e nemmeno
d’arrivo.  

28  Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e auto commenti 1948-1990, a 
cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 322 
(il corsivo è mio). 
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Non stupirà quindi che l’unica domanda della prima raccolta di versi, Come 
un’allegoria, sarebbe stata poi la Domanda per eccellenza, su cui si sarebbe co-
struita tutta la produzione successiva:

Dove recava il sentiero 
umido, nell’ombra dolce
di foglie che già impensieriva
la sera?29

Davvero è come se Caproni avesse sempre saputo dove sarebbe andato a pa-
rare. Sipario.

29  Da Villa Doria (Pegli). Il corsivo è mio. 

Edizione del 1884 dei Canti di Leopardi appartenuta alla sorella Marcella.



Condominio dell’abitazione romana di via Pio Foà, con l’antistante parco di Villa  
Pamphili (dal terrazzo del soggiorno).
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«IL VETRONE», TENTORI E IL «CIELO DELL’ANIMA»1

Anna Dolfi

1. Tema, con variazioni (per avvicinamento)2

Nessun dubbio che la seconda maniera di Caproni (quanto meno a partire 
dal Congedo del viaggiatore cerimonioso) sia contrassegnata da un sostanziale mu-
tamento del paesaggio, dei colori, a favore di luoghi anonimi (interscambiabi-
li, irriconoscibili, sostanzialmente vuoti) e di una tonalità monocroma (oscilla-
zione tra bianco, nero, grigio) che si accompagna a un raggelamento di quanto 
di solido (pietra, sasso) era pure stato presente in modo intermittente fino dai 
tempi di Cronistoria3. Già che il «chiaro / paese» cancellato (chiuso) dagli oc-
chi «morenti» di Olga4, che avevano indurito e reso fredde le lacrime («in ma-
dreperla di lacrime»), era rimasto, a dispetto di tutto, uno spazio ancora su-
scettibile di metamorfosi, di calore, di combustione5, nonostante l’«ossario del 
Duomo» di Pisa, il Camposanto monumentale6 o la fossa (con Dante, che pas-
sa dal Montale della fossa fuia) che si apriva ai piedi dei giovani innamorati af-
facciati sul vuoto di una città etrusca7. 

1  Questo testo, pensato per il Seminario Caproni del 2017, è stato anticipato in una pri-
ma redazione, con il titolo Giorgio Caproni, una lettera a Tentori e il «cielo dell’anima», in un 
volume di omaggio a María de las Nieves Muñiz Muñiz («Quaderns d’Italià 22», 2017, pp. 
165-180).

2  Evidente l’intento mimetico con le titolazioni caproniane per l’intestazione di questo 
nostro paragrafetto. Quanto ai testi poetici di Caproni sarà implicito il riferimento al volume 
dell’Opera in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Men-
galdo. Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 
(d’ora in poi OV); mentre all’Apparato critico di Zuliani si farà riferimento con la semplice indi-
cazione del cognome del curatore e il rimando di pagina.

3  Si pensi al davanzale vuoto di «Nella sera bruciata» (OV, p. 73), a «Ponte Milvio e che spazio» 
(OV, p. 79), «Ad Catacumbas sull’Appia» (OV, p. 80).

4  Ad Olga Franzoni (in Ballo a Fontanigorda, OV, p. 42).
5  Si pensi, proprio in apertura di Cronistoria, a «Il mare brucia le maschere» (OV, p. 67).
6  Cfr. «Pisa piena di sonno» (OV, p. 75).
7  «Tarquinia e sulla spalletta» (OV, p. 82).
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La «stagione rossa»8, «finita» per scelta affettiva, eppure ridestata al compi-
mento del lavoro del lutto da umanissimi «fili / d’orgasmo»9, nell’accordo an-
cora possibile «fra terra e storia»10, morti e viventi, solo a tratti (dal VII sonetto 
dell’anniversario), ma con recuperi improvvisi – sia pure accompagnati da colpa 
(il caso del XV sonetto) - aveva cominciato a perdere le originarie cromie, pre-
sentando città sovraesposte, bruciate, annerite dalla luce. Ci sarebbe voluta l’e-
sperienza bellica, il freddo della guerra, della morte ormai in ogni senso «plena-
ria», che doveva riattivare il ricordo mai dismesso di una donna precocemente 
perduta, perché le ore liminari del giorno (soprattutto l’alba; subito alba di fuci-
lazioni11) fossero associate ai brividi e al freddo, esterno ed interno. Solidificato, 
gelato il sangue, mentre il vetro si ispessisce e diventa oggetto di confine con 
quanto sta fuori (bicchiere tra i denti in Alba; vento gelato in Strascico; bottiglia 
del latte in 1944; «nebbiosi bicchieri» nelle Stanze della funicolare) nella solitu-
dine che senza remissione si accampa. Quasi che una precoce esperienza di or-
fanità («Io come sono solo sulla terra») dalla quale non si può tornare indietro – 
scandita com’è anche dall’intuizione della perdita delle figure genitoriali – fos-
se destinata ad accompagnare la vicinanza alla, e l’essere dentro la «grande stan-
za nella morte»12. 

Non è un caso che proprio nei Lamenti degli Anni tedeschi l’immagine della 
madre, e con ancor maggior forza quella del padre (nel III e nell’VIII lamento) 
appaiano con dichiarata evidenza, incapaci di sostenere tramonti che le spalle non 
reggono più, «domani / cui impossibile è un’alba»13, inverni nei quali «campane 
d’acqua» generano brina su «rami assiderati»14, mentre, nell’anticamera dell’E-
rebo, latte, nebbia, acqua, diventano interscambiabili15. Riproponendo una so-
litudine e un’orfanità già sperimentate (il sentirsi ad un tratto «senza / più pa-
dre (senza più madre / e famiglia, e vittoria)»16) in particolare nei momenti del-
la tentazione, del tradimento17. Della perdita anche («di notte», «d’inverno»18), 
se a rappresentarla – con l’irreversibilità di una fredda, dura trasparenza – è un 

8  «Finita la stagione rossa» (OV, p. 83).
9  Cfr. il XV sonetto dell’anniversario (OV, p. 105).
10  «Ma le campane concordi» (OV, p. 86).
11  Ma per una nostra lettura di Cronistoria cfr. l’Introduzione a Giorgio Caproni, Le stanze 

della funicolare, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, pp. 7-17 (adesso, con il titolo 
Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell’alba, in Anna Dolfi, Caproni, 
la cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014).

12  Cfr. il IV dei Lamenti (OV, p. 118).
13  Cfr. l’VIII dei Lamenti (OV, p. 122).
14  Così nel X dei Lamenti (OV, p. 124).
15  Cfr. Le stanze della funicolare, 2 - Versi (OV, p. 141).
16  All alone, 3 - Epilogo (OV, p. 151).
17  Si veda per questo il saggio di apertura al nostro Caproni, la cosa perduta e la malinconia 

cit.
18  Cfr. Il carro di vetro (OV, p. 213).
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«carro tutto di vetro». Al cui passaggio non potrà che far seguito la sostituzio-
ne della notte al giorno, degli spazi chiusi della scrittura e del pianto alla luce, 
nel cubicolo (tomba/cripta dell’io) dove si compita in fuga la storia di Annina 
(Perch’io); o il permanente e durativo abbandono di un ‘gelido’ e notturno di-
cembre su cui si apre in modo irreversibile il libro del congedo definitivo19. Un 
libro che – trasformando in condanna e vocazione quello status di fredda solitu-
dine – anticipa di fatto quasi tutti i temi e le figure della terza maniera20: com-
presa la caccia, l’interrogazione su Dio, il doppio statuto della paternità, i mono-
loghi con se stesso… Ipostatizzando anche la condizione – che diverrà definitiva 
con Il muro della terra, assieme allo svilupparsi del frammentato e di una pro-
gressiva afasia – dello starsene solo «in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti»21. 

O meglio. Non solo a parlare loro, ma a braccarli, a inseguirli, rincorrendo 
per bar fumosi o angiporti sempre la stessa sagoma, stranamente simile all’io 
(«Ma ero io, era lui?»: Andantino). Simile perfino nel tenere «la mano posata / 
sul tavolo» con le dita magre che battono il marmo (come avviene non solo a chi 
scandisce i tempi musicali, ma a chi conta la metrica) in un tamburellare sen-
za sosta che richiama quello che, pulsando nell’interno (Batteva, tra Campana 
e Caproni), accompagna il ritmo accelerato del cuore del poeta. Figlio e padre 
– quest’ultimo – allo stesso tempo, alla pari di Enea, protetto/protettore di due 
figure dallo stesso nome che porta in salvo e a cui domanda futuro22 grazie a un 
paradossale eppure umanissimo capovolgimento di ruoli nel tempo. In un’ope-
razione/preghiera che potrebbe perfino avere un qualche esito se ad interporsi, 
tra i vivi e i morti, non ci fosse il vetrone, quel «sottile strato di ghiaccio che si 
forma sulla pietra» (così l’autore, nelle Note conclusive al Muro della terra) a se-
parare à jamais da quanto sta oltre, lontano dalla verità e finzione su cui si basa 
la prova/testimonianza di esistere. Un duro cristallo dal freddo mortuario che 
mostra sotto di sé un’acqua gelatinosa (se «incerta e lucida», e velata di nero), 
non troppo dissimile da quella dell’antico Cocito di cui si era ricordato Dante 
nel XXXII dell’Inferno parlando (e non è forse un caso) dei traditori. Un luogo 
gelato (di contro all’ultimo residuo calore della vita, della colla, a cui si appel-
la nel chiedere ancora qualche momento di vita il maestro ebanista Ermando 
Nobilio), al quale non si può sperare di sfuggire, già che non funzionano pietre 
magiche o le cripte, buche e nascondigli («pertugio / o / elitropia», come reci-
ta un caproniano Plagio da Dante23) cui ancora Montale pareva affidare una re-
sidua speranza di salvezza. 

19  Mi riferisco al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee.
20  Quella che si avvia con Il muro della terra.
21  Condizione (OV, p. 287).
22  Cfr. A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre (OV, p. 317).
23  Ma sul dantismo caproniano si veda un recente A. Dolfi, Sotto il segno di Dante. Testi e 

paratesti della terza generazione, in Le ragioni della «Commedia» tra passato e futuro. Atti del con-
vegno linceo 14-15 dicembre 2016, Roma, Bardi Edizioni, 2018.
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2. «Il vetrone»

È in questo contesto che dobbiamo inserire Il vetrone, una delle liriche (non-
ché sezioni24) più compatte e significative – per forza di interni rimandi – del 
Muro della terra:

Il vetrone
                       e a chi?

  «Non c’è più tempo, certo,»
diceva. E io vedevo
lo sguardo perduto e bianco
e il cappottaccio, e il piede
(il piede) che batteva
sul vetrone – la mano
tesa non già lì allo stremo
della scala d’addio
per un saluto, ma forse
(era un’ora incallita)
per chiedere la carità.

  Eh, Milano, Milano,
il Ponte Nuovo, la strada
(l’ho vista, sul Naviglio)
con scritto: «Strada senza uscita».
Era mio padre: ed ora
mi domando nel gelo
che m’uccide le dita,
come – mio padre morto
fin dal ’56 – là
potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua
dove «Non c’è più tempo,»
diceva, non c’è
più un interstizio – un buco
magari – per dire
fuor di vergogna: «Babbo,
tutti non facciamo altro
– tutti – che               .»

24  Già che lo stesso nome dà il titolo anche alla terza sezione del libro.
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Sappiamo che il destinatario (oltre il macrotesto dallo stesso nome in cui si 
inserisce, e a dispetto della forma interrogativa in esergo allo specifico pezzo: e 
a chi?, che moltiplica su quella genitoriale di partenza le identità cercate, inclu-
se l’una nell’altra: dio/io) è il padre/mendicante/io che scandisce con il piede sul 
verglas la misura di un tempo finito («Non c’è più tempo […] Non c’è più tem-
po»), e il percorso di strade senza uscita. Un padre che riappare sotto altre spo-
glie – come vuole ogni rispettabile tragedia perfino non edipea25 –, a quasi ven-
ti anni di distanza, per chiedere la carità, ovvero il dono pietoso di una paro-
la memore e riparatrice di un lontano silenzio e abbandono. Mentre, «nel gelo 
/ che m’uccide le dita», il figlio lo riconosce per tardiva eppure folgorante agni-
zione, continuando a proiettarlo/vederlo a cascata in altre pseudo-religiose fi-
gure (L’Idalgo) di cui non ha serbato, al pari dell’originale, che un esterno ricor-
do. Se del padre morto (sub specie di un Idalgo che ogni giorno, con fare qua-
si sacrale, solleva un bicchiere di vino; e sappiamo l’importanza che botteghe 
di questo tipo e la presenza/assenza di un cantiere26 avranno, fino a Res amissa) 
non è rimasta altra memoria (a dispetto di tutto ancora stranamente protetti-
va) che quella di un vecchio cappotto. Dopo una vita ‘spesa tutta’ a scordare, a 
prendere le distanze, come accade ed è nelle regole della vita, se si sceglie, tra le 
tre ipotesi prospettate da Caproni in una lettera a Luigi Surdich del 2 novem-
bre 1975 in merito ai punti di sospensione che chiudono la lirica, la terza, che 
in qualche modo pare non si scostarsi troppo dalla seconda:

a) il poeta ha voluto lasciare ad libitum del lettore il verbo all’infinito e la even-
tuale successiva proposizione che grammaticalmente dovrebbero o potrebbero 
seguire il che; b) il p.[oeta] s’è accorto dell’impossibilità di dire la più ovvia delle 
ragioni, o gli manca la voce; c) tutti non facciamo altro che quelle cose che tu 
(babbo) mi rimproveri e che nessuno vuol confessare o dire. Le stesse cose (pro-
babilmente) che facevi anche tu27.

Già che niente altro si fa, se vogliamo con qualche azzardo provare a prosegui-
re il discorso rispettando la rima in -ire (ove non si voglia, come forse si dovreb-
be, lasciare spazio al silenzio, che bene si adatta alla caproniana sfiducia nelle 
parole), che fuggire, inaridire, incarognire, instupidire, insomma sostituire, in de-
finitiva tradire.

25  Caproni ha insistito più di una volta in interviste e dichiarazioni sull’assenza di complesso 
di Edipo nel suo rapporto con il padre (cfr. G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e 
autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze 
University Press, 2014, in particolare – perché del ’75 – cfr. Ritratto d’autore, ivi, [pp. 98-104], 
p. 100).

26  Cfr. in particolare la nostra lettura di Enfasi a parte, in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta 
e la malinconia cit.

27  Zuliani, p. 1544.



162 ANNA DOLFI

3. In risposta al «Muro della terra»

La prima edizione della nuova, terza raccolta Garzanti, segnala, come data 
di stampa, l’aprile 1975. Dopo l’attenzione destata dal Seme del piangere e dal 
Congedo del viaggiatore cerimonioso è più che comprensibile che Caproni aspet-
tasse con ansia riscontri28 a partire da giugno, quando il libro cominciò ad ar-
rivare a lettori ed amici29. Che certo – mi limito a segnalare i più noti tra quel-
li pubblici (ché di lettere private ne dovettero giungere parecchie, a rallegra-
re l’autore30) – non sarebbero mancati, e fortemente positivi, sì da conferma-
re un riconoscimento da quel momento in poi in costante salita – anche se, a 
causa dei tempi di attesa delle riviste, le testimonianze destinate a una più lun-
ga durata avrebbero finito per collocarsi quasi sei mesi dopo, alle soglie, insom-
ma, di un altro ‘gelido dicembre’. Certo erano intervenuti, con necessaria pre-
cocità editoriale, tra maggio e giugno (a riprova dell’impegno di Garzanti), Ugo 
Reale ed Attilio Bertolucci rispettivamente sul «Messaggero veneto», l’«Avanti» 
ed il «Giorno»31, in giugno Piero Dallamano su «Paese Sera» e Walter Mauro 
sul «Mattino» (mentre la stampa avrebbe dato con rilievo la notizia del Premio 
Gatti, subito assegnato a Caproni32). In luglio, a partire da un Enzo Siciliano su 
«Il giorno», avrebbe preso il via una lunga serie di recensioni che doveva mante-
nere viva l’attenzione ben oltre l’estate, fino all’autunno (con significative pre-
senze anche sui media radio-televisivi), ma, quanto a riviste, ancora prima di 
«Paragone», dell’«Approdo letterario», di «Resine», destinate a chiudere sul pia-
no bibliografico l’anno caproniano, sarebbe stato «L’Albero», la rivista diretta 
da Donato Valli (e da Oreste Macrí), a presentare interventi destinati a destare 
una qualche documentata eco nell’autore. 

Dello «stupendo» pezzo di Luzi33, «lucido come l’ariento» (argento «splen-
didamente lavorato»34), che era stato anticipato in luglio sul «Giornale Nuovo» 
(e che dunque Caproni già conosceva, a ridurre l’effetto sorpresa all’uscita del 

28  Ne avrebbe parlato il 30 giugno 1975 in una lettera a Betocchi, a proposito del silenzio di 
alcuni amici: «Non hanno ancora risposto al mio invio Luzi e Zanzotto. E nemmeno Bo. Il loro 
silenzio mi lascia un po’ sulle spine» (Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimentica-
bile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero. Prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini 
Fazzi, 2007, p. 285).

29  Cfr. ivi, p. 283.
30  Ce ne dà qualche notizia anche l’epistolario con Betocchi.
31  Ma per dati completi di queste come di tutte le recensioni ricevute dal libro, cfr. Michela 

Baldini, Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2012), con una nota di 
Attilio Mauro Caproni, Pisa, Bibliografia e informazione, 2012 (di cui una nuova edizione ag-
giornata in stampa per i tipi della Firenze University Press).

32  Per questo era stato anticipato ad aprile il finito di stampare del libro, come si evince da 
una lettera a Betocchi del 29 marzo 1975 (G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. 
Lettere cit., p. 281).

33  Così Caproni in una lettera a Betocchi (ivi, p. 293).
34  Ivi, p. 292.
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numero 53 dell’«Albero»35), gli avrebbe scritto in dicembre Carlo Betocchi, che 
mesi prima gli aveva subito telefonato e inviato un espresso36, ricavandone ripe-
tuta e affettuosa gratitudine37. Quanto a Francesco Tentori, la seconda voce sul-
l’«Albero» 1975/53, da una lettera a Betocchi dell’8 gennaio 1976 sappiamo che 
Caproni ne aveva già visto prima della pubblicazione il dattiloscritto, ma non si 
avevano notizie ulteriori. Adesso una lettera caproniana inedita, la cui conoscen-
za devo a Lina e ad Antonio Tentori38, ci informa che a metà giugno era giunto 
in via Pio Foà un testo che (messo accanto ad una micro-serie di altri documen-
ti inediti) consente di ricostruire il dialogo Caproni/Tentori39, e con quello una 
serie di contatti cordiali tra i due40 che si erano nutriti non solo di poesia ita-
liana, ma di testi spagnoli, di ritratti, di autoritratti, e di machadiane memorie. 

Per procedere con ordine è il caso di iniziare da chi (stando ai documenti 
fino ad oggi disponibili) risulta essere partito per primo; cioè dalle recensioni, 
numerose41 e generose42, di Caproni (già dal 1957) ai testi del più giovane poeta 

35  Il numero sarebbe uscito in dicembre, come attesta una nota di Caproni su un ritaglio/
estratto delle pagine a lui dedicate nella quale è precisato anche l’arrivo («ricevuto il 27 circa»). 
Accompagnato invece da sorpresa l’arrivo del successivo numero dell’«Albero» (1975/54) dove 
uscì (pp. 95-104) un saggio di Anna Dolfi (Giorgio Caproni e l’afasia del segno), come da lettera 
inedita di Giorgio Caproni ad Anna Dolfi del 16 agosto 1976 (in ricordo invece dell’unica mia 
visita nella casa di via Pio Foà, presente il poeta, una dedica di Caproni datata Roma, 18 gennaio 
1978, sul dono di una micro-antologia di Poetes italiens d’aujourd’hui edita da Origine ove Ca-
proni figurava con alcune liriche recenti, tra le quali anche Il vetrone).

36  Inviato da Firenze, il 13 luglio 1975 (G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. 
Lettere cit., pp. 283-284).

37  A una telefonata e alla lettera del 13 luglio, Caproni avrebbe risposto per lettera in data 
17 giugno (ivi, p. 284), e poi ancora il 30 giugno (ivi, p. 285), il 12 agosto (ivi, p. 287), il 10 
dicembre (ivi, p. 290).

38  Che ringrazio, ricordando gli amichevoli incontri nel corso dei quali è maturata in loro 
la decisione di donare le carte del padre all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del 
Gabinetto Vieusseux.

39  Che qui dunque si riproduce trascrivendo tutti i documenti inediti, grazie alla diponibilità 
degli eredi Caproni e Tentori.

40  Testimoniati anche dal dono di propri estratti o volumi rari. Si pensi all’edizione di Versi 
nella nebbia & dal monte (Trieste, Alut, 1968, con un’acquaforte di Mino Maccari) o a estratti 
dall’«Approdo letterario» del ’74, ’78.

41  Con tre interventi sulla poesia, apparsi su «La Fiera Letteraria» del 2 giugno 1957, del 
7 agosto 1960 (come recensioni al Diario. Poesie 1947-1955, Roma, Edizioni della Meridiana, 
1956 e di Lettere a Vilna, Firenze, Vallecchi, 1960) e «La Nazione» del 27 marzo 1964 (su Nulla 
è reale, Firenze, Vallecchi, 1964) e due sulle curatele e traduzioni, pubblicati su «La Fiera Lette-
raria» del 2 marzo 1958 (come recensione a Poesia ispano-americana del ’900, Parma, Guanda, 
1957) e su «Il Punto», 17-24 dicembre 1960 (sulle Poesie di Juan Ramón Jiménez, Parma, Guan-
da, 1960). Questi scritti sono adesso tutti raccolti, rispettivamente con i titoli di Dalla cultura 
alla poesia, Cimatti e Tentori, «Nulla è reale», Poesia ispanoamericana del Novecento, Natale con i 
poeti, in G. Caproni, Prose critiche 1934-1989. Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa. 
Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino, Nino Aragno Editore, 2013, voll. 4.

42  Quasi in ognuno dei sui pezzi Caproni riconosce a Tentori (noto ispanista, e «anche uno 
dei pochi poeti coscienti e non improvvisati nella sua generazione»), oltre al merito di avere 
fatto conoscere la grande poesia ispano-americana, la serietà e cultura di un dettato individuale 
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e traduttore, che, come sua abitudine43, gli avrebbero dato l’occasione di riflet-
tere sulla poesia. La mappa indo-spagnola fornita dall’antologia ispano-ameri-
cana di Tentori gli consentiva infatti di sottolineare la capacità che la poesia ha 
di far capire, meglio di «inchieste e documentazioni», l’«odore delle cose»44. «Per 
la prerogativa, che è soprattutto della poesia, di immediatamente ‘denunciarci’ 
il polso (l’anima, la cultura, la natura) d’un popolo», o per dirla con Leopoldo 
Panero45, ma pensando – sulla scorta di Tentori – a Neruda, a Vallejo: «un’al-
tra lingua per esprimere l’anima». Visto che la poesia (Caproni lo avrebbe ricor-
dato anche parlando, nella stessa omnicomprensiva rassegna46, dei Canti gita-
ni e andalusi di Lorca tradotti da Macrí), tra cuerpo ausente e alma presente, re-
stituisce «la persona viva», «il meglio della persona viva» del poeta, «vale a dire 
d’un’anima che ha avuto la singolare ventura […] di costituirsi parte della no-
stra medesima anima quotidiana». Anima e poesia, dunque, e a molteplici ripre-
se, vengono associate, tanto da poterne dedurre che raggiungere l’anima (anche 

degno di attenzione (si veda, rispettivamente a proposito di Lettere a Vilna e di Nulla è reale: 
«questo giovane poeta […] senza rinnegare nulla del “passato”, ma anzi assumendone così dal 
profondo la lezione sino a riuscire, proprio per tale suo intelligente amore, a superarlo più 
d’una volta, occupa un posto di prima fila nell’antologia, non ancora compilata, della poesia 
del dopoguerra. / La sua poesia ha un tono sommesso, quasi discorsivo, povero in apparenza 
d’invenzioni ritmiche (domina per tutte le pagine un libero endecasillabo: è quasi del tutto 
assente la rima), ma, modello più vicino l’ultimo Luzi, profonde sono spesso le risonanze 
musicali (le risoluzioni di poesia raggiunta), che trovano la loro energia proprio nel loro saper 
conservarsi, nonostante la maggiori conoscenze e tentazioni, nell’ambito della naturale misura 
(che non viene mai forzata) della voce»; «Tentori modula sommessamente, su uno sfondo di 
silenziose città popolate d’ombre più che di persone certe e vissute più nel limbo del ricordo 
labile e intermittente che nella loro concreta realtà […] la sua dolce e perfino un poco coltivata 
ossessione di solitudine e di impossibilità di penetrare a fondo – di scoprire e di vivere a fon-
do – la tanto desiderata vita vera: quella vita che per lui sta forse dietro il vetro allettante ma 
ingannevole delle apparenze sensibili, e che tuttavia proprio i colori e i segni e i moti volubili di 
tali apparenze sembrano esser sempre lì lì per rivelargli, mentre riescon soltanto a confondere, 
o a distogliere, l’ansia della mente e del cuore in perpetua attesa d’un messaggio ch’è vano ma 
dolce, sperare. Un’ansia che soltanto nelle cercate lontananze dal presente oggettivo (memoria 
o sogno o esilio o sospirata clausura) può trovare a tratti, nella riapparizione d’un gesto o d’una 
voce o d’un fuggitivo volto, l’illusione d’una risposta al suo ininterrotto e sospeso interroga-
re»). Già nel primo testo del ’57 d’altronde Caproni aveva lucidamente individuato in Tentori 
l’«occhio fisso a certi modelli di civiltà poetica facilmente identificabili (l’area tra Bertolucci e 
Sereni con qualche lieve impennata fiorentina) e l’altro (quello che ci interessa di più) alla sua 
propria identità di poeta “successivo”».

43  Cfr. G. Caproni, Prose critiche 1934-1989 cit.
44  Nella fattispecie l’«odore di quella città mista (conquistadores che, mescolato il sangue 

diventano libertadores) in continua partita doppia di dare e avere con la vecchia Spagna» di cui 
parla nella recensione apparsa su «La Fiera Letteraria» del 2 marzo 1958.

45  Citato con questo rimando nella recensione.
46  Sulle recensioni ispaniche di Caproni si veda adesso anche Laura Dolfi, Giorgio Caproni 

lettore tra Spagna e Ispanoamerica, in Libri e lettori (tra autori e personalità). Studi in onore di 
Mariolina Bertini, a cura di Laura Dolfi […], Parma, Nuova editrice Berti, 2017, pp. 479-496.
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per via delle segrete, machadiane galerias tante volte evocate) potesse equivale-
re, per Caproni, a toccare l’obiettivo ultimo del fare poetico47.   

Come vedremo tutto questo si intreccia con il nostro Vetrone, inserendosi 
nella corrispondenza tra i due poeti. Finora non avevamo a disposizione – dal 
Fondo Caproni – che una busta vuota, con la data del 15 giugno 1975 desumi-
bile dal timbro postale48. Alcune annotazioni a lapis di mano caproniana ne fa-
cevano supporre una qualche importanza, se registravano il giorno dell’arrivo (il 
16/6) e due diverse modalità di risposta («Risp. telef. 21/6 – Risp. lett. 22/6»). 
Adesso sappiamo che proprio quella busta inviata da Tentori doveva contenere 
il dattiloscritto dal titolo Nota sull’ultimo Caproni poi pubblicato (anche se sen-
za titolo, in successione a quello di Luzi) su «L’Albero» 197549. Si trattava di fo-
gli di carta velina compatibili con una busta di normale formato, recanti in te-
sta, manoscritte, alcune parole di accompagnamento/saluto («e un abbraccio / 
Francesco»), che dovettero essere disposti subito dallo stesso destinatario nella 
«cartella articoli» (se si tiene conto di una nota a lapis apposta sulla stessa busta 
vuota). Quelle pagine recensive di fatto continuavano un dialogo che c’era sta-
to tra i due tra il ’74 e il ’75, configurandosi quasi come una risposta (visto che 
di nuovo si citava l’«animo», e parimenti in ‘altezza’) a una lettera (non rintrac-
ciata finora tra le carte Tentori) che Caproni doveva avergli inviato nell’ottobre 
dell’anno prima per ringraziarlo dell’invio di Corrispondenze in una stanza50, se 
nel Fondo Caproni51, ancora inedito, si trova, allegato alla busta vuota del 15 giu-
gno, un foglio/lettera quadrettato di mano del nostro poeta che doveva esserne 
stato un originario canovaccio:

Caro Francesco,
 dopo quello che ha detto in limine Mario [Luzi], e con così tagliente pene-
trazione, che posso aggiungere io, rileggendo (e in parte leggendo per la prima 
volta; ma una poesia – un poème – lo si legge sempre per la prima volta: e in 
questo consiste la prova della sua autenticità) i versi raccolti in Corrispondenze 
in una stanza? 
    Hai l’amore – l’invidia – che ho sempre provato per te: per la tua coerenza e il 
tuo procedere rettilineo (un sol impatto stilistico), o compiendo soltanto quegli 
scarti che l’animo comporta non orizzontalmente ma verticalmente, nel senso 

47  A riprova si può vedere l’equivalenza canto/anima (il poeta ridotto «a pura voce (a puro 
canto: a pura anima)») in un testo (ora raccolto nei volumi delle Prose critiche) pubblicato su «La 
Fiera Letteraria» del 9 febbraio 1958 come recensione a Biagio Marin, Tristessa de la sera (Verona, 
Riva, 1957).

48  Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/b (dove GC. rinvia al Fondo Caproni conservato al-
l’«Archivio Contemporaneo Bonsanti» del «Gabinetto G. P. Vieusseux» [ACGV]). 

49  Conservato a parte nel Fondo Caproni.
50  Il libro uscito da Lacaita nel ’74.
51  Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/a.
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di un sempre maggior scavo, o di una sempre maggiore elevazione. (Brutta frase 
fatta, quest’ultima, ma perdonamela). 
    Ci rivedremo spero. L’ultima visita, interrotta dal medico, mi ha lasciato male 

tuo 
Giorgio

Dell’entusiasmo invece di Tentori per la poesia di Caproni sappiamo, oltre 
che dal pezzo pubblicato sull’«Albero»52, da lettere a D’Andrea53 e da un’altra 
lettera inedita a Caproni del 2 maggio 197154 che doveva rispondere a un semi-
privato invio, un’anticipazione di testi che sarebbero poi confluiti nel Muro del-
la terra. Tentori insisteva su convinzione e commozione55 giocando di nuovo su 
verticali misure, dicendo:

52  L’unico di Tentori su Caproni quantomeno sulla stampa italiana, secondo quanto risulta 
dalla bibliografia di Michela Baldini, visto che una recensione a Tutte le poesie dovette uscire, 
all’immediata apparizione del libro, in Spagna, su «El País».

53  Cfr. «Caproni, che frequento oggi e compone con Luzi e Betocchi la mia più amata famiglia 
di poeti» (da una lettera del 12 agosto 1974, in Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D’Andrea-
Francesco Tentori (1972-1995), a cura di Enrica Colavero, Firenze, Firenze University Press, 2008, 
p. 46); mentre d’Andrea gli avrebbe scritto l’anno dopo: «ho letto d’un fiato, di Caproni, Il muro 
della terra […] anch’esso felicemente senza scampo» (ivi, p. 54, da una lettera del 23 giugno 1975), 
ricevendo come risposta, il 1 luglio, la notizia della recensione («Sì, bello l’ultimo libro di Caproni, 
sempre più scarnificato; ne ho scritto un pezzo per l’“Albero”, dunque lo vedrai»: ivi, p. 56).

54  Alla segnatura GC. 1. 757.1. Ma prova eloquente della stima e dell’affetto era già stata, da 
parte di Tentori, la dedica (e in elettissima e semi-privata compagnia) alla sua raccolta Lo stormire 
notturno (Roma, De Luca, 1968): «alla memoria di mia madre, a Mario Luzi, a Giorgio Caproni».

55  Così come avrebbe continuato a fare nel tempo, proponendo al destinatario antologie 
ideali della sua poesia. Si veda per questo una lettera dell’8 giugno 1986 (t.p. del 10 giugno: 
GC. 1. 757.11), inedita, come tutte quelle citate in queste pagine (che trascriviamo adattandole 
alle modalità di citazione d’uso, interpretando i capoversi, disponendo in sequenza gli elenchi, 
correggendo alcuni refusi): «Caro Giorgio, / ho letto “con calma”, come mi raccomandavi, il tuo 
Conte (quanti romanzi hai scritti!). Sei sempre più lapidario; ma sotto l’asciuttezza (del “dettato”, 
direi se fossi un critico) serpeggia sempre un fremito (“un tremito” aggiungeresti tu…). / A “botta 
calda”, qualche mia preferenza; il mio mestiere di antologista (non si potrà dire antologo? ma son 
brutti tutti e due) mi induce sempre a fare una prima selezione: La làmina, Al più frenetico, Rife-
rimento, All’amico appostato, Supposizione, Oh cari (da tempo ammirata), Versi controversi, Tre im-
provvisi, Interrogativo. / Ho detto di qualche preferenza. Ma il libro, così apparentemente fram-
mentario, va letto come un “continuo”, o magari “sentito” come una musica. Ma dico cose che 
sei stufo di sentirti dire. / A presto, e se avrai un’ora (o meno) libera verrò a salutarti prima della 
Grande Estate / Francesco T.». Il 23 maggio 1982 (t.p. del 24 maggio: GC. 1. 757.7), in risposta 
al Franco cacciatore, gli avrebbe scritto: «Caro Giorgio, / dopo i trionfi di Genova, meriteresti 
ben altro che questa striminzita letterina – del resto ancora da scrivere. / Il tuo libro, sei né più 
né meno tu che parli e ammicchi, ridi (sul serio) di quello che dici (per scherzo). O al contrario, 
chissà. Non sto a dirti quello che sai: le grandi trovate (il ricordo del vino […] l’arrivare al punto 
di partenza», proponendo un’antologia con Coda, Asparizione, Biglietto lasciato, Errata Corrige, 
Conclusione, Altro inserto, a cui aggiungere Larghetto, Riandando in negativo, Escomio, Poesia per 
l’Adele, Idillio, e concludendo: «Sei, credo, il solo poeta così esistenziale (io che credo di esserlo a 
confronto mi trovo ornamentale, come un vaso di fiori) da farmi venire, alla lettera, le lagrime 
agli occhi». Analogamente, in una lettera del 9 gennaio 1984 (t.p. del 10 gennaio: GC. 1. 757.9) 
in risposta al volume di Tutte le poesie, avrebbe proposta un’altra mini-antologia (precisando: «se 
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[…] quanto mi abbiano toccato – in fondo, come sempre – le tue ultime cose, le 
ultime datemi: tanto quelle che già conoscevo, Il vetrone e L’Idalgo, quanto quel-
le nuove per me; soprattutto per il loro massimo di concisione e di pathos trat-
tenuto – l’Eco della Traviata e la «biblica» famiglia. Di più, in questa direzione, 
non si può. La Bibbia poi, per chi sa leggere, è la quintessenza della lacerazione 
«esistenziale». E poiché la poesia è unica, sento queste cose vicine ad alcune di 
quei poeti cubani di cui ti detti un estratto dall’«Approdo»: specialmente di Eli-
seo Diego. Se ne hai il tempo guardale. // Le hai mandate a Luzi e a Betocchi? 
Loro le apprezzerebbero molto, ne sono certo: come è certo che siete, tutti e tre, 
nella singolarità di ciascuno, i poeti che sento di più. / Una volta c’era Montale. 
/ Un abbraccio dal tuo / Francesco.

Mentre il 4 febbraio 1974, su carta intestata di Ministero della Pubblica 
Istruzione56, mandandogli qualche notizia sulla sua pratica di pensione, gli di-
chiarava «vecchia ammirazione» indicando la sua predilezione per altre liriche 
di quella futura raccolta lette su un estratto dell’«Approdo» inviatogli il 31 gen-
naio di quell’anno con la semplice dedica: «A Francesco»: Parole del borgoma-
stro, Il cercatore, Istanza, Lasciando Loco, a riprova che lo «scavo non accenna a 
finire; andrai dall’altra parte della terra, o di te stesso».

esistesse, includerebbe altro…») che prevedeva quanto meno Il mare brucia le maschere, Quale de-
bole odore, Nella sera bruciata, Il tuo nome che debole rossore, Alba, Ah padre i lastricati, L’ascensore, 
Perch’io, Preghiera, Ad portam inferi, Ultima preghiera, Il becolino, Il vetrone, A mio figlio Attilio 
Mauro che ha il nome di mio padre, Su un’eco (stravolta), Bibbia, Larghetto, Riandando (in negati-
vo), Per l’Adele, Per quanto tu ragioni, Oh cari. In corrispondenza di (in seguito a) questa nuova 
lettura dovette nascere in Tentori anche la consapevolezza di una dimenticanza nel suo Fiorentino 
abusivo (una plaquette edita da Pananti a Firenze nell’83, con testi dedicati a Betocchi, Bertoluc-
ci, D’Andrea, e altri ‘amici’, del passato come del presente), visto che nell’aprile dell’83 (la data 
accompagna in calce la firma: «a Giorgio / Francesco») inviò a Caproni (la busta registra la data 
del 15 aprile di quell’anno: GC. 1. 757.8) un dattiloscritto dal titolo Rileggendo il suo «Fiorentino 
abusivo» che costituiva un’addenda al libretto appena citato. Ne trascriviamo il testo, perché, in 
particolare nella parte finale, presenta numerose varianti con quanto pubblicato con lo stesso 
titolo in una plaquette tentoriana (Bologna, Book editore) dal titolo Penitenziali, omaggi e un 
dialogo: «Rileggendo il suo “Fiorentino abusivo” // Come nello scaffale, sono qui / raccolti insieme 
i nomi dei poeti / che hai avuto più vicini in tre decenni / dai trent’anni ai sessanta (non ancora 
/ dice basso la voce di chi in te / distingue il tempo dalla prima cifra…). / Più vicini e sarebbero 
/ tutti (i pochi) se non mancasse Giorgio / che, quante volte, ha toccato in profondo / nei suoi 
versi la radice del pianto / e t’ha messo a confronto / con il nudo, con lo spoglio sentire: / cuore 
di cera il suo, scabro all’esterno. // Come sarebbe tutta qui la ville / e la magia che ne emana, non 
fosse / per quell’assenza, affettuoso fantasma / ormai ma ieri trepida presenza, / che manda il suo 
lamento senza suono / dal bianco tra le righe e si ricorda / col suo mancare al te d’allora / e al te 
d’oggi perché seguiti a vivere. // Sei presente anche tu / nei ritratti tentati? Sì, se vaga / dall’uno 
all’altro, da te agli altri un’onda / che rechi e porti via quanto ti basta / di verità e di segreto. / E 
ti avvedi / che il dono più inatteso / è quello per cui scordi, mentre badi / a tracciare le linee di 
un carattere, / l’ombra da cui un profilo emerga, / te stesso, infine! e il filo non cessi / da quanto 
ormai di avvolgere, di svolgere… / Quanto più l’altro si fa luogo e penetra / nella trama, quanto 
più questa perde / della sua tenuità, tanto più rischio / scema che la tua voce si riduca / a sillabe 
ridette in un deserto, / ad un nodo di pianto che non salva».

56  Alla segnatura GC. 1. 757.3.
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Quanto a Caproni, come già si anticipava, l’invio tentoriano del 15 giugno 
aveva avuto un’eco ormai documentabile. Dopo una telefonata che non l’ave-
va soddisfatto, il grande poeta sarebbe infatti di nuovo intervenuto in merito a 
quel «pezzo bellissimo» che attribuiva non solo alla generosità, ma alla bravu-
ra (di poeta e di critico) del suo interlocutore. Che aveva evocato non soltanto 
il sentenziare gnomico di Montale (di cui potremmo ricordare anche il «tardi, 
sempre più tardi» dei Mottetti) ma anche, e in più di un’occasione, Machado. 
Un poeta a Caproni carissimo, da ‘conversazioni in una stanza’ (questo il libro 
di Tentori, del ’74, a cui di nuovo si fa un fuggevole riferimento nel testo, in-
tensificato con forza dalla finale trascrizione degli endecasillabi riportati, a mo’ 
di saluto da una lirica della raccolta) se l’obiettivo da raggiungere era un cielo 
domestico, prodotto/destino di un’anima che privilegia il silenzio sulle parole:

            Roma, 22 giugno 1975
Caro Francesco,
 la telefonata non mi ha soddisfatto. Sai che ho in odio il telefono. Volevo 
scriverti, e non ci rinunzio.
   Hai scritto sul povero mézigue un pezzo bellissimo dove il poeta e il critico 
si sopraffanno a vicenda e perfettamente si integrano. Un pezzo troppo bello 
perché io possa crederci, e perché io possa rinunziare del tutto a crederci.
  L’ho riletto con attenzione. Ed è caduta anche la mia piccola ‘riserva’ monta-
liana. Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in direzione sbagliata.
 Vorrei davvero meritarmi l’apparentamento a Machado. L’ho voluto tirare in bal-
lo di proposito, senza nominarlo. Se non me la perdonerà lui, perdonamela tu! Ma 
non conosco ‘modello’ più fermo del suo, per un poeta che voglia toccare il cielo 
dell’anima (anche se io all’anima non ci credo) restando radicatissimo alla terra.
  Nessuno ha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna (non) mette-
re in luogo dei puntini finali del Vetrone. Quei puntini sono un trabocchetto, 
perché costretti dalla rima, tutti sono indotti a riempirli col verbo «morire». 
Con una banalità, cioè. La tua interpretazione è la stessa ch’io diedi a Frénaud 
quando tradusse quella poesia, e mi chiese lumi.
  Ho ricevuto una tua cartolina, firmata anche da Macrí e da Jacobbi. Grazie.
  Partirò dopo il «Viareggio», cioè verso il 15 luglio. Forse prima mi verrai a 
trovare. Auguro al tuo libro (che è un gran bel libro, così unito nel suo tessuto e 
così ricco – lui sì! – d’‘anima’) la fortuna che merita.
  Ti abbraccio con tutto il mio affetto e con tanta gratitudine

tuo
Giorgio

A te un saluto, un altro, oltre la siepe
di dolore e silenzio, oltre la polvere
del consumarsi quotidiano…57

57  Si tratta, come già si accennava, della trascrizione dei primi versi della lirica (A te un saluto, 
un altro) che apriva la sezione VI (Ritratti e invii) del tentoriano Corrispondenze in una stanza.
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Esplicita, da parte di Caproni (in sintonia soltanto con la seconda delle pos-
sibilità adombrate poi a Surdich) l’interpretazione dei puntini di sospensione58, e 
l’accoglimento dei riferimenti machadiani59 che rimandavano alla «noria di calce 
e anima» di Toponimi («quanto machadiana!»60) e alla «moralità» di un «senten-
ziare gnomico» per il quale però il nome di Machado era associato a Montale.

Di una qualche iniziale riserva caproniana sulla citazione da Montale sappia-
mo dalla lettera inedita. Certo non doveva trattarsi di una strategica presa di di-
stanza (basta percorrere le prose critiche di Caproni, e soffermarsi sulle paginet-
te scritte per commemorarne la morte, nelle quali si parla di un’«infatuazione» 
durata tutta la vita, di un «bisogno» di Montale sempre crescente61), forse piut-
tosto del desiderio di vedersi associato al grande predecessore per qualità diver-
se, come la musicalità o l’attenzione e la resa per/del paesaggio (se questi sono 
i punti più frequentemente sottolineati da Caproni nel parlare di Montale). 
Per altro la sentenziosità in quanto tale non doveva apparirgli come una quali-
tà62; gli sarebbe occorso di evocarla – in un corpus di migliaia di pagine - soltan-
to a proposito della Guidacci63 o degli «scarnificati pensieri elementari» di Dino 
Risi64 (se si eccettua un «assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile» 
Cavafis65). In ogni caso, come la lettera che riproduciamo dichiara, l’equivoco 
‘montaliano’ doveva essersi sciolto - grazie al colloquio - immediatamente. Né 
avrebbe fatto mutare (in una credibile revisione delle bozze) il testo di Tentori, 
che nella versione a stampa (che abbiamo confrontato con il dattiloscritto invia-
to a Caproni) si mantiene inalterato anche su questo punto66. L’unica variante 
di rilievo riguarda piuttosto un’aggiunta che non poteva che piacere a Caproni 

58  Nella misura in cui avvalla nella lettera l’interpretazione di Tentori come l’unica vera: «in 
Il vetrone è il fantasma del padre che chiede “il conto (il torto) / di una vita che ho spesa / tutta 
a scordarmi”, e al quale si vorrebbe, in un buco, un interstizio che manca, poter dire “fuori di 
vergogna” che tutti non si fa altro che…; ed è la stessa vanità del dire, del dirsi, che ammutolisce 
il poeta a mezza frase» (Francesco Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni, in «L’albero», 
1975, 53, [pp. 166-168], p. 168).

59  Tentori citava anche, come riemersione di personali letture, Pascoli, Vallejo, l’Ecclesiaste.
60  F. Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni cit., p. 168.
61  G. Caproni, Nelle sue liriche ritrovavo anche la mia Liguria, in «Tuttolibri» 19 settembre 

1981 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).
62  Non a caso la cita negativamente (anche se per dichiararne scevro) in Il gentile Ettore Serra 

(cfr. in proposito G. Caproni, Versi liguri, in «La Fiera Letteraria», 7 giugno 1959; poi, con il 
titolo Il gentile Ettore Serra, in «Il punto», 21 ottobre 1961; adesso, con quest’ultimo titolo e 
nell’ultima versione, in Prose critiche 1934-1989 cit.).

63  Cfr. G. Caproni, «La sabbia e l’angelo», in «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1947 (ora in Prose 
critiche 1934-1989 cit.).

64  Cfr. G. Caproni, Novità di poesia, in «Il punto», 1-19 agosto 1961 (ora in Prose critiche 
1934-1989 cit.).

65  G. Caproni, Costantino Cavafis classico del XX secolo, in «La Fiera Letteraria», 10 febbraio 
1957 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).

66  Le diversità sono minime e di pura forma: l’aggiunta di alcune date, un «in apertura» 
trasformato «nella bandella», un «cima» trasformato in «vertice» e poco altro.
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(chissà se generata dal «L’ho voluto tirare in ballo di proposito, senza nominar-
lo» della lettera), visto che portava a tre i richiami a Machado, esplicitando con 
un riferimento preciso il punto della «metamorfosi che operandosi nell’imma-
ginazione patetica tramuta machadianamente il giovane nell’avo mentre il poe-
ta ne diviene il figlio»67. Che era anche un modo per sottolineare l’importanza 
di un altro di quei luoghi/«nodi di luce» tanto cari a Caproni, che come il po-
eta avrebbe detto e scritto più volte sono comuni a tanti, ma che i poeti arriva-
no a fare affiorare alla coscienza, sottraendoli al buio e portandoli verso una ve-
rità che è la «verità di tutti»68.

4. Il «gelo di gennaio nel cuore», la morte e una censura paterna

Aveva da poco congedato Il muro della terra, Caproni, quando si sarebbe 
trovato ad antologizzare, per una rubrica radiofonica («Il girasole»69), a distan-
za appena di una settimana70, un testo teatrale di Alfred de Musset e un raccon-
to di Sandro Penna. Nel primo, citato a proposito dello spleen, un personag-
gio, Fantasio, resiste agli inviti e al divertimento, opponendo la noia, la sazietà, 
l’immagine della morte, «il gelo di gennaio nel cuore», alla vita; nel secondo71 
un figlio vaga a lungo in un cimitero con «povere ginestre […] avvizzite» tra le 
mani nella difficile ricerca della tomba paterna. Dopo un pensiero di sostitu-
zione ‘generazionale’ (i fiori da portare piuttosto – in caso di non ritrovamento 
della tomba – sul tumolo di un bellissimo adolescente morto annegato), e in-
sistenti auto-accuse che ripetono i «rimproveri» del «padre vivo alla [sua] indo-
lenza», l’immagine improvvisa, in primo piano, del padre giovane («era lieve il 
sorriso di mio padre»), induce il protagonista, sotto la pioggia, la sera, a fuggire 
dal cimitero, portandolo in un’osteria, in un paesaggio buio, di vento, di ombre. 

Difficile non pensare a questi due testi – che paiono situarsi tra Il congedo del 
viaggiatore cerimonioso e Il muro della terra – con particolare riferimento al no-
stro Vetrone -  quasi come a una sorta di auto-commento che guida a qualificare 
colui che scrive (che ha appena scritto, e pubblicato) come ‘poeta’ successivo72, 

67  F. Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni cit., p. 167 (e il termine aggiunto nella 
versione a stampa è proprio «machadianamente»).

68  Si veda, per queste citazioni, rispettivamente Luoghi della mia vita e notizie della mia 
poesia, in G. Caproni, Interviste e autocommenti cit.; Sulla poesia, in Prose critiche 1934-1989 cit.

69  Cfr. G. Caproni, Il girasole. Una rubrica radiofonica, a cura di Giada Baragli, Firenze, 
Firenze University Press, 2017.

70  Rispettivamente nella I puntata, del 2 aprile 1975, e nella VI, del 9 aprile dello stesso 
anno.

71  Sandro Penna, La morte, in Un po’ di febbre, Milano, Garzanti, 1973.
72  È un’espressione che Caproni avrebbe usato proprio per Tentori, per alludere alla sua sa-

pienza di poeta che si sa nato da «modelli di civiltà poetica facilmente identificabili» (G. Caproni, 
Dalla cultura alla poesia, in Prose critiche 1934-1989 cit.).



171«IL VETRONE», TENTORI E IL «CIELO DELL’ANIMA»

paradossalmente capace di ‘riflettere a priori’ testi, autori «sentiti e seguiti pri-
ma della loro nascita»73. Come appunto De Musset, Penna, o il Machado delle 
galerías de l’alma, che per Caproni è sempre ad accompagnare un’anima/poesia 
proiettata verso l’alto, là dove stanno le stelle, «incandescenti, scintillanti come 
punte di ghiaccio»74: unico cielo, forse, per chi (sia pur parlando di ‘anima’) di-
chiara di non credere al cielo75.

73  Così ancora ivi.
74  G. Caproni, Non mi sazio di guardare le stelle, in Interviste e autocommenti cit., pp. 268-269. 
75  Cfr. il riferimento contenuto proprio nella lettera a Tentori del 22 giugno 1975.
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TRADURRE ALEIXANDRE: UN PERCORSO ‘IN FIERI’  
(CON QUATTRO VERSIONI INEDITE/RARE)

Laura Dolfi

Il 6 luglio 1960 l’editore romano Curcio inviò al poeta Giorgio Caproni un 
contratto nel quale lo incaricava di preparare «una grande e completa panora-
mica antologica» che raccogliesse i poeti moderni (dell’Otto e Novecento) dei 
più diversi paesi. La scadenza fissata era rigida e il tempo concesso per questo 
impegnativo volume relativamente stretto1; comunque Caproni rispettò le con-
dizioni stabilite2 consegnando un corpus di circa ottocentocinquanta cartelle 
completate da una breve prefazione e da una nota delle fonti utilizzate3. Come 
annunziato dal titolo, Poeti moderni di tutto il mondo4, vi erano riuniti versi di 
autori italiani e stranieri, selezionati dal curatore in totale libertà5. La traduzio-
ne (da pubblicare senza originale a fronte) rimandava a seconda dei casi – lo si 
deduce facilmente dall’indice – a testi già editi o a versioni inedite affidate a un 

1  Formalmente appena cinque mesi dalla data d’invio del contratto, giacché «tutti i dattilo-
scritti formanti l’opera completa» dovevano essere consegnati «pronti per la composizione, cioè 
riveduti e corretti», entro la fine dell’anno (o entro il 15 gennaio 1961, come leggiamo poco più 
avanti). Inoltre, nell’art. 8 si precisava che, nel caso di ritardi, Caproni avrebbe dovuto corrispon-
dere una ‘penale giornaliera’ che sarebbe andata quindi a intaccare il compenso promesso (Fon-
do Caproni, I, 66. 1, presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze, da ora in avanti indicato come FC-V). Ringrazio la direttrice Gloria Manghetti e Fabio 
Desideri per l’abituale cortesia con cui hanno favorito il mio lavoro.

2  In una lettera del 3 febbraio 1961 Armando Curcio lo avvertiva infatti di aver saldato 
il compenso concordato. Inoltre gli restituiva «l’intero manoscritto» perché, entro il 15 marzo 
1961, potesse «riordinare tutto il materiale, e consegnarlo pronto per la stampa» (FC-V, I. 66. 2).

3  Come risulta dalla copia del foglio dattiloscritto preparato per la consegna: «Per Giorgio 
Caproni, Viale Quattro Venti, 31 – Roma. // Ricevo n. 847 cartelle dell’antologia POETI MO-
DERNI DI TUTTO IL MONDO, più 3 cartelle di prefazione, una nota delle fonti e un avver-
timento per la tipografia e l’Editore. // ARMANDO CURCIO EDITORE – ROMA // Roma, 
[…]» (cassetta 5, numero 1 del Fondo Caproni presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, da ora 
in poi indicato con FC-N. Ringrazio Roberta Masini per aver facilitato il mio lavoro di reperi-
mento dati). Una prima descrizione del materiale relativo al progetto Curcio presente in questa 
biblioteca è stato offerto in Elisa Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, temi, percorsi e incontri nella 
poesia europea del Novecento, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 89-90.

4  Fissato dall’editore (lo precisa Caproni nella Premessa, c. 3). 
5  Lo precisava il contratto: i poeti sarebbero stati scelti e tradotti a «insindacabile giudizio e 

valutazione critica» di Giorgio Caproni (FC-V, I, 66, 1).
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collaboratore esterno6 o curate dallo stesso Caproni. Caproni infatti, quando si 
trattava di mondi culturali e di lingue che gli erano prossime, preferì ritradurre 
le poesie che aveva scelto in modo da offrirne un nuovo, più personale, dettato. 
E forse per mero divertissement, nel caso di alcune di queste traduzioni, decise 
di alternare il proprio nome con quello di tre suoi alter ego: Attilio Picchi per lo 
spagnolo, Teresa Dini per il francese ed Ettore Dini per l’inglese7.

Il primo di questi pseudonimi lo troviamo legato ad esempio alle tre poe-
sie di Vicente Aleixandre – Senza luce, Creature dell’aurora e Città del Paradiso 
– inserite a completare la presenza ispanica nell’antologia8 (mentre il nome 
Giorgio Caproni compare per le versioni da García Lorca e Manuel Machado9). 
Anzi, inizialmente, la sezione dedicata ad Aleixandre, introdotta – come pre-
visto – da una ventina di righi di dati bio-bibliografici10, si apriva con la ver-
sione italiana di Poema d’amore che però, in un secondo momento, era sta-
ta cassata (non figura infatti nell’elenco dei testi selezionati) perché – come 
suggerisce una nota manoscritta a fianco della traduzione di questa poesia11 – 
portava al superamento dello spazio concesso. Per la scelta dei testi, Caproni 
si era basato sulla più ampia selezione bilingue offerta dalla Poesia spagnola 
del 900 di Oreste Macrí (1952) che, tra i dieci antologizzati da Aleixandre, 
includeva (nella stessa successione) anche questi quattro. Teoricamente quin-
di Caproni avrebbe potuto limitarsi a riprodurre la traduzione dell’ispanista 
salentino (come aveva previsto in altri casi)12, ma preferì cimentarsi diretta-
mente nella riscrittura. 

6  Pur essendo l’unico e assoluto responsabile dell’opera (l’art. 3 del contratto dichiarava che a 
lui spettava raccogliere tutto il materiale, garantire la paternità dei brani selezionati e l’autenticità 
delle fonti utilizzate), il successivo art. 4 precisava che Caproni avrebbe potuto valersi di aiuti 
esterni. Cfr. «per la traduzione dei testi stranieri […] provvederà personalmente eccettuato che 
per eventuali poeti in lingue dal Dr. Caproni sconosciute e che verranno fatte tradurre […] da 
persone di sua fiducia o comunque scelte da traduzioni già esistenti».

7  Al punto 3 della Nota per l’Editore si legge infatti: «Attilio Picchi, Teresa Dini, Ettore Dini 
sono pseudonimi di Giorgio Caproni, e quindi tutte le traduzioni che portano tali firme equival-
gono a quelle che portano la firma di Giorgio Caproni» (cfr. la c. 4, FC-N, 5,1).

8  Si veda a questo proposito G. Caproni, «Pianto per Ignazio». Versioni di García Lorca e altri 
poeti ispanici, in preparazione, a cura di Laura Dolfi, presso l’editore Feltrinelli. Alle traduzioni 
da García Lorca abbiamo dedicato un dettagliato studio nel volume Laura Dolfi, Il caso García 
Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 282-287 e 290-329.

9  Già edite: Arbolé, Arbolé e Pianto per Ignazio Sánchez Mejías su «Il Punto», n. 28 (e non 26), 
8 dicembre 1956 e nella Poesia straniera del 900 a cura di Attilio Bertolucci (Milano, Garzanti, 
1958, pp. 567-69, 573-587). I giorni senza sole, Dice la chitarra, La pioggia, La pena e Alegrías nel 
pezzo Imitazioni da Manuel Machado (in «La fiera letteraria» del 23 novembre 1958).

10  Anche su questo punto il contratto era chiaro, visto che l’art. 6 recitava: «Il Dr. Caproni 
si impegna a compilare per ogni singolo poeta una breve biografia che dovrà precedere i brani 
poetici relativi al poeta stesso». 

11  Che segnalava i versi eccedenti (ben 16) e le righe (31) occupate dalla poesia nel dattilo-
scritto. Sulla copia dattiloscritta di queste quattro composizioni si veda la successiva n. 15. 

12  Ad esempio per Bécquer in Soria e Rivelazione di Gerardo Diego e per Donne di Dámaso 
Alonso (lo dichiara nel citato indice-piano di lavoro).
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Per quanto riguarda Poema d’amore, certo, non possiamo sapere se la versione 
dattiloscritta avrebbe subito – qualora non fosse stata eliminata – successive rie-
laborazioni (una cassatura rivela ad esempio che, rileggendola dopo la battitura, 
Caproni sostituì il predicato «attraggono» con «attirano», in modo da evitare l’o-
mofonia con lo spagnolo «atraen» v. 12); ma nonostante questo ci sembra interes-
sante trascriverla. Il suo coerente fluire infatti, ammettendo non di rado variazio-
ni nella costruzione della frase (si eliminano o introducono iperbati: vv. 2, 4, 5, 
13, 17, 22), trasformazioni di negativi in positivi («no han cambiado»), di coor-
dinate in subordinate («botan», «y hacen música» diventano «son sempre gli stes-
si», «saltellando», «offrendo musica», vv. 14, 15, 16) e l’aggiunta di sparse allittera-
zioni («miti mattini del mondo», «vi amo […] voi», «polsi che pulsano»: vv. 3, 9, 
29) dimostrano chiaramente che non siamo di fronte a una mera traslitterazione.

Né può passare inavvertita, al v. 7, l’ottima resa della citazione manriqueña 
«que van a dar en la mar» associata all’inversione presente/gerundio («[sguar-
di] che volgendo al mare / sostengono», per «[miradas] que van a dar en la mar 
/ sosteniendo», vv. 7-8). E analogamente segnaleremo «sobre las cubiertas del 
barco» sintetizzato in «in coperta» (v. 12), «Caminar» (v. 13) tradotto con «an-
dare», «se marcha» e «sé que exhisto» intensificati in «s’inoltra» e «m’accorgo di 
esistere» (vv. 17 e 22), «oscuridades […] / […] dibujadas en espalda» reso più 
esplicito con «quelle tenebre […] / […] disegnatemi dietro» (vv. 19-20), Senza 
dimenticare l’intenzionale variazione della preposizione in «Nel mondo sono 
nato» («Para el mundo he nacido», v. 23) e in «sui polpastrelli» («en las yemas», 
v. 18), ad accentuare la spinta ascensionale/discensionale del «deseo» del poeta13.

Al contrario di questa prima poesia, che – come dicevamo – fu eliminata, 
le altre tre furono invece più volte riviste da Giorgio Caproni; purtroppo però 
il guastarsi dei rapporti con l’editore impedì che il libro, benché concluso, ve-
nisse pubblicato e, negli anni, parte del materiale andò perduto. Pochi infat-
ti, nei gruppi di fogli dattiloscritti, quelli con battitura originale, compensati 
fortunatamente da alcune copie su carta velina (archiviate in una scatola e poi 
dimenticate)14 che consentono di recuperare in qualche modo le parti disperse. 
Ma solo per Città del Paradiso possiamo affermare di possedere la traduzione de-
finitiva, giacché per Creature dell’aurora disponiamo di una battitura originale 
parziale (priva dei primi ventidue versi) e per Senza luce di due copie che, non 
necessariamente, portano all’ultima stesura. Il confronto tra quanto rimasto (o 
tra quanto per il momento è stato possibile rintracciare) consente comunque, at-
traverso l’analisi di correzioni e varianti, di ricostruire l’iter cronologico delle ver-

13  Soluzione quest’ultima adottata anche da Macrí nella sua antologia (Poesia spagnola del 
Novecento, Parma, Guanda, 1961, p. 301).

14  Ma fortunatamente recuperate dai figli. Un sentito e doveroso ringraziamento va ad Atti-
lio Mauro e a Silvana Caproni per la disponibilità dimostrata nel favorire l’accesso alle carte del 
padre e nell’aver concesso l’autorizzazione a pubblicare queste traduzioni.   
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sioni e di dar conto delle successive fasi di elaborazione del processo traduttivo.
Se ci soffermiamo ad esempio sulle due copie di Senza luce – quella apparte-

nente al gruppo di fogli che include anche Poema d’amore (da ora in poi A115) 
e l’altra successiva con tre poesie16 (da ora in poi A217) – risulta evidente in 
quest’ultima la tendenza ad abbandonare l’eccessiva fedeltà alla lettera del te-
sto spagnolo caratteristica di A1 privilegiando una più personale resa semanti-
ca  con l’inserimento di inversioni18 e variazioni sintattiche19, l’eliminazione di 
articoli e aggettivi dimostrativi20, l’uso di intensificazioni21 e di sinonimi/nessi 
sinonimici22. Mi limito a citare come esempi, «il cui buio non ha amore» (per 
«donde el negror no ama», v. 2), «sulle acque di superficie» (per «en las prime-
ras aguas», v. 4) o «fa commovente» (per «lastima», v. 6)23. Ma naturalmente nel 
fluire di questo poema lirico, libero per lo più da scansioni sillabiche prefissa-
te (che, quando presenti, non sempre vengono recuperate24), va segnalata an-

15  Il fascicolo A1 è composto da 5 fogli di carta velina color paglierino con rigature verticali 
rosse non numerate e unite con un punto metallico. Contiene la copia carbone della traduzione 
dattiloscritta delle quattro poesie introdotte da un profilo bio-bigliografico: il già citato Poema 
d’amore alle cc. I e II (evidenziato con una biro rossa da un riquadro e cassato da una croce), 
Senza luce alle cc. II e III, Creature nell’aurora alla III e IV e infine Città del Paradiso alle IV e V.

16  Perfezionato anche il profilo bio-bibliografico.
17  Si tratta di cinque cartelle che presentano, sullo stesso tipo di carta velina usata per A1, 

le tre poesie rimaste e un profilo bio-bibliografico dell’autore leggermente più breve ed elabo-
rato; le carte, anche in questo caso, sono unite da un punto metallico e prive di numerazione. 
In particolare si succedono: Senza luce alle cc. I e II, Creature dell’aurora alle II, III e IV, Città 
del Paradiso alle IV e V. Rispetto ad A1, la macchina da scrivere utilizzata è diversa, con caratteri 
più piccoli. Inoltre mentre il blocco delle cinque carte di A1 è ‘isolato’, quello di A2 è inserito 
nella successione degli autori spagnoli tradotti. Quasi inesistenti, tra l’altro, le correzioni a penna 
apportate da Caproni direttamente su questi due dattiloscritti: limitate, per A1, a quella sopra 
citata in Poema d’amore e, per A2, all’eliminazione di un errore di battitura («che» per «come» al 
v. 30 di Città del Paradiso). 

18  Basta pensare a «giovanili felicità» («juveniles dichas») che diventa «felicità giovanili» (v. 
21), «sole folgorante» («sol fulgurante») «folgorante sole» (v. 25), «i suoi pesci tra le spume» («sus 
peces entre espumas») «fra le spume i suoi pesci» (v. 34). Ma invece, al v. 1, «in primo luogo è 
attribuita» («se atribuye ante todo») diventa «è attribuita in primo luogo».

19  Cfr. «come fortezze che si placano» («como las fortalezas que se aplacan») «che come 
fortezze si placano» (v. 28). Analogamente si pensi al cambio di modo verbale: «per alzare» («por 
elevar») diventa «alzando» al v. 24. 

20  Ne è esempio «le piume» («unas plumas») ridotto a «piume» (v. 40).
21  Come il «non gira» («no gira») modificato, sia al v. 5 che al 42, in «non può girare».
22  Si veda «l’evasione» («la evasión») trasformato in «la fuga» (v. 39), ma anche «le acque 

medesime» («las aguas mismas») in «l’acque stesse» (v. 7), «in esse» («en ellas») «in queste» (v. 8), 
«tristissimo» («tristísimo») in «così triste» (v. 8), «simile ad aria» («como un aire») in «che pare 
aria» (v. 10), «che ora comincia» («que ahora empieza») in «appena iniziata» (v. 23). 

23  Che sostituiscono rispettivamente «dove il nerume non ama», «sulle prime acque» e 
«intenerisce».

24  Evitato, ad esempio, al v. 23 il ritmo endecasillabico dello spagnolo «por la creciente vida 
que ahora empieza». Perfettamente riproposto invece quello dell’alessandrino «se incruste en el 
azul como un sol que se da» (v. 31).
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che l’intenzionale eliminazione dell’anafora «por» ai vv. 23 e 24, la sostituzio-
ne di «ese» (e questa volta con mantenimento dell’anafora) con «tale» ai vv. 9, 
10 e 11 (poi ripreso al v. 41), la dissimilazione semantica di «quieta» / «quieto» 
(tradotta al v. 13 con l’omofono «quieto» e al v. 6 con un più intenso «immo-
ta»), la riduzione a due dei tre sinonimi spagnoli «barro» / «fango» / «limo» resi 
con «limo» / «melma» / «limo» (vv. 9, 17, 44); senza dimenticare la felice resa 
di «resbalar» con «fondersi»25 (v. 7), di «se alborota mintiendo» con «turbina si-
mulando», di «lo seco» con il culto «aridore» (v. 19), di «escaparse ligero» con 
«schivar lieve» (v. 20).

Un analogo procedimento di allontanamento dall’originale caratterizza la 
versione di Creaturas en la aurora che già nel titolo presenta una variazione di 
complemento passando dal letterale Creature nell’aurora (A1) a Creature dell’au-
rora (A2). Ma altri esempi non mancano: «detrás de la fantástica» (v. 6) tradot-
to prima con «dietro la fantastica» e poi con «oltre la fantomatica»; «No crue-
les» (v. 48) rafforzato mediante l’inversione «Non crudeli» / «Crudeli no»; «so-
plo [de la luz]» e «soplo [en las frondas]» dissimilati e valorizzati semanticamen-
te nel passaggio, per il primo (v. 21), da «soffio» a un quasi antromorfizzato «ali-
to» e, per il secondo (v. 41), da «alito» al culto «spiro»26; «turbio» (v. 64) ridot-
to dall’iniziale «torbido» al bisillabo e omofono «torbo» che consente la perfet-
ta simmetria dei due emistichi (6 + 6). Aggiungeremo inoltre la trasformazione 
di «a furia» («a fuerza de», v. 9), «miraste» («presenciasteis», v. 29), «dei trattu-
ri aperti» («de las cañadas abiertas», v. 65) e «ai [vostri margini]» («en [vuestras 
márgenes]», v. 62) – coincidenti con la versione di Macrí – nel letterale «a forza 
di», nel più personale «foste presenti dinanzi», nel foneticamente significativo 
«degli aperti tratturi»27; nel più pertinente «sui [vostri margini]». Senza parlare, 
oltre all’eliminazione di traslitterazioni inerti («acero vivido»-«acciaio vivido» e 
«virginal»-«virginale» variati rispettivamente in «vivido acciaio» e in «vergine», 
vv. 34 e 6828), della significativa conversione di «amorosi esseri» («amorosos se-
res», v. 67) in «amorose creature» e di «suonava» («sonaba», v. 69) in «squilla-
va». Né manca qualche libera alternanza sinonimica (la «[mirada] repentina» del 
v. 15 tradotta prima con «[sguardo] fulmineo» e poi con «[sguardo] rapido») o 
qualche occasionale ripensamento come «inclinación [de los montes]» (v. 24) 
reso in A1 col letterale «inclinazione» (a correggere un precedente «pendenza» 
cassato) e poi riportato a «pendenza» nella terza versione della traduzione. È in-

25  E qui Caproni sceglie di passare metonimicamente dal movimento della lacrima che ‘sci-
vola’ alla sua diretta conseguenza, cioè il suo mescolarsi con l’acqua del mare.

26  Aggiungendosi a questa variazione l’iperbato; si passa dal letterale «come l’alito tra le 
fronde» («como el soplo en las frondas») a «come tra le fronde lo spiro».

27  Giacché l’inversione porta ad un ulteriore riduzione dell’apertura vocalica di Aleixandre 
(«cañadas abiertas») ed a un’opposta valorizzazione, per la sua collocazione in clausola, della 
vocale chiusa u («aperti tratturi»), parzialmente riflessa da Caproni nel successivo v. 66.

28  Di poco interesse il «quand’io» del v. 58 («[no es ahora] cuando yo») e il «come uccello» 
del v. 66 («de pájaro») normalizzati in «[non è adesso] ch’io» e «come un uccello».
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fatti su questa versione che ci è giunta acefala (da ora indicata con A3)29, corri-
spondente alla battitura originale dei vv. 23-69 di A230, che Caproni annotò a 
mano altre, successive, correzioni31. 

La sua versione, che non di rado presenta già in A1 originali soluzioni cul-
te («primeva» per «inicial» e «incinniando» per «estrenando», vv. 41 e 42), ri-
uscite dissimilazioni («aves» tradotto con «volatili» in opposizione al «pájaro»-
«uccello», vv. 69 e 66) e sintetiche rese espressive («fuggitivo bacio lunare» per 
«beso istantáneo de la luna», v. 14) che rimarranno inalterate – si arricchisce 
così di ulteriori sfumature. Il predicato «tentavan» scelto per «adivinaban» (v. 
30) a ribadire il «sondear» del precedente v. 29, ad esempio, viene ora cassato a 
favore di un più scontato e omofono «divinavan» mentre le «inmarchitas» ore 
«del mattino» (v. 58, non più «mattutine») intensificano la loro integrità, affer-
mandosi non solo «non marcite» (A1 e A2), ma «non putride». Né è privo di 
interesse il ripristino di un paio di versi (il secondo emistichio del v. 42, il v. 43 
e l’inizio del 44) caduti nel passaggio da A1 ad A2 che vengono recuperati da 
A1 (o ritradotti dopo un diretto confronto con il testo spagnolo di Aleixandre) 
giacché anche in questo caso non mancano variazioni. 

«Rocío» non è più «guazza», ma semplicemente «rugiada»; le «flores salpi-
cadas» da «fiori spruzzati» diventano «variopinti»; «las apenas brillantes flo-
recillas» privilegiano l’inversione da «gli appena brillanti fiorellini» a «i fio-
rellini appena brillanti»; la preposizione «a» («a vuestras plantas desnudas») 
– resa non più con «pei» ma con «sotto» – guida a una diversa valorizzazio-
ne dei «miti» fiori calpestati (altrimenti solo condiscendenti, come «sin grito» 
sembrava ribadire) recuperando la morbidezza sottintesa nello spagnolo «blan-
das». Ugualmente significativa ci sembra poi la cassatura del letterale «piedi» 
per «plantas» sostituito sopra il rigo da quel «calcagni» già proposto in A1. E 
se in questo caso non possiamo affermare che questo ritorno alla prima tradu-
zione sia stato motivato dalla volontà di evitare coincidenze con Macrí (che 
aveva tradotto appunto «piedi nudi»), forse proprio a un confronto con la sua 
traduzione può essere legata la variazione di «del bosco» («del soto», v. 44) con 
il non comune «delle prode» che, per il suo carattere culto, potrebbe aver su-
scitato l’interesse del poeta. 

Decisamente interessante ci sembra infine che soltanto in questa terza ver-
sione Caproni sia intervenuto ad eliminare tre sviste, giacché se una più attenta 

29  Si tratta, nell’insieme, di 3 cc. numerate, che comprendono l’ora citato frammento di Crea- 
ture dell’aurora (cc. 177- 178), seguito da Città del Paradiso (cc. 178-179); un’altra numerazione 
con biro rossa (14, 15 e 16) appare in alto (cfr. FC-N, 5, 5, cc. 16-18).

30  Lo dimostrano l’identica distribuzione dei versi nelle pagine, i caratteri minuti della batti-
tura (più piccoli di quelli di A1), la comune cancellatura della correzione dattiloscritta «penden-
za» / «inclinazione» al v. 24 di Creature dell’aurora ecc. 

31  È quindi su questa versione incompleta e sulla precedente di A2 per la parte mancante (vv. 
1-22) che ci basiamo per la trascrizione completa della traduzione.
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rilettura potrebbe aver suggerito la modifica di «[non è adesso] quando» (mera 
traslitterazione dello spagnolo «[no es ahora,] cuando», v. 55) in «[non è adesso] 
che»32, esclusivamente un nuovo confronto con il testo spagnolo sembra aver gui-
dato la modifica di «sorpresi» («sorprendentes», v. 36) in «sorprendenti» (Macrí 
aveva tradotto «peregrini») e di «amarezza» «amarillez» (v. 33) in «giallore» (es-
sendo nato probabilmente il parzialmente omofono «amarezza»-amargura dal-
la memoria del subito precedente «sin lágrima»). D’altronde basta sfogliare le 
varie edizioni bilingui presenti nella biblioteca di Giorgio Caproni per render-
si conto che in vari casi era l’originale spagnolo, più della traduzione a fronte, 
ad attirare la sua attenzione.

Ma è naturalmente Città del Paradiso a consentirci di ripercorrere in modo 
più completo l’iter di elaborazione traduttiva di Giorgio Caproni giacché, oltre 
alle tre copie per la stampa (A1, A2 e A3), possediamo una quarta battitura le-
gata alla lettura radiofonica di questa poesia andata in onda il 30 agosto 1961 
durante la XV puntata della rubrica I sentieri della poesia33. Anche in questo caso 
la versione di A1 appare decisamente più aderente al testo spagnolo rispetto a 
quella successiva di A2. Così l’immagine di un paesaggio impervio proteso ver-
so il mare («en tu vertical caída a las ondas azules», v. 3) resa inizialmente con 
«nella tua caduta a picco verso l’azzurro delle onde» subisce un’accelerazione e 
un’intensificazione cromatica in «nel ruzzolone a picco verso il turchino delle 
onde»; o ancora il «momento» («momento», v. 6) di gloria si abbrevia ulterior-
mente nell’«istante»; le onde «amanti» («amantes», v. 6) si fanno più soavemen-
te «amorose»; «vanno» («cruzan», v. 15) si concretizza in «navigano» mentre il 
successivo «navigano» («navegan», v. 17) diventa «incrociano»; l’oggettivo e let-
terale «Oh città» («Oh ciudad», v. 34) viene investito, per l’aggiunta dell’agget-
tivo possessivo, del più diretto coinvolgimento del poeta: «Oh mia città». 

Analogamente potremmo ricordare l’attacco del v. 7 «Pero tú duras» che pas-
sa dal letterale «Ma tu resisti» al più immediato «Resisti» consentendo una mag-
giore simmetria tra i due emistichi; l’eliminazione della congiunzione che con-
ferisce maggior forza all’inciso «y recuerdo» («e ricordo», v. 9) tradotto ora solo 
con «ricordo»; senza parlare di qualche sparsa inversione, degli allontanamenti 
da mere traslitterazioni34 o di occasionali recuperi (come quello del v. 21 dove 

32  Sostituita con questa manoscritta sopra la variante «mentre», dattiloscritta e poi cassata.
33  Come si legge in Giorgio Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia – Viag-

gio poetico in Italia – I poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Bardi Edizioni, 2015, 
p. 72. Si veda ivi anche la trascrizione del testo (pp. 74-75). Sulla presenza della cultura spagnola 
e ispanoamericana in questa e altre rubriche curate da Caproni rimando a Laura Dolfi, Giorgio 
Caproni: tra Spagna e Ispanoamerica, in Libri e lettori (tra autori e personaggi), a cura di Laura 
Dolfi, Maria Candida Ghidini, Alba Pessini, Elena Pessini, Parma, Nuova Editrice Berti, 2017, 
pp. 479-496.

34  Si pensi a «nella mente» («en la mente», v. 28) che si fa più esplicito in «dalla mente»; a 
«la canzone improvvisa» («súbita canción», v. 24) che varia e s’inverte in «improvvisata canzone»; 
a «istantanea» («istantánea», v. 26) e ad «eternamente fulgidi» («eternamente fúlgidos», v. 30) 
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«a quienes siempre cruzan, hervidores», inizialmente tradotto liberamente con 
«pei passanti che vanno, fervorosi» viene in parte ricondotto alla lettera dell’o-
riginale con «per quanti di continuo, fervidi, passano»).

Scarse invece le correzioni in A3, suggerite – anche per questa poesia – da 
una verifica a posteriori sull’originale spagnolo. Così ad esempio «días», erronea- 
mente convertito in «sogni» per un processo di inerte memorizzazione35, vie-
ne rettificato in «giorni»; i predicati dei vv. 15 e 17 modificati – come abbia-
mo visto – nel passaggio da A1 ad A2 vengono ora invertiti per ripristinare (con 
lo spostamento di «navigano» dal v. 15 al 17 e di «incrociano» dal 17 al 15) la 
progressione presente nell’originale spagnolo («cruzan» – «navegan»); l’inver-
sione «dolce pietra« introdotta in A2 viene abbandonata a favore di un ritorno 
alla più fedele lezione di A1 «pietra dolce» («piedra amable», v. 19) che recupera 
l’assonanza in o-e proposta in forma sparsa anche in altri versi36. Ma la revisione 
operata da Caproni non si esaurisce a questa fase di ‘ripulitura’ giacché, ripren-
dendo il testo per l’ora allusa emissione radiofonica, interviene nuovamente in-
troducendo ulteriori e più personali variazioni.

Vediamo così il predicato «regnar» («reinar», v. 4) abbandonare l’apocope di-
ventando «regnare»; le strade «accennate appena» avvicinarsi all’originale «ape-
nas leves» (v. 11) con «appena accennate»; il plurale «sulle teste» («sobre las ca-
bezas», v. 13) passare al singolare «sul capo» consentendo l’ottenimento di un 
perfetto ritmo endecasillabico. E analogamente «fervidi» («hervidores», v. 21) 
si rafforza in «fervorosi»; «quieta» e «quieto» (paralleli agli spagnoli «quieta» e 
«quieto», v. 25) mutano in «calma» / «calmo» suggerendo un’eco anaforica con 
il v. 2437; e infine «prodigiosa» («prodigiosa», v. 28), mantenuto inalterato fin 
dalla prima versione di A1, diventa ora «prestigiosa» a sottolineare, più che la 
singolarità, la rilevanza meritata dalla città. 

Ma d’altronde a una pertinente valorizzazione sembra tendere tutta la tradu-
zione che già dai primi versi aveva reso «imponente monte» con «monte mae-
stoso» (v. 2), «presidir» con «signoreggi» (v. 11); «ciudad graciosa» con «città 
fina» (v. 19). Né sono questi naturalmente gli unici casi di parole o sintagmi che 

che si sciolgono in «in un istante» e «fulgidi per l’eterno». Mentre «nelle aure» («en los aires», 
v. 33), «con virtù» («con calidad»), «condotto» («llevado», v. 35) e «abitavi» («morabas», v. 38) 
diventano rispettivamente «nei venti», «con doti», «accompagnato» e «stavi». 

35  Non solo «sueño» è presente in questa poesia (al v. 29) ma anche nelle altre tre: in Poema 
d’amore ai vv. 16 e 24, in Senza luce ai vv. 12, 15, 43 e in Creature nell’aurora al v. 18.

36  Ai vv. 3 e 6 con «onde» e «amorose», al 12 con «carnose», al 21 con «splendore» e al 26 con 
«trascorre». Forse legata sempre alla ricerca di un’eco fonica è l’incertezza nella successione delle 
parole al v. 20 dove Caproni cassa «hanno sempre un bacio», per proporre l’inversione «hanno 
un bacio sempre» ma poi, ripensandoci, cancella il «sempre» appena aggiunto e riscrive «hanno 
sempre un bacio« mantenendo così l’assonanza a-o con i predicati «incrociano» e «navigano» dei 
vv. 15 e 17 ora citati.

37  Rispetto al «cantava» e a «canzone» collocati in posizione di apertura e cesura nel prece-
dente v. 24.
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meriterebbero un commento giacché di grande interesse ci sembra, ad esempio, 
la resa di «ciudad voladora entre monte y abismo» (v. 32) con «città in volo tra 
cielo e abisso», dove appunto il contrasto tra leggerezza e concretezza materica 
è reso attraverso un’immagine più dinamica che, abbandonata la continuità di 
una roccia proiettata verticalmente tra due estremi, fissa piuttosto l’iperbolica 
e quasi impalpabile verticalità degli spazi (e non a caso il successivo predicato  
«arriba» sarà tradotto, sempre cineticamente, con «cala», v. 34).

Né occorre indulgere oltre per dimostrare l’attenzione alla parola (e alla sua 
corrispondente resa semantica e ritmica) che caratterizza il processo traduttorio 
di Giorgio Caproni confermando il suo, esplicitamente dichiarato, non fare dif-
ferenze tra la propria e l’altrui produzione poetica38. Lo testimoniano in modo 
fin troppo evidente le numerose varianti che abbiamo commentato e che costi-
tuiscono i diversificati tasselli che accompagnano le successive fasi di elaborazio-
ne di questa, altrettanto personale, forma di scrittura. Per citare le parole utiliz-
zate a proposito dell’opera di Antonio Machado, potremmo insomma conclu-
dere che, anche nelle sue versioni (o «imitazioni», come talvolta preferiva defi-
nirle39), Caproni si coinvolge in pieno in un «perpetuo rifare il proprio lavoro 
[…] secondo un’idea lirica ininterrotta»40.

Quattro versioni

Poema d’amore

    T’amo sogno del vento 1
dimentico del nord con le mie dita fluisci
nei miti mattini del mondo a capo chino
quando sorridere è facile perché blanda è la pioggia
    Nell’alveo d’un fiume è una delizia viaggiare 5
oh pesci amici ditemi il segreto degli occhi aperti
dei miei sguardi che volgendo al mare
sostengono le carene delle navi lontane

38  Cfr. «non ho mai fatto differenze, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in pro-
prio e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre» (Divagazioni sul tradurre, in La 
scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 121).

39  L’abbiamo visto nel titolo del pezzo Imitazioni da Manuel Machado, ma si pensi anche 
all’affermazione «io non chiamo mai le mie delle traduzioni, ma, sull’esempio leopardiano, le 
chiamo delle imitazioni» («Genova la mia città Fina», 17.01.88, in «Era così bello parlare». Con-
versazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. Prefazione di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 
2004, p. 146).

40  Giorgio Caproni, Poesie di Antonio Machado, in «La fiera letteraria», 13 dicembre 1959, 
nelle sue Prose critiche, edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Nino Aragno 
editore, 2012, II, p. 1265.
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Vi amo – viaggiatori del mondo – voi che dormite sull’acqua
uomini che vanno in America in cerca dei loro vestiti 10
quelli che lasciano a riva la nudità dolorante
ed in coperta attirano il raggio della luna
     È piacevole è bello andare sperando
in fondo argento e oro son sempre gli stessi
saltellando sulle onde e sul dorso squamato 15
offrendo musica o sogno ai capelli più biondi
     Il mio desiderio s’inoltra sul fondo d’un fiume
dai paesi innumeri che ho tenuto sui polpastrelli
quelle tenebre ch’io vestito di nero
ho lasciato lontano disegnatemi dietro 20
     La speranza è la terra è la gota
è una palpebra immensa in cui m’accorgo d’esistere
Ricordi? Nel mondo sono nato una notte
dove somma e differenza era la chiave dei sogni
     Pesci alberi sassi cuori medaglie 25
sulle vostre onde concentriche – sì – trattenute
io mi muovo e se giro mi cerco oh centro oh centro
strada – viaggiatori del mondo – del futuro esistente
oltre i mari nei miei polsi che pulsano 29

Senza luce

    Il pesce spada, la cui stanchezza è attribuita in primo luogo all’impossibilità  
                                                                                     [di penetrare l’ombra, 1
di sentir nella carne il freddo dei fondali marini il cui buio non ha amore,
dove mancano le fresche alghe gialle
che il sole dora sulle acque di superficie.
    La tristezza gemebonda di tale immobile pesce spada il cui occhio  
                                                                                  [non può girare, 5
la cui fissità immota fa commovente la pupilla,
la cui lacrima si fonde con l’acque stesse
senza che in queste si noti il giallo così triste.
    Il fondo di tale mare dove l’immobile pesce respira con le sue branchie il limo,
tale acqua che pare aria, 10
tale polverio fino
che turbina simulando la fantasia d’un sogno,
che si placa monotono ricoprendo il letto quieto
su cui gravita il monte altissimo, le cui creste s’agitano
come il pennacchio – sì – d’un sogno oscuro. 15
    In alto le spume, sciolte capigliature,
ignorano i profondi piedi di melma,
l’impossibilità di sradicarsi dall’abisso,
di alzarsi con ali verdi sull’aridore abissale
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e di schivar lievi senza timore il sole ardente. 20
    Le bianche capigliature, le felicità giovanili 

combattono con ardore, popolate di pesci
– per la crescente vita appena iniziata –,
alzando la loro voce alla giovane aria,
dove un folgorante sole 25
trasforma in argento l’amore e in oro gli abbracci,
le pelli coniugate,
l’unirsi dei petti che come fortezze si placano fondendosi.
    Ma il fondale palpita come un pesce solo abbandonato.
A nulla serve che una fronte gioiosa 30
s’incrosti nell’azzurro come un fiore che s’offre,
come amore che visita umane creature.
    A nulla serve che un mare immenso intero
senta fra le spume i suoi pesci come fossero uccelli.
    Il calore rubatogli dal quieto fondo opaco, 35
la base imperturbabile della millenaria colonna
che schiaccia un’ala d’usignolo annegato,
un’ugola che cantava la fuga dell’amore
gioiosa tra piume temprate al sole nuovo.
    Tale profondo buio dove non esiste il pianto, 40
dove un occhio non può girare nel suo arido cesto,
pesce spada che non può penetrare l’ombra,
dove placato il limo non imita un sogno finito. 

Creature dell’aurora

      Voi conosceste la generosa luce dell’innocenza. 1
      Tra fiori campestri raccoglieste ogni mattina
l’ultima, la pallida eco della postrema stella.
Beveste il cristallino fulgore,
che come una mano purissima 5
dice addio agli uomini oltre la fantomatica presenza montuosa.
Sotto l’azzurro nascente,
tra le luci nuove, tra i primi puri zefiri,
che a forza di candore vincevano la notte,
vi destaste ogni giorno, perché ogni giorno la tunica quasi umida 10
si lacerava verginalmente per amarvi,
nuda, pura, inviolata.
     Appariste nella soavità dei colli,
dove l’erba docile ha ricevuto per sempre il fuggitivo bacio lunare.
Occhio dolce, sguardo rapido per un mondo in tremore 15
che si protende ineffabile oltre la propria apparenza.
     La musica dei fiumi, la pausa delle ali, 
le piume che ancora col ricordo del giorno si piegarono per l’amore e per il 
                                                                                                         [sogno,
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intonavano la loro quietissima estasi
sotto il magico alito della luce, 20
fervida luna che apparsa in cielo
sembra ignorare il suo effimero trasparente destino.
     La mesta pendenza dei monti
non significava il pentimento terreno
davanti all’inevitabile mutamento delle ore, 25
era semmai la chiarezza, la morbida superficie del mondo
che offriva la sua curva come un seno stregato.
     Là viveste. Là ogni giorno foste presenti dinanzi la terra,
la luce, il calore, lo scandaglio lentissimo
dei raggi celesti che divinavan le forme, 30
che palpavano teneri i clivi, le valli,
i fiumi con la lor già quasi lucente spada solare,
vivido acciaio che ancora conserva, senza una lacrima, l’intimo giallore,
l’argenteo volto della luna trattenuto nelle loro onde.
    Là nascevano ogni mattina gli uccelli, 35
sorprendenti, nuovi nuovi, vivaci, celesti.
Le lingue dell’innocenza
non dicevan parola:
fra i rami degli alti pioppi bianchi
suonavano quasi ancora vegetali, come tra le fronde lo spiro. 40
Uccelli della felicità primeva, che s’aprivano confidenti
incinniando le ali, senza perder la goccia virginea della rugiada. 

      I fiori variopinti, i fiorellini appena brillanti delle prode
miti erano, senza grido, sotto i vostri calcagni nudi.
Vi ho visti, presentiti, quando il profumo invisibile 45
vi baciava i piedi, insensibili al bacio.
      Crudeli no: felici! Sulle nude teste
brillavano per caso le foglie illuminate dell’alba. 
La vostra fronte si feriva, da sola, contro i raggi dorati, recenti della vita,
del sole, dell’amore, del silenzio bellissimo. 50
    Non c’era pioggia, ma dolci braccia
parevano sostenere l’aria,
e i vostri capelli sentivano la loro fatata presenza,
mentre dicevate parole cui il sole nascente dava magia di piume.
    No, non è adesso che la notte sta calando, 55
anche se con la stessa dolcezza, ma con lievissimo vapore di cenere,
ch’io correrò dietro le vostre care ombre.
Lontane stanno le non putride ore del mattino, 
immagine felice dell’aurora impaziente,
tenera nascita della felicità sulle labbra, 60
negli esseri vivissimi che amai sui vostri margini.
    Il piacere non prendeva il pauroso nome di piacere,
né il torbo spessore dei violati boschi,
ma l’esaltante nitore degli aperti tratturi
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dove la luce guizza semplice come un uccello. 65
    Per questo v’amo, innocenti, amorose creature mortali
d’un mondo vergine che ogni giorno si ripeteva
quando la vita squillava nelle gole felici
dei volatili, dei fiumi, dei venti e degli uomini.

Città del Paradiso

     Sempre i miei occhi ti vedono, città dei miei giorni marini. 1
Sospesa sul monte maestoso, a stento frenata
nel ruzzolone a picco verso il turchino delle onde,
sembri regnare, sotto il cielo, sulle acque,
a mezz’aria, come se una mano felice 5
t’avesse trattenuta, in un istante di gloria, prima di tuffarti
                                        [per sempre nelle onde amorose.
     Resisti, non cali giù, e il mare sospira
o mugghia, per te , città dei miei giorni lieti,
città madre e bianchissima dove vissi, ricordo,
angelica città che, più alta del mare, signoreggi le spume. 10
     Strade appena accennate, lievi, musicali. Giardini
dove fiori tropicali alzano le giovanili palme carnose.
Palme di luce che sul capo, alate,
muovono il brillio della brezza e sospendono
per un istante labbra celestiali che incrociano 15
verso le isole remotissime, magiche,
che laggiù, nel turchino d’indaco, libere navigano.
     Lì vissi anche, lì, città fina, città fonda,
lì dove i giovani scivolano sulla pietra dolce 

e dove le scintillanti pareti hanno sempre un bacio 20
per quanti di continuo, fervorosi, passano nello splendore.
     Lì fui condotto da una mano materna.
Forse da un balcone fiorito una chitarra triste
cantava l’improvvisata canzone sospesa nel tempo;
calma la notte, più calmo l’innamorato, 25
sotto la luna eterna che in un istante trascorre.
     Un soffio d’eternità poté distruggerti,
città prestigiosa, attimo emerso dalla mente d’un Dio. 
Gli uomini per un sogno vissero, non vissero,
fulgidi per l’eterno come un soffio divino. 30
     Giardini, fiori. Mare vigoroso come un braccio anelante
alla città in volo tra cielo e abisso,
bianca nei venti, con doti d’uccello sospeso
che mai cala. Oh mia città non in terra!
     Da quella mano materna fui accompagnato leggero 35
per le tue strade senza peso. Nudo il piede nel giorno.
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Nudo il piede nella notte. Luna grande. Sole puro.
Là il cielo eri tu, città che in cielo stavi.
Città che nel cielo volavi con le tue ali aperte.

Giorgio Caproni a Loco di Rovegno.



Vicente Aleixandre, Ciudad del Paraíso (autógrafo de la carpeta editada por el Servicio 
de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga).









SULLE INTERVISTE A GIORGIO CAPRONI (CON TRE TESTI DISPERSI)

Anna Nozzoli

Le interviste agli scrittori costituiscono un vero e proprio genere giornalisti-
co-letterario largamente diffuso sulle pagine dei quotidiani e dei periodici nel 
corso del Novecento: dalle prime pionieristiche manifestazioni seguite alla pub-
blicazione, nel 1895, presso l’editore milanese Dumolard, del notissimo libro 
di Ugo Ojetti Alla scoperta dei letterati e dalla ‘fondazione’, nel 1901, della ter-
za pagina quale spazio istituzionalmente destinato alla letteratura, alle arti fi-
gurative, alla musica da parte del direttore-proprietario del «Giornale d’Italia» 
Alberto Bergamini, al rilievo crescente che il dialogo tra giornalisti e letterati 
ha conquistato sulle pagine dei giornali nel corso del Novecento (soprattutto 
tra gli anni Sessanta e gli Ottanta), fino alle profonde trasformazioni innesca-
te, alle soglie del nuovo millennio, dall’avvento di inedite procedure comuni-
cative. All’importanza e alla vastità del fenomeno non ha, tuttavia, corrisposto 
per molto tempo un’adeguata attenzione esercitata sul terreno del censimento e 
della catalogazione di ingenti materiali pressoché interamente dispersi, sebbene 
non siano mancati in tempi recenti alcuni tentativi opportunamente compiuti 
in tale direzione (in particolare, le raccolte delle interviste a grandi autori del pri-
mo e del secondo Novecento quali Gabriele d’Annunzio, Luigi Pirandello, Aldo 
Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Caproni, Italo Calvino, e una nume-
rata sequenza di libri-intervista dedicati a Mario Luzi, Franco Fortini, Andrea 
Zanzotto, Edoardo Sanguineti). 

Anche sul piano teorico e critico-interpretativo la storia del genere intervista, 
sistematicamente indagata in Francia, nel corso dell’ultimo trentennio, soprat-
tutto da Gérard Genette e da Philippe Lejeune, è, in Italia, un capitolo inaugu-
rato da non molto tempo: per primo è stato Marziano Guglielminetti, nell’or-
mai lontano 1996, in un intervento dedicato alle interviste montaliane in occa-
sione del congresso internazionale di Genova per il centenario della nascita del 
poeta, a sottolineare le molteplici ipotesi di lavoro indotte da una forma per de-
finizione «aperta» come l’intervista, che può configurarsi sia come referto do-
cumentario della vita e dell’opera dell’autore sia come autocommento e come 
speciale forma di autorappresentazione riconducibile alla tradizione varia e il-
lustre delle scritture dell’io in Italia. Sotto il profilo tecnico tale genere è stato a 
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lungo caratterizzato dall’ambiguo statuto che si addice a un’esperienza dialogi-
ca situata sul sottile discrimine che istituzionalmente separa oralità e scrittura. 
Donde la tipologia non univoca ma sfaccettata e plurale dei documenti esisten-
ti: dalla letterale rielaborazione sulla pagina di materiali sonori registrati all’ado-
zione dello schema del questionario che prevede domande e risposte scritte, dal 
ricorso agli strumenti canonici dell’inchiesta all’impiego di autocertificazioni o 
di frammenti epistolari d’autore, dal riferimento alla immediatezza del tempo 
reale al recupero delle parole, e del senso, di un incontro nel gioco della memo-
ria. In tempi più vicini a noi sono, invece, da segnalare le osservazioni anche di 
ordine teorico affidate da Francesca Borrelli al libro intitolato Maestri di finizio-
ne, apparso a Macerata presso Quodlibet nel 2014, che prende tuttavia in con-
siderazione soltanto scrittori stranieri, e il contributo di Stefano Verdino (Le in-
terviste, in Questioni di teoria critica, Napoli, Guida, 2007, pp. 99-107), che, 
muovendo proprio dalle categorie e dalle questioni poste da Guglielminetti, ha 
formulato ulteriori e importanti osservazioni intorno, ad esempio, al tramonto 
nel corso del XX secolo della modalità del dialogo e del colloquio a favore del 
referto in diretta o quasi grazie alle tecniche di stenografia, telegrafo e registra-
zione, a sua volta sottoposto a modifiche in virtù della «comunicazione eterea» 
che interrompe l’unità di tempo e di luogo dell’intervista classica.

All’interno di tale quadro un capitolo a sé stante è costituito dalle interviste 
a stampa, rilasciate dai più significativi poeti italiani del Novecento e apparse su 
giornali e riviste (letterarie e no). La dimensione e l’entità del fenomeno sono 
tali, a mio avviso, da poter anche legittimare l’ipotesi di una ricerca destinata a 
far confluire in un archivio online materiali in grado di configurare una organi-
ca crestomazia dei poeti italiani che sono stati più spesso oggetto dell’attenzio-
ne dei giornalisti nel secolo scorso: a partire da una prima generazione di poeti 
già attivi nel primo quindicennio del Novecento, che tuttavia iniziano a gode-
re di una considerevole attenzione pubblica soltanto negli anni della maturità 
piena e tarda (Filippo Tommaso Marinetti, Corrado Govoni, Guido Gozzano, 
Marino Moretti, Umberto Saba, Aldo Palazzeschi, Clemente Rebora, Vincenzo 
Cardarelli, Camillo Sbarbaro), per poi passare, attraverso i casi paradigmatici di 
Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale, ai primi tra i «lirici nuovi» emersi tra gli 
anni Venti e i Trenta (Sergio Solmi, Giorgio Vigolo, Carlo Betocchi, Salvatore 
Quasimodo, Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli, Cesare Pavese, Sandro Penna) 
sino ai protagonisti della generazione postungarettiana e postmontaliana (Attilio 
Bertolucci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Piero Bigongiari, 
Alessandro Parronchi, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Giorgio 
Orelli, Andrea Zanzotto, Luciano Erba, Maria Luisa Spaziani, Giovanni Giudici, 
Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Amelia Rosselli, Alda Merini, Giovanni 
Raboni, Antonio Porta, Nanni Balestrini), sempre più aperti e disponibili alla 
pratica del genere intervista e lucidamente consapevoli della funzione pubblica, 
etica e civile della poesia nella società contemporanea. 

Tale ricerca, che ovviamente contribuisce a fornire uno strumento di accer-
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tamento e di verifica delle relazioni tra letteratura e giornalismo, con particola-
re riferimento alle vicende della lirica italiana del Novecento e alla sua ricezio-
ne da parte della stampa quotidiana e periodica anche non strettamente lette-
raria, trova il suo primo fondamento nell’alto (nel secondo dopoguerra altissi-
mo) numero di interviste concesse dai poeti, accomunati da una singolare di-
sposizione a rovesciare la tendenziale consapevolezza della propria solitudine e 
marginalità nel tentativo di accedere a una funzione pubblica e civile quale pre-
condizione della sopravvivenza stessa della poesia nel mondo contemporaneo. 
Da questo punto di vista il rapporto dei poeti con l’universo dei giornali quale 
luogo per eccellenza della comunicazione e della sociabilità appare davvero de-
cisivo: e le interviste ai poeti diventano in tale prospettiva un ineludibile stru-
mento destinato a propiziare, dell’esperienza della poesia, la circolazione, la dif-
fusione, l’interpretazione, in una parola l’esistenza e la durata. Dalle interviste 
ai poeti non sono solo la figura, l’opera e la poetica di ogni singolo autore ad 
essere illuminate: tali interviste, considerate nella loro complessità e ricchezza, 
contribuiscono a chiarire, talora in modo originale o addirittura inedito, aspetti 
centrali, ma anche poco noti o sommersi, della civiltà letteraria del Novecento, 
e consentono di tracciare sul terreno storico-critico la fitta trama di relazioni e 
di tangenze, di affinità e di idiosincrasie, di volta in volta esibite o sottaciute, 
che contrassegnano la vita della poesia e dei poeti e le dinamiche culturali del-
la società letteraria italiana. Infine, nella capitale prospettiva dell’interpretazio-
ne e del commento dei testi poetici, la pratica dell’intervista, quale dispositivo 
formale sapientemente e sia pure variamente calibrato, si rivela in grado di of-
frire un essenziale contributo di tipo esegetico, capace di fornire risposte plau-
sibili a quella profonda interrogazione di senso che è inseparabile da ogni for-
ma di esercizio critico. 

A voler ripercorrere da questo punto di vista la storia delle relazioni che il 
maggior poeta italiano del secondo Novecento, Giorgio Caproni, ha intrattenu-
to con il genere intervista nel lungo arco di tempo compreso tra l’immediato se-
condo dopoguerra e gli anni Novanta, si dovrà anzitutto prendere le mosse dal-
le due raccolte di testi di cui oggi disponiamo: Il mondo ha bisogno dei poeti, che 
comprende 141 pezzi tra interviste e autocommenti (ma anche testi di confine 
riconducibili al territorio della prosa autobiografica), compresi nel quarantennio 
abbondante che intercorre tra il 1948 e il 1990, allestito nel 2014, per la Firenze 
University Press da Melissa Rota con una introduzione di Anna Dolfi; Era così 
bello parlare (sottotitolo Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni), appar-
so nel 2004 presso le genovesi edizioni il Melangolo con un’ampia prefazione di 
Luigi Surdich, che accoglie i quattro interventi di Giorgio Caproni ospite della 
trasmissione radiofonica Antologia, andata in onda sul Terzo Programma della 
RAI il 10, 17, 24 e 31 gennaio 1988. Di Il mondo ha bisogno dei poeti andrà ri-
cordato che un antecedente in minore è costituito dal volume Dialogo sulla let-
teratura. Giorgio Caproni: le interviste, approntato da Lorenzo Greco per la casa 
editrice livornese Temi di cultura nel 2012, che accoglie 20 dei citati 141 testi 
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distribuiti in tre sezioni tematiche (I: «Giorgio la poesia»; II: «Come in musica»; 
III: «Geografia dell’anima»). Di Era così bello parlare va, invece, osservato che non 
viene indicato ex professo il nome del curatore, anche se a p. 15 della sua intro-
duzione Luigi Surdich rende omaggio a Paola Farina per il non facile lavoro di 
trascrizione delle conversazioni condotte da Michele Gulinucci (lo stesso con-
duttore aveva anticipato, con il titolo Come su un pentagramma, alcuni excerp-
ta del dialogo con Caproni nel n. 3 di «Leggere» datato luglio-agosto 1988: il 
testo è presente sia nell’antologia di Greco sia nella raccolta di Melissa Rota).

A voler, poi, individuare alcuni essenzialissimi punti di riflessione va, anzitut-
to, detto che il caso di Caproni può essere utilmente impiegato quale specimen 
della fenomenologia del genere intervista in Italia. È vero che, come si è detto, 
nel nostro paese il genere prende la sua prima e matura forma con il grande li-
bro di Ojetti Alla scoperta dei letterati, ma è altrettanto vero che non sembra de-
collare né decollerà per decenni, se alla vigilia dei suoi cinquant’anni Eugenio 
Montale, che pure ha già pubblicato Ossi di seppia, Le occasioni e Finisterre prima 
e seconda, sarà costretto a scriversi da sé l’«intervista immaginaria» Intenzioni, il 
cui rilievo è troppo noto per richiedere glosse. Come la fortuna di Montale ‘in-
tervistato’ tenderà ad assumere connotazioni torrenziali soprattutto a partire dal 
1966, in coincidenza con il suo settantesimo compleanno, così Caproni entrerà 
a pieno titolo nel novero dei poeti riconosciuti solo a partire dalla pubblicazio-
ne del Muro della terra: si pensi che dei 141 testi accolti ne Il mondo ha bisogno 
dei poeti soltanto 20 sono ascrivibili al venticinquennio 1948-1973. 

Le conseguenze di una simile divaricazione non sono, ovviamente, di ordine 
meramente statistico ma involgono la stessa cruciale questione della collocazione 
storiografica della poesia di Caproni e del tardivo riconoscimento della sua non 
comune statura di poeta, a dispetto dell’opposto parere dello stesso Caproni che 
in più di una intervista ha rivendicato perfino con una punta di candore la serie 
degli apprezzamenti critici precedentemente ricevuti (per esempio da parte di 
Giuseppe De Robertis) e dei premi letterari ottenuti (il Viareggio 1952, confe-
rito a Stanze della funicolare; il Marzotto Selezione 1956, assegnato a Il passag-
gio di Enea; e ancora il Viareggio 1959 per Il seme del piangere). Siamo, lo si ca-
pisce, nel cuore della vicenda storica di Caproni, istituzionalmente collocato ai 
margini delle linee egemoni della poesia novecentesca riconducibili a Ungaretti 
da una parte, a Montale dall’altra; né si potrà dire che della circostanza Caproni 
non abbia avuto lucida coscienza, se, premettendo all’antologia di Elio Gioanola 
Poesia italiana del Novecento. Testi e commenti (Milano, Librex, 1986) una bre-
ve introduzione sfuggita ai più, ha potuto coglierne con rapida intelligenza uno 
dei fondamentali punti di forza:

Cominciamo […] con l’apprezzare, di questa vasta mappa disegnata da Gio-
anola, in primo luogo il valore, oltreché informativo, educativo. Lo stesso di-
slocamento dei poeti in raggruppamenti omogenei (solo me e Betocchi non 
ha saputo ingabbiare in qualche stabbio) è chiaro indizio di questa volontà di 
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presentazione didascalica della materia, in modo che il lettore non specialista 
[…] si orienti con chiarezza nel paesaggio fitto di presenze.

(Sia detto in parentesi che in questo contesto l’evocazione del nome di Betocchi, 
insieme al proprio, entro una linea, per dir così, antinovecentista, era tutt’altro che 
casuale dal momento che Betocchi era stato, ma in seconda posizione dopo Aldo 
Capasso, il Giovanni Battista della poesia di Caproni sul «Frontespizio» nel novem-
bre 1936, e il coautore, insieme con lui, di uno dei più bei carteggi del Novecento).

Per restare ancora sul terreno delle forme e delle tipologie di intervista sem-
bra legittimo registrare, anzitutto, il carattere più monocorde delle strategie di 
accostamento all’autore e alla sua opera messe in atto da parte degli intervista-
tori di Caproni rispetto, per esempio, agli interlocutori di Montale, che hanno 
di regola redatto referti molto più vari e sfaccettati. A voler prendere le mosse 
dal recentissimo libro Montale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommen-
ti 1920-1981, che Francesca Castellano ha pubblicato per la Società Editrice 
Fiorentina nel 2016 e dalle tipologie di intervista da lei individuate, appaiono 
evidenti nelle interviste a Caproni la preminenza quasi assoluta dello schema do-
manda-risposta e il più occasionale impiego delle tecniche dell’inchiesta per un 
verso, dell’autocommento ‘provocato’ per un altro (per quel che attiene alla pri-
ma tipologia, mi limiterò a citare la risposta all’inchiesta Il più commovente fat-
to dell’anno resa a «Il Giorno illustrato», il 27 dicembre 1953, che contiene una 
ferma condanna dell’esecuzione dei coniugi Rosenberg; per la seconda il con-
trocanto d’autore a Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia, la composizio-
ne tratta da Il muro della terra commentata da Caproni, il 16 febbraio 1982, al 
Teatro Flaiano di Roma: è una delle ultime voci, datata 2016, della bibliografia 
di Caproni e ha visto la luce presso la casa editrice Italo Svevo a cura di Roberto 
Mosena con il titolo Sulla poesia). 

Mancano, invece, pressoché totalmente i ritratti d’autore, misti di descrizio-
ni e di parti dialogate, che occupano uno spazio decisivo nella bibliografia del-
le interviste a Montale, le autointerviste del tipo della montaliana Intenzioni, e 
i già ricordati libri intervista che nel corso degli ultimi anni hanno costituisco-
no un essenziale strumento di comunicazione delle linee del proprio lavoro per 
autori come Luzi, Fortini, Sanguineti, Zanzotto. 

A voler, poi, rapidamente isolare, quasi per rubriche, i punti di forza delle 
interviste a Caproni, e, in primo luogo, il contributo nuovo e per qualche verso 
irrepetibile da esse offerto all’interpretazione della sua poesia, insisterei su una 
serie di argomenti tra i quali è importante segnalare la ripetuta sottolineatura 
del rapporto tra la poesia e la musica, di cui Caproni si premura sin dalle prime 
interviste di dichiarare l’assoluta centralità e, insieme, di spiegarne la natura in 
senso diametralmente opposto a quello della musicalità genericamente ricono-
sciuta dai critici come uno dei suoi tratti identitari. 

Cito dall’intervista televisiva rilasciata a Enzo Siciliano per il programma 
Settimo Giorno, andato in onda sul Secondo canale RAI il 19 ottobre 1975, e 
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edita alle pp. 105-112 della raccolta di Melissa Rota (ma il tema è ripreso mol-
te altre volte nel corso del tempo da Caproni intervistato):

Sì, perché la questione mi sembra … con la tua poesia, l’impatto che si ha è di una 
tersa trasparenza e anche ingannevole nel senso che questo tuo versificare alla breve 
e tendere alla rima o a leggere dissonanze che però sono sempre dominate dal gusto 
della rima… farebbero pensare appunto a un poeta che ricade dentro un albero; 
diciamo così…

Musicale. Invece è musica.

Ecco, ecco, che cosa vedi quando tu distingui tra musicalità e musica…

… che la musica è costruttiva… costruisce… la musica è fisica, matematica, 
architettura… Naturalmente in poesia costruisce… oggi si direbbe degli stru-
menti che generano emozioni o addirittura idee nel lettore… Mentre la musi-
calità è la piacevolezza del verso e nient’altro. Ora io non credo che tendessi alla 
piacevolezza, anzi, la critica fin dai primi tempi, ha riscontrato qualcosa di…

Di scabro…

Di aspro, di duro… Di scabro sì, una musica un po’ dura insomma… dissonan-
ze sotto un’apparenza settecentesca, sulla quale hanno abusato.

Non sei per niente un Jacopo Vittorelli…

Hanno tirato in ballo perfino un Rolli…

No, non sei affatto di quello stampo di poeti, insomma.

Strettamente connessa a tale tema è la sottile apologia dell’impiego nella sua 
poesia, almeno sino al Seme del piangere (1959), di strumenti metrici apparen-
temente ‘tradizionali’, del quale Caproni ha più volte rivendicato con forza nel-
le interviste la natura innovativa e ironica. A Jolanda Insana, sempre nel 1975, 
nel corso della conversazione intitolata Molti dottori, nessun poeta nuovo. A col-
loquio con Giorgio Caproni, apparsa sulla «Fiera Letteraria» il 19 gennaio e ri-
pubblicata a pp. 91-96 de Il mondo ha bisogno dei poeti, Caproni dichiara che il 
suo sonetto, a partire dalla raccolta Finzioni del 1941, è un «sonetto piuttosto 
lontano da quello tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente, 
perfino: un tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o compri-
mendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso a fine 
verso, della settima diminuita», aggiungendo anche che «le stanze, per la prima 
volta usate nel Passaggio di Enea», sono «stanze per modo di dire», senza traccia 
«di vere e proprie quartine o sestine», e che, a partire dal Seme del piangere, «la 
rima si fa sempre più rada e rarefatta: e sempre in quella funzione portante (di 
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due idee che si richiamano fondendosi o cozzando insieme: ‘vita-smarrita’, ‘pau-
ra-dura-oscura’, chiave del I Canto dell’Inferno) che già tante volte – col senno 
di poi si capisce – ho cercato di precisare». 

E ancora nel 1980, in una intervista a Guido Garufi per il periodico «Punto 
d’incontro», che Melissa Rota ripubblica a pp. 161-163:

Ma purtroppo si è cristallizzata nei miei recensori l’idea di un Caproni tutto 
rime e quartine (sic!) e, appunto, strofette e canzonette. Di un Caproni tutto 
cantabile, insomma, e legatissimo alla tradizione metrica. […] Quando comin-
ciai a capire la forza che veniva dalle forme, diciamo così convenzionali (da Cro-
nistoria al Seme del piangere), il mio volle essere un lavoro non di perfetto osse-
quio, o di impossibile «ritorno», ma di stravolgimento, volto a superare la facile 
musicalità a tutto vantaggio della musica: una musica (era la mia ambizione) la 
cui modernità voleva essere raggiunta con mezzi – in apparenza – tradizional-
mente diatonici, ma slargando o comprimendo (o parodiando) i classici accordi 
di tonica, quarta e dominante per toccare, con continue cadenze d’inganno, 
effetti nuovi.

È proprio sulla scia di simili posizioni intorno al reale significato che la mu-
sica e la metrica chiusa assumono nella sua scrittura in versi che s’inscrive la ri-
petuta presa di distanza praticata da Caproni nei confronti del paragone tra la 
sua poesia e quella di Saba istituito da molti dei suoi interpreti proprio in virtù 
della comune propensione melica. 

Nel 1976 a Ferdinando Clavarino, che lo intervista per conto del settimanale 
torinese «Il nostro tempo» (il pezzo esce il 29 agosto ed è ripubblicato con tito-
lo Una sofferta solitudine a pp. 120-123 de Il mondo ha bisogno dei poeti) e lo in-
terroga sulla presunta parentela con Saba, dichiarerà lapidariamente «Saba, per 
molti anni, lo ignorai; lo conobbi molto tempo dopo Montale, dopo Ungaretti», 
per poi tornare più volte, nel corso degli anni, sul tema e ribadire la sua ferma ri-
luttanza nei confronti di un simile apparentamento, sia pure dando prova di una 
maggiore disponibilità al riconoscimento della statura dell’autore del Canzoniere.

Si aggiunga un’importante intervista rilasciata a Geno Pampaloni il 23 marzo 
1981 (di tale testo, edito da Melissa Rota alle pp. 168-174 con il titolo [Realtà 
come un’allegoria], il dattiloscritto è conservato presso l’Archivio contempora-
neo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, 
ma non è stata identificata la sede in cui è apparso):

Quanto a Saba, però, […] vorrei notare una cosa curiosa. È un poeta che ho 
avvicinato piuttosto tardi, e che, per giunta, al primo incontro, non suscitò in 
me scintille di eccessivo entusiasmo: non accese troppi fuochi nella mia mente, 
come invece mi era accaduto per Ungaretti, Campana, Montale, Sbarbaro. / 
Nella mia sordità di allora mi pareva, quella di Saba, una poesia troppo musi-
cale di fronte, per esempio, alla musica profonda degli Ossi o delle Occasioni: 
una musicalità, per giunta, che credevo di aver già assaporato in Ceccardo, per 
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esempio, quello di Cantilene e ritmi. Questo però non mi impedì di accorgermi 
poi del mio errore: della grandezza davvero eccezionale del Canzoniere, che non 
ha mancato d’influenzare tanta nostra poesia. 

Interrompo qui l’elencazione. Molti altri sono i luoghi delle interviste depu-
tati a illuminare nuclei fondanti della poesia caproniana che meriterebbero ulte-
riore attenzione: dalle definizioni della poesia quale «utensile» (che letteralmen-
te pervade anche il carteggio con Betocchi), e del poeta quale minatore che sca-
va in se stesso, al rovello filosofico che percorre la produzione in versi e in pro-
sa del Caproni maturo sino alla pertrattata questione della sua teologia-ateolo-
gia che sintomaticamente le interviste tendono a ridimensionare e circoscrive-
re piuttosto che a enfatizzare. 

Quanto all’immagine di sé che, non diversamente da tutti gli autori che accet-
tano di essere intervistati, anche Caproni affida al reticolo dei dialoghi accenna-
ti in funzione surrogatoria di un’autobiografia ‘impossibile’ per lui come per gli 
altri scrittori del Novecento, si dovrà dire che essa appare costruita sulla coeren-
te, ininterrotta rimodulazione di una serie di snodi privilegiati (gli anni dell’in-
fanzia a Livorno, la scoperta di Genova e di una irresistibile vocazione poetica, 
la guerra sul fronte francese, la Resistenza in Val Trebbia, il mestiere di maestro, 
gli anni romani, la trama degli incontri con Carlo Betocchi, Libero Bigiaretti, e 
Pier Paolo Pasolini, le esperienze del traduttore e del saggista), scanditi attraverso 
una selezione fortemente interiorizzata piuttosto che incline alla esaustività do-
cumentaria. Caproni sostanzialmente non omette niente della sua storia ma nul-
la concede all’apologia di sé e del proprio destino: l’insensatezza dell’esperienza 
della guerra, la partecipazione alla lotta partigiana sommessamente evocata qua-
si nelle vesti di un umile testimone senza tuttavia omettere la sua natura indici-
bilmente traumatica («Nella guerra partigiana, io ci ho fatto i capelli bianchi», 
confessa a Giuseppe Grieco nel corso di una intervista apparsa su «Gente» il 13 
gennaio 1984, e a Paola Lucarini nell’intervista intitolata L’ironia salva dall’enfa-
si, uscita su «Firme nostre» nel marzo dello stesso anno: «È stata una esperienza 
terribile, che ha lasciato nel mio animo impronte di sgomento e sbigottimento, 
assai più che la guerra vera e propria»), la vita in salita condotta negli anni ro-
mani sono oggetto di un trattamento sobriamente riduttivo compiuto all’inse-
gna del massimo understatement o, forse meglio, di una sorta di autoscarnifica-
zione, di uno stoicismo che riduce ogni cosa all’essenziale. In tal senso l’esempio 
più vistoso è offerto dalla totale assenza di riferimenti alla sua storia politica, dal 
dignitosissimo attraversamento del fascismo alla lunga, coerente condivisione 
della parabola della sinistra non comunista nel secondo dopoguerra. Di questo 
autoritratto dell’anima quasi interamente costruito sui lemmi «solitudine» e «li-
bertà» sarebbe interessante confrontare i lineamenti con quelli offerti dai docu-
menti fin qui noti del notevolissimo epistolografo che Giorgio Caproni è stato.

Concludo con una piccola appendice bibliografica. Tutte le bibliografie sono 
perfettibili e in questa prospettiva mi permetto, da non capronista, di addurre 
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qui tre specimina non privi di interesse e, pur nella distanza cronologica che se-
para i primi due dal terzo, unificati dalla riflessione sul mestiere di poeta e sul 
significato che la poesia detiene nel mondo contemporaneo.

Il primo, di data eccezionalmente alta, tale da occupare la seconda posi-
zione nella serie delle interviste e autocommenti caproniani, vede la luce su 
«Epoca», il 23 agosto 1952 (p. 8), nella rubrica Italia domanda, curata da Alfonso 
Gatto. A un lettore, Gianni Grandori di Urbino, che formula la domanda «È 
vero che il clima morale, sociale ed economico di oggi non sono i più adatti ai  
poeti? E, se è vero, come sopravvivono?» rispondono nientemeno che Cardarelli, 
Ungaretti, Govoni, Montale, Betti, Titta Rosa, Solmi, Quasimodo, Betocchi, 
Grande, Penna, Sinisgalli, Bertolucci, Parronchi, Sereni, Luzi, Petroni, Caproni, 
Bassani, Roberto Rebora, Risi, Zanzotto. La replica di Giorgio Caproni anticipa 
le sue successive considerazioni sull’identità del poeta e sul suo ruolo nella so-
cietà e si condensa nella citazione, appena criptata, dell’impressionante sintag-
ma «scrivere perfino sotto la forca» letteralmente dedotto dal titolo della versio-
ne italiana di Franco Calamandrei delle pagine diaristiche del dirigente comu-
nista Julius Fucik, impiccato dai nazisti l’8 settembre 1943, apparse con il titolo 
Scritto sotto la forca nell’Universale Economica (da lì a qualche anno Universale 
Economica Feltrinelli) nel 1949.

Il secondo, più breve testo è dello stesso anno 1952. L’amico Fidia Gambetti, 
direttore del settimanale paracomunista «Vie Nuove», aveva progettato un’in-
chiesta tra gli scrittori italiani dal titolo Perché e per chi scrivo (che non avreb-
be visto la luce). Tra i molti narratori spiccano per la loro collocazione minori-
taria due soli poeti: Giorgio Caproni e Libero de Libero. Il testo inedito rinve-
nuto tra le carte di Fidia Gambetti è stato pubblicato da Giuliano Manacorda 
nell’almanacco Poesia in Italia nel 1994. I limoni curato da Francesco De Nicola 
e dallo stesso Manacorda. 

Il terzo costituisce la rielaborazione scritta dell’intervista radiofonica rilasciata 
a Dina Luce per la trasmissione Il suono e la mente. Ritratti di scrittori, con pennel-
late musicali, che l’ha mandata in onda il 18 dicembre 1978 su RAI Radio Tre (a 
p. 26 della Nota al testo della citata raccolta Il mondo ha bisogno dei poeti Melissa 
Rota indica l’intervista radiofonica di Dina Luce come uno degli «otto documen-
ti segnalati dalla bibliografia di Michela Baldini [Giorgio Caproni. Bibliografia 
delle opere e della critica (1933-2012), con una nota di Attilio Mauro Caproni, 
Pontedera, Bibliografia e Informazione, 2012, pp. 135-137] che sono stati di-
strutti»). Sotto il profilo tipologico è un testo abbastanza inconsueto per Caproni, 
in quanto l’intervistatrice, risistemandone le parole nel volume Bentrovati tut-
ti. Interviste a scrittori e giornalisti famosi (Milano, Garzanti-Vallardi, 1981), dà 
vita a una sorta di intervista-ritratto che ripercorre liberamente sul filo della me-
moria l’incontro con il poeta.
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Appendice

Giorgio Caproni

1

Chi sono? Sono poeti. Che cosa fanno? Scrivono. 
E come vivono? Vivono (Facendo tutti più o meno un mestiere)

Sì, è vero ma, anche – come accade sempre – non è vero. Oggi il poeta (e 
poeta non è mai stata una professione, ma una qualità di alcuni uomini) non 
ha più a portata di mano quelle, agevoli professioni (di letterato, p. es.) o que-
gli accomodamenti (p. es. di cortigiano, d’un principe o d’un mecenate) che li-
berandolo dagli assilli economici gli lasciavano un vasto spazio per le proprie 
esperienze di vita e per i propri studi, alimenti giovevoli alla sua opera. Oggi è 
l’epoca delle specializzazioni, e ogni professione o mestiere, capaci di far campar 
«bene» una persona, assorbono quasi interamente l’uomo, e perciò il poeta, am-
messo che ne trovi, è costretto a rinunciarvi. Ma, non importa, vorrei conclu-
dere. La miseria, anche la più nera, non potrà mai rendergli impossibile la vita 
come poeta. Potrà tutt’al più, e semplicemente, accorciargli la vita, e dar soltan-
to un colore diverso alla sua poesia, diventando essa stessa (o anch’essa) elemen-
to di quella. Il che non vuol dire che il poeta, come uomo, non cerchi di difen-
dersi dalla fame. Ed eccoci così al secondo punto della domanda, cui si può ri-
spondere che il poeta, oggi, per campare, fa un po’ di tutto: il correttore di boz-
ze, l’insegnante, il professore, il geometra, l’articolista, il poligrafo (se non addi-
rittura lo scrittore), le quali cose se gli dànno appena da sfamarsi, non sarà que-
sto, ripeto, a rendere impossibile la vita al poeta come tale: al poeta che tale ri-
mane e che, come tale, può continuare a scrivere perfino (è una metafora!) sot-
to la forca, accettando ogni acerrimo sacrificio (compreso quello di campare un 
po’ di meno) pur di riuscire, nel suo adamantino egoismo, ch’è poi soltanto al-
truismo, a scrivere un solo verso luminoso, e sia pure col rischio di non veder-
lo mai pubblicato.

[«Epoca», III, 98, 23 agosto 1952, p. 8].
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2

[Perché scrivo]

Perché scrivo (e per chi scrivo) non lo so. Un tempo, coi pantaloni corti, stu-
diavo piuttosto seriamente musica, e mi entusiasmava l’idea che altri, supponia-
mo mentr’io stavo lavandomi i piedi, salendo per i fatti suoi una crosa genovese 
potesse rifischiettare, per proprio uso e consumo, un motivo inventato da me e, 
a quel modo, totalmente liberato da me. Era un’idea che mi dava, Dio sa come 
mai, il capogiro, quasi d’un tratto, quell’ipotetico fatto, avesse potuto farmi di-
ventare immensamente più ricco (non certo di quattrini!), e proprio facendo di-
ventare più ricco un ‘estraneo’. Ambizione, vanità, prosopopea (e una buona dose 
di romanticismo, aggiungiamo) di ragazzo? Resta comunque vero che, già da al-
lora, concepivo la poesia come qualcosa di usabile, addirittura come un utensile 
di cui anche gli altri potessero servirsi in caso di bisogno. Quando avevano bi-
sogno, per esempio, di esprimere quei sentimenti (quelle emozioni, quelle veri-
tà) che loro, per loro conto, non erano stati in grado di esprimere, pur sentendo 
impellente il bisogno di esternarli. Era, si capisce, un’idea che in certi momenti 
di maggior lucidità mi faceva anche un poco ridere, così come può far ridere il 
concepire la poesia quale uno stuzzicadenti o una spazzola da scarpe, ossia come 
uno strumento atto a un determinato e preciso scopo, che naturalmente non 
può essere quello che mosse i relativi inventori a cavar dall’inesistente lo stec-
chino e la spazzola. Ma, anche a ragion veduta e col senno del poi, perché no?

Volendo (lo si comprende) potrei sofisticare in altro modo sul mio vizio o 
bisogno di scrivere versi (a ogni morte di papa), senza peraltro giungere a una 
conclusione meno spiritosa, anche se più spirituale. Potrei per esempio dire che, 
se scrivo, lo faccio per cercar di scoprire e di ‘realizzare’ la mia genuina identità, 
per cercar di definirmi a me stesso, in modo da poter in qualche modo esiste-
re e consistere. Ma sarebbe un’altra boutade, per cui preferisco rimanere al mio 
primitivo ‘non so’.

[Un’inchiesta di Fidia Gambetti e la risposta inedita di Giorgio Caproni, a cura di Giuliano 
Manacorda, in La poesia in Italia nel 1994. I limoni, cura di Francesco De Nicola e Giuliano 
Manacorda, Marina di Minturno, Caramanica, 1995, pp. 99-100].
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3

Giorgio Caproni

Ama dire che è targato Livorno 1912. «Quindi sono un tipo di macchina 
piuttosto vecchiotta che di chilometri ne ha già fatti parecchi».

Considera il mare «il laterizio più importante nella costruzione della mia 
vita; però non tanto il mare poetico, ma quello mercantile, dato che sono nato 
in una città di porto: Livorno, e poi mi sono trasferito a Genova, altra città por-
tuale dove ho fatto gli studi e che considero la mia vera città; e quindi mi piac-
ciono i porti, le navi, gli arrivi, le partenze, i commerci. Non che io abbia mai 
fatto commerci, però».

Sogna a colori, più paesaggi che fatti: «Mi rimangono impressi i particola-
ri: foglie gialle, mantelli rossi; questa è la prova che sogno a colori. Peccato che 
non sappia dipingere; in disegno sono sempre stato la negazione, a scuola avevo 
quattro.» Una volta si addormentò in una funicolare e sognò una poesia.

Lo affligge il senso del tempo che passa, inesorabilmente. «Ero così fin da 
bambino. Mi noleggiavo una barca per un’ora, mi è sempre tanto piaciuto an-
dare in barca e mi faceva veleno che, nemmeno cominciavo a remare e l’ora era 
già finita; non me la godevo mai».

Da anni non va quasi mai al cinema, perché si emoziona troppo. «È come se 
assistessi a un fatto vero; mi entusiasmo oppure mi arrabbio; a un certo punto 
devo alzarmi e andarmene. Chi me lo fa fare?»

Vorrebbe che l’amore facesse notizia. «In Francia succede. E anche in America. 
In Francia l’amore è ancora una cosa importantissima; di due che si amano, ne 
parlano perfino i giornali; in America c’è la “love generation”), la generazione 
dell’amore, che rifiuta il programma americano basato sulla ricchezza e sul suc-
cesso, per volersi bene e basta. Qui da noi si parla e si scrive soltanto di sesso; 
l’amore fa ridere. In questa nostra società di oggi mi infastidiscono molto la po-
liticizzazione esasperata e la sordità verso le cose spirituali, le cose del sentimen-
to; tutto è collettivizzato; non si dà nessuna importanza all’uomo, ai suoi senti-
menti, ai suoi amori. Io sono di un’altra epoca».

Da giovane studiò violino al conservatorio a Genova: «Seriamente, anche 
composizione. La mia professione doveva essere quella del violinista. Mi diplo-
mai e piano piano riuscii anche a entrare in orchestra, senonché mi emoziona-
vo, non riuscivo. E così, andai a finire nelle orchestrine da ballo. Erano i tem-
pi di “Lola, cosa impari a scuola” e allora mi prese la rabbia, perché io amavo 
la musica classica e ruppi il violino». La sua lite col violino è durata trent’anni, 
finché un giorno il medico non gliene ha regalato uno: «Esercitati, ti fa bene, ti 
distende i nervi». «Ma guarda lì! È un violinaccio di fabbrica. Il mio, invece era 
bellissimo, era un Candi».

Appartiene alla generazione «terrorizzata dalle guerre: perché sono del ’12, mi 
ricordo benissimo la guerra del ’15-18; poi ci fu la guerra d’Abissinia, la guer-
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ra di Spagna, la seconda guerra mondiale; fra dittatura e guerra, la nostra è stata 
una generazione bruciata. L’ultima volta fui richiamato il giorno di Pasqua del 
’39; mangiai con mia moglie in una triste trattoria, avevo la cartolina precetto in 
tasca e non avevo il coraggio di fargliela vedere. Da allora rimasi in grigioverde 
fino al ’45. Però, nonostante il suo orrore, la guerra per me è stata anche molto 
importante, perché mi ha avvicinato agli uomini, agli umili soprattutto, che non 
conoscevo, perché ero di estrazione piccolo-borghese; in guerra ho contratto af-
fetti, simpatie, ho scoperto intelligenze, coraggio, ho messo alla prova le mie fi-
bre e fino a che punto resistevo alla paura, perché in guerra la paura è in tutti».

È un maestro elementare in pensione. «Però non sto in ozio, perché sono 
consulente di case editrici, faccio traduzioni e naturalmente scrivo. Quando an-
davo a scuola, al mattino era come se mi riposassi. Perché facevo il maestro con 
molta passione. E anche con molta rabbia. Passione, perché per me era molto 
suggestivo vedere che piano piano riuscivo a fare un buon lavoro sui miei ragaz-
zini, piano piano, come fa un direttore d’orchestra che fa uscir fuori la sinfonia, 
io ne facevo dei ragazzi maturi; rabbia, perché quando andavo a scuola io, non 
c’era la libertà, c’erano i programmi fissi; invece io la scuola la pensavo proprio 
come la poesia: un’immaginazione e, quando ero obbligato a quei programmi 
fissi, mi prendeva la rabbia; però, non ho mai ceduto: io le lezioni le inventavo».

Il suo studio è ordinatissimo e scarno, con pochi mobili; la sua scrivania è 
senza cartelle o fogli, pare un tavolo da gioco, perché è coperta da un panno ver-
de; su un ripiano della libreria di fronte corrono immobili su brevi rotaie treni-
ni perfetti; in un angolo della stanza c’è il violino, agganciato al leggio con l’ar-
chetto che gli pende vicino e le corde strette da una molletta di legno per i pan-
ni. Era il mio primo Poeta ufficiale, dopo vari scrittori: lo sapevo scontroso, sen-
sibilissimo, fumatore accanito; mi parve come impolverato di bianco nei capelli 
e nella pelle quasi di pergamena, fragile come un bambino disidratato. All’inizio 
sorrideva spesso, cortese, ma con disincanto per il mio ricondurlo ostinatamente 
al suo essere Poeta; a me premeva arrivare a una domanda: «A che serve un po-
eta oggi?», ma non pareva facile: si infilava in tanti argomenti diversi, che arric-
chivano il suo ritratto, ma accantonavano il discorso poetico.

Quando vide che passavo l’indice sulle curve del suo «violinaccio di fabbri-
ca», venne vicino, pizzicò le corde, ne trasse un suono smorzato e afono e mi ac-
cennò la Campanella di Paganini. «Perché la molletta sulle corde?» «Per non dar 
fastidio quando lo suono. Perché ormai lo suono proprio male».

Quando mi vide ferma a osservare i trenini, a provare un pantografo, a spin-
gere appena appena un convoglio un poco in avanti, rise: «No. Non sono un ap-
passionato modellista. I trenini sono la nostalgia di quand’ero bambino e non 
potevo mai comprarli. Così, quando facevo il maestro, trovai la scusa dei ra-
gazzi, me li comprai, li portai a scuola e cominciai a farci le lezioni. Per esem-
pio mi servivano per la matematica; siccome sono in scala ridotta, ma perfetta, 
i ragazzi ci facevano i calcoli sulla velocità, sulle distanze; credevano di giocare e 
invece imparavano le equazioni. Avevo binari lunghissimi; li facevo correre nei 
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corridoi della scuola; durante la ricreazione in quattro e quattr’otto si monta-
vano e si smontavano. E così i ragazzi facevano la ricreazione istruttiva. Poi di-
ventava anche un lavoro di gruppo, perché c’erano i segnalatori, i macchinisti, 
i regolatori di velocità, i caricatori dei vagoni, gli sganciatori. Coi trenini face-
vo anche lezioni di geografia: facevo la Roma-Pisa mettiamo e così imparavano 
dov’è Pisa e a quanti chilometri è da Roma. Insomma, facendo finta di niente, 
li governavo e li istruivo».

Rialzando un pantografo, riportando indietro un convoglio al suo posto, pen-
savo a quanto sia stato importante il treno nella sua vita, tanto che una raccolta 
di poesie l’ha intitolata Congedo del viaggiatore cerimonioso e il congedo è pro-
prio in treno e comincia, un po’ straziante: «Amici, credo che sia / meglio per 
me cominciare / a tirar giù la valigia…», ma non pensai a chiedergliene il perché. 

Quando ci mettemmo a scrivere il suo programma musicale, gli stava per 
«prendere la rabbia», perché, mio malgrado, gli riportai a galla il suo conflitto 
interiore e il ricordo della sua lunga lite col violino, dell’orchestra sinfonica che 
aveva dovuto lasciare per troppa emotività e delle balere dove era finito a suo-
nare per anni «in orchestrine da ballo di infimo ordine. Se fosse per me, andrei 
al Seicento e anche al Cinquecento, sceglierei suonate per liuto; quando met-
to un disco di questa musica, mi vedo finalmente in un bel castello in solitudi-
ne assoluta e mi si distendono i nervi; comunque, cerchiamo di non annoiare il 
pubblico»; trovammo un compromesso e così scelse: Invito al valzer di Weber, 
perché piaceva molto a sua madre, Il bel Danubio blu, perché piaceva anche al 
padre. «Il pallino della musica l’ho ereditato dai miei genitori: mia madre, oltre 
che fare la sartina, era appassionata di musica sentimentale e suonava la chitar-
ra; mio padre era un accanito mandolinista e suonava anche il violino e tutti e 
due amavano molto i valzer viennesi».

Poi scelse Ma se ghe pensu, «perché quando suonavo a Genova alla Sala 
Sivori, a un certo punto della serata, era d’obbligo. Poi, mia moglie è genove-
se, i figli sono genovesi, io stesso mi considero genovese, quindi un pensiero 
a Genova è quasi d’obbligo. Queste orchestrine erano formate dal sax, piano-
forte e violino, anzi a volte c’erano due violini e c’era anche il cantante, erano 
i cosiddetti “anni ruggenti”. Dopo Ma se ghe pensu, perché non mette Adagio 
Biagio che era così brutta e la suonavo così a denti stretti?» e me la canticchiò 
con scherno, un po’ alla Petrolini. E concluse con il Concerto per violino in la 
maggiore di Mozart, «se trova un buon violinista che lo suona. Io non lo sa-
prei certo più suonare».

Alla mamma ha dedicato molte poesie, molte delle quali raccolte ne II seme 
del piangere: «Era una bravissima sartina ed era conosciutissima a Livorno. Per 
non cadere nel mammismo che è antipatico, ho raccontato mia madre, ragaz-
za, come se fosse la mia fidanzata». Alcune di queste poesie furono incise in 
un disco che si intitolava Versi livornesi, che poi il consumismo decise inutile 
riprodurre oltre; le disse con calore Achille Millo, accompagnato da un vio-
lino solitario:
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«Come scendeva fina
e giovane le scale Annina!
Mordendosi la catenina
d’oro, usciva via,
lasciando nel buio una scia
di cipria, che non finiva…»

L’ossessione del tempo che passa inesorabilmente me la disse con una poesia 
che aveva appena finita, che gli era nata dentro andando a Parigi dove era stato 
invitato a leggere le sue poesie e nella quale ritornava anche il treno, quella vol-
ta superbo, «il famoso Palatino» e che aveva dedicato a sua figlia Silvana, com-
pagna in quel viaggio: «Quanta erba francese, / il Palatino fila verso Parigi. / È 
giorno. / Passano villaggi gotici, / boschi di profondo verde. Il presente si perde 
/ già nel futuro. / Il futuro è già tempo passato. / Sono ancora in treno. / Sono 
da un secolo / già ritornato».

Ne lesse anche un’altra, Delizia e saggezza del bevitore, «dove esprimo il ram-
marico di non poter più bere per motivi di salute il vino che mi piaceva tanto: 
“Bicchiere dopo bicchiere / d’un bel rosso acceso, / infiamma / con la traspa-
renza dell’albero. / È solo. / È sera, al tavolo / d’uscio / dell’osteria; / guarda la 
via / andar via / verso il bosco e il buio, / s’allombra ma in allegria, / carezza la 
bottiglia con mano amorosa. / Beve vino o una rosa?”».

Negò di non sapere le sue poesie a memoria: «È che ora sono leggermen-
te emozionato dalla RAI, sennò me le ricordo quasi tutte»; sorrisi nel sentirmi 
chiamare RAI, ma non dissi nulla.

Nel linguaggio gli sono rimasti modi di dire toscani: «rimugino», «governa-
vo», «mi metteva veleno», «mi prendeva la rabbia». Nel parlare è timido, fa pic-
cole risatine in fondo alle frasi più accalorate, le finisce con un «no?», come a la-
sciare aperta la possibilità di opinioni diverse dalle sue, le conclude in fretta con 
«eccetera eccetera», quando vuole sorvolare ricordi troppo coinvolgenti. Nello 
spiegare i suoi versi, dice un garbato «vorrebbero esprimere», anziché un impe-
rioso «vogliono».

Di se stesso poeta parlò qua e là, senza mai celebrarsi, anzi con una vaga di-
sillusione nel sorriso un po’ scettico: «Come vive un poeta oggi? Non certo fa-
cendo il poeta. Poeta non è una professione. Mica posso mettere sulla targa del-
la porta: Giorgio Caproni-poeta. Oggi è una parola, che fa leggermente ridere. 
Quando mi arriva una lettera indirizzata al «Poeta Giorgio Caproni», mi stiz-
zo, perché il portinaio mi guarda con aria curiosa. Poi tutti hanno l’idea che il 
poeta sia un uomo con la testa nelle nuvole, mentre è tutto il contrario: la testa 
nelle nuvole se la possono permettere gli industriali, i politici, tutti assorti come 
sono nei loro problemi. Il poeta, poverino, è invece quello che vede tutto, che 
scende nei dettagli: vede il singolo tranviere, mentre il sindacalista, mettiamo, 
vede la categoria e trascura quel poveraccio che si chiama, che so, Carlo Rossi. 
Come vive un poeta? Vive. Come un uomo qualsiasi».
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«Quand’è che decido che le mie righe sono diventate poesia? E difficile dirlo, 
perché io le poesie non le scrivo, ma me le rimugino in testa; me le rigiro den-
tro ovunque, in tram, in autobus, molte in treno, magari leggendo un romanzo 
e non capisco nulla del romanzo. Finisce poi che quando le scrivo, le so a me-
moria e anche le varianti e le correzioni sono avvenute dentro di me».

«Sì, ho sempre ambito a portare il discorso quotidiano a livello di poesia. Per 
apparire poeti, non c’è bisogno di dire “il cocchio”, basta dire “il carro”, “il car-
retto”, “la carrozza”, i modi di dire popolari. Sì, io ho sempre cercato di innal-
zare a discorso poetico un discorso comune, la realtà quotidiana, fatta di perso-
ne amate, luoghi cari, piccole cose».

Il sentimento che ha legato la mia poesia è stato l’amore per la vita e di con-
seguenza il senso della morte che è negazione della vita. E anche l’amore-amore.

Alla fine potei chiederglielo: «Giorgio Caproni, a che serve un poeta, oggi?»
«Mah! Un poeta in assoluto non serve a niente. Però io penso che sia neces-

sario, perché rimanga viva, almeno in qualcuno, la possibilità di provare dei sen-
timenti. A furia di scavare in se stesso, di ricercare se stesso, il poeta arriva forse 
a quelle verità che, poi, sono di tutti. E così, dai fatti particolari, arriva all’Io ge-
nerale. Il poeta oggi dovrebbe avere questo compito: svegliare negli altri quelle 
verità che anche gli altri possedevano e che però si sono addormentate. Certo. 
Il poeta non può e non deve tacere. Per lui sarebbe la morte; sarebbe il segno 
che anche lui è diventato un albero secco. Deve continuare a scrivere, sempre, 
nonostante tutto».

Mentre stava per finire il nastro dell’ultima bobina, gli chiesi: «Caproni, di 
che cosa non può fare assolutamente a meno?»; e lui sgranando un sorriso un 
po’ serio, un po’ consapevole, rispose: «Di vivere».

[Dina Luce, Bentrovati tutti. Interviste a scrittori e giornalisti famosi, Milano, Garzanti-Vallardi, 
1981, pp. 84-90].



Giorgio Caproni con la moglie Rina.





CLAUSOLA 
(TANTO PER NON FINIRE)

Le pubblicazioni di e su Caproni si sono talmente arricchite in questi ultimi 
anni di libri, saggi, volumi miscellanei1, da rendere necessaria una nuova edizione 
della preziosa Bibliografia delle opere e della critica edita nel 2012 da Bibliografia 
e informazione. Il volume che qui si presenta sarà probabilmente l’ultima voce 
che Michela Baldini, per i tipi della Firenze University Press, si troverà ad aggiun-
gere alle 3393 presenze che un quinquennio fa figuravano nella sezione Critica 
di quel repertorio. A caratterizzare la nostra new entry, al di là della data, il fat-
to che accanto a contributi di capronisti acclarati vi figurano scritti di giovanis-
simi che con Caproni avviano oggi il loro cammino di studio e ricerca, e che le 
modalità di avvicinamento ai testi che qui proponiamo sperimentano percorsi 
che privilegiano linee distinte: rivisitazioni tematiche, recupero di inediti o rari, 
sondaggi ed esperimenti di commento, di explication de texte. Ennesima prova 
della straordinaria modernità dell’autore, e della passione intellettuale e critica 
che la sua l’opera ridesta in generazioni diverse. 

Detto questo, sappiamo che la poesia è – e non solo per definizione – sem-
pre ‘attuale’; ma non c’è dubbio che la cantabilità e le dissonanze, il divertimen-
ti e l’ironia, gli arpeggi e le apostrofi, le cabalette e le cadenze, gli svolazzi e le 
dilazioni, i vocalizzi e i versicoli, le riprese e i congedi, la loquacità e l’afasia, as-
sieme alla contraddittoria a-teologia, alle domande senza risposta, alle vane pre-
ghiere, alle ferite insanabili della perdita combinate al rimorso, all’invenzione 
di indimenticabili figure femminili, fanno di Caproni un poeta straordinaria-
mente contemporaneo. Vicino al punto da spingere a ripetute letture, indagi-
ni, interrogazioni. 

Di qui l’idea, nel 2017, di dedicargli un seminario destinato ai dottoran-
di del «Pegaso» Firenze-Pisa-Siena, aperto subito agli studenti/studiosi delle tre 
università, in particolare della fiorentina. 

1  Spesso anche ad opera di miei allievi, che mi è caro citare, in ordine rigorosamente alfabe-
tico, a partire da Michela Baldini, Giada Baragli, Chiara Favati, Luigi Ferri, Carolina Gepponi, 
Valentina Luzzi, Giulia Martini, Lorenzo Peri, Melissa Rota, per non nominare i tanti che a 
Caproni hanno dedicato, con me, tesi triennali e magistrali.
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Seminario Caproni
Aula grande – Piazza Savonarola 1 - Firenze

4 maggio 2017 – ore 14,30

A cura di Anna Dolfi 

foto di Dino Ignani

Questo libro raccoglie i risultati di quell’esperienza, con qualche variazione 
ed assenza compensata da altri nomi e partecipazioni. A tutti quelli che furono 
presenti il pomeriggio del 4 maggio 2017, dall’una come dall’altra parte del ta-
volo dei relatori, e a quanti hanno rincorso quell’appuntamento con il loro la-
voro, va la mia gratitudine.

Quanto al resto, qualche precisazione d’obbligo per dire che il titolo che fi-
gura sul frontespizio è prelevato dalla lettera del 4 maggio 1955 di Caproni a 
Betocchi («[…] per amor di poesia (o di versi!), ho finito per riuscire un pessi-
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mo amministratore di me stesso»2), mentre il titoletto di questa nota conclusi-
va è un evidente collage di semi e modi stilistici caproniani3, a riprova di quan-
to detto più sopra. L’opera di Maria Lai che figura sulla copertina (Omaggio a 
Caproni4) è invece un tributo al poeta fatto da una grande artista con la quale, 
nel corso degli anni Settanta ed Ottanta, mi capitava di parlare di letteratura ci-
tando spesso Caproni.

In clausola un ringraziamento ai figli del poeta, Silvana ed Attilio Mauro, 
non solo perché portano «il nome»5 del padre, ma perché in una calda giornata 
estiva mi hanno permesso di fotografare, nella casa romana di via Pio Foà, i pre-
ziosi documenti privati che si riproducono qui per la prima volta.

Firenze, luglio 2018
 a.d.

2  Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di 
Daniele Santero. Prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini Fazzi, 2007, p. 151.

3  Titolo e primo verso oltre tutto di Clausola (in Res amissa).
4  A partire da una lirica, Le carte, del Muro della terra, fotocopiata da Maria dall’edizione 

Garzanti e utilizzata come punto di partenza per la sua creazione.
5  Di nuovo utilizzo semi caproniani facilmente riconoscibili, che ricorrono anche in questo 

libro (cfr. A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, in Il muro della terra).



Libri sul comodino della camera di Giorgio Caproni (ancora collocati dov’erano la 
mattina del 22 gennaio 1990).





Le confessioni di Sant’Agostino con sottolineature d’autore.
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Tra i ‘livres de chevet’ (composizione - foto di Anna Dolfi).







INDICE DEI NOMI 
a cura di Chiara Favati





Agamben, Giorgio 26 e n., 27, 39n., 
44n., 46n., 48n., 49n., 51n., 52n., 
59n., 63n., 64 e n., 66n., 67, 68n., 
74n., 77 e n., 108n., 109, 110 e n., 
111, 115n., 116n., 117, 118, 119n., 
124n., 125n., 126n., 150, 151n.

Agostino d’Ippona, santo 24, 57, 58, 
128, 134 e n., 216

Aiello, Maria Teresa 137n.
Aleixandre, Vicente 84, 175-188
Alighieri, Dante 14n., 15, 16 e n., 17 e 

n., 18, 24, 25, 28n., 33, 66n., 69n., 
70, 76, 77, 82n., 157, 159 e n., 174

Alonso, Dámaso 176n.
Andrade, Oswald de 69n.
Astengo, Domenico 70n.
Autran, Josep 133

Bacigalupi, Marcella 97n.
Bagni, Pilade 103, 104n.
Baioni, Paola 108n.
Baldini, Michela 13n., 28n., 96n., 

97n., 101n., 109n., 112 e n., 162n., 
166n., 201, 211 e n.

Balestrini, Nanni 194
Bandini, Genziana 69n.
Baragli, Giada 170n., 211n.
Bàrberi Squarotti, Giorgio 102n.
Barbuto, Antonio 97n.
Baroncini, Daniela 71n., 99 e n.
Baroni, Giorgio 108n.
Bassani, Giorgio 68, 119 e n., 201

Bassnet, Susan 69n.
Bataille, George 55
Beccaria, Gian Luigi 22n., 58n., 87n., 

114n., 163n.
Beckett, Samuel 114 e n.
Benjamin, Walter 22 e n., 24, 65 e n., 

69 e n.
Bergamini, Alberto 193
Bernardi, Sandro 107n.
Bertini, Mariolina 166n.
Berto, Graziella 68n.
Bertolucci, Attilio 162, 164n., 167n., 

176n., 194, 201
Bertolucci, Giuseppe 107n.
Betocchi, Carlo 97n., 113n., 162n., 

163 e n., 166n., 167 e n., 194, 196, 
197, 200, 201, 212, 213n.

Bettetini, Maria Tilde 134n.  
Betti, Ugo, 201
Biagini, Enza 38n.
Bigiaretti, Libero 200
Bigongiari, Piero 108n., 194
Blake, William 23
Blakesleik, Jacob 67n.
Blanchot, Maurice 30, 31 e n., 57, 59, 78
Bo, Carlo 23n., 162n.
Bompiani, Ginevra 49n.
Borrelli, Francesca 194
Boselli, Mario 75n.
Botticelli, Sandro 58

Cadou, René 83



224 INDICE DEI NOMI

Calamandrei, Franco 201
Calvino, Italo 96n., 193
Camon, Ferdinando 76n., 83
Campana, Dino 199
Campe, Joachim Heinrich 108n.
Campo, Cristina 84
Capasso, Aldo 197
Caproni, Attilio Mauro 91, 159n., 

162n., 167n., 177n., 201, 213
Caproni, Silvana 90, 91, 177n., 207, 

213
Caproni Bagni, Italia 100, 104, 105n.
Cardarelli, Vincenzo 194, 201
Carena, Carlo 134n.
Caro, Annibal 71
Casadei, Alberto 108n.
Castellano, Francesca 197
Cattabiani, Alfredo 42n., 46n., 49n., 

51n., 52n.
Cavafis, Costantino 169 e n.
Cavalcanti, Guido 81, 82, 86, 88
Celan, Paul 59
Céline, Louis-Ferdinand 66 e n., 67
Cendrars, Blaise 67
Ceroli, Mario 124
Char, René 31 e n., 65n., 66, 67, 68 e n.,  

119 e n.
Ciani, Ivanos 99n.
Cimatti, Pietro 163n.
Citati, Pietro 45n., 52n.
Clavarino, Ferdinando 199
Colavero, Enrica 166n.
Coletti, Vittorio 74 e n., 75 e n., 102n., 

105n.
Colussi, Davide 69n., 71n., 85n., 95n.
Conte, Giuseppe 63
Conde Muñoz, Aurora 83n.
Contorbia, Franco 61n.
Contri, Giacomo 122n.
Cortellessa, Andrea 151n.
Curcio, Armando 175 e n.

Dallamano, Piero 162
D’Andrea, Ercole Ugo 166 e n., 167 n.
D’Annunzio, Gabriele 83, 193

De Andé, Fabrizio 114n.
Dei, Adele 11n., 13n.,21n., 28n., 37n., 

39n., 40n., 41n., 43n., 45n., 46 e 
n., 47n., 50n., 51n., 56n., 69n., 
70n., 75 e n., 76n., 81n., 93n., 
96n., 97n., 101n., 104n., 105n., 
107n., 112n., 114n., 119n., 122n., 
128n., 132n., 134n., 137n., 143n., 
144n., 149n., 151n., 157n.

De Libero, Libero 201
De Martino, Domenico 69n.
De Nicola, Francesco 201, 203
De Robertis, Giuseppe 196
Derrida, Jacques 68n.
Desideri, Fabio 175n.
Devoto, Giorgio 49n., 61n., 102n.
Diacono, Mario 23n.
Dickens, Charles 86 e n.
Diego, Gerardo 176n.
Dolfi, Anna 12n., 37n., 38n., 39n., 42 

e n., 43n., 51n., 56 e n., 60n., 63n., 
69n., 71n., 76n., 78n., 82n., 84n., 
88n., 93n., 94n., 96n., 98 e n., 
107n., 108n., 113 e n., 114n., 115 
e n., 116n., 120n., 125n., 136n., 
141n., 150n., 152n., 158n., 159n., 
161n., 163n., 195, 212, 218

Dolfi, Laura 164n., 176n., 181n.
Donati, Riccardo 43n.
Donne, John 86
Donzelli, Elisa 12n., 175n.
Du Bellay, Joachim 81

Eliot, Thomas Sterne 43n., 122n.
Eliseo, Diego 167
Epifani De Cesaris, Silvia 37n.
Erba, Luciano 194
Esenin, Sergéj Aleksándrovič 82

Farina, Paola 196
Favati, Chiara 211n.
Ferrari, Federico 57 e n.
Ferraro, Alessandro 56n., 81n., 87n.
Ferri, Luigi 211n.
Ficara, Giorgio 97n., 113n., 163n., 213n.



225INDICE DEI NOMI

Fortini, Franco 193, 194, 197
Fossati, Piero 97n.
Foucault, Michel 56n., 59
Frabotta, Biancamaria 97n.
Franzoni, Olga 85n., 95n., 97n., 157 

e n.
Frénaud, André 66, 67, 84, 87n., 168

Gadda, Carlo Emilio 193
Gambetti, Fidia 201, 203
Ganni, Enrico 65n.
García Lorca, Federico 164, 176 e n.
Garufi, Guido 199
Gaspari, Silvana de 62n.
Gatto, Alfonso 194, 201
Genet, Jean 67
Genette, Gérard 193
Gepponi, Carolina 81n., 107n., 181n., 

211n.
Ghidinelli, Stefano 96n., 101, 102n., 

105n.
Ghidini, Maria Candida 181n.
Gianola, Elio 196
Giudici, Giovanni 194
Govoni, Corrado 194, 201
Gozzano, Guido 194
Grande, Adriano 106n., 201
Grandori, Gianni 201
Greco, Lorenzo 194, 196
Grieco, Giuseppe 200
Grignani, Maria Antonietta 13n., 69n.
Guglielminetti, Amalia 87n.
Guglielminetti, Marziano 193
Gulinucci, Michele 196

Heidegger, Martin 44n., 46, 47n., 50n., 
51n., 115n., 118, 122n., 134n., 
137n.

Ignani, Dino 212
Insana, Jolanda 16n., 198
Iradier, Sebastián 88
Isotti Rosowsky, Giuditta 114n.

Jacobbi, Ruggero 168

Jiménez, Juan Ramón 163n.

Kafka, Franz 59
Kierkegaard, Søren 41n., 43, 44n., 45n.

Lacan, Jacques 122n.
La Fontaine, Jean de 138
Lagorio, Gina 18n.
Lai, Maria 54, 213
Latini, Francesca 99n.
Lejeune, Philippe 193
Leopardi, Giacomo 17, 47n., 116, 153, 

183n.
Lévinas, Emmanuel 136n., 137n.
Lindenberg, Judith 65n.
Luce, Dina 201, 208
Luisi, Luciano 12n.
Luzi, Mario 71n., 162 e n., 164n., 165, 

166n., 167, 193, 194, 197, 201
Luzzi, Valentina 211n.

Maccari, Nino 163n.
Machado, Antonio 63, 66, 83, 127n., 

163, 165, 168, 169, 170 e n., 171, 
183 e n.  

Machado, Manuel 176 n., 183n.
Macrí, Oreste 39n., 168, 176, 177n., 

179, 180, 181
Magnasco, Alessandro 57, 58
Maier, Roberto 61n.
Manacorda, Giuliano 201, 203
Manghetti, Gloria 175n.
Marin, Biagio 165n.
Marinetti, Filippo Tommaso 194
Martínez Garrido, Elisa 56n
Martini, Giulia 211n.
Masini, Roberta 175n.
Mauro, Walter 162
Mecatti, Stefano 110n.
Mengaldo, Pier Vincenzo 11n., 21n., 

37n., 56n., 67n., 81n., 93n., 107n., 
108n., 119n., 157n.

Menzio, Pino 22
Merini, Alda 194
Meschonnic, Henri 69 e n.



226 INDICE DEI NOMI

Milanese, Cesare 56n.
Millo, Achille 206
Montale, Eugenio 16n., 17, 18, 32 e n., 

33, 38 e n., 40n., 41n., 46n., 52n., 
106, 124n., 132n., 157, 159, 167, 
168, 169, 193, 194, 196, 197, 199, 
201

Moretti, Marino 194
Mosena, Roberto 197
Mozart, Wolfgang Amadeus 12, 41n., 

108 e n., 206
Muñiz Muñiz, María de las Nieves 

157n.
Musset, Alfred de 170, 171

Nancy, Jean-Luc 57 e n., 61n., 72 e n.
Neruda, Pablo 164
Nozzoli, Anna 38n.

Ojetti, Ugo 193, 196
Orelli, Giorgio 194
Orlando, Roberto 106 e n.
Orvieto, Paolo 38n.

Paganini, Niccolò 205
Pagliarani, Elio 194
Palazzeschi, Aldo 193, 194
Pampaloni, Geno 199
Panero, Leopoldo 164
Parronchi, Alessandro 194, 201
Pascal, Blaise 133n., 134
Pascoli, Giovanni 99 e n., 169n.
Pasolini, Pier Paolo 74 e n., 194, 200
Pavese, Cesare 194
Penna, Sandro 170 e n., 171, 194, 201
Peri, Lorenzo 38n., 44n., 45n., 50n., 

51n., 107n., 142 e n.,147 e n., 211n.
Pessini, Alba 181n.
Pessini, Elena 181n.
Pessoa, Fernando (Fernando António 

Nogueira Pessoa) 37 e n., 112
Peterle, Patrica 56n., 62n., 68n.
Petrolini, Ettore 206
Petroni, Guglielmo 201
Petrosino, Silvano 137n.

Picchi Caproni, Anna 42n., 83, 126n.
Pieri, Camilla 44n.
Pinturicchio (Bernardino di Betto Betti,  

detto) 58
Pirandello, Luigi 193
Platone 26, 81
Porta, Antonio 194
Potolano, Daniela 69n.
Pregliasco, Marinella 108n.
Proust, Marcel 67
Pugliese, Francesco 69n.

Quaglino, Margherita 108n., 113n.
Quasimodo, Salvatore 82, 194, 201
Queiroz, Ophélia 37n.

Raboni, Giovanni 39n., 64, 66n., 
125n., 194

Reale, Ugo 162
Rebay, Luciano 23n.
Rebora, Clemente 194, 201
Rettagliata Caproni, Rina 51n., 85, 

87n., 89, 91, 94 e n., 97, 98 e n., 
209

Riolfo Marengo, Silvio 151
Risi, Dino 169
Risi, Nelo 194, 201
Roscellino di Compiègne 30, 32
Rosselli, Amelia 194
Rota, Melissa 12n., 38n., 82n., 96n., 

107n., 120n., 152n., 161n., 195, 
196, 198, 199, 201, 211n.

Rudel, Jaufré 81

Saba, Umberto 11 e n., 28 e n., 86, 
194, 199

Sanguineti, Edoardo 193, 194, 197
Santero, Daniele 97n., 113n., 162n., 

213n.
Sbarbaro, Camillo 17, 18 e n., 106, 

116n., 194, 199
Scaffai, Niccolò 103n.
Scarpa, Raffaella 11n., 22n., 58n., 87n., 

163n., 183n.
Scheiwiller, Vanni 18n.



227INDICE DEI NOMI

Sereni, Vittorio 12n., 13n., 62, 68n., 
73 e n., 164n., 194, 201

Siciliano, Enzo 64, 172, 197
Sigmund, Freud 83, 122n.
Sinisgalli, Leonardo 194, 201
Solmi, Renato 22n.
Solmi, Sergio 106n., 194, 201 
Spaziani, Maria Luisa 194
Surdich, Luigi 30n., 32 e n., 41n., 

43n., 51n., 62n., 63n., 97n., 161, 
169, 183n., 195, 196

Tabucchi, Antonio 37n.
Tagliaferri, Aldo 114n.
Tarizzo, Davide 72n.
Tentori, Antonio 163
Tentori, Francesco 157, 163-171
Tentori, Lina 163
Testa, Enrico 55n., 56 e n., 59 e n., 

62n., 65 e n., 67 e n., 78n.
Thomas, Henri 82
Titta Rosa, Giovanni 201

Ungaretti, Giuseppe 21, 22, 23 e n., 26, 
33, 47n., 124n., 194, 196, 199, 201

Valeri, Diego 81
Vallejo, César 164, 169n.
Valli, Donato 162
Verdino, Stefano 30 e n., 49n., 61n., 

70n., 71n., 94n., 102n., 194
Vesaas, Tarjei 37 e n.
Vigini, Giuliano 133n.
Vigolo, Giorgio 82, 86, 194
Virgilio (Publius Virgilius Maro) 42n.
Vittorelli, Jacopo 198
Volpi, Franco 47n.

Weber, Carl Maria Friedrich Ernst von 
206

Wittgenstein, Ludwig 55

Zanzotto, Andrea 162n., 193, 197, 201
Zublena, Paolo 70n., 85n., 96n., 115n.
Zuliani, Luca 11n., 21n., 24, 37n., 

56n., 73, 75, 81n., 84n., 85n., 
86n., 87n., 93n., 103n., 104n., 
105n., 107n., 119n., 141n., 157n., 
161n.





VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

1. Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
2. Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 2013. 
3. Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
4. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, 

a cura di Costanza Chimirri, 2013.
5. Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna 

Dolfi, 2014. 
6. Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti 

di e sull’autore, 2014.
7. Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a 

cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.
8. Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.
9. Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a 

cura di Alberto Baldi, 2015.
10. Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 

2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12. L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 

2014, a cura di Anna Dolfi, 2016, voll. 2.
13. Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14. Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura 

di Dario Collini, 2016.
15. Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura 

di Francesca Bartolini, 2016.
18. Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-

troduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro 
Piazzesi, 2016.

19. Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.
20. Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21. Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a 

cura di Anna Dolfi, 2017.
22. Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, 2017.
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24. Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, 2018.
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan, 2018.
26. Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, 2018.
27. La fortuna del ‘Secolo d’Oro’. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti, 2018.
28. «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di Anna Dolfi, 2018.
29. Ruggero Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura di Gioia Benedetti (in corso di stampa).
30. Luciano Anceschi-Giuseppe De Robertis, Lettere 1940-1952, a cura di Dario Collini (in 

preparazione).



31. Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2018), a cura di Michela Baldini 
(in preparazione).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
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«Per amor di poesia (o di versi)»
Seminario su Giorgio Caproni

Giorgio Caproni è sicuramente tra i poeti più amati del nostro 
Novecento. Anna Dolfi ha intercettato questa diffusa passione 
per coinvolgere in nuove ricerche non solo noti capronisti ma 
anche giovani ricercatori. Il risultato è un libro di notevole 
ricchezza che, assieme a una visione complessiva, propone 
una serie di approfondimenti ermeneutici su temi finora meno 
battuti (la memoria, i bestiari…) accostando nuove letture di 
testi esemplari a documenti inediti, a riflessioni sulla lingua, 
la poetica, le suggestioni musicali, pittoriche, mitiche, senza 
scordare la caproniana attività di traduzione, autocommento 
ed impegno civile. Una funzionale suddivisione del libro in 
Percorsi e attraversamenti, Letture (e immediati dintorni), 
Risultanze tra/dalle carte d’archivio esalta la diversità 
delle offerte critiche e dei serrati confronti, dei sondaggi ed 
esperimenti di commento, di explication de texte, e mette 
in rilievo la grande perizia tecnica e l’estrema profondità 
lirica di un autore che, tra cantabilità e dissonanze, arpeggi 
e apostrofi, cabalette e cadenze, svolazzi e dilazioni, vocalizzi 
e versicoli, riprese e congedi, loquacità e afasia, ha saputo 
interpretare la contraddittoria ricerca, le domande, i timori, le 
colpe, le ferite insanabili del nostro tempo.

insegna Letteratura Italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, 
di leopardismo, di narrativa e poesia del Novecento, ha 
progettato e curato volumi di taglio comparatistico dedicati 
alle «Forme della soggettività» sulle tematiche del journal 
intime, della scrittura epistolare, di malinconia e malattia 
malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sulla saggistica degli scrittori, 
la riflessione filosofica nella narrativa, il non finito, il mito 
proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il rapporto 
tra letteratura e fotografia, tra ebraismo e testimonianza. 
Quanto a Caproni, ha curato nel 2012 la riedizione delle 
originarie Stanze della funicolare (Genova, Fondazione 
Giorgio e Lilli Devoto) e ha raccolto nel 2014 i suoi numerosi 
saggi sull’autore in un libro, Caproni, la cosa perduta e la 
malinconia (Genova, San Marco dei Giustiniani).
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