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Le farfalle di Nabokov

Laura Beani

“Fine lines” significa linee sottili, ma anche belle: si allude in questa raccolta alla grafica raffinata
dei disegni che Nabokov ha dedicato alle farfalle. L’autore di Lolita, Pale Fire, Ada - scrittore,
poeta, drammaturgo - era anche un entomologo appassionato. Nato a San Pietroburgo, dopo la
rivoluzione lascia la Russia per la Gran Bretagna, la Germania, la Francia. Quando nel 1940 si
trasferisce negli Stati Uniti e un romanziere dallo stile ibrido, sospeso tra la letteratura russa e la
narrativa europea, ma la sua lingua & ormai l'inglese. All'universita di Harvard riorganizza la
collezione di farfalle; in particolare si interessa alla famiglia dei Licenidi, al gruppo chiamato
comunemente Blues per il celeste pallido delle ali. Posate sull’erba ad ali chiuse sono mimetiche,
ali dai colori spenti punteggiate di macchioline, come si vede nella copertina del volume, ma
quando si alzano in volo mostrano I'azzurro della pagina interna delle ali, pitu acceso nei maschi,
un richiamo sessuale.
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In copertina, la pagina esterna delle due ali di una farfalla Licenide. Quando la farfalla si posa, ad
ali chiuse i colori sono spenti, ravvivati da piccole macchie nere, bianche e arancioni.

Chi si aspetta, sfogliando Fine lines, delicate farfalle azzurrine rimarra deluso: 92 figure in bianco
e nero, piu 36 tavole a colori, dedicate a organi genitali maschili di aspetto bizzarro. Le ali delle
farfalle occupano le ultime 25 tavole, per lo piu frammenti, ingrandimenti di macchie che
ricordano gli occhi della coda del pavone, appena qualche tocco di blu. Nabokov sceglie di
rappresentare la pagina esterna delle ali perché il disegno delle macchie e molto piu variabile
dell’azzurro della pagina interna tra le diverse specie. Ma sono le simmetrie e le asimmetrie dei
genitali a catturare la sua attenzione: uncini, cappucci, speroni, spazzole, gomiti, avambracci.

Da qui certe note visionarie di Nabokov, aggiunte accanto ai suoi disegni: dettagli di organi
maschili che sembrano “roast chicken”, un pollo arrosto, “head of a caterpillar”, cio¢ il capo di una
larva dai grandi occhi, oppure il particolare di un fallo “wonderful like an elephant”, meraviglioso
come un elefante in miniatura! Sono indizi della sua attitudine a estrarre e rendere vivo il
dettaglio in margine alle sue lunghe osservazioni scientifiche al microscopio. “Il mio scopo non e
essere apparentemente faceto o grottescamente oscuro - scrive nel 1973, pochi anni prima della
sua morte, in Strong Opinions (Intransigenze, Trad. it. di Gaspare Bona, Adelphi, 1994) una
raccolta d’interviste e saggi — ma esprimere quello che sento e penso con la massima attinenza a
quello che é vero e che percepisco.” Una dichiarazione d’'intenti questa che forse si puo estendere
ai suoi romanzi.
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Alcuni disegni degli organi genitali suggeriscono all’autore altre immagini fuori contesto, come
risulta da piccole note aggiunte alle meticolose misure e descrizioni che punteggiano le sue
schede. Il pollo arrosto della Fig.1 e in alto a sinistra, il capo di una larva della Fig. 14 in alto a
destra, I'elefante della Fig. 69 in basso.

Scrive nel ‘45 alla sorella Elena: “Immergersi nel meraviglioso mondo cristallino del microscopio,
dove regna il silenzio, il suo orizzonte limitato, un’arena di un bianco accecante - tutto questo e
cosi eccitante che non riesco a descriverlo”. Questo universo di dettagli ipnotizza e imprigiona
Nabokov. Centinaia di campioni da dissezionare per isolare le macchie di un’ala o i genitali
maschili; e poi ingrandire, misurare, confrontare gli organi interni catturandone la sagoma
bidimensionale, grazie alla camera lucida annessa al microscopio, che ne proietta su un foglio
I'immagine ingrandita: alla fine di questo viaggio nella minuscola ingegneria naturale la sua vista
sara seriamente danneggiata.

Perché questa ossessione per le architetture fantasy dei genitali maschili? Il confronto dei genitali
e un modo per distinguere le specie assai piu efficace e informativo del colore delle ali. Due specie
che sembrano identiche per il disegno e la sfumatura delle ali, formate da minuscole squame
sovrapposte come le tegole di un tetto, possono avere genitali molto differenti. E I'ipotesi lock and
key: i genitali maschili hanno forme diverse nelle varie specie perché si adattano alle vie genitali
femminili come una chiave a un lucchetto, cosi da evitare incroci che diano luogo a forme ibride e
sterili. La morfologia dei genitali esterni e interni assicura I'isolamento riproduttivo, € una



barriera tra le specie insieme ad altri fattori, come il volo di corteggiamento e i feromoni
afrodisiaci, il profumo per attrarre 'altro sesso, che e caratteristico di ogni specie. L’aspetto
esterno puo ingannare I'entomologo: per adattarsi all’ambiente specie diverse a volte finiscono
per evolvere colori molto simili, mentre i genitali sono un carattere diagnostico robusto,
utilizzato anche oggi: I'approccio di Nabokov e senz’altro innovativo per gli anni ‘40.

In un saggio incluso in questo volume Naomi Pierce, oggi curatrice della collezione di Lepidotteri
ad Harvard come gia Nabokov, sottolinea la complessita e variabilita dei genitali maschili, che co-
evolvono coi genitali femminili nelle forme piu stravaganti anche per stimolarne la recettivita. La
scelta del partner da parte della femmina, che € in genere piu choosy, piu selettiva, rispetto al
maschio, puo modellarne la forma stessa dei genitali. Il sesso € un sottile motore dell’evoluzione.
E forse anche Nabokov la pensava cosi quando annotava le varianti dei genitali all'interno della
stessa specie, un’esuberanza di forme non spiegabile solo col meccanismo chiave-serratura.
Senza conoscere i recenti sviluppi della teoria della selezione sessuale, Nabokov ostinatamente
sostiene che la forma dei genitali possa essere informativa per la sistematica delle farfalle assai
piu dei colori e delle macchie sulle ali. Cosi propone nuove traiettorie evolutive per i Blues, che ha
diviso in 9 generi, 7 mai descritti prima. Queste farfalle dall’Asia centrale sarebbero arrivate fino
alle Ande 11 milioni di anni fa, in successive ondate, quando America e Siberia erano unite e le
condizioni climatiche relativamente temperate cosi da permetterne la migrazione: un dato oggi
confermato dalla genetica ma ignorato per molti anni. Per questo Nabokov ha scelto di
confrontare farfalle da aree cosi diverse: Old World, North America, Latin America. Un viaggio
nello spazio e nel tempo inseguendo i sottili cambiamenti delle ali ma soprattutto dei genitali.
Blackwell e Johnson, nella bella introduzione al volume, riportano una metafora ricorrente negli
scritti di Nabokov: I'evoluzione come un “treno” che lentamente procede fermandosi alle varie
stazioni. Difficile cogliere le sottili mutazioni: “la realta € un’infinita sequenza di gradini, di livelli
di percezione, di doppi fondi - scrive ancora in Strong Opinions - e per questo inestinguibile,
irraggiungibile”. I dettagli sono la chiave della formula da Nabokov, che sottolinea come nella
percezione estetica, non solo scientifica: sono proprio “queste combinazioni di dettagli a generare
quella scintilla sensuale senza la quale ogni libro € morto”. La “scintilla” non si accende se la
visione e sfocata. Ma la passione per le farfalle, scrive ancora Nabokov in Strong Opinions, é forse
piu piacevole che la stessa pratica della letteratura.

La mano del disegnatore € insomma uno strumento prezioso, origine di piacere e conoscenza. “Le
delizie tattili di un contorno preciso, il paradiso silenzioso della camera lucida, e la precisione
della poesia insita nella descrizione tassonomica rappresenta il lato artistico che 'accumulo di
nuove conoscenze (...) assicura al suo primo scopritore.” Ma poi aggiunge, proprio riferendosi al
suo oggetto di studio: “gli uncini in miniatura dei genitali maschili sono nulla in confronto agli
artigli di aquila della letteratura, che mi afferrano, mi lacerano di giorno e di notte”. La poesia
precisa del naturalista rinvia all’eccitante silenziosa avventura dello scienziato, in un gioco di
specchi che anima anche le pagine dei suoi romanzi.

Nell’'ultima tavola a colori della raccolta (Fig.3) non a caso compare la scritta LOLITA. Farfalla o
ninfa? Meticolosa osservazione scientifica o creazione artistica comunque attenta ai divine detalils,
ai dettagli divini? Forse e solo questione di prospettiva, se ogni pagina del fortunato romanzo di
Nabokov ha “I'aspetto di un ologramma”, una specie di “inganno” tridimensionale, come
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osserva Marco Belpoliti (1999, “Riga”, 16). La letteratura e la caccia alle farfalle, scrive Nabokov
nel 1966 nella sua Autobiografia, sono “una sorta di magia, I'una e I'altra un intrico di incanti e
inganni”.

L’ultima tavola di questa raccolta (Fig.62) rappresenta una Polygonia thaisoides. Il genere esiste
veramente nella famiglia delle Ninfalidi, ma la specie € una finzione: il disegno delle ali &€ molto
piu complicato che in natura, sembra un vetro colorato. Blackwell e Johnson svelano il gioco
linguistico sottinteso: “thai-so” in dialetto significa ridere forte, mentre “oides” e il suffisso della
terminologia scientifica, “somigliante a” un organismo inesistente, dedicato alla moglie Veral!



