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“Fine	lines”	significa	linee	sottili,	ma	anche	belle:	si	allude	in	questa	raccolta	alla	grafica	raffinata	
dei	disegni	che	Nabokov	ha	dedicato	alle	farfalle.	L’autore	di	Lolita,	Pale	Fire,	Ada	–	scrittore,	
poeta,	drammaturgo	–	era	anche	un	entomologo	appassionato.	Nato	a	San	Pietroburgo,	dopo	la	
rivoluzione	lascia	la	Russia	per	la	Gran	Bretagna,	la	Germania,	la	Francia.	Quando	nel	1940	si	
trasferisce	negli	Stati	Uniti	è	un	romanziere	dallo	stile	ibrido,	sospeso	tra	la	letteratura	russa	e	la	
narrativa	europea,	ma	la	sua	lingua	è	ormai	l’inglese.	All’università	di	Harvard	riorganizza	la	
collezione	di	farfalle;	in	particolare	si	interessa	alla	famiglia	dei	Licenidi,	al	gruppo	chiamato	
comunemente	Blues	per	il	celeste	pallido	delle	ali.	Posate	sull’erba	ad	ali	chiuse	sono	mimetiche,	
ali	dai	colori	spenti	punteggiate	di	macchioline,	come	si	vede	nella	copertina	del	volume,	ma	
quando	si	alzano	in	volo	mostrano	l’azzurro	della	pagina	interna	delle	ali,	più	acceso	nei	maschi,	
un	richiamo	sessuale.		
	



	



In	copertina,	la	pagina	esterna	delle	due	ali	di	una	farfalla	Licenide.	Quando	la	farfalla	si	posa,	ad	
ali	chiuse	i	colori	sono	spenti,	ravvivati	da	piccole	macchie	nere,	bianche	e	arancioni.		
Chi	si	aspetta,	sfogliando	Fine	lines,	delicate	farfalle	azzurrine	rimarrà	deluso:	92	figure	in	bianco	
e	nero,	più	36	tavole	a	colori,	dedicate	a	organi	genitali	maschili	di	aspetto	bizzarro.	Le	ali	delle	
farfalle	occupano	le	ultime	25	tavole,	per	lo	più	frammenti,	ingrandimenti	di	macchie	che	
ricordano	gli	occhi	della	coda	del	pavone,	appena	qualche	tocco	di	blu.	Nabokov	sceglie	di	
rappresentare	la	pagina	esterna	delle	ali	perché	il	disegno	delle	macchie	è	molto	più	variabile	
dell’azzurro	della	pagina	interna	tra	le	diverse	specie.	Ma	sono	le	simmetrie	e	le	asimmetrie	dei	
genitali	a	catturare	la	sua	attenzione:	uncini,	cappucci,	speroni,	spazzole,	gomiti,	avambracci.		
Da	qui	certe	note	visionarie	di	Nabokov,	aggiunte	accanto	ai	suoi	disegni:	dettagli	di	organi	
maschili	che	sembrano	“roast	chicken”,	un	pollo	arrosto,	“head	of	a	caterpillar”,	cioè	il	capo	di	una	
larva	dai	grandi	occhi,	oppure	il	particolare	di	un	fallo	“wonderful	like	an	elephant”,	meraviglioso	
come	un	elefante	in	miniatura!	Sono	indizi	della	sua	attitudine	a	estrarre	e	rendere	vivo	il	
dettaglio	in	margine	alle	sue	lunghe	osservazioni	scientifiche	al	microscopio.	“Il	mio	scopo	non	è	
essere	apparentemente	faceto	o	grottescamente	oscuro	–	scrive	nel	1973,	pochi	anni	prima	della	
sua	morte,	in	Strong	Opinions	(Intransigenze,	Trad.	it.	di	Gaspare	Bona,	Adelphi,	1994)	una	
raccolta	d’interviste	e	saggi	–	ma	esprimere	quello	che	sento	e	penso	con	la	massima	attinenza	a	
quello	che	è	vero	e	che	percepisco.”	Una	dichiarazione	d’intenti	questa	che	forse	si	può	estendere	
ai	suoi	romanzi.		

	 	 		



	
Alcuni	disegni	degli	organi	genitali	suggeriscono	all’autore	altre	immagini	fuori	contesto,	come	
risulta	da	piccole	note	aggiunte	alle	meticolose	misure	e	descrizioni	che	punteggiano	le	sue	
schede.	Il	pollo	arrosto	della	Fig.1	è	in	alto	a	sinistra,	il	capo	di	una	larva	della	Fig.	14	in	alto	a	
destra,	l’elefante	della	Fig.	69	in	basso.		
Scrive	nel	‘45	alla	sorella	Elena:	“Immergersi	nel	meraviglioso	mondo	cristallino	del	microscopio,	
dove	regna	il	silenzio,	il	suo	orizzonte	limitato,	un’arena	di	un	bianco	accecante	–	tutto	questo	è	
così	eccitante	che	non	riesco	a	descriverlo”.	Questo	universo	di	dettagli	ipnotizza	e	imprigiona	
Nabokov.	Centinaia	di	campioni	da	dissezionare	per	isolare	le	macchie	di	un’ala	o	i	genitali	
maschili;	e	poi	ingrandire,	misurare,	confrontare	gli	organi	interni	catturandone	la	sagoma	
bidimensionale,	grazie	alla	camera	lucida	annessa	al	microscopio,	che	ne	proietta	su	un	foglio	
l’immagine	ingrandita:	alla	fine	di	questo	viaggio	nella	minuscola	ingegneria	naturale	la	sua	vista	
sarà	seriamente	danneggiata.		
Perché	questa	ossessione	per	le	architetture	fantasy	dei	genitali	maschili?	Il	confronto	dei	genitali	
è	un	modo	per	distinguere	le	specie	assai	più	efficace	e	informativo	del	colore	delle	ali.	Due	specie	
che	sembrano	identiche	per	il	disegno	e	la	sfumatura	delle	ali,	formate	da	minuscole	squame	
sovrapposte	come	le	tegole	di	un	tetto,	possono	avere	genitali	molto	differenti.	È	l’ipotesi	lock	and	
key:	i	genitali	maschili	hanno	forme	diverse	nelle	varie	specie	perché	si	adattano	alle	vie	genitali	
femminili	come	una	chiave	a	un	lucchetto,	così	da	evitare	incroci	che	diano	luogo	a	forme	ibride	e	
sterili.	La	morfologia	dei	genitali	esterni	e	interni	assicura	l’isolamento	riproduttivo,	è	una	



barriera	tra	le	specie	insieme	ad	altri	fattori,	come	il	volo	di	corteggiamento	e	i	feromoni	
afrodisiaci,	il	profumo	per	attrarre	l’altro	sesso,	che	è	caratteristico	di	ogni	specie.	L’aspetto	
esterno	può	ingannare	l’entomologo:	per	adattarsi	all’ambiente	specie	diverse	a	volte	finiscono	
per	evolvere	colori	molto	simili,	mentre	i	genitali	sono	un	carattere	diagnostico	robusto,	
utilizzato	anche	oggi:	l’approccio	di	Nabokov	è	senz’altro	innovativo	per	gli	anni	‘40.		
In	un	saggio	incluso	in	questo	volume	Naomi	Pierce,	oggi	curatrice	della	collezione	di	Lepidotteri	
ad	Harvard	come	già	Nabokov,	sottolinea	la	complessità	e	variabilità	dei	genitali	maschili,	che	co-
evolvono	coi	genitali	femminili	nelle	forme	più	stravaganti	anche	per	stimolarne	la	recettività.	La	
scelta	del	partner	da	parte	della	femmina,	che	è	in	genere	più	choosy,	più	selettiva,	rispetto	al	
maschio,	può	modellarne	la	forma	stessa	dei	genitali.	Il	sesso	è	un	sottile	motore	dell’evoluzione.	
E	forse	anche	Nabokov	la	pensava	così	quando	annotava	le	varianti	dei	genitali	all’interno	della	
stessa	specie,	un’esuberanza	di	forme	non	spiegabile	solo	col	meccanismo	chiave-serratura.		
Senza	conoscere	i	recenti	sviluppi	della	teoria	della	selezione	sessuale,	Nabokov	ostinatamente	
sostiene	che	la	forma	dei	genitali	possa	essere	informativa	per	la	sistematica	delle	farfalle	assai	
più	dei	colori	e	delle	macchie	sulle	ali.	Così	propone	nuove	traiettorie	evolutive	per	i	Blues,	che	ha	
diviso	in	9	generi,	7	mai	descritti	prima.	Queste	farfalle	dall’Asia	centrale	sarebbero	arrivate	fino	
alle	Ande	11	milioni	di	anni	fa,	in	successive	ondate,	quando	America	e	Siberia	erano	unite	e	le	
condizioni	climatiche	relativamente	temperate	così	da	permetterne	la	migrazione:	un	dato	oggi	
confermato	dalla	genetica	ma	ignorato	per	molti	anni.	Per	questo	Nabokov	ha	scelto	di	
confrontare	farfalle	da	aree	così	diverse:	Old	World,	North	America,	Latin	America.	Un	viaggio	
nello	spazio	e	nel	tempo	inseguendo	i	sottili	cambiamenti	delle	ali	ma	soprattutto	dei	genitali.		
Blackwell	e	Johnson,	nella	bella	introduzione	al	volume,	riportano	una	metafora	ricorrente	negli	
scritti	di	Nabokov:	l’evoluzione	come	un	“treno”	che	lentamente	procede	fermandosi	alle	varie	
stazioni.	Difficile	cogliere	le	sottili	mutazioni:	“la	realtà	è	un’infinita	sequenza	di	gradini,	di	livelli	
di	percezione,	di	doppi	fondi	–	scrive	ancora	in	Strong	Opinions	–	e	per	questo	inestinguibile,	
irraggiungibile”.	I	dettagli	sono	la	chiave	della	formula	da	Nabokov,	che	sottolinea	come	nella	
percezione	estetica,	non	solo	scientifica:	sono	proprio	“queste	combinazioni	di	dettagli	a	generare	
quella	scintilla	sensuale	senza	la	quale	ogni	libro	è	morto”.	La	“scintilla”	non	si	accende	se	la	
visione	è	sfocata.	Ma	la	passione	per	le	farfalle,	scrive	ancora	Nabokov	in	Strong	Opinions,	è	forse	
più	piacevole	che	la	stessa	pratica	della	letteratura.		
La	mano	del	disegnatore	è	insomma	uno	strumento	prezioso,	origine	di	piacere	e	conoscenza.	“Le	
delizie	tattili	di	un	contorno	preciso,	il	paradiso	silenzioso	della	camera	lucida,	e	la	precisione	
della	poesia	insita	nella	descrizione	tassonomica	rappresenta	il	lato	artistico	che	l’accumulo	di	
nuove	conoscenze	(...)	assicura	al	suo	primo	scopritore.”	Ma	poi	aggiunge,	proprio	riferendosi	al	
suo	oggetto	di	studio:	“gli	uncini	in	miniatura	dei	genitali	maschili	sono	nulla	in	confronto	agli	
artigli	di	aquila	della	letteratura,	che	mi	afferrano,	mi	lacerano	di	giorno	e	di	notte”.	La	poesia	
precisa	del	naturalista	rinvia	all’eccitante	silenziosa	avventura	dello	scienziato,	in	un	gioco	di	
specchi	che	anima	anche	le	pagine	dei	suoi	romanzi.		
Nell’ultima	tavola	a	colori	della	raccolta	(Fig.3)	non	a	caso	compare	la	scritta	LOLITA.	Farfalla	o	
ninfa?	Meticolosa	osservazione	scientifica	o	creazione	artistica	comunque	attenta	ai	divine	details,	
ai	dettagli	divini?	Forse	è	solo	questione	di	prospettiva,	se	ogni	pagina	del	fortunato	romanzo	di	
Nabokov	ha	“l’aspetto	di	un	ologramma”,	una	specie	di	“inganno”	tridimensionale,	come		



	
	
	
osserva	Marco	Belpoliti	(1999,	“Riga”,	16).	La	letteratura	e	la	caccia	alle	farfalle,	scrive	Nabokov	
nel	1966	nella	sua	Autobiografia,	sono	“una	sorta	di	magia,	l’una	e	l’altra	un	intrico	di	incanti	e	
inganni”.		
	
L’ultima	tavola	di	questa	raccolta	(Fig.62)	rappresenta	una	Polygonia	thaisoides.	Il	genere	esiste	
veramente	nella	famiglia	delle	Ninfalidi,	ma	la	specie	è	una	finzione:	il	disegno	delle	ali	è	molto	
più	complicato	che	in	natura,	sembra	un	vetro	colorato.	Blackwell	e	Johnson	svelano	il	gioco	
linguistico	sottinteso:	“thai-so”	in	dialetto	significa	ridere	forte,	mentre	“oides”	è	il	suffisso	della	
terminologia	scientifica,	“somigliante	a”	un	organismo	inesistente,	dedicato	alla	moglie	Vera!		
	


