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Un fiume in piena, straripante, Andrea Ca-

milleri con gli oltre 100 libri pubblicati, letti 

in 120 paesi, è autore tra i grandi della lettera-

tura italiana di tutti i tempi. Un’avventura let-

teraria la sua cominciata in età matura, come 

un ruscelletto, nato da cristalline sorgenti,  

piano piano si gonfia  fino a  scrosciare in im-

petuose cascate nella valle e che solo allora si 

scopre essere un fiume maestoso. Qual è stato 

dunque il passo decisivo che ha trasformato la 

pura sorgente ispiratrice del poeta, la prorom-

pente cascata fragorosa dell’intellettuale im-

pegnato nel sublime artista della parola che 

abbiamo così tanto amato? Perché, come lui 

stesso ci ha testimoniato, solo in fondo al per-

corso tutto si genera, attraverso il testo pub-

blicato che come il fiume fluisce fertile nel 

territorio e tra la genti che di quell’acqua si 

potranno abbeverare,  sopravvivendo rigoglio-

so alla natura che lo ha generato, goccia dopo 

goccia. Al di là della metafora resta un segno 

evidente dell’importanza data alla divulga-

zione e, di conseguenza al ruolo primario 

dell’editore, megafono delle idee, del pensiero 

e della dialettica ricercata dall’autore. Tutto 

si fa nell’arte per approdare infine ad un esito 

che giustifica  e ripaga dell’impegno profuso. 

Così è stato per Camilleri, come lui stesso ha 

in varie occasioni raccontato, con quel primo 

libro, che l’intuizione del prof. Antonio Lalli, 

editore a Poggibonsi, seppe cogliere come il 

frutto maturo di uomo colto, di un letterato 

straordinario che, grazie a quel libro, pote-

va finalmente trovare la forza di uscire allo 

scoperto e mettersi in gioco.  E così, dopo la 

scomparsa del maestro siciliano, il 17 luglio 

scorso, forte del lungo rapporto di amicizia e 

collaborazione con la “Lalli Editore”, ho preso 

il telefono e chiesto direttamente ad Antonio 

di tracciarmi, fuori dalle celebrazioni, un ri-

cordo personale di quel felicissimo incontro 

dal quale è scaturito l’inizio di un percorso 

letterario  impareggiabile e unico verso il qua-

le siamo tutti fortemente debitori. 

Una nota non solo biografica, di cui  Antonio 

Lalli, con la moglie Fioranna, testimone in-

sieme a lui di quella svolta epocale, sono gli 

assoluti protagonisti.

“Andrea Camilleri mi fu presentato da An-

gela Sacripante, la nostra collaboratrice di 

Roma. Angela, defunta da alcuni anni,  fre-

quentava salotti culturali vicini alla sinistra 

e, in quel periodo, siamo nel 1977 mi suggerì 

diversi autori, come Luca Canali, del quale 

abbiamo pubblicato molti libri; Mario Lu-

netta, Nino Borsellino, Sacripanti, Gaston ed 

altri. Ma torniamo a Camilleri, cinquanten-

ne,  autore sconosciuto; quando entrammo in 

confidenza ci disse di aver fatto per dieci anni 

il giro di tutte le case editrici italiane 

e di essere stato respinto da tutte. Mi 

piaceva entrare nell’ambiente roma-

no e, così accettai di pubblicarlo, la si-

gnora Angela  aveva  insistito. Andrea 

Camilleri lavorava in TV e mi disse 

che di quel romanzo stavano prepa-

rando uno sceneggiato. Bene, lo pub-

blico, non chiedo altro se non di aver 

riportato nei titoli di coda 

che il volume è pubblicato 

da “Antonio Lalli editore” 

e così fu.

Io frequentavo e frequento 

ancora l’Amiata, essendo 

Fioranna, mia moglie, di 

Seggiano, paese alle pen-

dici del Monte Amiata e a 

una ventina di chilometri 

da Bagnolo, frazione di 

Santa Fiora dove  Andrea 

Camilleri ha una casa e trascorreva le sue 

vacanze, e così ci incontrammo nella sua casa 

per alcuni pomeriggi. Adorava quel luogo fre-

sco e tranquillo. Trascorremmo ore piacevoli  

a parlare del “Corso delle cose”, ormai in fase 

di pubblicazione e di tanto altro. Erano tan-

ti gli argomenti che ci interessavano, mentre 

mia moglie frescheggiava in giardino ad osser-

vare le figlie di Camilleri, adolescenti, entrare 

ed uscire dall’abitazione. Ricordo la sala, lui 

seduto al tavolo ed io di fronte con a lato il 

posacenere pieno di cicche, ero anch’io un 

accanito fumatore e così il tempo trascorreva 

fino a sera, poi a mangiare la caponata sicilia-

na, con le melanzane, la sua passione!  Amava 

molto la buona cucina e anche del buon vino. 

Uscì la pubblicazione nel 1978, non ebbe 

tanta notorietà, anche la critica la ignorò, 

l’anno dopo uscì anche lo sceneggiato; andai 

a Roma a vedere la presentazione in antepri-

ma. Tutto come pattuito, avevamo entrambi 

rispettato gli accordi. Poi poco a poco ci siamo 

persi di vista. Il successo per Camilleri arriva 

dopo venti anni, ma sono orgoglioso di averlo 

tenuto a battesimo”.  

di Giuseppe Alberto Centauro Camilleri, 
quel primo libro 
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