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Giulia Fornai

lo sguardo, il segnolo sguardo, il segno

Nella realtà senza confini apparenti dell’oggi, dove la pro-
liferazione e la velocità delle immagini inevitabilmente si 
ripercuote nell’architettura e nel mestiere, ritrovare spe-
cificità, perimetri, gesti riconoscibili e differenze divie-
ne esigenza quanto mai pressante, pena il pericolo che, 
nell’ansia di diversità, tutto divenga simile. 
Ricostruire la distanza tra le cose, ritrovare radici: ricono-
scere i luoghi. 
Abitare significa in fondo proprio questo. Il termine latino 
deriva da habere — avere — e dunque evoca il possede-
re con continuità, l’avere consuetudine di un luogo, cre-
ando, conservando e intensificandone l’abitudine e i mo-
di di essere.

L’uomo è un essere abitante: è il nostro modo di essere 
nel mondo1. 

1 “Il tratto fondamentale dell’abitare è questo aver cura. Esso permea l’a-
bitare in ogni suo aspetto. L’abitare ci appare in tutta la sua ampiezza 
quando pensiamo che nell’abitare risiede l’essere dell’uomo, inteso co-
me il soggiornare dei mortali sulla terra”. Heidegger M. 1976, Costruire 
abitare pensare, in Saggi e Discorsi, Mursia, Milano, p 99.
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È perciò in forza di questo riconoscere e ‘abitare’ i luoghi, 
che noi li costruiamo.
Che cos’è dunque un luogo?
Esso non appartiene solo al mondo del visibile: è un pro-
cesso mai concluso, perennemente in atto, compresenza 
e collaborazione di elementi diversi in continuo diveni-
re. Contiene in sé il dato materiale e l’ineffabile, la natu-
ra e l’artificio: è la struttura fisica, ma anche la luce, il sen-
timento, le tradizioni. È l’insieme inscindibile di suolo e 
uomo che lo abita e lo trasforma.
Questa ‘costruzione’ in perenne rinnovamento è, all’as-
surdo, anche lo spazio in cui si realizza l’eternità. Le in-
cessanti modificazioni a cui i luoghi sono soggetti ne in-
taccano forse la continuità materiale ma non l’essenza: 
tutto cambia, eppure tutto rimane uguale a se stesso, sta-
bile e immutabile. 
Ecco dunque “i tipi viaggiano, i luoghi stanno”2. 
La resistenza dei luoghi è ciò che concorre o, addirittura, 
determina la definizione dei loro stessi caratteri, aiutando 
a identificarli. Essi resistono, tramandano misure e rego-
le, trasportandole nel tempo e nello spazio.
A questa permanenza del carattere, corrisponde ‘specifi-
cità’, in quella che si configura come una geografia del-
le differenze: topografie diverse, caratteri diversi, diverse 
scritture. 
In questo binomio — resistenza e specificità — risiede tut-
to l’interesse per l’architettura: il luogo entra nel progetto, 
ne diventa materiale da costruzione, elemento compositi-

2 Collotti F. 2002 , Appunti per una teoria dell’architettura, Quart, Lu-
cerna.
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vo, sia nei dati fisici, sia nelle corrispondenze ideali, capa-
ce di fornire, di volta in volta, i codici per diverse e possibi-
li ri-declinazioni.
I luoghi fanno le architetture, ma, in un rapporto di pro-
ficuo e continuo scambio, anche le architetture fanno i 
luoghi, e poi altre architetture. Esse hanno la forza di co-
struire un vocabolario e concorrono alla definizione di ca-
ratteri di lunga durata.
L’architettura è, difatti, interpretare i luoghi e allo stesso 
tempo mutarli. 

I Maestri, chi dalla prima linea e chi, con discrezione e 
adeguatezza, dalle seconde file, ci hanno indicato in que-
sto una strada, un metodo di lettura e azione, una manie-
ra di fare il mestiere. 
Brunelleschi, Francesco di Giorgio, per citarne alcuni 
raccontati in queste pagine, o ancora Leon Battista Alber-
ti, che ci ricordava la necessità di guardare la città e i luo-
ghi in ogni loro parte. 
E poi Sedad Eldem, Turgut Cansever, Edoardo Detti, ma 
anche Heinrich Tessenow, Ernesto Nathan Rogers, Fran-
co Albini — per nominarne alcuni — che dal rapporto 
coi luoghi hanno fatto scaturire le migliori revisioni del 
Movimento Moderno, di cui si trova scritto molto in que-
sti quaderni.
Tutti costruttori capaci di legarsi ai paesaggi, alle tradizio-
ni, alle misure. 
Luoghi delle radici e luoghi del progetto si intrecciano 
nel loro fare: i primi determinano un modo persistente di 
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essere e di agire, i secondi un confronto sempre vivo, una 
lezione da cui di volta in volta continuare a imparare.
Non è forse vero che Carlo Scarpa si porta appresso in 
ogni suo progetto l’acqua di Venezia? 
Oppure, Ignazio Gardella si fa genovese nel costruire la 
sua Facoltà di Architettura, e veneziano nel pensare la 
Casa alle Zattere3. 
Infine, Alvar Aalto conosce l’Italia e la trasporta, indivi-
duando corrispondenze, fino nel Nord Europa, nelle pro-
prie opere.
Lo studio delle esperienze passate diviene così per noi 
strumento attualissimo di progetto, sorprendentemente 
denso di contenuti rivolti al futuro. 
Leonardo Savioli lo suggerisce nella sua Autobiografia:

Questa circolazione a poco a poco mi avvenne anche con 
gli ‘altri’ del passato; che scoprii come li incontrassi, ap-
punto, per la strada. Come se si trattasse di quegli incontri 
necessari in quel momento e in quel luogo perché, come 
ho detto, erano necessari. Necessari perché in quel mo-
mento stavi facendo qualcosa per cui ti ci voleva una con-
ferma o, diciamolo pure, un’altra ‘mano’ che aiutasse la 
tua. Tutta la mia cultura avvenne perché era necessaria e 
coincidente a un fare, a un crescere, a un esistere, a un di 
più. E, come per gli incontri dei presenti, quelli degli uo-
mini del passato mi furono allora illuminanti, decisivi e, 
vorrei dire con un termine forse di troppo, fatali4. 

3 “Lavorando cerco sempre di avere questo rapporto di osmosi con i luo-
ghi. La Facoltà di Architettura di Genova, ad esempio, risente dell’archi-
tettura genovese che è fortemente plastica, mentre quella veneziana è più 
pittorica, più giocata sulle luci, sulle ombre, sui riflessi”, Ignazio Gardel-
la, in Monestiroli A. 1997, L’architettura secondo Gardella, Laterza, Ro-
ma-Bari, p. 56.
4 Savioli L. 1981, Autobiografia.
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Una ‘mano’ da certi ‘amici’5, da cui, nonostante lo sfalsa-
mento temporale, imparare a conoscere, a capire, a pro-
gettare. 

Se dunque è importante interrogarsi su cosa i Maestri 
hanno imparato dai luoghi, lo forse è ancora di più capire 
come lo hanno fatto.
La principale lezione sta tutta in quei procedimenti com-
positivi fecondi, attuati per stabilire affinità e corrispon-
denze, che sanno darci un modo di porsi: trasporre, rein-
terpretare, trascrivere, scomporre e ricomporre, costruire 
e ri-costruire.
Tuttavia, prima di tutti gli altri gesti, ‘guardare’. Guardare 
per vedere e conoscere, o meglio ri-conoscere, e dunque 
imparare, dai luoghi, dalle tradizioni. 
La pratica dello sguardo è lo strumento principale per ri-
cercare.
Heidegger, in Soggiorni6, sa interpretare e chiarirci que-
sta attitudine: in viaggio per la Grecia, è in cerca dell’‘e-
lemento greco’, che potremmo intendere proprio come 
ciò che consente di ritrovare il luogo e il suo carattere. Lo 
scopre a Delo, dove sperimenta finalmente la condizione 
di soggiorno, che altro non è che lo stare in un luogo riu-
scendo a riconoscerlo, a misurarlo, non certo con gli stru-
menti metrici, ma, appunto, con lo sguardo7.

5 Ibidem.
6 Heiddeger M. 1997, Soggiorni. Viaggio in Grecia, trad. di Alessandra Ia-
dicicco, Guanda, Milano.
7 Cfr. Zermani P. 2015, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, 
Electa, Milano.
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Guardare significa dunque misurare, dare ordine, vedere 
la realtà e pensarla in termini di spazio, di proporzioni, di-
stinguere legami nascosti. 
Richiede parsimonia, di fronte all’inflazione delle im-
magini cui la contemporaneità ci espone, e l’esigenza di 
stringere il campo. Leopardi lo intuisce nelle sue riflessio-
ni dello Zibaldone:

alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera 
una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle 
situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desi-
derio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima 
s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella 
siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua 
vista si estendesse da per tutto, perché il reale escludereb-
be l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre 
da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso 
una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiama-
no. (…) Ma proviene da ciò, che la moltiplicità delle sen-
sazioni confonde l’anima, gl’impedisce di vedere i confini 
di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piace-
re, la fa errare d’un piacere in un altro, senza poterne ap-
profondare nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo 
a un piacere infinito8.

In questo l’architetto si avvicina certamente al fotografo: si 
tratta sempre di leggere e interpretare l’intorno, guardan-
do e trasfigurando.

Lontana da me l’idea di operare in modo criticamente im-
placabile, ho cercato nel gesto del guardare il primo passo 
per cercare di comprendere9. 

8 Leopardi G., Zibaldone, pp. 165-172
9 Ghirri L., testo introduttivo alla mostra Colazione sull’erba del 1979 al 
CSAC.
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Così Luigi Ghirri, maestro dello sguardo, racconta, nel 
1979, il suo fare e ci rivela un modo di guardare che è an-
che un modo di stare al mondo, di abitarlo. 
Le sue istantanee sono un alfabeto di visioni, capaci di co-
gliere dialoghi, trovare sensi.
Egli letteralmente pensava attraverso la fotografia, l’im-
magine, gli occhi, coltivando un’ostinata, e potremmo di-
re inattuale, “lentezza dello sguardo”10, che va di pari pas-
so con la pazienza, l’attesa, necessarie a comprendere.
Nei viaggi è costantemente alla ricerca dell’identità dei 
luoghi, come fanno i Maestri, come dovremmo fare noi. 
L’esercizio dello sguardo, la capacità critica del ‘saper 
vedere’ è dunque forse la lezione più importante da ap-
prendere, il senso stesso di questi quaderni: un modo di 
osservare per comprendere, di leggere la forma delle co-
se — della terra, dei percorsi, delle case — per afferrarne 
la struttura, capirne le regole e le possibili trasformazioni.
È in questo senso il primo atto del progettare, un gesto ‘at-
tivo’ che coinvolge vista, intelletto e memoria, l’esperien-
za delle cose passate. 
Nell’occhio dell’architetto vedere e interpretare non pos-
sono essere disgiunti. Lo sguardo mette in moto il pensie-
ro, capace di concatenamenti tra visibile e invisibile, di 
sintesi nello spazio e nel tempo.
E tale osservazione pensata, esercizio dell’animo capa-
ce di generare progetto, si condensa nel fare della mano, 
nel segno: i taccuini di viaggio, gli schizzi fugaci non so-
no semplici descrizioni dello stato dei luoghi, ma hanno 
in sé già un principio di riflessione. Gli appunti di Schin-

10 Ghirri L. 2010, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata.
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kel, ma anche quelli di Le Corbusier, le fotografie di Edo-
ardo Detti, come quelle di Alvar Aalto, non sono solo ar-
chivio di catalogazione della realtà, bensì già mezzo di let-
tura critica del paesaggio e della città, esercizio di misura, 
dispositivo di studio. 
Annotazioni che, ancora, Savioli chiama, con una felice 
metafora, ‘registrazioni’:

I terreni cominciarono ad appartenermi, ed io a loro; così 
le pietre, i sassi, le zolle, i tronchi, i rami, le foglie, il loro 
crescere, fiorire, morire; seguivo nel tempo gli eventi del-
la natura e, naturalmente, mano a mano li disegnavo. Vi-
vevo la loro esistenza e volta volta la ‘registravo’. (…) Tutte 
queste registrazioni con uomini o cose o meglio con il loro 
ed il mio esistere l’ho fatte sempre quasi ogni giorno. Ogni 
giorno sono sceso nello studio per disegnare; disegnare è 
un termine che però non mi piace, mi piace più, appun-
to, registrare11.

Si tratta dunque di strumenti di conoscenza, interroga-
zioni dei luoghi e delle forme; e allo stesso tempo germo-
gli di progetto, intuizioni, intenzioni che sono traduzioni 
concrete delle pratiche dello sguardo; “esistenza registra-
ta”12 che non si tramuta improvvisamente in progetto, ma 
che si arricchisce gradualmente, essendo già progetto es-
sa stessa.

Dunque, come si può essere ‘allievi’, cosa è necessario im-
parare?
Si riduce tutto a pochi e pregnanti gesti: l’occhio e la ma-
no che vanno di pari passo, il vedere e trascrivere, lo sguar-
do e il segno.

11 Savioli L., op. cit. 
12 Ibidem
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