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ERNESTINA PELLEGRINI

S cipio  Slataper,  che  
all’inizio del Novecen-
to sulle pagine della ri-
vista  La  Voce  aveva  

tentato di fare un ritratto so-
cio-culturale  della  sua  città  
per i raffinati intellettuali fio-
rentini in articoli intitolati Let-
tere triestine, nel 1912 scrive-
va a Sibilla Aleramo confes-
sando  le  sue  perplessità:  
“Quando poi qualcuno viene, 
noi non sappiamo fare altro 
che condurlo per queste grigie 
vie  e  meravigliarci  che  egli  
non capisca”. Capire cosa? 

Dicono che Trieste, insieme 
a Napoli, sia la città italiana 
che ha conosciuto, negli ulti-
mi  anni,  un  vero  e  proprio  
boom turistico. Nel 2011 a Bar-
cellona, è stata allestita una 
mostra colossale sulla Trieste 
di Magris, con una affluenza 
di pubblico davvero impressio-
nante. Il fascino di questa città 

di frontiera non è mai tramon-
tato  e  anzi  sembra  crescere  
esponenzialmente nel tempo.

Ho  sempre  pensato  che  
ogni  viaggiatore  moderata-
mente colto, spostandosi, va-
da alla ricerca soprattutto di 
ciò che porta già in sé, nella 
speranza che ci  sia un po’di 
polvere  kafkiana  depositata  

sulle pietre arenarie di Praga o 
un po’di neve joyciana sulle pa-
ludi dello Shannon, e così ten-
ti di decifrare la “scontrosa gra-
zia” della città sabiana, per far 
coincidere  la  realtà  attuale  
con quella codificata da un cli-
ché  forse  troppo  comodo  e  
sbrigativo ma potentissimo.

La definizione di  “città  di  
carta” ha avuto,  infatti,  una 
certa  fortuna,  anche  perché  
ha racchiuso in chiave armoni-
ca la multiculturalità di una 
terra di confine aperta a oriz-
zonti europei e a una mesco-
lanza di popoli, di lingue e di 
civiltà. La città di carta è, per 
esempio, il titolo dell’ultimo 
capitolo di Trieste. Un’identità 
di  frontiera di Angelo Ara e  
Claudio Magris, che hanno fat-
to di questo imponente fanta-
sma letterario una cassa di ri-
sonanza della babele moder-
na e del disorientamento uni-
versale, un luogo in cui tutto è 
compresente e reversibile, so-
speso in un “non-tempo” che 
denuncia  l’alienazione  della  
vita ma ne sottolinea anche la 
sua irriducibile e marasmati-
ca seduzione.

È la città affumicata e grigia 
di Svevo, popolata da mercan-
ti e banchieri, che diventa nel 
romanzo Senilità “la città de-

gli amanti”, il contenitore labi-
rintico di una donna in fuga. È 
la città vecchia dove fermenta 
la “calda vita” di Saba.

È la Trieste di Bobi Bazlen, 
per il quale la città natale appa-
riva come il punto vuoto dell’o-
rigine, una specie di “carta mo-
schicida” a cui tornare con le 
tasche rovesciate per poi spari-

re per sempre. È la città della 
Risiera di San Sabba, con la 
tragica storia di cui è monu-
mento, raffigurata nello splen-
dido romanzo Non luogo a pro-
cedere di Magris.

Gli avvenimenti storici inci-
dono via via la lastra, senza 
cancellare questa planimetria 

fatta di parole, che continua 
ad evolversi secondo proprie 
leggi. 

Eppure, tra la città vera e le 
sue riproduzioni letterarie si è 
prodotta nel tempo una straor-
dinaria osmosi, per cui l’una 
non può più esistere senza il 
contributo dell’altra: due sto-
rie parallele si intrecciano e in-
teragiscono, dando l’impres-
sione che per mantenere in vi-
ta un mito e una città si impe-
gni un’energia e una vitalità 
culturale  sempre  rinnovata.  
Perché questa città non è solo 
un  frammento  fossile  della  
mitteleuropa, il luogo metafi-
sico in cui Rilke scrisse le Ele-
gie duinesi e Joyce alcuni capi-
toli dell’Ulisse, ma è diventata 
anche la roccaforte della rifor-

ma psichiatrica di Basaglia e 
una delle più importanti “città 
della scienza”.

Da qualche parte  ho letto 
che Trieste è la città più vec-
chia d’Italia (cioè che ha la po-
polazione più anziana dell’in-
tero paese). Eppure, girando-
vi, stringendo amicizie, non si 
ha l’impressione di trovarsi di 
fronte a un luogo in declino, 
all’ombra di un prototipo lette-
rario. Anche se sarebbe strin-
gente, in ambito letterario, af-
fermare che sembra l’ombra 
di  un’ombra.  Come  quando  
Borges, davanti alla fotogra-
fia di un facsimile di un idolo 
del Canada, diceva di vedere 
l’ombra dell’ombra di un’om-
bra. Ma non è così. —
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oltre la città di carta

Reale e letterario: qui l’uno non vive senza l’altro
E non ci vedo declino, non è l’ombra di un’ombra
Trieste è una planimetria di parole che continua a evolversi secondo leggi proprie: interagendo con la vita vera 

Il suo fascino
non è tramontato

e anzi sembra
crescere nel tempo

C’è un’osmosi
fra la realtà 

e le sue riproduzioni
letterarie
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