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voci, che pure affiorano brevemente e quasi affettuosamente più volte in 
queste pagine. Brava gente dei più diversi mestieri, pensionati, ufficiali di 
carriera, casalinghe, «cucitrici di versi», tutti graniticamente sicuri della 
propria vocazione, si raccomandano e reclamano risposte, divorano il poco 
tempo a disposizione.

In quegli anni la preoccupazione più urgente di Caproni, affaticato da 
infiniti e pressanti impegni editoriali e giornalistici su diverse testate, era 
proprio quella di trovare un momento per sé e per la propria poesia (se ne 
lamentava spesso anche nelle lettere a Carlo Betocchi). Ed è curioso che 
si fermi più volte nel Taccuino, quasi ad esorcizzare se non addirittura a 
rovesciare il problema, proprio sul singolare e atipico rapporto dei poeti 
con il tempo. Una relazione speciale perché il poeta, secondo Caproni – al 
contrario dei potenti che manovrano le leve del mondo, quei «lorsignori» 
sbeffeggiati anche in poesia – «ha tempo da perdere», oltre che per piange-
re; è anzi egli stesso «un accumulatore di Tempo». Su questo tema si chiude 
il Taccuino Il 22 gennaio del 1961, poco prima dell’uscita di Caproni dalla 
«Fiera letteraria» per motivi politici: sui poeti che hanno «il gusto di ascol-
tare e centellinare il tempo».

ANNA DOLFI 

Credevamo di conoscere tutto o quasi di quel che Caproni aveva 
scritto, dopo «Il Meridiano» (splendidamente curato da Luca Zuliani), I 
racconti scritti per forza (a cura di Adele Dei e Michela Baldini usciti da 
Garzanti nel 2008, a cui si deve affiancare il bel libro di Michela Baldini su 
Giorgio Caproni narratore, edito da Bulzoni nel 2009), i quattro volumi 
Aragno delle prose critiche (a cura di Raffaella Scarpa), l’infoltirsi degli 
epistolari (da ricordare in particolare per la straordinaria ricchezza quello 
con Carlo Betocchi), l’uscita delle interviste (edite nel 2014 dalla Firenze 
University Press all’insegna di un sintagma caproniano come Il mondo ha 
bisogno dei poeti), nuovi libri e raccolte di saggi (da un Seminario Caproni 
inscritto nel segno della forza della poesia, curato da Anna Dolfi per la 
FUP, a una recentissima una sezione ‘giovane’ dedicata a Caproni dal 
numero 310 dell’«Immaginazione»), eppure, non solo quella critica, ma 
anche la bibliografia d’autore ha continuato e continua rapidamente ad 
accrescersi. Non a caso una nuova e aggiornata edizione della Bibliografia 
delle opere e della critica fatta sei anni fa da Michela Baldini per Biblio-
grafia e informazione, che raccoglieva quanto uscito dal 1933 al 2012 di e 
sull’autore, è prevista entro l’anno per i tipi FUP ad opera della stessa stu-
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diosa, per consentire agli appassionati, con le centinaia – forse addirittura 
migliaia – di rimandi aggiunti, di navigare con maggiore agio nel pelago 
caproniano. Né stupisca la metafora marinaresca, visto che l’ultima voce 
dei repêchages d’autore è costituita proprio da quasi una cinquantina di 
pezzi che sembrano muoversi con quella libertà garantita dagli spazi ampi 
e dal favorevole vento dei mari.

A un primo impatto, il Taccuino dello svagato (ottimamente curato 
da Alessandro Ferraro. Con la sola sigla TS seguita dal rimando secco di 
pagina rinvieremo alle pagine di quel libro, omettendo spesso il titolo del 
pezzo di riferimento che le contiene), che ha chiuso da Passigli il 2018 con 
il volto ossuto, lo sguardo distratto, ma concentrato altrove, del nostro 
poeta – che pure ha la penna in mano, visto che davanti al reale, quale 
che sia, non si può che scrivere -, colpisce per novità, originalità, per il 
tono scanzonato di un autore che non avevamo mai visto divertirsi così, con 
se stesso e con i suoi lettori. Abbandonato il tono colto della recensione, 
l’amabile e obbligata attenzione ai libri in uscita, la ricchezza delle citazioni 
che avevano contrassegnato le pagine di altre sue prose critiche, a venirci 
incontro questa volta (mi diverto adesso a giocare con il nesso consonantico 
vg) è un uomo che trae frutto dall’essere ‘svogliato’, distratto, quasi in 
vacanza dagli abituali doveri che impongono un conseguente codice di com-
portamento anche scrittorio, un uomo che ha deciso di mettersi in ascolto 
soltanto dei propri umori mentre con sguardo ironico e divertito si guarda 
intorno e riflette sulle contraddizioni della società e la sua degenerazione, 
la stupidità degli uomini, compresi gli aspiranti poeti (ansiosi solo di rac-
comandazioncelle, dimentichi della fatica dello studio, intenti piuttosto al 
lamento e al velleitario desiderio di fare della poesia un incongruo ‘primo 
mestiere’).

Avendo deciso di ascoltare il cuore, Caproni per una volta, concentrato 
nell’autoauscultazione, è attento piuttosto al suo ritmo, agli interni stantuf-
fi che fanno riaffiorare intermittences che finiscono quasi inevitabilmente 
per ricondurre a Genova, alla costiera ligure, al cimitero di Palermo, ai 
versi degli amati Baudelaire, Frénaud… Ma è il caso di partire dall’inizio, 
dalla rubrica della «Fiera letteraria» da cui nasce la raccolta del nostro 
Taccuino, una rubrica quasi triennale, avviata nel 1958, l’anno in cui 
Caproni traduceva poeti per la mitica e introvabile Poesia straniera del 
Novecento di Bertolucci e annotava ‘versi vezzeggiativi’ per Annina. E in 
effetti sul tono ‘vezzeggiativo’ (fatto di parole dolci, di diminutivi, di forme 
affettive non a caso inventate per tradurre o parlare di una madre ritornata 
all’improvviso fanciulla) si modella l’intera collaborazione caproniana, so-
prattutto nel primo anno, anno e mezzo. A guidare la penna è per esplicita 
confessione un cuore/taccuino, un cuore che ha registrato più o meno con-
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sapevolmente i fatti, le emozioni, e che le fa riemergere, proustianamente, 
si potrebbe dire, mescolando memoria volontaria e involontaria. Visto che 
la svagatezza serve proprio a favorire quel momento magico che consente, 
nell’inconsapevolezza, il ritrovamento del tempo e la sua corretta lettura. 
Dando, in cambio del cammino zigzagante imposto dalla ‘mobilissima’ cala-
mita cuore (che si volge là dove vuole, e in modo imprevisto), e della fatica 
che ne consegue, un’improvvisa felicità che si dispiega nell’imprevedibilità 
liberatoria della scrittura. Che non a caso riconduce però, a dispetto della 
leggerezza apparente di cui qui si compiace, ai nodi tragici dell’esistenza, 
se è vero che il primo pezzo apparso sulla «Fiera» (La macchina e la penna) 
contiene (con una minima variante: … e anch’io, che diventerà … perch’io) 
la lirica incipitaria del Seme del piangere, un libro dove il pianto si fonde al 
vagheggiamento e al rimorso sospeso:

... e anch’io, che nella notte abito solo,
anch’io, di notte, strusciando un cerino
sul muro, accendo cauto una candela
bianca nella mia mente, apro una vela
timida nella tenebra, e il pennino
strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto 
che mi bagna la mente…

D’altronde il cuore, a ben pensarci, non può parlare d’altro, e a 
nient’altro possono ricondurre le «bastarde cannucce» o le «macchinette» 
a cui è affidata la trascrizione dei moti del cuore. Luce nella tenebra, prov-
videnziale ‘candela’, la penna è quanto consente di navigare nel ‘cimitero 
marino’ del cuore, per suonare (eloquente la parallela emozione provata 
nel sollevare il coperchio della macchina da scrivere e quello del pianoforte: 
TS 64; così come significativi sono i termini musicali che affiorano qua e là, 
in minore, diminuita: TS 82), «all’altezza del cuore» (così in Giugno, il pre-
mio in pugno?, TS 67) il mezzogiorno valeriano («Midi le juste»), che volge 
alla finale speranza di giungere a un «universo sempre ricominciato», a cui 
il mare/il vento danno coraggio, nel tentativo, ancora valeriano, di vivere.

Insomma, a dispetto di tutto, qualcosa di significativo e indelebile si 
traccia e si può leggere sulla «schedina ingiocabile» (TS 68) non solo dei 
premi letterari, ma dell’esistenza, zippata ai margini anche da frammenti 
di versi, di scrittura, di letture, di ‘operette’ che fanno il verso alla cadenze 
facili del primo Ottocento italiano (si pensi tra le altre, parimenti signifi-
cative, alla citazione di uno sconosciuto Jacopo Vittorelli, che ebbe però 
alcune sue liriche musicate da Bellini e Verdi, e la cosa non dovette essere 
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sfuggita al nostro melomane autore), da ‘musichine’ cantabili, piuttosto che 
da citazioni dalla grande poesia, che sta piuttosto sullo sfondo a costituire 
la trama necessaria, come le linee del pentagramma su uno spartito. La 
scelta definitiva di Caproni va in ogni caso alla nuance, alla sfumatura che 
si nutre del contrasto, delle contrapposizioni tra bianco e nero, giorno e 
notte… (sì che in definitiva potrà scegliere anche di mettersi dalla parte 
di Dio creatore contro l’odierno riduzionismo scientistico che rischia di 
uccidere le metafore, i miti, perfino gli Inni alla notte, che pure si pagano, 
grazie all’alternativa manichea vita/morte, a prezzo della vita; TS 78).

Ma torniamo alla Liguria, a Genova, al caldo dell’estate, all’afrore, al 
lavoro, ai cantieri, alle sirene (TS 84-85), agli oggetti-temi cari alla poesia 
caproniana, alle chiesine disperse, alle «ragazze in salita» (TS 86; talvolta 
anche «un poco impure»: TS 163), a Loco di Rovegno, a Fontanigorda, al 
«profondo verde beethoveniano dei boschi» (TS 87), a tutti i luoghi mitici 
per i lettori dell’Opera in versi; ai cacciatori, ai treni (naturalmente ac-
cellerati), alla luce tenue, ai volatili (cicale, avvoltoi, strigi… : TS 92), a 
tutto quel variegato bestiario che popola anche l’apostrofe baudelairiana 
all’ipocrita lettore (più volte richiamata e abbondantemente citata, e non 
solo nel pezzo su I mostri).

Diversamente, con una schermatura maggiore, in Né tempo né luogo 
sarà ricordata la celebre romanza dell’Elisir d’amore: Una furtiva la-
crima, dal momento che di lacrime, anche se in gioco e in parodia, nel 
Taccuino dello svagato si parla parecchio, visto che a nient’altro può con-
durre, ove lo si ascolti con tendenza vezzeggiativa, lo scordato strumento 
montaliano che porta il nome di cuore (espressamente citato in TS 99). Non 
mancano a latere commenti arguti da prose del malumore (il diritto di sce-
gliere i libri di cui parlare, la stroncatura che «è un lusso che l’autore deve 
meritarsi»: TS 117; la noia per una produzione letteraria ripetitiva e scar-
samente innovativa: TS 131; mentre si afferma che «parola, ritmo, verso, 
discorso poetico restano ancora ingredienti necessari alla poesia»: TS 122), 
qualche micro-saggio o recensione abbozzata con omissione frequente 
delle coordinate del suo oggetto, sì che è legittimo talvolta chiedersene lo 
scioglimento o la veridicità, eppure quanto colpisce di più è un pezzo da 
molti punti di vista singolare, che accanto ad evocazioni poetico-saggistiche 
alte (che vanno da Voltaire a Carducci, a Fallacara, a Tentori…), ci porta 
al fagottino, alla latteria che fanno la loro apparizione in un pezzo su 
Amalia Guglielminetti (Una lira di poesia: TS 139). A riprova del mélange 
dissacrante e quasi blasfemo che il poeta fa degli elementi della vita e delle 
suggestioni della letteratura fino al punto da usarli per una lontana poe-
tessa e per l’amatissima Annina, nella splendida Ad porta inferi dei versi 
livornesi nel Seme del piangere. 
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Ma possiamo ricordare anche, nelle Campane di Alte, la nebbia, la ga-
laverna, i rintocchi, la voce delle anime che fanno pensare all’ultima poesia, 
consapevole com’era ormai l’autore che «il tempo stringe» (TS 185), e che il 
Desdichado nervaliano (di cui poi nel Congedo del viaggiatore cerimonioso) 
può avvicinarsi al suo Enea (TS 205), parimenti accompagnato da torri 
cadute, se non abolite. Già, perché al poeta, inetto, svagato agli occhi dei 
più, è affidato il ricordo dell’umanità perduta, visto che è topico della sua 
natura piangere (TS 216), magari non facendosene accorgere, sulla miseria 
umana e sulla sua sofferenza: «Il poeta ha tempo da perdere, ha tempo 
per piangere […] cercando di capire (di sentire) e di porgere un disperato 
aiuto, primo fra ogni altro a stentare e a soffrire» (TS 216). Mentre utilizza, 
per dire il pianto, nel cerchio della poesia (Vecchia pagina - Il cerchio: TS 
234-236), perfino temi sportivi e i relativi strumenti (si pensi alle biciclette, 
di cui alla ben nota lirica), o patetiche, strazianti figurine animate come 
quella del rospo Rigoletto, colto in delicato dialogo con la figura materna. 
Il poeta, gran «raccattatore» e «centellinatore» di un tempo battuto per 
misure brevi (brevissime, anzi, con un ritmo da semibiscrome: TS 257); il 
poeta «accumulatore del tempo» (TS 251), quell’energia condensata non 
potrà restituirla che per pulsazioni, proprio come la motopompa del finale 
cimitero di Santo Spirito. Là dove, nel giardino dei morti, a dispetto dell’o-
ro e del miele del sole del mattino (TS 245), solo «il tutto finisce» troneggia, 
riverberandosi sulle lapidi dove sono iscritti i nomi di Anna Picchi e di 
Attilio. Sarà proprio lì, in quel prato-giardino, che il Caproni del 1960 av-
vicinerà a una mitica vagheggiata fanciulla (una sorta di Ilaria del Carretto 
del sud) la fidanzata precocemente morta (Quale debole siepe fu l’amore!: 
TS 246; e il prelievo dai sonetti per Olga Franzoni è di nuovo parlante), 
operando anche una significativa dislocazione di offerta affettiva destina-
ta a ripetersi nel tempo ancora almeno una volta. Caproni aveva infatti 
da poco congedato Il muro della terra, quando si trovò ad antologizzare, 
per una rubrica radiofonica, Il girasole (cfr. G. CAPRONI, Il girasole. Una 
rubrica radiofonica, a cura di Giada Baragli, Firenze, Firenze University 
Press 2017), a distanza di appena una settimana (rispettivamente nella I 
puntata, del 2 aprile 1975, e nella VI, del 9 aprile dello stesso anno), un te-
sto teatrale di Alfred de Musset e un racconto di Sandro Penna. Nel primo, 
citato a proposito dello spleen, un personaggio, Fantasio, resiste agli inviti 
e al divertimento, opponendo la noia, la sazietà, l’immagine della morte, 
«il gelo di gennaio nel cuore», alla vita; nel secondo, dal significativo titolo 
La morte (S. PENNA, La morte, in Un po’ di febbre, Milano, Garzanti 1973), 
un figlio vaga a lungo in un cimitero con «povere ginestre […] avvizzite» 
tra le mani nella difficile ricerca della tomba paterna. Dopo un pensiero 
di sostituzione ‘generazionale’ (l’idea di portare i fiori – in caso di non 
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ritrovamento della tomba – sul tumolo di un bellissimo adolescente morto 
annegato), e insistenti auto-accuse che ripetono i «rimproveri» del «padre 
vivo alla [sua] indolenza», l’immagine improvvisa, in primo piano, del 
padre giovane («era lieve il sorriso di mio padre»), induce il protagonista, 
sotto la pioggia, di sera, a fuggire dal cimitero, portandolo in un’osteria, in 
un paesaggio buio, di vento, di ombre.

Difficile non pensare, mentre si legge la prosa a stantuffo del Taccuino 
(autopompa, motopompa che segue il ritmo dell’Eternità del nulla) a que-
sti due testi – che si situano probabilmente tra Il congedo del viaggiatore 
cerimonioso e Il muro della terra – con particolare riferimento a una lirica 
capitale come il Vetrone – come a una sorta di auto-commento che si serve 
anche di De Musset, di Penna, o del mai dimenticato Machado delle secretas 
galerías del alma, per proiettare verso l’alto, là dove stanno quelle stelle 
che la modernità vorrebbe opacare, l’unica leopardiana verità che ricon-
duce alla dimenticanza che arresta, al pari della morte, la «debole siepe» 
d’amore.


