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Per tre sorelle omozigote
Immagine, Parola e Suono  
nel Lato oscuro di Nane Oca

Federico Fastelli
Università degli Studi di Firenze, Italia

Abstract This essay proposes a reading of Il lato oscuro di Nane Oca that attempts to 

reflect on the interactive relationship between poetic word, visual image and sound. 

The narrative structure of the novel is in fact related to an ancient power of the art, as 

well as to share the experience in a community and admit the imagination in reality. In 

that sense, words, images and music constitute a unique medium that actually calls to 

mind the theatre.

Keywords Giuliano Scabia. Nane Oca. Experience. Imagination. Image-text.

C’è un sapere antico nel quale verità, bellezza e giustizia comunicano inces-

studio proverbiale ([1979] 2001), come una forma di esperienza del linguag-
gio, e si tratta di pensare il ‘vissuto’ e il ‘poetato’, per usare due categorie 
classiche, come un’unità inscindibile e, di fatto, indeterminabile. Tale sapere 
consiste, in buona sostanza, in un gesto, che è anche un’impresa artistica e 
una postura intellettuale, assai poco frequentati nella modernità, cioè il ten-
tativo imperterrito, benché sempre pregiudicato da principio, di far ritorna-
re la lingua, ovviamente attraverso la letteratura, al momento topico dell’a-
ver luogo del linguaggio. Ciò sottintende che il linguaggio non sia qualcosa 
di sempre già dato, e implica perciò il pensare la parola in un inestinguibile 
rapporto con l’infanzia dell’uomo. Come scrive Agamben:

se non ci fosse l’infanzia dell’uomo, certamente la lingua sarebbe un ‘gio-
co’, la cui verità coinciderebbe con il suo uso corretto secondo regole lo-
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gico-grammaticali. Ma, dal momento che vi è un’esperienza, che 
vi è un’infanzia dell’uomo, la cui espropriazione è il soggetto del 
linguaggio, il linguaggio si pone allora come il luogo in cui ogni 
esperienza deve diventare verità. ([1979] 2001, 49)

La ricerca di questo sapere, che è propria ad esempio della poesia 
medioevale, appare di norma impossibile dopo il Seicento: la scienza 
moderna, lo sappiamo, ha reso misurabile l’esperienza, trasformando-
la di fatto in conoscenza razionale, e trasferendone l’esercizio dall’uo-
mo agli strumenti che questi utilizza per conoscere il mondo. Ciò ha 
provocato delle trasformazioni macroscopiche del discorso lettera-
rio, la più evidente delle quali è l’interruzione di una tradizione ora-
le, di racconto e di poesia, ma soprattutto di massime e di proverbi 
(Agamben [1979] 2001, 7), la cui fonte di credito risiedeva nell’autori-

la ‘parola ornata’, questioni, vicende e disposizioni che il destinata-
-

ne dell’esperienza: l’esercizio dell’autorità del narratore era possibi-
le infatti soltanto rispetto al ‘senso comune’, vero e proprio soggetto 
collettivo e universale di quella condivisione. Lo straordinario, d’al-
tro canto, poteva misurarsi rispetto allo scarto dall’autorità (non ri-
spetto all’immaginazione in senso moderno), mentre il quotidiano 
riuniva presso la parola e il racconto, ad un tempo, il fare e l’avere 
esperienza di qualcosa.

Per questo motivo, e cioè per lo sforzo, come dire, sovra-storico, 
che questo sapere richiede, sono pochi gli autori che nella modernità 
vi si appellano per via diretta (sebbene, come è evidente, la nostalgia 
di esso sia fortissima in molti). Uno di questi è senza dubbio il nostro 
Giuliano Scabia, almeno nella sua produzione letteraria più recente.

La tetralogia delle avventure di Nane Oca, completata nel 2019, 
con il quarto e verosimilmente conclusivo capitolo della saga, è di 
certo molte cose: non ci sono dubbi che essa sia, allo stesso tempo, 

-
miozzo Goldmann (2016). Tra queste molte cose, peculiare e idiosin-

-
ne, anti-moderna rispetto alla logica esperienziale della parola (dico 
in senso lato) ‘poetica’, e dell’incessante confronto che essa apre con 
la nozione di verità. Un confronto, questo, già tematizzato da Sca-
bia nella saga dell’Eterno andare di Lorenzo e Cecilia (Scabia 1990; 
2000), in particolare nel visionario terzo tempo dell’Azione perfetta 

Ecco perciò che una caratteristica davvero sostanziale dell’intero 
ciclo di Nane Oca mi pare l’attribuzione di autenticità al poetato, a 

secondo un rovesciamento che pensa come autentico ciò che riguar-
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da la parola (poetica) e come inautentico ciò che, nel riuso inconsa-
pevole di una lingua intesa come sempre disponibile, di una lingua 
immemore della propria infanzia, la contemporaneità ci ha abituato 
a pensare come reale.

Per un verso, tale attribuzione è riattivata, naturalmente, dal cir-
cuito orale della trasmissione dell’esperienza di Nane Oca attraver-
so le parole di Guido il Puliero, rivolte infatti ad un auditorio colletti-
vo, che di quelle parole fa e ha esperienza. Se in qualsiasi comunità, 

-
zione e i limiti estetici, etici e assiologici che ne determinano i prin-
cipi identitari, qui, la comunità del Pavano Antico rinsalda un’idea 
di racconto che non serve per passare il tempo, come erroneamente 
crede lo stesso Puliero, ma per uscire dal tempo, per vincere il tem-
po, per vincere la morte (cf. LO 170). Ascoltatrici, ispiratrici e attri-
ci in funzione di coro, le creature del Pavano Antico replicano perciò 
il topos narrativo dell’omerica corte dei principi Feaci ed eleggono 
il Puliero al rango di novello Demodoco (cf. LO 29). Toccherà a Nane 

-
tate dalle Muse all’aedo diventano cose viste e vissute. L’esperienza 
individuale si trasforma così in esperienza collettiva, dal momento 

l’ha compiuta.
Per un altro verso, come alcuni critici non hanno mancato di no-

tare, l’autenticazione del poetato a danno del vissuto passa per l’at-
tività sottotraccia di un’ascendenza stilnovistica, che attraversa la 

-
lizzare questa seconda questione, sottolineando in primo luogo che 
il cuore dell’invenzione di Scabia riguarda due aspetti fondamental-
mente intrecciati con ciò che sto cercando di descrivere. Il primo è 
l’azione dell’‘andare in oca’, appunto «distrarsi, perdere la realtà, di-
menticarla» (LO 4). In oca va, difatti, chi si innamora. E amore, certa-
mente, è qui termine tecnico, che va inteso chiaramente non nel senso 

-
tata con le parole e attraverso personaggi, come avviene nel roman-
zo moderno, ma come concetto ‘fantasmatico’ del poetato, che cor-
risponde quindi alla messa in scena stessa del linguaggio in quanto 
esperienza autentica e (quindi) non individuale. Un’esperienza che 
dà luogo a una dimensione originaria e assolutamente infondata, che 
richiama l’infanzia dell’uomo e il sorgere stesso del linguaggio, e di 
cui il poeta non può che essere schiavo. Se, in questo senso, Giostri-
na è propriamente senhal per le gesta del personaggio di Giovanni e 
Rosalinda quello per la narrazione dell’aedo Guido il Puliero, azzardo 
che, risalendo i livelli della narrazione, il Pavano Antico intero pos-
sa essere senhal d’amore dello stesso Scabia, che difatti si ritrae tra 
i suoi personaggi come autore in ascolto di quella loro lingua che ad 
un tempo stupisce ed è carica di stupore, come la lingua dei bambi-
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ni. E cos’è il Pavano Antico se non questo luogo da cui origina il lin-
guaggio, luogo e allo stesso tempo poesia dell’infanzia dell’uomo? Ma 
potremmo dire, meglio, se riusciamo a gestire correttamente la de-

luogo e poesia dell’immaginazione fantasmatica, che dà accesso ad 
una soddisfazione d’amore sempre mediale e sempre esaudita – pro-
prio perché fantasmatica – esattamente come fa l’amor cortese. Per 
questa ragione, ed è certo un paradosso, non c’è niente di irreale nel 
mondo narrato da Guido il Puliero. In esso, come già Andrea Manci-
ni ha scritto qualche tempo fa, si descrive:

qualcosa che sembra inventato, invece è reale: il viaggio nell’u-
niverso immaginario di Nane Oca è immaginario solo in parte, in 
quanto si snoda nel pensiero e nella memoria di Scabia. Anzi no, 
diciamo meglio: si può parlare di un vero ‘vero’ e non di un vero 
presunto. (Mancini 2016, 60)

Il secondo aspetto fondamentale della tetralogia è, come sappiamo, 
la ricerca del momón. Il momón è, nel magico mondo, il succo del-
le foglie «dolci e garbine» (LO 4) dell’albero di piazza dei Frutti, che 
quando gustato rende immortali i personaggi delle storie inventa-
te da Guido. Ma si ricorderà che nel primo capitolo della saga esso 

-

risponde che la sua ricerca non riguarda 
ma il momón (cf. Paccagnella 2016, 44). Il gufo replica ancora chie-
dendo a Giovanni se sa cosa vuol dire momón e tutte le altre parole, e 
ancora Giovanni risponde: «Sono un ragazzo e non mi è ancora venu-
to in mente di domandarmelo» (NO 131). E si deve notare che quella 
condizione di infanzia o di gioventù (sono un ragazzo, appunto) sta-
bilisce che la parola (pregrammaticale, come lallazione, come gio-

-
zia (biologica, certo, ma anche storica) della lingua, in cui la parola 
non rappresenta altro che se stessa. La quête di Nane Oca alla ricer-
ca del momón

una ricerca d’amore, nel senso, ancora, di amor medioevale, per la 
parola al momento del suo nascere. La ricerca della poesia-momón 
diventa la vita autentica, l’unica nella quale l’amore riunisce in sé il 
desiderio – «legato alla fantasia insaziabile e incommensurabile» – e 
il bisogno – «legato alla realtà corporea, misurabile e teoricamente 
soddisfacibile» (Agamben [1979] 2001, 21). Come ha scritto una vol-
ta Fauriel a proposito della poesia provenzale, e che vale anche per 
il ciclo di Nane Oca, «cessa di essere amore tutto ciò che si conver-
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Ripeto tutto questo, che certo è ben noto, ma lo faccio perché il 
-

cisiva proprio questo punto, alluso del resto anche nelle tre canti-
che precedenti, e intendo in sostanza il rapporto tra immaginazione 
e realtà rispetto alla dimensione del vero, dell’autentico, ma anche 
del bene e del giusto: verità, bellezza e giustizia, dicevamo, comuni-
cano incessantemente in questo antico sapere.

-
le l’avventura nel lato oscuro è la più pericolosa tra quelle compiute 
dall’impavido Nane Oca. Il lato oscuro per il Pavano Antico è infat-
ti la «cronaca del mondo», cioè la realtà quotidiana deprivata dell’e-

-
nazione, non suscitata dalla parola autentica:

Giunse Nane Oca a un luogo che non era città e non era paese, 
non era centro e non era periferia, pieno di capannoni scalcagna-

acquattati dentro il garage.
Fu all’improvviso che saltarono fuori, imbacuccati e neri. Ave-

vano un sacco e lo calarono in testa a Giovanni. Che così fu pre-
so da non si sa chi.

Questa è la cronaca, cara gente del Pavano Antico!

piogge vengono a cercarci a noi lente lumache nemiche dell’at-
timo fuggente per metterci in padella e mangiarci.

(LO 37-8)

Si tratta insomma di un vero e proprio contro-mondo rispetto al Pa-
vano Antico, poiché in esso la verità ha la misura esclusiva della cer-

-
trollabile, vi ha diritto di cittadinanza. L’antico sapere che sorregge 
l’esistenza di Nane Oca si confronta vis à vis -
sa (in quanto comunque rappresentata) della realtà contemporanea. 
L’incapacità di riconoscere come ‘vera’ quella forma di conoscenza 
basata sulla parola, nella quale ragione e immaginazione coopera-
no sempre all’unisono, caratterizza infatti un quotidiano che, seppur 
straniato, ci è molto familiare: se eliminiamo il senso di incredulità 
e di bizzarria di cui voce e modo del narratore e dei personaggi del 
Pavano Antico caricano la rappresentazione, il mondo della cronaca 
assomiglia molto alla nostra società, con le sue spietatezze pragma-
tiche e i suoi meccanismi narcisistici e competitivi di interazione so-

-
cente, dagli attentati dell’undici settembre, alla strage di Beslan. Nel 
mondo della cronaca, l’esistenza è sottoposta coerentemente all’im-
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placabile dialettica tra razionale e irrazionale che segna la moder-
nità. Lo straordinario è bandito, oppure è relegato nella sfera della 
follia, della demenza o, appunto, dell’infanzia biologica:

In questo contro-mondo, il fantasma, cioè l’immaginazione mediale o 

pura astrazione rispetto alla tangibilità della cronaca: caratteristi-

dei sognatori e dei veggenti, segno distintivo dell’esclusione sociale 
o, talvolta, di una sensibilità appena tollerata, fonte di storie d’eva-
sione o di ‘dopolavoristico’ diletto, entro modalità previste e sovrin-
tese dalla logica produttiva e passivizzante della realtà capitalista.

Non per caso, Nane Oca viene giudicato strano da quasi tutti gli 
interlocutori che incontra nel lungo viaggio a tappe che lo vede at-
traversare per intero i continenti. Appena approdato nella «strano-
minata Ammerica» (LO 101 e ss.), per esempio, Giovanni incontra 
la giovane Emily. Il dialogo tra i due è particolarmente indicativo:

Era bella, magra quanto basta, con gli occhi azzurri e i capel-
li biondi.

[…]

101-2)

Nonostante sia «romanticissima», Emily non sembra credere né al 
cavallo bianco, né alla formula magica zan zafaràn che permette a 
Nane Oca di viaggiare ovunque voglia. Sulla luna si va solo con l’a-
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stronave. Nel mondo della cronaca, come si capisce, rischia di spez-
-

cato, qui rappresentato dalla formula magica, quasi in petèl, con cui 
si attiva quella specie di teletrasporto magico. Le parole valgono per 

verità il potere creatore. Nella cronaca, in altri termini, l’amore-ri-
cerca del Pavano Antico è scisso nelle due componenti che caratte-
rizzano il sentimento nella nostra contemporaneità, e che determi-
nano una forbice esistenziale aperta sugli estremi della perversione, 
da un lato, e della perenne frustrazione, dall’altro. L’avventura nel la-
to oscuro è quindi esplorazione di questi due estremi.

rischio. E non so proprio come salvaguardare Nane Oca. Il roman-
zo potrebbe sfuggirmi di mano, come già accadde a narratori mol-
to più bravi di me che furono travolti dai loro personaggi. (LO 104)

D’altra parte, anche alcuni dei personaggi del magico mondo si mostra-
no stranamente dubbiosi sulla riuscita dell’impresa, in più di un’occa-
sione. Per esempio la vecchia che compare nelle fasi iniziali del rac-

nel primo dei dialoghi decisivi della narrazione che «il Puliero, uomo 
fantasioso, sta cercando di inventarmi come personaggio decisivo nella 
nuova avventura del lato oscuro. Ma non so mica se ce la farà» (LO 48). 
E così anche il coro dei personaggi del Pavano Antico nutre un’inedita 
paura del lato oscuro, che distingue nettamente questa cantica dalle 
tre che la precedono. Addirittura lo stesso autore-personaggio Liànog-
iu Biascà a un certo punto della vicenda dubita della propria fantasia:

parla nelle storie di Nane Oca sono immaginarie, mica vere.

quanto e più di lei, signor barbalache. Come disse una volta dei 
suoi personaggi quel drammaturgo Pirindillo, anche lui premio 
Nobel come il Puliero.

-
le tenere in piedi queste vostre storie per dargli un po’ di re-
altà. (LO 143)

-
sto, la vicenda prende presto le sembianze di un percorso conosci-
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-
roman philosophique, ovverosia l’osservazio-

ne dello spazio nel «quadro di descrizioni romanzate di popolazioni 
lontane o immaginarie» (Philippe 2013, 68), e, per converso, nell’ot-
tica di lontani visitatori chiamati ad analizzare luoghi per noi più 
comuni. Solo che, nel caso di Nane Oca, questo sguardo incrocia-

Così nei diversi dialoghi che Nane Oca intraprende nel corso delle 
sue peripezie, il lato oscuro appare semplicemente come il marchio 
ineluttabile del mondo della cronaca, con una pericolosa sovrappo-
sizione tra i due aspetti, che sembra confutare, quasi come nel Can-
dide -
mini fosse connaturato alla realtà della cronaca, la frattura con il 
mondo del Pavano Antico non potrebbe più ricomporsi, nonostante 
l’impresa di Giovanni. Simbolo di tutto ciò è allora il denaro, che, di-
fatti, viene scambiato da molti personaggi della cronaca per ciò che 
Nane Oca chiama il «re del mondo». Il denaro, indiato, reso onnipo-
tente dalla borsa, e di cui il crimine non è altro che un fedele esecu-

-
prio, egoistico bene.

Eppure, nel suo viaggio nella cronaca, Nane Oca non incontra 
soltanto il male ispirato dal Dio denaro. Dall’America del giornali-
sta John, il quale crede fermamente nella possibilità di dire la veri-

spiegano che «la realtà è furba, e scappa sempre» (LO 132) e che i 
fatti dipendono da come li si guarda, all’Asia di Anello Mancante e 
della Grande Anima, che insegnano i misteri del rapporto tra il pas-
sato e il futuro, Giovanni conosce la complessità del mondo e la resi-
stenza al male esercitata non soltanto da esseri straordinari ed eroi-
ci, ma anche da uomini più che normali. Così l’intero cammino nel 

importante delle scoperte: il mondo della cronaca e il Pavano Anti-
co sono uniti e comunicanti, ed anzi sono, in un certo senso, la stes-
sa cosa. La testa del Pesce Cavo, delle acque mitiche, coincide infat-
ti con l’estremità inferiore di quel mostro evocato sin dall’inizio del 
racconto, cioè il Leviatano che è l’approdo ultimo dell’eroe del Pulie-

-
solvere alla funzione di re del mondo, e converrà tenere bene in te-
sta questo nome parlante:

accanto a me vedete un uomo di mestiere spazzino. Cantava pu-
lendo le strade e gettando immondizia nella bocca del Leviatano.

«Ma come, – gli ho detto, – sei felice e canti mentre fai questo 
brutto lavoro?».

Federico Fastelli
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«Sono felice perché pulisco il mondo, – mi ha detto. – È un la-
voro bello il mio».

E allora ho pensato: «Ecco chi fa il bene – e lo fa per la gioia del 
bene. Per dar gioia al bene». (LO 201)

-
viatano, in un percorso che rinsalda in uno i due mondi sin qui pensa-
ti in opposizione tra loro o come l’uno il rovescio dell’altro. Terminato 
il viaggio nella bocca del Pesce Cavo, Giovanni rientra dalla cronaca 
nel mondo fantasmatico del Pavano Antico, nascendo due volte, dun-
que, come dice don Ettore il Parco, al momento del ritorno dell’eroe. 
Così come la realtà dell’evento e il racconto del Puliero non si distin-
guono più (LO 197), perché non solo dall’immaginazione è possibi-
le accedere alla realtà, ma pure dalla realtà si può rientrare nell’im-
maginazione, di modo che le due dimensioni si sostanzino l’una con 
l’altra, riabilitando la dimensione dello straordinario nella cronaca 
e dell’ordinario nel Pavano Antico. Così anche il bene e il male so-

-
to il male che Nane Oca incontra, tra attentati, stragi, omicidi, fur-

Leviatano, la spazzatura del mondo della cronaca riesce infatti dal-
la bocca del Pesce Cavo, per farsi dominio della fantasia e della poe-
sia. Quella spazzatura può tradursi in immagine, suono e parola del 
mondo che si regge, per forza di fede, sull’amore mediale e fanta-
smatico per l’infanzia dell’uomo. Qui, grazie alle storie narrate dal 
Puliero, giustamente insignito del Nobel dall’accademia di Svezia, il 

-
ne, ogni apocalisse, è un nuovo inizio, come si dice dopo la Straordi-
naria recita della Fantastica compagnia Dilettantistico Amatoriale 

-

parola da cui tutto nasce, quella parola che borbotta ancora infor-
me dentro il Leviatano, si fa immagine e musica, come nel canzonie-
re ricamato di Rosalinda, con cui l’amata contraccambia, nel primo 
intramezzo, le poesie del Fioreto avute in dono, in precedenza, dal 
Puliero. La parola è allora pensata come ricamo, che permette all’a-

technopaegnia, da Simia di Rodi a Baldassare Bonifa-
cio, dagli Juvenilia loeti al celebre Coup de dés mallarmeiano, dai Cal-
ligrammes 

canzoniere per te: | mentre il tuo viso ricamo lo sento | il Dio amo-
-

dono con una rosa: «Del mio nome ecco la rosa | che qui ricamo Gui-
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in me» (LO 72). E non di meno queste immagini sono suoni e si fan-
no musica, perché le arti sorelle, come diceva recentemente il padre 
degli studi di cultura visuale, Tom Mitchell, sono in realtà sempre 
state un trio, e la letteratura potrebbe essere correttamente consi-
derata come la sorella mediana o mediatrice tra la musica e le arti 

-
ste lo sposo con la viola pomposa e Giovanni col violino cominciano 
a suonare. E tutti cantano, e come partitura seguono le stelle» (LO 
217). Tre sorelle omozigote, che occupano un medesimo continuum 
espressivo, e che solo il grande gioco del teatro, come Giuliano sa be-
ne, è capace di sintetizzare a dovere. Un teatro che si fa dimensione 
assoluta dell’infanzia dell’uomo, luogo della resistenza e dell’imma-
ginazione, rappresentazione sintetica di quell’incorruttibile divinità 
dei bambini che è il gioco.

Ai cinque sensi, con cui si esperisce il reale, l’ultima avventura 
di Nane Oca ci ricorda di unire sempre il sesto senso, cioè l’usma-
re

bisogno e desiderio, in una sutura capace, in altri termini, di riscat-
tare l’uomo da quell’espropriazione dell’esperienza che lo intrappola 
nell’insoddisfazione permanente, secondo un meccanismo ciclico e 
ripetitivo di apatia e cinismo. Cos’è il male, del resto, il male che Na-
ne Oca incontra nel mondo, se non questo stesso meccanismo? E l’a-
more non è forse la risposta al male della cronaca del mondo? Così, 
questa riunione dei due mondi, trova perfetta allegoria nel parallelo 
tra le due partite di calcio che conclude la narrazione. La partita tra 
l’Accademia di Svezia e il Ronchi Palù che ha luogo nel Pavano Anti-
co si rispecchia nell’immagine di quella, pur mitica, ma reale, tra il 
Fatal Taurino e la Pavante Squadra, partita del mondo della crona-

-
ne sulla collina di Superga, e il Padova. Un mitico 4 a 4, andato in 
scena domenica 20 febbraio 1949, cui Giuliano Scabia assiste, da ra-
gazzo, e che, molti anni dopo, da Liànogiu Biascà, riconsegna, attra-
verso la Memoria, madre di ogni musa, alla nostra immaginazione, in 
un’armonia tra fantasia e realtà da usare come arma contro il male:

-
monie? – dice Leonino, l’aviatore.

-
visate un trio? – dice l’autore (io).

Federico Fastelli
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-
so, musica! (LO 216)
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