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Popolo e élite: ancora qualche parola sulla
lingua letteraria (e dunque sul canone)
Federico Fastelli

Riaprire un diba�to sul canone, ripercorrere le polemiche innescate da tale nozione nel corso della
postmodernità, insistere sulla rilevanza a�uale dei problemi che esso ha suscitato sembreranno a mol�
operazioni cri�che di polverosissima archeologia. Gli interessi teorico-tassonomici contemporanei
sembrano aver ben digerito quel lungo diba�to, del resto formalmente archiviato da almeno una
quindicina di anni. Tale, apparente, capacità pep�ca, per così dire, si potrebbe tu�avia intendere come un
sintomo assai nefasto: non porsi un problema di canone non significa averne risolto le contraddizioni. Un
transito gastrico accelerato non è meno preoccupante di una indiges�one.

L’illusione che afferma il contrario è sostenuta da una definizione decisamente parziale del conce�o di
canone. Essa vorrebbe farcelo intendere, in buona sostanza, come un elenco di opere la cui
evidenziazione e il cui accostamento implicasse specifici criteri di selezione e, naturalmente, altre�anto
specifici criteri di valutazione. Come ha notato a suo tempo Romano Luperini (2001), l’aggiornamento
con�nuo della memoria di una determinata cultura, memoria che si vuole sempre a�va e sele�va,
descrive infa� una tavola di valori variabile nel tempo. Nel corso delle epoche, essa si incarna quindi in
opere le�erarie via via differen�, a seconda delle prescrizioni dida�che e culturali promosse dalle
is�tuzioni sociali preposte a tale funzione: il presente, come si sa, riscrive con�nuamente il passato.

Secondo questa definizione, la postmodernità avrebbe frantumato la monoli�ca coesione di una supposta
e quasi astorica cultura tradizionale, frammentandola in elenchi di opere dal cara�ere meno universale,
che qualcuno chiama costellazioni.

A questa idea di canone, come alcuni cri�ci non hanno mai smesso di so�olineare, è sempre necessario,
tu�avia, affiancarne un’altra che la completa. E lo fa, le�eralmente, contraddicendo la prima: il canone, in
questo caso, non è un elenco di opere che implica un criterio di selezione e di valutazione. Piu�osto,
indica un conce�o di ordine legisla�vo, che comprende l’insieme delle norme che fondano una certa
tradizione e che sono desunte da un’opera o da un insieme di opere piu�osto omogeneo: la variazione
nel tempo di questo corpus è assai limitata. La stesura del canone viene eseguita di norma da un le�erato
legislatore di medio valore e cade esa�amente nel momento in cui una certa tradizione inizia a rifle�ere
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su se stessa,
legi�mandosi in
rapporto ad altre
tradizioni. Di fa�o, la
codifica este�ca di
un insieme di norme
funziona come
legi�mazione
ideologica di una
specifica linea
all’interno di quella
stessa tradizione. Si
tra�a in altre parole
dell’esternazione
dire�a e condivisa
(ovviamente non da
tu�, ma dalla
maggioranza dei
gruppi dirigen�) di
una certa egemonia

poli�ca.

Romano Luperini definisce questo modello come l’a parte objec� del canone, mentre l’altro come l’a
parte subjec�. Seppure, in ciascuna tradizione le�eraria sia sempre possibile ricostruire la logica di
entrambi, l’assolu�zzazione del canone a parte subjec� nella postmodernità svela da principio il vizio di
forma liberal-liberista su cui s’innesta la logica culturale dominante degli ul�mi trent’anni, almeno:
ognuno è libero (ed è costre�o ad esserlo) di costruire la propria costellazione. Ogni costellazione, pur
essendo discu�bile, avrà infine pari dignità, se non di fronte al tribunale del gusto, di certo rispe�o a
quello della legi�mità di esso. La libertà posta come valore assoluto perde il proprio opposto polo
diale�co. In virtù di cosa dovremmo e potremmo esercitarla resta assai misterioso nelle tra�azioni liberal
e, a dir la verità, anche in alcune tra quelle dei reduci delusi di ambiente post-marxista. Poco importa: il
singolo individuo appare adesso padrone (dio, talvolta) del proprio piccolo mondo: a ciascuno si riconosce
il beneficio delle proprie opinioni e, addiri�ura, si può difendere la legi�mità teorica della scala di valori
su cui esse sono costruite.

La banalissima frase, erroneamente a�ribuita a Voltaire, secondo la quale pur non condividendo le idee di
qualcuno ci si dovrebbe ba�ere fino alla morte perché ques� possa esprimerle, si fonda sull’idea assai
stupida per la quale la democrazia dovrebbe funzionare sulla base di un’acce�azione indiscriminata delle
opinioni e dei comportamen� degli uomini. Al contrario, come è vero sia storicamente[1] che
teore�camente, la democrazia e la libertà, per funzionare, necessitano non della tolleranza ma del
rispe�o dell’altro, il quale rispe�o discende soltanto dalla capacità discriminante del giudizio (cfr. Cataldi
2001). Alla metà degli anni Novanta, Christopher Lasch descriveva perfe�amente l’avanzata dell’“egoismo
illuminato” di quan� si proclamano determina� a rispe�are tu�, indiscriminatamente, definendo tale
comportamento come un «approccio turis�co alla moralità» (1995: 77). La vi�oria di quell’approccio,
materializzata oggi nelle tribune virtuali dei social network, svela finalmente il proprio cara�ere
turpemente reazionario, ed es�ngue nei fa� le coordinate fondamentali dello spirito dell’illuminismo,
ovverosia la cri�ca, la discussione e il diba�to. Assis�amo quindi alla pervicace trasformazione del
discorso pubblico in un farne�cante mercan�lismo di slogan offensivi dell’intelligenza, ma, come è
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evidente, ben efficaci sulle masse occidentali (se non è pensabile una democrazia senza ci�adini
bisognerebbe domandarsi perché, allora, le is�tuzioni scolas�che superiori pun�no su competenze
sempre più professionalizzan�, piu�osto che sulla costruzione di un sapere cri�co essenziale alla
coscienza civile, e temo che la risposta risulterebbe par�colarmente inquietante). Tale chiacchiericcio
squadrista sfru�a ancora quell’egoismo illuminato di cui parlava Lasch, ben al di là di ciò che potesse
immaginare il pensiero debole che allora lo promuoveva.

Se è vero che senza generalizzare non si può fare storia è altre�anto innegabile che fare storia per
generalizzazioni presuppone sempre dei criteri storicamente determina�, fonda� su valori specifici. Per
esempio, rispe�o alla storia le�eraria, si può considerare la le�eratura in re, secondo la formula
anceschiana, come un sintomo, secondo una prospe�va quindi che rinserra realtà e rappresentazione
per una via tortuosa che richiede anamnesi, studio e interpretazione, ma sopra�u�o richiede un giudizio
di valore, che sappia discriminare ciò che deve essere conservato, dal resto. Oppure, si possono
considerare le idee che di questa nostra “le�eratura circostante” sorreggono le stru�ure e il
funzionamento come irrelate, indipenden�, dotate di una vita autonoma, come se quel che accade in
le�eratura accade e basta, capita perché l’indole, il temperamento, l’a�tudine degli scri�ori che la
producono lo impone, e quindi pensare che ciascuna costellazione possibile è lecitamente conservabile.

Nell’epoca delle grandi ricognizioni,  in cui gli studi più intelligen� e significa�vi mi pare aspirino a
mappare un presente confuso, in una guerra di e�che�e che tentano (invano) di rendere finalmente
conto del senso dell’epoca che s�amo vivendo, mancano a mio avviso due aspe� fondamentali, entrambi
lega� alla nostra idea di canone, e alla so�ovalutazione dell’a parte objec� di esso. Il primo riguarda la
capacità stessa di esprimere un giudizio di valore: appropriarsi dell’ogge�o di studio, difenderne la
prospe�va a�raverso cui ce ne siamo impadroni�, ma sopra�u�o mirare alla condivisione valoriale che
tale le�ura implica. Per far questo, la nostra tavola di valori dev’essere esplicita e consen�re agli altri di
aderirvi, rifiutarla o diba�erne il senso. Il secondo riguarda la capacità di autocri�ca della cri�ca:
l’ogge�va diminuzione dell’importanza sociale della le�eratura si accompagna quasi sempre al frustrato
esercizio della professione del cri�co le�erario, il quale può scegliere se aderire alla sostanziale
indifferenza del sistema mercan�le per «i valori in formazione» e per «il dialogo che dovrebbe produrli»
 (Cataldi 2001: 143), ovvero ripiegare entro la debole posizione della «corporazione» o della «tendenza
cri�ca» (ibidem), rinunciando a qualsiasi tensione extra-le�eraria e universale. Rispe�o a quest’ul�mo
punto, tu�avia, credo che la cri�ca debba rifle�ere a�entamente. Primo. Il discorso ideologico dominante
è a�ualmente fondato su una sorta di rimpianto per il bel mondo che fu o, se si preferisce, per i bei tempi
anda�. Le destre populiste fondano il proprio discorso proprio su questo. La cri�ca le�eraria partecipa a
suo modo allo spirito del tempo, quando denuncia la scomparsa di un’epoca nella quale la le�eratura
sedeva sul trono dell’idea umanis�ca di uomo e agitava con sicurezza lo sce�ro di medium privilegiato,
evitando il confronto con altri media. Quell’epoca è esis�ta davvero? Personalmente non lo credo:
piu�osto mi pare sia esis�ta un’epoca nella quale una classe dominante si è sostanziata e autodefinita per
mezzo di una certa poli�ca culturale e ha organizzato un discorso pedagogico nel quale alla le�eratura
veniva affidato un determinato compito, senz’altro di primo piano, rispe�o al nostro presente. Guardare
con malinconia il passato, vedendovi una sorta stagione d’oro, è, si sarebbe de�o un tempo, una forma
par�colarmente astuta di falsa coscienza. Come se, faccio per dire, le prese di posizione di Bembo, di
Leopardi, di Montale, di For�ni o di chi volete, prima dell’’89, abbiano mai significato qualcosa per il
pellaio, il contadino, l’operaio metalmeccanico o il salumiere. O come se la crisi del sapere umanis�co
impedisse a ciascuno di noi di insegnare in autonomia le�eratura ogni anno a cen�naia di studen�, mol�
dei quali, proprio per il fa�o di iscriversi in un corso di laurea umanis�co in tempi di crisi, appaiono
decisamente mo�va�. Secondo. Nella stre�a contemporaneità,  proprio quando il nostro rapporto con la
realtà raggiunge il massimo grado di prospe�vismo, il discorso pubblico non dis�ngue più realtà e verità.
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Anche in questo caso, la cri�ca partecipa a suo modo allo spirito del tempo, non perché, come pensa
qualcuno, i nostri narratori ritornano alla realtà dopo decenni di astrazione, ma semplicemente perché
alcune strategie retoriche di rappresentazione del reale sono scambiate dai le�ori e, spesso, anche dagli
stessi scri�ori per la realtà, così che la ricerca del vero avviene sul modello delle scienze, come tenta�vo
di approssimazione e adeguamento al reale simbolizzato, appunto la realtà, disconoscendo la funzione
specifica della verità le�eraria, che è storicamente, dall’illuminismo al postmoderno, di ordine
interpersonale o di rivelazione, come Todorov ha insegnato una volta per tu�e.

2. Ecco che solo richiamandosi alla centralità del canone a parte objec� nel Novecento e, hybris, persino
ai nostri giorni, alcuni fenomeni le�erari possono essere spiega� non idealis�camente, cioè non come se
le idee avessero gambe e muscoli, ma a�raverso lo studio dei complessi rappor� che interconne�ono
materialmente la realtà e la rappresentazione le�eraria.

La discrasia tra l’opera le�eraria e la lingua comune nella tradizione italiana, di cui, come dicevo, rendono
conto Oje� e Gramsci, in due momen� diversi della nostra modernità, è evidentemente un riflesso di
precise e condivise scelte di codificazione della lingua le�eraria poste dal canone a parte objec�, difese
dall’esercizio cri�co o, talvolta, cri�cate, e dunque riconosciute come rilevan�, che emergono proprio in
momen� in cui forme di democra�zzazione del discorso pubblico impongono una ridefinizione della
composizione della classe dirigente. Quando Bembo realizza l’impresa norma�va delle Prose della volgar
lingua, proponendo come universalmente noto un canone fondato sul fioren�no illustre trecentesco,
rappresentato dalla poesia petrarchesca, si preoccupa di dis�llare la lingua le�eraria da qualsiasi caduta
s�lis�ca, ovverosia dal rischio che in essa si potesse ritrovare la goffaggine e la rozzezza della lingua
parlata. Sebbene la prosa, il cui modello di riferimento era Boccaccio, potesse persino concedersi, nella
rappresentazione del racconto, forme di imitazione della lingua comune, la trasmissione dei contenu�
le�erari alla posterità doveva avvenire per via di un monolinguismo tanto illustre quanto arcaicizzante:
così, anche di Boccaccio, l’invito era di prendere le grandi cornici, in cui l’autore si esprimeva con la
propria lingua, e non i momen� di imitazione del parlato popolare. A qualsiasi teoria ecle�ca e alla
superiorità del fioren�no a lui contemporaneo, Bembo poteva facilmente replicare che l’imitazione del
modello petrarchesco garan�va sicuramente il parlare più illustre. In questa scelta è implicita tu�avia una
preferenza di genere: l’iden�ficazione della poesia con le forme della lirica (e l’emarginazione per
esempio della poesia narra�va o della poesia dida�ca), come si sa, vengono da qui. E da qui viene anche
la difficile sovrapponibilità dell’a parte objec� e dell’a parte subjec� del nostro canone, perché se è vero
che come scrive Roberto Bigazzi «ai fini patrio�ci non si fa dis�nzione di genere le�erari» (2001: 119),
pure la formalizzazione di determinate proprietà discorsive in un genere egemone fa sì che i singoli tes�
vengano prodo� e frui� in base alla norma cos�tuita da tale codificazione. Non può non venire in mente,
a questo proposito, la difficile collocazione del Dante della Commedia nel corso dei secoli, fino al
Novecento, dove ancora, come si sa, Croce (1922: 55 e sgg.) indicava che la ‘stru�ura’ dell’opera dovesse
assolutamente disgiungersi dalla poesia, ovvero la «fede oltramondana», per usare la sua terminologia, e
il «for�ssimo sen�mento delle cose mondane» dovevano considerarsi non «intrinseche», né «generatrici»
né «dominan�s rispe�o al momento lirico. E, ancora, persino in un cri�co d’eccezione come Gianfranco
Con�ni, qualche decennio più tardi, poteva ritrovarsi, con diversa metafora, un’idea non del tu�o diversa
da quella di Don Benede�o, se, come dichiarava nei giorni delle celebrazioni per il centenario del 1965,
dal bel Libre�o potevano espungersi arie straordinarie. Secondo Con�ni, come secondo Croce, insomma
«l’esecuzione verbale, da verificare con meraviglia e sgomento ad ogni apertura di pagina» era
predominante «sulla costruzione e lo sviluppo narra�vo» (Con�ni 1970: 477).

3. Se questo diba�to sulla poesia è noto, anche grazie al lavoro di decostruzione operato tra gli anni
Cinquanta e gli anni Se�anta dalla neoavanguardia, molto più complesso è quello sulla prosa. Rispe�o a
ciò, infa�, occorre considerare che la tradizione della prosa ha subito una spezzatura, un’interruzione che
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la poesia non ha mai pa�to. Il declino della trasmissione dell’esperienza tra il Seicento e l’O�ocento,
provoca infa� la crisi delle forme le�erarie in cui l’esperienza si poneva come autorità, ovverosia, da una
parte il proverbio e la massima, al cui posto troviamo adesso lo slogan, dall’altra il racconto orale. Il
sogge�o dell’esperienza e quello della conoscenza vengono come sovrappos� a par�re dalla rivoluzione
della scienza moderna e la legi�mazione della verità avviene da quel momento in poi a�raverso forme di
esperienza controllate, misurate e con�ngentate. L’esperienza tradizionale è deprivata così del proprio
valore. Divenendo calcolabile essa perde infa� la propria autorità. L’esperimento, in tal senso, è
esa�amente la trasformazione dell’esperienza nel luogo della conoscenza. L’espropriazione
dell’esperienza determina una rivoluzione dei generi le�erari (e dunque dell’ideologia che aveva favorito
la formalizzazione di specifici a� linguis�ci ricorren�). Ciò va di pari passo con il nascente diri�o di
un’immensa mol�tudine di uomini a lasciare tracce, per dirla con il �tolo di un paragrafo di un importante
intervento di Guido Mazzoni (2015). L’idea moderna secondo cui gli individui sono differenze è il
presupposto implicito dei generi le�erari egemoni nella modernità. Tali generi, infa�, «sono concepi� per
lasciar dilagare la differenza, l’idiosincrasia, non per ridurla» (Mazzoni 2015: 7). La storia del diri�o a
lasciare tracce si intreccia profondamente sopra�u�o con la storia del romanzo moderno. Mentre le
scienze dell’anima Cinque e Seicentesche si trasformano nella moderna psicologia e la riflessione sulla vita
sociale dà progressivamente vita alla sociologia, rendendo materia di conoscenza ciò che prima
apparteneva al campo dell’esperienza, il romanzo inizia a raccontare, per esempio con Defoe e Fielding,
«vite simili a quelle puramente private dei le�ori» (ivi: 3), comprendendo così al proprio interno le
esistenze di quegli individui non rappresenta�vi che per millenni la cultura europea aveva «confinato in
un so�omondo culturale» (ivi: 4). Insomma, come scrive Mazzoni, «la le�eratura europea diventa capace
di raccontare le par�colarità minute della vita sociale proprio quando, dall’altro lato dello spe�ro
conosci�vo, sorgono scienze fondate sul presupposto che le differenze tra individui possono essere
cancellate e riportate a centri di gravità, a leggi conce�uali e a formule matema�che» (ibidem). Ma
questo successo del romanzo coincide, ovviamente, con la svalutazione delle narrazioni della tradizione
orale, ovvero di quelle stesse forme deputate alla trasmissione dell’esperienza e, allo stesso tempo, di
un’idea di le�eratura come progressivo adeguamento ad una tradizione colta. Ciò spiega, forse, la difficile
collocazione della narra�va all’interno dei palinses� anche contemporanei del nostro canone a parte
subjec�. Da un lato è un problema della cri�ca italiana, poiché la composizione ideologica disposta dal
canone a parte objec� dei “quadri dirigen�” ha sovente determinato, anche sulla lunga distanza rispe�o
all’is�tuzione umanis�ca della nostra tradizione, una le�ura del testo narra�vo e quindi anche del
romanzo a�raverso gli strumen� storicamente deputa� all’analisi del testo poe�co, per cui l’elocu�o ha
rappresentato sempre il centro degli interessi ermeneu�ci a scapito di disposi�o e inven�o. Dall’altro è un
problema legato alla natura stessa del testo narra�vo in prosa, ovverosia il fa�o che la riscri�ura di
«generi a larga divulgazione» (Bigazzi 2011: 128), prima dell’avvento della borghesia, era costruito da una
élite culturalmente aristocra�ca che poteva tema�zzare e rappresentare l’esiguo pubblico non sofis�cato
(per esempio delle donne) innestando il proprio discorso sulla tradizione orale del racconto. Si
comunicava così l’esemplarità di un’esperienza, che veniva trasferita a chi l’ascoltava. Con l’egemonia del
romanzo, in epoca moderna, quello stesso pubblico, allargatosi nel tempo fino a farsi pubblico di massa,
non può che rispecchiarsi nella solitudine e nello sconcerto, come direbbe Benjamin, dello scri�ore
moderno: non è più l’esperienza che viene comunicata, ma la mancanza e l’impossibilità dell’esperienza.
Per questa ragione il mime�smo dell’orale è così problema�co nel romanzo moderno, e tanto più in una
tradizione come quella italiana: la sua rappresentazione ci ricorda la nostra solitudine e la nostra
perplessità (ancora Benjamin) di fronte alla vita fuori di noi.
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I Novissimi e il linguaggio poe�co negli anni
Sessanta in Italia
(h�ps://www.studiumbri.it/conoscenza/i-
novissimi-e-il-linguaggio-poe�co-negli-anni-
sessanta-in-italia/)

Una lingua platonica: l’italiano, i diale�, la
poesia

[1] Penso a tu�e le volte che gli sta� democra�ci, per difendere loro stessi da pericoli poli�ci reali,
sospendono arbitrariamente la democrazia, come è stato fa�o in Italia per comba�ere il terrorismo rosso
negli anni Se�anta, o negli Sta� Uni�, più recentemente, per comba�ere l’estremismo islamico.
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