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renÉ de ceccaTy

«NE L’ORA (…) CHE LA RONDINELLA…»

(DANTE, PURG., IX, 13)

Leggendo un testo teorico di Jacqueline Risset su Fellini, sull’apparizione 
degli oggetti nel cinema di Fellini e sullo sguardo dell’infanzia, ho pensato 
che sembrava di leggere un testo di Gaston Bachelard. E, girando pagina, 
scopro che Risset cita L’eau et les rêves. Bachelard era un immenso critico let-
terario. Perché? perché integrava le letture poetiche, letterarie, alla sua visione 
del mondo. Leggeva i poeti, gli scrittori, come leggeva, nelle sue riflessioni 
epistemologiche, i grandi testi scientifici. Era un modo per approfondire la sua 
conoscenza. Certo, aveva cura di distinguere l’approccio scientifico del mondo 
dall’approccio poetico del mondo. Ma le due cose non si contraddicevano tra 
di loro. Poeta e scienziato tentano di comprendere il mondo attraverso vie 
diverse. E, per ogni poeta, la lettura di un altro poeta è un sostegno necessa-
rio quanto per lo scienziato la lettura di un teorema. Parimenti, se Jacqueline 
Risset è un grande critico e una grande traduttrice, è perché è poeta lei stessa. 
Quando legge gli scrittori che ammira, esprime il candore diretto della grande 
intelligenza che legge solo per sua intima necessità, mai per strumentalizzare, 
ridurre, mettere a distanza i testi. Se sa così bene parlare degli scrittori e dei 
creatori, e sa farli ‘parlare’ così bene, è appunto perché parla con loro e sa 
come ascoltarli. Sia Dante che Maurice Scève, che Proust, Duras o Fellini.

I poeti sono, per Jacqueline Risset, interlocutori naturali. Certamente li 
traduceva, dall’italiano in francese (e Dante non è da poco…) e dal francese 
in italiano (e Ponge, che non è da meno). Li traduceva, ovvero li comprende-
va interiorizzandoli e esprimendo tale interiorizzazione. Faceva di Dante un 
nostro contemporaneo, poiché comprendeva perfettamente in quale epoca, 
di quale epoca, parlava Dante. Rendere moderno non è modernizzare, 
adattare a un altro linguaggio, snaturare. Rendere moderno è mantenere la 
modernità di uno scrittore, di un artista nell’epoca in cui è emerso e, quindi, 
resuscitarlo nel suo tempo e nel nostro.

Opere di Jacqueline Risset di riferimento: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gal-
limard, 1991 (L’infini); La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 1992; L’incantatore, scritti su 
Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; Une certaine joie: essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009; 
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimes, Paris, Flammarion, 2014; R. Lalla, Tout 
au bout de la mer, Paris, Hachette littératures, 1998. 
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Che cosa è accaduto perché la traduzione della Divina Commedia di 
Jacqueline Risset apparisse insuperabile? Non si tratta solo di una questione 
di ordine linguistico o filologico. Jacqueline Risset per prima sapeva di non 
essere la più erudita dei dantisti. Altre traduzioni francesi, pur eccellenti, 
hanno preceduto la sua, e altre l’hanno seguita e, in esse, si possono scoprire 
altre eleganze e altre sfumature. Ma in Jacqueline Risset si produce qualcosa 
di diverso, di unico, in quanto in lei c’è la preoccupazione di vedere e di 
raccontare, a modo suo, ciò che vede e che racconta Dante. Vuole avere una 
visione molto precisa, molto umana di questo enorme romanzo metafisico 
che è la Divina Commedia. A questo romanzo metafisico, politico, teologico, 
visionario, vuole conferire la pienezza della presenza moderna. 

Dante pone all’Inferno, nel Purgatorio e in Paradiso coloro che erano 
quasi suoi contemporanei. Talvolta, gli avvenimenti cui allude, accadono dieci 
o venti anni prima. È come se, ai nostri giorni, uno scrittore pubblicasse una 
poesia teologica che avesse per protagonisti Chruščëv, Kennedy, De Gaulle, 
Malraux, Sartre, Faulkner, Pasolini, Fidel Castro, Pinochet, Perón. Come se 
uno scrittore descrivesse oggigiorno, la shoah, Hiroshima, Fukushima. È, del 
resto, anche la lezione di Pasolini, il quale, come Jacqueline Risset, compren-
deva perfettamente Dante, e che ha tratto dalla Commedia La divina mimesis 
e Petrolio. Ed è proprio la vita degli anni a cavallo tra il XIII e il XIV secolo 
che Jacqueline Risset fa rivivere nella sua traduzione e nei numerosi scritti 
teorici e biografici che preparano e accompagnano questa traduzione. 

Nel suo ultimo libro, Les instants les éclairs, ha peraltro dimostrato come 
il suo mondo interiore passi attraverso il sogno, i sogni non solo i suoi, dei 
quali fa racconti appassionanti, ma anche attraverso quelli degli altri, di 
Proust, di Fellini, di coloro che per lei contano. Ciò sta a significare che 
per tradurre Dante, occorreva qualcuno per cui la lingua interiore di Dante 
fosse naturale. E ancora, non si tratta di lessico, di sintassi, di filologia. Ma 
di muoversi verso il mondo. 

Quando Risset mette a confronto Fellini e Baudelaire non si tratta di 
un’elucubrazione intellettuale, come talora accade in certe analisi accade-
miche, dove si finisce col perdere di vista la scala dei valori e chiunque può 
essere paragonato a chiunque altro a patto che l’impianto concettuale regga. 
Per descrivere l’aura che si sprigionava da Fellini, la persona e il creatore, 
Jacqueline utilizzava l’espressione di «corpo celeste». E vi è sempre, in 
Jacqueline Risset, questa tentazione di «transhumaniser», di «trasumanar», 
di oltrepassare l’umano, espressione di Dante che Pasolini avrebbe poi 
ripreso nel titolo della sua ultima raccolta di poesia. È noto che Pasolini 
ha rappresentato l’Inferno e il Paradiso in due dei suoi film (I racconti di 
Canterbury e Il Decameron) ma è da Fellini che ci si sarebbe aspettato un 
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adattamento cinematografico di Dante. Un progetto americano prevedeva 
di affidare l’Inferno a Fellini, il Purgatorio a Bergman, il Paradiso a Bresson. 
Poi sopraggiunsero i giapponesi con Kurosawa (del resto, autore di Paradiso 
e inferno del 1963) per sostituire l’uno o l’altro, ma senza rinunciare a Fellini. 

E quando, dopo la morte, Jacqueline Risset gli rende omaggio, parla di 
«alleanza stellare». Ed è quanto lei cerca in chi crea, negli artisti, nei poeti, nei 
romanzieri, in chi comunica con la propria infanzia e con il proprio inconscio. 
Per questo, ha scelto tra gli scrittori italiani la grande Lalla Romano, che aveva 
la grazia molto particolare di mettere la letteratura a contatto di zone molto fra-
gili dell’umanità che lei stessa aveva preservato dentro di sé. Lalla Romano era 
alla ricerca delle parti sacre della vita, della sua propria intimità, dei momenti 
misteriosamente indelebili dell’esistenza, che aspettavano la scrittura per giun-
gere a compimento. È quanto ricercava Duras, ma anche Risset, e chiaramente 
Fellini, nel cinema. I film sono i frammenti di un unico film per Fellini. Come 
per Duras, come per Lalla Romano, come per Dante, ovviamente.

Tra i libri di Jacqueline Risset (non è un caso che si riecheggino, che 
prendano in prestito parte dei titoli, che si contaminino, su Dante, su Proust, 
sull’istante, sul sonno e i sogni, come se nessun libro fosse concluso defini-
tivamente ma avesse, invece, bisogno di continuare a dialogare) non ce n’è 
uno in cui siano assenti i nomi di Dante, Proust, Baudelaire, Fellini. Nel suo 
omaggio, Jacqueline Risset cita una bellissima frase di Fellini che chiunque 
crei, a cominciare da lei stessa, potrebbe far propria: «Il existe des sensa-
tions, des messages… il s’agit de perceptions indicibles, intraduisibles, moins 
de faire un effort pour reconstruire la mémoire de cet instant, pour chercher 
à comprendre ce qu’était ce quelque chose qui s’était mis en contact avec la 
partie la plus sensible de nous, cette partie qui est en mesure de réclamer à 
elle ce qui n’est ni représentable ni exprimable…». 

In queste parole che a giusto titolo Jacqueline Risset ritiene proustiane, pos-
siamo riconoscere l’aspirazione comune della sua opera con quella di Dante:

 Tel est celui qui voit en rêvant,
et, le rêve fini, la passion imprimée
reste, et il n’a plus souvenir d’autre chose,
 tel je suis à présent, car presque toute cesse
ma vision, et dans mon cœur
coule encore la douceur qui naquit d’elle1.

1 Dante Alighieri, La Divine Comédie, édition bilingue, traduction J. Risset, Flamma-
rion, Parigi, 1990, Par., XXXIII, 58 sgg.: «Qual è colüi che sognando vede, / che dopo ’l 
sogno la passione impressa / rimane, e l’altro a la mente non riede, / cotal son io, ché quasi 
tutta cessa / mia visione, e ancor mi distilla / nel core il dolce che nacque da essa».
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Jacqueline Risset era solita ricordare che «dolce vita» viene da Dante e che, 
in effetti, nessuno meglio di Fellini poteva ‘rappresentare’ della Commedia 
non soltanto la ‘dolcezza’ ma anche i moti di sospensione e di fascinazione 
che regolano il tempo in Dante, la narrazione e la sua teologia onirica. 

 mais tous embellissent le premier tour,
et, de façon diverse, ils ont douce vie,
sentant plus ou moins le souffle éternel2.

Quanto alla rappresentabilità delle visioni di Dante, le obiezioni sono 
naturalmente numerose e potrebbero raccogliersi nelle espressioni con le 
quali Dante, sospendendo il suo discorso poetico, lascia intendere che la 
visione si situa precisamente in questa sospensione. Quante volte la sua 
penna salta, «però salta la penna e non lo scrivo», 

 Aussi ma plume saute, et je ne l’écris pas:
car l’imagination, non la seule parole,
pour de tels plis a des couleurs trop vives3.

Tutto il cinema di Fellini testimonia un doppio film invisibile, tra Viaggio 
di Mastorna e Inferno dalla Divina Commedia. Dante – lo mostra Jacqueline 
Risset – è interamente presente nell’universo di Fellini che ha il giusto 
tono, la giusta distanza tra visione allucinata e commento, tra folgorazione 
dell’immagine e narrazione limpida. Elementi che sembrano intrecciarsi 
anche nella Commedia e che fanno sì che la narrazione (anche in ciò la tra-
duzione di Jacqueline Risset è unica) non sia mai interrotta da sottigliezze 
riflessive, dall’asprezza della lingua (come tornerà a sottolineare nella lettura 
sperimentale delle Rime), ma senza che tuttavia vengano cancellate queste 
stesse sottigliezze, l’asprezza, le estraneità sintattiche e lessicali, compren-
sibili e sorprendenti, i latinismi, i riferimenti impliciti, i toscanismi, ancora 
comprensibili per il lettore italiano. Jacqueline ha l’intuizione giusta per 
tutto questo, un senso della misura che le consente, in francese, di valutare 
se optare per lo straniamento oppure se procedere, pena il sacrificio delle 
sfumature, perché sa che proprio tutto questo riapparirà altrove. 

E Fellini, in sostanza, ricorda Jacqueline, obietta che questo film che gli 
si chiede «Dante l’ha già fatto – perché – Dante ha una visione così geniale 

2 Ibidem, IV, 34 sgg.: «ma tutti fanno bello il primo giro, / e differentemente han dolce 
vita / per sentir più e men l’etterno spiro».

3 Ibidem, XXIV, 25 sgg.: «Però salta la penna e non lo scrivo: / ché l’imagine nostra a 
cotai pieghe, / non che ’l parlare, è troppo color vivo».
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e così precisa, attraverso le parole, e non vedo che senso potrebbe avere il 
fatto di aggiungere delle immagini…». 

Risset ha riunito diversi suoi testi su Fellini in un volume intitolato l’Incan-
tatore e poi bellissima l’intervista dell’«Autre journal» del maggio del 1990. 
Appunto, era lui, l’incantatore che la chiamava Giacomina… Incantatore, 
incantesimo, ciò che lei stessa ricercava nella letteratura. In un suo libro 
Jacqueline Risset fa comprendere ciò che anima le fondamenta stesse della 
sua poetica e del suo lavoro di traduttrice; è quanto scrive su Proust in Une 
certaine joie, dove analizza la genesi della Recherche e mette a nudo il motore 
creativo di Proust. Risset cita un carnet del 1908 che dice «andare più lontano 
di Gérard», naturalmente Nerval, e più lontano nel sogno. Nella prefazione 
del saggio riassume, prendendo in prestito il termine che Baudelaire a sua 
volta aveva preso in prestito a Thomas de Quincey, nei Paradisi artificiali; il 
termine di palinsesto. «Les rêves sont», spiega, «le royaume du palimpseste, 
entendu comme stratification infinie de l’expérience, et permettent, comme 
la réflexion sur le mal, de reconstruire les différentes étapes du parcours. 
Leurs objets dramatiques sont la jalousie et la mort, mais le comique et le 
dérisoire les accompagnent souvent. Ils ne résolvent pas l’énigme fondamen-
tale, mais ils rapprochent des vérités. Ils sont muse nocturne»4.

Ovunque, lei stessa è alla ricerca di questa «muse nocturne», di queste 
«puissances du sommeil», per riprendere un altro dei suoi titoli, che le consen-
tono di ritrovare ciò che Dante ha descritto nel IX Canto del Purgatorio (13-24):

 À l’heure où l’hirondelle, près du matin,
commence à chanter ses tristes lais,
peut-être en mémoire de ses premiers malheurs,
 et où notre esprit qui voyage
moins pris par la chair, et plus par les pensées,
est presque divin dans ses visions,
 en rêve il me semblait voir suspendu
un aigle dans le ciel avec des plumes d’or,
les ailes déployées, et tout prêt à descendre;
 et il me semblait être là où ses compagnons
furent abandonnés par Ganymède,
quand il fut ravi au consistoire des dieux5.

4 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009. 
5 Dante, Purg., IX, 13 sgg.: «Ne l’ora che comincia i tristi lai / la rondinella presso a la 

mattina, / forse a memoria de’ suo’ primi guai, // e che la mente nostra, peregrina / più da 
la carne e men da’ pensier presa, / a le sue visïon quasi è divina, // in sogno mi parea veder 
sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’oro, / con l’ali aperte e a calare intesa; // ed esser mi 
parea là dove fuoro / abbandonati i suoi da Ganimede, /quando fu ratto al sommo consistoro».
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Questo sogno bachelardiano del ratto di Ganimede è l’espressione di 
un’ascensione disincarnata, «déliée», «disnodata» come scrive spesso Dante, 
ma anche quella del terrore di Dante che sogna che l’aquila lo prenderà a 
sua volta e lo farà bruciare nel sole. Vorrei giustapporre in modo speculare 
questa breve poesia da Petits éléments de physique amoureuse, che è come 
una dolce risposta al terrore di Dante: 

Ceux qui ne sont pas dans l’amour
soignent leurs blessures
par onguents par lotions
et pansements qui les rassurent

Ceux qui aiment 
ne soignent rien
 regardent

écoutent battre le sang
qui vient du fond
 attendent

       la douleur inconnue
      volant
      sur la montagne6.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

6 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 33.
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