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VIvIANE DutauTt

«...EL VOLUMEN DE LO HUMANO...»

E difficile parlare di Jacqueline nel segno dell’assenza: lei era la vita stes-
sa, accogliente, calorosa, generosa, appassionata, appassionante — di una
giovinezza mali intaccata, presente nel mondo, attraverso il sorriso o I'in-
dignazione. Presente oggi tra noi, oltre il dolore: un’'opera monumentale
che ha rinnovato lo sguardo su Dante, saggi, poesie — un’opera che con-
tinua dopo lo choc della sua improvvisa scomparsa il 3 settembre 2014:
il suo ultimo lavoro, la traduzione in francese delle Rime di Dante, «la
parte pit dimenticata della sua opera», sara pubblicata da Flammarion a
inizio novembre.

Per comprendere che cosa lei abbia rappresentato, sia per la Francia che
per I'Italia, bisogna cogliere uno di quegli «istanti» che, diceva, bucano
la trama monotona del tempo. Parigi, 1958. Nel grigiore del Boulevard
Jourdan, appare, un mattino, solare, bionda, bella, libera, nell’alquanto
monotona mensa dell’Ecole normale. Arriva dall’Ttalia — e tutto si anima:
racconta di quella penisola che non si conosce, quella dei tempi moderni,
di Moravia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda. Ascolta anche, attenta.
Brillante — e, al tempo stesso, un po’” fuori dagli schemi. Perché, invece di
seguire la via maestra, obbligata, delle lettere classiche, lei sceglie, scandalo,
I’italiano. Non era mai stato fatto: I’italiano, allora, era poco considerato.
Forte opposizione da parte della direttrice. Ma Jacqueline non demorde, e
vince. E gia troviamo qui quella congiunzione, alquanto straordinaria in lei,
di liberta e tenacita, di sogno e lavoro.

Agrégation di italiano, primi lavori su Petrarca, membro del comitato di
redazione di «Tel Quel» dal 1967 al 1982, universita a Roma, una cattedra
di letteratura francese a Roma Tre. Professore notevole, le testimonianze dei
vecchi alunni sottolineano la sua attenzione, la sua disponibilita, le nuove
prospettive che apriva, il suo rigore. Una delle sue tesiste afferma: «la sua
cultura era immensa ma possedeva soprattutto una grande bonta».

Al tempo stesso c¢’¢ Dante, una sintesi: Dante écrivain (1982), Dante,
une vie (1999), la traduzione della Divina Commedia — L'Enfer (1985), Le
Purgatoire (1988), Le Paradis (1990) — che da nuovo slancio agli studi dan-
teschi (400.000 copie vendute, afferma ’editore), Le Prince di Machiavelli



140 AVANGUARDIA A PIU VOCI

(2001). Traduce anche, nell’altro senso, Francis Ponge (Le parti pris des
choses) in italiano (e anche, nel 1990, Claude Esteban, Diario inmobile,
dallo spagnolo). Saggi, poesie (LAmour de loin, Petits éléments de physique
amoureuse, Les Instants). Aveva da poco pubblicato il bellissimo Les znstants
les éclairs, a inizio 2014. Ma Jacqueline aveva anche trovato il tempo, con
l'aiuto dell’ambasciatore Jean-Louis Lucet e il rettore Guido Fabiani, di
lavorare alla creazione, nel 1996, del Centro di Studi italo-francesi al quale
lo Stato francese avrebbe fatto dono della biblioteca dell’ex Centro culturale
di Piazza Campitelli.

Innumerevoli le amicizie, italiane e francesi, da Federico Fellini a Yves
Bonnefoy, da Philippe Sollers a Antonio Tabucchi, Moravia o Starobinsky,
sentendosi francese in Italia, italiana in Francia, ha intessuto per tutta la
vita dei legami preziosi tra 'universo culturale italiano e quello francese. Su
questo punto, meglio lasciare la parola a Umberto Todini, che I’ha accom-
pagnata durante tutta la vita, e che & stato cosi generoso da mettere a nostra
disposizione un passo dell’introduzione alle Rinzes: lo ringraziamo infinita-
mente. Aggiungeremo qualche frammento tratto da Les zustants les éclairs.

Ma c’¢ una frase — ed ¢ ancora una volta Umberto Todini che ce la sug-
gerisce — che riassume il senso di tutta una vita: qualche parola tratta dalla
laudatio con la quale, a Lima, Jacqueline Risset ha ricevuto 7z memoriam il
titolo di Professora honoraria dell’Universitad del Pacifico: «Integra, con un
superlativo senso del dovere, ha vissuto la sua condizione di intellettuale
nella chiara coscienza che le sue opinioni — le sue prese di posizione — avreb-
bero contribuito a costruire la citta, la civzs, la polis, e ad ampliare ancora i
confini dell’'umano» («Integra, con un sentido del deber superlativo, vivio su
condicion de intelectual con la clarida de quien sabe que sus opiniones —sus
posiciones — contribuyen a crear la ciudad, la civis, la polis y aumentar el
volumen de lo humano»).

Jacqueline Risset, Les instants les éclairs

Ils trouent la mémoire, ils révelent, se vantent. Disent que par eux la vie
vaut d’étre vécue, méme s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels.
On ne peut en réalité les juger a la mesure des autres moments ou aspects
d’existence. En tout cas, clest a eux qu’il faut revenir. C’est pour eux, peut-
étre, qu'a un sens le «il faut». Tout d’abord s’adresser aux premiers, ceux de
I'enfance. C’est d’elle qu'arrivent les images suspendues, détachées, lumineu-
ses, celles qui font saisir la logique de la foudre. Il faut et il suffit, peut-étre,
que I'image soit détachée, séparée par son propre choix des autres images,
et du flux qui les portait.



141

Jai cing ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas
d’une terrasse blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de
toutes mes forces celui qui vient sur la bicyclette'.

Kk

La théorie des éclairs nalt, dans mon expérience, d’un point particulier: la
découverte des teintureries, découverte fondamentale, a cause de la néces-
sité continuelle de vivre au milieu des dommages irréversibles qui se forment
sous l’effet du Temps, du Temps destructeur. Les robes que ma mére faisait
pour moi étaient coupées dans de beaux tissus d’ameublement quelle ache-
tait dans les foires (...). J'endossais ces vétements avec délices (et légere stu-
peur de mes camarades de classe). Mais ils ne duraient pas trés longtemps.
Des qu'ils étaient lavés a la maison par la vieille Berthe qui veillait a tout
comme elle le pouvait, depuis toujours, ils rétrécissaient irrémédiablement,
parfois jusqu’a des tailles tout a fait enfantines, et je devais les abandonner,
alors que je m’étais déja attachée a eux, qui me semblaient étre a peu pres
en accord avec ce que je me sentais étre, de I'intérieur, quand je les portais.

Déja jétais résignée a cette usure maléfique du temps quand un jour,
grace aux nouvelles ressources techniques, ou plutdt grace a un nouvel usage
familial des ressources de la ville, apparurent les teintureries, cest-a-dire la
possibilité de prolonger I'existence des robes au-dela de leur temps de vie
habituel. Ressuscitant les vétements crus morts et défigurés, les teintureries
interrompaient, en un éclair, le temps irréversible, opérant a la facon des
instants vainqueurs. L'instant se dresse et résiste. En définitive, on pourrait
dire qu’il est, par I'absurde, le seul durable dans un monde voué a la dispa-
rition continuelle: instant, soleil véritable, éclair, soleil et roc.

Mais alors: dois-je conclure que je vis dans un monde a I'envers?

Si je vois I'amour dans cette lumiére, lui aussi me parait engagé dans la méme
entreprise de sauvetage. Lui aussi, si fragile, est au fond le plus durable. Et
l'objet d’amour, méme oublié, abandonné, est sauvé par le regard qui Ia saisi et
mis hors temps dans la lumiére. Les ruptures, les douleurs, I'absence, ne peu-
vent tuer la mémoire du visage qui se tendait vers l'autre visage, pur, étonné,
interrogatif — instant sauvé au-dela de la disparition, du refus, de 1’absence.

Il faudrait peut-étre élever un monument a la tendresse masculine, pré-
cieuse, silencieuse, qui est, quand elle arrive, litote et offrande, musique...?

U J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 9.
2 Ibidem, pp. 145-146.
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On ne vit en réalité qu'une partie de sa vie. Elle s’échappe de tous les cotés,
la vivre entierement est impossible. Il faudrait retenir chaque instant — 6
temps suspends ton vol. Mais l'arréter serait inexact, erroné, injuste. Ce que
j'appelle instant est une tentative maladroite de vivre plus a fond ce tissu qui
senfuit.

Tentatives... Les plus grandes ceuvres, les plus parfaites, ne sont pas
vraiment autre chose. Lamour est le grand véhicule. Cest lui qui fait sentir
I’épaisseur étonnante, celle quon ne fait d’habitude que froler. Etonnante:
merveilleuse et épouvantable a la fois — dans le méme temps ou a la suite. Et
les étres qui te font I'approcher, de I'une ou l'autre facon, par I'un ou l'autre
de ses visages, méritent gratitude’.

Infine, come una premonizione nella serenita:

Jentre dans le grand espace noir. Est-ce 1a le non-savoir? Comme il est
naturel, je ne sais pas. Mais je suis préte.

Cependant le ciel s’éclaire lentement vers la droite. Un grand oiseau le
traverse, lui aussi vers la droite. Un avion de méme. Trois formations de
nuages semblables, horizontaux, se déforment peu a peu et deviennent plus
sombres a mesure qu'il fait plus clair.

Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant som-
meil, qui résout la question.

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif?

C’est 1a qu’habite le non-savoir, qui n’est pas I'ignorance, qui est I'inconnu.

Il faudrait seulement, quand la question se posera de facon directe,
savoir plus ou moins qu'on ne saura pas. Il faudrait — on le souhaite vive-
ment — qu'elle puisse se poser alors sans confusion, sans ajouts, sans lour-
deurs inutiles*.

Les Rimes d7 Dante

Par exemple, alors que nous avons dans U'esprit 'image de Béatrice comme
objet d’amour unique, figure de I'Intermédiaire par excellence entre 1’hu-
main et le divin, et la notion du Paradis comme du Lieu vers lequel ne
cesse de tendre depuis toujours la pensée de Dante, tout a coup, parmi les
Rimes dites «extravagantes», nous rencontrons une chanson (une seule) ou

> Ibidem, p. 150.
4+ Ibidem, p. 156.
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Béatrice est nommée explicitement: et la nous voyons avec stupeur cette
«cosi gentile» se comporter comme une coquette cruelle et insatiable, qui
ameéne son amant 2 la mort «par plaisir»; et la «nouveauté» liée au nom
bien-aimé change tout a coup de sens et devient nouveauté de mort, au
lieu de vie...

Ce doux nom, qui me fait le cceur aigre,
toutes les fois que je le verrai écrit,
me renouvellera la douleur que je sens;

Quel dolce nome che mi fa il cor agro,
Tutte fiate ch’i’ lo vedro scritto
Mi fara nuovo ogni dolor ch’io sento’;

Ici la nomination — la vue du nom écrit — confére une solennité pro-
phétique au malheur ainsi engendré: on a une sorte de serment a I'envers,
formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Tous les signes
sont susceptibles de se retourner de la méme facon, au point que le
Paradis méme n’importe plus:

Et Cest ainsi que je deviendrai mort

et la douleur se mettra en chemin

avec I’ame qui s'en va tristement

et continuellement se serrera contre elle
lui rappelant la joie du doux visage
aupres de qui ne semble rien le Paradis.

E per tal verrd morto,

e ’l dolor sara scorto

con I'anima che sen gira si trista;
e sempre mai con lei stara ricolto,
ricordado la gio’ del dolce viso,

a che niente par lo paradiso®.

Lamour, expérimenté dans sa cruauté déchainée, perd ici son office
ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut: au contraire
le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d’amour déva-
lorise le Paradis qui semble pale. Et ce n’est pas seulement le Paradis qui
perd son sens, cest I'Enfer méme, puisque 1’dAme, toute occupée par le
souvenir de I'amour terrestre, ne se soucie pas du chatiment quelle aura
bientét a subir:

> Dante Alighieri, Rimes, trad. fr. de J. Risset, Paris, Flammarion, 2014, pp. 15-18.
¢ Ibidem, pp. 23-28.
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Pensant a ce que d’Amour j’ai senti
mon ame ne demande autre plaisir
et ne se soucie point des peines qui l'attendent.

Pensando a quel che d’Amore ho provato,
I’anima mia non chiede altro diletto,
né il penar non cura il quale attende’.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

7 Ibidem, pp. 29-32.
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