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viviane duTauT

«…EL VOLUMEN DE LO HUMANO…»

È difficile parlare di Jacqueline nel segno dell’assenza: lei era la vita stes-
sa, accogliente, calorosa, generosa, appassionata, appassionante – di una 
giovinezza mai intaccata, presente nel mondo, attraverso il sorriso o l’in-
dignazione. Presente oggi tra noi, oltre il dolore: un’opera monumentale 
che ha rinnovato lo sguardo su Dante, saggi, poesie – un’opera che con-
tinua dopo lo choc della sua improvvisa scomparsa il 3 settembre 2014: 
il suo ultimo lavoro, la traduzione in francese delle Rime di Dante, «la 
parte più dimenticata della sua opera», sarà pubblicata da Flammarion a 
inizio novembre.

Per comprendere che cosa lei abbia rappresentato, sia per la Francia che 
per l’Italia, bisogna cogliere uno di quegli «istanti» che, diceva, bucano 
la trama monotona del tempo. Parigi, 1958. Nel grigiore del Boulevard 
Jourdan, appare, un mattino, solare, bionda, bella, libera, nell’alquanto 
monotona mensa dell’École normale. Arriva dall’Italia – e tutto si anima: 
racconta di quella penisola che non si conosce, quella dei tempi moderni, 
di Moravia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda. Ascolta anche, attenta. 
Brillante – e, al tempo stesso, un po’ fuori dagli schemi. Perché, invece di 
seguire la via maestra, obbligata, delle lettere classiche, lei sceglie, scandalo, 
l’italiano. Non era mai stato fatto: l’italiano, allora, era poco considerato. 
Forte opposizione da parte della direttrice. Ma Jacqueline non demorde, e 
vince. E già troviamo qui quella congiunzione, alquanto straordinaria in lei, 
di libertà e tenacità, di sogno e lavoro.

Agrégation di italiano, primi lavori su Petrarca, membro del comitato di 
redazione di «Tel Quel» dal 1967 al 1982, università a Roma, una cattedra 
di letteratura francese a Roma Tre. Professore notevole, le testimonianze dei 
vecchi alunni sottolineano la sua attenzione, la sua disponibilità, le nuove 
prospettive che apriva, il suo rigore. Una delle sue tesiste afferma: «la sua 
cultura era immensa ma possedeva soprattutto una grande bontà».

Al tempo stesso c’è Dante, una sintesi: Dante écrivain (1982), Dante, 
une vie  (1999), la traduzione della Divina Commedia – L’Enfer (1985), Le 
Purgatoire (1988), Le Paradis (1990) – che dà nuovo slancio agli studi dan-
teschi (400.000 copie vendute, afferma l’editore), Le Prince di Machiavelli 
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(2001). Traduce anche, nell’altro senso, Francis Ponge (Le parti pris des 
choses) in italiano (e anche, nel 1990, Claude Esteban, Diario immobile, 
dallo spagnolo). Saggi, poesie (L’Amour de loin, Petits éléments de physique 
amoureuse, Les Instants). Aveva da poco pubblicato il bellissimo Les instants 
les éclairs, a inizio 2014. Ma Jacqueline aveva anche trovato il tempo, con 
l’aiuto dell’ambasciatore Jean-Louis Lucet e il rettore Guido Fabiani, di 
lavorare alla creazione, nel 1996, del Centro di Studi italo-francesi al quale 
lo Stato francese avrebbe fatto dono della biblioteca dell’ex Centro culturale 
di Piazza Campitelli.

Innumerevoli le amicizie, italiane e francesi, da Federico Fellini a Yves 
Bonnefoy, da Philippe Sollers a Antonio Tabucchi, Moravia o Starobinsky, 
sentendosi francese in Italia, italiana in Francia, ha intessuto per tutta la 
vita dei legami preziosi tra l’universo culturale italiano e quello francese. Su 
questo punto, meglio lasciare la parola a Umberto Todini, che l’ha accom-
pagnata durante tutta la vita, e che è stato così generoso da mettere a nostra 
disposizione un passo dell’introduzione alle Rimes: lo ringraziamo infinita-
mente. Aggiungeremo qualche frammento tratto da Les instants les éclairs.

Ma c’è una frase – ed è ancora una volta Umberto Todini che ce la sug-
gerisce – che riassume il senso di tutta una vita: qualche parola tratta dalla 
laudatio con la quale, a Lima, Jacqueline Risset ha ricevuto in memoriam il 
titolo di Professora honoraria dell’Universitad del Pacifico: «Integra, con un 
superlativo senso del dovere, ha vissuto la sua condizione di intellettuale 
nella chiara coscienza che le sue opinioni – le sue prese di posizione – avreb-
bero contribuito a costruire la città, la civis, la polis, e ad ampliare ancora i 
confini dell’umano» («Integra, con un sentido del deber superlativo, viviò su 
condiciòn de intelectual con la claridà de quien sabe que sus opiniones –sus 
posiciones – contribuyen a crear la ciudad, la civis, la polis y aumentar el 
volumen de lo humano»).

Jacqueline Risset, Les instants les éclairs

Ils trouent la mémoire, ils révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie 
vaut d’être vécue, même s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels. 
On ne peut en réalité les juger à la mesure des autres moments ou aspects 
d’existence. En tout cas, c’est à eux qu’il faut revenir. C’est pour eux, peut-
être, qu’a un sens le «il faut». Tout d’abord s’adresser aux premiers, ceux de 
l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent les images suspendues, détachées, lumineu-
ses, celles qui font saisir la logique de la foudre. Il faut et il suffit, peut-être, 
que l’image soit détachée, séparée par son propre choix des autres images, 
et du flux qui les portait.
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J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas 
d’une terrasse blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de 
toutes mes forces celui qui vient sur la bicyclette1.

***

La théorie des éclairs naît, dans mon expérience, d’un point particulier: la 
découverte des teintureries, découverte fondamentale, à cause de la néces-
sité continuelle de vivre au milieu des dommages irréversibles qui se forment 
sous l’effet du Temps, du Temps destructeur. Les robes que ma mère faisait 
pour moi étaient coupées dans de beaux tissus d’ameublement qu’elle ache-
tait dans les foires (…). J’endossais ces vêtements avec délices (et légère stu-
peur de mes camarades de classe). Mais ils ne duraient pas très longtemps. 
Dès qu’ils étaient lavés à la maison par la vieille Berthe qui veillait à tout 
comme elle le pouvait, depuis toujours, ils rétrécissaient irrémédiablement, 
parfois jusqu’à des tailles tout à fait enfantines, et je devais les abandonner, 
alors que je m’étais déjà attachée à eux, qui me semblaient être à peu près 
en accord avec ce que je me sentais être, de l’intérieur, quand je les portais.

Déjà j’étais résignée à cette usure maléfique du temps quand un jour, 
grâce aux nouvelles ressources techniques, ou plutôt grâce à un nouvel usage 
familial des ressources de la ville, apparurent les teintureries, c’est-à-dire la 
possibilité de prolonger l’existence des robes au-delà de leur temps de vie 
habituel. Ressuscitant les vêtements crus morts et défigurés, les teintureries 
interrompaient, en un éclair, le temps irréversible, opérant à la façon des 
instants vainqueurs. L’instant se dresse et résiste. En définitive, on pourrait 
dire qu’il est, par l’absurde, le seul durable dans un monde voué à la dispa-
rition continuelle: instant, soleil véritable, éclair, soleil et roc.

Mais alors: dois-je conclure que je vis dans un monde à l’envers?

Si je vois l’amour dans cette lumière, lui aussi me paraît engagé dans la même 
entreprise de sauvetage. Lui aussi, si fragile, est au fond le plus durable. Et 
l’objet d’amour, même oublié, abandonné, est sauvé par le regard qui l’a saisi et 
mis hors temps dans la lumière. Les ruptures, les douleurs, l’absence, ne peu-
vent tuer la mémoire du visage qui se tendait vers l’autre visage, pur, étonné, 
interrogatif – instant sauvé au-delà de la disparition, du refus, de l’absence. 

Il faudrait peut-être élever un monument à la tendresse masculine, pré-
cieuse, silencieuse, qui est, quand elle arrive, litote et offrande, musique…2

1 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 9.
2 Ibidem, pp. 145-146.
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***

On ne vit en réalité qu’une partie de sa vie. Elle s’échappe de tous les côtés, 
la vivre entièrement est impossible. Il faudrait retenir chaque instant – ô 
temps suspends ton vol. Mais l’arrêter serait inexact, erroné, injuste. Ce que 
j’appelle instant est une tentative maladroite de vivre plus à fond ce tissu qui 
s’enfuit.

Tentatives… Les plus grandes œuvres, les plus parfaites, ne sont pas 
vraiment autre chose. L’amour est le grand véhicule. C’est lui qui fait sentir 
l’épaisseur étonnante, celle qu’on ne fait d’habitude que frôler. Étonnante: 
merveilleuse et épouvantable à la fois – dans le même temps ou à la suite. Et 
les êtres qui te font l’approcher, de l’une ou l’autre façon, par l’un ou l’autre 
de ses visages, méritent gratitude3.

***

Infine, come una premonizione nella serenità:
J’entre dans le grand espace noir. Est-ce là le non-savoir? Comme il est 

naturel, je ne sais pas. Mais je suis prête.
Cependant le ciel s’éclaire lentement vers la droite. Un grand oiseau le 

traverse, lui aussi vers la droite. Un avion de même. Trois formations de 
nuages semblables, horizontaux, se déforment peu à peu et deviennent plus 
sombres à mesure qu’il fait plus clair.

Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant som-
meil, qui résout la question.

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif?
C’est là qu’habite le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu.
Il faudrait seulement, quand la question se posera de façon directe, 

savoir plus ou moins qu’on ne saura pas. Il faudrait – on le souhaite vive-
ment – qu’elle puisse se poser alors sans confusion, sans ajouts, sans lour-
deurs inutiles4.

Les Rimes di Dante

Par exemple, alors que nous avons dans l’esprit l’image de Béatrice comme 
objet d’amour unique, figure de l’Intermédiaire par excellence entre l’hu-
main et le divin, et la notion du Paradis comme du Lieu vers lequel ne 
cesse de tendre depuis toujours la pensée de Dante, tout à coup, parmi les 
Rimes dites «extravagantes», nous rencontrons une chanson (une seule) où 

3 Ibidem, p. 150.
4 Ibidem, p. 156.
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Béatrice est nommée explicitement: et là nous voyons avec stupeur cette 
«così gentile» se comporter comme une coquette cruelle et insatiable, qui 
amène son amant à la mort «par plaisir»; et la «nouveauté» liée au nom 
bien-aimé change tout à coup de sens et devient nouveauté de mort, au 
lieu de vie…

Ce doux nom, qui me fait le cœur aigre,
toutes les fois que je le verrai écrit,
me renouvellera la douleur que je sens;

Quel dolce nome che mi fa il cor agro,
Tutte fiate ch’i’ lo vedrò scritto
Mi farà nuovo ogni dolor ch’io sento5;

Ici la nomination – la vue du nom écrit – confère une solennité pro-
phétique au malheur ainsi engendré: on a une sorte de serment à l’envers, 
formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Tous les signes 
sont susceptibles de se retourner de la même façon, au point que le 
Paradis même n’importe plus:

Et c’est ainsi que je deviendrai mort
et la douleur se mettra en chemin
avec l’âme qui s’en va tristement
et continuellement se serrera contre elle
lui rappelant la joie du doux visage
auprès de qui ne semble rien le Paradis.

E per tal verrò morto,
e ’l dolor sarà scorto
con l’anima che sen girà si trista;
e sempre mai con lei starà ricolto,
ricordado la gio’ del dolce viso, 
a che niente par lo paradiso6.

L’amour, expérimenté dans sa cruauté déchaînée, perd ici son office 
ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut: au contraire 
le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d’amour déva-
lorise le Paradis qui semble pâle. Et ce n’est pas seulement le Paradis qui 
perd son sens, c’est l’Enfer même, puisque l’âme, toute occupée par le 
souvenir de l’amour terrestre, ne se soucie pas du châtiment qu’elle aura 
bientôt à subir:

5 Dante Alighieri, Rimes, trad. fr. de J. Risset, Paris, Flammarion, 2014, pp. 15-18.
6 Ibidem, pp. 23-28.
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Pensant à ce que d’Amour j’ai senti
mon âme ne demande autre plaisir
et ne se soucie point des peines qui l’attendent.

Pensando a quel che d’Amore ho provato,
l’anima mia non chiede altro diletto,
né il penar non cura il quale attende7.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

7 Ibidem, pp. 29-32.
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