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NERI BINAZZI (Università di Firenze)

QUESTIONI TEORICHE ALLA LUCE DI UNO STUDIO SPECIFICO: ‘DIA-
GNOSTICA’ DELL’ITALIANO DEI SEMICOLTI*

***

Abstract

La scrittura è tradizionalmente il luogo in cui vengono osservate le caratte-
ristiche dell’italiano dei semicolti (o italiano popolare). In genere, le caratteristiche
salienti (cioè i tratti ‘diagnostici’) di questa varietà vengono individuate soprattutto
in ciò che costituisce un’involontaria interferenza tra la competenza parlata-dia-
lettale e il livello ‘italiano’ rappresentato dalla scrittura. Questo saggio, che si
basa sull’osservazione, sia dal punto di vista testuale che linguistico, del memoriale
di deportazione di un contadino toscano semi-scolarizzato, mostra che, quando la
scrittura – come in questo caso – costituisce la particolare modalità di elabora-
zione di un’esperienza, le caratteristiche linguistiche salienti non sono tanto quelle
che rivelano l’interferenza con il parlato, ma quelle che, con i mezzi dello scrivente
semicolto, vengono adottate per promuovere un senso di ‘distacco’ dal parlato quo-
tidiano.

Writing is traditionally the field where the characteristics of the so-called
popular Italian language are better observed. The main features (i.e. the ‘diagnos-
tic’ traits) of such language variety can be primarily identified in an involuntary
interference between the spoken (‘dialectal’) competence of the language and the
‘Italian’ level represented by the written form. This essay analyzes some recurring
textual and linguistic characteristics in the deportation memoir of a semi-educated
Tuscan farmer. The analysis shows that, whenever the act of writing constitutes –
as it is in this case – a way of processing an experience, the relevant linguistic fea-
tures are not so much those revealing interference with the daily speech, but those
adopted to enhance, within the writer’s means, a sense of ‘detachment’ from it.

1. Semicolti con la penna in mano

La scrittura, com’è ben noto, ha rappresentato in modo quasi prototipico il
luogo in cui individuare le caratteristiche dell’italiano popolare, dato che il difetto
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di scolarizzazione di chi scrive determina l’irrompere nella pagina di caratteristiche
che in quanto tali sono in grado di rivelare l’appartenenza del produttore di quel
testo al settore socio-culturalmente svantaggiato di una determinata comunità lin-
guistica. È successo così che le testimonianze scritte sono diventate, e per molti ri-
guardi sono rimaste, il luogo privilegiato per individuare, dal punto di vista lingui-
stico e testuale, le caratteristiche ricorrenti (se non ‘comuni’), dell’italiano ‘popo-
lare’ (cfr. D’Achille 1994: 52). Questo orientamento della ricerca, come osserva
Berruto, si mantiene inalterato anche negli studi più recenti:

“Nel nuovo millennio sono di fatto proseguite l’analisi di materiali lingui-
stici o l’edizione di testi riconducibili all’etichetta di italiano popolare in quanto
produzione scritta di parlanti semicolti, di oggi o del passato (lettere, diari, au-
tobiografie, memorie; in particolare in ambiente di emigrazione, ma non solo).
I lavori sul ‘popolare’ nella lingua, abbondanti anche nel primo decennio del
nostro secolo, infatti si occupano quasi solo di testi scritti, con risultati descrit-
tivi che spesso non possono che risultare ripetitivi in quanto ai tratti linguistici
repertoriati e analizzati, essendo appunto i tratti dell’italiano popolare da tempo
ben noti” (Berruto 2014: 283-284).

In questo quadro, l’orientamento in senso ‘italiano’ del prodotto tende a essere
ricondotto, in ultima analisi, alle caratteristiche di un mezzo, la scrittura su carta,
che in quanto tale richiede a chi lo pratica di manifestare il tetto più alto della pro-
pria competenza.

Al tempo stesso, il profilo ‘italiano’ delle testimonianze scritte dei semicolti
viene riferito al fatto che, per quella specifica categoria di parlanti, scrivere significa
sperimentare una particolare e inedita modalità di connessione con un ambiente
comunicativo ‘allargato’. Il “bisogno di comunicare”, dunque, porta necessaria-
mente a introdursi in una prospettiva che di fatto è anti-dialettale, come sottolineava
a suo tempo Tullio De Mauro in righe restate famose:

“Anna del Salento ci fornisce il documento del modo d’esprimersi d’un in-
colto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, maneggia quella
che ottimisticamente si chiama la lingua ‘nazionale’, l’italiano […]. Questa
scrittura si impone (o dovrebbe imporsi) all’attenzione d’una linguistica non
archeologizzante o disumana come documento d’una modalità, d’una norma
d’uso dell’italiano che può denominarsi ‘italiano popolare unitario’” (De Mauro
1970: 49).

Raccontare o raccontarsi – e farlo attraverso la pagina scritta – sarebbe in-
somma il segno di una volontà di introdursi in una rete sociale più ampia e articolata
rispetto a quella originaria condividendo contenuti salienti della propria esperienza
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con figure estranee al proprio habitat sociolinguistico: da questo punto di vista la
lingua manifestata da Anna del Salento sarebbe da considerare ‘italiano’ perché
correlato linguistico del modo in cui, per mezzo della scrittura, si esce da un dialetto
che invece, come lingua parlata irriflessa, rappresenta il correlato naturale di una
rete sociale chiusa, caratterizzata da implicitezza e auto-referenzialità dei riferi-
menti linguistici e sociali.

Quello su cui vorrei riflettere, proponendone una particolare lettura, è proprio
il valore che, a partire dall’analisi di una particolare testimonianza, possiamo attri-
buire al sostantivo ‘italiano’ in riferimento alle produzioni linguistiche di semicolti.
Non si tratta, evidentemente, di discutere se e fino a che punto quelle testimonianze
possono davvero fregiarsi del titolo di ‘italiano’ (per questo, credo che sia suffi-
ciente affidarsi al criterio di tetto della competenza), ma chiedersi cosa possa voler
dire, per il testimone di cui analizziamo le esecuzioni, ‘esprimersi in italiano’.

La testimonianza a cui farò riferimento sono le 56 pagine del quaderno a cui
Elio Bartolozzi, nato a Barberino di Mugello, scolaro fino alla quinta elementare
e poi contadino nei pressi di Firenze, affida il resoconto, presumibilmente scritto
in leggera differita, della propria prigionia a Gusen, campo di eliminazione au-
striaco collegato a Mauthausen (cfr. Bartolozzi 2011). Si tratta, evidentemente, di
una testimonianza particolare nel panorama delle scritture ‘popolari’, tanto più
perché la memorialistica della deportazione ha visto protagoniste pochissime fi-
gure di semicolti, che forse più di altri hanno avvertito la mancanza di strumenti
culturali spendibili per elaborare esperienze così devastanti1. Sulla tentazione del
silenzio che ha diffusamente impedito la testimonianza occorrerà spendere qualche
parola, perché, come vedremo, anche la scrittura di Elio sarà soprattutto un reso-
conto interiore.

2. Una scrittura difficile 

La reticenza dei sopravvissuti viene ricondotta all’intersecarsi di più motiva-
zioni, tra cui un ruolo importante sembra assumerlo il mortificato imbarazzo pro-
vocato dal percepire la propria di prigionia come risultato di un’attività ben poco
incisiva, e in ultima istanza subordinata a quella di chi in quegli stessi giorni aveva
deciso di rischiare la vita impugnando le armi. Il riserbo nel testimoniare può dun-
que legarsi all’idea diffusa che, soprattutto – ma non soltanto – negli anni a ridosso
della Liberazione, la Resistenza è stata considerata solo guerra militare e armata:
una convinzione che tende di per sé a svalutare il valore politico dell’esperienza di
deportazione, conducendo moltissimi ex-prigionieri a valutare la propria vicenda
quasi con rassegnazione, come qualcosa che non si è scelto davvero, ma che si è
sostanzialmente subìto (cfr. Avagliano-Palmieri 2012: V-VI). Da questo punto di vi-
sta il silenzio di Elio, che parlerà molto poco – e a distanza di molto tempo – della
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propria esperienza di deportazione (cfr. Baiardi 2011), appare la cifra comporta-
mentale di una prigionia di cui alla fine ritiene non ci sia molto da vantarsi.

A rendere particolarmente complicato il processo di testimonianza (e dunque,
alla fine, di elaborazione) c’è poi l’angosciante timore di non essere creduti, un at-
teggiamento che a sua volta trova di fatto sostegno nel bisogno degli ‘altri’ di tenersi
al riparo dalle tragedie appena avvenute cercando in qualche modo di negarle, o
almeno di attenuarne la portata e gli effetti, producendo di fatto una sostanziale in-
disponibilità all’ascolto:

“Alle diverse forme di vergogna che opprimono il sopravvissuto vanno ad
aggiungersi i disinganni più recenti, quelli che nascono dalla vita in libertà. Di
ritorno a casa, il sopravvissuto non può fare a meno di aspirare a una sorta di
gratificazione dopo le sofferenze disumane che ha subito. Ma non riesce a tro-
varla. La desolazione regna anche fuori dai lager, ognuno ha fretta di medicare
le proprie piaghe e di dimenticare le sventure di ieri. I sopravvissuti, questi re-
divivi, simboleggiano un passato che si vuole accantonare […]. Gli altri, tutti
quelli che ti attorniano, cercano di rimuovere il ricordo dei lager. Quando ac-
cettano di conservarlo è per semplificarlo e schematizzarlo fino alla caricatura,
finché non rientri in uno degli stereotipi disponibili, per esempio quello delle
guardie e dei ladri o degli angeli e dei demoni” (Todorov 1992: 255-256).

Tutto, insomma, concorre a determinare, nei sopravvissuti, un opprimente
senso di solitudine:

“Trovarono un paese che usciva da una fase tragica della sua esistenza e
che – nonostante avesse contribuito in maniera significativa alla propria libe-
razione – non era molto disposto ad ascoltarli. Alcuni decisero di continuare a
testimoniare, altri si chiusero in un silenzio che ruppero solo molti anni dopo”
(Mantelli 2000: 140).

In questo clima, nei protagonisti può addirittura farsi strada un senso di ver-
gogna, non di rado venato di sensi di colpa per i maltrattamenti subiti, o per l’umi-
liante capacità di sopportazione maturata nei giorni:

“Il ricordo di essere stato ridotto a vivere solo per mangiare, ad abitare in
mezzo agli escrementi, a temere ogni potere, è insopportabile, esattamente come
quello di non aver fatto abbastanza per difendere la propria dignità, per dar
prova di altruismo o mantenersi vigili: anche se si sono fatti degli sforzi, ci sono
state immancabilmente delle cadute. La vergogna di aver subìto umiliazioni e
offese è indelebile” (Todorov 1992: 253-254).
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3. La tragedia come elemento tematizzante

Di per sé, la possibilità di raccontare è intrinsecamente legata all’insorgenza
(e alla consapevolezza) di momenti di discontinuità che interrompono le routines
di una vita quotidiana che ogni persona tende a vivere come un continuum indi-
stinto (cfr. Berger-Luckmann 1991). Ma se la quotidianità ha bisogno, per essere
percepita e testimoniata, di mettere a fuoco passaggi in grado di funzionare da ri-
velatori di una vicenda biografica altrimenti confusa, un’esperienza-limite com’è
quella del lager richiede – e quasi esige – una modalità di rappresentazione che te-
stimoni e insieme corrisponda alla straordinarietà dell’evento di cui si è stati pro-
tagonisti. Con l’esperienza della deportazione avviene infatti un’interruzione tutta
particolare del flusso, di per sé indistinto e indistinguibile, del proprio esistere, che,
avendo a che fare con un evento letteralmente memorabile, comporta una ridefini-
zione del proprio essere nel mondo strettamente legata, a sua volta, alla possibilità
di elaborare quell’evento in modo che esso diventi a pieno titolo memoria, cioè
elemento costitutivo della propria identità.

Se dunque la vicenda della prigionia a Mauthausen-Gusen, definendo in ter-
mini del tutto straordinari una cesura esistenziale tra ciò che è venuto prima e ciò
che è venuto dopo, ha costituito il momento ‘tematizzante’ della vita di Elio, ecco
che scrivere, soprattutto per chi con questo mezzo non ha particolare confidenza,
diventa il corrispettivo di un evento memorabile che cerca di farsi memoria.

Per quei pochi che, soprattutto tra i semi-scolarizzati, decidono di farlo, scri-
vere consente insomma di individuare un senso di sé che prima dell’evento viveva
di una confusa, inconsapevole solidarietà con il proprio contesto di riferimento, e
che poi ha dovuto – e, grazie alla scrittura, potuto – ricostruirsi attorno ad un
evento che ha innescato un pieno processo di individuazione e di definizione del
sé in termini di discontinuità rispetto al proprio contesto originario. Il fatto che
siano passaggi drammatici dell’esistenza – la guerra, la prigionia, la deportazione
– a far eventualmente avviare, in tempo reale o in breve differita, il processo di
memorizzazione scritta significa che questo processo tende ad attivarsi quando
gli eventi comportano una ‘uscita da sé’ (cioè da tutto ciò che costituisce il mondo
della vita in cui si è immersi in modo irriflesso) vissuta come stravolgimento for-
zato e innaturale imposto da situazioni estreme al flusso naturale dell’ordine delle
cose.

“Il lager […] è, per ognuno di loro, un punto di svolta. La stazione terminale
di una prima vita e, nel medesimo tempo, l’inizio di una nuova esistenza.
L’esperienza nel campo, nel suo costituire una prova ai limiti dell’indicibile,
travolge tutti gli elementi della precedente identità, frantumandoli. Il lager è,
nella cognizione di chi lo deve affrontare, come uno specchio infranto, i cui
mille segmenti sembrano risultare irricomponibili. È lo specchio del proprio
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sé, di quella intimità più preziosa e quindi gelosamente custodita, che viene
violato” (Avagliano-Palmieri 2012: XXXVII-XXXVIII).

Una procedura come quella della scrittura, assolutamente estranea e anomala
soprattutto per chi come Elio non la frequenta dai lontani (e brevi) tempi della
scuola, si configura appunto come pratica difficile ed eccezionale che si decide di
affrontare quando l’uscita da sé è altrettanto imposta da vicende non programmate
e, letteralmente, laceranti.

Anche per questo viene a crearsi un rapporto particolarmente intimo tra il te-
stimone e la propria scrittura, cosicché

“la documentazione privata sulla prigionia (lettere, diari, memorie, ecc.) è
di norma gelosamente conservata in quanto segno tangibile di quella dramma-
tica cesura della propria esistenza, talismano della sopravvivenza e dell’avve-
nuto ritorno a casa […]” (Bendotti et alii 1990: 288).

E con questo siamo arrivati al punto. Per Elio la scrittura sembra proporsi
come il modo per affrontare un’esperienza che in quanto tale – al suo ritorno ma
anche negli anni a venire – gli era parsa qualcosa di letteralmente indicibile. E, così
come i ricordi che ancora a lungo non si sarebbero verbalizzati, anche il quaderno
resterà chiuso in un cassetto, fuori da ogni progetto di comunicazione: fino a
quando Elio sarà in vita, nessuno ne saprà nulla, fino alla sua scoperta una decina
di anni fa. Elio, insomma, non sembra scrivere per gli altri, ma per sé. Ma allora
perché scrive? Forse proprio il modo in cui è organizzata la scrittura e alcune par-
ticolari scelte di lingua possono rivelarci qualcosa.

4. Le pagine della memoria: testualità e lingua alla ricerca dell’ordine perduto

Dopo che le prime righe, tra correzioni e cancellature, sembrano tutte impe-
gnate a riprendere confidenza con un’abilità di scrittura arrugginita da un’inattività
che presumibilmente si allungava fino ai lontani tempi della scuola elementare, le
pagine di Elio rivelano presto la preoccupazione di incasellare il racconto in una
visibile organizzazione ‘testuale’.

Troviamo allora costantemente, nelle pagine, porzioni di scrittura isolate da
una spaziatura iniziale e finale. Il punto di riferimento per la spaziatura di sinistra
è costituito dalla riga rossa verticale prestampata su ogni pagina del quaderno;
come succede a quella di destra, questa riga viene costantemente oltrepassata dal
flusso della scrittura, fino a quando la scrittura non si interromperà, creando in que-
sto modo la spaziatura sulla destra. Vediamo, a questo proposito, com’è organizzata
la pagina 8, numerata da Elio come tutte quelle del suo memoriale, che racconta la
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sua reclusione nel carcere delle Murate di Firenze, avvenuta il giorno successivo
all’arresto (e ai brutali interrogatori subiti nella famigerata Villa Triste, sulla via
Bolognese) per aver aiutato i partigiani a nascondere i feriti di uno scontro a fuoco
alla stazione di Montorsoli, poco fuori Firenze2.

Arrivato alla sera verso le ore 9 ci anna (sic)
aperto io ed altri e ci anno accompagnati
fuori in via Bolognese e ci anno fatto salire
sopra ad un camion e ci portarono
alle Murate a Firenze.
Dove li mi anno messo in
una brutta e triste cella dove ci ò
passato due lunghi mesi; dico lunghi
perchè io in carcere ero molto sconsolato
pieno di pensieri, che non mi si faceva
giorno in viso; perchè mi pareva di star
male, e che un giorno o l’altro di essere
fucilato: Stavo male perchè non sapevo
che mi veniva peggio; dove li tutte
le settimane mia madre mi portava
il pacco e poteva venire al parlatorio sicche
avevo il mezzo di potere parlare anche coi
genitori.
Il cibo che ci davano in carcere era (…)

Sembra manifestarsi subito, nella scrittura di Elio, il bisogno di fare in modo
che ricordi e sensazioni non si accavallino e si confondano, ma emergano, nella
pagina, chiari e distinti. Per diventare memoria, ricordi e sensazioni sembrano in-
somma richiedere uno schema ordinato, una griglia di riferimento, che Elio indi-
vidua nella misura dei capoversi, attraverso i quali il racconto si fa propriamente
testo. Dal punto di vista informativo, i capoversi svolgono ora funzioni di titolo
(anticipando in forma sintetica il contenuto di ciò che segue, a cui è a sua volta de-
dicato una specifica porzione di testo), ora di raccordo. Possiamo osservare le di-
verse funzioni nelle pagine dedicate alla procedura del bagno, che costituisce a suo
modo un particolare maltrattamento subito dai detenuti nel rigidissimo inverno di
Gusen3:

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno, [TI-
TOLO]

Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbiamo passato,
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che è nevicato di ottobre
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e è ghiacciato e è andato via di aprile dunque il freddo che c’era anche proprio
nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e che noi si
era mezzi nudi, che come si era vestiti l’ò già detto [DESCRIZIONE]

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spo-
gliare tutti in baracca e poi tutti nuti (sic) andare al bagno che bisognava cam-
minare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi
sottozero e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi
quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diversi capi
col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; [DESCRIZIONE]

e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana, [RACCORDO] 
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva

trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua fredda finche
dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine. [DE-
SCRIZIONE-CONCLUSIONE] (38-39)

Nell’ordinato susseguirsi dei capoversi sembra definirsi una disciplina te-
stuale che si configura come un momento decisivo della strategia ‘oggettivante’
affidata alla scrittura.

Dal punto di vista dei contenuti, un particolare bisogno di ordine si manifesta
nella propensione di Elio a descrivere dettagliatamente il mondo – che per tanti
aspetti si presenta come una realtà ‘capovolta’ – con cui è entrato in contatto. Come
se il raccontare minuzioso fosse esso stesso, oltre che testimonianza di veridicità,
una procedura di ricomponimento. Osserviamo così resoconti puntuali dei maltrat-
tamenti subiti dagli altri prigionieri (ma non da lui stesso: alle sevizie che riceve
Elio accenna soltanto, allude, alla fine sorvola, come si legge a p. 29: “ci faceva
certe cose che non posso certamente spiegarle”):

Dove in quel campo [il riferimento è a Bolzano, tappa intermedia del tra-
gitto che condurrà Elio a Mauthausen-Gusen ] ò incominciato a vedere proprio
come erano i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture.

Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo e lo
trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sotto la sistola
dell’acque diaccia e lo lavavano e poi lo ritrascinavano e poi lo rilavavano, fino
alla durata di 4 ore e alla quarta ora il poveretto

costretto ad passare da questa a l’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Pa-
radiso, perchè dal Purgatorio ci era gia passato. (14)

Dietro a questa necessità di recuperare e rappresentare il dettaglio dell’orrore
sta forse il bisogno di veder rappresentata fino in fondo una sofferenza che ha messo
in crisi ogni certezza. E allora, il paragrafo isolato nella pagina sta lì a isolare quella
sofferenza: anche dal punto di vista testuale la scrittura è chiamata a definire quella
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oggettivazione che pare il primo passo verso una elaborazione tanto dolorosa
quanto ineludibile.

Allo stesso modo, descrivendo con un dettaglio particolare, quasi appassio-
nato, l’organizzazione del lavoro vita del lager, Elio sembra voler ricomporre un
ordine infranto, forse per non perdere definitivamente sé stesso:

La galleria consisteva in grandi fori i quali di grandezza dattevano (= bat-
tevano ‘superavano’) i 20 metri e di altezza circa 35, questi fori da parte di
fuori erano 4 sfondi e di dentro erano 10 fori tutti corrispondenti l’uno a l’altro,
per forare c’erano le macchinette foratrici e poi dove era la sabbia siera (sic)
e buona dal principio del foro, c’era un’altra macchina che forrava (sic) più
alla svelta.

Poi noi a stare li dentro eravamo in pericolo di qualche frana perchè spesso
spesso franava e rimaneva tanti prigionieri sotto, io lavoravo per spalare il ma-
teriale dalle foratrice e gettarlo sul vagoncino, quando c’erano 6 vagoncini tutti
pieni si prendevano e si mandavano fuori e di fuori veniva la locomotiva e li
conduceva allo scarico, (31)

Il racconto dettagliato sembra dunque, dal punto di vista dei contenuti, un
modo in cui si cerca di recuperare e ricostruire una sorta di “baricentro della propria
umanità” (cfr. Avagliano-Palmieri 2012: XXXVIII).

Elio, del resto, non si separa mai dalla propria abitudine a dare una misura a
tutto ciò che osserva continuamente: lo vediamo allora impegnato a rilevare allo
stesso modo il peso del cibo, il numero delle frustate, il percorso penitenziale pre-
visto dalla mortificante procedura del bagno:

Il vitto che si aveva in quei giorni era un quarto di caffe la mattina presto e
3/4 di litro di zuppa a mezzogiorno (40)

e poi quanta forza che aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino
a 25 colpi che quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, (34)

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spo-
gliare tutti in baracca e poi tutti nudi andare al bagno che bisognava camminare
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sottozero
e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi quando si
sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diversi capi col nervo
che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; (38-39)

Da parte sua, la quantificazione ossessiva, certificata dalla scrittura dei numeri
e delle unità di misura, sembra voluta anche per dimostrare che è stato tutto vero,
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e che con quei giorni duri, con quel mangiare miserabile, con quelle troppe frustate
ora bisogna fare i conti: misurarsi, appunto. Del resto, è stato osservato che la de-
scrizione del dettaglio ha di per sé una motivazione ‘oggettivante’, che si manifesta
soprattutto quando il racconto avviene in breve differita:

“[L]a motivazione di fondo [della] ricostruzione a caldo pare essere il bi-
sogno, persino ossessivo, di razionalizzare, descrivendo e denunciando, l’umi-
liazione patita, nucleo intollerabile della condizione del prigioniero” (Bendotti
et alii 1990: 292).

5. Segnali linguistici di elaborazione: rilievo delle scelte anti-consuetudinarie

In un quadro così ordinato e insieme dettagliato del racconto, vanno sottoli-
neate quelle scelte di lingua che rappresentano – quasi simbolicamente – un parti-
colare momento di presa di distanza con la realtà rappresentata e per questa via og-
gettivata. Parlerei a questo riguardo proprio in termini di ‘distanziatori’, che con-
tribuiscono a loro modo al percorso di elaborazione affidato alla scrittura.

In particolare, sono i brani di raccordo a configurarsi come luoghi investiti
di particolari compiti stilistici anche per le scelte di lingua che contengono: non è
raro, infatti, che in questi momenti di sospensione del testo, in cui Elio di volta in
volta sottolinea, tira le fila, commenta, trovino posto forme che, nel quadro del suo
repertorio, si configurano di fatto come ‘marcate’. Avviene allora che l’espressione
in modalità personale della prima persona plurale – di per sé un’infrazione alla
norma fiorentina che prevede, come modalità non marcata, la forma impersonale
– ricorra soprattutto in quei luoghi sospesi e isolati del testo che in quanto tali sono
particolarmente disponibili ad accogliere tratti investiti di significato stilistico. È
qui, dunque, che più che altrove tende a manifestarsi un’idea di scrittura come eser-
cizio di allontanamento dal parlato:

Anche durante la strada che facevamo continuavano i maltrattamenti. (6-7)
E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno, (38)

A sua volta, la modalità personale compare in luoghi stilisticamente ‘enfatici’
quali l’esordio e la fine del periodo:

Pero anche li eravamo sempre impensiero della fucilazione, perchè la sera
quando c’era l’appello ad un tratto appariva il maresciallo dell S.S. T. [= tede-
sche] che aveva le noti degli eliminati [= la lista di chi doveva essere eliminato],
il quale chiamava, per numero e a chi toccava toccava, sicche eravamo sempre
con la morte alla gola. (12)
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Del resto, nel flusso progressivamente meno controllato della rievocazione,
la ‘sostenuta’ modalità personale lascia il campo ai familiari costrutti impersonali.
Si veda, nel passo che segue, il passaggio dall’anti-consuetudinario non potevamo
al più consueto (in Toscana) non si poteva (che a sua volta si accompagna a non si
capiva, si toccavano):

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non potevamo
fare a meno senza avere pidocchi perchè ad’essere in quelle condizioni senza
mai cambiarsi vestito e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci [= per-
ché] ogni castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare in
9 dunque bisognava stare rammontati come le bestie e poi anche in mezzo agli
altri stranieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che non
si poteva neppure parlare perchè non si capiva nulla e poi senno noi Italiani si
toccavano da tutti, perchè noi nessuno ci poteva vedere. (40)

Già nelle prime righe del quaderno, del resto, si erano addensate scelte ‘anti-
consuetudinarie’, cioè vistosamente anti-parlate gestite con difficoltà quanto a senso
e a reggenza. È il caso di trovarsi, gestito di fatto come alternativa ‘elevata’ di essere:

dunque io in quei giorni mi trovavo abbastanza contento perchè mi trovavo
a casa (1)

Allo stesso modo, coloro viene percepito e proposto senz’altro come variante
ricercata di loro, da adottare in quanto tale nella scrittura, senza tener conto della
regola che ne prevede l’uso solo con ripresa pronominale:

e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perchè
coloro a me non mi anno detto dove andavano (6)

avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel
campo, e avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone
nervo ecc. che coloro avevano doppia razione, e dispensati dal lavoro, e con
più persone che uccidevano e più contenti erano i Signori Tedeschi (28)

Da parte sua l’uso, poco più che allusivo, di consistere, sembra motivarsi per
la convergenza fra una percepita indeterminatezza semantica e il suo esibire di-
stanziazione dal parlato quotidiano:

e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non è possibile
poterla spiegare, e sempre in corsa, perchè allora non consisteva più nei capi di
campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che avevano i cani
puliziotti e ci annizavano anche quelli (50)
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La presenza diffusa, nel quaderno, di tratti che in quanto tali producono una
momentanea – quasi simbolica – discontinuità con gli andamenti del parlato con-
suetudinario sembra insomma procedere valutando la capacità delle forme in
quanto tali di costituire e di esprimere un momento di rottura con l’esperienza lin-
guistica più familiare.

5.1. Cliché di distanziamento: polivalenza e genericità di dove

Come modalità subordinante, Elio ricorre diffusamente a dove, forma in
grado di assumere anche le funzioni del ‘che polivalente’, rispetto a cui sembra di-
sporsi su un coté stilistico più sostenuto (cfr. D’Achille 2003) e in ogni caso meno
familiare, candidandosi per questa via a svolgere il ruolo di distanziatore. Nelle
coppie di esempi che seguono, che e dove mostrano una chiara sovrapponibilità
funzionale:

Il pomeriggio del 10 agosto ci inquadrano per andare alla stazione di Bolzano
che ci era ¾ dora di cammino a piedi. (14)

appena discesi c’erano subito gli altri che in fretta ci dovevamo mettere in
fila per 5 e partire per raggiungere il Grande campo di concentramento di Mau-
chtausen, dove ci era da fare 2 ore di marcia a piedi, con la fame la sete e la stan-
cheza (sic) che si aveva. (18)

nella mia scuadra siamo stati in quaranta Italiani che siamo passati subito in
quarantena, che siamo stati 2 o 3 giorni senza lavorare. (29) 

Li ci anno svistati, dove ci anno mandati umpochi in quà e un pochi in la (27)

Del resto, il valore locativo di dove appare in molti casi un richiamo poco
più che allusivo, dato che le sue funzioni possono virare anche in direzione tem-
porale:

La sera del 5 Agosto 1944 ci era una spedizione per la Germania (…) dove
la mattina prossima prima dell’alba c’era gia altre 3 o 4 autocorriere (12)

Ma ormai alcuni di noi erano presi proprio dall’intenzione di scappare non
potettero frenarsi e sfondarono il reticolato ad un finestrino e ad uno per volta
si gettavano di sotto dove ne ando via 5 i quali non sappiamo se gli sarà andata
peggio o meglio di noi (16)

strada facendo i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere neppure
spiegare come. Dove in più ci facevano anche andare a passo di marcia, che ce
lo avevano insegnato a Bolzano, (19). 

Di fatto, dove tende a essere utilizzato come un generico connettivo di ripresa,
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e, come succede nei casi che seguono, può essere chiamato a ‘presentare’ il pro-
nome soggetto:

La sera del 4 aprile 1944 vicina al tramontare del sole dove io mi trovavo
nel campo a lavorare la terra: (3)

gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro argento ecc, li
dovevamo consegnare a loro, dove loro li mettevano in una busta e ci scrive-
vano il nostro nome (22)

e se ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva, ca-
micia e mutande e ci metteva a disparte dagli altri (34)

e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche la diarea,
dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto superare quella (43)

Arrivati ai primi di Marzo è arrivato altri prigionieri Italiani che venivano
dal’Italia dove loro ci anno dato notizie fresche della guera (sic) e a quali punti
erano arrivati I tedeschi in Italia (43)

Il ruolo di dove come connettivo semanticamente generico è ribadito dai casi
in cui l’espressione del valore locativo è affidato alle locuzioni annesse:

Dove in quel campo o incominciato a vedere proprio come erano i tedeschi
ed a vedere proprio le prime torture. (14)

In questo campo c’era una grande organizzazione di lavoro, dove dentro il
campo ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne tornavano dei
nuovi. (27)

Più spesso il riferimento a luoghi è espresso in forma avverbiale (in genere, lì):

Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella dove ci o passato due lun-
ghi mesi; dico lunghi perchè io in carcere ero molto sconsolato pieno di pensieri,
che non mi si faceva giorno in viso; perchè mi pareva di star male, e che un
giorno o l’altro di essere fucilato: Stavo male perchè non sapevo che mi veniva
peggio; dove li tutte le settimane mia madre mi portava il pacco e poteva venire
al parlatorio sicche avevo il mezzo di potere parlare anche coi genitori. (8)

La mattina del 12 Giugno 1944 siama (sic) arrivati a fossoli in un campo di
concentramento, Pro.cia (= provincia) Modena.

Dove li siamo stati occupati tutto il giorno per fare il bagno e tagliarci i ca-
pelli a zero e la disinfezione e passare all’ufficio matricola e dare nome e co-
gnome e poi loro ci davano il numero perchè noi non avevamo più il nome ma
il numero e il triangolo rosso segno di Prigioniero Politico e il mio N. era 1710.
(10)

La mattina del 13 ci portano il caffe: (dico caffe perche il nome e di caffe)
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e poi ci fanno fare adunata e ci riprendono e ci portano in quel cortile dove
siamo stati all’arrivo. 

Dove li, incomincia davvero le pene del Purgatorio. (21)

In casi come questi, dove svolge una funzione di connettivo generico che è
stata rilevata anche in varietà non substandard dell’italiano (cfr. Ballarè-Micheli
2018), cosa che farebbe pensare a un coinvolgimento della forma nelle dinamiche
di ristandardizzazione – cioè di progressiva perdita di marcatezza – che coinvol-
gono tratti originariamente connotati come ‘bassi’ dal punto di vista diastratico e
diafasico (cfr. Berruto 2012 [1987]): da questo punto di vista la presenza ricorrente,
nelle pagine di Bartolozzi, di dove in veste di connettivo generico parrebbe con-
fermare che la sua evoluzione funzionale (ma anche stilistica, come variante ‘so-
stenuta’ di che) sia avvenuta nella ‘periferia bassa’ dello spazio linguistico italiano
(Ballarè-Micheli 2018: 52).

In Bartolozzi, dove come subordinatore generico può trovarsi in combina-
zione con tratti che a loro volta sembrano coinvolti nel progetto di allontanamento
della scrittura di Elio dall’esperienza di lingua più quotidiana. Succede in modo
particolarmente vistoso allorché dove ‘introduce’ il pronome obliquo, tratto anti-
parlato per definizione, la cui presenza agli occhi di Elio sembra garantire un par-
ticolare distacco dalla dimensione linguistica consuetudinaria:

Io abitando a Cercina, via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto, dove al
quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvarsi dai Tede-
schi (2)

Una mattina nell’ottobre non ricordo il giorno i fascisti avendoli scoperti
da qualche spia si fecero avanti e andarono contro questa piccola scuadra di
Partigiani, dove in qui ci fu una breve sparatoria (2-3)

Appena arrivato li mi fecero ascendere (sic) subito e mi portarono all’in-
terrogatorio.

dove incui è stato il simile del primo che mi anno fatto a casa (7)
appena passati dal grande arco e portone per entrare dentro il campo, veni-

vamo accolti da altri tedeschi ancora più delinquenti degli altri, dove in cui ab-
biamo subito incominciato a vedere e a sentire il famoso nervo. (19-20)

Per questa via dove va a definire endiadi che costituiscono, di fatto, un vistoso
elemento di rottura rispetto alla quotidiana esperienza di lingua di Elio, producendo
una sequenza che al tempo stesso rappresenta un’infrazione anche alla norma ‘ita-
liana’ tout-court. D’altronde, questa particolare, marcatamente anti-consuetudinaria
espressione della modalità locativa appare funzionale al complessivo progetto di
distanziamento perseguito dalla scrittura del quaderno. Non a caso proprio le mo-
dalità introdotte da dove punteggiano passaggi in cui la descrizione minuziosa delle
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torture subite dai prigionieri del campo sembra configurarsi come particolare pro-
cedura di oggettivazione e – per questa via – di allontanamento da sé:

Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come erano i tedeschi
ed a vedere proprio le prime torture.

Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo e lo
trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sotto la sistola
dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ritrascinavano e poi lo rilavavano, fino
alla durata di 4 ore ed alla quarta ora il poveretto costretto ad passare da questa
a l’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perché dal Purgatorio ci
era già passato. (14)

All’opposto, la presenza di moduli e forme locali (le costruzioni impersonali;
il lessico familiare) sembra corrispondere invece a una momentanea immersione
in una dimensione di vicinanza che la realtà concentrazionaria ostinatamente nega:

e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile (= era possibile) trovarci
qualche chiocciola (= lumaca con il guscio) oppure qualche martinaccio (= tipo
di grossa lumaca con il guscio), oppure qualche lumaca acquaiola (= tipo di
lumaca senza guscio) di quelle che stanno nell’acqua, e quando si trovava di
quella roba li si faceva conto di far pascua (= era come festeggiare il giorno di
Pasqua), e se non si trovava chiocciole si strappava erba e si mangiava erba,
ma però tutto questo si faceva di nascosto perchè se ci trovavano guaio (= se
ci trovavano, guai!) (p. 47: corsivi miei)

In generale, del resto, la scrittura del quaderno è continuamente sottoposta a
una forte tensione tra modalità familiari e forme incaricate di produrre quella di-
stanza comunicativa necessaria a prendere le distanze dagli eventi narrati. Succede
allora che il sostenuto (quanto semanticamente allusivo) consistere si trova investito
della funzione di distanziatore all’interno di un brano ad alta emotività, che non a
caso sfocia ‘naturalmente’ in un invito, seppur fictum, alla condivisione e alla com-
passione (guardate un po’), affidandosi tra l’altro al dialettale (e dunque, dal punto
di vista comunicativo, vicinissimo) mòrdici ‘morderci’:

e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non è possibile
poterla spiegare, e sempre in corsa, perche allora non consisteva più nei capi di
campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che avevano i cani
puliziotti e ci annizavano anche quelli dunque guardate umpo quanti cani e be-
stie che ci si aveva noi dietro a mordici e a massacrarci dalle legnate? (50)
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6. Il quaderno come testimonianza di alterità

Molti indizi, nella lingua e prima ancora nella sua organizzazione nelle pa-
gine, fanno pensare che la scrittura, pratica di per sé individuale e individualizzante
(cfr. Ong 1986 [1982], passim), rappresenti per Elio qualcosa di più (e alla fine di
diverso) che il correlato della necessità di comunicare e di condividere una parti-
colare esperienza, ma corrisponda soprattutto al senso di isolamento prodotto da
un vissuto traumatico che ha costituito una particolare, profonda cesura esistenziale.
In questo contesto scrivere può costituire un complesso processo di ricomposizione,
che tuttavia, come si diceva, non molti (soprattutto tra i semicolti) hanno intrapreso.
In un panorama generale in cui reticenza, pudore, silenzio hanno accompagnato il
più delle volte il ritorno a casa, e alla vita, dei sopravvissuti, proprio la scrittura
può diventare il modo – faticoso, solitario e isolato – in cui ciò che non può essere
detto trova oggettivazione, producendo dunque, più che un racconto, un raccontarsi
che pare condizione necessaria, anche se non sufficiente, per una possibile elabo-
razione. Possiamo dunque pensare che per Elio – uno dei pochissimi semicolti, ri-
petiamo, ad aver lasciato una testimonianza così ampia della propria prigionia – la
scrittura abbia cercato di rendere memorabile l’evento della deportazione, facendo
sì che, da accidente drammaticamente estraneo alla propria vicenda esistenziale,
diventasse, proprio grazie alla (ri)costruzione linguistica, esperienza di vita, dunque
qualcosa di compatibile con un senso di sé che proprio grazie alla scrittura ha potuto
in qualche misura ricomporsi.

Alla propria scrittura Elio sembra chiedere di rappresentare una vicenda che
per lunghi mesi lo ha precipitato in un clima di fine incombente, dove le giornate
erano intrise di una smisurata disumanità. A fronte di questo, proprio il continuo
misurare, contare, quantificare sarà, come si è visto, cifra ricorrente del resoconto
di Elio: le pagine numerate in cui, un capoverso dopo l’altro, tra segnali linguistici
di vicinanza e puntuali distanziatori, la ricognizione dettagliata di tutto ciò che suc-
cede a Gusen sarà insomma l’ultimo baluardo di una umanità che cerca di resistere
al proprio annullamento. E la lingua di questa scrittura, con l’attrito stilistico che i
distanziatori provocano per il loro irrompere negli andamenti della vicinanza propri
del parlato, è appunto la cifra di quel trauma, che del resto proprio la lingua si pro-
pone di oggettivare e per questa via di elaborare.

Al tempo stesso quella complessa operazione di scrittura a cui Elio chiede di
ricomporre ciò che era andato in frantumi è anche la rappresentazione, sul piano
linguistico e testuale, di un momento di discontinuità lacerante, che ha reso Elio
un corpo estraneo rispetto al proprio tessuto sociale di riferimento. Oltre a costituire
una modalità di ricomposizione della persona e dunque di resistenza alla sistematica
disintegrazione della personalità promossa dalla realtà concentrazionaria, il qua-
derno è dunque anche la testimonianza di una nuova dimensione di Elio, che si è
venuta definendo (per imporsi alla sua stessa attenzione) in seguito a una vicenda
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che lo ha strappato dal flusso indistinto di una quotidianità toccata  solo tangen-
zialmente, fino a quel momento, dagli eventi bellici (dunque io in quei giorni mi
trovavo abbastanza contento perché mi trovavo a casa; coi Genitori che avevo gia
due fratelli militari: p. 1).

La deportazione, invece, con le sue incessanti, quotidiane violazioni dell’in-
timità personale ha portato Elio a fare i conti con una dimensione soggettiva con
cui probabilmente prima di allora aveva poca confidenza. Diversamente, infatti,
da quello che succedeva nella vita precedente, dove il benessere del singolo era
garantito e insieme condizionato dalla sua piena integrazione in un robusto e a suo
modo rassicurante sistema di relazioni e di ruoli (come succedeva nella famiglia
mezzadrile di Elio), nella realtà concentrazionaria è il progressivo isolamento dagli
altri a costituire la condizione per sopravvivere, sia mentalmente che materialmente.
Da parte sua il processo di rielaborazione imposto dalla pratica scrittoria in quanto
tale, unito al particolare ordine a cui la sottopone Elio, rende particolarmente visi-
bile il definirsi di questo inedito senso di alterità, rappresentando il modo in cui
l’esperienza di Gusen manifesta e corrisponde all’identità dell’Elio ‘sradicato’, cioè
‘altro’ rispetto alla propria comunità di riferimento. È in questa dimensione che
troveremo Elio, il quale, tornato a casa, non potrà condividere il senso di lacera-
zione prodotto in lui dal passaggio a Gusen, ma, nel chiuso della sua stanza appena
illuminata, lo affiderà a un progetto comunicativo inedito, in cui la penna avrebbe
costruito paragrafi, misurato, cercato nei limiti del possibile (cioè scavando nella
propria, incerta, competenza di scrittura) andamenti lontani dalla lingua di tutti i
giorni.

La scrittura, in questa prospettiva, diventa il luogo in cui si definisce e si spe-
rimenta un distanziamento dall’esperienza che è condizione di salvezza, e che pare
possibile solo a patto di isolarsi rispetto alla dimensione complessiva della quoti-
dianità precedente al trauma. Procedimento di oggettivazione per eccellenza, la
scrittura comporta infatti una particolare e faticosa ‘uscita dal sé’ del soggetto scri-
vente, che d’altronde proprio grazie a questa operazione si rappresenta come indi-
viduo separato da quelli che compongono e definiscono l’universo socio-antropo-
logico di riferimento: una procedura come quella della scrittura, assolutamente
estranea e anomala soprattutto per chi come Elio non la frequenta dai lontani tempi
della scuola, si impone appunto come pratica difficile ed eccezionale, che si decide
di affrontare quando l’uscita da sé è altrettanto imposta da vicende non program-
mate e, letteralmente, laceranti.

Da questo punto di vista la lingua di Elio sembra rappresentare l’articolata
documentazione del modo in cui prende forma e si manifesta un inedito senso di
individualità (cfr. Binazzi 2017). E così la particolare organizzazione del testo,
scandita regolarmente da capoversi all’interno dei quali singoli tratti anti-consue-
tudinari si sforzano di assicurare al racconto (anche solo simbolicamente) un effetto
di distanziamento, sembra corrispondere al senso di estraneità, di sradicamento,
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che gli eventi hanno prodotto in Elio, e che solo con una pratica straordinaria, qual
è la scrittura, Elio cerca di elaborare.

7. Italiano popolare: tratti diagnostici e tradizioni del discorso

Il fatto che la scrittura dei semicolti possa rappresentare il correlato linguistico
di un allargamento di orizzonti che è però – prima di tutto – un’esperienza di al-
lontanamento da una dimensione sociolinguisticamente condivisa, sembra avere
puntuali ricadute teoriche e metodologiche. La collocazione delle scritture ‘popo-
lari’ sul versante ‘italiano’ del repertorio è infatti tanto più convincente se teniamo
conto del fatto che proprio il più anti-consuetudinario dei comportamenti linguistici
viene attivato per rappresentare la cesura tra lo scrivente e il proprio habitat socio-
linguistico di riferimento4.

La scrittura può allora essere il terreno privilegiato di individuazione dei tratti
dell’italiano ‘popolare’ proprio perché, nelle persone che con quella pratica hanno
poca consuetudine, il bisogno di scrivere tende attivarsi quando, in seguito a eventi
‘di rottura’, si produce un inedito senso di alterità (e in questo senso di individualità)
rispetto al proprio contesto sociolinguistico consuetudinario. Nel mondo di Elio
precedente alla deportazione, così, la scrittura era esclusa proprio perché prima di
quel trauma tutto era parlato, condiviso, intero, e alla lingua non si pensava come
a uno strumento in grado di oggettivare e di elaborare un’esperienza, perché la lin-
gua era parte integrante, non separata né separabile di quel mondo. Un mondo al
quale la lingua aderiva naturalmente, quasi senza accorgersene, comportandosi, e
per questa via definendosi intimamente non come ‘italiano’ ma come ‘dialetto’ (cfr.
Binazzi 2017, Binazzi 2019). Dopo la deportazione, a quella dimensione condivisa
e irriflessa se n’è aggiunta un’altra, separata e inconciliabile, che in quanto tale
chiede una lingua per diventare, a tutti gli effetti, memoria.

In questa prospettiva la prova di scrittura di Elio Bartolozzi va ritenuta una
testimonianza di italiano soprattutto per il disegno motivazionale che sembra pos-
sibile portare alla luce considerando le caratteristiche complessive di questa parti-
colare performance. La particolare organizzazione del testo, scandita regolarmente
da capoversi incaricati di specifiche funzioni informative; la preoccupazione di re-
stituire nel dettaglio il ‘mondo fuori dal mondo’ con cui si è entrati in contatto; il
ricorso, in particolar modo nei luoghi più ‘enfatici’ del testo, a elementi linguistici
da ritenere anti-consuetudinari rispetto all’esperienza quotidiana di Elio: l’insieme
complessivo e integrato di queste caratteristiche rivela un disegno di elaborazione
del vissuto che pare il requisito decisivo per attribuire il prodotto linguistico di Elio
al versante ‘italiano’ del repertorio. Tanto più perché attraverso l’oggettivazione
dell’esperienza che in questo modo prende corpo avviene anche la rappresentazione
del senso di estraneità, di sradicamento, che gli eventi hanno prodotto in Elio: il
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distanziamento perseguito da Elio, necessario per fare i conti con quel vissuto così
sconvolgente, è anche la rappresentazione linguistica di un sé distinto e isolato da
una realtà precedente alla deportazione che non richiedeva elaborazione ma – sem-
plicemente – aderenza.

Ma se è lecito riferire alla dimensione ‘italiana’ tutto ciò che è orientato – e
che a sua volta innerva – un progetto di elaborazione dell’esperienza (e dunque è
al contrario da considerare ‘dialettale’ ciò che invece si configura come una pratica
di immedesimazione e di aderenza alla realtà: cfr. Binazzi 2019), saranno da rite-
nere tratti diagnostici dell’italiano popolare tutti quegli elementi che rivelano il
modo in cui, sul piano della lingua manifestata, il distanziamento viene realizzato
da individui ‘precari’ dal punto di vista degli strumenti culturali materialmente di-
sponibili. Il carattere ‘italiano’ del quaderno di Elio troverà dunque la sua diagno-
stica testuale nel ricorso al capoverso come misura del racconto, mentre la diagno-
stica linguistica in senso stretto sarà da ricercare nell’adozione di andamenti visto-
samente ‘anti-parlati’. E così l’ordinata scansione del testo e, per ricordare un vi-
stoso scarto dal parlato, la modalità subordinante costituita dalla sequenza “dove +
pronome relativo obliquo” (dove in cui; dove al quale) possono essere considerati,
rispettivamente dal punto di vista testuale e linguistico, spie rivelatrici di una scrit-
tura che è testimonianza di ‘italiano’ perché si configura come pratica di distanzia-
mento che procede – allo stesso tempo – incasellando il ricordo in una ordinata in-
telaiatura e proponendo, ‘simbolicamente’, tratti apertamente in contrasto con gli
andamenti della lingua quotidiana.

Si tratta di un distanziamento che viene perseguito come tale, anche a costo
di generare, qua e là, forme inedite e di fatto improponibili nella comunicazione
reale: ma è per questa via che il racconto cerca di corrispondere ad un’esperienza
altrettanto inedita, che ha comportato rottura e isolamento proprio rispetto alle pra-
tiche di vita più familiari.

Elemento diagnostico dell’italiano popolare non sarà dunque (non soltanto)
ciò che dell’immediata esperienza linguistica quotidiana il semicolto, a causa del
proprio svantaggio sociolinguistico, esibisce senza mediazioni nel livello più alto
della propria competenza, ma (soprattutto) ciò di cui il parlante si serve per confe-
rire al prodotto una vistosa patina di anti-consuetudinarietà. Se infatti individuiamo
il livello ‘italiano’ del comportamento linguistico in ciò che, nella prospettiva del
parlante semicolto, manifesta il più sensibile scarto dal parlato più quotidiano e ir-
riflesso, si potranno considerare spie linguistiche (cioè ‘tratti diagnostici’) di un
comportamento ‘semicolto’ orientato verso l’italiano tutti quegli elementi le cui
caratteristiche rivelano la ricaduta del profilo socio-culturalmente svantaggiato
sulle procedure di distanziamento. E dunque la sequenza “dove + pronome relativo
obliquo”, che nella lingua di Elio ricorre diffusamente come connettivo di ripresa
generico e insieme altisonante, è spia dell’orientamento ‘italiano’ del prodotto in
quanto la sua presenza nel testo è legata al suo carattere di ricercato distanziatore
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stilistico. A partire da questo possiamo considerare la sequenza “dove + pronome
relativo obliquo” spia di un comportamento intessuto di tradizioni del discorso
orientate verso l’italiano (cfr. Stehl 1991): infatti, proponendo una sequenza del
tutto anti-consuetudinaria, quel costrutto diventa cifra distintiva di una scrittura
vissuta come pratica di elaborazione che, nella percezione dello scrivente, implica
rottura e isolamento rispetto all’esperienza linguistica più familiare.

L’analisi linguistica e testuale del quaderno di Elio porta dunque con sé una
considerazione che forse non è stata ancora valorizzata fino in fondo come chiave
di lettura delle scritture ‘semicolte’. La decisione di impegnarsi in una pratica inu-
suale e complicata qual è quella della scrittura va infatti letta nel contesto che l’ha
prodotta: in particolare, le esperienze di guerra, così come quelle di prigionia de-
finiscono un particolare e drammatico momento di rottura con il vissuto precedente,
rispetto al quale soldati e prigionieri sperimentano un inedito senso di isolamento
e di alterità (cfr. Bozzola 2013). Da questo punto di vista il resoconto di Elio emerge
come articolata modalità di costruzione di una scrittura in grado di corrispondere
alla necessità dello scrivente di ritrovare una propria integrità per ri-collocarsi nel
mondo, dopo che l’evento della deportazione aveva messo drammaticamente in
crisi consuetudini e certezze.

8. L’italiano nella prospettiva dei semicolti

Nella prospettiva che ho cercato di delineare il carattere italiano delle testi-
monianze semicolte deve considerare la possibilità di rinvenire nella scrittura ele-
menti che, definendo il personale canone utilizzato dagli scriventi per distanziarsi
dalle pratiche linguistiche più consuete, non restituiscono tanto il disegno di condi-
videre una specifica esperienza, ma corrispondono alla necessità di elaborare lin-
guisticamente un momento della vita che ha introdotto il soggetto in una dimensione
complessivamente (e drammaticamente) ‘altra’ rispetto al vissuto precedente. Pro-
prio la possibilità di ricondurre la presenza degli elementi canonizzati all’obiettivo
della distanziazione, del resto, permette di attribuire con certezza il prodotto che li
contiene al versante ‘italiano’ del repertorio: è il volersi tenere al riparo delle inter-
ferenze della lingua di tutti i giorni, infatti, che produce esiti apertamente in contrasto
con la norma linguistica, sia essa, di fatto, quella ‘locale’ (come succede per esempio
per la rinuncia di Elio ai costrutti impersonali nei luoghi più controllati del testo),
sia essa quella ‘italiana’ (come succede per esempio, oltre che per la modalità su-
bordinante introdotta da dove, per l’uso anomalo di trovarsi e di consistere).

Introdurre questa prospettiva nella riflessione sull’italiano popolare sembra
importante perché la messa in luce, all’interno dei comportamenti esibiti, degli ele-
menti che vengono adottati per distanziarsi dalle pratiche linguistiche più consuete
permette di individuare quella cifra motivazionale che consente di attribuire quei
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comportamenti al versante ‘italiano’ del repertorio. Si tratta allora di concentrarsi
non solo su ciò che, nelle testimonianze dei semicolti riferibili al livello più alto
del loro repertorio individuale, costituisce una vistosa interferenza con un’espe-
rienza di lingua tutta o quasi tutta parlata, e vissuta quasi tutta al riparo dalla sco-
larizzazione; ma di cominciare a osservare attentamente quali tratti vengono esibiti
dai parlanti per segnalare uno scarto dalla quotidianità linguistica che può non es-
sere necessariamente legato a un progetto di condivisione dell’esperienza oggetto
del racconto. Possiamo dunque assumere fra i tratti diagnostici dell’italiano dei se-
micolti non solo (e forse non tanto) quelli che, involontariamente, restituiscono
l’inevitabile interferenza del parlato nei livelli più controllati, ma quegli elementi
che vengono selezionati per agire, come simbolici cliché, da distanziatori funzionali
alla pratica di allontanamento che – come fa Elio con la sua scrittura – si cerca fa-
ticosamente di conseguire.

Naturalmente, oltre a tempi e caratteristiche della formazione ‘culturale’ dei
soggetti, avranno un rilievo significativo anche i connotati del codice di partenza.
Nel caso di Elio, infatti, la disponibilità, come lingua di tutti i giorni, di una varietà
toscano-fiorentina che presenta oggettivamente un ampio grado di sovrapponibilità
con l’italiano tout-court può condurre il parlante-scrivente a rappresentare il livello
più alto della propria competenza selezionando (anche) andamenti talmente ano-
mali rispetto al parlato quotidiano da risultare improponibili tout-court (com’è il
caso della sequenza ‘diagnostica’ dove + pronome obliquo). Insomma, in una To-
scana linguistica in cui la distinzione tra ‘dialetto’ e ‘italiano’ si risolve in termini
di diversa marcatezza delle opzioni stesse, scrivere può significare, soprattutto per
un semicolto, individuare modalità linguistiche il più lontane possibile da una lin-
gua di tutti i giorni che non è distinguibile ‘una volta per tutte’ dall’italiano. C’è
insomma da considerare che, se si chiede alla testimonianza scritta di essere una
pratica di distanziamento, la vicinanza strutturale tra codice di partenza gestito quo-
tidianamente e codice ‘di arrivo’ che è obiettivo della scrittura, può condurre a ri-
cercare i cliché del distanziamento in una dimensione particolarmente astratta della
competenza linguistica, proponendo forme e costrutti di fatto non spendibili nel
parlato quotidiano. E dunque a Firenze (e nella Toscana linguistica in genere), dove
il parlato prevede a tutti i livelli la normale convivenza fra tratti ’più dialettali’ e
tratti ‘senz’altro italiani’, la ricerca di tratti incompatibili con il parlato – e in quanto
tali idonei per una scrittura che esprima distanziamento – può sollecitare, in chi
non è particolarmente attrezzato, la ricerca di terreni linguistici particolarmente
lontani dal consueto. Proprio a questo proposito potrebbe essere di particolare in-
teresse mettere a fuoco, nelle scritture semicolte provenienti da aree del paese in
cui – diversamente dalla Toscana – la dimensione linguistica quotidiana è tradizio-
nalmente collocata su un versante ‘altro’ rispetto all’italiano, ciò che i parlanti-scri-
venti esibiscono per prendere le distanze dall’esperienza linguistica con cui hanno
più confidenza5.
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A sua volta una prospettiva orientata a rilevare le più vistose modalità di di-
stanziazione perseguite dai parlanti-scriventi potrebbe essere utile a rilevare da
questo punto di vista l’eventuale persistenza di una dimensione ‘semicolta’ non
solo in un quadro, quello attuale, ‘pervaso’ a ogni suo livello dall’italiano (più o
meno regionalizzato), ma anche in una popolazione che, diffusamente (ancorché
non sempre compiutamente) scolarizzata, sembrerebbe escludere di per sé l’esi-
stenza della categoria sociale di riferimento dell’italiano ‘popolare’ (cfr. D’Achille
2010).

NOTE

* Questo lavoro rappresenta la versione rivista del contributo presentato al workshop Sociolin-
guistica delle varietà, tenutosi a Campobasso il 17 e 18 dicembre 2018 con il supporto del Dipartimento
di Scienze Umanistiche, Sociali e della Formazione dell’Università del Molise.

1 Per una rassegna di emblematiche testimonianze della deportazione nei lager, cfr. Avagliano-
Palmieri 2012.

2 Per la ricostruzione delle vicende che hanno determinato arresto e deportazione di Elio cfr. Ba-
iardi 2011.

3 A differenza di quanto fatto sopra per la pagina n. 8 del quaderno, d’ora in avanti la trascrizione,
pur rispettando l’articolazione in capoversi, non riprodurrà l’effettiva lunghezza dei righi all’interno
della pagina.

4 Sul concetto di habitat sociolinguistico, cfr. Sornicola 2006.
5 A sua volta, la possibilità di riferire singole scelte all’obiettivo della distanziazione potrebbe

rivelare a questo livello ‘programmatico’ un carattere complessivamente unitario dell’italiano popolare
che anche di recente è stato riproposto (cfr. Bianconi 2013; Testa 2014).
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