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FOR.ME
Formazione e Memoria

L’esperienza [. . . ] è la memoria più la ferita che ti ha lascia-
to, più il cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto
diverso.

I C

La collana intende valorizzare la dimensione formativa ed educativa
della memoria, intesa in prospettiva personale, sociale e storica. In tal
senso, Pedagogia, Storia e Didattica divengono ambiti privilegiati e
necessari, in cui dibattere, in modo interdisciplinare e con inevitabili
e opportuni sconfinamenti, temi e problemi relativi alle dinamiche
intergenerazionali, all’agire educativo, alle strategie didattiche, alle
dimensioni professionalizzanti dell’etica, dell’impegno e della respon-
sabilità, che caratterizzano processi educativi rivolti alla crescita in
termini di conoscenza, consapevolezza, partecipazione, cittadinanza
attiva, educazione alla pace.

L’agire educativo consapevole, la competenza critico–riflessiva,
le testimonianze, la conoscenza storica e il rapporto tra passato, pre-
sente e futuro si configurano perciò come base fondante e orizzonte
di senso per i volumi accolti in questa collana, che intende collocarsi
nel panorama nazionale ed internazionale per far dialogare il sapere
scientifico e la ricerca con i territori, i saperi locali, i testimoni diretti
e indiretti, i gruppi storicamente discriminati, così da dare senso, si-
gnificato e valore alla conoscenza storica e alla formazione personale,
in prospettiva di Lifedeep Learning.



Pubblicazione del progetto di ricerca “La memoria resistente” Dipar-
timento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicolo-
gia Università di Firenze.
Progetto finanziato da Anei – Sezione di Firenze tramite il Fondo
italo-tedesco per il Futuro.

Per quanto il lavoro sia stato condiviso dalle autrici, i capitoli  e 
sono da attribuire interamente a Luana Collacchioni, il capitolo  è
da attribuire interamente a Silvia Pascale.
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Prefazione

di O M∗

Oggi più che mai si pone il problema di mantenere viva la memoria
storica di cosa furono i regimi fascista e nazista, le promulgazioni del-
le leggi razziali, l’odio, la paura del diverso, le pretese di supremazia
nazionale, il coinvolgimento dei Paesi di tutta Europa in un conflitto
mondiale al termine del quale si contarono  milioni di morti.

Di quel contesto storico fanno parte, con la loro specifica vicenda,
i soldati del Regio Esercito Italiano, prima belligeranti e poi Resi-
stenti nei Lager nazisti dopo l’ settembre , giorno in cui venne
proclamato l’armistizio dal Maresciallo Badoglio.

La loro cattura da parte dell’esercito tedesco ed il successivo
rifiuto di collaborazione con la costituita R.S.I. da parte del partito
fascista, li portò ad essere schiavi del Terzo Reich per venti lunghi
mesi nei Lager nazisti dell’Europa centrale ma anche in Bielorussia,
Ucraina, Norvegia, Lituania, Estonia e Lettonia.

Vennero privati della propria identità, venne loro negata la tutela
di prigionieri di guerra come prevedeva la Convenzione di Ginevra
del , non ebbero la possibilità di ricevere aiuti sanitari, alimentari
e vestiari da parte della Croce Rossa Internazionale.

La loro fu una prova di coraggio fatta di sofferenze, violenze e
morte.

Dei . prigionieri, che dal  settembre  perderanno lo
status di prigionieri militari e verranno riconosciuti Internati Militari
Italiani (IMI), . troveranno la morte all’interno dei Lager.

Per molti anni dalla fine del conflitto, la loro scelta rimase nel-
l’oblio di Stato, di una società e di un’Europa divise da ideologie
politiche e di contrapposizione.

Soltanto il ° dicembre  ai sensi della Legge n. , verrà loro
riconosciuto il merito di essere stati Combattenti Volontari per la
Libertà d’Italia.

∗ Associazione Nazionale Ex Internati nei Lager nazisti – ANEI di Firenze.
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Purtroppo a tutt’oggi, la ormai riconosciuta Resistenza al nazifasci-
smo degli IMI, non è argomento di studio all’interno dei testi scolastici.

Da qui la necessità di far conoscere la loro storia, attraverso pro-
getti di ricerca in prospettiva pedagogico-educativa, mettendo in evi-
denza l’importanza di non rimanere indifferenti, di avere il coraggio
di saper scegliere come fecero gli IMI, dicendo NO al nazifascismo,
pur sapendo di dover affrontare una lunga e sofferta prigionia.

Questa pubblicazione realizzata nell’ambito dell’attività di ricerca
del progetto “La memoria resistente” presentato dall’ANEI di Firenze
in collaborazione con il Dipartimento FORLILPSI dell’Università
degli Studi di Firenze e sostenuto finanziariamente dal Fondo italo-
tedesco per il Futuro ne è un’importante testimonianza attraverso
la narrazione della vita militare, della prigionia, ma soprattutto della
scelta di Franco Gambogi.

Un lavoro di professionalità, di passione e competenza di Luana
Collacchioni, riuscendo a mettere insieme la trascrizione del diario
di Franco Gambogi, la pubblicazione di importanti documenti e
raccogliendo i racconti orali e scritti della figlia Maria Angela, fa-
cendo con ciò capire l’importanza di mantenere viva la memoria
non solo attraverso le testimonianze dirette, ma anche quanto sia
indispensabile riuscire a coinvolgere le seconde generazioni.

I giovani degli anni Duemila, sempre più distanti da quello scena-
rio storico, quale fu la nascita del fascismo e del nazismo, gli eccidi
di civili perpetrati dagli eserciti e dalle milizie dei due regimi, i vari
sistemi concentrazionari in cui furono vittime milioni di persone, gli
orrori e le vittime della guerra, hanno la necessità di essere educati e
resi consapevoli della storia del loro Paese.

La narrazione e la testimonianza dell’IMI Franco Gambogi è un
testo di indubbia importanza per conoscere la storia ed il valore di uo-
mini che con il loro sacrificio riuscirono a sconfiggere il nazifascismo
e gettare le basi per una nuova Italia, che il popolo volle Repubblicana
con il referendum del  giugno  e i cui valori di antifascismo,
pace, libertà, democrazia, solidarietà e umanità sono sanciti nella
Carta Costituzionale entrata in vigore il ° gennaio .

A Luana Collacchioni va altresì il grande merito di essere non
solo autrice e curatrice di così importanti volumi ma anche per la sua
incessante presenza negli istituti scolastici e nella società civile per
educare alla conoscenza della memoria e dei Valori Costituzionali.

La pubblicazione del diario di Franco Gambogi ha sicuramente il
merito di arricchire la bibliografia degli internati militari italiani, con
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questo testo importante e utile all’intera comunità per la conoscenza
storica del nostro Paese e per educare a mantenere viva la Memoria.

Per questo sento il dovere di dichiarare il mio sincero ed affet-
tuoso ringraziamento per la disponibilità di Maria Angela Gambogi
a rendere pubblico il diario e le varie documentazioni di suo pa-
dre per il lavoro di ricerca e trascrizione di Luana Collacchioni, in
collaborazione con Silvia Pascale.





Brevi riflessioni introduttive

Ovvero l’importanza pedagogico–formativa
del diario di Franco Gambogi

Il presente volume è il frutto di un lavoro a quattro mani, condiviso
nella progettazione e nel continuo confronto fra le autrici, che per la
stesura definitiva hanno costantemente collaborato in un processo
di ricerca coinvolgente e appassionante, atteggiamento ritenuto dalle
stesse necessario per un lavoro scientificamente attento, rigoroso e
rispettoso.

L’ambito disciplinare di riferimento è quello pedagogico, che
necessariamente si nutre della conoscenza storica, per leggerla, com-
prenderla e restituirla pubblicamente in chiave educativo–formativa,
in questo caso partendo dall’esperienza di vita narrata da Franco
Gambogi nel suo diario e ricostruita, nella parte relativa al suo vis-
suto di guerra e di internamento, grazie alla documentazione pri-
vata consegnata dalla famiglia per fini di ricerca e di divulgazione
scientifica.

Il volume infatti si colloca all’interno del progetto di ricerca “La
memoria resistente: conoscere la storia degli Internati Militari Italiani,
attraverso le loro testimonianze, per costruire cultura nazionale ed
europea, in prospettiva pedagogico–educativa”, voluto e finanziato
dalla Sezione Anei di Firenze, col contributo dei Fondi per il Futuro
italo–tedesco.

La Sezione fiorentina dell’Anei ha voluto impegnarsi in tale pro-
getto per la irremovibile volontà di far conoscere, nella comunità
scolastica e sociale, chi siano stati gli IMI, Internati Militari Italiani,
con l’intenzionalità di ampliare il dibattito attorno al tema dell’in-
ternamento, spesso sconosciuto alla cittadinanza, alla popolazione e
anche ai docenti, proprio perché mancante sui libri di studio.

Gli IMI, con la loro scelta di resistere, pur senza armi, durante
la loro prigionia, scegliendo una o più volte di non voler essere più
alleati del Terzo Reich, sono un esempio etico, morale e civico di chi
sceglie, a livello personale, anteponendo il bene comune alla propria
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condizione, nonostante questa sia terribile, di estrema sofferenza. . .
insomma non una situazione di guerra ma un’esperienza traumatica.

La storia di ogni internato militare è diversa da qualsiasi altro, non
si può generalizzare semplificando una realtà assolutamente comples-
sa e diversificata; conoscere singole storie di prigionia–internamento,
permette di comprendere proprio quel vissuto intimo e personale
di un enorme numero di soldati prevalentemente giovanissimi, che
hanno fatto una loro scelta di resistenza, più o meno consapevole, ma
di fatto agendo la prima forma di resistenza di grande importanza
nella seconda guerra mondiale.

Come è importante quindi la conoscenza delle specifiche testimo-
nianze, altrettanto lo è l’internamento militare italiano inteso come
argomento storico, che deve essere conosciuto e studiato, come resi-
stenza senza armi, insieme alla resistenza partigiana armata, la quale
invece è ampiamente e debitamente studiata e argomentata sui testi
di studio.

Valorizzare le esperienze personali, trasformandole in strumenti
narrativi di conoscenza, è scelta che intende valorizzare la memoria: il
diario di Gambogi, come altri diari pubblicati o in via di pubblicazio-
ne per la presente ricerca, mantiene in memoria la storia personale
e la storia sociale, rendendola viva, comprensibile e motivante per
la conoscenza della storia in modo da dare un senso e un signifi-
cato alla disciplina, riattualizzandola, portandola nell’oggi con una
modalità critico–riflessiva, che si colloca in modo specifico in ambi-
to pedagogico, capace di sensibilizzare alla cittadinanza attiva e alla
partecipazione consapevole.

Venendo al diario di Franco Gambogi e a tutto il materiale do-
cumentario e fotografico consegnato dalla famiglia, riteniamo im-
portante esplicitare i nostri ringraziamenti per la fiducia ricevuta e
attestata proprio dalla consegna dei preziosi “affetti personali”, che ci
hanno permesso di rendere pubblica una storia di guerra e prigionia
che altrimenti sarebbe rimasta privata. Solo tale fiducia permette
di produrre conoscenza attraverso il lavoro di studio e ricerca che
trasforma “effetti personali” in documentazione storica e strumento
di conoscenza.

Avvicinarsi a diari, foto, lettere, documenti vari, quasi tutti origi-
nali, genera grande emozione e crea una relazione tra ricercatrici,
familiari ed ex internato nei lager nazisti, che si concretizza nella
stesura finale del volume e che, nel suo svilupparsi e completarsi
ha prodotto un legame particolare di conoscenza con quel giovane
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Franco Gambogi che dall’essere un nome e uno status — Franco
Gambogi, ex IMI, come era all’inizio del lavoro di ricerca — divie-
ne un giovane soldato che si è imparato a conoscere intimamente
(non completamente) attraverso i suoi scritti e l’immedesimazio-
ne con la sua esperienza narrata, i suoi affetti scritti attraverso la
corrispondenza, lo studio dei luoghi e la conoscenza dei fatti storici.

Franco Gambogi, grazie alla volontà dei suoi familiari, attraverso
questo volume, diviene testimone di memoria, narrante autobiogra-
fico di un’esperienza di guerra imponderabile, non prigioniero di
guerra, come un soldato può prevedere di potersi trovare ad essere,
stante la guerra, ma IMI, status nuovo, previsto solo in quella guerra
e solo per i soldati italiani da Hitler, per la decisione di sfruttare come
schiavi quelli che per lui erano stati “traditori” (o giustificando così
la sua scelta di sfruttamento come manodopera schiava, necessaria
per il Reich).

Questo volume custodisce la storia di Franco Gambogi, uno degli
oltre . Internati Militari Italiani.

Attraverso le storie di uomini come lui, si delineano anche le
storie dei luoghi di internamento, anche se per una ricostruzione
storica rigorosa di questi siti del trauma, basata sui documenti e sui
fatti, si è lavorato con difficoltà per la scarsità di bibliografia italiana.

Il diario e gli appunti di Gambogi sono attraversati dalla fran-
chezza con cui descrive gli avvenimenti, dalla vivacità degli stessi,
permettendo a chi legge di entrare in prima persona nell’esperienza
terribile della prigionia.

Non c’è normalità nella vita di quest’uomo straordinario, che
uno dopo l’altro infila gli eventi della storia e sembra travolgerli con
la sua forza e la sua tenacia, anziché esserne travolto; sa che potrà
contare sempre e soltanto sulle sue forze e non può permettersi di
fermarsi a pensare e tantomeno a lamentarsi.

Sapere che quelle parole sono state messe nero su bianco da un
ragazzo molto giovane, come lo erano tantissimi Internati, stupisce
e dà la misura della straordinarietà della persona, del giovane uomo.

Un piccolissimo diario che in termini contenutistici restituisce
molto più di quanto non lasci immaginare dal suo spessore: una
scrittura decisa e concitata apre le porte ad un’intimità carica di
valori, di sentimenti, di riflessioni. Una maturità sconvolgente, che
rende bene l’idea di quanto il percorso di prigionia abbia formato le
coscienze di quei ragazzi che dissero NO al nazifascismo, mettendo
a rischio la propria vita.
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Non possiamo dire di aver semplicemente letto questo diario,
è più corretto dire che l’abbiamo studiato. Vi abbiamo ritrovato
riflessioni lucide e attualissime sulla necessità di mantenere una po-
sizione che fosse in linea con i valori personali; vi abbiamo trovato
una interessante ricostruzione dei luoghi di prigionia in campi di
internamento poco studiati e quasi dimenticati collocati nell’attuale
Bielorussia.

Un diario che consigliamo assolutamente di leggere; è breve, ma
di un’intensità unica. Un’esperienza di grande interesse, un confronto
vivo col nostro passato, ma anche, soprattutto per i giovani, una
lezione di vita, di maturità soprattutto civica.

L’auspicio è che queste vite, come quella di Gambogi, insegnino
a chi legge che dietro ognuno di loro c’è stata sofferenza, paura, ango-
scia. Molti Internati non sono tornati, altri l’hanno fatto accompagnati
da un silenzio che ha segnato spesso il resto della loro vita. Racconti
di una prigionia taciuta, a cui la storia non ha ancora saputo dare
voce.

Nutriamo la speranza di vedere i manuali di storia dei nostri ra-
gazzi completati con le pagine di queste storie di silenziosa resistenza,
perché di questa pagina di storia si parla ancora poco nelle scuole di
ogni ordine e grado.

Luana Collacchioni
Silvia Pascale



Capitolo I

La traumatica esperienza dell’internamento
militare italiano: prospettiva interdisciplinare

L C

.. Gli IMI, internati militari italiani: contesto storico

Gli IMI, internati militari italiani, furono coloro che dopo l’armistizio
firmato il  settembre  a Cassibile tra il governo di Badoglio del
Regno d’Italia e le forze anglo–americane, ma annunciato via radio
soltanto dopo cinque giorni, l’ settembre , furono disarmati dai
tedeschi, che erano stati loro alleati fino a quel momento, e deportati
nei territori del Terzo Reich, internati nei campi di concentramento
e sfruttati come “lavoro schiavo” per aver scelto di non voler essere
più alleati dei tedeschi, scelta fatta subito dopo il disarmo avvenuto
in modo improvviso e assolutamente inaspettato per loro.

Ma vediamo di contestualizzare la precedente affermazione ed
argomentare brevemente per comprendere meglio cosa successe.

Prima della seconda guerra mondiale, l’Italia fascista di Mussolini
aveva stretto alleanza con la Germania nazista di Hitler. Entrambi
i leader erano giunti al potere, con una decina di anni di differenza
— nel  Mussolini in Italia e nel  Hitler in Germania — e in
breve tempo avevano trasformato i rispettivi governi in dittature, nel
 la prima e nel  la seconda.

Mussolini e Hitler, in modo simile, avevano investito su una mas-
siccia operazione di propaganda (addirittura Hitler aveva nominato
un Ministro della propaganda, Goebbels) e, con un capillare interven-
to di manipolazione dell’informazione, attraverso i media del tempo
e fascistizzando/nazistizzando le scuole, entrambi procedettero per
educare i loro rispettivi popoli al fascismo e al nazismo, sfruttando la
condizione di povertà, analfabetismo, insoddisfazione, conseguenti
alla fine della prima guerra mondiale (che aveva visto i due Paesi su
fronti opposti e da cui erano usciti l’uno vincitore, l’altro vinto, ma
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entrambi in condizioni post–belliche di ingenti difficoltà) e con l’aiuto
di corpi armati, voluti e preparati per creare nella popolazione cieca
obbedienza, attraverso l’adozione di modalità violente e omicide
per “convincere” coloro che la pensavano diversamente. Mussolini
poteva contare sulla Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale,
MVSN, le cosiddette “Camicie Nere”, istituita il  gennaio ,
mentre Hitler poteva contare sulla fedeltà totale delle Schutz–Staffel,
note come SS.

In Italia, la fascistizzazione della scuola era stata ritenuta la modali-
tà più efficace per trasmettere il “pensiero unico” di totale obbedienza
al Duce e ciò fu possibile chiedendo ai docenti di ogni ordine di scuo-
la di prestare giuramento di fedeltà al fascismo: chi avesse deciso di
non giurare, sarebbe stato licenziato da scuola; ciò permette di capire
che tra gli insegnanti che giurarono, ci furono sicuramente docenti
fascisti convinti ma anche chi, senza nessuna convinzione o anzi con-
travvenendo ai propri ideali e valori, giurò per non perdere il lavoro,
per paura, per quel clima di odio e quelle azioni di violenza che già
avvenivano. Fu introdotto il libro unico e sui testi ogni contenuto,
sia di matematica come di italiano, veniva proposto per osannare il
Duce, per addestrare all’obbedienza e per educare al fascismo.

In riferimento alla propaganda, inoltre, in Italia sui muri delle case,
nelle scuole, ovunque, si leggevano scritte che inneggiavano al Duce
e i giovani crescevano nell’abitudine all’obbedienza e nel pensiero
unico fascista, che era per i bambini e i giovani la “normalità”, la
consuetudine, non conoscendo alternative a quello e non essendo
educati al pensiero critico.

. SS è la sigla del tedesco Schutz–Staffel ossia «schiera di protezione», una milizia speciale
voluta da Hitler e avente compiti di polizia durante il regime nazionalsocialista. Attiva dall’inizio
degli anni Venti come formazione paramilitare di supporto al Partito nazista, dal  diviene
responsabile della sicurezza personale di Adolf Hitler e, dopo il , ebbe il controllo dei più
delicati gangli dell’amministrazione interna del Reich, compresa la polizia e il controspionaggio.
Capo (Reichsführer) della SS fu dal  Heinrich Himmler.
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Figura .. Esempi di copertine o di pagine di libri scolastici dell’epoca.
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Figura .. Il podestà dava a chi accettava di apporre un’iscrizione sulla propria
casa, un contributo in denaro variabile a seconda della grandezza delle lettere e della
lunghezza della frase e oscillante tra le  e le  lire negli anni Trenta.

In Italia, con l’inizio della dittatura, gli oppositori politici al regime
fascista furono arrestati, picchiati, esiliati, come Altiero Spinelli o ucci-

. Altiero Spinelli nasce a Roma il  agosto . Dopo i primi anni passati con la famiglia
in Sud America, dove il padre, laico e socialista, era vice console, nell’estate del  rientra
a Roma, e qui frequenta le elementari, il ginnasio e il liceo classico. Comincia a interessarsi
alla politica, influenzato dal padre e dalle letture di testi socialisti. Dopo la fondazione del
Partito comunista sceglie la militanza in questo partito: infatti nel  si iscrive alla facoltà
di giurisprudenza dell’Università di Roma e, contemporaneamente, al gruppo universitario
comunista. Partecipa con vigore all’attività antifascista clandestina del partito, nel quale ricopre
ruoli importanti a livello interregionale. Arrestato nel  a Milano, viene condannato a sedici
anni e otto mesi dal tribunale speciale per cospirazione contro i poteri dello stato. Avendo
beneficiato di alcune amnistie parziali, sconta dieci anni di carcere (nei penitenziari di Roma,
Lucca, Viterbo e Civitavecchia), ma, al momento di essere rilasciato, viene inviato per sei
anni al confino, prima a Ponza (dal  al ) e poi a Ventotene. Nel frattempo matura il
distacco dal Partito comunista. A Ventotene, tra l’inverno del  e la primavera del , dopo
un’approfondita elaborazione, cui partecipa un gruppetto di confinati — tra i quali Eugenio
Colorni — scrive, in collaborazione con Ernesto Rossi, il Manifesto per un’Europa libera ed
unita noto come il Manifesto di Ventotene, considerato il documento di base del federalismo
europeo. Caduto il fascismo, viene liberato il  agosto  e dieci giorni dopo fonda a Milano,
insieme a una trentina di reduci dal confino, dal carcere e dall’esilio, il Movimento Federalista
Europeo. Dopo l’ settembre si rifugia in Svizzera, dove organizza le prime riunioni federaliste
sovranazionali a Ginevra, a conclusione delle quali viene approvato un documento che sarà
la base di alcuni programmi della Resistenza europea, soprattutto in Francia. Partecipa per
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Figura .. «Credere, obbedire, combattere» era uno dei più usati slogan fascisti.

Figura .. Scritte di propaganda fascista sugli edifici.

alcuni mesi alla Resistenza, nel Partito d’Azione. Nel marzo dei  organizza, insieme a
Ursula Hirschmann vedova di Eugenio Colorni, trucidato dai fascisti pochi giorni prima della
liberazione di Roma, il primo congresso federalista internazionale a Parigi, cui partecipano, tra
gli altri, Albert Camus, George Orwell, Emmanuel Mounier. Terminato il congresso rientra
in Italia riprendendo il suo posto nella Resistenza e nel giugno  segue Ferruccio Parri,
nominato Presidente del Consiglio. Nel febbraio  lascia il Partito d’Azione per fondare
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si, come accadde il  giugno  al politico Giacomo Matteotti. In
Germania gli oppositori politici al Partito Nazional–Socialista furono
estromessi dagli incarichi politici e, quando non furono uccisi, furono
deportati nei campi di concentramento, che Hitler aveva fatto costrui-
re appositamente per gli oppositori politici, primo fra tutti Dachau,

il Movimento per la democrazia repubblicana, che abbandona alla vigilia delle elezioni alla
Costituente. Per quattordici anni è l’animatore di tutte le più importanti battaglie in favore
della federazione europea, in particolare quella della Comunità europea di difesa (CED) e della
Comunità politica. Abbandonate, nel giugno , tutte le cariche federaliste, fra il  e il 

fa parte della redazione de «Il Mulino». Nel  crea il Comitato italiano per la democrazia
europea (CIDE) e nel  fonda l’Istituto Affari Internazionali (IAI), per promuovere ricerche
e studi sul ruolo e le responsabilità dell’Italia nella Comunità europea e di questa nel mondo.
Eletto deputato al Parlamento italiano nel giugno , vi svolge un ruolo di particolare rilievo,
facendosi soprattutto promotore, nel luglio , dell’iniziativa che porta alla formulazione del
progetto di trattato di Unione europea da lui elaborato e approvato a larghissima maggioranza
dal Parlamento europeo, il  febbraio , con l’appoggio di deputati europei di tutti i gruppi
politici e di diversi Paesi. Rieletto nel  al Parlamento europeo, rilancia una nuova iniziativa
costituente, ma qualche giorno dopo, il  maggio , muore in una clinica romana.

. Giacomo Matteotti nasce a Fratta Polesine, in provincia di Rovigo, il  maggio del
. I Matteotti sono una famiglia benestante. Dopo il liceo, Giacomo si iscrive alla facoltà di
Giurisprudenza dell’Università di Bologna, dove si laurea con una tesi in diritto penale. Dalla
fine del  il giovane socialista è fra i protagonisti della vita politica e amministrativa di
Rovigo, nel  è un fiero avversario della guerra di Libia, e allo scoppio della prima guerra
mondiale si schiera risolutamente per la neutralità. Alcuni lo hanno definito un riformista
rivoluzionario. Quando viene eletto deputato, nelle elezioni del , ha notevoli competenze,
acquisite attraverso l’esperienza di amministratore locale. Ma è con l’opposizione al regime
fascista che Matteotti diviene un leader politico di livello nazionale. Come la maggior parte
dei suoi compagni di partito, egli vede nel fascismo la reazione della borghesia alle lotte
del movimento operaio. Vuole combattere il regime coniugando socialismo e democrazia e
rivendicando l’importanza della questione morale. La battaglia per la questione morale è alle
origini della sua morte. Il  maggio del  denuncia alla Camera dei deputati le violenze
e i brogli elettorali che hanno portato il partito di Mussolini al ,% dei consensi. Nei mesi
precedenti ha anche scoperto il giro d’affari che lega il fascismo alla compagnia petrolifera
Sinclair Oil, ed è pronto a rivelarlo. Si iscrive a parlare alla Camera per la seduta dell’ giugno,
ma il giorno prima è rapito e trucidato dai fascisti.

. Dachau fu il primo campo di concentramento nazista di tutta la Germania e fu costrui-
to nella vecchia fabbrica di munizioni di Dachau, a nord–ovest di Monaco, con l’immediata
disponibilità di . posti per condannati all’internamento. Venne progettato per la custodia
preventiva e l’eventuale rieducazione di prigionieri politici, in particolare comunisti, sindacalisti
e, in genere, oppositori del nazismo, poi anche altre categorie di persone cominciarono a essere
internate a Dachau, come i Testimoni di Geova, i Rom (Zingari), gli omosessuali, persone
ritenute “asociali” e i criminali recidivi. Nel corso dei primi anni, solo un numero relativa-
mente piccolo di Ebrei venne imprigionato a Dachau e anche allora generalmente perché
appartenevano a una delle precedenti categorie, oppure perché erano stati condannati per aver
violato le Leggi di Norimberga del . All’inizio del , le SS, iniziarono la costruzione di un
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aperto il  marzo  e considerato strumento di morte primario
per il genocidio scientifico degli “indesiderabili”.

I due dittatori si assomigliavano, nel loro essere leader carismatici,
nel promettere un futuro migliore e nel ricorrere a forze armate
violente che disseminavano odio, violenza e paura sulla popolazione.
Decisero di allearsi, prima in modo “amichevole” attraverso l’Asse
Roma–Berlino e poi in modo più formale, ossia firmando il Patto
d’Acciaio, che legò i due dittatori e i due Paesi, conducendoli a
conseguenze disastrose per entrambe le popolazioni e per gli stessi
leader.

L’Asse Roma–Berlino fu un’intesa stipulata tra Germania e Italia
il  ottobre : un patto di amicizia formale e vago, ma di grande
valore politico, che sanciva il primo concreto avvicinamento tra Ger-
mania e Italia, nonostante i due Paesi e i rispettivi popoli fossero stati
su fronti opposti durante la prima guerra mondiale. L’Asse era stato
preparato fin dall’appoggio diplomatico che la Germania aveva offer-
to all’Italia di Mussolini impegnata nella guerra coloniale in Etiopia;
le prime conseguenze dell’accordo furono la partecipazione di Italia e
Germania alla guerra civile spagnola in appoggio alle forze franchiste
e l’adesione dell’Italia al Patto Anticomintern nel , che condurrà
nel  alla firma dell’Asse Roma–Berlino–Tokyo, alleanza che si
basava sul principio di mutua assistenza che ciascuno dei firmatari si
impegnava a prestare nel caso che gli altri fossero stati attaccati da una
qualsiasi nazione non ancora coinvolta nel conflitto mondiale.

Il  marzo  si ebbe l’Anschluss, ossia l’annessione politi-
co–militare dell’Austria alla Germania e a fine settembre  ci

grande complesso di edifici nell’area che ospitava il campo originario, utilizzando il lavoro dei
prigionieri per portarla a termine. Il progetto iniziò con la demolizione della vecchia fabbrica di
munizioni e fin da quel primo momento i detenuti furono obbligati a lavorare in condizioni
terribili. La costruzione venne ufficialmente completata a metà agosto del ; il campo rimase
poi essenzialmente immutato fino al  e funzionò per l’intero periodo del Terzo Reich.

. Il Patto Anti–Comintern, fu una convenzione firmata il  novembre  a Berlino da
Joachim von Ribbentrop e dall’ambasciatore Mushakoji, in base alla quale Germania e Giappone
si impegnavano a combattere le attività sovversive e le minacce alla pace dell’Internazionale
Comunista (Comintern). L’URSS non veniva chiamata direttamente in causa, ma il patto
contrastava chiaramente con la politica sovietica internazionale diretta contro i regimi fascisti.
L’Italia aderisce successivamente, il  novembre ; in tal modo si crearono le premesse del
futuro Patto tripartito, ossia l’Asse Roma–Berlino–Tokyo. Altri aderenti furono il Manchukuo
(Manciuria), protettorato giapponese, l’Ungheria e la Spagna (). Dopo che Hitler ebbe rotto
il patto di non–aggressione russo–tedesco ( agosto ) aderirono al Patto Anticomintern
anche Bulgaria, Romania, Slovacchia, Danimarca, Croazia, Finlandia e Cina.
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fu la conferenza di Monaco che portò l’annessione al Terzo Reich
anche del territorio dei Monti Sudeti in Cecoslovacchia. La “pace” di
Monaco fu di fatto una resa delle democrazie al nazifascismo ed ebbe
l’effetto di permettere l’attuarsi di nuove azioni espansionistiche di
Hitler e Mussolini. Al ritorno da Monaco Chamberlain per il Regno
Unito e Daladier per la Francia erano soddisfatti e convinti di aver
guadagnato la pace. Churchill aveva detto agli inglesi: «II governo
aveva da scegliere fra la vergogna e la guerra. Ha scelto la vergogna e
avrà la guerra». Churchill, con queste sue parole fu profetico infatti
Hitler occupò Praga e anche Mussolini, nell’aprile , decise di
occupare l’Albania, nonostante non avesse un esercito adeguatamen-
te pronto, ritenendo l’operazione più facile di quanto in effetti fu.
Solo qualche mese più tardi la Wehrmacht occupò la Polonia facendo
scoppiare la seconda guerra mondiale.

Dopo Monaco e l’occupazione di Praga e dell’Albania, Mussolini
decise di firmare il cosiddetto Patto d’Acciaio con Hitler, che di fatto
fu firmato a Berlino il  maggio  dai rispettivi ministri degli
Esteri Galeazzo Ciano e Joachim von Ribbentrop, nella Cancelleria
del Reich alla presenza di Hitler e dello Stato Maggiore tedesco, ma
è importante considerare che, tra la nascita dell’Asse Roma–Berlino
e il Patto d’Acciaio si inserisce un periodo d’incertezze e di amarez-
ze per il governo fascista, che avrebbe dovuto consentire una più
approfondita riflessione sulle scelte politiche del Duce.

Sul Patto d’Acciaio si legge:

. La Conferenza e accordo di Monaco indica un incontro internazionale che si tenne
dal  al  settembre , fra i capi di governo di Regno Unito, Francia, Germania e Italia:
la Germania rivendicava la regione dei Monti Sudeti, posta in territorio cecoslovacco, ma
abitata prevalentemente da popolazione di etnia tedesca e si concluse con un accordo che
portò all’annessione di vasti territori della Cecoslovacchia da parte dello stato tedesco. Poiché i
rappresentanti cecoslovacchi non vennero fatti partecipare alle trattative, il trattato venne da
essi etichettato come Diktat di Monaco. In realtà il Reich si era incorporato un territorio che non
era mai stato tedesco, ma che Hitler considerava tale perché popolato di tedeschi là stabilitisi
nel XII secolo. Col Patto di Monaco la Cecoslovacchia perdeva il suo sistema difensivo, la
maggior parte della sua rete ferroviaria, il settanta per cento delle sue risorse di ferro e acciaio,
la maggior parte delle sue officine tessili e ferroviarie, il settanta per cento delle forniture di
energia elettrica. Era altresì costretta ad abbandonare propri territori a Ungheria e Polonia.
I cechi che vivevano nei territori ceduti a Germania, Ungheria e Polonia dovevano lasciare
tutti i loro beni mobili e immobili senza alcun indennizzo ai subentranti, tedeschi, ungheresi
o polacchi che fossero. Con i cechi lasciarono i Sudeti oltre cinquecentomila tedeschi, che si
erano dichiarati contrari all’annessione. I tedeschi sudetici erano, in tutto, non più di tre milioni
e mezzo, e quelli che restarono, convinti o no dalla propaganda nazista, s’impossessarono dei
beni di coloro che se ne erano dovuti andare.
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Figura .. La Führerhause, la sede dove alle ore , del  settembre  fu
firmato il diktat di Monaco.

Sua Maestà il Re d’Italia e di Albania, Imperatore d’Etiopia, e il Cancelliere
del Reich tedesco, ritengono giunto il momento di confermare con un
Patto solenne gli stretti legami di amicizia e di solidarietà che esistono
fra l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista. Il popolo italiano ed il
popolo tedesco, strettamente legati tra loro dalla profonda affinità delle loro
concezioni di vita e dalla completa solidarietà dei loro interessi, sono decisi
a procedere, anche in avvenire, l’uno a fianco dell’altro e con le forze unite
per la sicurezza del loro spazio vitale e per il mantenimento della pace. Su
questa via indicata dalla storia, l’Italia e la Germania intendono, in mezzo
ad un mondo inquieto ed in dissoluzione, adempiere al loro compito di
assicurare le basi della civiltà europea.

Sua Maestà il Re d’Italia e di Albania, Imperatore d’Etiopia: Il Mini-
stro degli Affari Esteri Conte Galeazzo Ciano di Cortellazzo (Italia), Il
Cancelliere del Reich Tedesco; Joachim von Ribbentrop (Germania).

Art. . Le Parti contraenti si manterranno permanentemente in contatto
allo scopo di intendersi su tutte le questioni relative ai loro interessi comuni
o alla situazione generale europea.

Art. . Qualora gli interessi comuni delle Parti contraenti dovessero
esser messi in pericolo da avvenimenti internazionali di qualsiasi natura,
esse entreranno senza indugio in consultazione sulle misure da prendersi
per la tutela di questi loro interessi. Qualora la sicurezza o altri interessi
vitali di una delle Parti contraenti dovessero essere minacciati dall’esterno,
l’altra Parte contraente darà alla Parte minacciata il suo pieno appoggio
politico e diplomatico allo scopo di eliminare questa minaccia.

Art.. Se, malgrado i desideri e le speranze delle Parti contraenti, doves-
se accadere che una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni
belliche con un’altra o con altre Potenze, l’altra Parte contraente si porrà
immediatamente come alleata al suo fianco e la sosterrà con tutte le sue
forze militari, per terra, per mare e nell’aria.

Art. . Allo scopo di assicurare per il caso previsto la rapida applica-
zione degli obblighi di alleanza assunti coll’articolo , i membri delle due



 Raccontare un’esperienza traumatica

Parti contraenti approfondiranno maggiormente la loro collaborazione nel
campo militare e nel campo dell’economia di guerra. Analogamente i due
Governi si terranno costantemente in contatto per l’adozione delle altre mi-
sure necessarie all’applicazione pratica delle disposizioni del presente Patto.
I due Governi costituiranno, agli scopi indicati nei summenzionati paragrafi
 e , Commissioni permanenti che saranno poste sotto la direzione dei due
ministri degli Affari esteri.

Art. . Le Parti contraenti si obbligano fin da ora, nel caso di una guerra
condotta insieme, a non concludere armistizi e paci se non di pieno accordo
fra loro.

Art. . Le due Parti contraenti, consapevoli dell’importanza delle loro
relazioni comuni colle Potenze loro amiche, sono decise a mantenere ed a
sviluppare di comune accordo anche in avvenire queste relazioni, in armonia
cogli interessi concordati che le legano a queste Potenze.

Art. . Questo Patto entra in vigore immediatamente al momento della
firma. Le due parti contraenti sono d’accordo nello stabilire in dieci anni
il primo periodo della sua validità. Esse prenderanno accordi in tempo
opportuno, prima della scadenza di questo termine, circa il prolungamento
della validità del Patto.

Berlino, lì  maggio , Anno XVII dell’Era Fascista”.

La lettura dei  articoli sottoscritti nel Patto dall’Italia fascista e dal-
la Germania nazista permette comprensione immediata del perché il
patto sia stato definito “d’acciaio”: si decise confronto, informazioni,
interessi e decisionalità congiunti. L’alleanza era sia difensiva che
offensiva fra i due Paesi. Le parti erano obbligate a fornire reciproco
aiuto politico e diplomatico in caso di situazioni internazionali che
mettessero a rischio i rispettivi interessi dei due Pesi. L’aiuto sarebbe
stato esteso al piano militare qualora si fosse scatenata una guerra; i
due Paesi si impegnavano, inoltre, a consultarsi permanentemente
sulle questioni internazionali e, in caso di guerra, a non firmare even-
tuali trattati di pace separatamente. I due Paesi si riconoscevano spazi
vitali differenziati: la Germania verso est, l’Italia sul Mediterraneo.

In sostanza, quella che era iniziata come un’alleanza politica, con-
siderata positivamente dai due Paesi, col patto d’acciaio si trasforma
in un legame inossidabile, controproducente per l’Italia che ha an-
cora un esercito debole, mentre la Germania si era già ben riarmata
ed era pronta per continuare fin da subito la sua politica aggressiva
ed espansionistica. Mussolini, nonostante fosse stato informato dai
suoi collaboratori sui motivi per non sottoscrivere il patto, decise
caparbiamente di legare l’Italia alla Germania “per la vita e per la
morte” e di essere alleato di Hitler nella politica e nelle armi, col
malcontento di parte del governo italiano.
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Contestualmente alla firma, Mussolini comunicò ad Hitler che
l’Italia non sarebbe stata pronta per la guerra prima di due o tre
anni e nell’estate del  scrisse più di una lettera in tal senso,
ma Hitler, già dal  maggio, quindi il giorno dopo aver firmato il
Patto d’Acciaio, aveva deciso di invadere la Polonia, cosa che fece
il ° settembre , senza aver consultato né informato Mussolini,
violando l’obbligo di consultazione sottoscritto nel Patto e questo
sarebbe stato sufficiente per Mussolini per non inviare le truppe
italiane in guerra, cosa che invece fece nel giugno del , dopo
nove mesi di non belligeranza.

L’alleanza tra Mussolini ed Hitler in tal senso fu problematica fin
dall’inizio e in Italia l’insoddisfazione aumentava progressivamente,
tra i cittadini, tra i soldati, tra i capi militari e tra i collaboratori del
Duce.

Con l’invasione della Polonia, iniziò la seconda guerra mondiale.
Varsavia venne completamente distrutta in una guerra totale: furono
coinvolti militari e civili che insieme e in ogni modo combatterono
e lottarono per la vittoria e per la sopravvivenza, ma quando da
est arrivarono anche i russi, i polacchi dovettero arrendersi, il 
settembre e la Polonia venne spartita tra russi e tedeschi. Mentre
ad ovest Francia e Germania adottarono una strategia difensiva e
trascorsero diversi mesi di stasi, ad est la Russia portava avanti la
sua aggressione verso i Paesi Baltici. L’andamento ed il ritmo della
guerra cambiarono radicalmente quando il  aprile  la Germania
invase la Danimarca e la Norvegia e a seguire, il  maggio, i Paesi
Bassi, il Belgio e il Lussemburgo, fino ad arrivare alla guerra contro
Francia e Inghilterra.

Il  giugno i tedeschi diedero inizio alla battaglia per la conquista
di Parigi e, temendo che l’Italia potesse restare esclusa dal tavolo
delle trattative dopo la fine della guerra che Mussolini suppose essere
imminente, il  giugno  il Duce portò l’Italia in guerra a fianco
della Germania. Le forze italiane, indebolite dai precedenti impegni
in Etiopia e in Spagna, non erano però ancora pronte a sostenere
un conflitto ma Mussolini sottovalutò la situazione, convinto di una
rapida vittoria tedesca e quindi dell’impellente necessità di entrare in
guerra per motivi di prestigio personale e di convenienza geopolitica.
L’entrata in guerra dell’Italia aprì nuove zone di guerra in Africa e
nel Mediterraneo. Desideroso di ottenere risultati da contrapporre
ai successi tedeschi, Mussolini ordinò alle forze schierate in Libia di
invadere l’Egitto nel settembre , paese neutrale ma occupato da
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ampie forze britanniche: lì le truppe del maresciallo Rodolfo Graziani
furono accerchiate e distrutte dai britannici.

Il  ottobre , su personale iniziativa di Mussolini e senza
avvisare l’alleato tedesco, l’Italia attaccò la Grecia partendo dalle basi
in Albania. Tale decisione nasceva principalmente dalle esigenze di
prestigio del Duce, ossia ottenere un successo militare da contrap-
porre ai trionfi di Hitler. L’attacco era basato sul presupposto che la
Grecia sarebbe crollata senza combattere e invece i greci si difesero
accanitamente e respinsero le truppe italiane all’interno dell’Alba-
nia, dove il fronte si stabilizzò. La guerra andò avanti in Europa, nel
Mediterraneo, nei Balcani, in Africa e poi anche in Russia quando
Hitler decise di rompere il patto Molotov–Ribbentrop e di portare
avanti l’operazione “Barbarossa”, con le forze italo–tedesche alleate
nei combattimenti, in conseguenza della firma del Patto d’Acciaio,
pur perdurando una situazione di non trasparente dialogo politico
tra Hitler e Mussolini.

Nell’estate del  nei circoli politici di Roma si era parlato apertamente del
naufragio della «condotta parallela» della guerra e dello squilibrio nei rap-
porti tra i partner dell’Asse; [. . . ] l’Italia si era sempre attenuta al principio di
non immischiarsi nella zona d’influenza tedesca e di non assistere politica-
mente gli Stati «alleati» minori che si sentivano oppressi dalla Germania. Al
contrario [. . . ] la Germania faceva pesare la propria pretesa di predominio
in Europa in modo tale da ferire di continuo l’orgoglio degli italiani e da
gravare come un incubo sull’Italia (Klinkhammer, , pp. –).

Le voci di malcontento rimasero però inascoltate, fino a quando
nell’aprile del  la perdita dell’Africa settentrionale si manifestò
in tutta la sua evidenza e grande fu il timore di un attacco sull’Italia
da parte delle forze anglo–americane. I funzionari di polizia tedeschi
presenti a Roma rimanevano vigili, nonostante il capo del Servizio
militare d’informazioni, sminuiva la situazione di fatto altamente
preoccupante. Il livello di tensione politica interna era molto alto e si
parlava di un possibile colpo di Stato contro Mussolini.

La Germania si organizzò per non farsi cogliere impreparata ad
un eventuale colpo di Stato; inviò in Italia ulteriori truppe al sud
e nel settentrione e rimase in attesa degli esiti della riunione del
Gran Consiglio prevista per il  luglio “ritenendo che tale seduta
sarebbe stata utilizzata per attuare una più energica politica bellica
(Klinkhammer, , p. ) e non prefigurando la destituzione di
Mussolini, preparata da Grandi, in accordo col re, e ormai decisa.
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Intanto il  luglio  è avvenuto in Sicilia lo sbarco degli Anglo-
americani, noto come Operazione Husky e citato come una delle
più grandi operazioni anfibie della seconda guerra mondiale, a cui
presero parte le truppe statunitensi del generale Patton e quelle
britanniche del generale Montgomery. Politicamente l’invasione
della Sicilia ebbe ripercussioni forti in Italia: favorì la destituzione di
Mussolini e il successivo armistizio di Cassibile. Scrive Gianniccolo
(, pp. -):

La Sicilia fu conquistata in soli  giorni, sbaragliando, in breve tempo, il
contingente dell’Asse fornito da . uomini, di cui . italiani e
. tedeschi. Le truppe alleate subirono una perdita, tra morti e feriti, di
. uomini. Molto superiori furono le perdite subite dall’Asse, calcolate
in . uomini tra morti e feriti, di cui . tedeschi e . italiani,
perdite tutte registrate. Gli alleati fecero . prigionieri e catturarono un
gran numero di armi di ogni genere e oltre mille aerei su diversi aeroporti.

La situazione militare ormai allo sfascio, unita alle molte posizioni
contrarie al Duce, trovò quindi uno sbocco naturale nel Gran Consi-
glio del Fascismo del  luglio, convocato per le ore . e durante
il quale, alle  del mattino del  luglio, venne approvato l’ordine
del giorno Grandi (con  voti su ), che chiedeva “l’immediato
ripristino di tutte le funzioni statali” e invitava il Duce di pregare il re
“affinché egli voglia, per l’onore e la salvezza della patria, assumere
con l’effettivo comando delle forze armate di terra, di mare e del-
l’aria, secondo l’articolo  dello Statuto del Regno, quelle supreme
iniziative di decisione che le nostre istituzioni a lui attribuiscono”. In
sostanza poneva in evidenza la facoltà del re di decidere adesso per la
pace, come aveva precedentemente deciso per la guerra. Fu proprio
il re, che un ventennio prima aveva voluto accettare il Duce come
primo ministro, a decidere che adesso Mussolini andava sacrificato,
per salvare la monarchia. Le manovre del re erano iniziate in gran
segreto già da gennaio  e ne era al corrente solo una piccola
cerchia di fedelissimi (il ministro della Real Casa duca Acquarone, il
capo di Stato maggiore generale Ambrosio, il generale Castellano,
futuro plenipotenziario italiano nelle trattative con gli alleati), che
trovarono in Dino Grandi e in Galeazzo Ciano gli alleati di cui ave-
vano bisogno. Mussolini venne arrestato e condotto prima a Ponza,
poi alla Maddalena e poi sul Gran Sasso a Campo Imperatore.
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Figura .. Il Gran Consiglio del Fascismo vota, nella notte tra il  e il  luglio un
ordine del giorno contrario a Mussolini e approvato con  voti favorevoli su .

Figura .. La notizia dell’armistizio, su tutti i giornali.
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Figura .. La gente felice scende in piazza.

Hitler non era assolutamente preparato a questo evento. Scrive
Klinkhammer:

La notizia del «congedo» di Mussolini, secondo la versione ufficiale di Roma,
ferì tremendamente Hitler, che reagì come se la caduta del dittatore alleato
prefigurasse la propria. [. . . ] Fin dal  luglio Hitler escogitò la tesi del tradi-
mento italiano; quantunque nel corso stesso della notte gli fosse pervenuta
la dichiarazione ufficiale di Badoglio, che la guerra sarebbe continuata a
fianco dei tedeschi, egli la commentò con queste parole: «Dichiarano che
intendono combattere, ma questo è tradimento». In quel momento tale
affermazione non era giustificata da nulla. [. . . ] E quantunque tutti i rappre-
sentanti tedeschi a Roma [. . . ] si affrettassero a trasmettergli le assicurazioni
del governo italiano sul fatto che nulla sarebbe mutato nell’alleanza, egli ri-
mase irremovibile nel ritenere che a questo primo «tradimento» ne sarebbe
senz’altro seguito un secondo, e pertanto mantenne tutta la sua diffidenza
rispetto alle assicurazioni degli italiani sulla loro fedeltà all’alleanza. [. . . ]
Furono attivate con fretta febbrile tutte le disposizioni del piano Alarich.
[. . . ] Dopo il primo shock per i suoi rapporti con l’Italia il governo tedesco
si mise più cautamente all’opera e sfruttò lo stato di alleanza tuttora vigente
per infiltrare truppe in Italia e occuparla «a freddo» (, pp. –).

Per l’Italia, dopo la caduta di Mussolini, la possibilità di staccarsi
dall’Asse fu ritenuta di difficile realizzazione e così il governo italiano
continuò a dichiarare che avrebbe continuato la guerra a fianco della
Germania, ma fin dall’inizio di agosto — a breve distanza dalla desti-
tuzione del Duce — iniziò in gran segreto le trattative di armistizio
con gli anglo–americani.

Ormai Hitler non si fidava più quindi si preparava a varie pos-
sibilità, anche all’eventualità di una trattativa dell’Italia con gli an-
glo–americani e, col pretesto dell’aiuto militare verso l’Italia alleata
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fece scendere in Italia altre truppe «trasformando il sostegno in una
vera e propria occupazione militare» (Ivi, p. ), infatti la Germa-
nia non aveva chiesto nessun consenso italiano su tale decisione,
che pertanto viene considerata una forma di occupazione e non un
sostegno.

In agosto il clima era ormai di reciproca diffidenza, i contrasti
erano forti anche in merito alla dislocazione delle truppe italiane e
tedesche sulla penisola. Il generale Rossi, sottocapo del Comando Su-
premo, dichiarò apertamente che le truppe tedesche erano dislocate
sul territorio italiano per garantirsi il possesso della pianura padana
nell’interesse dei tedeschi e che i tedeschi avevano operato una vera
a propria violazione della sovranità italiana agendo come occupanti
e non come alleati.

Ignorando che gli italiani alle loro spalle avevano già concordato la capitola-
zione, i tedeschi disponevano con brutale egoismo del loro debole «alleato».
Quando il  settembre il generale Castellano firmò l’armistizio con gli
Alleati, l’occupazione tedesca dell’Italia era già un fatto compiuto (Ivi, p. ).

Figura .. La firma dell’armistizio di Cassibile. Nella prima foto Castellano e
Eisenhower.

Quando l’ settembre il generale Eisenhower annunciò via radio
la capitolazione dell’Italia e la firma dell’armistizio, la popolazione
civile e le truppe gioirono per la fine della guerra. C’era grande
stanchezza, non si voleva più combattere e la gente festante si riversò
nelle piazze, come già aveva fatto il  luglio dopo la caduta del Duce.

Pietro Badoglio, in ritardo di cinque giorni dalla firma dell’armi-
stizio e soltanto dopo l’annuncio di Eisenhower, si vide costretto a
fare una sua comunicazione via radio, la sera alle ,:

Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta
contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulte-
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Figura .. Cassibile (Siracusa),  settembre , dopo la firma dell’armistizio. Da
sinistra: il Brigadiere Generale inglese Kenneth Strong, il Generale italiano Giuseppe
Castellano, il Generale statunitense Walter Bedell Smith e il diplomatico Franco
Montanari.

riori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo–americane. La
richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le for-
ze anglo–americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.
Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

Scrive la Hammermann (, p. ):

La necessità di informare tempestivamente del grave passo [. . . ] le forze arma-
te dislocate nello scacchiere balcanico, in Grecia, nella Francia meridionale e
sul territorio italiano [. . . ] non rientrò fra i calcoli di quanti avevano proget-
tato il cambio di campo. La Wehrmacht, al contrario, si stava preparando da
mesi all’uscita dell’Italia dalla guerra, cosicché, quando giunse il momento,
procedette al disarmo delle disorientate forze dell’ex alleato con metodi assai
drastici e in più di un’occasione in aperta violazione del diritto internazionale.

Quel particolare momento storico e politico viene così riportato:

Mentre ancora la popolazione festeggiava, le truppe tedesche in Italia, in
Francia, nei Balcani e nell’Egeo procedettero, in base a piani precisi da tempo
preparati, a disarmare, se necessario con brutale violenza, le truppe italia-
ne e ad avocare dovunque a sé il potere locale. [. . . ] In brevissimo tempo
l’entusiasmo iniziale per l’armistizio lasciò il posto al terrore e all’angoscia
per l’avanzata tedesca e per l’insicurezza riguardo al futuro. [. . . ] L’ipotesi
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Figura .. Prime pagine di alcuni quotidiani, dopo l’armistizio dell’ settembre
.

tedesca che la resistenza italiana sarebbe stata trascurabile si avverò: nello
spazio di pochi giorni le armate italiane si disgregarono completamente. [. . . ]
Senza dubbio si dimostrò particolarmente fatale il comportamento dei capi
militari, i quali lasciarono del tutto all’oscuro i loro subordinati (per tacere poi
del totale disorientamento provocato nelle truppe) e non trasmisero ordini
dettagliati sul comportamento che avrebbero dovuto assumere i comandanti
dell’esercito. Nell’ordine centrale di Ambrosio emanato la sera dell’ settem-
bre, il capo del Comando supremo lasciava ai vari comandanti dell’esercito
piena libertà «di assumere nei confronti dei tedeschi quell’atteggiamento che
apparirà meglio adeguato alla situazione». Al tempo stesso, tale ordine aveva
dato origine a un insanabile conflitto di obiettivi; da un lato, infatti, si diceva:
«tutte le truppe di qualsiasi arma dovranno reagire immediatamente et ener-
gicamente et senza speciale ordine at ogni violenza armata germanica et della
popolazione in modo da evitare di essere disarmati e sopraffatti»; d’altra parte,
la frase successiva suonava: «Non deve però essere presa iniziativa di atti ostili
contro i germanici» (Klinkhammer, , pp. –).

Klinkhammer fa riferimento al Promemoria  i cui ordini giunse-
ro a destinazione in ritardo o non giunsero affatto.
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Scrive Bartolini (, pp. –):

Il laconico radio–messaggio del maresciallo Badoglio non è fatto certo per
sublimare le restanti energie delle forze armate né ha il potere di scuotere
il morale degli uomini. Non è un appello capace di suscitare entusiasmi o
generare slanci d’eroismo: è una fredda, burocratica notizia che annuncia
la fine di una guerra quasi come la fine di un’esercitazione. Un appello che
pare fatto apposta per impedire ai soldati di rendersi subito conto di ciò che
si vuole da loro e di ciò che li attende. E il soldato italiano come non aveva
capito, all’indomani del  luglio, perché la guerra doveva continuare pur
essendo finito il regime che l’aveva voluta, così non capisce le reticenze del
comando supremo. Questa fiacchezza serve egregiamente alla Wehrmacht
che gioca subito una carta di grande effetto psicologico: milioni di volantini
invitano i soldati italiani a consegnare le armi all’«alleato» e a tornare a casa,
ove li attendono la famiglia e il lavoro. L’invito suggestiona molti ufficiali
e soldati [. . . ]. Con gli anglo–americani c’è l’armistizio; contro i tedeschi
non si combatte e anzi offrono agli italiani il viaggio di ritorno [. . . ]. Perché
rimanere a combattere contro di loro?

Hitler, da parte sua, reagì alla notizia diffondendo perentorie di-
rettive. Gli ordini furono di disarmare immediatamente le truppe
italiane, poi proporre agli ormai ex alleati la possibilità di scegliere
di schierarsi ancora a fianco dei tedeschi: nel caso avessero accettato,
sarebbero stati utilizzati in ruoli minori, ormai la fiducia era finita;
se invece non avessero accettato, sarebbero stati deportati nei lager
nazisti ed utilizzati come forza lavoro. Hitler era già pronto a questa
possibilità e non fu difficile per lui procedere: una macchina organiz-
zativa connivente con industrie e agricoltura era disposta e talvolta
ben contenta di avere manodopera a bassissimo costo.

Scrive Schreiber (, pp. -, passim):

Quando [. . . ] il Duce cadde, il Führer [. . . ] approfittò [. . . ] fra il  luglio e
l’ settembre per concentrare il maggior numero possibile di divisioni in
Italia, nell’ex Jugoslavia e in Grecia. Nel momento in cui, come ormai era
previsto, l’alleato italiano fosse uscito dal conflitto, esse avrebbero dovuto
disarmare un esercito che contava, teoricamente, circa .. uomini,
[. . . ] occupare i territori che si trovavano sotto il loro controllo, madrepatria
compresa, e lì respingere o fermare gli attacchi degli Alleati. A questo scopo,
agli inizi di settembre erano stati dislocati nella Francia meridionale, in Italia
e nei Balcani più di . soldati pronti ad agire, appartenenti all’esercito,
alla Luftwaffe, alla marina militare, nonché alle Waffen-SS. Una volta che
il comando supremo della Wehrmacht ebbe dato l’ordine di procedere
[. . . ], le truppe tedesche operarono con molta efficienza, anche se il loro
successo fu dovuto in grande misura al dilettantismo con cui i vertici di
Roma si prepararono a cambiare schieramento e agli equivoci che sorsero
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al riguardo fra gli Alleati e il governo Badoglio. Per quanto concerne gli
esiti della reazione militare tedesca all’annuncio dell’armistizio, possiamo
addirittura affermare che si trattò dell’«ultima vittoria della Wehrmacht»,
se si considerano l’immenso bottino da essa conquistato in tale circostanza
[. . . ] e i . internati militari, cioè prigionieri di guerra a cui fu negata
la protezione prevista dalla Convenzione di Ginevra e che furono utilizza-
ti come lavoratori coatti al servizio dell’economia di guerra nazista. [. . . ]
Come diretta conseguenza degli eventi dell’ settembre  vi furono da
parte tedesca reazioni rabbiose a tutti i livelli sociali, che generalmente cul-
minarono nell’affermazione emotiva, storicamente insostenibile, secondo
cui l’Italia aveva tradito per la seconda volta il Reich. [. . . ] Senza esitare,
un intero popolo fu dunque bollato di tradimento; e probabilmente l’odio
profondo che in quel momento molti tedeschi provavano verso gli italiani,
unito a sentimenti di vendetta, rese più facile ai militari eseguire quegli ordi-
ni criminosi che, secondo il paragrafo  del codice penale militare allora
in vigore, non erano in linea di principio vincolanti giuridicamente per gli
appartenenti alla Wehrmacht e alle SS. [. . . ] Infine bisogna considerare che
i militari italiani avevano prestato giuramento alla persona del re e quindi
soltanto a lui dovevano fedeltà.

Di fatto i tedeschi, eseguendo istantaneamente le direttive rice-
vute, ottennero molto spesso la capitolazione di intere armate. Le
truppe italiane che decisero di resistere, furono trucidate, talvolta
anche dopo la resa, come successe a Cefalonia.

Il soldato è solo in parte quello che il regolamento di disciplina e l’adde-
stramento vorrebbero: sotto la divisa c’è l’uomo con la sua infinita proble-
maticità, con le sue insopprimibili aspirazioni, con le sue piccole e grandi
idealità. Il soldato italiano che ha indossato per anni una uniforme, che per
anni ha combattuto una guerra non sentita, che per anni è stato lontano
dalla famiglia e dal lavoro, che ha la certezza di avere sciupato gli anni mi-
gliori della sua vita in una brutta avventura, non può rimanere insensibile
di fronte a chi lo spinge, o lo forza, ad imboccare la strada di casa. [. . . ]
Ma non per questo non si trovano uomini disposti ad essere fedeli ad un
ordine che, più che dettato dal comando supremo, viene impartito dalla
coscienza. Se il crollo non è totale, se non tutto l’esercito si dissolve nel giro
di poche ore, la spiegazione va ricercata oltre che nelle coscienze, anche nei
sentimenti degli uomini. È mancata la preparazione morale e materiale al
rovesciamento dell’innaturale alleanza, è vero: ma è anche vero che le forze
armate italiane dislocate all’estero sono permeate di spirito inconsciamente
e vagamente antifascista e spiccatamente antitedesco, che non ha le sue
origini nella propaganda di questo o quel movimento politico clandestino,
ma deriva dal contatto quotidiano con la triste realtà della guerra e con le
tragiche vicende dell’occupazione (Bartolini, , p.).

I reali e Badoglio, dopo aver comunicato via radio l’armistizio,
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abbandonarono Roma per rifugiarsi a Brindisi, dove sarebbero sta-
ti protetti dai nuovi Alleati e fecero ulteriori comunicati solo dopo
essere sbarcati, l’ settembre, ma ormai era troppo tardi. Le forze
di terra italiane, abbandonate a loro stesse e senza ordini non furo-
no in grado di opporre efficace e coordinata resistenza alla ovvia e
prevedibile reazione tedesca, disintegrandosi nel volgere di poche
decine di ore e finendo in larga parte preda dei tedeschi. In tal modo
i tedeschi poterono occupare senza troppe difficoltà oltre due terzi
del territorio nazionale, tutti i territori in Francia, nei Balcani e in
Grecia, catturare ingentissime quantità di bottino e fare prigionieri
circa –. militari italiani, che però non furono considerati
prigionieri di guerra, soggetti quindi alla Convenzione di Ginevra, ma
come internati, classificazione a loro attribuita dal governo tedesco,
secondo un’interpretazione assolutamente unilaterale voluta da Hi-
tler in persona, per potersi arrogare il diritto di trattare e sfruttare i
prigionieri con metodi e modi del tutto al di fuori delle convenzioni
internazionali.

Oltre seicentomila soldati italiani caddero nelle mani dei tedeschi: un’au-
tentica catastrofe militare che costituisce ancora oggi una dolorosa ferita
nella coscienza nazionale dell’Italia e che lasciò dietro di sé un paese diviso,
con le regioni centro–settentrionali nelle mani della Wehrmacht e quelle
meridionali occupate dalle forze alleate. Per l’economia di guerra tedesca la
cattura del maggior numero possibile di soldati italiani rivestiva un’impor-
tanza decisiva, dal momento che a partire dal  si era venuta delineando
una sempre più drammatica carenza di manodopera. I soldati e i sottufficiali
fatti prigionieri vennero così rapidamente avviati al lavoro, in particolare nel-
l’industria pesante e degli armamenti, nell’edilizia e nell’industria mineraria
(Hammermann, , p. ).

In merito alle cifre circa l’internamento militare italiano, la cautela
si impone. Scrive Gianniccolo (, pp. -):

Dall’ settembre  alla fine del conflitto, gli I.M.I. sono stati molti più dei
. che ci propina la letteratura corrente o dei . che il “Notiziario
Prigionieri” [. . . ] riportava nel [. . . ] . Quanto sopra detto, è confermato
dallo stesso materiale propagandistico diffuso dalla Rsi in occasione del
conclamato passaggio dallo status di “internato militare” a quello di “lavo-
ratore civile”. Come si legge sul volantino [. . . ] si fa riferimento ad altri
. internati militari italiani che “riacquistano la libertà” [. . . ], riferendo-
si retoricamente ad un passaggio di status che non mutò, nella sostanza, la
condizione degli I.M.I.
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Ebbero così inizio le esperienze di internamento di soldati, sot-
tufficiali e ufficiali italiani, disarmati, deportati nei territori del Ter-
zo Reich, internati nei lager nazisti e sfruttati come lavoro schiavo,
sottoposti a violenze inaudite, maltrattati perché ritenuti traditori.

Quali furono le condizioni di vita di tale gruppo di deportati che
in breve tempo

finirono con l’occupare l’ultimo gradino della gerarchia sociale definita
sulla base di criteri politici, economici e razziali e ricevettero, almeno nei
primi mesi, un trattamento solo un po’ migliore di quello riservato ai
prigionieri di guerra sovietici e ai cosiddetti lavoratori dell’Est (Ostarbeiter)
(Hammermann, , p. )?

Scrive Vittorio Giuntella (, p. ):

In questo agitato e confuso microcosmo dei Lager, con la sua popolazione
di tormentatori e di tormentati, gli italiani sono degli abitanti particolari.
Tra gli ultimi arrivati, perché per essi le porte dei campi si spalancarono solo
dopo l’ settembre, essi si trovarono subito in condizioni ambientali difficili.
Gli altri internati non li accolsero con simpatia, perché li accomunavano
nell’odio contro il fascismo e non distinguevano gli italiani dal regime;
per i francesi, in particolare, gli italiani erano quelli della pugnalata alla
schiena, dell’intervento proditorio quando i tedeschi erano già alle porte
di Parigi, nel giugno ; intervento voluto da Mussolini solo per avere
qualche migliaio di morti da far pesare nelle trattative di pace. Questi gesti
infami si pagano, anche se a pagarli sono molto spesso coloro che meno
ne portano la responsabilità. Un po’ dovunque l’arrivo degli italiani diede
occasione a gesti di inimicizia, che i tedeschi non solo non impedivano, ma
incoraggiavano.

Gli IMI

furono fatti oggetto di un’intensa campagna propagandistica di diffamazio-
ne, volta a trasformarli di fatto nel simbolo stesso del «tradimento» facendo
inoltre riemergere e rafforzare nella popolazione tedesca risentimenti e
rancori a lungo repressi, che in qualche caso affondavano ancora le loro
radici nel voltafaccia dell’Italia durante la Grande guerra. [. . . ] Inizialmente,
quindi, il trattamento riservato agli IMI fu improntato a un’esemplare pu-
nizione del «tradimento», termine generico con cui si intendeva la caduta
del regime fascista, il conseguente progressivo isolamento della Germania
nazista e la successiva capitolazione, ma anche la dichiarazione di guerra
dell’Italia al Reich tedesco nella Prima guerra mondiale. Linee guida più
razionali e finalizzate al massimo sfruttamento possibile della forza lavoro si
imposero solo gradualmente, consentendo così un relativo miglioramento
delle condizioni di vita degli internati” (Hammermann, , p.).
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Alessandro Natta ne L’altra Resistenza, diario della sua prigionia,
pubblicato tardivamente, scrive (, p. ):

Può essere che qualcuno intendesse in quei primi tempi la prigionia come
una sorta di «imboscamento», ma se illusioni o speranze di tal genere vi
furono, trovarono poi una realtà ben diversa; la maggioranza degli ufficiali
e dei soldati tuttavia comprese che quella scelta non rappresentava affatto
la via più facile e più comoda, che la prigionia non sarebbe stata un quieto
vivere, un’attesa tranquilla della fine del conflitto, bensì un rischio mortale.

I diari e le testimonianze sono fondamentali per conoscere l’inter-
namento nelle sue molteplici sfaccettature di esperienza non solo di
guerra ma assolutamente traumatica per il susseguirsi degli eventi
imprevisti, imponderabili, inimmaginabili. Esperienza che nonostan-
te tutto, oltre seicentomila di loro, scelse di continuare a vivere, per
la ferma decisione di porre fine alla guerra e di non voler più lottare
a fianco dei tedeschi.

.. Narrazione autobiografica di Franco Gambogi

La narrazione autobiografica della personale esperienza di guerra e
di internamento di Franco Gambogi, che lui stesso definisce “diario”
ad inizio della sua scrittura, in effetti non risulta essere un diario vero
e proprio con caratteristiche che lo contraddistinguano per essere tale.
Si tratta infatti soprattutto della narrazione della sua memoria, fissata
attraverso la forma autobiografica, che Gambogi scrive al ritorno a
casa su quaderni, quelli piccoli con la copertina nera, consueti allora,
e che sono stati da lui stesso ricopiati in un secondo tempo, su un
unico “diario” a cui lui stesso dà il titolo La mia Prigionia, ovvero due
anni, un mese e un giorno. Diario del prigioniero Gambogi Franco, che in
questo volume ha trovato spazio di trascrizione.

La famiglia, attraverso la persona della figlia, Maria Angela Gam-
bogi, con cui sono stati tenuti i rapporti per la ricerca e la conseguente
presente pubblicazione, ha consegnato un’ampia documentazione in
suo possesso relativa all’esperienza di guerra del padre, ossia cartoli-
ne, lettere, foto, documenti, soprattutto riferiti al periodo di servizio
militare antecedente l’impegno del soldato Gambogi prima dell’ar-
mistizio dell’ di settembre, unitamente ad uno dei quaderni scritti
da Gambogi appena rientrato dall’internamento, l’unico in possesso
della famiglia, dove si narrano gli eventi vissuti dopo l’armistizio, e al
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diario rivisto e trascritto dallo stesso in un secondo tempo. Molte foto
dell’Archivio di famiglia hanno permesso di documentare il prima e
il dopo l’esperienza di internamento.

Parte della documentazione era stata consegnata da Maria Angela
Gambogi alla Sezione Anei di Firenze, con preghiera, da parte della
famiglia, di poter avere ulteriori informazioni sul padre. La ricerca in
atto “La memoria resistente: conoscere la storia degli Internati Militari
Italiani, attraverso le loro testimonianze, per costruire cultura nazio-
nale ed europea, in prospettiva pedagogico–educativa” ha permesso
quindi di poter fare un lavoro approfondito di studio interdisciplinare
storico e pedagogico per ricostruire l’esperienza di guerra di Fran-
co Gambogi e il suo vissuto personale dal periodo in cui ha dovuto
lasciare la famiglia per fare il servizio militare fino al dopo interna-
mento. In tal modo, la documentazione in possesso della famiglia e
di valore affettivo privato inestimabile e indicibile, può ricomporsi
in altra veste e diventare anche pubblico strumento di conoscenza e
di studio, fonte storica preziosa in quanto ulteriore contributo che
conferma il sacrifico dei circa . (il numero esatto non è noto ma
oscilla tra  e .) internati militari italiani deportati nei territori
del Terzo Reich, dove hanno subito maltrattamenti e violenze, che
è giusto e opportuno siano conosciuti sempre più, configurandosi,
il loro internamento, come la prima forma di resistenza senza armi,
riconosciuta tale ormai da anni, da studiosi e storici.

Così, dopo un primo incontro con Maria Angela, il lavoro di “ri-
cucitura” della documentazione — o di ricomposizione delle tessere
come in un puzzle — ha preso avvio, sentendo talvolta il bisogno di
chiedere a Maria Angela ulteriori informazioni e il recupero di ricordi
non narrati in precedenza, sollecitandola a verificare se davvero in
famiglia non avessero altro materiale del padre da poter consegnare.
Tale richiesta era motivata dalla consapevolezza, derivata da prece-
denti esperienze, che le famiglie quando decidono di consegnare
ad un’associazione o ad un museo, quanto in proprio possesso del
congiunto ex IMI, fanno loro stesse una prima selezione, scegliendo
quello che ritengono interessante o in buone condizioni, trascurando
però il fatto che qualunque appunto, foglietto, quaderno manoscrit-
to può nascondere segni interessanti e fondamentali per la ricerca.
Inoltre, in genere, viene consegnato il materiale in possesso da quella
specifica persona che individualmente decide di voler sapere di più
del padre, del nonno, del prozio. . . di questo “parente deportato” e
la cui storia è conosciuta solo in parte.
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Maria Angela, durante i nostri incontri è sempre stata totalmente
disponibile e attenta a quanto veniva detto, aperta al dialogo, dispo-
nibile a cercare ancora, a casa della madre, chiedendo al fratello,
ai cugini, insomma non tralasciando nessuna possibilità, per poi
consegnare per la ricerca e la presente pubblicazione quanto da lei
ulteriormente reperito. E così, mentre la lettura dei documenti e la
conseguente ricerca procedevano, la figlia dell’IMI Franco Gambogi
continuava a cercare a casa e dai parenti ed infatti la documentazione,
soprattutto quella fotografica consegnata, è stata molta di più di quella
data all’inizio dello scrivere la presente pubblicazione.

C’è da dire anche che è assolutamente comprensibile che inizial-
mente i familiari non consegnino tutto quello che hanno in possesso,
trovandosi nella situazione di volerne sapere di più ma anche di
doversi separare temporaneamente da oggetti densi di significato
affettivo, per affidarli simbolicamente all’associazione degli ex inter-
nati, l’ANEI, riconosciuta e nota (e questo può essere parzialmente
rassicurante) ma di fatto ad una persona sconosciuta perché possa
lavorarci. I familiari quindi possono trovarsi a consegnare del mate-
riale personale sapendo che su quello verrà fatta ricerca, senza sapere
né tempi precisi, né modalità di ricerca. Si tratta pertanto per la fami-
glia di consegnare qualcosa di molto prezioso, ricevendo in cambio
l’assicurazione della serietà della ricerca. Si tratta cioè di fidarsi e
di affidarsi all’associazione e a chi fa ricerca, confidando nel buon
esito finale: conoscere meglio l’esperienza vissuta dal congiunto e
trasformarla in oggetto di conoscenza e di memoria pubblica.

La famiglia permette alla comunità scientifica di ampliare co-
noscenze e di ricostruire pagine di storia non raccontate o spiegate
brevemente da altre prospettive. Ricostruire la storia di vita degli
Internati Militari Italiani (e lo stesso vale per i sopravvissuti alle
deportazioni e alle stragi nazifasciste) contribuisce a comprendere
“quello che è stato” e a divenire sempre più consapevoli, sensibili, at-
tenti a leggere con occhi diversi anche l’attualità. Conoscere la storia,
per saper comprendere e vivere il presente, e per saper scegliere per
il presente e per il futuro.

Da parte del ricercatore, ricevere documenti originali, fotogra-
fie e soprattutto narrazioni autografe, è evento denso di significato,
pensando a nuove possibilità di conoscenza, attraverso la ricerca che
è sempre entusiasmante, completamente coinvolgente; ma ciò che
accade è lo svilupparsi di un nuovo intreccio relazionale, agito con i
familiari, in questo caso con Maria Angela Gambogi, e contempora-
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neamente sentito con chi ha scritto la sua esperienza, persona di fatto
sconosciuta fino ad allora e che si comincia a conoscere attraverso le
notizie e i ricordi dei familiari, leggendo i documenti, osservando
le foto. . . quello sconosciuto diviene progressivamente un interlo-
cutore verso cui si nutre profondo rispetto per l’esperienza vissuta;
e la scelta di scrivere l’esperienza da chi l’ha vissuta fa sì che il ricer-
catore scelga di assumere altissima attenzione sempre per rispettare,
comprendere, non trascurare, non giudicare, non travisare quanto il
narrante ha scritto.

La narrazione personale dell’esperienza dell’internamento è den-
sa di significato per i contenuti che offre. La forma diviene secondaria.
Il lavoro di ricerca non viene fatto per formalizzare e correggere un
testo e renderlo corretto secondo i canoni della lingua italiana e della
sua grammatica, bensì per portare alla luce un’esperienza umana
traumatica, terribile, imprevista, inconcepibile prima, con alta atten-
zione e profondo rispetto per pensieri, emozioni, sensazioni, che il
narrante scrive. Lui ha vissuto quell’esperienza: noi, che la leggia-
mo, dobbiamo stare in posizione di silenzioso, partecipato, attento e
rispettoso ascolto.

Nel procedere della ricerca, le domande aumentano, si trova-
no conferme e risposte, ma si aprono nuove questioni e il lavoro
procede, nella collaborazione e nel confronto interpersonale e nella
consultazione delle fonti storiche.

Quel nome diviene sempre più familiare, associato al volto co-
nosciuto grazie alle foto; quella persona si definisce sempre più, con
caratteristiche fisiche ma anche comportamentali, per le scelte che
fa, per ciò che si trova a vivere, in un gioco di immedesimazione in
cui la narrazione conduce il lettore.

Quando il puzzle sarà composto per quanto possibile, pur se
non completo, pur se mancheranno inevitabilmente alcune o molte
tessere, quello che si sarà creato sarà inevitabilmente un rapporto
interpersonale con i familiari e una relazione interpersonale col nar-
ratore, attraverso i documenti, relazioni caratterizzate da autentico
e reciproco rispetto, senza il quale la ricerca non sarebbe possibile,
non nei termini declinati e metodologicamente scelti per questa
ricerca.

Questa la posizione del ricercatore per quanto attiene la ricerca
del progetto “La memoria resistente” entro cui tale pubblicazione
trova spazio, in quanto esito di un lavoro di ricerca sulla storia di vita
di Franco Gambogi.
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La parte del presente volume che riguarda la trascrizione del
“diario”, fa riferimento al diario ritrascritto successivamente, per-
ché risulta essere quello in cui l’esperienza di Gambogi viene da lui
riportata tutta; ma dal paragrafo quinto fino al decimo, di fatto la
trascrizione è frutto di un lavoro di confronto e attenta analisi dei
due diari a disposizione, scegliendo di volta in volta da quale dei due
attingere per la presente pubblicazione, oppure integrando quanto
Gambogi aveva scritto nell’uno con quanto scritto nell’altro. Que-
sta scelta è stata operata allo scopo di consegnare al lettore — e alla
famiglia — quanto più possibile dell’esperienza testimoniata da Gam-
bogi, sia per la sua rilevanza storica, sia per quella più decisamente
personale e umana.

Dalla lettura e dal confronto dei due diari, nel lavoro di ritra-
scrizione (o forse sarebbe più appropriato parlare di revisione), fatta
da Gambogi, sembra di poter azzardare l’ipotesi di una sua scelta di
voler scrivere in forma più chiara o corretta quanto precedentemente
scritto in modo immediato per fissare i ricordi. Inoltre vi si trovano
impressioni personali e ulteriori notizie, aggiuntive rispetto alla pri-
ma stesura da lui fatta, che permettono una maggior comprensione
sia degli eventi che della sua esperienza.

Va considerato inoltre che, da una prospettiva teorico–metodologi-
ca il ripensamento delle proprie esperienze, trasforma la percezione
delle esperienze vissute e questo condiziona la memoria, che modifi-
ca continuamente i ricordi, non rendendoli però per questo meno
veri o di minor importanza: non cambiano i fatti, ma la percezione
che si ha di essi e che nel tempo si modifica, cambiano le sensazio-
ni che si rivivono nel ricordare quello stesso evento e cambiano di
conseguenza le parole della narrazione, che non potrà mai essere
identica. Si tratta di considerare meccanismi psicologici ed esisten-
ziali che avvengono e che, nel ricordare, trasformano la narrazione
personale di uno stesso evento, anche in base al contesto in cui si
narra e all’interlocutore a cui si racconta.

Si può quindi affermare che questo nuovo prezioso “affetto per-
sonale” di valore inestimabile per la famiglia, consegnato alla ricerca,
si trasforma anche in contenuto di conoscenza storica, oltre che in
strumento pedagogico–educativo, fondamentale per conoscere, ma
anche per riflettere sulla dimensione umana, sull’importanza delle
scelte, sul significato della guerra, sugli eventi traumatici che l’essere
umano può trovarsi a vivere.

La figlia Maria Angela, che ringrazio pubblicamente per la to-
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tale disponibilità ad incontrarsi ogni volta che ne è stata proposta
la necessità o richiesta la disponibilità, talvolta per parlare in tempi
distesi, talaltra per incontri rapidi ma necessari per dare/ricevere
ulteriore materiale della famiglia, racconta — riportando memorie
familiari — che quando Franco Gambogi rientrò dall’internamento,
decise subito di scrivere quanto da lui vissuto e il padre di Franco, pur
nell’emergenza del periodo e nella necessità di aiuto lavorativo, lo
lasciò libero di prendersi tutto il tempo che avesse voluto per fissare,
attraverso la scrittura, i ricordi della sua esperienza di guerra e di
internamento. Per questo, e dopo un’attenta lettura dei due diari
consegnatimi, ho scelto di trascrivere tutta l’esperienza, ma con alta
attenzione al piccolo quaderno in cui il vissuto è stato scritto subito
dopo il rientro, quando anche la dimensione emotiva incideva sulla
narrazione degli eventi e la scrittura risulta più immediata, sponta-
nea e non condizionata da una ricerca formale e razionale forse più
corretta. Insomma, nel leggere i due diari, il primo che ha scritto
appare alla lettura caratterizzato da maggior linearità, quasi una sorta
di rapidità nel narrare gli eventi che risultano pertanto incalzanti, al
punto che la lettura appare avvincente ma anche cruenta, soprattutto
quando Gambogi racconta la ritirata da est, inseguiti dai russi. L’altro,
quello della trascrizione successiva, caratterizzato anche da ripensa-
mento dell’accaduto, aggiunge notizie e utilizza uno stile di scrittura
diverso, a tratti amaramente ironico, talvolta satirico.

Non sappiamo quanto tempo sia intercorso fra la scrittura e la
trascrizione successiva, ma sembra essere stato un tempo necessa-
rio e sufficiente a modificare l’emergenza emotiva in un rinnovato
pensiero su quanto vissuto.

Il piccolo diario, cioè il primo scritto, si interrompe alla rivolu-
zione di Varsavia, o almeno con questo nuovo titolo già scritto ma
a cui non segue altra scrittura; il quaderno finisce e non ce ne sono
altri. Non si conoscono i motivi per cui la narrazione non sia stata
completata, mancando quindi tutta la parte della prigionia in Russia
e quella del viaggio del rientro a casa, ma potremmo supporre che
quella parte non sia proprio stata scritta e che dopo la fine di quel
quaderno non ne sia stato scritto un altro, infatti la famiglia non lo
ha e non è presente neppure nella successiva trascrizione/revisione
operata dallo stesso Gambogi, anzi anche quella risulta fermarsi in
quel momento per poi essere completata nel , con scrittura auto-
grafa diversa, incerta, e con la dichiarazione dello scrivente in merito
all’impossibilità di narrare con maggior precisione cronologica gli
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eventi da lui vissuti. Si legge infatti nel diario: «Con questo capitolo
inizio oggi, ° marzo , la storia della rivoluzione di Varsavia.
[. . . ] Ora non posso dire con precisione la cronologia del seguito
delle nostre peripezie» (p. ).

Sappiamo però che Franco Gambogi fu fatto prigioniero dai
russi, che ha vissuto nuove esperienze di prigionia terribili, con
gravi problemi di salute, infatti fu anche ricoverato in ospedale, ma
ricoverato non significava essere curato adeguatamente e assistito,
come scrive anche la figlia Maria Angela nel suo ricordo personale:

Si ammalò abbastanza gravemente: lui parlava di Krupp, molto probabil-
mente si è trattato di difterite. Aveva la febbre altissima e rimase per giorni
disteso su di una branda in preda al delirio. L’unica cosa che ricordava è che,
forse pensando che non ce l’avrebbe fatta, qualcuno vide bene di strappar-
gli di dosso la misera coperta con la quale si copriva. Invece sopravvisse,
nonostante le cure, diceva. Infatti raccontava che durante la convalescenza
passavano, medici o infermieri, a distribuire a tutta la camerata la stessa
medicina, uno sciroppo, con lo stesso cucchiaio! (pp. -).

Quel “nonostante le cure” di cui scrive la figlia, è un esempio
dell’ironia con cui talvolta Gambogi narra scrivendo, infatti si riferisce
a cure non date o date in modo assolutamente particolare se veniva
somministrata a tutti la stessa medicina e con lo stesso cucchiaio.

I diari, o più ampiamente le narrazioni, sono testimonianze fon-
damentali e necessarie per conoscere quella parte della storia relativa
all’internamento militare italiano, taciuta, non considerata, trascurata
e, ancora troppo raramente e solo brevemente o approssimativa-
mente inserita nei libri di studio e nei testi scolastici; sono quindi,
testimonianze che permettono di conoscere e di comprendere la sto-
ria ascoltando la voce di chi quella storia l’ha vissuta e ha contribuito
a scriverla, non sui libri, ma nei territori, nella realtà, con la propria
esperienza di vita in guerra e nell’internamento.

Le vicende del dopoguerra dimostrano anche [. . . ] la negligenza con la
quale il potere politico, animato probabilmente dalla pervicace volontà non
di chiudere i conti con il passato ma di non aprirli neppure, nell’illusorio
miraggio di pacificare gli animi con il silenzio, si disinteressò della sorte
di uomini che, traditi e abbandonati a se stessi dai vertici politici e militari,
avevano tenuto fede all’imperativo di non fare causa comune con i tedeschi
e con i repubblichini. [. . . ] Conoscere e far conoscere questa esperienza
significa di per se stesso aprire una pagina per molti versi ancora bianca della
storia della nostra ricostruzione dopo il fascismo. Un’altra pagina recuperata
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tardivamente ma finalmente, vogliamo sperare, consegnata alla memoria
delle nuove generazioni (Collotti, , p. XX).

La narrazione permette di conoscere attraverso una sorta di im-
medesimazione e quel coinvolgimento emotivo che solo le storie di
vita possono produrre, sensibilizzando e potenziando il desiderio di
conoscenza.

Si tratta di storie che è difficile dire, e spesso è difficile ascoltare. Non le
si può raccontare in un momento qualsiasi e non si possono raccontare a
chiunque. Né le si possono raccontare a comando. Hanno a che fare con
un desiderio di testimoniare la vita che è a disagio [. . . ]. Sono storie che,
una volta raccontate a qualcuno, modificano la relazione tra chi ha narrato e
chi ha ascoltato. Forse il loro destinatario ultimo siamo in fondo noi stessi,
o quel compagna segreto che secondo alcuni sempre ci accompagna, che
non ci risponde e dal quale non ci attendiamo nulla, ma un cui cenno di
assenso pare di cogliere quando, per un momento, avvertiamo la sensazione
di essere in pace con noi. Sono le narrazioni che ospitano questo tipo di
storie quelle che corrispondono al bisogno di chi è sopravvissuto a eventi
traumatici, come per il caso dei reduci ( Jedlowskj, , p. ).

La storia scritta dagli studiosi, in particolare dagli storici, è stata a
lungo il frutto di ricerche di studi approfonditi sulle fonti e sui docu-
menti, che sicuramente attestano eventi, fatti, date, motivi, ma non
per questo possono essere considerati come documentazione unica,
completa e totalmente veritiera. Sappiamo ormai che alcuni eventi
non sono stati documentati per come sono avvenuti, perfino alcune
dichiarazioni in sedi processuali, non possono essere considerate
come dichiarazione di verità perché smentite da altre testimonianze.
La ricerca storica inoltre, per molti anni non si è occupata né preoccu-
pata di “ascoltare” testimoni, come per esempio coloro che sono state
considerate vittime, sopravvissuti, e neppure gli internati militari
italiani, della cui vicenda anche lo Stato si è voluto troppo a lungo
dimenticare.

Le testimonianze narrative assumono invece un valore storico di
enorme rilevanza perché in esse non troviamo soltanto “esperienze
personali” ma ricorrenze, similitudini, che permettono di delineare e
comprendere cosa sia stato davvero l’internamento militare, oltre al
valore aggiunto della dimensione personale del narrare, che pertanto
risulta talvolta anche un vissuto emotivo, che permette di riflettere
sulle dimensioni non solo storiche ma umane ed esistenziali delle
vicende.
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La storia che studiamo sui libri, non sempre è ritenuta appassio-
nante; può essere percepita da chi la studia, come qualcosa di lontano
da sé e dall’attualità e per questo scarsamente interessante o motivan-
te. Ma quando alla storia dei fatti si aggiunge la dimensione umana
delle esperienze personali, attraverso le narrazioni dei singoli, allora
l’approccio cambia, acquisendo quella connotazione riumanizzata e
sensibilizzante che apre a riflessioni, pone domande, incuriosisce e
agisce sulle coscienze, attraverso la conoscenza prodotta.

.. Sguardo interdisciplinare per una lettura complessa

Nel dopoguerra l’Italia si è mostrata scarsamente interessata alla storia dei
soldati del Regio esercito catturati dai tedeschi dopo l’ settembre .
In parte condizionati dall’esperienza della Resistenza, liberalprogressiti e
comunisti non hanno saputo collocare in modo sufficientemente chiaro la
sorte degli IMI nel contesto di una lotta di liberazione antifascista che ha
costituito il fondamento legittimante della Repubblica e ha caratterizzato
per decenni la cultura politica e la coscienza collettiva del paese. L’interesse
si è concentrato sul movimento di resistenza, mentre il fascismo è stato
quasi del tutto oscurato. Sull’altro versante, conservatori e neofascisti hanno
esclusivamente perseguito lo scopo di storicizzare il fascismo, sottovalu-
tandone le componenti totalitarie per integrarlo a pieno titolo nella storia
nazionale (Hammermann, , pp. –)

infatti il Fascismo viene studiato sui libri di storia, per come gli storici
nel corso del tempo hanno scelto di scriverlo e proporlo allo studio
delle nuove generazioni, in un processo in continua evoluzione e
che continuamente deve fare i conti tra il mandato e le richieste
editoriali (non sempre libere da visioni politiche partitiche) e chi
riceve mandato per scrivere sui testi scolastici e di studio.

La storiografia vicina alla Resistenza ha interpretato quindi il biennio –
e il progressivo affermarsi della lotta contro il nazifascismo come il punto
culminante di una nuova, unitaria coscienza politica, mentre gli storici
conservatori hanno giudicato questo stesso periodo come una vera e propria
rottura sul piano dell’identità nazionale. [. . . ] Nel corso degli anni Novanta
la Resistenza ha progressivamente perduto la sua «forza propulsiva» come
base legittimante e mito fondante della Repubblica [. . . ]. Quel che è certo
[. . . ] è che le posizioni delle due parti appaiono tuttora inconciliabili (Ivi, pp.
–).

Se quindi ci sono posizioni inconciliabili all’interno della stessa
disciplina, entro l’ambito storico, c’è da dire che ad esso, in epoca di
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complessità, diviene opportuno, se non addirittura necessario, ag-
giungere altri sguardi prospettici, relativi alle scienze umane, quali la
pedagogia, la sociologia, la psicologia. . . e le connessioni non avreb-
bero mai fine. Nella ricerca “La memoria resistente” la prospettiva è
proprio quella pedagogica nella consapevolezza che la pedagogia può
essere quella disciplina impegnata a conoscere la storia e a riflettere
in modo consapevole sulle persone che la storia l’hanno vissuta e
che con le loro testimonianze, scritte e/o orali, possono contribuire
in modo molto efficace a motivare allo studio della storia perché ne
amplificano la comprensione. Le narrazioni testimoniali generano
processi empatici di immedesimazione, fondamentali per stimolare
riflessioni personali, per sviluppare sensibilità, per scuotere le co-
scienze e per trasformare in cittadini consapevoli, attivi e partecipanti.
Agiscono sul modo di pensare e di sentire.

La sociologia, da parte sua, può essere quella disciplina che inter-
preta connessioni tra intenzioni e risultati pratici, tra aspetti macro e
micro, come tenta di fare Zygmunt Bauman in Modernità e olocausto
(), dove lamenta la scarsità di ricerche sociologiche sul tema, ma
lamenta anche il limitarsi di tali ricerche entro a prospettive speciali-
stiche di scarsa rilevanza in quanto esse si focalizzano soltanto o quasi
esclusivamente su dati quantitativi mentre secondo Bauman sarebbe
necessario un approccio qualitativo in grado di produrre riflessioni
ampie ed efficaci e di dare risposte almeno a qualche interrogativo sul
comportamento dell’uomo, inteso come essere sociale e, in quanto
tale condizionato dai rapporti interpersonali con interlocutori più o
meno importanti e con i quali si può avere un rapporto gerarchica-
mente subordinato che rischia di essere — e di fatto spesso così si
manifesta — fortemente condizionato. Molto interessanti le ricerche
riportate in Modernità e olocausto, in quella prospettiva sociologica,
appunto, che propone Auschwitz come un’estensione del moderno
sistema di fabbrica e un enorme progetto di ingegneria sociale. Sem-
pre la sociologia può affrontare la questione delle connessioni tra
etica, morale, cultura, relazioni sociali, aspetto questo fortemente
interessante anche per la pedagogia.

La psicologia, con la storia e la pedagogia ho una forte connes-
sione in quanto può essere di sostegno nel comprendere la mente
umana, l’emozionalità delle persone, la loro capacità di adattamento
e si rivela come contributo necessario per la conoscenza del genere
umano, del suo modificarsi, del suo essere condizionato. Parlando
poi dell’esperienza traumatica dell’internamento, è proprio la psi-
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cologia che può essere di aiuto nell’interpretare un’esperienza di
guerra, a lungo interpretata come tale, in termini rinnovati di espe-
rienza traumatica e che pertanto lascia segni indelebili e condizionanti
per l’intera esistenza. Parlare di internamento, di deportazioni, di
eccidi nazifascisti, soltanto entro i confini storici, significa fare e pro-
porre una lettura parziale dei fatti mentre invece ormai sappiamo che
per conoscere la realtà, e quindi anche la realtà storica, è necessaria
una lettura complessa e interdisciplinare.

La storia degli internati militari italiani, oggi può essere conosciu-
ta attraverso prospettive differenziate, per discipline interessate e per
testimonianze vissute. Infatti, se teoricamente gli approcci possono
essere diversi, anche dal punto di vista dell’esperienza umana le visio-
ni sono sempre inesorabilmente diverse perché ogni essere umano
è unico e irripetibile ed ha un suo modo di pensare, di sentire, di
pensare sentendo e di sentire pensando.

Le testimonianze e le narrazioni che gli IMI offrono, sono stru-
mento di conoscenza, pur nella consapevolezza che ogni testimo-
nianza è assolutamente personale, così come personale è il ricordo
che rimane in memoria ed il modo di narrare la propria esperien-
za. Sicuramente però il valore testimoniale delle narrazioni, ormai
è accertato, non solo in termini di aumento di dati conoscitivi in
prospettiva quantitativa, ma entro la ricerca qualitativa.

Scrive Paride Piasenti, ex IMI, nella Presentazione di un volume
pubblicato negli anni Settanta per Anei, Associazione Nazionale Ex
Internati nei lager nazisti:

Poco dopo il rimpatrio si ebbe una breve fioritura di diari e testimonianze
che non lasciarono traccia visibile nella storiografia della Resistenza italiana.
In quelle monografie [. . . ] si rinunciò a udire, la voce varia ma concorde,
sincera e immediata, che da un lato denunciava le crudeltà del sistema
concentrazionario nazista anche fuori dell’infernale cerchia dei campi di
sterminio — di cui peraltro numerosissimi militari furono pure vittime — e
dall’altro rivelava come le prime, più diffuse radici della Resistenza fossero
nate in quei reticolati, quando, nel crollo totale dello Stato e nel collasso
delle sue forze armate, il soldato italiano, finalmente libero di esprimere una
scelta politica, aveva preso la via del sacrificio e della libertà, senza prossime
prospettive [. . . ] che non fossero di rischi e patimenti senza misura (Piasenti,
, p. V).

Gabriele Hammermann ricorda che i primi contributi italiani nel-
la memorialistica degli internati militari sono soprattutto di ufficiali
ex internati, che hanno proposto un’interpretazione degli eventi pa-



 Raccontare un’esperienza traumatica

ragonabile all’esperienza dei deportati nei campi di concentramento
e quella è stata la tesi che fino a qualche anno fa era maggiormente
accreditata, forse l’unica proposta.

Ne consegue che molte descrizioni si concentrano sugli aspetti particolar-
mente restrittivi e inumani del lavoro e della vita quotidiana nei lager e
impediscono di focalizzare l’attenzione sulle condizioni di vita oltremodo
eterogenee dei prigionieri. A ragione Ugo Dragoni, vicepresidente della
sezione fiorentina dell’Associazione nazionale ex internati (ANEI), nel suo
studio pubblicato nel  si sforza di fornire un quadro differenziato della
questione; pur tuttavia, anch’egli avanza la tesi della resistenza politica col-
lettiva dei militari internati e paragona la loro situazione a quella dei reclusi
nei campi di concentramento e dei prigionieri di guerra sovietici. [. . . ] Negli
ultimi venti anni il numero degli scritti che soldati e sottufficiali ex internati
hanno dedicato alla loro esperienza ha conosciuto un notevole incremento.
Al confronto con le memorie degli ufficiali, i loro diari e resoconti, più
raramente riportano riflessioni teorico–politiche, ma proprio per questo
riescono a documentare in modo assai più vivido gli aspetti strutturali e
organizzativi della vita quotidiana dei prigionieri. (, p. ).

In una sorta di continuità, non decisa a priori, col lavoro di Ugo
Dragoni, la sezione Anei di Firenze attraverso il progetto “La memo-
ria resistente” ha scelto di dedicare parte della ricerca al reperimento
di diari inediti, particolarmente di soldati semplici e sottufficiali,
proprio per avere ulteriori informazioni da chi in quella guerra e
nell’internamento ci si è ritrovato per contingenza, da chi ha scelto
di non aderire ad una rinnovata alleanza con i tedeschi non sempre
per la consapevolezza ideologica e politica ma per una serie infinita
di fattori, che non rendono per questo più lieve la loro esperienza:
insomma una ricerca che investa sulle storie di vita delle persone che
in modo autentico e semplice narrano il loro vissuto. In continuità
con le memorie rese soprattutto dagli ufficiali, importantissime ma
che non possono essere generalizzate a tutti gli IMI, in considera-
zione del fatto che oltre agli ufficiali, il grande numero di internati
era costituito soprattutto da soldati e sottufficiali, che hanno vissuto
l’internamento in modo separato e molto diverso dagli ufficiali, basti
pensare che il lavoro coatto, in genere non ha riguardato gli ufficiali
ma i sottufficiali e i soldati.

La ricerca in atto per Anei Firenze, si configura sostanzialmente
diversa da quella che propone Hammermann:

con il ricorso sistematico a diari e memoriali già pubblicati o inediti e per
mezzo della ricerca sociale «qualitativa» e della «storia orale» è stato possibile
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utilizzare un ampio spettro di fonti, grazie al quale astratti modelli descrittivi
hanno potuto essere integrati con le esperienze soggettive, le percezioni, le
motivazioni di comportamento e le strategie di sopravvivenza dei militari
internati (Ivi, p. ).

Pur se l’interesse per le esperienze soggettive, le percezioni e
le motivazioni accomunano la ricerca voluta da Anei Firenze con
quella della Hammermann, il metodo deduttivo interpretativo da
lei proposto si discosta dalla modalità critico–riflessiva, attenta e
partecipata della presente ricerca che intende ricostruire storie di vita
uniche, a partire dalle fonti e dai documenti consegnati dalle famiglie.

I ricordi non forniscono descrizioni fedeli da replicare sempre
uguali di ciò che è stato vissuto perché sono «costruzioni della realtà
storica di cui si è fatta esperienza, costruzioni che attraverso altri
ricordi, forme di rimozione, di traumatizzazione, di idealizzazione e
di rifiuto della colpa [. . . ] si sovrappongono, subiscono integrazioni
e si trasformano continuamente» (Ivi, p. ).

In conclusione, la ricerca storico–pedagogica, impegnata anche
nella disseminazione delle conoscenze e di uno stile critico–riflessivo
anche nelle scuole, non può fare a meno della contaminazione e del
dialogo con le altre scienze come con il lavoro di altri studiosi dello
stesso o di diverso ambito disciplinare. La conoscenza non ha mai
fine, la ricerca neppure. La storia sociale è sia storia strutturale che
esperienze di vita ed è solo dal loro intreccio che la Storia può essere
compiutamente compresa.
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Capitolo II

Narrazione di un’esperienza imponderabile.
Franco Gambogi: vita militare e internamento

L C

.. Franco Gambogi. Vita militare di un giovane soldato

Franco Gambogi nasce il  giugno  a Torre di Lucca, da Leo-
ne Gambogi e Luigina Zappelli. Compie i suoi studi frequentando
un Istituto tecnico inferiore per tre anni, che all’epoca, secondo
la Riforma Gentile, non permetteva l’accesso ad ulteriori segmen-
ti scolastici ma permetteva di conseguire un’abilitazione al lavoro,
che lui consegue presso la Scuola Agraria di Mutigliano diventando
telegrafista.

Partecipa con successo a dei concorsi, come risulta dalla documen-
tazione fotografica, nella quale Franco Gambogi risulta essere fascista.
Non lo è per scelta ma per condizione obbligata. La fascistizzazione
delle scuole, delle università e della formazione più ampiamente
intesa, era stata un’operazione alla quale Mussolini aveva provveduto
per educare nuove generazioni all’obbedienza e al fascismo, secondo
lo slogan fascista “CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE”: i gio-
vani che crescevano in quel periodo, nelle scuole obbligatoriamente
fasciste, si ritrovavano ad essere fascisti e dichiarati tali, non per scelta
politica, come nel caso di Gambogi Franco, ma per circostanza. Basti
pensare che anche il tempo veniva scandito contando gli anni del
fascismo: vicino ad ogni anno, in ogni documento, troviamo l’indi-
cazione dell’anno dell’era fascista. Come si può notare dagli attestati
qui sotto inseriti, oltre che da ogni documento e anche dalle lettere
di Gambogi.

La figlia Maria Angela Gambogi, descrive il contesto familiare e
ambientale:
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.

La famiglia Gambogi abitava in località Maglio a Torre, un paesino sulle
colline a pochi chilometri da Lucca, da diverse generazioni. All’epoca era
composta dalla famiglia di Leone (padre di Franco) sposato con Luigina
Zappelli ed i figli Danilo, Franco, Mariano e Anna Maria e la famiglia
del fratello Alfredo sposato con Argia ed i figli, Assuntina, Enzo e Dora.
Abitavano tutti insieme nella grande casa paterna, dove è rimasta la famiglia
fino a due anni fa, quando è scomparsa l’ultima abitante della casa: Ginetta,
moglie di Danilo.

Leone era il fattore dei possedimenti della famiglia Massoni, poi fami-
glia Luiso. Aveva un calesse ed una volta alla settimana si recava a Lucca per
gli affari. Leone in gioventù era stato carabiniere ed aveva prestato servizio
anche a Firenze per le rappresentazioni presso quello che sarà poi il Teatro
Comunale. Aveva fatto la prima guerra mondiale ed era stato insignito del-
l’onorificenza di Cavaliere di Vittorio Veneto. Durante il fascismo è stato
Segretario del Fascio del paese di Torre e si è occupato della costruzione
della Casa del Fascio (ci sono ancora dei documenti che riportano il conteg-
gio delle ore di lavoro “devolute” dalle famiglie del paese). I paesani hanno
sempre parlato di lui come di una brava persona, che utilizzava il suo ruolo
per aiutare chi aveva bisogno. Quando il figlio più piccolo, Mariano, che
si era arruolato volontario a  anni, era scappato, in pratica disertando, i
fascisti erano andati a prelevare Leone da casa, imprigionandolo fino a che
il figlio non si è ripresentato.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.

Luigina, la moglie, nata nella frazione di Lucca di Monte San Quirico,
era stata fino al matrimonio impiegata (“scrivana”, come si diceva) presso la
Manifattura (forse la Cantoni). Una volta sposata, si era dedicata alla famiglia
e, durante la guerra, quando i figli erano tutti lontani da casa, anche al
lavoro nel podere. So che, all’occorrenza, ha fatto anche la levatrice per le
donne del paese: dicono che abbia fatto nascere tanti bambini a Torre. Ne
parlavano tutti come di una donna “speciale”. Sicuramente era molto amata
dai familiari e dai figli in particolare. È morta nel  di tubercolosi, senza
rivedere i figli Franco e Mariano. Soltanto Danilo è tornato in tempo.

Franco da bambino era gracile di costituzione e di salute non troppo ro-
busta. Da piccolo aveva avuto la meningite dalla quale era miracolosamente
guarito, senza conseguenze. Andava a scuola e, come i fratelli, aiutava la
famiglia nella conduzione del podere, soprattutto vigne, ulivi e poi castagne.

Dai suoi racconti emergeva la storia di una infanzia e adolescenza serena,
tra la famiglia e gli amici. Amava andare a ballare ed al cinema a Lucca.
Raccontava spesso di scherzi e marachelle che combinava con amici, fratelli
e cugini. Gli piaceva studiare e ha preso il diploma presso la scuola Agraria
di Mutigliano. Nel  l’Istituzione scolastica della Colonia di Mutigliano
ottenne l’ambìto riconoscimento da parte del Ministero dell’Educazione
Nazionale di Scuola Tecnica Agraria e di Scuola Secondaria di Avviamento
Professionale Agrario.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcuni libri di studio di Franco
Gambogi.

Dalla corrispondenza e dai racconti della figlia Maria Angela,
si comprende che il giovane soldato Gambogi si preoccupava di
mantenere le conoscenze da lui acquisite a scuola ed infatti durante
il periodo precedente la sua assegnazione al fronte, chiede varie volte
per lettera alla famiglia di inviargli libri, di cui indica titolo e autore,
per poterli leggere e per non dimenticare quanto appreso; emerge
anche la preoccupazione di Gambogi per il lavoro che la famiglia
deve fare in fattoria senza l’aiuto dei figli che sono chiamati a rendere
servizio militare.

La corrispondenza è tantissima, quasi a mantenere un filo rosso
che tiene unita la famiglia e infatti ci sono lettere dei figli ai genitori
ma anche singolarmente al padre o alla madre, e c’è corrispondenza
anche tra fratelli e sorelle. Franco Gambogi più volte dichiara l’im-
portanza fondamentale di ricevere notizie da casa, come vedremo
anche leggendo le sue lettere.
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Figura .. Dall’archivio di famiglia Gambogi. Foto ricevuta dai familiari il 
novembre .

Dalla corrispondenza e dalle notizie ricevute dalla figlia Maria
Angela, si può comprendere il forte legame affettivo che unisce tutti
i membri della famiglia, che, come ha ben esplicitato Maria Angela
era costituita dalle famiglie dei due fratelli Leone e Alfredo Gambogi;
si comprendono anche i valori di una reverenzialità unita a rispetto
tipica di quelle realtà di montagna e di campagna dove il proprietario
terriero era riconosciuto come il “padrone” e i di lui figli e le figlie
come “signorini” e “signorine” dal fattore e da tutta la famiglia.

Per quanto riguarda la sua vita militare, come risulta dal Foglio ma-
tricolare e caratteristico, Franco Gambogi è stato soldato di leva presso
il Distretto Militare di Lucca, da cui viene congedato illimitatamente
il  febbraio .

Viene richiamato però alle armi il  gennaio , ai sensi della
Circolare /, ma rinviato perché studente all’ultimo anno;
quindi richiamato il  settembre , XX, e inviato nel Reparto °
Regg. Genio in Chiavari, in territorio dichiarato in Stato di guerra.

Il  dicembre viene nominato marconista effettivo; aggregato al
° Regg. Genio di Torino il  febbraio , nel comune di Favria,
dove rimane fino a maggio, con la qualifica di Capo Marconista in
Stazione di grande potenza, dal  aprile.

. Come si può leggere nella lettera del .. che si chiude con i saluti alla famiglia
ma anche al “padrone”, al “signorino” e alla “signorina” (p. ).
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Figura .. Foto inviata da Franco al fratello Danilo, con la seguente dedica: “A mio
fratello Danilo in segno di perenne affetto offro, Franco .. — XX°”.

Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Cartolina postale (fronte) inviata da
Franco Gambogi, mentre si trovava a Chiavari, allo zio Alfredo.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Cartolina postale (retro) inviata da
Franco Gambogi, mentre si trovava a Chiavari, allo zio Alfredo.

Figura .. Foto del ° febbraio , Torino. Dall’Archivio di famiglia.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Lettera dell’ maggio 
(parziale).

Il  maggio  scrive ai genitori:

Papà e mamma carissimi,
spero non vi lamenterete dei miei scritti, qui non c’è da far nulla e allora

mi passa tempo anche questo; non si sa come passar le giornate, o si dorme,
oppure si sta qui a chiacchierare. La mia salute come al solito è sempre
ottima, spero che sia così di voi quando giunge la presente. Oggi ho avuto
le due cartoline, una del  e l’altra del , sento che state bene.

Immagino pure quanto avete da lavorare in questo momento, ma non
ve la prendete troppo, fate quello che potete, poi verranno Babbo, Enzo e
Danilo in licenza Agricola; sarei venuto volentieri anch’io ma è impossibile.
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Per la mia partenza ancora non so nulla, sono andato questa settimana
al Comando Tappa e neppure loro sanno nulla. Non pensate a me che sto
benissimo e sono più che contento della mia destinazione. Marino è tornato
sano e salvo e così sarà di me, magari fra dieci anni ma chi se ne frega, basta
tornare e poi io non ci penso nemmeno a queste cose. [. . . ] Ieri ho avuto
pure una cartolina da Danilo, mi dice che sta bene.

A me non manca nulla, almeno per ora; spero di partire presto, questo
è l’unico mio desiderio, almeno una volta laggiù ci metteremo al posto, qui
siamo provvisori e poi non ne ho più voglia di star qui.

Quindi avete capito, non vi ammazzate tanto a lavorare e non pensate a
me, ossia pensate che io sto bene.

Baci alla bimba e a Mariano
Tanti saluti a tutti di casa
Assuntina non te la prendere!
Saluti a Dora e a Argia
Vi abbraccio con affetto
il vostro figlio Franco

Sono diverse le lettere in cui Franco Gambogi esprime il desi-
derio di conoscere la propria destinazione e di poter partire e l’
maggio comunica alla famiglia, con un breve biglietto, di conoscere
la destinazione e di essere in attesa di partire per le isole dell’Egeo, e
che forse avrebbe fatto una tappa di qualche giorno a Roma.

Il  maggio scrive di nuovo alla famiglia, questa volta una lettera
dove conferma la destinazione a lui assegnata e la sua contentezza.
Alcuni passaggi della lettera:

Parto insieme ad altri quattro miei amici; non so con precisione quanto ci
terranno ancora qui, ma credo che saranno pochi giorni, anzi pochissimi,
quindi sospendete per il momento l’invio di corrispondenza.

Passeremo per Roma e forse ci fermeremo qualche po’ di tempo là, in
ogni modo vi farò sapere tutto.

Là andremo con una stazione A/ e quindi di grande potenza, non
dubitate che staremo bene e sapremo fare il nostro dovere.

Ed infatti da Roma scrive di nuovo alla famiglia, dopo pochi
giorni:

Roma  —  — 
Carissimi genitori,
sono arrivato felicemente a Roma. Oggi stesso riparto per Brindisi. A

Viareggio ho ritrovato i miei amici, coi quali ho fatto il viaggio, siamo stati
assai allegri.

. “Non pensate a me” viene usato col significato di “Non preoccupatevi per me”.
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Il viaggio non mi ha stancato affatto. La mia salute è ottima, spero che
uguale sia di voi.

Quando saremo a Brindisi proseguiremo in aereo.
State contenti e non pensate a me, tu specialmente mamma che non

starò male.
Quando potrò vi farò sapere mie notizie.
Per ora vi abbraccio
e sono il vostro affettuosissimo
Franco
Saluti a tutti di casa

Il  maggio Franco Gambogi risulta essere nel Deposito Truppa
R.E. Egeo a Barletta, in attesa di partire per le isole dell’Egeo.

Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, la lettera scritta da Roma il 
maggio.
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Figura .. Cartolina, dall’Archivio di famiglia Gambogi (retro).

Figura .. Cartolina, dall’Archivio di famiglia Gambogi (fronte).
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Il  maggio scrive alla famiglia:

P.M.  ..
Carissimi genitori
Come vedete sono ancora qui ma da un giorno all’altro si parte. La vita

si fa buona, non facciamo nulla, ho già fatto il primo bagno in mare e oggi
farò il secondo, dato che è una bella giornata ed è caldo.

Qui ci sono tanti militari che vengono da Rodi e tutti dicono che laggiù
si sta benissimo. Oramai non vedo l’ora di partire. Oggi ho soddisfatto anche
il precetto pasquale, mi è capitata l’occasione, è venuto qui il cappellano
militare e abbiamo fatto quasi tutti la S. Comunione.

Spero che anche tu mamma ti sia rassegnata, non conviene star male
per me, mentre io sto bene.

Anche per il viaggio non ci pensare, in  o  ore saremo là e senza alcun
pericolo.

Se fossi sicuro di trattenermi alcuni giorni qui andrei a trovare Danilo,
ma non posso perché le partenze sono improvvise [. . . ].

La possibilità di incontrare il fratello di fatto si concretizza. Dalle
foto, che spesso portano un’annotazione sul retro, risulta che Franco
incontra il fratello Danilo a Taranto e tale incontro è confermato
anche da una lettera che i fratelli insieme scrivono alla famiglia e
dalla quale si comprende che Franco, a Brindisi in attesa di partenza,
ha potuto chiedere una licenza di due giorni per andare a trovare il
fratello Danilo. Ecco il contenuto della lettera:

lì  —  —  XXI°
Carissimi genitori
già Franco vi aveva annunciato che sarebbe venuto a trovarmi e infatti è

venuto ieri  con  ore di permesso. Siamo stati assieme tutto ieri e tutto
il giorno di oggi. Stasera lui è di partenza di nuovo per Brindisi.

Credete che per noi è stata una grossa consolazione essersi trovati tutti
e due assieme perché come già sapete, era un po’ che non ci vedevamo.

Siamo stati due giorni insieme e abbastanza allegri. Credete che io come
Franco, si gode ottima salute e uguale si spera che sia di voi, Mariano, Anna,
Maria e tutti gli altri di famiglia.

[Danilo, N.d.A.]
Come vedete ho potuto vedere anche Danilo. Temevo di non potersi

trovare perché sembrava che dovessi partire da un giorno all’altro ma invece,
siccome non si partiva, allora ho fatto una scappata qui a Taranto.

In questi giorni siamo stati felici, siamo stati assieme. Ho mangiato qui
all’aeroporto e ci ho anche dormito, insomma mi sono passati due giorni
di licenza come se fossi stato a casa. State contenti che ambedue stiamo
benissimo.

Io non so quando partirò da Brindisi, ma può darsi che sia presto. Non
vi preoccupate sul mio conto, che anche il viaggio lo farò benissimo e laggiù
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non starò male.
Nel sapere che ci siamo trovati sarete contenti anche voi, come siamo

contenti noi.
State allegri.
Uniti vi abbracciamo
con affetto
vostri figli
Gambogi Danilo e Franco
Tanti saluti da tutti e due a Mariano, Anna, Maria e tutti in famiglia
Ciao, state allegri

Figura .. Lettera scritta insieme dai fratelli Franco e Danilo Gambogi da Taranto,
p. .
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Figura .. Lettera scritta insieme dai fratelli Franco e Danilo Gambogi da Taranto,
p. .
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Figura .. Lettera scritta insieme dai fratelli Franco e Danilo Gambogi da Taranto,
p. .
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Il giorno seguente Franco di nuovo scrive alla famiglia. Lo scam-
bio epistolare è davvero intenso e importantissimo sia per la famiglia
che da casa aspetta notizie rassicuranti, sia per chi vive la lontananza
da casa e quindi ricevere posta significa ridurre le distanze, almeno
per il tempo della lettura:

P.M.   Maggio  XXI°
Genitori carissimi
Ieri sera sono tornato da Taranto dove sono stato due giorni insieme a

Danilo. Meglio di così non li potevo passare questi due giorni di licenza.
Sono arrivato al campo la mattina poco dopo la sveglia; al corpo di

guardia l’ho fatto chiamare al telefono ed ha risposto lui stesso, quando ha
sentito che ero io è venuto di corsa alla porta.

Dalla mattina fino al giorno dopo alle  siamo stati assieme, ho dormito
in camerata con lui ed ho mangiato pure al campo.

Noi non stiamo male ma loro stanno molto meglio di noi, per mangiare,
per dormire, per tutto insomma.

Ogni tanto pensavamo a voi e si diceva: “Ci vedessero un po’ papà e
mamma!”. Abbiamo scritto una lettera che spero abbiate ricevuta. [. . . ]

Per la mia partenza non so ancora nulla, può darsi che si stia ancora
qui qualche giorno o anche qualche settimana, però io vorrei partire subito.

Di salute sto benissimo, morale alto, spero e mi auguro che uguale sia
di voi tutti.

Uniti a tutta la famiglia vi abbraccio affettuosamente
Vostro Franco

Sul retro della fotografia dei fratelli, scattata a Taranto, Franco
annota alcune date dei suoi spostamenti:

.. partenza da Torino
.. a casa
.. a Roma
.. a Brindisi
.. in viaggio per Rodi
.. a Rodi
.. prigioniero
.. partenza da Rodi
.. Atene
.. partenza per la Russia
.. Borisov campo di concentramento
.. partenza verso la Polonia.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, lettera scritta al rientro da Taranto,
prima pagina.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, lettera scritta al rientro da Taranto,
seconda pagina.
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Figura .. Franco Gambogi (a destra) col fratello Danilo, si incontrano a Taranto
il  maggio , come è scritto sul retro della foto.
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Figura .. Foto dall’archivio di famiglia Gambogi. Comando Tappa di Brindisi.

Figura .. Foto dall’archivio di famiglia Gambogi. Comando Tappa di Brindisi.

Dal Comando Tappa di Brindisi invia alcune foto alla famiglia.
In tutta la corrispondenza di giugno, Franco scrive della noia del

non far niente e del desiderio di partire, chiede l’invio di abbigliamen-
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Figura .. Foto dall’archivio di famiglia Gambogi. Comando Tappa di Brindisi.

to e di alcuni effetti per l’igiene personale, unitamente alla richiesta
di invio di denaro, essendo ormai “al verde”.

Scrive alla madre o ai genitori congiuntamente; di questo mese,
fra le molte lettere a disposizione, ne riporto in particolare una che il
soldato Gambogi scrive al padre:

P.M. lì  —  —  XXI°
Carissimo Papà,
ho ricevuto la tua del  ed il vaglia che tra poco andrò a riscuotere.

Non credevo che arrivasse così presto.
Ero proprio al verde e senza un soldo si sta male. Se avessi previsto di

stare tanto qui avrei fatto diversamente, ma: “Si parte, si parte” tutti i giorni
e con questa storia ci avevano fatto credere che si partiva subito.

Mi bastavano anche  lire, ma può darsi che mi facciano comodo dato
che non sappiamo quando si parte. In ogni modo spero che siano gli ultimi
che mi mandi perché credo di non averne più bisogno.

Mi fa piacere che stiate tutti bene, per il presente è quello che è di me.
Non state in pensiero per me che qui non si sta male, non si mangia troppo
ma in compenso non si conosce cosa sia il servizio e le funzioni.

Siamo liberi dalla mattina alla sera ad eccezione di qualche giorno che
andiamo al porto a scaricare i bagagli.

In quanto alle fotografie che abbiamo fatto assieme io e Danilo, non
sono venute tanto bene ma è un ricordo del nostro incontro a Taranto e
poi potete vedere che stiamo benone.
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Se proprio debbo dir la verità non sono mai stato tanto bene di salute co-
me ora. Qui sembra di essere sulla spiaggia, si sta in mutandine dalla mattina
alla sera a prender sole, e poi ci possiamo godere anche il fresco all’ombra
di bellissime piante di olivi che promettono un abbondante raccolto.

A proposito di olive, lì come va? Vanno avanti bene? Speriamo che
venga un’annata abbondante.

Mi fa piacere sentire che avete preso una bambina risparmiata nei bom-
bardamenti di Livorno dalle bombe nemiche. Sento che è il divertimento
della famiglia, almeno mamma ci avrà un po’ di svago.

Ora mi vesto, riscuoto il vaglia e siccome è domenica vado in città a
fare una passeggiata: da qui ci sono  chilometri.

Appena so qualche cosa della partenza ve lo faccio sapere.
Salutami tanto il padrone il signorino e la signorina.
Ricevi sinceri saluti insieme a mamma e tutta la famiglia dal tuo affezio-

natissimo
Franco

Il  luglio parte per Rodi, imbarcandosi a Brindisi con destinazione
Atene, dove arriva il giorno seguente  luglio. Scrive alla famiglia il
.. — XXI°:

Genitori carissimi
Vi ho scritto da Brindisi una cartolina con la quale vi annunciavo la mia

partenza ed ora vi scrivo dalla mia destinazione, però non ancora definitiva.
Alle ore  del giorno  siamo partiti da Brindisi e alle  siamo scesi ad

Atene, poi siamo partiti il pomeriggio del giorno  e siamo arrivati qui alla
sera. Il viaggio è stato ottimo sotto tutti i rapporti, anzi direi interessante; vi
dico che viaggiare in apparecchio è bello e divertente.

Qui è un bel posto e non si sta male; ho trovato i miei vecchi amici di
Chiavari e già mi sono adattato, non fa eccessivamente caldo come credevo.

Non so quale sarà la nostra definitiva destinazione, ma sicuramente
sarà sempre dentro l’isola.

Spero che abbiate ricevuto in tempo la cartolina da Brindisi per non
mandarmi là [. . . ] la roba che vi chiedevo.

Per ora non scrivetemi che qui non si starà molto tempo e poi non so
ancora le modalità con le quali mi dovete scrivere.

La mia salute è ottima e spero che altrettanto sia di voi tutti.
Vi abbraccio con sentito
affetto Vostro figlio
Franco
Saluti a tutti di casa

. Si tratta di azioni di solidarietà che le comunità erano disponibili a fare verso chi cercava
riparo in luoghi più sicuri rispetto a quelli dove la guerra rendeva tutto molto pericoloso. Gli
“sfollamenti”, avvenuti per questi motivi, furono un fenomeno molto praticato.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Lettera scritta il  luglio .

Sempre nel mese di luglio, la corrispondenza continua e Franco
comunica alla famiglia di aver incontrato diversi compagni con cui
aveva condiviso il servizio militare a Chiavari e che trascorre molto
tempo insieme agli amici con cui era stato a Favria (Torino). Continua
il periodo di ozio e di noia. Questo si legge nelle lettere di Franco
Gambogi fino a quella del  luglio che scrive al fratello Danilo,
comunicando che finalmente è giunto a destinazione e può dare il
suo indirizzo: ª Compagnia mista Genio — Posta Militare .

Informa che di decade riceve  lire al giorno, che tutto costa
molto, che le sigarette riescono a trovarle a basso costo e che fumano
“anche per tener lontana la malaria”.

Scrive anche alla sorella e le racconta del volo fatto per arrivare a
destinazione:

Mi trovo assai contento del luogo ove sono. Per venirci ho fatto un bel volo,
sono venuto giù con un trimotore, eravamo in  sopra. Prima abbiamo
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sorvolato il mare, poi ci siamo alzati e sono cominciati i monti, di lassù si ve-
deva tutto piccolo, ogni tanto l’apparecchio trovava un vuoto d’aria e allora
andava giù, sembrava che dovesse cascare ma poi riprendeva. Avevamo un
mandolino e con l’accompagnamento di questo, si cantava. Infine l’aereo
si è abbassato, ha rullato un po’ sul terreno e si è fermato, eravamo giunti.
Era tanto bello, ma è durato così poco!

Le lettere risultano spesso simili: la rassicurazione di stare bene,
la richiesta di notizie da casa e soprattutto la gioia di ricevere notizie.

Nel frattempo in Italia il  luglio Benito Mussolini è stato desti-
tuito, ma nelle lettere non troviamo nessuna informazione, nessun
commento e nessun riferimento all’evento.

C’è una sostanziale differenza tra la percezione di realtà e la cono-
scenza degli eventi che emergono dai soldati rispetto a quelle degli
ufficiali. Questi ultimi hanno generalmente un’età più adulta oltre a
una formazione e un ruolo diversi che li pongono nella condizione
di essere informati e maggiormente consapevoli, mentre i soldati,
spesso molto giovani, non necessariamente istruiti, non sempre sono
a conoscenza di quanto politicamente avviene o comunque non è
sentito da loro come argomento su cui scrivere nella corrispondenza
con la famiglia, dove, maggiormente prevale la dimensione affettiva,
come nel caso di Franco Gambogi.

Nella lettera del  agosto, si continua a leggere dell’importanza di
ricevere e scrivere posta ma per la prima volta si fa riferimento a qual-
cosa di diverso, di cui mai prima aveva scritto, ossia la supposizione
e l’incertezza sul fatto che la posta possa essere censurata. Chiede
anche un libro per poter studiare e mantenere le sue conoscenze
dato che i soldati non sono affatto oberati dalla vita militare. Si legge:

P.M.   Agosto 
Papà, mamma e Annamaria carissimi,
ieri ho avuto la vostra lettera [. . . ] Credete che qui la posta è una grande

soddisfazione e un sollievo morale, non potete immaginare con quale ansia
l’attendiamo. Ad ogni lettera vostra do subito risposta così anche voi potete
ricevere spesso mie notizie. [. . . ] Qui la vita si prende un po’ filosoficamente,
si vive tranquilli, allarmi non ne abbiamo e anche il servizio non ci tronca le
ossa. Ditemi se la censura cancella qualche cosa delle mie lettere. Le vostre
sono giunte intatte.

L’Annamaria di Livorno l’avete più? [. . . ] Fatemi sapere se alla posta
hanno accettato i libri; se così fosse mandatemi anche La frutticultura del
TRENTIN. Sono costretto a passare le ore in giro, almeno con quelli studio
un po’ altrimenti quando sarò a casa non saprò più nulla.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, lettera del  agosto , prima
pagina.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, lettera del  agosto , seconda
pagina.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Lettera alla madre (interno) scritta
l’ agosto .

Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Lettera alla madre (esterno) scritta
l’ agosto .
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, una delle ultime cartoline che
Franco invia prima della prigionia.

Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.

La lettera del  agosto  è l’ultima scritta da Franco Gambogi
alla famiglia. L’ settembre è il giorno in cui viene comunicato via
radio ai soldati e alla popolazione che è stato firmato l’armistizio tra
Italia e forze anglo-americane.

Il  settembre  Franco Gambogi viene fatto prigioniero dalle
Truppe Tedesche.

Quando rientrerà a casa, racconterà del momento del disarmo,
non potendo dimenticare i tedeschi che a Rodi spararono sui soldati
italiani che, dopo aver fatto resistenza, si arrendevano, colpendo
quelli che non reagirono buttandosi immediatamente a terra.
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Rimarrà lontano e senza contatti con la famiglia per circa due
anni, che lui narra nel suo diario di prigionia.

Per continuità di narrazione dell’esperienza di vita e di guerra
di Franco Gambogi, viene inserito a seguire il diario per poi conti-
nuare a raccontare del suo ritorno, grazie alla documentazione che
permette la ricostruzione di fatti, situazioni, vissuti.

.. Diario del prigioniero Gambogi Franco — Rodi  settembre
 — Torre  ottobre . “La mia Prigionia” ovvero “due
anni, un mese e un giorno”

... Come sono stato fatto prigioniero

Dal Luglio al Settembre del ’ gli eventi accelerarono la loro andatura verso
lo sfacelo che si prevedeva ormai prossimo. L’ Settembre l’Italia deponeva
le armi ai piedi non del vincitore, ma di quello che era stato fino allora il
suo alleato.

Il soldato italiano credette, in un primo tempo di aver finito il suo
compito e si sentì in dovere di abbandonare le armi, non pensando che

. Franco Gambogi inizia il suo scritto appena rientrato dall’internamento, a guerra finita,
e quindi ormai conosce la situazione storica ed ha la consapevolezza di quanto è avvenuto e
perché. La sua scrittura autobiografica pertanto si configura come narrazione dell’esperienza
personale collocata entro una cornice storica, infatti questa prima parte del suo “diario” sintetiz-
za i fatti che hanno condotto all’armistizio dell’ settembre  e al conseguente internamento.
Possiamo dire che questa parte è una riflessione personale sui fatti, un ripensamento degli
eventi che vengono riferiti narrando a posteriori ciò che è stato. Già la frase iniziale del suo
diario introduce nel contesto storico in cui sono avvenuti gli eventi personali di cui parlerà:
“Dal Luglio al Settembre del ’ gli eventi accelerarono la loro andatura verso lo sfacelo che si
prevedeva ormai prossimo” è la sintesi della crisi maturata dall’autunno del  fra Italia e
Germania, acuita nella primavera del  e che aveva portato alla destituzione di Mussolini
il  luglio . Dopo l’esilio di Mussolini in varie sedi fino all’ultima a Campo Imperatore,
Hitler invia in Italia un consistente numero di forze armate e contemporaneamente il governo
italiano di Badoglio e il re iniziano i contatti con gli anglo–americani per definire quell’armisti-
zio che verrà firmato il  settembre in Sicilia a Cassibile e che sarà reso noto via radio solo l’
di settembre.

. Frasi brevi ma dense di significato: i soldati italiani non depongono le armi perché fatti
prigionieri dal nemico ma sono costretti ad abbandonare le armi inaspettatamente a coloro che
fino a quel momento erano stati loro alleati, a coloro cioè con cui avevano combattuto fianco
a fianco. Situazione che, soffermandosi con pensiero riflessivo, appare in tutta la sua gravità,
conseguente anche all’imprevedibilità degli accadimenti.
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avrebbe dovuto difendersi dal proprio alleato di ieri. In seguito alle manovre
tedesche si accorse che non era ancora finita la sua missione; egli doveva
difendere ora la sua libertà che veniva seriamente minacciata dall’alleato
invasore il quale intendeva in qualsiasi modo di continuare la lotta contro
gli Anglo–Americani.

I tedeschi che dal  Luglio avevano intuito gli scopi del colpo di stato
ordito da Badoglio e dalla Casa Reale si prepararono segretamente con

. Alla notizia del firmato armistizio, in Italia come nei luoghi di guerra oltre confine,
cittadini e soldati italiani esultano pensando che finalmente la guerra sia finita. Gioia che
dura poco perché gli eventi conducono invece immediatamente dentro ad una nuova fase
di guerra: la nuova alleanza fra il governo italiano di Badoglio e le forze anglo–americane,
che di fatto non sono più nemiche ma neoalleate impegnate per la liberazione del territorio
nazionale dall’occupante tedesco, trasforma la Germania alleata di Mussolini in nemico del
nuovo governo. L’esercito in guerra, che aveva giurato fedeltà al re e che stava combattendo
insieme all’esercito tedesco in conseguenza dell’alleanza tra Mussolini e Hitler, si trova nella
inaspettata condizione di essere considerato nemico e traditore da quell’esercito tedesco con
cui aveva combattuto fino al giorno precedente. La situazione è di totale caos, anche perché
all’esercito italiano non arrivano indicazioni dall’alto e, in questo temporeggiare, i tedeschi che
invece hanno ricevuto immediatamente direttive ben precise, possono disarmare gli italiani,
non più alleati ma “traditori”. Una volta disarmati infatti chiederanno ad ognuno di scegliere
se continuare ad essere alleati dei tedeschi o se rimanere fedeli al giuramento fatto al re e
quindi considerarsi traditori: questa scelta trasforma ogni soldato in nuovo alleato dei tedeschi
collocandosi quindi contro l’Italia governata da Badoglio e dal re oppure lo mantiene fedele
al re e quindi nuovo nemico e “traditore” per i tedeschi, che seguendo le direttive di Hitler
provvedono ad un istantaneo internamento nei lager nazisti per sfruttamento come lavoro
“schiavo”.

. Si riferisce al disarmo operato da parte dei tedeschi in modo immediato, duro, violento.

. Giustamente Gambogi definisce la Germania come “alleato invasore” perché la Ger-
mania dell’alleanza con Mussolini aveva provveduto fin dalla primavera del  ad intensificare
le sue forze armate in territorio italiano, adducendo come motivo l’aiuto all’alleato, ma di
fatto ipotizzando e prevedendo cambiamenti di rotta da parte dell’Italia e si era organizzata
per avere sue truppe in Italia in caso di rottura dell’alleanza. Di fatto la Germania alleata aveva
già “occupato” il territorio italiano, sotto lo sguardo inattivo del governo che nessun provvedi-
mento prese, quando invece se solo avesse chiuso le frontiere, non avrebbe permesso tale e
tanta occupazione tedesca che dopo l’armistizio si rivelerà tragica e nefasta per le conseguenze
violente che produsse in termini di uccisioni di civili: donne, bambini, anziani soprattutto (con
particolare riferimento agli eccidi nazifascisti di Sant’Anna di Stazzema, Vinca, Monte Sole e
molti altri che produrranno oltre  civili morti, uccisi barbaramente). Scrive Klinkhammer
(, p. ): “Il modo di procedere del Comando supremo della Wehrmacht, che non aveva
affatto chiesto in precedenza il consenso italiano all’ingresso delle divisioni tedesche [. . . ]
equivalse quindi più a un’occupazione che a un appoggio dato all’alleato”.
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ferma decisione. L’ Settembre non li colpì sprovvisti e impreparati; per
contro, noi soldati rimanemmo senza ordini, e mentre molti dei nostri
ufficiali risultavano introvabili per non essere poi i responsabili di quello
che sarebbe avvenuto, essi tedeschi agirono con rapidità e con destrezza

approfittando naturalmente del disordine e dell’incoerenza che regnava tra
le nostre file.

I nostri attacchi disorganizzati e mal condotti non approdarono a nulla,

. Hitler aveva i suoi rappresentanti ed i suoi informatori in Italia e quindi non fu colto
mai di sorpresa, su quanto stava accadendo (Klinkhammer, ).

. Franco Gambogi si riferisce all’annuncio via radio della notizia dell’armistizio, letta da
Pietro Badoglio alle ,. Questo quanto viene diffuso: “Il governo italiano, riconosciuta la
impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento
di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo–americane. La richiesta è stata
accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo–americane deve cessare
da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi
altra provenienza”.

. Il maresciallo Pietro Badoglio, dopo aver annunciato via radio la sera dell’ settembre
l’armistizio, senza dare ulteriori e necessarie indicazioni all’esercito, lasciò Roma per rag-
giungere Brindisi insieme alla Casa Reale e mettersi in salvo, prefigurando reazioni ostili da
parte dei tedeschi. Scrive Schreiber () che una responsabilità enorme per quanto avviene
dopo l’armistizio, viene individuata nell’abbandono a se stesse delle truppe dell’esercito che
dopo aver sentito via radio l’annuncio dell’armistizio, rimangono senza ordini fino all’ di
settembre, in quanto i generali Ambrosio e Roatta avevano abbandonato Roma insieme alla
famiglia reale e al Governo, alla volta di Brindisi, ed infatti quando arrivano nuovi ordini l’
settembre, è ormai troppo tardi.

. I provvedimenti di Hitler vengono subito diffusi: si dispone di riunire gli appartenenti
alle Forze Armate italiane e alla Milizia che si fossero dichiarati pronti a continuare a collaborare
con i tedeschi; si dichiara che questi debbano essere riuniti e sottoposti ad una sorveglianza
molto discreta, finché non verrà deciso il loro futuro impiego; per gli altri militari si dispone
dell’internamento fino a che non verrà deciso il loro rilascio; viene disposto di utilizzare
chi opti per la collaborazione nella vigilanza di coloro che invece verranno internati, perché
dichiaratisi non disposti ad una nuova alleanza con i tedeschi.

. Gli ufficiali italiani, non ricevendo ordini, ebbero reazioni diversificate: dalla fuga,
alla nuova alleanza nazi–fascista, al combattimento per non lasciarsi disarmare. L’importanza
della scelta (fatta o non fatta) degli ufficiali si rivelò determinante per gli esiti successivi.
“La mancanza di ordini precisi dal vertice all’esercito e le direttive poco chiare contenute
nell’annuncio ricevuto via radio, soprattutto nella sua ultima parte, rendono i destinatari incerti
sul da farsi. Le parole di Badoglio, secondo cui le truppe italiane avrebbero comunque reagito
‘ad ogni eventuale attacco proveniente da qualsiasi parte’, non sono affatto chiare per gli ufficiali
ed i soldati italiani che si ritrovano disorientati ed incerti sulle decisioni da prendere, mentre è
subito chiarissimo per i tedeschi che quel ‘da qualsiasi parte’ si riferisce a loro” (Collacchioni
L. (). Gli internati militari italiani nel contesto della seconda guerra mondiale, in: Macinai E.,
Collacchioni L. (a cura di), Il diario di Gastone Ferraris. L’esperienza di guerra e di internamento.
Pisa: ETS, pp. –).
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servirono solamente a peggiorare la situazione nostra, cioè a rendere più
rigidi e spietati i tedeschi nei nostri confronti, i quali non tardarono a
punire i responsabili. Noi tutti fummo disarmati e messi al sicuro, non
potevamo più reagire all’inesorabile destino che ci conduceva ormai verso
un’immeritata prigionia. Questo noi prevedevamo, e infatti questo fu.

In quei giorni tanto tristi mentre si ultimavano le azioni di rastrella-
mento in attesa di essere deportati chissà dove, abbiamo molto riflettuto e
siamo venuti a diverse conclusioni, tutte più o meno dolorose e delle quali
non avevamo né responsabilità né conoscenza.

Secondo il mio parere la causa principale di questo disastro mai verifi-
cato, si deve ricercare nel fatto che i nostri, comandi non opportunamente
vagliati ed epurati dopo il  Luglio, erano ancora nelle mani di comandanti
filo–tedeschi e quindi contrari a tale colpo che portava l’Italia all’armistizio
separato con gli Anglo–Americani, e in seguito, alla cobelligeranza. Il
soldato italiano avrebbe dato prova, anche in questo caso, del suo senso
di disciplina e di comprensione, come sempre. Eravamo assai superiori,
almeno di numero, e non sarebbe stata cosa difficile piegare la situazione in
nostro favore. Occorrevano prontezza e decisione e non lasciarsi cogliere di
sorpresa, come accadde.

Dunque, l’armistizio non fu per noi causa di gioia, ma bensì di dolore,
come avessimo poi intuito quello che ci attendeva, ci ritirammo in una
tristezza indicibile. Non potevamo certo sapere quello che avremmo dovuto
passare, ma, c’attendevamo non certo del buono.

Da quel giorno fummo separati dalla madre patria, sì che non ci era
possibile dare e ricevere notizie. Circolavano fra noi notizie dell’Italia,
attinte chissà dove, che ora solo se ne comprende la falsità.

. A titolo esemplificativo, si ricorda l’eccidio di Cefalonia in particolare della Divisione
Acqui ma non solo. Dopo una prima resistenza, ci fu la resa incondizionata dei soldati italiani a
cui seguirono massacri e rappresaglie da parte dell’esercito tedesco.

. Franco Gambogi si riferisce a quegli ufficiali filonazisti che decisero con convinzione di
rimanere alleati dei tedeschi. Se la maggioranza di soldati e ufficiali infatti, dopo l’ settembre
scelse di non essere più alleata dei tedeschi, portando avanti quella che è stata definita la prima
forma di resistenza senza armi, è pur vero che non furono pochi quelli che, convintamente
fascisti, scelsero di combattere a fianco dell’esercito tedesco, disseminando violenze inaudite
anche sul territorio nazionale, collaborando con i tedeschi nella lotta contro i partigiani e
soprattutto contro i civili inermi.

. In molte testimonianze si leggono frasi analoghe, ossia la sorpresa e l’incomprensione
dei soldati italiani rispetto al doversi lasciare disarmare dai tedeschi che erano numericamente
molto inferiori rispetto agli italiani; sorpresa a cui segue l’ipotesi di un eventuale e convinto
combattimento per non arrendersi se questo fosse stato chiesto loro.

. L’operazione di propaganda nei lager nazisti fu intensa, soprattutto nei campi degli
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Ben presto furono creati dei campi di concentramento e qui conoscemmo
la vita del prigioniero con tutti gli innumerevoli sacrifici attinenti ad essa.
Ognuno di noi faceva per conto suo, non c’era più quel cameratismo che
rendeva sopportabile la vita disagiata del soldato in zona di operazioni;
ognuno era divenuto irrequieto, nervoso ed egoista; il cameratismo e il
rispetto reciproco erano scomparsi completamente. Le miserie apparivano
man mano che le sofferenze si facevano più aspre e lo sconforto e l’abbatti-
mento s’impadronivano sempre più di noi a render questa vita sempre più
dolorosa.

La guerra continuava e si prevedeva ancora lunga, il rigore cresceva;
eravamo in prossimità dell’inverno e con questa stagione prevedevamo
maggiori disastri.

In questo tempo sorse la Repubblica e il suo esercito Fascista che subito
trovò i suoi aderenti, i quali si propagarono a centinaia cercando con la
loro propaganda e con altri mezzi, forme, supplizi, torture, promesse, ecc.
di attirarci nelle loro file. I loro sforzi furono pressoché vani, pochissimi
furono gli aderenti; la massa si mantenne fedele e non aderì ad un’idea che
si prestava ormai a un gioco rischioso e quanto mai folle, se non contrario a
tutti i principi.

Due forze della nazione si erano messe l’una contro l’altra: il Re, capo
dello Stato, e Mussolini, capo del Governo; questi non sarebbe stato più

ufficiali. Venivano diffuse notizie manipolate e non vere atte a far pensare che l’esercito tedesco
continuasse ad essere vincitore, anche quando invece ormai le sorti della Germania erano
diventate assolutamente disastrose, con l’avanzare dei russi e degli anglo–americani.

. Bisogna pensare che i soldati che non optarono per la nuova alleanza con i Tedeschi e
con la neonata Repubblica Sociale Italiana, furono internati con pochi effetti personali e sottopo-
sti alle regole dei campi di concentramento: utilizzo per lavoro coatto che si organizza in modo
sempre più capillare con la connivenza di industrie e fabbriche che hanno un altissimo ritorno
economico dallo sfruttamento degli IMI; condizioni igieniche inesistenti; fame, violenze, e. . .
all’arrivo dell’inverno, inizia anche il terribile freddo. I soldati che erano stati prelevati dalle
isole greche, per esempio, avevano la divisa estiva che si andava progressivamente logorando,
sporcando, deteriorando, risultando così completamente inadatta al freddo dell’inverno tedesco,
polacco, russo, a seconda dei campi di internamento.

. Agli IMI veniva riproposta la scelta di aderire alla nuova alleanza. La loro scelta non
fu fatta inizialmente in modo irreversibile. Ognuno di loro aveva la possibilità in qualunque
momento di cambiare idea e di optare come alleato dei tedeschi, ritrovando così la possibilità di
mangiare, di coprirsi adeguatamente e la libertà (non completa ovviamente perché diventavano
liberi ma entro l’alleanza con i tedeschi). Gli italiani che già avevano optato fecero in molti
casi opera di convincimento per gli altri affinché optassero, adducendo i più pratici, personali
e convenienti motivi ma la scelta degli IMI di continuare la loro prigionia fu determinante:
scelsero continuamente la loro prigionia per lottare in modo disarmato per la libertà del popolo
italiano.



. Narrazione di un’esperienza imponderabile 

capo del governo quando non fosse più piaciuto al Re. Dal momento che al
Re non piaceva più quest’uomo, lo tolse dal suo posto, quindi non contava
più nulla per noi, che avevamo giurato fedeltà al Re e non al “Duce”.

In ogni modo noi non mancammo al nostro giuramento.
L’esito della guerra era ormai segnato inevitabilmente, l’aderire avrebbe

concorso a renderla più disastrosa e allungarla senza poter per nulla mu-
tarne le sorti. Furono promesse grandi cose per i collaboratori e la dura
prigionia per quelli che si dichiararono contrari alle loro idee.

Ormai attendevamo qualsiasi cosa, nulla ci avrebbe più sorpreso, ci
eravamo dichiarati nemici, prima con le armi e poi con parole, e come
tali ci consideravamo. Però sentivamo nelle nostre vene qualche cosa di
irrequieto, un turbamento insolito, era la reazione ritardata delle nostre
forze. Sentivamo un odio accanito per i nostri nemici, ma più ancora per
i nostri comandanti che ci avevano portato alla rovina spingendoci tanto
in basso, sì da essere umiliati da tutti. Tutta la colpa delle nostre sventure
era la loro. Soffrivamo, molti già morivano dagli stenti, tutta la colpa era
da attribuirsi loro, di questi nostri ex comandanti che fino all’armistizio ci
avevano rubato, fatto soffrir fame, calpestati come animali e poi traditi e
abbandonati a noi stessi. Molti di questi, per timore di condividere con noi le
sofferenze della prigionia, avevano aderito ed erano per noi altrettanti cani.

Noi fummo i traditi, non i traditori.

. Il riferimento è al  luglio , giorno in cui Mussolini viene destituito e diviene capo
del governo il maresciallo Pietro Badoglio.

. Franco Gambogi, con questa affermazione apre al lettore una riflessione che merite-
rebbe un approfondimento specifico e molto ampio. I soldati sono stati costretti ad esperire
il momento del disarmo, non per scelta loro ma perché non hanno ricevuto ordini dai loro
superiori che gli abbiano permesso di continuare a combattere e resistere, o perché hanno
ricevuto indicazioni di eseguire quanto gli veniva chiesto dai tedeschi. In molti casi, si sono
accorti successivamente che il destino degli ufficiali era ben diverso dal loro (si hanno diari
in cui si legge che gli ufficiali se n’erano andati, altri in cui si legge di ufficiali a fianco dei
tedeschi), cioè in quei casi in cui loro venivano fatti prigionieri e gli ufficiali no (se avevano
optato per la nuova alleanza con i tedeschi). Quindi è comprensibile che Gambogi affermi
che loro erano stati i “traditi”. Al rientro in patria dopo la fine della guerra, il riconoscimento
della prigionia degli IMI non è stato subito compreso e riconosciuto, infatti per decenni è stato
taciuto e non considerato come una fondamentale forma di resistenza senza armi. Al rientro in
patria, gli sguardi ricevuti dagli IMI non erano gli stessi che ricevevano i partigiani che avevano
combattuto la guerra di resistenza, anzi da alcuni furono considerati “traditori”. Di fatto, gli
IMI non optando per la nuova alleanza avevano mantenuto fede al giuramento fatto al re,
indipendentemente dalla motivazione per cui avevano scelto di non continuare a combattere,
che talvolta — o spesso — era stata fatta anche per la volontà di porre fine alla guerra; non
sono stati quindi traditori. Rientrati in Italia però non hanno avuto nessun riconoscimento
al pari dei partigiani, nessuna agevolazione lavorativa, per esempio. Potremmo citare alcu-
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Pensavamo, ognuno alla nostra famiglia, per il dolore e la preoccupazio-
ne che gli avrebbe causato il nostro silenzio e la nostra sorte incerta, ma
una fiamma ci sosteneva, la fiamma della speranza che ci diceva che tutto
sarebbe dovuto finire e che saremmo quindi tornati tutti alle nostre case.

Passarono circa due mesi e il  di Novembre lasciammo l’isola per
raggiungere il continente. Quanto sarebbe stato bello lasciare l’isola per
tornare in Italia con il mondo in pace, ma invece la partenza ci riempiva di
tristezza perché ci attendevano lidi ben più lontani ed inospitali.

Il viaggio in mare fu breve, ma doloroso assai, eppure dolori maggiori
dovevano ancora venire. Andavamo incontro all’incognito, il destino era
a noi segnato ma non lo conoscevamo. Rivolgevamo a noi stessi continue
domande senza trovare una via che fosse migliore di quella che il nostro
senso ci avesse fatto prendere. Erano i primi di dicembre, fummo preparati
per un lungo viaggio. Alla stazione ci attendeva una lunga tradotta di
vagoni merci con reticolato al finestrino: fummo rinchiusi  per ogni
vagone.

ne testimonianze in cui internati militari, una volta rientrati a fine guerra, si sono ritrovati
senza lavoro perché il loro posto era stato dato ad un ex partigiano, a cui, per legge, spettava
un riconoscimento agevolato nel mondo del lavoro. Non possiamo conoscere il motivo né
i pensieri di Franco Gambogi, laddove sceglie di scrivere questa sua affermazione ma essa
è considerazione importante e densa di significato, spunto di riflessione per quell’opacità,
indifferenza, svalutazione nei confronti dell’esperienza di internamento di circa . soldati,
internati, sfruttati, violati nel fisico e nello spirito.

. Tutto cambia radicalmente e se fino al  settembre i contatti con le famiglie avevano
avuto la possibilità di essere mantenuti, anche assiduamente come nel caso di Gambogi, dopo
l’ settembre si apre un vuoto di informazioni e contatti, che produsse grandi sofferenze, da
un lato per gli IMI sia per quello che stavano vivendo che per il pensiero della famiglia, aspetto
che si ritrova costantemente nei diari, dall’altro per le famiglie che si ritrovano nell’incertezza
più totale e nell’impossibilità di conoscere come davvero sia la situazione, in merito al destino
dei propri familiari. Situazione di distacco e di silenzio, se non di sporadiche informazioni, che
durò per quasi due anni.

. La speranza è considerata sui testi e dichiarata dai sopravvissuti al mondo
concentrazionario, come un aspetto fondamentale per resistere e non soccombere.

. A differenza dei moltissimi soldati disarmati e fatti partire immediatamente per i terri-
tori del Reich, convinti inizialmente di rientrare in Italia e ritrovatisi invece inaspettatamente a
varcare i cancelli di campi di concentramento recintati da filo spinato, Franco Gambogi parte
in ritardo, ossia oltre due mesi dopo l’armistizio, con la consapevolezza ormai di un destino
che non sarebbe stato certo positivo.
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... La prigione viaggiante

La prima notte fu lunghissima, nel vagone ci si guardava in viso senza il
coraggio di parlarci; ci giungeva il rumore dei treni in movimento, delle
sbuffanti locomotive, dei passeggeri che andavano e venivano, ma nel va-
gone regnava silenzio. Ognuno rincorreva i propri ricordi, ripensava ai
momenti di felicità, alla famiglia lontana, che in quel momento non poteva
certo immaginarsi lo stato d’animo di ciascuno di noi, e tutto questo era
enormemente triste. Quella notte nessuno dormì. Era sul vagone una pressa
di paglia che spandemmo sul fondo e, nel miglior modo che ci fu possibile,
ci coricammo. Le parole non sono capaci di descrivere lo stato d’animo in
cui vivevamo. Un caos indicibile regnava in noi, il nostro pensiero si spin-
geva lontano, alle nostre case, ai nostri cari, alla nostra mensa col nostro
letto, tanto cara e tanto desiderata in quel momento; quanta angoscia!!!
Se i nostri cari avessero potuto sapere le nostre pene, sarebbero morti dal
dispiacere. Finalmente giunse il mattino; la luce del giorno ci ridonò un po’
di tranquillità, ma il pensiero ci opprimeva: “Prigionieri senza averne in
certo qual modo la colpa. Perché questo? Cosa abbiamo fatto?”. Era inutile
cercare di conoscere il motivo di questo nostro stato, ormai il destino era
segnato per noi.

Ad un tratto uno strattone ci scosse, un altro, e poi un altro ancora;
il treno si era mosso. Lasciammo Atene, col suo fragore che sapeva di
oppressione e di miseria per luoghi lontani e sconosciuti. Ad ogni fermata
attendevamo che ci venissero portati i viveri ed invece per tutto quel giorno
non ci venne dato nulla; alla sera salì su ogni vagone un soldato tedesco per
controllare noi. Ci fece passare tutti da una parte, ci contò due o tre volte
facendoci passare dall’altra parte del vagone, indi, quando fu ben sicuro che

. Su molte testimonianze orali e scritte si trovano frasi simili a questa, ossia sull’impos-
sibilità di far capire a parole l’esperienza vissuta, che è costituita di fatti che possono essere
descritti ma anche di sensazioni ed emozioni che non possono trovare, per loro natura, parole
adatte per esternarle esaustivamente. La narrazione degli eventi ha la caratteristica di produrre
empatia e coinvolgimento nel lettore e nell’ascoltatore attento, ma per chi non ha vissuto
quell’esperienza, sarà impossibile comprendere davvero completamente.

. Psicologicamente la notte, col buio che la caratterizza, è il momento in cui pensieri
cupi e tristi possono prendere il sopravvento sui pensieri positivi e razionali. Di notte, pensieri
ed emozioni s’intrecciano in un’accezione negativa che però, e fortunatamente, col giungere
del giorno si dileguano o si attenuano in parte, per lasciare il passo ad una ritrovata calma o a
pensieri diversi.

. Franco Gambogi quindi parte col treno da Atene dopo aver trascorso tutta la notte sul
vagone, in attesa di una partenza che rappresentava un’incognita ma che non lasciava presagire
niente di buono.



 Raccontare un’esperienza traumatica

nessuno mancasse, con un “Gutt” secco, ci chiuse con un colpo altrettanto
secco il vagone e se ne andò.

Non capivamo niente di quella lingua e ci spiegavamo a cenni, aveva-
mo fame ma nessuno osò fargli alcun cenno.

Cominciarono a calar le tenebre anche di quel giorno, allora si stesero le
coperte, e con le cautele che la pratica della prima notte ci aveva insegnate,
ci mettemmo a dormire. Lo spazio era insufficiente, bisognava dormire
sui fianchi e tutti girati dalla stessa parte, quando uno era stanco di stare
su quel fianco, tutti dovevano girarsi. Era un vero supplizio. Il giorno di
poi, e verso sera, ci diedero da mangiare a gallette e mezza scatoletta; un
po’ più soddisfatti quella sera ci mettemmo a dormire. Passavano così i
giorni e le notti, giungemmo a Belgrado, lo sorpassammo avanzando in
direzione nord–est. Perdevamo qualche speranza di avvicinarsi all’Italia.
Ogni giorno la fame faceva sentire maggiormente il suo doloroso morso,
ogni giorno le sofferenze aumentavano. Non ci si lavava e ci si riempiva di
pidocchi. Passando per la ricca terra di Bulgaria (almeno ai nostri occhi
appariva tale) vedevamo, in vendita ad ogni stazione, pane, frutta, dolci,
sigarette, ma noi non avevamo nulla e non potevamo aver nulla di quella
roba. La brava gente che circolava per le stazioni ci offriva da mangiare e
da fumare, ma rischiava di prendere qualche palla di fucile dalle sentinelle
tedesche perché era severamente proibito avvicinarsi al treno.

Passammo da Sofia e continuammo il viaggio. I viveri a secco ci avevano
stancato lo stomaco, non digerivamo più regolarmente, anche la sete ci

. L’esperienza di internamento e di deportazione immette ogni persona in un mondo
parallelo, impensabile e indicibile, in luoghi diversi da quelli della propria terra di provenienza
e in cui la lingua è spesso sconosciuta: problema enorme. Diviene essenziale “attrezzarsi” e
imparare a conoscere quel nuovo e difficile idioma che può permettere la sopravvivenza e la
cui non conoscenza può far vivere esperienze violente, laddove per esempio non comprendere
la lingua poteva significare non comprendere un ordine ricevuto e che, se non compreso
attraverso le parole, veniva poi intuito attraverso pestaggi e punizioni.

. Anche in questo caso si tratta di un aspetto che ritroviamo in altri diari: al passaggio dei
treni dei deportati nelle stazioni, si avvertono suoni e rumori e si comprende che là fuori dal
vagone le persone sono lì per vendere cibo, sigarette, ecc. in cambio di abiti o soldi. Gastone
Ferraris nel suo diario descrive il movimento nelle stazioni paragonandolo ad un mercato
(Macinai E., Collacchioni L., a cura di, Il diario di Gastone Ferraris. L’esperienza di guerra e di
internamento. Pisa: ETS, ). Nel caso del vagone di Gambogi però, i soldati non hanno
niente da dare in cambio. Le persone comunque offrono sigarette e cibo, rischiando di essere
picchiate o uccise se viste dai tedeschi, era infatti assolutamente proibito aiutare internati e
deportati e gli aiuti ricevuti sono stati sempre frutto di gesti di umanità, di quell’umanità che
faceva scegliere di disobbedire alle ingiuste leggi razziste e naziste e di restare umani e aiutare
l’altro, sconosciuto ma pur sempre persona e. . . bisognosa di aiuto.
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mordeva spesso e avremmo desiderato qualche cosa di caldo; man mano
che si proseguiva peggioravano i trattamenti verso di noi e aumentavano i
patimenti e i disagi in modo sempre più disastroso. Intanto cominciava a
far freddo, i chiodi del carro al mattino erano ricoperti di ghiaccio.

Dalla Bulgaria entrammo in Romania e da qui camminammo quattro
o cinque giorni fra la campagna e città ricoperte di neve. Il giorno di Nata-
le, come a presagio del luogo nevoso ove saremmo stati portati, vedemmo
per la prima volta la neve e conoscemmo più fame di quella che avevamo
conosciuto fino allora; tre giorni di digiuno a preparazione e festeggia-
mento di quel giorno. Per contro, le nostre sentinelle, ubriache cantavano e
festeggiavano e noi non avevamo neanche un pezzo di pane. Alla sera di
quel santo giorno che ricordava in noi tante cose care, il treno si fermò in
una grande stazione, e qui i civili, dopo averci riconosciuto eludendo facil-
mente la sorveglianza dei soldati ingolfati di snopps, riuscirono a farci
passare molte pagnotte che prendevamo in cambio di indumenti personali,

. L’addestramento alla violenza e la propaganda nazista aveva ben “abituato” le truppe
ad essere non solo indifferenti, ma crudeli: come gli ebrei erano per loro non persone ma
“bacilli infettivi”, e per questo da sterminare, così i soldati su quei treni non erano persone ma
“traditori”, “badogliani”, “stuck”, pezzi usati come manodopera a basso costo per il rilancio
economico e bellico del Reich. E così, mentre i soldati dentro il vagone soffrono la fame,
il freddo e tutto quello che comporta quel tipo di esperienza, fuori dal vagone i tedeschi
si ubriacano e ridono, secondo modalità non eccezionali ma consuete in diversi luoghi e
situazioni. Per esempio, la stessa scena di tedeschi ubriachi che ridono viene descritta da una
sopravvissuta all’eccidio di Monte Sole, a fine settembre , raccontando quando i tedeschi
avevano rinchiuso nel cimitero di Cerpiano  donne e  bambini rastrellati nei dintorni
e su cui avevano aperto il fuoco, per poi stare fuori a ridere ubriachi. Racconta Antonietta
Benni sopravvissuta fingendosi morta: “Dalla porta e dalla finestra cominciarono a scagliare
su di noi le bombe a mano: noi si urlava, piangeva, implorava, le madri stringevano a sé
i figlioli, i bimbi si rannicchiavano sui petti delle madri, nascondendo il viso e cercando
scampo. Io caddi svenuta. Quando tornai ad aprire gli occhi [. . . ] i pianti desolati delle donne
e i lamenti dei feriti, strazianti, si levavano intorno a me. Dovevano già esser morte una
trentina di persone, quasi tutti gli altri feriti da schegge. Tutto il giorno i nazisti rimasero di
sentinella fuori dall’oratorio, e tutta la notte. Avevano fatto dei buchi alla porta, guardavano
dentro e ridevano. Di quando in quando le sentinelle entravano e finivano i feriti a colpa di
rivoltella. Fuori si sentiva una grande confusione: erano i nazisti ubriachi che suonavano la
fisarmonica e cantavano a squarciagola. [. . . ] Frattanto un maiale affamato, che la sentinella
aveva lasciato entrare nell’oratorio, grufolava rovistando tra il cumulo di cadaveri e mordeva
le carni dei morti” (Collacchioni L. (). Coltivare memoria, praticare cittadinanza. Progetti e
attività didattiche per le scuole. Roma: Aracne, p. ).

. Forse si riferisce al termine Schnapps, bevanda alcolica. La parola «Schnapps» deriva
dalla lingua tedesca bassa e si riferisce al fatto che la bevanda liquorosa viene consumata come
“cicchetto” o “bicchierino”.
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gli ultimi, e già qualcuno se li levava da dosso. Riuscii a prendere una
pagnotta in cambio di una cintola e appena avuta fra le mani mi misi a
mangiarla con una voracità tale da imitare un felino affamato che divora
la sua fame insaziabile Nulla mi era mai parso tanto buono e gustoso
come quel pane. Era bianco, soffice e profumato e, in men che non si dica,
sparì ma mi sentivo un po’ meglio.

Anche il Natale era passato così miseramente; il morso della fame
chiudeva anche quel giorno, offuscando la rievocazione dei Natali precedenti
trascorsi in vera letizia. Nonostante ciò i ricordi passavano davanti alle
nostre menti (si leggeva sul volto di ognuno), il nostro pensiero non si
staccava mai da casa, dai cari, anch’essi non avrebbero fatto certo un
Natale contento pensando all’incerte sorti del figlio lontano. Il viaggio
continuava; passammo in Polonia. Ci si domandava se il primo dell’anno
l’avessimo passato in tradotta, ed infatti, questo giorno giunse, accrescendo
a tutte le tristezze, un’altra più grave e per alcuni fatale.

. Se in un primo momento Gambogi dichiara di non aver niente in cambio, ipoteti-
camente riferendosi al denaro, adesso comprendono che possono fare uno scambio: dare
indumenti in cambio di cibo, ed è tanta la fame che c’è chi, nonostante il freddo, decide di
togliersi gli indumenti in cambio di qualcosa da mangiare.

. Spiegare e comprendere la fame e il freddo sofferto non è assolutamente facile. Per chi
legge o per chi ascolta “fame” e “freddo” risultano due termini a cui si attribuisce un significato
condivisibile e noto ma comprendere la fame e il freddo sofferti all’interno dell’immenso
mondo concentrazionario, non è facile, forse è impossibile. Aiutano, in tal senso, le narrazioni
dei sopravvissuti, quando raccontano episodi di voracità, come in questo caso fa Gambogi, o
quando parlano di “bestialità” come fa Liliana Segre in Scolpitelo nel vostro cuore () ed in
altre sue testimonianze edite.
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... Capodanno 

In mattinata arrivammo a Grodno e qui facemmo tappa fino al pomeriggio.
La giornata era fredda e cadeva lentamente la neve. Si sentiva qualche cosa
di insolito, era festa; si sarebbe stati volentieri intorno al nostro focolare
come negli anni precedenti, avremmo voluto mangiare qualche cosa perché
lo stomaco non riceveva nulla dal giorno precedente e reclamava i suoi
diritti. Verso le due il treno partì, lasciammo i dintorni della città, quindi il
treno cominciò a correre per la campagna; lasciammo altre piccole stazioni,
e via sempre più veloce; sembrava che volesse arrivare quanto prima.

Ad un tratto la campagna scomparve e cominciò il bosco, i di cui alberi
pendevano sotto il peso della neve che rimaneva ordinatamente aggrappata
sui rami. Era davvero uno spettacolo bello e suggestivo ma i nostri sensi
non erano in grado di percepire simili bellezze; ormai erano completamente
refrattari agli effetti che queste bellezze avrebbero dovuto produrre in noi.
Cominciava ad imbrunire; correvamo a una velocità discreta verso Wilna,

. Grodno è la traslitterazione di Hordna, città della Bielorussia, in tedesco Garten, in
polacco Grodno. Si trova sull’attuale confine con la Polonia, sul fiume Nëman. Già durante
la prima guerra mondiale si era trovata ad essere al centro di operazioni militari ed era stata
più volte depredata dai tedeschi. Nel , contava circa   abitanti dei quali polacchi
(%), ebrei (%), lituani e bielorussi (%). Nel  la città fu attaccata da divisioni corazzate
sovietiche, alleate della Germania nazista. L’assedio di Grodno, passato alla storia come la
“Battaglia di Grodno” iniziò il  settembre . La città era difesa da circa   persone,
per la gran maggioranza poliziotti, postini, ragazzi e ragazze dei licei e boy scout. La città si
arrese dopo  giorni di lotta casa per casa il  settembre, data nella quale passò sotto l’Unione
Sovietica, secondo quanto stabilito nel patto Molotov–Ribbentrop, stipulato a Mosca il 

agosto  e firmato rispettivamente dal ministro degli Esteri sovietico Vjačeslav Molotov
e dal ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop (i contraenti si impegnavano a
non aggredirsi reciprocamente, a non appoggiare potenze terze in azioni offensive e a non
entrare in coalizioni rivolte contro uno di essi). Durante l’occupazione sovietica vennero chiuse
tutte le scuole polacche e le autorità sovietiche si abbandonarono a massacri e deportazioni in
massa. Dal  al  la città fu occupata dai Nazisti, i quali massacrarono l’intera popolazione
ebraica della città che prima della guerra contava oltre   persone. Nel  ritornò ad
essere occupata dai Sovietici, sotto il cui dominio rimase fino alla caduta dell’Unione Sovietica
nel . Da allora è parte della Repubblica della Bielorussia.

. Wilna è la traslitterazione in tedesco di Vilnius, attuale capitale della Lituania, Vilna in
italiano, Wilno in polacco, Wilne in yiddish. Occupata dai tedeschi durante la prima guerra
mondiale, proclamata indipendente nel  (Indipendenza della Lituania), nel  viene
conquistata dall’esercito polacco in aprile ma in luglio è ripresa dai sovietici; seguono anni di
sottomissioni, annessioni, conquiste, finché negli anni Trenta conosce il tempo di un nuovo
sviluppo, considerato tuttavia sempre inferiore a quello goduto dalle regioni rimaste a far
parte dello stato lituano. Nel giugno  la Lituania fu occupata dall’Unione Sovietica e
Vilnius divenne la capitale dell’appena proclamata Repubblica Socialista Sovietica Lituana.
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ed ecco ad un tratto uno scoppio; il treno si scuote, sobbalza e si ferma
bruscamente mentre noi andiamo a sbattere contro la parete anteriore del
vagone, con violenza. Appena riavutici, cercammo di renderci conto di
quello che era accaduto; dal finestrino vedemmo la macchina fuori binario,
ma ancora in posizione di marcia mentre alcuni vagoni erano rotolati giù
dalla scarpata e altri si erano accavallati e sfasciati. Comprendemmo di
che cosa si trattava: una mina era scoppiata sotto i binari. In quei vagoni
sfasciati e distrutti si trovavano dei nostri compagni e noi stavamo pensando
proprio quale sorte era toccata loro. I meno contusi uscirono per le rotture
del carro, come si trovavano quando avvenne il disastro, scalzi, seminudi
e piangendo chiamavano i loro compagni a cui era toccata sorte peggiore.
Molti erano i feriti, nessun aiuto fu possibile portar loro. Questa gente
fu fatta salire sui nostri vagoni, erano quasi tutti feriti ma non fu fatto
nulla per loro. I soldati tedeschi si schierarono in agguato lungo la tradotta
prevedendo l’attacco dei partigiani che avevano fatto saltare la tradotta
e che non attuarono, forse perché s’accorsero dello sbaglio. I feriti gravi
rimanevano intanto sotto i resti dei vagoni e qualcuno che avrebbe potuto
salvarsi, vi trovò la morte. A notte alta ripartimmo alla volta di Grodno
lasciando sotto quelle macerie una quindicina di morti. Qui facemmo sei
giorni di sosta lunga e snervante. Alla sera del  gennaio ci dettero qualche
cosa da mangiare e portarono i feriti all’ospedale.

Tra i . ed i . abitanti della città furono arrestati ed inviati nei gulag. Nel giugno
 fu conquistata dai tedeschi che crearono nella parte vecchia della città due ghetti per la
numerosa popolazione ebraica. Gli abitanti del più piccolo furono assassinanti o deportati
già nel mese di ottobre. Il secondo ghetto sopravvisse fino al  ma la sua popolazione
venne regolarmente decimata fino a che, a seguito del fallimento della rivolta degli abitanti
del ghetto di Vilnius, il ° settembre , il ghetto fu definitivamente distrutto. Circa il %
della locale popolazione ebraica fu assassinata. La gran parte delle altre . vittime dei
massacri erano polacchi: prigionieri di guerra, intellettuali, membri della resistenza polacca. Lo
sterminio degli ebrei durante la guerra e, nel dopoguerra, l’espulsione dei polacchi (concordata
tra sovietici e polacchi), il trasferimento in città di molti contadini lituani, l’immigrazione dalle
altre repubbliche sovietiche diedero luogo ad un vero e proprio cambiamento di popolazione,
cultura e tradizioni. Oggi Vilnius è una città dell’Europa Occidentale e nel  è stata nominata
“Capitale europea della cultura”.
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... L’arrivo al campo di concentramento

Data memorabile che tutti noi della seconda tradotta per Borisow ricorde-
remo sempre.

Già cominciava ad imbrunire quando il treno si fermò in una stazione
e noi ignoravamo di essere arrivati. Vennero ad aprirci e farci scendere tutti
con la nostra roba, allora comprendemmo che eravamo giunti alla meta.
Fummo inquadrati per cinque e quindi, per una strada tutta coperta di
ghiaccio e neve, fummo condotti al “lager”, gran campo tutto recintato di
filo spinato con baracconi grandissimi.

Eravamo deboli, si scivolava per il ghiaccio, sicché ogni tanto cadevamo;
forse nessuno di noi arrivò al campo senza cader mai. Eravamo assetati e
affamati, negli ultimi giorni, in vista dell’arrivo, non ci avevano più dato
nulla da mangiare. Appena giunti al campo ci rifocillammo con una gavetta
di tè caldo, il quale se non ci riempì lo stomaco, almeno ci riscaldò un po’.
In seguito ci misero dentro una baracca, e qui ci portarono un’abbondante
zuppa e del pane con margarina. Mangiammo con avidità famelica, ma
nemmeno questa volta ci si sfamò completamente. Nella nottata si fece tutti
il bagno e disinfezione del vestiario; e passammo in un’altra baracca. Una
grande baracca dove trovò posto tutto il secondo convoglio cioè mille persone.
I posti branda erano sovrapposti in cinque ordini, e in mezzo alla baracca
si trovava una grande stufa che serviva solo per riempire la baracca di fumo
e provocare molte liti per il fatto che tutti volevano arrostirvi su, delle bucce
di patate che prendevano nel mucchio delle immondezze della cucina.

Passavamo il tempo parlando di piatti prelibati e che costituivano le
caratteristiche delle cucine svariate che prediligevamo, che avevamo consu-
mato nella, ahimè!, lontana vita civile e di cene o pranzi che avremmo fatto
quando fossimo tornati a casa. Ognuno di noi portava il suo piatto preferito
e imparammo nuove composizioni dell’arte culinaria di cucine diverse.

I discorsi si prolungavano in lodi a questa cucina, ma non ci rimaneva

. Borisaw, o Barisav, o Borisov, Borisof, traslitterazione di Barysaü, città della Bielorussia,
sul fiume Terezina. Per approfondimenti si fa riferimento al saggio di Silvia Pascale nel presente
volume.

. Sono ormai immessi nel’organizzazione del campo di concentramento: schieramenti,
doccia, disinfestazione, invio alle baracche. Ai soldati italiani internati, vengono lasciati i propri
abiti e non vengono sottoposti a rasatura.

. Ad un pensiero semplificato può apparire paradossale, nella fame più terribile, parlare
di prelibatezze e caratteristiche regionali dei piatti, ma invece ogni pensiero positivo è stato
funzionale alla sopravvivenza, a mantenere viva quella speranza necessaria per non lasciarsi
andare ma anzi per sopravvivere, nonostante tutto.
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che ingoiare saliva, per cercare in questo modo di sopprimere i ripetuti
attacchi dello stomaco. Si cercava di deviare il discorso su altri argomenti,
ma era quasi impossibile. Anche la voglia di fumare ci tormentava, questa
si assopiva cianciando un cannello di pipa che condividevamo fra alcuni
amici e che una volta aveva bruciato tanto tabacco, anche questo pensiero
ci tormentava. Facevamo anche delle. . . ottime sigarette con la carta dei
vestiti e scorze di pino. . . se non altro quel fumo ci ricordava, col suo
odore, l’incenso che viene bruciato nelle nostre chiese. Posso dire, che se non
fossero stati la fame, il freddo e la nostalgia della casa lontana a rendere
triste l’ambiente, sarebbe stato gaio il contemplare tutti quegli esseri che
si rendevano così buffi. In tutti noi, si leggeva una grande tristezza sul
volto, eravamo scarni, avevamo capelli lunghi, volto irto di barba che da
mesi non radevamo, insomma, un ammasso di esseri da far pietà.

Al mattino ci veniva distribuito il caffè, amaro, naturalmente, ma ab-
bondante, circa un litro, a mezzogiorno ci veniva somministrata la zuppa,
che come sostanza non differiva da quella del mattino, solo aveva cambiato
colore. Alla sera replica. Insomma, delle lavande vere e proprie.

Quando qualcuno trovava qualche pezzo di patata in quella cosa che
doveva essere la zuppa, entrava tutto lieto in baracca, e in men che non si
dica, tutti sapevano che era il fortunato autore, non senza un po’ d’invidia.
Si può dire che vivevamo di acqua calda; il pane e la margarina venivano
dati a mezzogiorno durante la distribuzione del “rancio” e in questo mo-
do: contavano venti individui in fila, all’ultimo di questi veniva dato un
pacchetto di margarina e quattro pagnotte. Questi che riceveva il prezioso
carico, spesse volte, approfittando della confusione, se la svignava e divideva,
con quelli che erano riusciti a stargli alle calcagna, il vitto per tutti e venti e

. In questo caso col significato mi “mordicchiando”.

. L’ironia è caratteristica che contraddistingue la persona di Franco Gambogi. Così lo
ricorda anche la figlia. L’ironia, oltre ad essere considerata peculiarità intelligente e significativa
di un pensiero critico, in questo caso viene proposta attraverso un pensiero metariflessivo,
capace di distaccarsi dalla semplice narrazione degli eventi per proporne un pensiero personale,
ponendo se stesso — persona che vive quell’esperienza — fuori dall’esperienza stessa, con la
capacità di osservarla e commentarla. Gambogi, con questa sua frase, permette anche al lettore
di decentrarsi dalla dimensione empatica di coinvolgimento rispetto alla sofferenza vissuta, per
spostarsi su un piano più razionale, ponendosi come un osservatore estraneo che vede quelle
persone: situazione assai particolare, che Gambogi definisce “buffa”, in realtà potremmo dire
empaticamente “disperata”, ma la sua ironia permette di pensare quella disperazione come
qualcosa di bizzarro, qualcosa che nella vita consueta forse nessuno di loro avrebbe mai pensato
di dover esperire.

. E rispetto alla nota precedente, riferita alla frase precedente. . . ecco che il racconto
torna subito alla cruda e terribile realtà.
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lasciava senza pane gli altri sfortunati che non sapendo cosa fare, si mette-
vano a mandare le imprecazioni più orribili all’indirizzo del poco onesto
compagno e della sua famiglia. In questi fatti regnava la parola d’ordine:
“Arrangiarsi è ammesso”. Naturalmente queste distribuzioni andavano in
lungo in modo straziante e così all’onta, al tripudio, si aggiungeva una
buona dose di freddo che ci rattrappiva.

In seguito, visto che soffrivamo troppo freddo, hanno pensato di darci dei
vestiti. Ci hanno adunati davanti ad una montagna di carta; pensavamo
che questa contenesse dei capi di vestiario così impacchettati, invece erano
capi di vestiario di carta. Qualche spiritoso diceva: “Ci danno la carta
igienica, che trattamento!!!”. Qualche altro: “La carta per le sigarette, ci
daranno anche il tabacco”. Quella carta fu poi fumata quasi tutta, non per
farci sigarette di tabacco, ma di scorza di pino, ancora meglio, di fondi di tè
(da notare che era venuta in uso anche la denominazione di “sigarette di
tabacco” e altre in genere).

Gli oggetti distribuiti venivano annotati scrupolosamente: “Una giacca,
un pantalone, un passamontagna e un paio di pezze da piedi”; appena
avuti, ci ritiravamo in baracca per impararne l’uso. Vestiti con questi abiti,
sembravamo dei burattini. Quando questi indumenti non furono più in
grado di stare in dosso, servirono a fare sigarette, come la più ottima cartina
da sigarette.

Durante la notte, facevamo il turno intorno alla stufa per arrostire
le bucce di patata che prendevamo di nascosto dallo scarico della cucina.
Anche qui, litigi, scazzottate, che però, data la debolezza dei litiganti,
finivano presto e in modo non grave. Questo, tutto quello che avveniva in
baracca, senza poi contare la camorra dei cucinieri che, con una gavetta di
patate compravano orologi, anelli d’oro, ecc.

Oltre a questo, esisteva il mercato con i russi che si trovavano nel campo,
ed anche questi, con poco pane o tabacco potevano ottenere in cambio tutto
quello che volevano. Peggio di loro erano i carabinieri — nostri camerati —
che ci facevano la guardia, ci fregavano la roba in cucina per poi rivender-
la, a prezzo di enormi sacrifici e qualche volta ci battevano in onore alla
fratellanza.

. Il termine “tripudio” è inteso nell’accezione di “confusione”.

. Già in precedenza Gambogi aveva dichiarato la perdita di cameratismo nel significato,
anche qui espresso, di mancanza di solidarietà. L’egoismo prevale, dettato dalla fame, dal
freddo e dal voler sopravvivere prima di tutto e indipendentemente da tutto e da tutti. Valori di
umanità, aiuto reciproco, condivisione, non trovano spazio nelle scelte e nelle azioni da alcuni
compiute.
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Come si vede, la vita aveva uno sfondo assai triste e doloroso; e in questo
dolore abbiamo dovuto vivere per molto tempo.

... La partenza dal “Lager” per il luogo di lavoro

Fummo adunati tutti fuori e man mano che venivamo chiamati con il
nostro numero di matricola (non eravamo più che un numero) — io il
 — uscivamo di fila e ci mettevamo nel posto assegnato. Ne furono
chiamati circa  e fra questi mi trovavo anch’io. Ci condussero alla
stazione dove già si trovava il treno che ci attendeva. Salimmo, e in attesa
che il treno partisse, ci fu distribuito un po’ di vestiario: un cappotto, un
paio di guanti da lavoro, una giacca di tela, un passamontagna, un paio
di stivaloni di legno e poi ci fu dato qualche cosa da mangiare per i giorni
di viaggio.

Viaggiammo per due giorni e per strada lasciammo circa metà del
convoglio in diverse località, noi rimanenti fummo mandati più lontano. Si
scese in una piccolissima stazione tutta trincerata, in prossimità del fronte,
e qui ci fu detto che in due ore saremmo giunti a destinazione. Marciammo
per  o forse  ore, con la neve che ci arrivava al ginocchio, gli stivali che
ci rompevano i piedi, la sete, la fame e la stanchezza che ci tormentavano,
infine arrivammo quanto mai sfiniti.

Ci fu dato un po’ di caffè e una capanna per dormire. Il giorno dopo
sosta e riposo. Il giorno seguente di nuovo in marcia con gli altri italiani che
si trovavano in quel luogo prima di noi, quasi tutti conducenti di cavalli.
Da quel giorno sempre in marcia: partivamo alla prima luce e poi in marcia
fino a che non faceva notte; e così per sette o otto giorni consecutivi. Al
giungere ci veniva distribuito il rancio in quantità ridotta e la porzione di
pane e margarina, quindi a dormire in luride capanne. Inutile descrivere le
nostre condizioni sia morali che fisiche, del resto non sarebbe troppo facile
descriverle.

Quando finalmente giungemmo a destinazione, ci sembrò di aver rag-
giunto la salvezza perché date le nostre condizioni precarie non potevamo
più marciare. Piedi gonfi, rotti, tutti zoppicanti, sfiniti, bagnati, esausti
di forze fino al limite massimo. Eravamo sfiniti a un modo che sarebbe
sembrato una cosa bella morire. Eppure qui doveva cominciare un calvario

. Ritorna l’impossibilità di descrivere un vissuto personale traumatico non traducibile
completamente a parole. Solo l’immedesimazione conseguente alla lettura, può far “avvicinare”
rispettosamente a quel vissuto, senza nessuna pretesa o supposizione di aver capito, pur
nell’esercizio empatico di “mettersi nei panni dell’altro”.
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ugualmente duro, ma molto più lungo che ci trasformò simili agli animali.
Il giorno dopo l’arrivo ci aspettavamo riposo, invece sveglia alle  e subito al
lavoro per tutta la giornata. Alle  del mattino non era ancora giorno, pala
e piccone in spalla e via al lavoro fino a notte. Al rientro dal lavoro ci veniva
distribuito colazione, pranzo e cena, tutto in una volta, ma per la quantità
neppure bastanti per una semplice colazione; e quello era il cibo per  ore.

... Il nostro lavoro e la vita dell’ “Arbeitskommando”

Eravamo circa  italiani, dei quali una ventina facevano i conducenti e
noi rimanenti venivamo adibiti a tutti i lavori di spalatura della neve e di
costruzione di ripari lungo le strade. Per questo scopo costruivamo delle
siepi artificiali: lungo i lati della strada, ad una distanza di circa dieci metri
l’uno dall’altro, ponevamo su dei cavalletti di legno alti circa un metro,
alberi interi con tutta la fronda distesi in senso orizzontale. Lavoro molto
faticoso se si pensa al trasporto di questi alberi, di dimensioni considerevoli
e spesso carichi di neve ghiacciata, che doveva esser fatto quasi tutto a
spalla in due persone, da boschi a volte molto distanti.

Per  o  ore al giorno dovevamo faticare all’aperto, con i piedi nella
neve, bagnati dal capo ai piedi, sotto l’imperversare della bufera e i tor-
menti della fame. Col calar della sera facevamo ritorno al villaggio. Spesso
dovevamo fare diversi chilometri di strada e qui ricevevamo come unico
pasto un litro di zuppa,  grammi di pane, circa – grammi di marga-
rina e due sigarette. Quindi, consumato l’unico e insufficientissimo pasto
della giornata, andavamo a riposare le stanche e avvilite membra su di un
giaciglio di paglia.

La domenica, giornata addetta alla pulizia, era più movimentata degli
altri giorni: rivista al corredo e pulizia delle baracche e posti–cuccia, bagno,
puntura, visita e altre faccende personali; e poi ci doveva essere tempo
per procurarsi e cuocere alcune patate (chi le aveva, e chi non ce le aveva
fischiava).

Tutti noi possedevamo ormai ben pochi oggetti di corredo perché l’ave-
vamo venduto durante il viaggio allo scopo di procurarci un pezzo di pane,
ma ogni tanto da questo, in attesa che venisse il caldo, veniva tolto qualche
ormai logoro capo e venduto per poche briciole di pane, di patate e segale che
andava alla “fabbrica dell’appetito”. Approfittavamo del momento in cui la
sentinella si trovava lontana dalla nostra baracca per fare una “picchiata”
in una casa di civili russi che ci cambiavano volentieri quell’indumento con
pane, patate ed altre ciberie. Se si trattava di una camicia o una mutanda
pulita e in buone condizioni, si poteva ricevere in cambio due secchi di
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patate o qualche chilo di pane; roba che con la fame che avevamo, poteva
saziarci per un paio di volte, non di più.

Spesso però qualcuno veniva preso in flagrante e allora doveva subire
prima un interrogatorio per l’accertamento dei fatti e in seguito la punizione
che consisteva nel non ricevere il pane per diversi giorni, nel cambiamento
di baracca, che voleva dire l’allontanamento dai più affezionati amici, e
nel fare alcune ore di lavoro la domenica ed anche reclusione in cella. La
punizione che più ci rincresceva era quella di perdere il frutto della nostra
“picchiata” e ciò voleva dire molti giorni di cinghia all’ultimo buco, mentre
si vedevano gli altri mangiarsi le patate con tanto appetito; la fame era
veramente straziante.

In baracca avevamo il forno che stava sempre acceso, quando si rientrava
dal lavoro era ben caldo e quindi serviva a meraviglia per cuocere le patate
in diversi modi che i nostri mezzi ci consentivano e cioè sbucciate o con
la buccia, lesse o arrosto, ma sempre senza sale e condimento. La fame ce
le rendeva molto appetitose e quanto mai gustose, e per il più delle volte
si giungeva all’ultima senza essere del tutto sazi e con ancora una buona
scorta di appetito, anche se ne avevamo mangiate qualche chilo alla volta.

Quando la piccola scorta era finita, ricominciava il pensiero tormentoso
del come fare per procurarcene delle altre. Ed era tormentoso perché, non c’era
altra via: bisognava togliersi di dosso una camicia, o una maglia o qualsiasi
capo di vestiario nonostante il freddo intensissimo che ci faceva intirizzire
dalla mattina alla sera, e il vestimento era già molto leggero e oltremodo
inadeguato. Era un pensiero grande, un sacrificio enorme ma la fame era più
forte e vinceva su tutto; fra due mali, sceglievamo il minore, ma era un male
veramente doloroso. Spesso si ricorreva a qualche altro sistema, più rischioso
ma anche più redditizio, cioè procurarci il cibo senza spesa, rubando.

Una volta tentai anch’io insieme ad un compagno un colpo che riuscì
bene e che ci procurò un sacco di patate, delle uova, della carne salata e
della grappa; e con tutto questo ben di Dio facemmo la Pasqua del 
coi fiocchi, in un modo che non si poteva prevedere. Il colpo fu preparato
accuratamente. Quando fu notte che in baracca tutti dormivano, uscimmo
dalla baracca e ci accordammo con la sentinella: “Camarat, cartoschi!”,

. “Tirare la cinghia” è un modo di dire per indicare la condizione di estrema povertà.
La stessa espressione, con maggior caratterizzazione toscana (avere la “cigna”) viene usata
da Gastone Ferraris nel suo diario quando scrive del suo internamento in Germania: “A quei
momenti era già cominciata la vera cigna” in: Macinai E., Collacchioni L. (a cura di), Il diario
di Gastone Ferraris. L’esperienza di guerra e di internamento, ETS, Pisa, , p. .

. Trascrizione copiata fedelmente dal diario, senza azzardare traduzione. Si intuisce
comunque l’accordo.
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“Ia! Ia!” e si allontanò. Noi allora forzammo la porta di un sotterraneo
dove i russi sono soliti tenere le loro mangerie. Prendemmo quanto sopra
e tornammo in baracca indisturbati e non visti perché i compagni erano
tutti immersi nel sonno. Al mattino si seppe che era stata rubata della roba
ai russi e che non potevano essere stati altri che gli italiani, ma non si
seppe mai chi fossero questi, non fummo mai scoperti. Noi contenti, perché
avevamo lo stomaco pieno e un po’ di grappa per la testa ma ci rincresceva
dover usare certi sistemi per riempire lo stomaco.

... Inverno russo!

Questa stagione che in Italia può durare tre mesi, in Russia si prolunga per
 o  mesi con temperature pressoché costanti, sempre il freddo dello stesso
rigore. Sono arrivato colà i primi di gennaio e già era inverno inoltrato; a
maggio avevamo ancora la neve con molti giorni più rigidi che in gennaio
e febbraio. La notte fa freddo ed il giorno pure; benché vi siano molte
giornate con il sole scoperto, questo non riesce a intiepidire l’aria e non
si riesce a sentire quel tepore che da noi dà tanto sollievo; passa tanto
basso all’orizzonte che i suoi raggi sfiorano quasi quell’immensa pianura;
il giorno poi è più corto che da noi.

Noi prigionieri eravamo costretti a lavorare all’aperto per – ore
consecutive con poco vitto e scarso vestiario sicché il vento che sempre soffia
impetuoso in quelle immense pianure, ci penetrava fino alle ossa scarne,
ma bisognava resistere ed abbiamo resistito. Certo che il nostro fisico ne ha
sentito e ne sentirà i danni.

Quando giunse Giugno, lo salutammo con una contentezza indicibile: ci
diminuiva una sofferenza non piccola, anzi la più dura, ma con lo sciogliersi
dei geli, dovevamo sopportare un altro inconveniente molto grave: il fango.
Costretti a lavorare tutto il giorno con i piedi bagnati era una sofferenza,
eppure. . . sempre meglio del freddo. Poi vennero le piogge, anche quelle assai
noiose, perché nonostante queste, il lavoro non veniva mai interrotto.

... L’avanzata Russa e la nostra peregrinazione fino a Varsavia

Fu questa una delle cose rilevanti della nostra prigionia. Il giorno  Giugno
i russi sferrarono una poderosa offensiva alla quale i tedeschi non poterono
tener fronte con le loro ormai logore forze e con armi ormai troppo provate
e quindi insufficienti. Al mattino andammo come al solito al lavoro ma si
sentiva benissimo qualche cosa d’insolito nell’aria. L’accentuarsi del traffico
lungo la strada sulla quale lavoravamo, il tiro intenso delle artiglierie, il
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continuo movimento di aerei che a volte si abbassavano per mitragliare
le colonne marcianti verso il fronte, ci facevano supporre una inconsueta
attività del fronte. Infatti, appena rientrati dal lavoro, ci venne detto che ci
preparassimo per la partenza con tutto il nostro bottino.

Quel giorno, il nostro villaggio fu mitragliato più volte da aerei russi.
Molte macchine che di lì passavano, furono incendiate e le nostre baracche
sforacchiate. Incendi ben più grandi si vedevano all’orizzonte dalla parte del
fronte dove si susseguivano ininterrottamente ad ondate gli apparecchi della
Stella Rossa. Il mattino seguente, alle ore due facemmo partenza. Tutto il
nostro bottino fu caricato su cassette e a noi ci fu ordinato di portare la pala
e il piccone. Marciammo tutto il giorno e alla sera passammo il fiume Dnepr;
ci fu ordinata la sosta ad un villaggio prossimo al fiume e precisamente che
portava il nome di “Villa Rosa”. Ricordo questo nome perché era italiano.
Ce ne meravigliammo nel sentirlo [. . . ]. Pure attraverso questo villaggio
c’era un gran transito di colonne che si ritiravano. Qui facemmo una notte
di sosta e il mattino seguente, appena spuntò l’alba, anche qui avemmo un
grande attacco aereo di sorpresa. Gli aerei mitragliavano le colonne che si
ritiravano. Per la strada che attraversava il villaggio, la prima vittima fu una
nostra sentinella, che chiamavamo Carnera. per la sua colossale persona.
Incalzati dall’arma aerea partimmo e marciammo tutto il giorno. Alla sera,
breve sosta e quindi in marcia di nuovo. Senza sosta marciammo per due o
tre giorni perché dovevamo passare la Beresina, sul ponte del quale fiume
si accanivano i russi per interrompere il traffico intensissimo. Alla sera del
terzo giorno facemmo una breve sosta perché nessuno sarebbe più riuscito
ad andare avanti. Tre o quattro ore prima di giorno ci mettemmo in marcia
e gli ultimi chilometri li facemmo di corsa perché l’alba si avvicinava e con
questa riprendevano i bombardamenti al ponte.

Quando fummo nelle vicinanze del ponte, uno spettacolo raccapricciante
si presentò ai nostri occhi. Si poteva vedere chiaramente che i russi si
accanivano intorno al ponte per cercare di interrompere ad ogni costo la
strada. Si vedevano ovunque macchine semidistrutte, carrette rovesciate,
morti da tutte le parti, cavalli morti. . . insomma una tetra scena di morte
e di catastrofe. Passammo il ponte di corsa, senza stare a guardare troppo

. Primo Carnera è stato un pugile e lottatore italiano naturalizzato statunitense nel
. Era soprannominato “la montagna che cammina” per la sua imponente stazza e fu il
primo italiano a conquistare un titolo mondiale di pugilato nel . All’apice della sua carriera
fu sfruttato come mezzo di propaganda per il regime fascista. Viene ricordato anche come
“gigante buono”.

. Fiume della Bielorussia, tributario del fiume Dnepr. Per approfondimenti si veda il
saggio di Silvia Pascale nel presente volume.
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attorno, scansavamo di corsa gli ostacoli costituiti da tutti quei rottami
meccanici e umani per giungere quanto prima al di là del fiume, come
avessimo sentore di ciò che si avvicinava. Potevano da un attimo all’altro
spuntare apparecchi e sganciare giù bombe, senza preavviso, dato che il
giorno ormai era fatto.

Appena giunti nel villaggio sulla riva opposta del fiume, cercammo ac-
qua perché da tutto il giorno prima non avevamo bevuto. Fummo messi
sulla riva del fiume a scavare trincee e di lì dovemmo assistere al bombarda-
mento del ponte perché di lì vedevamo bene. Sulla riva opposta una prima
formazione di bombardieri piombò sul ponte e vi sganciò le bombe, poi una
seconda, ma anche questa, come la prima, senza cogliere il bersaglio; fu la
terza formazione che aggiustò le bombe sul bersaglio e infatti il ponte colpito
si spezzò in due e il traffico si arrestò di colpo. Del ponte, che era di legno,
non rimasero che due testate. Rotto il ponte, la colonna si spezzò. Nella
vasta pianura, sulla riva del fiume, affluivano con ritmo incessante mezzi di
ogni genere e lentamente, di questi mezzi si riempiva la parte prospiciente
alla riva al di là del fiume. Le nostre carrette erano di là, aspettando che
venisse riattivato il ponte per passare.

Ad un tratto sferrarono l’attacco i partigiani, attaccando la colonna
spezzata al di là del fiume, su tutti quelli che affluivano e che erano costretti
a fermarsi. In quell’ammassamento di uomini e di mezzi non organizzati,
i pochi superstiti si gettarono nel fiume cercando di oltrepassarlo a nuoto,
altri a cavallo, o attaccati a qualche galleggiante ma non tutti arrivarono
alla nostra riva; i più venivano travolti dalla corrente e sparivano nei flutti.
I partigiani operavano la loro metodica distruzione e noi assistevamo ad
una scena terribile e raccapricciante: come un immenso fuoco scoppiettante
si rovesciava su quei poveri fuggiaschi che ormai non avevano nessuna
speranza. Quelli che ingaggiarono battaglia, furono ben presto annientati
e il materiale fu incendiato. I superstiti cercavano di passare il fiume e i
pochi che riuscivano, giungevano sulla nostra sponda ignudi ma felici per il
pericolo scampato.

Fra quella gente che non riuscì a passare il fiume ci furono  dei
nostri compagni e i conducenti che non riuscirono a passarlo perché un
poco indietro di noi; con essi perdemmo tutta la nostra roba. Un immenso
rogo si levò sul campo di battaglia e noi dovevamo restare lì ad aspettare
chissà che cosa. Rimanemmo lì con quello che avevamo in dosso, logoro,
senza scarpe e senza speranza di scampare la vita perché non ci veniva
dato ordine di proseguire. La nostra roba era rimasta di là. A noi non
restava che la pala e il piccone, coi quali dovevamo aggiustare la strada
alle “gloriose truppe tedesche” che in ordine si ritiravano su posizioni
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prestabilite. Altro che ordine. . . altro che posizioni prestabilite. . . fu una
vertiginosa, precipitosa e disordinata fuga fino a Varsavia, cioè circa 
km. Alla sera i mortai dei partigiani presero di mira il villaggio dove noi ci
trovavamo a fare delle postazioni. I colpi cascavano vicino. Dopo un po’ di
esitazione, ci diedero ordine di indietreggiare. Molti abbandonarono nella
fretta gli attrezzi, ma furono costretti a riprenderli. Fu una precipitosa fuga
attraverso un interminabile bosco dove si temeva ad ogni istante di essere
attaccati dai partigiani, benché prigionieri, sia perché marciavamo alla
spicciolata, mischiati fra i tedeschi che ci sorvegliavano, sia per la nostra
divisa grigio–verde come quella delle sentinelle, che i russi non potevano
distinguere da quelle; poteva perciò darsi il caso, anzi era cosa certa, che se
i partigiani sparavano, ce n’era anche per noi.

Col calar delle tenebre tutto si calmò e si sentì fremente il bisogno di
riposo, ma questo ci veniva negato. Bisognava ad ogni costo raggiungere
la salvazione cioè non cadere nelle mani dei russi altrimenti i tedeschi
avrebbero perso tante braccia per lavorare. S’intuiva benissimo dal modo con
cui ci scortavano, che i nostri guardiani non avevano nessuna intenzione
di darci ai russi. Avevamo tentato qualche volta la fuga ma non ci riuscì
di fuggire alle sorveglianti sentinelle; ci fu sempre impedito anzi fummo
minacciati di morte se avessimo ritentato e nel caso di riuscita, avrebbero
ucciso quelli che fossero rimasti in mano loro. Dopo diversi giorni di marcia
continua e senza sosta nemmeno durante la notte, giungemmo a Minsk
dove ci fu promessa, ma solo promessa, una lunga sosta, ma dopo poche ore
fummo costretti di nuovo alla fuga. Da Minsk partimmo tanto in fretta che
ci fu permesso anche di abbandonare pala e piccone; viaggiavamo più liberi.

Sulla strada della “gloriosa ritirata” fummo mitragliati e un mio com-
pagno che marciava dietro di me fu ferito in una gamba e fu lasciato in una
casa civile. Noi superstiti continuammo a fuggire sempre più precipitosa-
mente, e ad ogni passo, spettacoli sempre più raccapriccianti si paravano
dinanzi ai nostri occhi. La guerra si mostrava in tutta la sua bruttura.
Centinaia di morti (uomini e bestie) giacevano abbandonati alle mosche ai
margini della strada o sfracellati e schiacciati dalle macchine sulla strada
stessa; macchine abbandonate dappertutto alle quali era stato appiccato
il fuoco, merce di qualsiasi genere buttata da tutte le parti, fra cui non si
trovava mai nulla da mangiare, ma cassette vuote e piene, pacchi di candele,
biancheria sporca, roba vecchia, mobili, zaini, coperte sudice e stracciate,
carta, documenti militari in gran quantità sparsi dappertutto. Tutto ciò
dava la sensazione di un grande sfacelo, sconforto e desolazione: il crollo di
qualche cosa di gigantesco come era la macchina militare tedesca. Anche a
noi tutto ciò dava un senso di dolore, non perché vedevamo i tedeschi scon-
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fitti, ma perché andava perduta gran quantità di roba della quale eravamo
stati privati per molto tempo.

Un giorno, con la scusa che eravamo sfiniti si ottenne dalle guardie
il permesso di salire su delle macchine che componevano l’interminabile
colonna, ma queste andavano molto più adagio dei pedoni. Salii anch’io
su di una macchina con altri tre compagni e aspettammo un paio d’ore
che la colonna partisse; finalmente potevamo riposarci un po’. I tedeschi
continuavano la strada a piedi perché erano sicuri di poter camminare
di più. Dopo una lunghissima sosta, la macchina partì per rifermarsi
due metri più in là. Dopo circa un’ora ripartì ma fece poche centinaia di
metri. . . e di nuovo fermi. Si venne alla determinazione di proseguire a
piedi ma solo fino al prossimo villaggio. Non facemmo che  metri e dietro
ad un’altura si profilò un villaggio. Fu gioia per noi e subito lasciammo la
strada e ci indirizzammo verso di esso attraverso i campi, con l’intenzione
di riposarci per tutta la notte e di rifornire il nostro stomaco. Una squadra
di tedeschi aveva concentrato in questo villaggio una gran quantità di
bestie bovine e si capiva bene che la loro intenzione era di portarle verso
la Polonia. Chiedemmo subito del latte e ci fu dato a condizione che ce lo
mungessimo. Fummo lieti e per quella sera. . . indigestione di latte crudo.
Mangiammo patate e latte in grande quantità. Ci coricammo in una
capanna su della paglia e dormimmo profondamente. Al mattino verso le
 una guardia ci svegliò e ci disse che il tenente comandante la mandria
voleva parlarci. Ci chiese chi fossimo, dicemmo la verità ed esso ci disse di
seguire la mandria parando gli animali. Fummo costretti a marciare per
due o tre giorni sempre di seguito. Camminammo notte e giorno senza sosta.
Quando ci si fermava per una sosta, non passava mezz’ora che i partigiani
ci attaccavano, e noi in fuga. Ci si nutriva di latte crudo appena munto e
di qualche cosa che riuscivamo a trovare in qualche casa o che ottenevamo
in cambio di latte che le donne russe si mungevano un po’ da una un
po’ da un’altra vacca, mentre camminavamo. Le energie, sia dell’uomo
come delle bestie era messa a dura prova. Gli animali non resistevano
a quella marcia e cadevano ad uno ad uno ai lati della strada, finiti da
un colpo di pistola dei tedeschi che gli sparavano in mezzo alla fronte.
Il nostro sfinimento era al limite massimo; camminavamo muovendo le
gambe macchinalmente; se ci si fermava un istante cadevamo per terra
senza accorgersene e subito ci si addormentava. Eravamo stanchi, sfiniti,
affamati, sfiduciati, demoralizzati, sporchi; non vedevamo attorno a noi
che morte e rovina.

Un mattino, dopo una fine e tiepida pioggia, giungemmo in un villaggio
e qui ci dissero che ci saremmo riposati un po’. Non cercammo che un po’ di
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paglia e appena coricati, subito ci addormentammo. Stavamo assaporando
quel riposo quando fummo svegliati da delle forti detonazioni, i proiettili
scoppiavano vicino a noi, non si capiva da dove venivano, senz’altro dal
bosco; erano i partigiani che tentavano di salvare migliaia di bestie. Le
vacche impressionate, fuggivano come impazzite e per qualcuna era la
morte perché andava incontro al pericolo. I tedeschi si guardarono un poco
in faccia e poi il tenente diede l’ordine di abbandonare tutto e di darsela a
gambe, ognuno per proprio conto. Per quanto cercassi di stare con gli altri
miei compagni, non mi fu possibile. In questa fuga precipitosa li persi e
rimasi solo. Allora cercai di tenermi dietro ad un tedesco della mandria. Si
fecero molti chilometri di fuga sotto i proiettili che ci scoppiavano sempre
più vicini e quando il pericolo fu passato, ci si fermò un istante per riposarci.
Io stavo sempre dietro a lui, perché sapeva chi ero; se mi avessero trovato
altri soldati, mi avrebbero potuto prendere per un partigiano e fucilarmi.

Intanto sulla strada la colonna si era un po’ alleggerita e le macchine
correvano veloci. Mi accorsi che il tedesco aspettava il momento buono per
saltare su un camion e mi misi in guardia. Lui mi disse che saremmo saliti
su una macchina e che stessi attento. Infatti si riuscì a salire in un pesante
“Zug–Machine”, il quale attraverso alcune peripezie ci condusse a Lida,
città lituana.

... A Lida

Giunti che fummo in questa città, gli autisti fermarono le macchine e
s’incamminarono verso grossi capannoni, in cui le fiamme stavano inesora-
bilmente distruggendo tutto. Un lato di questi magazzini non era ancora
stato attaccato dalle fiamme e i civili, ma in massima parte i militari,
stavano portando via tutto quello che volevano. Si trattava di un deposito
di commestibili, tutti uscivano carichi di gran quantità di roba da man-
giare. Noi seguimmo gli altri e ci facemmo una discreta provvista, oltre a
quella parte che mettemmo direttamente in corpo: diverse scatole di car-
ne, alcune bottiglie di grappa, vino e cognac, sigarette, scatole di gallette;
indi ritornammo verso la macchina. Qui gli autisti avevano portato una
botte di grappa e bevevano a gavettate quest’alcool, senza nessuna misura.
Vollero che bevessi anch’io e sebbene rifiutassi perché avevo già bevuto una
bottiglia di vino e diverse sorsate di cognac, dovetti per forza accettare.
Così, mi ubriacai. Non si sarebbe certo partiti se ad un tratto non avessero
cominciato a fischiare le cannonate e i proiettili vicinissimi. Partimmo.

Intanto la nostra macchina era stata attaccata ad un’altra e tutt’e due
rimorchiavano un carro armato, credo che sia stato un Tigre che, colpito,
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non poteva più andare indietro. Quando i soldati videro che le macchine si
mettevano in moto, saltarono su fino a che le due macchine non furono piene
zeppe in un batter d’occhio di soldati che volevano fuggire da quell’inferno
di ferro e fuoco, sì ché io dovetti accontentarmi di proseguire il viaggio sulla
torretta del carro.

Intanto i russi che erano ormai vicini a chiudere il grande anello, spa-
ravano sulla strada che era l’unica via di sbocco della sacca da loro operata,
con un fuoco tremendo. La colonna che si era un po’ sparpagliata per la
fermata, si riversava ora con tutti i mezzi sulla strada che rigurgitava ormai
carri, autocarri, ecc. in tutta la sua lunghezza e larghezza.

Lungo il primo tratto di strada e cioè nell’attraversare la città e la
periferia, fummo perseguitati da un continuo scoppiare di proiettili in-
torno a noi. Una pioggia continua di proiettili cadeva, e nessuno andava
a vuoto, tutti colpivano. Chi aveva una macchina cercava di fuggire con
quella a tutta velocità, se veniva colpita, l’abbandonava dove si trovava e
chi poteva, si metteva in salvo. La strada rigurgitava di qualsiasi mezzo
di trasporto; i conducenti avevano abbandonato tutto pur di portar salva
la pelle, cavalli che imbizzarriti fuggivano, carrette che si rovesciava-
no, macchine incendiate dappertutto e morti ovunque. Questo il tragico
panorama di Lida.

Lungo la strada e i lati non si vedeva che una colonna bassa di polvere,
interrotta da qualche fiammata rossastra e per terra, cadaveri calpestati; ad
ogni istante una nuova detonazione, finiva delle vite che cadevano e restava-
no lì abbandonate. Proiettili ci scoppiavano sopra, di fianco, davanti, dietro
al carro, sulla torretta del quale io stavo acquattato. Le nostre macchine
lanciate a tutta velocità, con la loro potenza e avendo i cingoli, s’aprivano
il varco in mezzo a tanta rovina e, evitando le cannonate, filavano via in
mezzo alla polvere, rovesciando tutto ciò che gli si parava innanzi. Al mi-
nimo urto di queste, una carretta sembrava un fuscello, veniva inghiottita
sotto i pesanti cingoli e per ultimo, il carro armato finiva l’opera. Molte
carrette furono urtate dal carro e rovesciate lungo la scarpata. Quello che
non finiva sotto i cingoli delle due trattrici, finiva sotto quelli del carro
armato che, essendo molto più largo delle precedenti, distruggeva anche
quello che risparmiavano le prime. Un cavallo ha finito la sua vita in questo
modo, poi un altro. . . Erano carrette, erano cavalli, erano uomini e mac-
chine e con un lamento o uno scricchiolio, tutto finiva. Nulla aveva più
importanza. Ognuno pensava a portare in salvo la propria vita. Io cercavo
di ripararmi, ora da una parte, ora dall’altra della torretta, a seconda di
dove il fischio mi dava l’idea della direzione dei proiettili. Alcune schegge
caddero sulla pesante carrozza, ma fecero solo semplici scalfitture, però
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sarebbero state sufficienti a sfracellare una testa o una gamba, insomma. . .
a spedire all’altro mondo un uomo.

Dopo qualche chilometro fra tanta strage, si giunse al sicuro. Qui la colon-
na si era diradata e non impediva più il passaggio perché ben poche macchine
erano scampate a quell’inferno; i pochi automezzi che ivi giungevano, po-
tevano benissimo correre su una strada non sforacchiata da proiettili. La
sbornia mi era quasi passata e così la paura che avevo avuto. Mi sentivo più
tranquillo, finalmente facemmo sosta. Mi sembrava un sogno!

Non appena mi fu possibile trovare un piccolo spazio libero vicino a una
capanna, mi coricai e dormii fino al mattino seguente un sonno profondo
ma alquanto agitato: tutti gli spettacoli veduti nei giorni precedenti mi
passavano davanti agli occhi quale raccapricciante visione di morte e di
distruzione. Verso le sette mi alzai da quel duro giaciglio e mi sgranchii un
po’ le gambe, attinsi un po’ d’acqua da un pozzo vicino e mi tolsi di dosso
un po’ di tanta polvere che mi ricopriva. Mangiai insieme al tedesco qualche
cosa delle nostre provviste e, richiamati dal rombo del motore della nostra
macchina, ci avvicinammo alla strada in direzione del nostro mezzo. Erano
gli autisti, già pronti a partire, salimmo sopra e partimmo. La strada che
percorrevamo adesso era alquanto migliore di quella percorsa in precedenza
e le macchine procedevano più speditamente. La colonna si era alquanto
snellita e perciò viaggiammo a una discreta velocità per molte ore senza
nessun inconveniente rilevante e a sera giungemmo a Grodno. Eravamo
in terra polacca. Qui mi sentivo un po’ più al sicuro che non in Russia. I
villaggi s’incontravano più spesso, le strade erano assai migliori e molta
di quella gente parlava un po’ di tedesco, sicché potevamo, con l’aiuto di
cenni, intendersi assai bene.

A Grodno regnava una calma sorprendente, come se i russi non fossero
alle porte, quasi si intuiva che quelle popolazioni li aspettavano come
liberatori. Un po’ di confusione era nei comandi tappa e alla stazione, dove
treni arrivavano, partivano, transitavano continuamente. La mia squadra
mi accompagnò a un comando dove venivano tutti i fuggiaschi militari.
Qui erano riarmati, rivestiti e rinviati al fronte. Ebbi la fortuna di trovare
 italiani prigionieri come me, che venivano dalla Bielorussia, anche loro
scampati quasi miracolosamente dalla grande ritirata. Essi aspettavano
i documenti di viaggio per poter continuare il viaggio in treno, inviati in
qualche lager, dove qualcuno avesse potuto rifocillarci e rivestirci.

Fui chiamato in fureria e mi furono fatti dei fogli di viaggio insieme
agli altri miei connazionali. La guardia non avrebbe voluto abbandonarmi,
anzi mi avrebbe accompagnato volentieri più verso l’interno per evitarsi
l’invio al fronte, ma fummo forzatamente divisi. A lui dispiaceva, a me non
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parve vero. Non appena furono pronti i documenti ci fu ordinato di partire e
con nostra sorpresa senza “accompagnamento”. Dopo aver passato tutta la
notte sotto il pericolo delle incursioni, la mattina di poi partimmo in treno.
Non sapevamo dove eravamo diretti ma si capiva che ci allontanavamo
dal fronte, questo costituiva per noi una certa soddisfazione. Andavamo
verso l’interno della Polonia. Byalistok si profilò davanti ai nostri occhi in
una mattinata di luglio tutta immersa nella calma per l’ora mattiniera.
Scendemmo dal treno perché dovevamo cambiare ed andavamo dove andava
la massa dei militari. Al ristoro ci fu anche per noi della zuppa e del caffè
e facemmo davanti alle distributrici tanti passaggi fino a che non fummo
sazi, indi, appreso che il treno non partiva che in serata, c’incamminammo
un po’ fuori della stazione a girovagare in cerca di “cicche”. Nei giardini
pubblici erano evidenti i segni del passaggio di innumerevoli quantità di
truppe, le quali avevano lasciato sparse un po’ dappertutto, bottiglie vuote,
carte, scatole di sigarette vuote, “cicche” in quantità, indumenti sudici e
logori, berretti e perfino munizioni di fucile. Fra questa roba, vicino ad un
cespuglio, trovai una scatola che conteneva uova sode e due dolci. Mentre
stavo controllando se fossero state deteriorate e, visto che avevano preso un
color violetto stavo per gettarle, quando un civile che mi osservava me le levò
di mano. Erano  o  coppie. I dolci, un po’ ammuffiti ma buoni restarono a
me che me li trangugiai quasi tutti e due.

In serata, dopo lunga attesa arrivò il nostro treno. Ci avevano detto di
prendere quello e non sapevamo nemmeno dove fosse destinato. Salimmo.
Quando il convoglio partì, un po’ di sollievo ci invase perché andavamo
verso luoghi più lontani dal fronte, e quindi meno pericolosi.

... A Varsavia

Arrivammo in questa grande città un mattino prestissimo, ancora non
faceva giorno. Fummo accompagnati ad un comando tappa e qui dovemmo
attendere che facesse giorno per andare al bagno e disinfezione, al quale
luogo fummo accompagnati con un camion assieme a dei soldati tedeschi.

Dopo di qui, fummo inviati ad un comando tappa che ospitava dei
soldati reduci dal fronte e qui trattenuti e trattati con la stessa stregua dei
tedeschi, sia come vitto che come paga: tre sloty al giorno. Anche loro erano
disordinati nell’uniforme; ci passava poca differenza tra noi e loro. Insieme
a loro uscivamo pure per andare al cinema o varietà. Da questo comando
fummo mandati di lì a pochi giorni ad un altro ancora. Qui molto movi-
mento di truppa. Molti che venivano dal fronte per andare in licenza e molti
che rientravano al corpo. Gran via vai e un po’ di confusione, della quale
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approfittavamo noi per passare con la gavetta a ritirare la razione di rancio
due, tre e anche quattro volte ed anche uscire fuori in città. Quando doveva-
mo scendere per qualche adunata, dicevamo che eravamo dei prigionieri e
quindi ci lasciavano stare. Quando davano qualche cosa: sigarette, birra,
ecc. allora eravamo sempre i primi. Intanto nessun ordine arrivava per noi e
il comando pensò di utilizzarci in qualche lavoro in cucina e nel magazzino.
Io ed un altro andammo in cucina, ed un altro compagno in magazzino.
Qui la fame non si soffriva più. Ben presto divenimmo i factotum della
distribuzione del rancio e della razione che spettava al soldato, dato che i
cucinieri e il magazziniere, a causa delle continue partenze, cambiavano
tutti i giorni. Comincia per noi quello che si può chiamare il periodo florido
della nostra prigionia, periodo che durò troppo poco per rimetterci un po’
in carne.

Ma anche a Varsavia non dovevamo stare bene. Il ° di agosto scoppiò
una terribile rivoluzione fra polacchi, da una parte, e tedeschi, dall’altra,
che capovolse la situazione.

... La Rivoluzione di Varsavia

Con questo capitolo inizio oggi, ° marzo , la storia della rivoluzione di
Varsavia. Il primo di agosto, come detto sopra, visto lo smacco dell’esercito
tedesco, e i russi arrivati sulla riva opposta della Vistola, sferrarono un
grosso attacco in tutta la città contro i tedeschi, aspettando l’appoggio
dell’esercito russo che non arrivò.

Intanto i tedeschi organizzarono una possente difesa e offesa contro i
polacchi in rivolta. Con un mio compagno e un tedesco, montammo sul tetto
di un palazzo per disegnare una croce uncinata, atta ad essere ben visibile
dagli stukas che sganciavano bombe in picchiata sui palazzi adiacenti a
noi, occupati dai ribelli polacchi. Passammo alcuni giorni a fare lavori in
cucina, a scaricare merce in arrivo, a scavare di notte trincee per le strade,
a procurare ortaggi vari per la cucina, ed altre cose. In quell’ambiente veni-
vano a prendere il rancio i soldati tedeschi che combattevano i guerriglieri
polacchi. Fra questi vi erano gruppi di ex militari russi che avevano diser-
tato e si erano arruolati nell’esercito tedesco. Noi, sotto la minaccia delle
armi, eravamo spettatori di guerra spietata, di ammazzamenti infiniti e
naturalmente vivevamo nel pericolo.

Alla fine di agosto il fronte russo si risvegliò e per i tedeschi cominciò la
fuga, e noi, loro prigionieri, al seguito.

Lasciammo Varsavia e attraverso la campagna polacca giungemmo a
Częstochowa e qui non ci facevano più lavorare, ma ci trattavano come
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prigionieri. Ci fecero fare bagno e cure di cui avevamo bisogno. Fummo
radunati in un ambiente dove trovammo molti italiani, anche loro nelle
stesse condizioni. Ora non posso dire con precisione la cronologia del seguito
delle nostre peripezie. Passavamo da un viaggio all’altro dove vi era sempre
lavoro da fare e intanto si avvicinava l’inverno. Cominciarono le prime
nevicate e il primo freddo polacco. Intanto l’offensiva russa procedeva
veloce. Anche noi, sempre sotto i tedeschi, seguivamo la loro fuga. Il fronte
di combattimento si faceva più vicino alle nostre spalle e ci costringeva
a marciare anche di notte: in una di queste, stanchi, sfiniti, ci si accorse
che i tedeschi se l’erano data a gambe. Io, insieme ad altro compagno,
bussammo ad una porta di una casa simile ad una baracca. La famiglia che
la occupava, ci fece entrare e ci fece dormire dopo averci rifocillato un po’.
Fuori c’era una grande nevicata. Dalla piccola finestra che dava sul cortile
non si poteva vedere nulla. Il mio sonno fu così forte che mi svegliai solo
al mattino tardi. La grande sorpresa che ebbi, vedendo fuori dalla finestra,
sul cortile della casa, un carro armato con la stella rossa; era russo. In quel
momento pensai che fosse finita la mia prigionia, ma poi ebbi una grande
paura. Era finita la prigionia tedesca, cominciava quella russa!
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, alcune pagine dei diari di Franco
Gambogi.

.. Dopo l’internamento militare

Della prigionia russa, abbiamo alcuni ricordi della figlia Maria An-
gela, relativi alle narrazioni ascoltate in famiglia, ma nessuno scritto
dello stesso Franco Gambogi. Nessuna corrispondenza che possa
permettere di delineare o tentare di ricostruire quel tratto della sua
esperienza.

Dal Foglio matricolare Franco Gambogi risulta rimpatriato dalla
prigionia il  ottobre ; gli viene concessa una licenza straordina-
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ria di rimpatrio per  giorni fino al  dicembre, quando gli viene
riconosciuta licenza illimitata senza assegni in attesa di disposizioni.
Viene collocato in congedo illimitato il  luglio  dal Distretto
Militare di Lucca.

Sul Foglio matricolare e caratteristico è dichiarato che Franco
Gambogi ha partecipato dal .. alle operazioni di guerra svol-
tesi sull’Isola di Rodi con la ª Compagnia mista Autieri e che ha
diritto all’attribuzione dei benefici di cui all’art.  del D.L.  del 
marzo  per essere stato prigioniero dei tedeschi dal .. al
... Franco Gambogi ha partecipato alla Campagna di Guerra
del , , .

Figura .. Copia del foglio matricolare e caratteristico. Dall’Archivio di famiglia
Gambogi.
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Figura .. Copia del foglio matricolare e caratteristico. Dall’Archivio di famiglia
Gambogi.
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Figura .. Copia del foglio matricolare. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.
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Figura .. Copia del foglio matricolare. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Licenza di rimpatrio, rilasciata dal
Distretto Militare di Lucca.

Al rientro, durante la licenza di rimpatrio di  giorni, Franco
Gambogi fa alcuni accertamenti di salute.

In considerazione del proprio stato di salute Franco Gambogi il
 aprile  presenta richiesta al Ministero del Tesoro per il ricono-
scimento dell’infermità contratta in servizio. A seguire, la richiesta
inviata e parte della documentazione medica.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.

Molta la documentazione medica da cui risulta che Franco Gam-
bogi riporta disfunzioni cardiache e risulta essere in mediocri con-
dizioni generali, che gli vengono riconosciute attraverso una docu-
mentazione rinnovabile, certificata, attestata, documentata.

Comunque Franco riprende in mano la sua vita, pur se in modo
non facile, sia per l’esperienza di guerra vissuta, che lo ha fortemente
debilitato e provato, sia perché al rientro, dopo tanto tempo senza
notizie da casa, non trova più la madre, che era morta di tubercolosi
senza poterlo rivedere e senza che lui potesse rivederla.

Come scrive la figlia Maria Angela Gambogi, quando il padre
rientra dall’internamento, la prima persona che incontra per strada,
ancora fuori dal paese è Maria Annita Cortopassi nata a Torre il 
agosto del  e che lui si ricordava bambina. Sarà lei la donna
della sua vita, la persona con cui condividere la propria esistenza e
costruire una famiglia. I due si sposano, vivono inizialmente nella
casa della madre di lei ed hanno due figli: Maria Angela e Francesco.

Franco Gambogi, come molti altri internati militari italiani ha
presentato domanda per richiedere l’indennizzo per il lavoro coatto
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Franco Gambogi con la moglie
Maria Annita Cortopassi.

che è stato costretto a fare durante la prigionia, ricevendo la risposta
di non accoglimento come possiamo leggere dalla risposta che gli
viene inviata e che segue (Fig. .).

Franco Gambogi muore il  luglio del , all’età di novant’anni.
I figli conservano un santino con la preghiera del soldato e una

foto della madre di Franco, che lui è riuscito a tenere con sé durante
tutto il periodo di prigionia e a riportarli a casa e a conservarli prezio-
samente come tracce di quell’esperienza assolutamente traumatica e
indimenticabile.
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Figura .. Foto dall’Archivio di famiglia Gambogi. Franco e la moglie.
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Risposta di non accoglimento
rispetto alla richiesta di indennizzo per lavoro forzato, p. .
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Risposta di non accoglimento
rispetto alla richiesta di indennizzo per lavoro forzato, p. .
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Risposta di non accoglimento
rispetto alla richiesta di indennizzo per lavoro forzato, p. .
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, foto della madre (fronte e retro).

Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi, Santino con la preghiera del
soldato (fronte e retro).
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi. Foto del .

Figura .. Dall’Archivio di famiglia, Franco Gambogi.
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Ho proposto alla figlia Maria Angela di scrivere alcuni ricordi del
padre e dei racconti che il padre faceva dell’internamento o episodi
che lei aveva sentito raccontare entro le mura domestiche. Maria
Angela scrive:

Papà.
La mia famiglia è originaria di Lucca e così qui si chiama il “babbo”, in

Toscano. Ha sempre parlato dei suoi trascorsi durante la prigionia. Non si
faceva pregare ed i ricordi dei suoi racconti risalgono ai primi anni della mia
infanzia, non saprei trovarne l’inizio. Il difficile è spiegare come ne parlasse:
raccontava episodi così drammatici con una disinvoltura di cui all’epoca
non comprendevo la particolarità. Si capivano la sofferenza, le privazioni,
il dolore che permeavano quelle storie, ma — appunto non so spiegarlo
— senza pathos, senza farsi trascinare troppo dalle emozioni legate a quei
ricordi. Quasi come un cronista. Per noi bambini così era sicuramente più
facile ascoltarlo, erano storie avvincenti, ma non ci facevano stare male.

Dalle sue parole si percepiva anche la fierezza di avercela fatta, nono-
stante tutto quello che gli era capitato, era quella la sua medaglia: essere
sopravvissuto. La storia infatti era partita male fin dall’inizio: raccontava che
quando furono fatti prigionieri, i tedeschi li fecero mettere in fila e urlando
cose per loro incomprensibili fecero partire una smitragliata che falciò in
pieno petto il primo della fila che, a differenza degli altri, non aveva fatto in
tempo a buttarsi a terra.

Mamma ha sempre raccontato di come, dopo il ritorno a casa nel-
l’ottobre del , per mesi papà parlasse continuamente di quanto gli era
accaduto. E subito si era messo a scrivere il diario, con i fatti ancora ben
presenti alla memoria. I primi tempi credo che il padre abbia lasciato che
si riprendesse, senza l’obbligo di aiutare la famiglia nei lavori in campagna,
aveva quindi tempo libero per potercisi dedicare. A quello e alla lettura.
Nell’ultima pagina della “brutta copia” del diario è riportato l’elenco dei libri
che ha letto in quel periodo, molti, di avventura perlopiù, alcuni in francese.
Poi, conoscendolo, penso si sarà dedicato a rinfrescare le materie di studio.
Già durante il servizio militare chiedeva nelle sue lettere ai genitori di fargli
arrivare dei testi di agraria perché aveva paura di dimenticare quello che
aveva studiato!

Quel diario che ho sempre visto in casa, sfogliato, letto nelle varie età,
era trattato da tutti con molta cura, quasi con deferenza, ma allo stesso
tempo è stato nelle mani di figli, nipoti, portato a scuola per essere mostrato
agli insegnanti, fatto leggere agli amici interessati, fotocopiato.

Il diario si ferma al momento della fuga dei tedeschi e della “liberazione”
dei prigionieri da parte dei Russi. Papà raccontava che le loro condizioni
non migliorarono affatto.

Non conosciamo con precisione gli avvenimenti di quel periodo che
durò un altro anno. Sappiamo però che si ammalò abbastanza gravemente:
lui parlava di “Krupp”, molto probabilmente si è trattato di difterite. Aveva
la febbre altissima e rimase per giorni disteso su di una branda in preda
al delirio. L’unica cosa che ricordava è che, forse pensando che non ce



 Raccontare un’esperienza traumatica

l’avrebbe fatta, qualcuno vide bene di strappargli di dosso la misera coperta
con la quale si copriva. Invece sopravvisse, nonostante le cure diceva. Infatti
raccontava che durante la convalescenza passavano, medici o infermieri, a
distribuire a tutta la camerata la stessa medicina, uno sciroppo, con lo stesso
cucchiaio!

Del periodo con i Russi mio fratello Francesco ricorda un episodio che
papà raccontava con un pizzico di malizia: gli era capitato di vedere donne
russe uscire da una dacia, dove evidentemente avevano fatto la sauna, e poi
rotolarsi nude nella neve.

Durante la prigionia papà aveva un amico, Medori, lucchese come
lui. Quell’amicizia fu molto importante per riuscire a sopravvivere; papà
raccontava che si erano sostenuti l’un l’altro nei momenti più difficili e
credo che si riferisse ad un sostegno non soltanto morale, infatti aveva visto
soldati tedeschi uccidere prigionieri che, caduti a terra, non erano riusciti a
trovare la forza di rialzarsi e riprendere la marcia.

Non so in quale momento di quella triste vicenda si erano trovati. So
che si separarono quando mio padre, a causa della malattia e del ricovero
in ospedale, dovette interrompere il viaggio di ritorno verso casa, mentre
l’altro proseguiva. Non appena tornato a casa, Medori era andato a trovare
la famiglia di mio padre per portare le “buone” notizie: Franco era vivo,
si trovava in ospedale e presto sarebbe tornato a casa. In realtà, quando
finalmente si rividero, confessò a mio padre di aver pensato che non ce
l’avrebbe fatta, viste le condizioni in cui l’aveva lasciato.

So che Medori e la moglie furono invitati al matrimonio dei miei
genitori nel  e che sono rimasti in contatto per molti anni.

Su come mio padre sia tornato in Italia, sappiamo poco: fece dei tratti in
tradotta, altri a piedi. Al paese è sicuramente arrivato a piedi, senza scarpe,
ovvero con i piedi fasciati da strisce di stoffa che reggevano tavolette di legno
a mo’ di suole.

Da Lucca per arrivare a Torre — il paese dove papà era nato e dove
abitava la sua famiglia — l’ultimo tratto di strada lasciata la via lungo la
Freddana, veniva chiamata “le girate”. Saliva con curve e tornanti, spesso
all’ombra del bosco, fino ad arrivare al Palazzo della famiglia Luiso (i
“Padroni”) ed alla casa dove abitavano i Gambogi “Maglio” e poi, più su,
alla Chiesa.

Mamma racconta, e questo non l’ho mai sentito da lui che però taci-
tamente confermava la storia, che la prima persona che aveva incontrato
arrivando a piedi al paese era stato un paesano che si trovò molto in imba-
razzo non sapendo se mio padre fosse o meno a conoscenza del fatto che la
sua mamma era morta nel luglio precedente.

La seconda persona che incontrò, sempre sulle “girate” fu invece mia
madre, che lui conosceva bene dal momento che le famiglie si frequentava-
no ed avevano figli e figlie coetanei e amici.

Sicuramente rimase colpito da quella sedicenne che l’ultima volta
che aveva visto era ancora una bambina. . . infatti pochi mesi dopo si
fidanzarono.

Papà raccontava che, tornato a casa, per mesi non era riuscito a dormire
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nel suo letto, che in quei due anni chissà quanto aveva desiderato di ritrovare,
ma che doveva coricarsi sul pavimento per riuscire ad addormentarsi.

Al ritorno, scoprire che la mamma era morta e che solo per pochi
mesi non era riuscita ad aspettarlo fu veramente un grande dolore che
credo lo abbia segnato per sempre. Parlava poco della mamma, ma noi figli
riuscivamo a percepire ugualmente quanto forte fosse stato il loro legame e
quanto grande la mancanza.

Credo che, entrambe le cose, la prigionia e la morte prematura della
mamma, abbiano condizionato moltissimo il suo carattere.

Era un uomo molto schivo, pudico negli affetti e della sua dimensione
più intima lasciava trasparire pochissimo. All’esterno mostrava la sua parte
autoritaria, pignola, perfezionista, dedito al lavoro in modo quasi esclusivo.
Era quindi molto difficile da accontentare, ma era anche una persona intelli-
gente che sapeva scherzare e fare battute molto divertenti. Quei momenti
erano per noi figli veramente preziosi.

I condizionamenti più visibili dell’esperienza della prigionia su di lui
sono stati sicuramente uno stile di vita molto spartano, sobrio, e un senso
del dovere e del sacrificio molto sviluppati; e infine. . . la velocità con la
quale mangiava! Ci diceva infatti che aver sviluppato questa “competenza”
gli aveva permesso in molte occasioni di riuscire ad avere una razione in
più, cosa che faceva la differenza. A proposito del cibo, per rendere l’idea
di come la fame fosse prepotente, ci raccontava che durante la sosta in una
delle tante marce avevano visto il corpo di un cavallo che sbucava in parte
dalla neve. Dopo averne malamente ricavato dei pezzi, avevano cominciato
ad arrostirli sul fuoco, ma dovendo rimettersi in marcia in tutta fretta —
e ne andava della vita — furono costretti a portarsi dietro i pezzi di carne
mezzi crudi, cercando di terminarne la cottura, un po’ alla volta, alle soste
successive, prima di riuscire finalmente a mangiarli.

Era un uomo mai stanco, che non sentiva la fatica del lavoro e delle
responsabilità, direi un uomo con un grande senso del dovere, dell’onestà
e dell’onore, valori antichi. Gli stessi che trasparivano dal suo racconto
di quanto accaduto subito dopo l’ settembre. Lui, e i suoi commilitoni a
Rodi non furono minimamente sfiorati dall’idea di tradire la Patria: questo
era quello che sempre, con orgoglio, ci diceva. Il fatto che più lo aveva
amareggiato era che gli ufficiali li avessero abbandonati, lasciandoli allo
sbando.

Dai suoi racconti emergeva poi il dispiacere che aveva provato nei primi
anni dopo la fine della guerra: diceva sempre che quelli come lui, il termine
IMI ancora non esisteva o almeno lui non lo conosceva, non avevano avuto
alcun riconoscimento morale anzi venivano visti quasi con sospetto, e non
gli sembrava giusto che le loro sofferenze fossero state ignorate e che si
parlasse solo della lotta partigiana.

Quando trovava qualche articolo sull’argomento lo leggeva sempre
con il massimo interesse e ricordo che mi fece cercare a Firenze, ancor
prima che uscisse, il primo libro che trovò recensito, forse sulla Nazione
che leggeva tutti i giorni, sull’argomento: “Gli internati militari italiani” di
Avagliano e Palmieri per Einaudi. Penso che fu a seguito di questa lettura se
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Figura .. Dall’Archivio di famiglia Gambogi.

nel , quando aveva già  anni, provò a riprendere la scrittura del diario,
ma non riuscì a terminare l’impresa. I ricordi poi cominciavano ad essere
sempre meno precisi e, a volte, accadeva che fossimo noi figli a ricordargli
un episodio del suo diario, della sua vita.

Maria Angela Gambogi
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Capitolo III

Dal Dodecaneso alla Bielorussia

S P

.. Premessa

La documentazione su Franco Gambogi appare frammentaria per
alcuni aspetti e per altri di difficile decodifica: gli avvenimenti all’indo-
mani dell’armistizio sono concitati e descritti per sommi capi, senza
riferimenti temporali o di luogo precisi. I nomi delle località sono
scritti, come spesso accade per documenti dell’epoca, come li sen-
tiva pronunciare. Va rilevato inoltre il fatto che per quanto riguarda
la zona di internamento militare in Bielorussia, pochi risultano gli
archivi accessibili e pochi i documenti a disposizione.
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.. Rodi, situazione nel settembre 

Le vicende relative alla situazione italiana dopo l’armistizio dell’
settembre  nelle isole del Dodecaneso appare sicuramente di dif-
ficile lettura per la complessità degli avvenimenti e per la mancanza
di documentazione organica.

L’esercito regio aveva mobilitato la Divisione fanteria Regina,
comandata dal Generale Michele Scaroina, che aveva la sua sede
ufficiale nell’isola di Rodi in località Campochiaro ora chiamata

. Scrive lo storico Andrea Villa nei pannelli guida alla mostra del maggio  intitolata Le
isole del sole. Guerra, resistenza e amori degli italiani nel Dodecaneso tenutasi a Torino: «Nella prima-
vera del  un corpo di spedizione italiano, nell’ambito della guerra di Libia, occupò le dodici
isole delle Sporadi meridionali, oggi note come arcipelago del Dodecaneso. . . . . . L’occupazione
militare italiana venne riconosciuta ufficialmente dalle altre potenze europee solo nel 

con il Trattato di Losanna. In seguito Benito Mussolini decise di ribattezzare l’arcipelago con
l’altisonante nome di Possedimento Italiano dell’Egeo, trasformandolo di fatto in una colonia.
La cosiddetta “colonia bianca”, ovvero l’unica colonia creata in territorio europeo. Il Duce
riteneva che quelle isole pietrose, abitate in prevalenza da pastori, avrebbero potuto diventare
il trampolino di lancio dell’imperialismo italiano verso i Balcani, l’Anatolia e il Medio Oriente.
Nel corso degli anni Venti e Trenta i governatori nominati da Roma cercarono di dare impulso
all’agricoltura e alle industrie locali, avviando un vasto programma di infrastrutture e opere
pubbliche, così da trasformare il Possedimento dell’Egeo nella “vetrina” della modernità rag-
giunta dall’Italia fascista. Il rovescio della medaglia venne rappresentato dalla messa in pratica
di severe politiche di “italianizzazione” forzata che colpirono le popolazioni locali di etnia
greca. L’uso della lingua greca venne vietato nell’insegnamento; gli abitanti locali (in gran
parte di etnia greca) vennero estromessi dai posti di vertice; infine il governatore Cesare Maria
De Vecchi nel  impose la legislazione razziale colpendo l’antica comunità ebraica di Rodi.
Dopo il  le isole principali vennero militarizzate tramite la costruzione di aeroporti a Rodi
e Kos e di una base navale a Leros, diventando così, nel corso del secondo conflitto mondiale,
importanti centri strategici nel Mediterraneo orientale».

. L’isola di Rodi fu italiana dal  Ottobre  fino al Settembre  (ma bisogna
precisare che “ufficialmente” l’isola rimase italiana — assieme al Dodecaneso — fino al
Trattato di Pace del  Febbraio ). Negli oltre trent’anni di “italianità di Rodi”, l’isola (e
specialmente la città di Rodi) ha avuto una consistente presenza di coloni italiani, oltre ai
numerosi militari di stanza. Infatti nel  a Rodi città circa un terzo degli abitanti erano
civili italiani. Ed in quell’anno praticamente tutti gli abitanti dell’isola parlavano (o almeno
capivano) la lingua italiana. Il “Messaggero di Rodi”, scritto quasi esclusivamente in italiano,
era il principale quotidiano locale in quel trentennio.

. Per una disamina di queste vicende si consiglia di consultare il volume di riferimento
che fa da base all’Internamento Militare Italiano di Gerhard Schreiber, I militari italiani internati
nei campi di concentramento del Terzo Reich (–), Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio
storico. Roma, ; per le vicende specifiche di Rodi invece Buio nell’isola del sole: Rodi –

di Esther Fintz Menascè.

. Nel  dalla Valle di Fiemme nel Trentino giunse sull’Isola di Rodi, Protettorato
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Eleusi. Complessivamente la Divisione era composta da  reggimenti
di fanteria e un reggimento di artiglieria. Tutti i reparti, stando alla
documentazione conservata, erano al di sotto della forza organica:
la divisione Regina per esempio non aveva automezzi di trasporto
assegnati ad uso proprio.

Il Governatore delle Isole Italiane dell’Egeo e il comandante supe-
riore delle Forze Armate dell’Egeo era l’ammiraglio di squadra Inigo
Campioni.

A iniziare da giugno  i tedeschi iniziarono a trasferire da Creta
a Rodi la Divisione d’assalto Rhodos, composta da reparti di diversa
provenienza tra i quali anche battaglioni di disciplina al cui comando
c’era il generale Ulrich Kleemann. Questo spostamento si rese evi-
dentemente necessario per costituire comandi misti italo–tedeschi
e per posizionarsi in posti strategici. Dopo la caduta di Mussolini il
 luglio , aumentarono ovviamente le richieste tedesche e nel
quadro di tale riorganizzazione il comando militare fu posto alle di-
pendenze del neocostituito Comando Gruppo Armate Est (generale
Ezio Rosi) a Tirana, a sua volta dipendente dal Comando Supremo.

Al momento dell’armistizio nell’isola di Rodi erano presenti circa
. uomini italiani e sempre qui nell’isola aveva sede il comando
della Zona Marittima delle Isole Italiane dell’Egeo affidato al Con-
trammiraglio Carlo Daviso di Charvensod. La stessa situazione si
deve osservare per l’aeronautica che a Rodi aveva il comando retto
dal generale di Brigata aerea Alberto Briganti. A Rodi si disponeva

italiano, un gruppo di boscaioli e segantini fiemmesi con le famiglie e vi fecero un loro villaggio
dal nome “Campochiaro”.

. Vedi per una disamina approfondita il volume di Pasquale Iuso, La Resistenza dei militari
italiani all’estero. Isole dell’Egeo, COREMITE ; utilizza la documentazione originale e una
vasta bibliografia e analizza in particolare il modificarsi del rapporto con la nazione e la guerra
da parte dei soldati inviati a conquistare, occupare e resistere nei territori dell’Egeo.

. Alla fine di giugno  era arrivato a Rodi, senza preavviso, il generale tedesco
Ulrich Kleemann, che qui aveva creato come riserva centrale la divisione d’assalto Rhodos.
La Sturm–Division Rhodos si era formata con elementi della Infanterie–Division, con la 

Leitche Afrika Division e con la Festungs–Division Kreta. Nel momento in cui era arrivata
sull’isola aveva messo in atto azioni di disturbo: aveva iniziato ad addestrarsi non lontano
dalle difese italiane, a circa – chilometri dalla città di Rodi. Queste esercitazioni erano
sia diurne che notturne, ed erano probabilmente dirette proprio contro le linee difensive
italiane. La Sturm–Division Rhodos si aggirava sui – uomini (altre fonti fanno oscillare
questo numero tra  e ); molti meno degli italiani, ma meglio armati. Vedi il volume di
Andrea Villa, Nelle isole del sole. Gli italiani nel Dodecaneso dall’occupazione al rimpatrio (–),
edizioni SEB  .
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Figura .. L’ingresso dei bersaglieri a Rodi nel . Foto Barmann — La Tribuna
Illustrata del – giugno  pag .

di due aeroporti, Gaddura e Maritza, e di un terzo scalo a Cattavia
che però al momento dell’armistizio non era operativo. In totale
nell’aeronautica italiana erano impiegati circa . uomini.

Come sopra evidenziato, va ricordato che a Rodi e nelle isole li-
mitrofe già da aprile  c’era stato un aumento delle forze tedesche
che significava una maggiore attenzione del Terzo Reich verso gli
avvenimenti italiani. In alcune isole, come appunto Rodi stessa, op-
pure Coo, Scarpanto e Creta non mancarono incidenti tra le truppe
dei due eserciti, anche se vennero descritti come “errori” durante
delle esercitazioni. La strategia e lungimiranza tedesca fece sì che il
comando tedesco posizionasse in questi mesi i soldati in punti adatti
ad ottenere di fatto un pieno controllo dell’isola. Faceva anche la dif-
ferenza l’armamento, la concentrazione delle truppe, la disposizione
territoriale, la perfetta conoscenza dei cardini del sistema difensivo
italiano (Iuso, , pp. –).

Possiamo aggiungere che anche per gli inglesi le isole erano dive-
nute importanti, in particolare Rodi per la sua collocazione geografica
vicina alla Turchia.
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Figura .. Porto di Rodi– foto Archivio Rodi Egeo, anno non indicato.

..  settembre  a Rodi

Al quartier generale di Rodi la notizia dell’armistizio venne ascoltata
dalla radio; infatti nemmeno il generale di brigata aerea, Alberto
Briganti, che era rientrato il  settembre da un breve viaggio a Roma
aveva avuto alcuna informazione. Il famoso promemoria n. non
era arrivato a destinazione in tempo, sembra per dei contrattempi

. Il Promemoria n.  era destinato alle forze direttamente dipendenti dal Comando
Supremo (Erzegovina, Montenegro, Albania, Grecia, compreso Creta, Egeo) ed era diretto
al Comando gruppo Armate Est, al Comando ° Armata e al Comando FF.AA. Egeo. Esso
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di tipo meteorologico. Utilissimo per la ricostruzione delle vicende
e per il sentire dei soldati italiani durante queste concitate giornate
risulta il libro di Alessandro Natta fatto prigioniero anche lui nell’isola
di Rodi (Natta, ).

Se ci fermiamo a guardare i numeri dei soldati dislocati possiamo
dire che la resa dei tedeschi sarebbe stata quasi annunciata: gli italiani
erano circa . a fronte di ./. tedeschi. Tutto ciò non
avvenne, anzi in pochi giorni Rodi venne conquistata dalle truppe
tedesche.

All’annuncio dell’armistizio l’ammiraglio Campioni diede dispo-
sizione perché le truppe stessero in guardia e intimò ai tedeschi di
non effettuare movimenti, per non causare possibili reazioni italiane.
Alle : giunse un ordine del Comando Supremo che assumeva il
controllo diretto (dalle  dell’) dell’Egeo e dava al comando libertà
di assumere verso i tedeschi l’atteggiamento che si ritenesse più
conforme alla situazione, salvo procedere al disarmo dei tedeschi
qualora fossero prevedibili atti di forza.

La situazione localmente è stata caratterizzata da una serie di

fu concretato il  mattina, in accordo col Gen. Gandini, Capo di S.M. dell’° A., anche per
Creta: egli raggiunse Atene il  mattina. Non fu diramato subito perché si ritenne opportuno
(errore del Gen. Rossi) sentire anche gli altri Capi di S.M. degli scacchieri interessati. Per il
 fu chiamato a Roma il Gen. Giglioli, Capo di S.M. del Comando Gruppo Armate Est, a
Tirana; questi per avverse condizioni atmosferiche, non poté giungere a Roma che l’ mattina
e subito gli fu consegnato il promemoria. Egli non fece, tuttavia, più in tempo a ritornare al
suo comando e rimase bloccato in Italia. Per Rodi, l’ufficiale latore, sempre per il tempo, non
poté partire che il  mattina, ma fu fermato a Pescara.

. Vedi il testo di Rossi–Giusti, Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani –,
Bologna: Il Mulino , dove vengono riportate nel dettaglio le vicende delle giornate relative
all’armistizio.

. La testimonianza del Tenente Lodovico Longhi così riporta: «La mattina dell’ set-
tembre, un mercoledì, gran parte di Rodi e del Dodecaneso sapevano dell’armistizio, anche
se mancava l’ufficialità. Ma era nell’aria, lo si capiva dal comportamento dei tedeschi che
scomparivano e riapparivano in continuazione. Alle , nella mensa ufficiali del Comando
dell’aeronautica si notò l’assenza dei piloti della Luftwaffe che mangiavano con gli italiani men-
tre nel tardo pomeriggio al cinema teatro Puccini un ufficiale tedesco fece interrompere il film
e ordinò ai suoi connazionali di rientrare immediatamente in caserma. Alle . il comunicato
straordinario di Badoglio letto alla radio». In Longhi G. (), Rodi. I giorni dell’attesa –,
Milano Mursia.

. Nel diario del Sottotenente Giuseppe Corrado Teatini si legge lo stato di confusione
che regnava subito dopo la notizia dell’armistizio: «Gli ordini, poi, erano pazzeschi: star fermi,
aspettare che sparassero per primi gli altri, ossia i tedeschi, ai quali il nostro Stato Maggiore
Generale concedeva il grazioso diritto di scegliersi con tutta calma le posizioni dalle quali
avrebbero potuto massacrarci con impunità garantita». E ancora: «I nostri generali si erano
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incontri fra italiani, tedeschi e britannici, con i tedeschi che, men-
tre trattavano, spostavano le proprie forze, già avvantaggiate dalla
posizione strategicamente importante che occupavano, tentando di
controllare i due aeroporti e di interrompere le comunicazioni fra i re-
parti italiani. I britannici cercarono di convincere gli italiani a resistere
in attesa di rinforzi, peraltro non immediatamente disponibili.

Natta ben spiega la tecnica tedesca:

A poco a poco i tedeschi circondano le posizioni italiane. Non entrano in
contatto; occupano solo i punti dai quali potrebbero all’improvviso attaccare
con vantaggio. Il loro piano è evidentemente preparato con metodo e attuato
con risoluta calma. E noi? È giunto un altro ordine da Rodi: resistere senza
sparare. La tragedia di migliaia di uomini si consuma nel ridicolo di queste
nuove forme di lotta: tergiversare, resistere senza sparare. Ma è la fine.

Il generale Kleemann, mentre illudeva gli italiani che i suoi in-
teressi erano solo diretti a contrastare eventuali azioni britanniche,
prese il controllo degli aeroporti, fece prigioniero il comandante e
l’intero stato maggiore della divisione Regina e dispose un’azione
aerea efficace contro l’isola. Anche se ci fu una immediata reazione
italiana con scambi di colpi di artiglieria fra le batterie italiane e le
artiglierie tedesche, e i tedeschi furono respinti dal perimetro di uno
degli aeroporti, la situazione italiana andò sempre più deteriorando-
si, per le perdite di armi pesanti e il rapido danneggiamento delle
vetuste artiglierie.

All’alba dell’ settembre aerei tedeschi bombardarono la periferia
di Rodi, colpirono le batterie Majorana e Santo Stefano e distrussero
la stazione radio, aumentando l’isolamento del comando italiano.
Alle  i tedeschi intimarono la resa; in caso essa non fosse stata accet-
tata alle : si sarebbe scatenata una già prevista offensiva aerea con
velivoli decollati da Creta. Mentre Campioni esitava, all’ora prevista
aerei Stukas iniziarono un bombardamento contro obiettivi militari.
L’ammiraglio Campioni, dopo aver considerato la situazione grave
per la mancanza di munizioni e di armi, certo che dall’esterno non
sarebbero arrivati rinforzi, e soprattutto non potendo controllare

lasciati abbagliare dalla cieca obbedienza del soldato tedesco: ma non avevano afferrato appieno
che alle radici di quell’obbedienza, di quella compattezza, si celava il totale soffocamento di
ogni traccia dell’Homo Sapiens. Rimaneva solo uno scheletro fasciato di muscoli, quello di un
essere abbruttito, di un perfetto automa. I nostri generali non si erano preoccupati di cancellare
la coscienza individuale: avevano messo in mano a ciascuno un fucile». In Teatini G. C. (),
Diario dall’Egeo. Rodi–Lero: agosto–novembre , Milano Mursia.
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Figura ..  squadriglia nella base di Gadurrà (Rodi) Egeo italiano giugno .
Fonte: Corpi d’elite delle forze armate italiane fascicolo , pag .

la situazione delle proprie truppe per i gravi danni alla rete delle
comunicazioni, decise di accettare la resa. Nella parte settentrionale
di Rodi gli scontri proseguirono, sporadici, per altri tre giorni. Nei
combattimenti di Rodi caddero  ufficiali ( trucidati dopo la cattura),
 fra sottufficiali e soldati; circa  furono i feriti. Da Rodi si allon-
tanarono tutti i mezzi navali e circa  uomini che raggiunsero le
isole vicine (Castelrosso e Lero) o la costa turca, venendo internati in
Turchia. Alle : il generale Soldarelli, a Samo, assunse il comando
superiore delle Forze Armate delle Isole Italiane dell’Egeo e delle
isole occupate (Cicladi e Sporadi). Il capitano di vascello Mascherpa,
a Lero, assumeva, quasi contemporaneamente il comando Zona Mi-
litare Marittima dell’Egeo. I tedeschi iniziarono, quindi, a trasferire i
prigionieri italiani verso il continente greco (Ministero della Difesa,
XXIX, ).

Il  settembre Campioni, quale governatore, rifiutò di aderire
alle richieste di intimazione di resa delle altre isole italiane; i tedeschi
lo misero agli arresti domiciliari e lui si dimise dall’incarico. Lo stesso
giorno il capitano di corvetta Vittorio Daviso di Charvensod, giunto
da Rodi a Stampalia con due motosiluranti sottoposte a duro attacco
aereo e costrette a incagliare, assunse il comando militare dell’isola.
Il  l’ammiraglio Campioni fu trasferito, in volo, da Rodi ad Atene.
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Fatto proseguire per la Germania, sarà poi trasferito in Polonia nel
campo per ufficiali generali di Schokken (/Z). Grazie all’arrivo di
nuovi reparti terrestri e aerei, i tedeschi iniziarono l’azione tendente
a neutralizzare Coo e Lero, per impossessarsi di tutto l’Egeo. La
situazione locale fu ulteriormente complicata dall’istituzione della
Repubblica Sociale Italiana, portando una nuova componente politica
all’interno delle Forze Armate italiane (Iuso, , pp. –).

La notte fra il  il  comincia la tragedia dei prigionieri italiani;
il piroscafo Donizetti, catturato a Iraklion dai tedeschi, dopo aver
portato rinforzi e rifornimenti a Rodi, imbarcò oltre un migliaio di
prigionieri italiani; poco dopo la partenza fu attaccato da due caccia-
torpediniere britannici, che lo incendiarono e affondarono assieme
all’unità di scorta. Non vi furono superstiti.

La situazione di confusione si evince dalle pagine di diario di
Gambogi:

Noi soldati rimanemmo senza ordini e mentre molti dei nostri ufficiali
risultarono introvabili per non esser poi i responsabili di quello che sarebbe
avvenuto, i tedeschi agirono con rapidità e con destrezza approfittando
naturalmente del disordine e dell’incoerenza che regnava tra le nostre file.
I nostri attacchi disorganizzati e mal condotti non approdarono a nulla,
servirono solamente a peggiorare la situazione nostra, cioè a rendere più
rigidi e spietati i tedeschi nei nostri confronti i quali non tardarono a punire
i responsabili.

.. Inizia la prigionia

Durante questo periodo molti soldati italiani tentavano la fuga via
mare per sottrarsi alla prigionia, ma spesso morivano in mare o
venivano scoperti dai tedeschi. A volte comunque le fughe aveva-
no successo e, dopo una faticosa navigazione nell’Egeo, i soldati
approdavano a Coo o a Lero.

. Vedi AA.VV., – ° Anniversario della fine della Seconda Guerra Mondiale. La
partecipazione della marina alla guerra di liberazione ( settembre – settembre ), Bollettino
D’Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare. Periodico trimestrale — Anno XXIX —
 Editore Ministero Della Difesa.

. Sempre nel diario di Teatini si legge: «I tedeschi hanno fulmineamente occupato tutti i
centri di collegamento radio, telefonico, telegrafico. Siamo tagliati fuori dai collegamenti con
altre isole e non possiamo nemmeno comunicare tra di noi. Una notte non è sufficiente per
riorganizzare anche soltanto un pugno di uomini decisi, svelti, che non abbiano paura. . . è uno
spettacolo umiliante ed avvilente che non potremo scordare mai: una resa imposta!»
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Il  settembre circa . uomini dell’aviazione e della marina
( secondo fonti tedesche,  secondo altre versioni) furono
imbarcati sulla motonave Donizetti catturata dai tedeschi per essere
trasferiti, ma durante il viaggio due cacciatorpediniere inglesi, l’E-
clipse e il Fury, affondarono la nave provocando la morte di tutti gli
occupanti. Il  febbraio  un’altra nave, il piroscafo Oria, urtò
uno scoglio vicino all’isola di Gaidaro e morirono . prigionieri.
Altri soldati invece furono introdotti nell’ambiente civile greco dai
comandanti italiani per evitarne la cattura; pochi invece furono quelli
che aderirono alla causa tedesca o repubblichina (Ministero della
Difesa, XXIX, ).

Col passare del tempo la situazione di Rodi divenne disperata
sotto il punto di vista alimentare: i tedeschi per risparmiare viveri
trasferirono altrove civili e militari in licenza, e solo gli aiuti inglesi
evitarono il peggio.

I militari presenti a Rodi la sera dell’ settembre  erano circa
. uomini secondo dati dello Stato Maggiore italiano. Nel conflitto
del  e  settembre le perdite italiane ammontarono a  caduti e
 feriti.

Una quantità minima scelse la collaborazione con i tedeschi e
venne incorporata nella Whermacht, mentre un’altra parte decise di
aderire alla R.S.I. e venne incorporata nella Legione Conte Verde.

Dall’ settembre al  dicembre riuscirono a fuggire . soldati
italiani. Gli internati militari italiani catturati durante la fuga venivano
avviati al campo di transito di Calato e poi trasferiti come prigionieri
di guerra in Grecia per essere deportati nei campi di internamento
del Terzo Reich.

Nel novembre del , secondo fonti tedesche rese note da G.
Mattiello, i militari internati erano ancora . e tra questi c’era
ancora Gambogi che verrà trasferito alla fine di questo mese al porto
di Atene, il Pireo.

Allo scopo di inquadrare e controllare le migliaia di soldati italiani,
i comandi locali tedeschi procedettero al disarmo e poi alla piani-
ficazione dell’allontanamento dall’isola dei prigionieri che poteva
avvenire o via mare o via cielo.

La presenza dei militari italiani sull’isola era considerata un pe-
ricolo potenziale e venne ribadito più volte dal comando tedesco
dell’Egeo che fin dal  settembre trasmise una serie di ordini relativi

. BA.MA, RH –/.
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alle deportazioni da effettuarsi inizialmente per via aerea e poi con
mezzi navali, allontanando prioritariamente gli ufficiali di grado più
elevato per togliere punti di riferimento alla truppa.

I problemi del trasferimento sono facilmente comprensibili: il
numero dei soldati italiani era notevole, c’erano pochi mezzi e so-
prattutto era complicato il trasporto sia via mare che per via aerea
per il pericolo di attacchi inglesi.

A questo trasferimento si giunse per gradi e non tutti gli internati
italiani lasciarono l’isola. Per il passaggio nel continente si utilizza-
rono anche aerei, ma questa fu una soluzione secondaria, quasi di
ripiego. Vennero utilizzati gli aerei per il trasferimento di  ufficiali
e  soldati dal  al  settembre.

Contemporaneamente iniziarono i trasporti navali; tralasciando
il primo tentativo non andato a buon fine perché la nave richiesta
non arrivò mai a Rodi, il  settembre gli italiani vennero caricati
sul piroscafo Donizetti che a / miglia da Rodi venne attaccato da
aerei si presume inglesi e in fiamme si inabissò. Nessuno si salvò,
né i tedeschi di guardia, né i prigionieri che furono i primi morti
nell’Egeo e di cui non è possibile sapere nemmeno il numero esatto.

Così descrive Natta il problema dei trasferimenti degli internati
italiani:

il viaggio dalle isole al continente non era certo una facile avventura. La
sorveglianza degli alleati era costante e precisa, le incursioni sui campi
di aviazione e sul porto di Rodi quotidiane, e d’altra parte i mezzi di cui
disponevano i tedeschi non erano numerosi. Apparivano dei privilegiati
coloro, nella maggioranza ufficiali superiori, che affrontavano il rischio del
convoglio aereo. A un certo punto sembrò che i tedeschi non avrebbero
mai avuto la possibilità di sgombrare interamente le isole: in realtà essi

. N.A.W. bob. N. T/ Rhodos.

. Il tenente di vascello Giordano Chierego, che aveva competenza per la Marina scrisse in
una lettera del  gennaio  all’Ufficio Assenti della Marina: «I Marinai Italiani avevano tutti
spirito elevatissimo e per questo stava cuore ai tedeschi di allontanarli al più presto dall’isola.
All’arrivo del piroscafo Donizetti, equipaggiato con personale tedesco, fu dato l’ordine che i
primi a partire dovevano essere i marinai, e che il numero dei partenti fosse completato con
aliquote dell’Aeronautica. Presente all’imbarco, dato che sapevo che il Donizetti, già trasporto
truppe dal Pireo non poteva trasportarne più di , e questo anche in relazione ai mezzi di
salvataggio, intervenni energicamente presso l’ufficiale tedesco addetto ai servizi facendogli
presente essere inumano far partire un piroscafo in tali condizioni. L’ufficiale tedesco telefonò
al suo Comando e da questi fu sospeso l’imbarco di altro personale. Risultarono così imbarcati
 marinai (la totalità di Rodi) e  avieri (. . . ) Non ritengo che si potranno rintracciare i
nomi degli imbarcati dato che i tedeschi non compilarono liste di imbarco)».
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riuscirono non solo nell’intento di portare in Germania i militari italiani,
ma deportarono anche gli ebrei di Rodi, che trovarono quasi tutti la morte
nei campi di sterminio.

In attesa di essere trasferiti nel continente, i soldati italiani pri-
gionieri vennero ammassati in campi di concentramento nell’isola
di Rodi. Visto l’alto numero dei prigionieri (oltre .) si decise
di mantenere la suddivisione del territorio secondo i criteri italiani.
In ciascun settore rimase un comandante italiano, affiancato da un
ufficiale tedesco incaricato dell’inquadramento dei reparti e della
loro sistemazione in quelli che i tedeschi chiamarono “grandi centri
di raccolta”. Per qualche tempo rimasero così in funzione le for-
ze di polizia, il Tribunale e il Distretto Militare, l’Ufficio lavori del
Genio, il magazzino principale di casermaggio, l’Ufficio Servizi.

Tra gli ufficiali italiani, il generale di brigata Raffaello Calzini doveva
sovrintendere «a tutto quanto si riferiva a disciplina, inquadramento,
impiego degli internati (era stato a questo scopo concretato un va-
sto programma di lavori agricoli, stradali, forestali anche in accordo
con i competenti organi del governo civile di Rodi)»; il colonnello
Barra–Caracciolo continuò ad occuparsi della giustizia militare e il
colonnello Angiolini dei servizi, come la contabilità, le attività banca-
rie e la direzione dei servizi a favore degli internati (Pasqualini, ,
p. ). In questo modo si riesce a far giungere ai prigionieri una
quantità di beni superiore a quanto stabilito dai comandi della Rhodos.
Infatti nelle richieste da inoltrare ai tedeschi si faceva figurare una
forza superiore a quella realmente presente in ogni settore. Quindi
fino a che questa organizzazione mista continuò a funzionare la vita
degli internati non scese ai livelli di indigenza che ebbe in seguito
(Levi, , pp. –).

. Nel luglio ,  ebrei di cittadinanza italiana, residenti nelle isole di Rodi e di
Kos, nel Dodecaneso, furono arrestati, caricati su tre imbarcazioni, trasferiti ad Atene e dà lì
deportati ad Auschwitz.
Un viaggio interminabile e drammatico che Sami Modiano, Stella Levi e Albert Israel, a
distanza di quasi  anni, ricordano ancora nei dettagli e che raccontano nel film “Il Viaggio più
lungo. Rodi–Auschwitz”, diretto da Ruggero Gabbai e scritto da Marcello Pezzetti e Liliana
Picciotto. Per approfondimenti Clementi M., Eirini T. (), Gli ultimi ebrei di Rodi. Leggi
razziali e deportazioni nel Dodecaneso italiano (–), DeriveApprodi. Vedi anche Modiano S.
(), Per questo ho vissuto, Rizzoli.

. N.A.W. bob. N. T/ Rhodos.

. Vedi la relazione AUSSME b., relazione del Colonnello Arrigo Angiolini che ha
come oggetto proprio l’attività svolta dopo l’ settembre .
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Figura .. Mappa dei movimenti delle unità tedesche negli scontri del – settem-
bre  a Rodi tratta da Schenk P. (), “Kampf um die Ägäis. Die Kriegsmarine
in den griechischen Gewässern –”, Hamburg, Mittler & Sohn.

Una caratteristica dell’intervento dei tedeschi a Rodi sugli inter-
nati italiani fu quello della propaganda incalzante e del loro utilizzo
come lavoratori.

Il primo approccio con i prigionieri utilizzò come cassa di risonan-
za la liberazione di Mussolini: nella dichiarazione che si richiedeva
ai soldati italiani veniva sottolineato come un obbligo morale il rico-
noscimento del nuovo regime fascista e come un dovere tassativo la
subordinazione al Comando Supremo tedesco. L’opposizione degli
ufficiali alle adesioni limitò moltissimo quelle dei soldati che invece i

. N.A.W. bob. N. T/ Rhodos.
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tedeschi auspicavano: non solo, si adoperarono per gestire fughe di
prigionieri e per sabotare quanto potesse tornare loro utile.

Nella prima fase i prigionieri italiani vennero concentrati nei luo-
ghi di normale accasermamento e potevano godere di una qualche
libertà potendo raggiungere, almeno in via teorica, i paesi più vicini
con il permesso dell’ufficiale italiano superiore di settore che veniva
a sua volta autorizzato da quello tedesco di collegamento. La stessa
cosa si può dire per il cibo che le prime settimane non subì drastiche
riduzioni. Questa situazione è comprensibile perché nell’isola si per-
seguiva la strada della ricerca di adesioni, spingendo soprattutto sul
fatto che non c’erano mezzi per arrivare al continente.

Con la fine di settembre e la ripresa di azioni militari nell’Egeo la
situazione a Rodi si inasprisce.

Ai centri di raccolta si sostituirono veri e propri campi di con-
centramento, più grandi e meno numerosi, mentre le richieste di
adesione diventarono più pressanti e minacciose utilizzando anche la
deportazione, le restrizioni alimentari, le percosse, soprattutto verso
coloro che propagandavano idee contrarie. Si parla di tre campi de-
nominati NORD, CENTRO e SUD, secondo la posizione geografica.
Esisteva un campo di punizione, probabilmente all’interno del CEN-
TRO, dove venivano condotti coloro che si rifiutavano di collaborare.
Anche la documentazione tedesca parla di un Lager di punizione e lo
colloca a Gaddura dove vennero rinchiusi coloro che pur aderendo
si rifiutarono di prestare giuramento; forse ne esisteva anche un altro
nel campo SUD.

All’inizio il numero delle adesioni fu insignificante, poi cominciò
ad aumentare. Per questo motivo a partire dal  ottobre  per in-
quadrare gli aderenti venne ordinata la formazione di una compagnia

. AUSSME vedi le relazioni del colonnello Capigatti, del colonnello Ghelli e del tenente
colonnello Graziano. Anche Schreiber riporta nel suo volume che fino al  dicembre 

erano riusciti a fuggire  militari italiani di cui circa  ufficiali.

. Vedi l’interrogatorio del tenente Virgona del // conservato in AUSSME.

. N.A.W. bob. N. T/ Rhodos.

. Gambogi nel diario dice che fin da subito furono messi in campi di concentramento
e che venne meno anche tra loro soldati italiani prigionieri il cameratismo e la condivisione
della sofferenza.

. Gambogi riferisce che nel momento in cui si seppe della costituzione della RSI, ci
furono più optanti i quali a loro volta cercavano con «la loro propaganda e con altri mezzi,
fame, supplizi, torture, promesse, ecc. di attirarci nelle loro file. I loro sforzi furono pressochè
vani, pochissimi furono gli aderenti. . . »
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fascista e «venne data alle singole unità la possibilità di inquadrare gli
italiani disposti a combattere. . . in gruppi della forza massima di un
plotone».

Indubbiamente l’utilizzo sull’isola delle strutture italiane facilitò il
controllo delle truppe catturate permettendo ai tedeschi di sfruttare al
massimo la propria organizzazione e i propri reparti per raggiungere
una normalizzazione nel minor tempo possibile.

.. Dalla Grecia alla Bielorussia: il Lager di Borisov

La ricostruzione del viaggio verso i luoghi della prigionia è avvenuta
sia attraverso lo studio della documentazione di Franco Gambogi, sia
con il confronto di testimonianze di altri Internati Militari trasferiti
nello stesso periodo. È interessante notare che molti soldati italiani
fatti prigionieri nelle isole greche e trasferiti a distanza di un mese
o più dalla data dell’armistizio, sono stati deportati verso Stalag della
Polonia dell’Est oppure dell’attuale Bielorussia.

Gambogi viene trasferito con delle tradotte ferroviarie verso i
campi di internamento partendo dall’isola di Rodi via mare il 
novembre , toccando il porto di Atene e poi attraversando Bel-
grado, Sofia ed entrando in Romania, passando poi per la Polonia
e arrivando nella città di Grodno a Capodanno del . Dalla lettura
del diario appare un viaggio estremamente travagliato, sia per le con-
dizioni atmosferiche che per quelle delle linee ferroviarie che erano
punti nevralgici dei bombardamenti. Drammatico è il racconto dello
scoppio di una mina sotto ai vagoni al passaggio della tradotta in
località Vilnius con conseguente deragliamento. Sotto quei vagoni
Gambogi dice che lasceranno una quindicina di compagni morti.

. N.A.W. bob. N. T/ Rhodos.

. Tratto dalla relazione dell’Ufficio Storico della Marina Militare (USMM), decisamente
approssimativa, riporto la tabella delle perdite italiane a Rodi dopo l’ settembre . Per
malattie varie: ; deperimento organico per denutrizione: ; fucilati dopo processo: ; fucilati
senza processo: ; per bombardamento o incidenti: ; per cause ignote: ; dispersi via mare:
., via aerea: ; hanno abbandonato l’isola: .

. Altre trascrizioni: Borrisow, Baryssau, Borisow

. Il passaggio attraverso la Romania si rese necessario verso la fine di settembre/ottobre
per evitare i gruppi di partigiani lungo le vie balcaniche.
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Figura .. Ryszard Hubisz, Archiwum Map WIG,  mappa di Grodno.
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Il viaggio continua ancora però fino ad arrivare a Barysau (Bori-
sov) che si trova nell’attuale Bielorussia.

Questo Lager viene descritto da Gambogi, come un grande cam-
po tutto recintato da filo spinato e con all’interno enormi baracconi.
All’arrivo vengono sottoposti alla consueta disinfestazione del vestia-
rio e vengono assegnati ad una grande baracca dove trovano posto
circa mille persone. I posti a dormire sono di castelli di  piani e
in mezzo alla baracca trova spazio una stufa che faceva però tanto
fumo. La stufa viene utilizzata per arrostire bucce di patata prese dal
mucchio delle immondizie.

Qui Gambogi riceve anche il suo numero di internamento che è
il .

Il campo di concentramento viene indicato dai testi con più de-

. Su Borisov ci sono alcune testimonianze di internati che si trovano nel volume Depor-
tazione e internamento militare in Germania. La provincia di Modena a cura di Giovanna Procacci
e Lorenzo Bertucelli Edizioni UNICOPLI, . Tra queste testimonianze c’è Enzo Tassi, di
Ravarino (Mo), che dice: «Verso il  novembre siamo arrivati in Russia Bianca a Minsk. Qui
siamo rimasti un paio di giorni e poi ci hanno portati a Borisov, a  km a est di Minsk. A
Borisov ci hanno fatti scendere dai vagoni e ci hanno divisi in tanti gruppi. Lì io ho perso V. e
gli altri amici. Mi sono così trovato in un gruppo di otto italiani. Io avevo  anni; uno di San
Cesario che sarebbe diventato mio grande amico era del ‘ e un altro che cantava era del ‘,
loro erano i due più anziani. Gli altri  invece erano tutti della mia classe: ». Altra testimo-
nianza di Bruno Vezzelli di Modena che dice: «Dopo ventun giorni di viaggio si siamo trovati a
Borisov che è la seconda città dopo Minsk. Durante il viaggio per i primi giorni ci hanno dato
da mangiare, ma gli ultimi giorni erano rimasti senza cibo, ce lo hanno detto e siamo rimasti
a digiuno, ci hanno promesso che quando saremmo arrivati a Leopoli ci avrebbero dato la
razione dei giorni passati a digiuno, e così hanno fatto. Da Borisov, che era l’ultima stazione
del treno, abbiamo proseguito per circa  chilometri per arrivare in una località dove c’era un
campo di prigionieri, e ci mettono in una stalla di cavalli, già pulita con i castelli già preparati,
dove c’erano molti topi; io ad esempio, che ero il più giovane e comandavo meno, dormivo
sotto e i topi si divertivano a camminarmi sopra, ma non ci morsicavano, mentre noi invece
abbiamo iniziato a mangiare i topi per combattere la fame, ad iniziare era stato un romano».
Vedi anche la testimonianza di Domenico Pacitto su Centro Documentazione e Studi Cassinati
onlus STUDI CASSINATI Bollettino trimestrale di studi storici del Lazio meridionale Anno
XIII, n. , Ottobre Dicembre , dove viene internato dai russi dopo essere stato prigioniero
dei tedeschi. Anche Daniele Flore fu deportato da Cefalonia a Pireo Patrasso, Atene, dove
rimase qualche giorno e a Salonicco dove arriva il  Novembre, ma il viaggio non finisce
a Salonicco. La destinazione finale era la Russia che raggiunge attraversando la Macedonia,
Bulgaria, Romania, Polonia. Arriva a Borisov il  Dicembre  assegnato al campo n.  dove
rimane fino al  Dicembre poi viene spostato nelle vicinanze presso un distaccamento per
pulire i piazzali.

. Importantissimo lavoro sui Lager per prigionieri sovietici in Bielorussia da cui si
possono desumere interessanti notizie AA.VV (), Lager Sowjetischer Kriegsgefangener in
Belarus. –. Ein Nachschlagewerk, Minsk.
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Figura .. Barysaŭ, Rynak. Barysaŭ, Rynak (–), fotografo sconosciuto.

nominazioni, come Dulag , oppure come Lager di smistamento,
di cui Mogilev sarà uno degli Arbeitskommando di riferimento.

La documentazione acquisita in Bielorussia, presso l’Archivio
dell’Ambasciata e presso quello del Museo Statale della Storia della
Grande Guerra Patriottica, è raccolta in vari fondi che ad una attenta
analisi presentano riferimenti comuni, sia sui luoghi di internamento
e sepoltura, nonché sulla difficile condizione di vita dei militari italiani
internati in Bielorussia e sul lavoro che erano costretti a svolgere.

. Importante ricordare che in questa zona erano presenti grandi comunità ebraiche, in
particolare a Mogilev, Vitebsk, Borisov e Gomel. Per questo motivo dai nazisti una volta invasi
i territori, furono condotte campagne di sterminio, durante le quali la maggior parte della
popolazione ebraica fu assassinata. Lo stesso Himmler si occupò di coordinare l’eliminazione
degli ebrei da queste zone.

. Riporto Orlanducci E. (), Dai documenti d’archivio ad una indagine sul campo per
conoscere il destino di migliaia di IMI in Bielorussia, in Liberi, Luglio–Agosto Dossier Roma.
«Nel novembre–dicembre , oltre un migliaio di soldati, marinai ed avieri che avevano
tenacemente resistito all’occupazione tedesca di Cefalonia, di Lero e di Rodi, e che non
volevano saperne di collaborare con i tedeschi, venivano trasferiti direttamente in Bielorussia
nel Lager n.  di Borisov e quivi impiegati in faticosi lavori di fortificazioni campali a pochi
chilometri dalle linee russe. Il trattamento era durissimo, ma gli italiani sentivano la fine della
guerra ormai prossima e fremevano d’impazienza. Il giorno di Pasqua le guardie tedesche
dovettero intervenire per soffocare una spontanea e generale manifestazione patriottica ed
un cappellano li esortò alla calma. Durante la grande offensiva russa di fine giugno ’ un
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.. L’Arbeitskommando di Mogilev (Mahilëŭ)

La cittadina dove Gambogi viene inviato al lavoro forzato è un sotto-
campo di Borisov e il luogo viene raggiunto dopo qualche giorno
di viaggio in treno. Partono in  da Barisov, ma lungo il percorso
vengono dislocati a gruppi nei vari punti di lavoro coatto. Arriva
nei pressi di Mogilev in una piccola stazione ferroviaria e poi de-
ve camminare sulla neve per altre / ore prima di raggiungere la
destinazione.

La località si trova vicino alla linea del fronte e Gambogi viene
utilizzato per spalare la neve e per costruire ripari lungo la strada,
delle finte siepi per proteggere la visuale.

Racconta che sono circa  italiani, dei quali una ventina sono
utilizzati per condurre i cavalli mentre gli altri tra cui lui devono
tenere pulite le strade.

Il lavoro è estremamente faticoso e pesante, gli orari sono massa-
cranti, inoltre la dislocazione in prossimità del fronte rende il tutto
ulteriormente pericoloso.

gruppo dei più animosi di  militari, sotto la guida dei serg. Magg. Trusso Zirma Francesco e
Gallotti Gino, con grande rischio riuscirono a sottrarsi alla inesorabile vigilanza delle guardie
tedesche e a portarsi entro le linee russe. Fattisi riconoscere come i difensori di Cefalonia e di
Lero chiesero di riprendere le armi contro i tedeschi. Ma non fu facile superare la diffidenza
dei russi. Soltanto nel febbraio , i  furono accontentati e costituirono un battaglione
regolarmente armato ed impiegato nei servizi di scorta ai prigionieri di guerra e di guardia
ai magazzini, opifici e depositi militari, sotto il diretto comando dei serg. Magg. Gallotti e
Trusso Zirma ed il controllo di un ufficiale superiore dell’armata russa. La disciplina del reparto
italiano fu esemplare; per sette mesi svolse un’attività assai intensa e proficua, con piena fiducia
dei comandi russi. Nell’ottobre  il battaglione venne smobilitato e tutti rimpatriarono
regolarmente, fieri della diversa conclusione della lunga prigionia».

. Qualche altro centinaio di italiani furono detenuti pure in altre località. Un centinaio
erano a Grodno, circa  a Volkovysk, nel campo di concentramento per militari sovietici
(Krasnye kazarny: Caserma rossa), presumibilmente un plotone a Lida (nel novembre ).
All’inizio del , nel campo n.  di Mogilev arrivarono  convogli di italiani e ungheresi.
(fonte: Archivio di Stato della Repubblica di Bielorussia)

. Mogilev viene conquistata dalla Wehrmacht il  luglio  durante l’Operazione
Barbarossa. Durante l’occupazione nazista la comunità ebraica di Mogilev venne rinchiusa in
un ghetto appositamente costituito e, successivamente assassinata. Il  giugno del  la città
viene liberata dall’Armata Rossa.
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Figura .. Bundesarchiv Bild I–––A,  villaggio di Mogilev.

.. La battaglia di Mogilev e la controffensiva russa

La situazione cambia velocemente quando i sovietici iniziano a recu-
perare terreno e a spingere in ritirata i tedeschi. Gambogi si troverà
proprio sulla linea della controffensiva sovietica, comunemente nota
come Operazione Bagration, nell’estate del . Non è stata sol-
tanto un’abile azione militare, ma anche una sofisticata azione di
raccordo con le truppe partigiane. Il  giugno , infatti, unità
partigiane dell’Armata Rossa, operanti dietro le linee tedesche, at-
taccano il trasporto e altre linee di rifornimento della Wehrmacht;
due giorni dopo i sovietici bombardano via aerea; e poi il  l’Armata
Rossa avanza sotto la copertura dell’oscurità prendendo di sorpresa i
tedeschi.

A Mogilev si trovava uno dei corpi più potenti dell’esercito te-
desco, con quattro divisioni di alto livello. Ciò rifletteva l’importan-

. Era il nome in codice dato dallo Stato Maggiore sovietico alla grande controffensiva
in Bielorussia ricordando un eroe georgiano nella guerra contro Napoleone. Sull’operazione
Bragation vedi anche il volume di Vasilij Grossman, Uno scrittore in guerra, Adelphi .
Grossman narra in diretta le vicende del secondo conflitto: era infatti inviato speciale di
Krasnaja zvezda (Stella Rossa), il giornale dell’esercito sovietico che egli seguì per oltre mille
giorni su quasi tutti i principali fronti di battaglia. Proprio Grossman parla dei prigionieri italiani
schiavi dei tedeschi che si ritrovano all’interno di questa importante controffensiva sovietica.
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Figura .. Truppe della ° armata sovietica che combattono per le strade di
Mogilev,  giugno  (Fotografo dell’Armata Rossa?) mil.ru, Ministero della
Difesa della Federazione Russa.

za strategica della strada che attraversava Mogilev, che forniva il
percorso principale attraverso i territori della regione.

La città di Mogilev era stata denominata Fester Platz, o area forti-
ficata, ed era sotto il comando del generale Maggiore Gottfried von
Erdmannsdorff.

Come con le altre offensive nella prima fase dell’Operazione Ba-
gration, l’offensiva di Mogilev si apre con un intenso sbarramento di
artiglieria contro le linee difensive tedesche la mattina del  giugno.

Mogilev, insieme al suo comandante, il generale Maggiore von
Erdmannsdorff, e alla maggior parte della dodicesima divisione
di fanteria che era stata incaricata di difendere la città fino all’ultimo
uomo, cadono in mano sovietica il  giugno . Alla conclu-
sione dell’Operazione Bagration, alla fine di agosto del , 
divisioni tedesche risultano completamente distrutte e  divisioni
perdono più della metà dei loro uomini. Durante gli oltre due mesi

. Venne giustiziato dai sovietici per crimini di guerra.

. Sull’operazione Bragation vedi il volume di Richard Harrison, Operation Bagration, 

June– August : The Rout Of The German Forces In Belorussia, Helion and Company .
Interessante è anche il libro di Steven J. Zaloga, Bagration , London, Osprey publ., .



 Raccontare un’esperienza traumatica

Figura .. Panoramica dell’operazione Bagration dal  giugno  al  agosto
 (Wikimedia Commons).

dell’offensiva, le truppe sovietiche avanzano di oltre  chilometri,
liberando vaste aree della Bielorussia, parti della Lettonia, della
Lituania e della Polonia. I sovietici si avvicinano a Varsavia, e si
aprono la strada per Königsberg (oggi Kaliningrad) e per il cuore
del Terzo Reich.

Gambogi nel suo diario riporta in maniera concitata gli even-
ti a cui assiste e in cui si trova suo malgrado coinvolto: tutto ciò
ovviamente risente della paura e della difficile situazione di guerra.

Dopo una fuga rocambolesca, dove si percepisce la mancanza di
punti di riferimento e soprattutto l’angoscia, Gambogi raggiunge
insieme con i tedeschi in fuga la città di Varsavia dove continuerà ad
essere occupato al lavoro per i nazisti.
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Figura ..  giugno . Soldato tedesco della V Panzer–Division, su un
Panther: tentarono inutilmente di fermare l’avanzata sovietica. Bundesarchiv Bild
I–––A.

Figura ..  giugno . Effetti della ritirata in Bielorussia della ° Armata tede-
sca: http://img.photobucket.com/albums/v/Granit//Trucks_destr.jpg.

http://img.photobucket.com/albums/v197/Granit/1944/Trucks_destr.jpg
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Figura .. ° agosto , Pattuglia del tenente Stanisław Jankowski detto “Agaton”
del battaglione “Pięść” Stanisław Jankowski “Agaton”, “Z fałszywym ausweisem w
prawdziwej Warszawie”. Tom II, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa .

A Varsavia il nostro prigioniero assiste alla rivoluzione polacca:
vedendo la rapida avanzata sovietica nel corso dell’Operazione Ba-
gration, il º agosto il governo polacco in esilio organizza una grande
rivolta a Varsavia, progettata per portare la città sotto il suo controllo.
I polacchi si aspettavano l’aiuto dell’Armata Rossa, ormai vicina, ma
non lo ebbero. Solo le unità della prima Armata polacca (inquadra-
te nelle forze sovietiche) cercano di entrare in città, ma vengono
costrette a ritirarsi con perdite elevate.

. La decisione di Stalin di non aiutare i polacchi potrebbe essere stata causata dal suo
desiderio che fossero le truppe sovietiche a liberare la città, per assicurarsi che anche in Polonia
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Alla prigionia tedesca si succede la prigionia russa, quando ap-
punto i sovietici arrivano a liberare la Polonia. Dal momento che
nella dichiarazione inviata da Gambogi al Ministero del Tesoro per
la richiesta della pensione di guerra viene specificato che una volta
catturato dai russi viste le sue condizioni di salute, viene ricoverato
in un lazzareto a Częstochowa, possiamo essere sicuri che questo
avviene dopo il gennaio . Infatti Częstochowa viene liberata il 
gennaio .

Il ricovero (riportato sempre nella dichiarazione) dura circa 
giorni e successivamente una volta dimesso viene trasportato in Italia
dove rientrerà dopo un lunghissimo viaggio il  ottobre .
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