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“APPUNTI DA UN SOGNO”.
TRA NARRAZIONE E MESSINSCENA DI SÉ: UN’ESPERIENZA

Alessandro Melis
Università degli Studi di Firenze (<alessandro.melis@unifi.it>)

Abstract

Between May 2013 and September 2014, 23 people met every Tuesday in a small 
theatre in the city of Oristano, Sardinia. They formed a rather heterogeneous group of 
women and men (it included some patients at Oristano’s Mental Health Centre, some 
healthcare professionals, a painter, and two actors), who gathered weekly to share ep-
isodes of their lives. Eventually, in that space of liberty centred on the exploration and 
narration of the self, small dramatized fragments of life interwove up to the point of 
becoming a movie. These pages attempt to recount what happened within this free, 
creative workshop, and assess the methodological considerations which preceded 
(and followed) this experience of self-narration, self-care and self-staging. The aim of 
my contribution – which has the hybrid nature of both a narrative and critical writ-
ing – is to shed light on some mutual correspondences between autobiographical 
methodology and acting practices (the search for sensory and emotional memories; 
the processes through which memory is recalled, manipulated and led from a descrip-
tive to a symbolic level; the importance of the relational dimension) and to highlight 
their fruitful cooperation in considerably problematic contexts, in which individuals 
mostly need to give new meanings to their existential path.

Keywords: autobiography, identity, lifelong learning, social marginality, theatrical 
workshop

Dal buio

Ricordo perfettamente la densa oscurità che precede il cominciamen-
to: il nero della sala ancora vuota, il nostro silenzio timoroso mentre at-
tendiamo tutti insieme – con le mani intrecciate nei nostri piccoli riti – il 
cono bianco di luce che avvia lo spettacolo.

È il settembre 2014. È trascorso un anno e mezzo da quando il laboratorio 
che ora stiamo per concludere è cominciato. Lo abbiamo pensato in tre 
(una pittrice e arteterapeuta, Norma Trogu, un’attrice, Sara Giglio, ed io, 
un attore con la passione per la ricerca autobiografica), intrecciando insie-
me percorsi diversi in un territorio di libertà creativa e di riflessione su di sé 
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dedicato alle persone inserite nei percorsi riabilitativi del Centro di Salute 
Mentale di Oristano1. Con loro e per loro abbiamo immaginato uno spazio 
di autonarrazione intitolato “Appunti da un sogno”, abbiamo mescolato lin-
guaggi, esperienze, sfide, crisi, sconvolgimenti e rinascite e ora stiamo per 
mostrarne l’esito: i nostri racconti sono diventati piccoli quadri dramma-
turgici, le scene si sono composte in sequenze di teatro filmato e fra poco, 
nelle immagini che scorreranno sullo schermo, mostreremo la fatica e la 
gioia della conoscenza di sé al nostro primo, curioso pubblico.

Ma prima da qui, dal buio, riguardo uno per uno i miei autobiogra-
fi-attori. Ecco Matteo, la testa protetta dal suo casco nero; Giorgia, con 
la sedia a dondolo e la clessidra; Francesco, forbici e sogni di viaggio; 
Norma, quella porta non si deve aprire, mai; Lorenzo, dove mi porte-
rai? Andiamo, tu non ti preoccupare; Andrea, coi suoi milioni, milioni 
di fiori; Debora, qui c’erano gli olivi e di là i peri; Oreste, che se lo ricor-
da immenso, il campo di pallone; Silvio con il suo mare, che – dice – lo 
fa tranquillo; Gian Piero, la cioccolata sulle mani e le losanghe di Arlec-
chino sul cuore; Dario e la canzone di Ligabue che gli spalanca i sogni; 
Anna Maria e le parole che non bastano, che ce ne sono sempre infinite 
da inventare; Valentina, con le sue filastrocche e le sue falle da otturare; 
Luisa e le macchine altissime di carta stagnola; Paola e Giovanni, con 
le mani che intrecciano colori nel silenzio; Tommaso che – giura – da 
grande farà l’attore; Sofia che ha visto gli alieni nel serbatoio dell’acqua; 
Serena e Maddalena con i loro piccoli principi e i loro aeroplanini di car-
ta; Emanuele, il poeta dei suoni esatti, il suonatore delle parole. E Sara, 
la donna venuta da lontano che tutti ci interroga e tutti ci tiene insieme. 
Abbiamo quasi finito – dico loro dal buio in sala – state tranquilli, tutto 
andrà bene. Eppure (ma lo penso soltanto, senza dirlo), finché il primo 
fotogramma non illumina lo schermo è come se ancora nulla fosse dav-
vero cominciato. Perché ogni spettacolo inizia nella paura, nel buio che 
precede il cominciamento.

E ora, solo davanti alla pagina, sono di nuovo lì, nell’oscurità totipo-
tente che viene prima dell’inizio. Ora che il laboratorio è finito, ora che il 
suo esito è andato in scena da più di quattro anni, ora che anche questo è 
diventato un ricordo, si tratta di mettere insieme le idee e i metodi che di 
quel laboratorio sono stati l’ossatura, i muscoli, i nervi: queste pagine – 
di cui non mi sfugge la natura ibrida, tra racconto e meditazione critica – 

1 Il laboratorio narrato in questo contributo si è svolto tra il maggio 2013 e il settem-
bre 2014 e ha avuto come capofila l’Associazione “Ippogrifo Onlus” di Oristano, che 
riunisce genitori e familiari dei pazienti del locale Centro di Salute Mentale. Il progetto, 
che ha visto la collaborazione del Centro di Salute Mentale di Oristano – ASL 5, del 
Centro Servizi Culturali UNLA di Oristano e dell’Associazione Culturale NeroNebo 
Videoarte, si è avvalso del patrocinio e del finanziamento del Dipartimento per le Pari 
Opportunità della Presidenza del Consiglio dei Ministri.

ALESSANDRO MELIS278 



sono pertanto la restituzione, in forma organica, del lavoro intellettuale 
che ha preceduto il laboratorio, e delle riflessioni che ne sono sorte, du-
rante e dopo il processo creativo.

Dapprima il lettore incontrerà un quadro teorico sull’autobiografia in-
tesa come metodo di apprendimento e come pratica di autoformazione, 
basata sul contatto consapevole con le proprie memorie; una idea di auto-
biografia come dispositivo formativo – incardinata nel più ampio quadro 
della pedagogia degli adulti – che conduce ad identificare il processo au-
tobiografico come un atto eminentemente artistico (che usa la memoria 
per costruire una significativa trama di vita) e quindi a scorgere una vici-
nanza tra l’azione dell’autobiografo e quella di un attore/drammaturgo2.

La seconda parte del contributo approfondisce questo accostamento, 
mettendo in luce delle precise “risonanze” tra le pratiche della scrittura 
autobiografica e alcuni aspetti della formazione attoriale, scegliendo co-
me quadro teorico il contesto del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ov-
vero quell’insieme di pratiche di formazione dell’attore in cui la ricerca 
intorno alle memorie personali dell’interprete riveste un ruolo centrale. 
Varrà la pena dire fin da subito che quelle che saranno messe in luce sono, 
appunto, “risonanze”, “echi” interni ad una specifica esperienza (quella 
dell’autore di questo contributo, che si è posto sul punto di tangenza tra 
la propria formazione di attore, la ricerca sulle storie di vita e la pratica di 
laboratorio), da leggere entro l’orizzonte di un preciso contesto di forma-
zione, scelte ed esperienze3.

La messa in pratica di una metodologia laboratoriale che ibrida l’au-
tobiografia con la pratica attoriale è l’oggetto della terza parte del saggio: 

2 Il quadro teorico in cui questo contributo si muove è quello della pedagogia degli 
adulti (e, in particolare, dell’uso dell’autobiografia come strumento di autoformazione 
in contesti di marginalità e di disabilità), lasciando al teatro – pur presente come insieme 
di pratiche e di dispositivi prestati al laboratorio autobiografico – un ruolo più periferi-
co. Per una prospettiva ribaltata – quella cioè in cui l’indagine dei vissuti personali è il 
punto di partenza per la costruzione dell’evento teatrale, che trae la sua potenza proprio 
dal nascere fuori dai suoi confini istituzionali – rimando agli importanti lavori sul te-
atro sociale di Bernardi (2004), Pontremoli (2005), Gedda (2007), Rossi Ghiglione, 
Pagliarino (2007), Mancini (2008) e Rossi Ghiglione (2013); di particolare interesse 
è anche la prospettiva sul teatro in carcere (Meldolesi 1994; Taormina, Valenti 2013) 
nel cui ambito spicca l’esperienza della Compagnia della Fortezza di Volterra, diretta da 
Armando Punzo (Bernazza, Valentini 1998; Punzo 2013).

3 L’avvicinamento tra autobiografia e training attoriale nasce cioè dallo sguardo su di 
un attore che sia disposto – per formazione o intima convinzione – a utilizzare nel pro-
prio lavoro i principi di immedesimazione (cioè di riuso delle proprie esperienze emo-
tive nella costruzione della parte). È importante precisare che non intendo far assumere 
al sistema di Stanislavskij il valore di “lavoro dell’attore” come principio assoluto: la mia 
prospettiva è del tutto specifica, relativa, e “situata”, entro i confini della mia esperienza 
di attore e formatore.
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qui il lettore troverà raccontate alcune delle esperienze del laboratorio 
“Appunti da un sogno”, e le diverse fasi attraverso le quali i partecipanti 
sono stati condotti prima alla scrittura e poi alla messa in scena dei pro-
pri frammenti memoriali. Nelle conclusioni, infine, si ricompongono i 
fili della riflessione e della pratica, cercando di identificare le specifiche 
potenzialità di un laboratorio autobiografico-teatrale, in contesti di mar-
ginalità e disabilità.

Prima che una restituzione teorica, però, queste pagine sono il fossile 
di un ricordo. Sono scritte con il rispetto che si deve a chi ha offerto fram-
menti della propria esistenza per la creazione di un racconto comune; e 
sono appunti intorno ad un atto artistico, una ricerca creativa che non ha 
avuto e non ha alcuna pretesa (né esigenza) di compiutezza. Pertanto, 
questo lavoro è esso stesso, in ultima analisi, non soltanto un contribu-
to critico, ma anche (forse soprattutto) un frammento autobiografico, e 
così il suo autore vorrebbe che fosse letto. Lo dice da qui, dal buio in sala 
che precede l’avvio, sempre animato dalla stessa incertezza (sarà chiaro 
il gesto, precisa la parola, forte il fiato?) e dalla stessa sfrontatezza (sbaglia 
ancora il tuo gesto, le tue parole, i tuoi fiati. Sbagliali ancora una volta. 
Sbagliali, ma ogni volta meglio).

1. Il lavoro autobiografico: identificare la trama di una vita significante

Nell’accostarmi allo studio del funzionamento del lavoro autobiogra-
fico come pratica pedagogica, il paradosso più sconcertante (e stimolante) 
in cui mi sono imbattuto è che fare autobiografia riguardi assai meno il 
passato che il presente (e il futuro) di chi prende a narrarsi. Ben lontano 
dall’essere un esercizio di contemplazione solipsistica e narcisistica del 
percorso compiuto, infatti, l’autobiografia (l’atto di prendere la parola 
per raccontarsi) è piuttosto un percorso ancora tutto da compiere, in cui 
certamente il passato fornisce i materiali di lavoro, ma è il presente – il 
qui e ora dello sguardo retrospettivo e della scrittura – ciò che veramen-
te conta. Se il passato esiste, la storia è ancora tutta da narrare4. Per que-
sto, scrivere un’autobiografia si configura sempre come un “itinerario di 
apprendimento continuo” (Demetrio 1996, 207). Per questo, prendersi 
carico del racconto di sé ha inevitabilmente a che fare con la formazione, 

4  “La conditio sine qua non affinché l’autobiografia diventi un processo formativo, è 
la voglia di dedicare del tempo ad una riflessione sulla propria identità … per dirigersi 
successivamente agli altri, al mondo, alle cose … Ogni autobiografia si configura come 
evento cognitivo di livello superiore che, attraverso il distanziamento da sé stessi, genera 
nuova conoscenza e conduce ad una più ampia visione di sé e del mondo che ci circon-
da” (Benelli 2013, 28-29).
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quindi con la pedagogia. Per questo, le scienze dell’educazione trovano 
nella metodologia autobiografica uno degli strumenti privilegiati, specie 
nella formazione degli adulti5.

1.2 Un pensiero autobiografico: i fili della ricerca nella pedagogia degli adulti

Sul piano epistemologico e metodologico, la ricerca autobiografica in 
pedagogia ha sviluppato negli ultimi anni una notevole diversificazione 
di dispositivi (laboratori individuali o collettivi di lunga durata, brevi se-
minari, interviste, audioregistrazioni…) e approcci (finalità educative, te-
rapeutiche, di ricerca…), il cui trait d’union è però sempre la costruzione 
e l’analisi di ambienti educativi, in cui “esercitare la soggettività in modo 
che ciò generi apprendimento e cambiamento, nutrendo cioè in essa un 
potere autoformativo” (Formenti 2002, 61). Su questo tratto comune, no-
tevolmente diversificati sono gli approcci di studio possibili, focalizzati 
sui diversi aspetti o momenti del lavoro autobiografico.

In primo luogo, narrare la propria “storia di vita” necessita la verbaliz-
zazione del proprio vissuto, implica cioè la rivendicazione di un diritto di 
presa di parola, l’affermazione di una propria rilevanza sullo sfondo della 
storia e della società, e quindi un implicito riconoscimento di valore del 
proprio percorso. L’autobiografia è dunque formativa in primo luogo per-
ché il soggetto è condotto ad affermare sé stesso, a pronunciare la propria 
parola, a dare vita e fiato alla propria voce, attivando così un processo dai 
tratti fortemente emancipanti (Pineau, Le Grand 1993).

Ma il lavoro autobiografico non si esaurisce, ovviamente, in un gene-
rico e rapsodico “parlare di sé”: al contrario cerca di riconoscere, nella 
complessità a tratti sfuggente di un percorso di vita, una storia che abbia 
un senso. Diversi sono i modi di dare senso al proprio racconto: il signi-
ficato può essere indagato nel percorso di formazione stesso (è questa 
la ricerca sull’autobiografia cognitiva della scuola ginevrina: Dominicé 
1992; 2000), nel rapporto biunivoco tra individuo e contesto storico e 
sociale (è l’approccio, dagli echi strutturalisti, che prevale nella ricerca 
tedesca: Alheit 2005), o ancora nella reticolarità delle relazioni intersog-
gettive, familiari, istituzionali, sociali (è l’autobiografia degli affetti e delle 
relazioni: Formenti 2015). In tutti questi approcci, a margine delle diffe-

5 Non è ovviamente possibile ripercorre qui diffusamente la grande varietà di studi 
sulla “Life History” e la “Biographical Research” in educazione. Rimando, per un qua-
dro complessivo, ai due ricchi volumi collettivi sulla ricerca autobiografica, realizzati 
nell’ambito della ESREA (European Society for Research on the Education of Adults): 
Alheit, Bron-Wojciechowska, Brugger, et al. 1995 e West, Alheit, Andersen, et al. 2007. 
Un quadro degli studi più recenti è fornito inoltre da Anders Hallqvist (2014).
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renze, il tratto comune è la ricerca di una interpretazione della memoria 
e del passato, il tentativo di istituire rapporti, legami, interrelazioni tra i 
diversi momenti, le esperienze, gli incontri significativi che hanno carat-
terizzato il proprio vissuto. In questo secondo gruppo di approcci, per-
tanto, l’autobiografia risulta formativa non solo in quanto affermazione 
della propria voce, ma in quanto esercizio di ricerca dei fatti, e soprattutto 
delle loro reciproche connessioni.

Un terzo focus è poi quello che analizza l’autobiografia nella sua forma 
testuale (di racconto orale o, più sovente, di partitura scritta), secondo 
parametri di tipo linguistico, narratologico, simbolico e metaforico: con 
l’analisi narrativa, l’asse autoformativo si sposta decisamente dalla ricer-
ca della verità fattuale all’indagine dei significati soggettivi (Goodson, 
Biesta, Tedder, et al. 2010). In questo scarto dai fatti ai significati, l’aspet-
to educativo dell’autobiografia si incardina nel riconoscimento (e in una 
matura rivendicazione) della propria soggettività: sempre provvisoria, 
incompiuta, portatrice di uno solo dei possibili sguardi sull’esistenza, ma 
proprio per questo irripetibilmente unica6.

Un ultimo approccio, radicalmente eclettico, è quello prevalente nella 
ricerca italiana che tende alla moltiplicazione degli sguardi (e delle storie) 
all’interno della storia di vita: il percorso esistenziale è inteso come una se-
rie di traiettorie parallele, in cui il senso univoco è sfuggente, e lo sguardo 
dell’autobiografo deve necessariamente poggiarsi anche su incongruenze, 
discontinuità, aperture, differenze di un io accettato nella sua molteplicità 
(Demetrio 1996). Ogni vita contiene cioè molte vite narrabili, pertanto 
tutti gli approcci precedentemente descritti possono tornare utili, poiché 
ciascuno offre “un punto di vista non esaustivo delle possibilità del meto-
do, ma utile a focalizzare e ingrandire particolari diversi della biografia 
individuale” (Formenti 2002, 64). Dispositivo pedagogico potentissimo, 
dunque, l’autobiografia accetta la sfida di non poter davvero raccontare 
una vita per come è stata, e si dispone a (ri)crearla. In questo dispositivo 
finzionale che identifica, seleziona, connette, interpreta ma accetta an-
che il rischio di omettere, travisare, riscrivere, l’autobiografo compie un 
viaggio formativo che, pur rivolgendosi al passato, risulta inevitabilmen-
te calato nel presente: “impariamo non più dall’esperienza di ciò che sia-
mo stati, bensì di quel che andiamo immaginando” (Demetrio 1996, 53).

Così rapidamente ripercorsi, i principali approcci d’indagine sulla me-
todologia autobiografica delimitano l’orizzonte di senso in cui il nostro 
laboratorio “Appunti da un sogno” intendeva muoversi: l’osservazione del 

6 Così, sinteticamente, Benelli 2013, 26: “la pratica autobiografica conduce il sog-
getto narrante a rivendicare il diritto di presa di parola e di coscienza del proprio sé, 
dell’ascolto partecipe e critico della propria voce, verso una riscoperta della propria 
identità”.
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momento autobiografico come atto eminentemente creativo. Un momen-
to, cioè, in cui la rielaborazione consapevole della propria memoria non 
si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) significati, ma 
si dispone piuttosto a costruirne di nuovi7.

1.3 Memoria e bisogno di trama: l’autobiografia come dispositivo autoformativo

Attraverso la ricerca di un rinnovato “incontro” con i frammenti spar-
si della propria memoria personale, nella solitudine del proprio intimo 
scrittoio, o nella dimensione collettiva di un laboratorio appositamente 
progettato e strutturato, l’autobiografo cerca dunque occasioni di (ri)me-
morazione e (ri)scoperta di sé che, per attuarsi, sembrano implicare quat-
tro diverse tipologie di atti mnemotecnici8:

1) il rievocare (ex-voco, chiamo fuori, faccio uscire) ovvero la messa in 
luce di singole esperienze, attraverso il recupero di particolari percettivi 
(visivi, uditivi, olfattivi, gustativi, tattili); questo atto può eventualmente 
confluire nella scrittura di brevi appunti, abbozzi, descrizioni di percezioni.

2) il ricordare (re-cordor, rigiro intorno al cuore: nella medicina an-
tica, il cuore era ritenuto sede della memoria) ovvero il far emergere le 
esperienze che hanno procurato e ancora procurano apici emozionali; 
questo momento può condurre alla scrittura (spesso sublimante) di pic-
cole forme narrative che trasfigurino un ricordo particolarmente dolo-
roso o felice.

3) il rimembrare (in connessione, paraetimologica, con le membra) ov-
vero la ricucitura consapevole dei frammenti sparsi dei ricordi, al fine di 
dar loro un corpo unitario; è il momento veramente architettonico dell’au-
tobiografia: quello in cui, introducendo processi cognitivi complessi, si 
va in cerca di macrofigure, disegni esistenziali, connessioni strutturan-
ti; qui la scrittura tende a comporre schemi, mappe, indici. Ricucendo le 
membra, tesse la trama.

7 Tralascio qui, per ovvie ragioni, qualsiasi approfondimento sul tema (vastissimo) 
del funzionamento della memoria, tanto nei suoi aspetti neurologici che in quelli più 
propriamente cognitivi. Basterà accennare, per ciò che attiene ai limiti di questo saggio, 
che la memoria, per quanto si rivolga al passato, è processo sempre “nel presente” e dal 
presente condizionato per deficit (l’oblio lascia vuoti che la memoria prova continua-
mente a ricolmare), per sovrabbondanza (la folla dei ricordi impone la loro selezione e il 
loro travisamento), per falsificazione (i contesti familiari, sociali, culturali condizionano 
la memoria, sovrapponendo ricordi collettivi ai ricordi individuali). Cfr. Oliverio 2002 
e relativa bibliografia.

8 Seguo qui l’efficace partizione proposta da Duccio Demetrio (1998, 45), fondata 
su un’accurata rilettura etimologica delle parole che indicano gli atti del ricordo, e accol-
ta nella letteratura critica italiana (cfr. anche Benelli 2013, 29-30).
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4) il rammentare (in rapporto etimologico con la mens) ovvero l’atto 
mnemotecnico nel quale il soggetto attua una selezione consapevole delle 
esperienze e delle situazioni particolarmente significative; è il momento lo-
gico-compositivo vero e proprio, in cui percezioni, emozioni, eventi signifi-
cativi e trame cercano un equilibrio narrativo, sotto il controllo strutturante 
di una distaccata consapevolezza. Questo può essere inoltre un momento 
fortemente metacognitivo, in cui il soggetto contribuisce al proprio proces-
so formativo, focalizzando l’attenzione sugli episodi che, nel passato, hanno 
contribuito ad educarlo: qui emergono in genere le memorie dei maestri e 
dei mentori. Qui la biografia degli affetti può incontrare quella cognitiva.

Si tratta ovviamente di una classificazione che, come tutte gli schemi, 
presenta un certo grado di rigidità e semplificazione; tuttavia, se osserva-
ta con accortezza e tenendo presenti le inevitabili sovrapposizioni e com-
plementarietà dei diversi momenti, consente di identificare le tappe di un 
processo di avvicinamento dal lampo memoriale alla compiuta storia di 
vita, di strutturare una vera e propria tecnologia autoformativa che pro-
getti con consapevolezza un lavoro sulla scrittura di sé.

Quello che mi sembra di particolare rilevanza è che tutti i quattro 
“movimenti” appena descritti presuppongano – ancora una volta – una 
partecipazione attiva (e creativa) del soggetto rimemorante che, certo, si 
pone in disponibile ascolto delle proprie memorie, ma sempre seleziona e 
sceglie i luoghi della memoria dove andare ad ascoltare. Per questo moti-
vo il laboratorio autobiografico – pur maneggiando il medesimo vissuto – 
ha uno statuto profondamente diverso dalla terapia analitica, può avere 
ma non necessariamente vuole avere finalità terapeutiche: il suo obietti-
vo ha a che fare con la consapevolezza, più che con l’inconscio; col ri-co-
noscimento e il ri-ordino di ciò che affiora sulla superficie dell’identità, 
più che con le profondità oscure del rimosso (Demetrio 1996, 101-102).

Lo sguardo retrospettivo sulla propria storia risulta pertanto forma-
tivo proprio perché si pone l’obiettivo di ristabilire un ordine nelle cose, 
di identificare (o creare) una “interezza” nascosta nella frammentarietà 
del percorso di vita, enfatizzando, unendo, legando: lo spazio autobio-
grafico, nel rispondere ad un intimo bisogno di trama, si rivela come “il 
tempo della sutura dei pezzi sparsi; è il tempo in cui uno dei nostri io si 
fa tessitore” (Demetrio 1996, 33)9. Un bisogno, cioè, di riconoscere nella 
propria disordinata esistenza un progetto: “il disegno e l’intenzionalità 
della narrazione, una struttura per tutti quei significati che si sviluppano 

9 Di sfuggita varrà la pena notare che la “interezza” è pienamente identificata come 
obiettivo della scrittura autobiografica anche nella finzione narrativa dello Zeno sve-
viano, proprio in incipit del romanzo, quando il Dottor S. dice al suo paziente: “Scriva! 
scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero” (Svevo 2008 [1923], 7).
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grazie alla successione cronologica” (Brooks 1995, 13, trad. it. di Fink)10. 
E allora, se solo una trama ben strutturata può diventare un “contenitore 
di senso” (Demetrio 2002, 5), l’autobiografia come atto autoformativo 
e creativo si disvela come una vera e propria drammaturgia di sé: nella 
strutturazione di una trama e nella sua messinscena, l’autobiografo e il 
teatrante scoprono una inattesa vicinanza.

2. Lavoro autobiografico, ricerca teatrale e cura di sé: spigolature stanislavskijane

Che il fare autobiografia intrattenga rapporti, almeno metaforici, con 
una “messa in scena” di sé è un fatto che nella riflessione pedagogica emer-
ge con frequenza. Ad esempio, la polifonia e il policentrismo dell’identi-
tà sono stati definiti in termini teatrali come “un coro scomposto di altri 
protagonisti di un sé sostanzialmente drammaturgico” (Demetrio 1998, 
51); o ancora in termini scenici è stata descritta la “piena” delle memorie, 
quando non sottomesse al piano lineare del racconto: “i personaggi in-
tervengono in prima persona nella narrazione, lo stile narrativo diventa 
drammatico…, le voci sembrano sfuggire a un ordine lineare, a un’orga-
nizzazione nella quale il narratore assegni ai personaggi ruoli definiti e 
stabili. Esse sembrano ribellarsi al regista” (Smorti 2002, 52).

Mentre preparavo il progetto “Appunti da un sogno” per il CSM di 
Oristano e studiavo la letteratura pedagogica sul metodo autobiografico, 
gli esempi dell’accostamento tra il racconto di sé e l’atto drammaturgico 
continuavano a moltiplicarsi, mostrandomi così come quella “parentela”, 
quella “vicinanza” che stavo cercando di chiarire e circoscrivere fosse già 
stata avvistata. Eppure, nella letteratura critica che stavo utilmente con-
sultando, il rapporto tra teatro e autobiografia restava appena enunciato 
nel puro campo della metafora, in uno slittamento retorico che coglieva 
sì una somiglianza tra due oggetti e la usava per i suoi fini espositivi, ma 
la lasciava lì, incandescente e non indagata. Se è vero che ogni metafora 
giace su un rapporto analogico sottinteso, sentivo che l’accostamento fi-
gurale tra autobiografia e teatro meritava un tentativo di ulteriore espli-
citazione. E tanto più mi sembrava necessario – poiché ognuno di noi 
attinge necessariamente alle proprie esperienze e alla propria enciclope-
dia interiore – se consideravo quanto la ricerca esperienziale e l’uso delle 
memorie fossero centrali nella mia pratica d’attore. Forse – riflettevo – 
era proprio la mia abitudine ai principi di immedesimazione (cioè al riuso 
delle esperienze emotive nella costruzione della parte) a farmi leggere con 
così tanta chiarezza la vicinanza tra autobiografia e prassi scenica; forse 

10  “the design and intention of narrative, a structure for those meanings that are de-
veloped through temporal succession” (Brooks 1984, 12).
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quella che stava “risuonando” in quelle letture pedagogiche era un’eco dei 
metodi attraverso i quali sono stato formato al lavoro scenico e che, pur 
nelle rimeditazioni e nei necessari aggiornamenti, fanno parte della gran-
de famiglia del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ovvero quell’insieme 
di teorie e prassi elaborate da Konstantin Stanislavskij (1863-1938) nella 
sua lunga esplorazione del lavoro dell’attore11.

Una esposizione del sistema in questa sede, anche in forma semplifi-
cata e sintetica, non è né possibile né davvero utile. Non è possibile, per 
la sua complessità intrinseca e per le evoluzioni, i rimaneggiamenti, gli 
approfondimenti a cui l’autore ha sottoposto il metodo nel corso della sua 
pionieristica ricerca; e non è utile, perché in nessun caso voglio qui pre-
sentare Stanislavskij come “principio assoluto” del lavoro attoriale. Ma 
poiché queste pagine costituiscono la restituzione di un laboratorio che 
ho curato personalmente, credo sia necessario mostrare i punti cardinali 
che ne hanno costituito la prospettiva. E tra questi – insieme ai presup-
posti pedagogici già esplicitati – un ruolo non marginale è occupato da 
alcune “spigolature stanislavskijane” sulla mnemotecnica, la risignifica-
zione del ricordo e l’importanza della dinamica di gruppo: sentieri par-
ticolarmente utili per un possibile avvicinamento di pratica pedagogica 
e prassi scenica, nel segno dell’uso (e del riuso) delle memorie.

2.1 La ricerca delle memorie sensoriali e delle memorie emotive

Un primo fondamentale legame tra lavoro autobiografico e “lavoro 
dell’attore su sé stesso” si fonda sul ruolo centrale che, nelle due attività, 
è occupato dalla memoria (e dalla mnemotecnica). Il processo di costru-
zione di una parte, infatti – implicando un lento avvicinamento al perso-
naggio, non soltanto nei suoi comportamenti esteriori, ma nel processo 
interiore che genera e giustifica le azioni sceniche – obbliga l’attore a con-
tattare continuamente i propri vissuti:

– Ma che cosa vuol dire recitare “nel modo giusto”? – Vuol dire: pensare, 
volere, desiderare, agire, esistere sul palcoscenico, nelle condizioni di vita di 
un personaggio e all’unisono col personaggio, regolarmente, logicamente, 
coerentemente e umanamente. Appena l’attore ha raggiunto tutto questo 
comincia ad avvicinarsi alla parte e a compenetrarsene. Questo significa “ri-
vivere una parte”. Questo processo e la parola che lo definisce, “reviviscen-
za”, hanno nella nostra scuola un’importanza assoluta. Rivivere una parte 
aiuta l’attore a realizzare lo scopo fondamentale dell’arte teatrale, cioè la 

11 Per un inquadramento generale del sistema e della sua storia, si rimanda al sinte-
tico volume di Gordon (1992); fonti primarie (e vaste) sono Stanislavskij 1938, 1948 
(tradotte insieme in Stanislavskij 1996) e 1957 (tradotta in Stanislavskij 1988).
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“coscienza” di una “vita spirituale” in ogni parte, e della necessità di comu-
nicare questa vita, dalla scena, in forma artistica. Come vedete, il problema 
importante per noi non sta solo nell’immaginare la vita della parte nelle sue 
manifestazioni esteriori, ma soprattutto nel creare in scena la vita interiore 
del personaggio e del dramma, adattando a questa vita estranea i nostri sen-
timenti personali e tutti gli elementi vitali della nostra anima. (Stanislavskij 
1996 [1956], 20-21, trad. it. di Povoledo)12

Questa è una delle prime lezioni che il maestro Arkadij Nikolaevic 
(alter ego di Stanislavskij) presenta ai suoi allievi aspiranti attori nella 
finzione narrativa de Il lavoro dell’attore su se stesso: i materiali con cui 
costruiamo una parte, dice, sono i “sentimenti personali” e gli “elementi 
vitali della nostra anima”, che devono essere adattati alla “vita estranea” 
del personaggio. Basato sulla “reviviscenza della parte” (“переживать 
роль”; parola-chiave stanislavskijana, che indica il “vivere attraverso l’e-
sperienza”, l’intrecciarsi della vita spirituale dell’attore con quella del 
personaggio, un concetto solo parzialmente coincidente con l’italiano 
“immedesimazione”), il compito principale dell’attore è dunque la co-
struzione coerente e logica dei movimenti interiori del personaggio, che 
risulta efficace e vitale solo se l’attore è in grado di rivivere sul palcosce-
nico stati emotivi già attraversati nel suo percorso esistenziale. A questo 
punto, un ulteriore dubbio sorge negli allievi:

– Ma come – protesta Ivan – sempre gli stessi, i nostri sentimenti in qualun-
que parte: Amleto, Tartuffe o il Marchese di Ripafratta? – E come, se no?! 
– ribatte Arkadij Nikolaevic. – L’attore può rivivere solo le sue emozioni per-
sonali. Vorresti che, per ogni nuova parte che interpreta, prendesse in prestito 
sensazioni diverse, non sue e magari anche l’anima di un altro? Ti pare possi-
bile? Quante anime dovresti portare con te! … Si può affittare un abito, un 
orologio, ma non si possono prendere in prestito da un altro uomo o da una 
parte i sentimenti. Il mio sentimento appartiene esclusivamente a me, il vostro 

12  “– Что значит ‘верно’ играть роль? – допытывался я.
– Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии с ней правильно, 

логично, последовательно, по-человечески мыслить, хотеть, стремиться, действовать, 
стоя на подмостках сцены. Лишь только артист добьется этого, он приблизится 
к роли и начнет одинаково с нею чувствовать. На нашем языке это называется: 
переживать роль. Этот процесс и слово, его определяющее, получают в нашем 
искусстве совершенно исключительное, первенствующее значение. Переживание 
помогает артисту выполнять основную цель сценического искусства, которая 
заключается: в создании ‘жизни человеческого духа’ роли и в передаче этой жизни на 
сцене в художественной форме. Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб 
изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но главным образом а том, чтобы 
создавать на сцене внутреннюю жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспо-
собляя к этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства, отдавая ей все 
органические элементы собственной души” (Stanislavskij 1938, 48-49).
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a voi. Si può intuire, capire una parte, entrare nella situazione, agire come il 
personaggio. Questa azione creatrice rievocherà nell’attore esperienze ana-
loghe a quelle della parte, ma saranno sentimenti suoi, dell’attore e non del 
personaggio inventato dal poeta. (Trad. it. ivi, 183)13

“L’attore può rivivere solo le sue emozioni personali” (“Артист может 
переживать только свои собственные эмоции”), scrive Stanislavkij, 
non lasciando alcuno spazio alla finzione e all’artificio: la materia pri-
ma di un attore inteso in questo modo è l’insieme delle sue esperienze. 
Si tratta di trovare il punto di tangenza tra la vita dell’attore e quella del 
personaggio, scovare le somiglianze, prestare porzioni di sé ad Amleto, a 
Tartuffe o al Marchese di Ripafratta.

In questa prospettiva – lo ribadisco: non l’unica possibile, ma certo quel-
la che più avvicina il teatro alla ricerca autobiografica – il cuore del lavoro 
dell’attore su sé stesso si rivela, proprio come per l’autobiografo, la ricerca e 
l’approfondimento dei recuperi memoriali utili alla costruzione di una tra-
ma di azioni. Diversa è la finalità (per l’attore, la costruzione di una parte 
data dall’autore del dramma; per l’autobiografo, la costruzione di una for-
ma della propria identità, alla cui “drammaturgia” egli stesso sovrintende) 
ma analoga è la ricerca e, soprattutto, analoghe le mnemotecniche.

Nella ricerca delle memorie utili per la reviviscenza, infatti, Stanislavskij 
indica un percorso scandito in due tappe. Un primo momento è quello in 
cui l’attore si allena a recuperare semplici percezioni sensibili, come il sapo-
re di un cibo, il profumo di uno specifico fiore, la melodia di uno specifico 
brano, imparando in tal modo a rivivere nel presente sensazioni provate nel 
passato (Stanislavskij 1996, 174-177). Una seconda fase dell’allenamento 
dell’attore, più avanzata, prevede invece di richiamare nella loro interezza 
esperienze più complesse, con i loro precisi dettagli esteriori ed interiori: 
sono particolari situazioni in cui l’attore ha sperimentato potentemente 

13 “– Как? – недоумевал Говорков. – Во всех ролях, понимаете ли: Гамлета, 
Аркашки и Несчастливцева, и Хлеба, и Сахара из ‘Синей птицz’ – мы 
должны, изволите ли видеть, пользоваться все теми же своими собственными 
чувствованиями?!

– А как же иначе? – в свою очередь не понимал Аркадий Николаевич. – Артист 
может переживать только свои собственные эмоции. Или вы хотите, чтоб актер 
брал откуда-то все новые и новые чужие чувствования и самую душу для каждой 
исполняемой им роли? Разве это возможно? Сколько же душ ему придется вмещать в 
себе? … Можно взять на подержание платье, часы, но нельзя взять у другого человека 
или у роли чувства. Пусть мне скажут, как это делается! Мое чувство принадлежит 
неотъемлемо мне, а ваше - вам. Можно понять, посочувствовать роли, поставить себя 
на ее место и начать действовать так же, как изображаемое лицо. Это творческое дей-
ствие вызовет и в самом артисте аналогичные с ролью переживания. Но эти чувства 
принадлежат не изображаемому лицу, созданному поэтом, а самому артисту” (Stani-
slavskij 1938, 353).
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delle emozioni (amore, ira, paura). Il ricordo della situazione già vissuta 
costituisce un richiamo emotivo, che consente all’attore di catturare e ri-
produrre nell’animo le emozioni associate all’episodio, e “prestarle” al per-
sonaggio (ivi, 177-181).

In questa successione (l’attore va dapprima in cerca di tracce mate-
riali, di dettagli sensibili e percettivi; in seguito lascia emergere gli api-
ci emotivi collegati) non si fa fatica a riconoscere una piena consonanza 
con i primi due movimenti mnemotecnici dell’autobiografo, poco sopra 
identificati come il rievocare (fare emergere percezioni) e il ricordare (ri-
andare ad antiche emozioni). Memoria sensoriale e memoria emotiva 
sono dunque le due facoltà che forniscono i materiali tanto a chi mesco-
la, in sé, i colori per creare un personaggio quanto a chi insegue, in sé, i 
frammenti memoriali della propria persona.

2.2 Il piano simbolico/mitico

Un altro forte elemento di vicinanza che mi pare di poter isolare tra 
la ricerca dell’autobiografo e il lavoro dell’attore stanislavskijano è che 
tanto l’uno quanto l’altro si trovano di fronte a processi di risignifica-
zione della memoria. Gli eventi della vita personale non valgono per il 
loro significato letterale, ma si riqualificano con significati ulteriori. La 
ricerca dei significati, dei parallelismi, dei legami (l’atto di tessitura che 
sovrintende alla scrittura della vita, come alla resa della parte) sposta lo 
sguardo dal letterale al metaforico e conduce l’evento vissuto dal piano 
puramente descrittivo a quello simbolico/mitico:

Un autobiografo …, ben presto, si accorge che la sua storia di vita è un in-
trico di innumerevoli via vai di occhi, luci, gesti, corpi, suoni, penombre, 
figure, case, amori, amicizie, attività, sensazioni, letti, panorami, stanze e fi-
nestre, scrivanie e treni, aerei, cibi. Nella loro materialità, tutte queste “cose” 
in transizione perdono di consistenza e diventano simboli e miti; tendono 
a singolarizzarsi quasi in prototipi … La molteplicità degli incontri e del vai 
e vieni tende a solidificarsi in immagini esemplari. (Demetrio 1996, 116)

Così anche l’attore. Seleziona, ripulisce dal superfluo, mitizza:

È un esempio tipico del processo di cristallizzazione dei ricordi e delle 
sensazioni che avviene nella memoria emotiva – dice – . Ogni uomo in 
vita sua assiste non a uno solo, ma a molti incidenti. Di ognuno conserva il 
ricordo, ma solo nei tratti che lo hanno colpito di più e non in tutti i dettagli. 
Le varie tracce dei diversi episodi si fondono in un unico ricordo ampliato e 
approfondito dal sommarsi di sensazioni che si assomigliano. Non c’è nulla di 
superfluo, ma solo l’essenziale di ognuno: è la sintesi di tutte le sensazioni di 
uno stesso tipo. Non si riferisce ad un caso personale isolato, ma a tutti quelli 
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identici. È il ricordo preso su grande scala ed è più puro, assoluto e sostanziale 
della realtà stessa. (Stanislavskij 1996, 180, trad. it. di Povoledo)14

I due processi appaiono affini e consonanti, nella loro essenza e quin-
di nel modo in cui vengono descritti15. L’autobiografo semplifica il mol-
teplice, lo fa rapprendere in immagini esemplari; l’attore unisce diversi 
episodi della propria vita in un ricordo essenziale e sintetico, lo cristal-
lizza in una nuova realtà, più reale dei singoli eventi di cui essa stessa è 
composta. C’è in entrambi un processo di assolutizzazione e di sintesi, 
che evoca processi naturali di trasformazione dell’organico in fossile, di 
resina in ambra, di pulviscolo in perla. L’efficacia dell’attore, come quella 
dell’autobiografo, si sostanzia nella capacità di cercare e trovare, dentro 
di sé, mitologie ed esemplarità. Sono, entrambi, collezionisti di gemme.

2.3 L’individuo e il gruppo: comunicazione e creatività nel reciproco ascolto

Lo spazio dell’autobiografia, come quello scenico, si caratterizza come 
pratica insieme individuale e collettiva, in un movimento comunicativo cir-
colare dove individuo e gruppo alimentano continuamente l’efficacia del 
lavoro. Il lavoro dell’attore non si limita infatti alla ricerca dei propri vissuti 
che (attraverso il richiamo delle memorie sensoriali ed emotive) possano 
infondere vita alla parte, né alla selezione di quanto di mitico e simbolico 
riesce a cogliere nelle proprie memorie. La parte non è esercizio di narcisi-
smo, essa nasce e cresce nel rapporto con gli altri attori, perciò ampio spazio 
deve essere dedicato all’addestramento della “comunicazione”.

Se questo è vero in ogni pratica scenica, è vero anche che a questo aspet-
to Stanislavskij dedica una particolare cura nel suo lavoro di costruzio-
ne dell’attore: “lo spettatore capisce e partecipa indirettamente a quanto 
succede in scena solo quando ha luogo il processo di comunicazione tra 

14 “– Случай с вами, – сказал он, – прекрасно иллюстрирует процесс кристал-
лизации воспоминаний и чувствований, который совершается в эмоциональной 
памяти. Каждый человек на своем веку видел не одну, а много катастроф. Воспоми-
нания о них сохраняются в памяти, но не во всех подробностях, а лишь в отдельных 
чертах, больше всего его поразивших. Из многих таких оставшихся следов пережи-
того образуется одно – большое, сгущенное, расширенное и углубленное воспоми-
нание об однородных чувствованиях. В этом воспоминании нет ничего лишнего, а 
лишь самое существенное. Это – синтез всех однородных чувствований. Он имеет 
отношение не к маленькому, отдельному частному случаю, а ко всем одинаковым. 
Это – воспоминание, взятое в большом масштабе. Оно чище, гуще, компактнее, со-
держательнее и острее, чем даже сама действительность” (Stanislavskij 1938, 348).

15  La vicinanza dei concetti è anche somiglianza terminologica: Demetrio afferma 
che il molteplice “tende a solidificarsi” (1996, 116), Stanislavskij parla di “processo di 
cristallizzazione” (“процесс кристаллизации”, 1938, 348).
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i protagonisti” (ivi, 205)16. Lo spettatore, cioè, può “credere” a quello che 
vede solo se lo spettacolo è un ininterrotto processo comunicativo, attua-
to nella relazione che l’attore mette in atto con sé stesso (è quello che il 
sistema definisce “autocontatto”, ovvero “самообщения”), e soprattutto 
nella connessione costante tra tutti gli attori in scena:

Un contatto pieno di interruzioni è un contatto sbagliato; perciò imparate a 
comunicare i vostri pensieri e ad assicurarvi che essi arrivino alla coscienza e 
al sentimento dei vostri compagni: basta qualche piccola pausa. Solo quan-
do sarete sicuri di aver comunicato con gli occhi tutto quello che non poteva 
essere espresso con le parole, continuate a dire un altro pezzo della vostra 
battuta. Di riscontro, sappiate captare parole e pensieri del vostro compa-
gno, come se ogni volta fossero nuovi. Rendetevi conto delle sue battute 
ogni volta anche se le conoscete perfettamente e le avete sentite ripetere 
chi sa quanto durante le prove e gli spettacoli. Il processo di dare e ricevere, 
continuamente e reciprocamente, pensieri e sentimenti, deve ripetersi ogni 
volta, ad ogni replica. Per questo occorrono attenzione, tecnica e disciplina 
artistica. (Trad. it. ivi, 208-209)17

Lo stesso “doppio movimento” tra sé e gruppo è riscontrabile nella 
riflessione pedagogica sul laboratorio autobiografico, in cui la primaria 
attenzione al sé implica necessariamente anche momenti di attenzione 
all’altro:

Il compito della relazione è allora ‘far vedere con occhi nuovi’ il noto; apren-
do all’ignoto la possibilità di insinuarsi nelle menti, però, di entrambi i dia-
loganti. Un “vero” dialogo è risorsa apprenditiva: ciascuno dà qualche cosa 
all’altro per via esplicita o implicita, consapevolmente o senza avvedersene, 
in modo manifesto o occulto. (Demetrio 1998, 80)

16  “Из сказанного следует, что смотрящие в театре зрители только тогда 
понимают и косвенно участвуют в том, что происходит на сцене, когда там 
совершается процесс общения между действующими лицами пьесы” (ivi, 391).

17  “Общение с перерывами неправильно, поэтому учитесь говорить свои мысли 
другому и, выразив их, следите за тем, чтобы они доходили до сознания и чувства 
партнера; для этого нужна небольшая остановка. Только убедившись в этом и 
договорив глазами то, что не умещается в слове, примитесь за передачу следующей 
части реплики. В свою очередь, умейте воспринимать от партнера его слова и 
мысли каждый раз по-новому, по-сегодняшнему. Осознавайте хорошо знакомые 
вам мысли и слова чужой реплики, которые вы слышали много раз на репетициях 
и на многочисленных сыгранных спектаклях. Процессы беспрерывных взаимных 
восприятии, отдачи чувств и мыслей надо проделывать каждый раз и при каждом 
повторении творчества. Это требует большого внимания, техники и артистической 
дисциплины” (ivi, 397-398).
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Se il monologo interiore è risorsa ineliminabile per andare in cerca di 
memorie, simboli, legami, connessioni, è nel dialogo con l’altro, nella resti-
tuzione del proprio lavoro di ricerca all’interno di un gruppo che quei ma-
teriali possono rivelare tutta la loro potenza. Insomma, come la resa scenica 
della parte, così la “resa” dell’autobiografia cresce e matura nella comunica-
zione di ciò che si è “scoperto”, e nelle reazioni che tale restituzione provoca:

Una cosa è scrivere per sé, magari per semplice sfogo, altra cosa è un testo 
che si sa scritto per essere condiviso, magari letto in gruppo, analizzato, cri-
ticato. È per questo che la maggior parte degli autori che si interessano alle 
storie di vita in educazione sottolineano il valore formativo del gruppo, che 
certamente favorisce una dinamica di ricerca attraverso momenti di condi-
visione, di confronto e di discussione sulle storie. (Formenti 2002, 71)

Teatro e autobiografia scoprono dunque un nuovo punto di contatto nell’es-
sere entrambi spazi relazionali, in cui solo la continua circolarità tra individualità 
e alterità consente di produrre continuamente senso18. Per l’attore, la comuni-
cazione costante con i compagni consente che le parole e i pensieri accadano ad 
ogni replica “come se ogni volta fossero nuovi” (“каждый раз по-новому”, Sta-
nislavskij 1938, 397-398); per l’autobiografo, la restituzione della propria storia di 
vita all’altro da sé consente di “vedere con occhi nuovi il noto” (Demetrio 1998, 
80). La parola chiave è in entrambi i casi l’emersione dell’elemento di novità gra-
zie all’altro: la relazione come continuo viaggio di scoperta e di esplorazione.

2.4 Personaggio, persona e cura di sé

Analogo lavoro sulle memorie sensoriali ed emotive, analoga ricerca 
di personali mitologie, analogo raffinamento del lavoro individuale nel-
la condivisione con l’altro. Questi sono dunque i nodi di senso che ac-
comunano l’autobiografo e l’attore stanislavskijano, affinità latenti che 
consentono di fotografare con maggiore profondità di campo il rapporto 
metaforico tra autobiografia e teatro.

Poi i percorsi si separano. Diverse sono le pratiche, i dispositivi for-
mativi, gli obiettivi. Se l’attore punta all’efficacia del personaggio, l’au-
tobiografo mira a (ri)comporre la persona. Se solo occasionalmente la 
scrittura di sé può farsi performance, l’attore punta per mestiere alla sce-
na, al sipario che si leva, agli occhi e ai cuori attenti del pubblico. Se solo 

18 E questo è vero sempre, anche quando la scrittura autobiografica non nasca den-
tro un laboratorio collettivo ma sia lavoro solitario: la scrittura di sé smette di essere 
diario, sfogo, appunto memoriale e diventa autobiografia solo quando – ce lo ricorda 
il massimo teorico sul genere – istituisce un “patto” di verità tra un autore/narratore/
protagonista e un pubblico (Lejeune 1975).
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incidentalmente il teatro mira a funzioni curative o terapeutiche (è il caso 
dello psicodramma, o più in generale della teatroterapia), il laboratorio 
autobiografico mira esplicitamente ad un percorso (non strettamente te-
rapeutico, ma certamente relazionale) di cura del sé.

“Riequilibrare”, “riappacificare”, “ricomporre” sono parole che emer-
gono con frequenza nella letteratura pedagogica sull’autobiografia, che 
riconosce proprio nella cura di sé “l’intento prioritario del dispositivo au-
tobiografico: strumento anzitutto auto-formativo che offre alle persone 
l’opportunità di ri-leggersi, re-interpretarsi e ri-progettarsi” (Benelli 2013, 
38). Per cui, se è vero che la finalità di un laboratorio come quello a cui è 
dedicato questo contributo non è di per sé terapeutica (quanto piuttosto 
di stimolo ad attività creative e relazionali che risultino emancipanti per 
persone in situazione di disabilità), è vero anche che una dimensione di 
“cura” emerge naturalmente, nell’atto stesso della scrittura, nei proces-
si comunicativi tra i membri del gruppo e nelle relazioni empatiche tra i 
partecipanti e i conduttori19.

Scrivere di sé si rivela insomma un atto formativo e insieme lenitivo, 
che basa la propria efficacia benefica sul suo essere pratica compositiva 
(che dà senso di unità e pienezza ai ricordi sparsi) e rito relazionale (il rac-
conto di sé agli altri può essere liberante e rasserenante), sulla capacità 
di distanziamento (il racconto implica uno sguardo esteriorizzato e più 
distaccato)20 e sulla disponibilità creativa che essa mette in gioco (con la 
libertà associativa, e con l’autorizzazione a raccontare anche i percorsi 
dell’immaginario e del sogno)21. Per questa intrinseca potenzialità leni-
tiva ma non specificamente terapeutica, la pratica autobiografica risulta 
di particolare utilità in contesti marginali e difficili, dove scrivere di sé, 

19 Cfr. Paoletti 2013, 184: “Nel lavoro di scrittura autobiografica [...] la persona si 
sente sostenuta nel portare in fondo un processo che serve a risignificare il proprio per-
corso esistenziale e può avere quindi un effetto terapeutico, che risulta indipendente da 
un intervento psicoterapico in senso stretto”.

20 La scrittura è, per natura, una traccia di sé fuori dal sé: è nella sua fisicità e nella 
sua concretezza, che “la scrittura al tempo stesso consente e impone una distanza” (ivi, 
164). In questo distanziamento, imposto dalla scrittura, si crea il presupposto per poter 
dare nuovi significati alla propria esperienza, simbolizzandola: “La scrittura, attraverso i 
suoi ritmi e i suoi caratteri scandisce e dà forma al disordinato flusso della nostra psichi-
cità” (Ferrari 1994, 89).

21 I poteri lenitivi della metodologia autobiografica sono definiti nella critica italiana 
come dissolvenza (la vaghezza e l’indeterminatezza della memoria possono sbiadire e 
rendere più accettabili i ricordi negativi), convivenza (la relazione con gli altri, implicita 
nel racconto autobiografico, è di per sé riequilibrante), ricomposizione (raccontando co-
struiamo reticoli di ricordi e diamo unità ai frammenti sparsi), invenzione (io narrante e 
io narrato necessariamente si scindono: il racconto ci appartiene ma è anche qualcosa 
di distinto; è un atto creativo), spersonalizzazione (l’atto creativo produce una distanza 
salutare e rappacificante). Cfr. Demetrio 1996, 46-58 e Benelli 2013, 31.
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all’interno di laboratori adeguatamente progettati, può attivare processi 
virtuosi, e consentire di rintracciare direttive di senso proprio dove la ri-
composizione dell’identità appare più complessa. Ed è proprio in questi 
contesti – in cui gli individui necessitano di (ri)appropriarsi dell’identità, 
(ri)definendo e (ri)significando il proprio percorso esistenziale – che la 
scrittura autobiografica, per la sua natura di prassi libera, creativa e non 
istituzionalizzata, può affiancarsi alla terapia con percorsi e strumenti suoi 
propri. Ed è, ancora, in questi contesti che l’autobiografia può incontrare 
il teatro nella pratica laboratoriale.

Un’idea di autobiografia come atto creativo, rivolto al presente (e al 
futuro) più che al passato; una generosa e profonda ricerca sulle proprie 
memorie; una elaborazione di personali mitologie e di simboli privati da 
mettere in comune; l’apertura al rischio e alle opportunità dell’incontro 
con l’altro: sono queste le coordinate metodologiche in cui abbiamo de-
ciso di fare incontrare scrittura di sé e teatro e in cui ci siamo ritrovati, 
operatori e partecipanti, per scrivere e mettere in scena i nostri “Appunti 
da un sogno”.

3. Lavoro autobiografico, teatro e salute mentale: l’esperienza di “Appunti 
da un sogno”

Il laboratorio “Appunti da un sogno” è stato reso possibile dalla con-
fluenza di molte forze diverse (in termini di risorse economiche e di ener-
gie creative, di relativa disponibilità di tecnologie e di spazi di lavoro) 
tutte orientate su un obiettivo comune: un obiettivo che non era tanto 
l’esito finale – il momento eclatante e glorioso in cui si presenta il frut-
to del lavoro – quanto la profondità e l’efficacia di un processo creativo 
e relazionale, la cui ricaduta benefica ed emancipante si misura innanzi-
tutto sul grado di benessere di chi a quel processo prende parte. La dispo-
nibilità di tempi lunghi – il laboratorio si è protratto per circa un anno e 
mezzo tra maggio 2013 e settembre 2014 – ha favorito la creazione di un 
ambiente accogliente dominato dalla fiducia relazionale, e la realizzazio-
ne di un lavoro sulle proprie memorie ricco e profondo.

Gli incontri, della durata di 120 minuti, avvenivano con cadenza set-
timanale in un piccolo teatro della città di Oristano, che tra palcosceni-
co e sala ci dava spazi molteplici per i diversi linguaggi che intendevamo 
esplorare: lavori grafici, esperimenti di scrittura ed esercizi teatrali. Pur 
consentendoci, se necessario, libertà e sconfinamenti, gli incontri erano 
progettati in maniera tale da avere una prima metà focalizzata sui linguaggi 
figurativi (questa parte era affidata a Norma Trogu, pittrice e arteterapeu-
ta) e una seconda parte centrata sulla ricerca autobiografica e su semplici 
esercizi di training teatrale (in questa fase il laboratorio era condotto da 
me e dalla mia collega attrice e insegnante di teatro, Sara Giglio). Il grup-
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po di allievi era formato da 20 persone: 16 pazienti del Centro di Salute 
Mentale di Oristano a cui si sono aggiunte, integrandosi completamente 
in tutte le attività proposte, una volontaria e tre operatrici del CSM stes-
so: una psicoterapeuta, un’assistente sociale e un’operatrice sanitaria.

3.1 Le fasi di progetto. Verso “Il Sogno”

La prima fase del progetto (maggio-giugno 2013) è consistita nella cre-
azione e nel consolidamento del gruppo, attraverso l’incontro e l’integra-
zione di realtà di vita molto diverse tra loro22. Le prime attività proposte 
(esercizi grafici collettivi e piccoli esperimenti di formazione teatrale) si 
sono caratterizzate infatti con forti obiettivi di socializzazione, “provocan-
do” gli elementi del gruppo a collaborare gli uni con gli altri, a sviluppare 
empatie reciproche e comunicazioni anche non verbali. I primi incontri 
sono stati progettati come un vero e proprio training di consapevolezza 
di gruppo, dialogo, creatività improvvisativa. L’obiettivo qui non era an-
cora la scrittura del testo autobiografico (e men che mai la realizzazione 
di una partitura scenica): essenziale era piuttosto che persone tra loro 
sconosciute (o conosciute in “ruoli” definiti dalla natura del rapporto te-
rapeutico istituzionalizzato: il paziente, il terapeuta, l’assistente sociale, 
l’operatore sanitario) cominciassero a collaborare all’interno di uno spa-
zio condiviso identico per tutti, ovvero lo spazio democratico dell’espres-
sione creativa. Il vero elemento di sfida era, in questa prima fase, riuscire 
a mantenere desta l’attenzione dei partecipanti non soltanto durante le 
attività e poi nell’atto personale (e narcisistico) del “raccontare” il proprio 
vissuto all’interno dell’esperienza del laboratorio, ma anche nel momen-
to altruistico dell’ascolto dell’altro: lo spazio laboratoriale nasceva nella 
creazione della fiducia di gruppo, nella preparazione di un campo condi-
viso in cui si sarebbe seminato il lavoro futuro.

Dopo la pausa estiva, la seconda fase del progetto (ottobre 2013 – 
gennaio 2014) ci ha condotti più da vicino ad esplorare le grammatiche 
dell’espressività visiva, corporea e vocale, nella convinzione profonda che 
la creatività sia uno strumento da “affilare”, attraverso una serie di tecni-
che che tutti possono apprendere23. In un rapporto costante tra l’arte pit-
torica, la narrazione di sé e il teatro, gli incontri hanno sempre indagato 

22 Questa operazione è sempre indispensabile quando si inserisca una metodologia 
autobiografica in un laboratorio (anche in gruppi apparentemente meno variegati del 
nostro), se si tiene conto che “ogni storia di vita è unica, e in questo senso tutti i gruppi 
sono eterogenei” (Formenti 2002, 69).

23 Sottostante a questa convinzione dell’esistenza di una “grammatica della fantasia”, 
giace l’imprescindibile contributo di Rodari (1973).
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un tema, oppure un aspetto dell’espressione creativa, dal doppio punto 
di vista dei due operatori in costante sinergia: esercizi di empatia (sul fo-
glio e nello spazio scenico), esercizi di creatività condivisa (sulla carta, 
alla lavagna, nella comunicazione corporea), esercizi di fiducia (lavorare 
guidati da altri, nello spazio scenico o in quello grafico) hanno rafforza-
to la coesione creativa del gruppo. Nel frattempo, esercizi tematici di im-
maginazione e memoria (ad esempio: disegnare e raccontare un albero; 
giocare con i timbri e i suoni; lavorare solo con i colori primari; “sentire” 
il corpo immerso nell’argilla, nell’acqua, nell’aria, nella luce) miravano 
a potenziare la sensibilità e la fantasia creative, producendo – attraverso 
il rapporto sempre solidale tra l’arte visiva e quella teatrale – un proficuo 
allenamento delle capacità percettive, mnemoniche ed emotive. Gli eser-
cizi nello spazio – lo spazio scenico come quello del foglio – consentivano 
poi di familiarizzare con il concetto di spazialità, e di allenare la capacità 
di occupare un luogo in maniera armonica e uniforme. Infine, una serie 
di esercizi grafici, corporei e vocali (grammelot, tableaux vivants, realiz-
zazione e lettura vocale di una partitura grafica) sono stati da stimolo per 
contattare, oltre la soglia della parola esplicita, i linguaggi non verbali o 
protoverbali: materiali indispensabili per lo sviluppo e la conoscenza del-
le emozioni come per l’esplorazione dei ricordi.

A questo punto, il gruppo era preparato ad affrontare la fase più im-
pegnativa del lavoro (fase finale, febbraio-giugno 2014): la scrittura di 
testi autobiografici che, nascendo dalle memorie individuali dei parte-
cipanti, potessero infine risuonare insieme in una sorta di autobiografia 
personale e di gruppo.

Se è vero che il lavoro autobiografico necessita sempre di stimoli ade-
guati, che in una fase iniziale non mirano tanto “allo sviluppo cronologico 
della storia di vita ma, piuttosto, alla freschezza e alla immediatezza dei ri-
cordi” (Paoletti 2013, 157), nel nostro caso, gli stimoli da somministrare al 
gruppo dovevano tendere non soltanto all’evocazione profonda dei vissu-
ti, ma anche alla ricerca di materiali autobiografici che consentissero una 
successiva resa scenica. Abbiamo pertanto proposto agli allievi un raccon-
to estremamente semplificato di Un sogno (Ettdrömspel, 1904) di August 
Strindberg, con l’obiettivo di trarre dal dramma una struttura facilmente 
replicabile e alcune suggestioni tematiche. L’opera presenta infatti, come è 
noto, un intreccio rapsodico adattabile a molteplici livelli di rielaborazione24.

24 Se ne dà qui una veloce sintesi: la figlia del dio vedico Indra si incarna in Agnes, 
una giovane donna semplice e curiosa, che scende sulla terra per conoscere il genere 
umano. Agnes impara le sfide e le contraddizioni dell’umanità attraverso una lunga serie 
di incontri con diversi personaggi di chiara natura simbolica (l’Ufficiale, la Portinaia, 
l’Attacchino, il Vetraio, l’Avvocato, il Poeta e così via), per poi lasciare la terra (l’ultima 
esperienza umana: la morte) e tornare a suo padre con una nuova consapevolezza.
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Nella breve “Nota” introduttiva al testo, Strindberg scrive: “Tutto può 
avvenire, tutto è possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono; su una 
base minima di realtà, l’immaginazione disegna motivi nuovi: un misto di 
ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e improvvisazioni” (Strindberg 
1970, 7, trad. it. di Zampa)25. Siamo dunque partiti da qui, da questa idea 
di teatro aperta alle riletture e alle reinterpretazioni del testo, in cui tutto 
era possibile, e in cui ciascuno poteva instillare porzioni profonde di sé. 
Per questo motivo, del testo originale di Strindberg – che sembrava auto-
rizzarci ad entrare dentro la sua opera scarnificandola e destrutturando-
la – abbiamo tenuto soltanto l’idea centrale: una “Straniera” che entra nel 
mondo per conoscerlo, e incontra, uno dopo l’altro, diversi personaggi.

Per realizzare i testi degli “incontri” ognuno dei partecipanti ha lavo-
rato su tre stimoli-guida (che indicheremo qui, per semplicità, come “la 
porta”, “l’oggetto personale”, “il mondo”), ognuno dei quali ha consentito 
ad ogni partecipante di approdare a dei testi preliminari. Su questi testi, 
concepiti in una serie di momenti solitari, si sono poi realizzate delle im-
provvisazioni sceniche, in cui ogni partecipante, tenendo presente (ma 
con libertà) il proprio testo, era chiamato sul palco a interpretare sé stes-
so nell’incontro con la Straniera. In questo lavoro di improvvisazione, il 
testo veniva ulteriormente elaborato ed approfondito, specialmente gra-
zie al lavoro di Sara Giglio che, nella parte della Straniera, figura insie-
me ingenua e sapiente, stimolava i partecipanti con continue domande e 
nuovi interrogativi. La sua grande empatia con ognuno dei partecipanti 
al laboratorio ha consentito di raggiungere risultati davvero sorprendenti 
nell’ascolto di sé e nella creazione dei singoli episodi.

Ogni episodio è stato oggetto di diverse improvvisazioni e riscrittu-
re, nelle quali lo stimolo personale iniziale si è sempre più caricato di ri-
sonanze metaforiche e significati nuovi: un percorso circolare, dunque, 
dall’autobiografia alla scena e dalla drammaturgia di nuovo al racconto 
di sé. Non è possibile esemplificare qui l’intero processo, presentando 
le numerose stesure, di dimensione e profondità sempre crescente, che 
ogni partecipante ha prodotto; né è possibile rendere conto delle pro-
gressive epifanie di senso che tutti hanno potuto sperimentare sul pro-
prio lavoro. Sarà sufficiente dire che in nessun momento si è proceduto 
a mettere freddamente in dialogo un testo narrativo, ma che sempre, il 
testo scritto valeva come canovaccio per una nuova improvvisazione, 
come deposito di senso su cui costruire nuove interazioni. Ognuno in-
carnava ogni volta un nuovo sé stesso di fronte alla Straniera, alla sua 

25  “Allt kan hända, allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på 
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väfver nya mönster: en 
blandning af minnen, upplefvelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer” 
(Strindberg 1904, 256).
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inesaudita necessità di comprendere il mondo degli umani, e alle sue 
insistenti domande.

Per ognuno degli stimoli-guida (li ricordo per comodità: “la porta”, 
“l’oggetto personale”, il mondo”) ci si dovrà pertanto limitare a presenta-
re il testo di partenza e quello di arrivo, lasciando al lettore il compito di 
colmare la distanza – concettuale e formale – tra i due testi.

3.2 La porta (Oreste)

Uno dei leit-motiv che attraversa il dramma di Strindberg è una porta 
che per lungo tempo nessuno riesce ad aprire e che solo dopo molti ten-
tativi, quasi a conclusione del testo, finalmente si spalanca; tutti i perso-
naggi credono che di là dalla soglia negata si trovino le risposte all’assurdo 
dell’esistenza, ma l’apertura della porta è un’epifania a vuoto, che lascia 
intatto l’enigma del mondo. Dopo la discussione plenaria di questo tema 
(porte da aprire, porte da lasciare chiuse, porte che nascondono mondi 
da esplorare o solo da immaginare) i conduttori hanno dunque lascia-
to agli allievi del tempo (circa un’ora) per elaborare un’immagine grafi-
ca della propria porta chiusa e inaccessibile, oppure socchiusa, o ancora 
spalancata su spazi reali o immaginari26. In un incontro successivo, ogni 
partecipante ha finalmente avuto il tempo (ancora una volta circa un’ora) 
di elaborare, nel silenzio del rapporto personale con la pagina bianca, il 
racconto della propria “porta”, reale o metaforica, attingendo alle proprie 
memorie. L’ultimo atto di questa porzione del lavoro consisteva nella let-
tura in gruppo degli elaborati: chi voleva, poteva leggere personalmente il 
testo, o farlo leggere ad uno dei conduttori, dando così avvio ad un nuovo 
momento di condivisione e riflessione collettiva. Nascevano domande, 
richieste di chiarificazione, emergevano nuovi ricordi che sarebbero en-
trati nelle successive stesure del testo.

Nel suo primo lavoro solitario, Oreste ha scelto di spalancare la porta 
su un potente ricordo d’infanzia:

Quando la porta si apre, c’è un grande prato verde, e una miriade di bambi-
ni… Quando ero bambino io eravamo molti, i bambini. Quello che mi ri-
cordo di allora è la spensieratezza e la voglia di fare tanti giochi. Il gioco che 
mi piaceva di più era giocare a pallone e non c’era giorno in cui non giocavo. 
Ero tifoso del Cagliari, volevo diventare famoso come Gigi Riva. Quando 
eravamo in casa, la sera, prima di andare a dormire, d’inverno ci mettevamo 
seduti vicino al caminetto, ed io seduto in grembo a mia sorella mi chiedeva-
no cosa avrei voluto fare da grande. Sognavo di diventare un calciatore forte 

26 Una distinzione che, nella “topologia interiore” dello spazio vissuto non possiede 
contorni così definiti (Iori 2002).
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come Gigi Riva. Anche io ero mancino come Gigi Riva, sarei diventato forte 
come lui. Lo ripetevo tutti i giorni. I miei fratelli più grandi si facevano delle 
grosse risate. Ma non perché mi volevano prendere in giro. Per il modo con 
cui lo raccontavo, ero talmente convinto di quello che dicevo, che sembrava 
fosse vero. Mi ricordo gli alberi, le fronde verdi, i nidi sugli olivi. Ora non ce 
ne sono più, sono stati sradicati. Ecco vorrei che questa porta aperta ci fosse 
veramente, per tornare indietro nel tempo. Per tornare bambino.27

Nella libertà solitaria della scrittura, Oreste è dunque riandato ad 
un antico episodio, velando di rimpianto, di là dallo scherno dei fratelli, 
la rivendicazione delle proprie certezze di bambino, che appaiono – nel 
lampo dell’associazione mentale che già costruisce simboli – sbiadite e 
sradicate come alberi abbattuti. Nella discussione plenaria, ma soprat-
tutto nelle diverse improvvisazioni sul palco, quella memoria si è appro-
fondita, distendendosi su un episodio molto lungo, e acquisendo sempre 
maggiore profondità di significato. Il dialogo, nella sua versione defini-
tiva, avviene mentre Oreste e la Straniera giocano sui lati contrapposti 
di un biliardino:

O: Mi ricordo quando ero bambino che c’era questo prato verde, con tanti 
bambini che giocavano. C’erano tanti giochi. Giocavamo con il gioco del 
fazzoletto. Ma il gioco preferito mio era giocare a pallone. Io sognavo di 
diventare un giocatore forte.
S: Questo era il tuo sogno da bambino?
O: Sì, diventare forte come Gigi Riva.
S: Perché è forte? In cosa è forte?
O: Nel gioco del pallone. Lo conosci? È un gioco che si gioca con due por-
te. C’è un campo. Undici giocatori da una parte e undici dall’altra. E si de-
ve mettere il pallone dentro la porta. Il più forte era Gigi Riva. Mi ricordo 
che da bambino, d’inverno, eravamo tutti seduti di fronte al caminetto. Io 
ero seduto sulle gambe di mia sorella … e raccontavo che volevo diventa-
re da grande forte come Gigi Riva. E quando raccontavo questa cosa loro 
si mettevano a ridere.
S: E perché?
O: Perché come la raccontavo sembrava una cosa da ridere.
S: E perché?
O: Perché io ero bambino e loro erano grandi.
S: Si prendono in giro i bambini, in questo pianeta?
O: Sì. Un po’ sì.
S: Perché?
O: Perché i grandi sono così. Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bam-
bini. Invece quello che dicevo io… per me era vero.

27 Tutte le citazioni testuali provengono da materiali inediti, prodotti durante il labo-
ratorio “Appunti da un sogno” (Oristano, maggio 2013 – settembre 2014) e raccolti da-
gli operatori (Norma Trogu, Alessandro Melis, Sara Giglio). Per rispetto della privatezza 
dei partecipanti, i nomi – qui come altrove – sono stati sostituiti con varianti fittizie.
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S: A te fa ridere quando un bambino parla dei suoi sogni?
O: Quando un bambino parla, ai grandi quello che dice non sembra vero…
S: Tu sei grande?
O: Sì, ma mi ricordo che ridevano, quando io ero bambino.
S: Ti è rimasta molto impressa, questa cosa?
O: Sì.
S: Perché ridevano? È una cosa che non riesco a capire.
O: Forse perché quello che dicevo era un po’… irreale.
S: Ma stavi sognando!
O: Per me era un sogno che si doveva realizzare. Per me era una cosa seria. Il 
problema è che poi questo sogno non si è realizzato. Sono rimasto deluso.
S: Perché non sei riuscito? Non puoi più giocare?
O: Sì, posso giocare. Ma non sono diventato forte come Gigi Riva.
S: E dove vai a giocare?
O: Al campo.
S: E con chi giochi?
O: Giochiamo con gli amici. Tanto per passare un’ora…
S: Cosa perdiamo quando cresciamo?
O: Perdiamo la fanciullezza.
S: E la possiamo ritrovare? …
O: Sì, forse sì. Bisogna che ci impegniamo. Bisogna che ci interroghiamo, 
continuamente.
S: Bisogna prendersi un impegno, dunque?
O: Sempre, ogni giorno, da quando ci alziamo a quando andiamo a dormire.
S: Anche un impegno al gioco?
O: Quello fa parte della purezza.
S: Mi accompagni a conoscere i bambini? [Si alzano, e vanno fuori scena, 
entrambi].28

L’episodio, nella sua veste definitiva, si è dunque articolato e appro-
fondito, e non solo perché è passato dal monologo memoriale alla forma 
dialogica della scena: la dimensione del gioco (gli attori parlano mentre 
fanno ruotare i calciatori rossi e blu e del biliardino) e la naïveté della Stra-
niera, con le sue ossessive domande e richieste di spiegazione, ha consen-
tito ad Oreste di stare davanti al ricordo per articolarlo e interpretarlo, e lo 
ha condotto infine dentro la memoria, in una vera e propria “reviviscenza” 
stanislavskijana. Pienamente adulto, egli è tornato per un attimo indie-
tro nel tempo: “Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bambini”. Il 
presente assoluto, che emerge improvviso e irresistibile dall’imperfetto 
del ricordo, costringe a guardare il tempo mitico dell’infanzia non con 
rimpianto, ma in tutta la sua integrità, la sua propositività progettuale, la 
sua serietà. La collaborazione tra autobiografia e teatro ha prodotto dun-
que, nell’esito scenico finale, un momento fortemente esemplare in cui 
porre – a chi vedeva e udiva la scena – importanti interrogativi sul sen-

28 I corsivi, non presenti nel testo finale, sono enfasi di chi scrive.
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so del sognare, sulla necessità di non perdersi, sull’impegno quotidiano 
della fedeltà a sé stessi.

3.3 L’oggetto personale (Gian Piero)

Un secondo importante stimolo offerto dal dramma di Strindberg è la 
centralità (teatrale e memoriale) degli oggetti: coerentemente con il pro-
prio ruolo simbolico/onirico, quasi ogni personaggio entra in scena, infat-
ti, con un oggetto (per fare solo qualche esempio: una sciabola, uno scialle, 
una rete verde) intorno al quale il dialogo si sviluppa e prende corpo29.

I conduttori hanno dunque dapprima presentato al gruppo questo te-
ma (gli oggetti hanno per noi significati nascosti, un oggetto racconta, un 
oggetto cela, un oggetto tace, un oggetto ricorda), avviando una discus-
sione plenaria e invitando ogni allievo a portare, nell’incontro successi-
vo, un oggetto di particolare rilevanza personale. L’oggetto prescelto da 
ognuno dei partecipanti è stato quindi al centro di una serie di esercizi 
(osservazione prolungata, ricostruzione sensoriale, usi reali e usi imma-
ginari) che hanno infine condotto ad un nuovo momento di scrittura so-
litaria. Il compito era raccontare l’oggetto e le sue risonanze memoriali, 
e condividere poi i ricordi con il resto del gruppo.

In questo lavoro solitario, prodotto dalla triangolazione tra pagina, 
memoria e oggetto personale, Gian Piero ha scelto qualcosa di estrema-
mente contemporaneo – il suo telefono cellulare:

Questo è il mio telefonino. Conterrebbe, tra le altre cose, un lettore mp3. A 
dire il vero, mi starebbe molto a cuore, perché offrirebbe della musica, mia 
compagna di sempre. Mi riporterebbe ai miei dieci anni, quando incomin-
ciavo a strimpellare la chitarra, con gli accordi più semplici. Avrei continua-
to da me, ma mi accorsi di avere bisogno di un sostegno massiccio: oltre a 
ricevere accordi di canzoni, avrei avuto bisogno che qualcuno mi insegnas-
se a leggere la musica dagli spartiti. Questo, a dire il vero, mi mancherebbe 
molto. A dire il vero, avvertirei una grossa lacuna, nella musica. Questo è il 

29 L’importanza degli oggetti è, ovviamente, centrale nella ricostruzione autobiogra-
fica: si va indietro nella memoria, ricostruendo la storia delle proprie “cose” (Demetrio 
1996, 110-111); oppure, in una radicale inversione temporale, si conservano oggetti nel 
presente per avere appigli memoriali futuri (Starace 2004, 80: “È attraverso la raccolta 
di cose, di reperti materiali che procede un’attività di costruzione parallela della propria 
storia, orientata a trattenere frammenti di vita vissuta, testimonianze personali bloccate 
nel tempo, ricordi materializzati a cui viene assegnato un valore simbolico. A questo 
scopo si costruiscono e si conservano piccoli e grandi cimeli che possiedono un’intrin-
seca capacità narrante e che racconteranno nel futuro ciò che un tempo è accaduto”). 
Proprio per questa capacità di “catalizzare” la memoria, il lavoro sugli oggetti è, anche, 
una parte fondamentale della preparazione dell’attore (Stanislavskij 1996, 89-93).
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mio telefonino. Vivrei, in questo oggetto, come un rimpianto. Mi piacerebbe 
tanto, l’alta fedeltà sonora. Rimpiangerei, pure, di non avere avuto, fino dalla 
pubertà e/o adolescenza, un personale impianto stereo. Segnalerei invece 
di avere cantato, e di avere recitato, anche, in una piccola recita, in terza ele-
mentare: Io, Arlecchino, mangiò di nascosto una cioccolata, che gli fecero 
credere avvelenata, per vedere se facesse storie, che poi fece, nonostante la 
cioccolata non fosse davvero avvelenata. Comunque, la musica si aprirebbe 
a un altro pianeta, come il ricordo di un cielo stellato. D’estate. O d’inverno, 
sotto le coperte. Di notte farebbe piacere, perché ci sarebbe il silenzio not-
turno, e si aspetta di andare a letto, anche stanchi.

Nel silenzio del suo primo “corpo a corpo” con l’oggetto, Gian Piero 
si è lasciato andare alla potenza delle libere associazioni: in un testo pun-
teggiato di condizionali incongrui, eppure fortemente espressivi (tipici 
di questo allievo, anche nella lingua parlata), il telefono appare prima di 
tutto come un apparecchio per ascoltare la musica, poi la musica diviene 
rapidamente ricordo d’infanzia, che è insieme rimpianto e affascinante 
memoria di travestimento arlecchinesco e di messinscena; infine, nel pa-
ragrafo di chiusura, tutto si riappacifica, ancora, in una musica ascoltata 
nella notte, prima di andare a dormire.

Musica, canto, teatro e poi ancora musica si specchiano dunque l’u-
no nell’altro, facendo emergere – seppure solo accennata – l’esigenza di 
espressione e creatività: scritto all’ombra di un palcoscenico (vale la pe-
na ricordare che il setting del laboratorio era sempre un piccolo teatro 
parrocchiale), questo testo sovrappone impercettibilmente memorie di 
antiche aspirazioni e desideri ancora ben presenti di creatività e manife-
stazione di sé.

Nelle successive improvvisazioni e riscritture, il tema centrale del 
lavoro di Gian Piero si è sempre più precisato nella forma e nei temi. 
Nella versione scenica finale, Gian Piero e la Straniera affondavano 
nella morbidezza di un divano, fisicamente un po’ costretti dalla posi-
zione seduta, mentre sul palcoscenico vuoto era appoggiata, silenzio-
sa, una chitarra:

GP: Oh, Beatrice! Questo è il mio telefonino, Beatrice.
S: Fai vedere… A cosa ti serve?
GP: A tante cose, per telefonare. Ma io sono tanto affezionato a questo og-
getto soprattutto perché mi consente di ascoltare la musica.
S: Fai sentire… Musica? Sono quei suoni che sentivo prima?
GP: Sì, la musica è una cosa meravigliosa. È la mia compagna di sempre.
S: Da qua esce la musica?
GP: Sì, può uscire anche da qua. Ci sono molto affezionato. E mi riporte-
rebbe a quando avevo dieci anni, quando conobbi la chitarra.
S: E cos’è la chitarra?
GP: Uno strumento che produce musica.
S: Come quest’altro che mi hai fatto vedere?
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GP: Sì. Non proprio. Il telefonino non è uno strumento musicale. La chi-
tarra è uno strumento che permette al telefonino di produrre musica…
S: Mmm, uno di quegli strumenti che permettono al telefonino di… Non 
so se ho capito bene… Comunque la musica fa ricordare?
GP: Anche, sì.
S: Per questo tu hai pensato a quando avevi dieci anni?
GP: Sì, a dieci anni ho incontrato questo strumento, la chitarra. I miei 
fratelli mi hanno insegnato a suonarla, a strimpellarla… Ero piccolino, la 
chitarra era molto grande. Mi insegnavano i miei fratelli. Però poi mi accor-
si che avevo bisogno di un aiuto più massiccio di quello che mi davano loro. 
Non i soliti accordi.
S: Per me è un po’ difficile capire…
GP: Gli accordi sono il Do, il Re, il Mi…
S: Cioè: non ti bastavano più?
GP: No, volevo assolutamente leggere la musica.
S: Ah, si scrive, la musica? E tu non la leggevi?
GP: Non riuscivo a leggerla. Perché non è scritta con i caratteri dell’alfabeto. 
È scritta… in modo musicale.
S: È un’altra lingua?
GP: Sì, con le note. Che sono dei segnali… E mi è rimasta una grande lacu-
na, perché non so leggere gli spartiti.
S: Ah, non hai imparato la lingua…
GP: Però riesco a suonarla così, a strimpellarla.
S: Ah, si può. Anche se non conosci tutte le note, si può?
GP: Sì, si può.
S: L’importante quindi è conoscere gli accordi.
GP: L’importante è l’alta fedeltà sonora.
S: Alta fedeltà sonora?
GP: Che vorrebbe dire poter ascoltare la musica nel modo migliore 
possibile.
S: Essere in tutto e per tutto fedele alla musica.
GP: Sentire i toni alti e bassi. Tutte le sfumature della musica. Non come il 
telefonino, piccolino piccolino.
S: E tu lo sai fare?
GP: Io rimpiango di non avere avuto un impianto personale fin dalla mia 
adolescenza.
S: Ma adesso ce l’hai?
GP: Sì, ma avrei desiderato averlo quando ero piccolino…
S: Perché? Che cosa ti sei perso?
GP: Mi sono perso di sentirla bene.
S: Quindi hai perso tanti anni senza sentirla come avresti voluto.
GP: Però ho recitato. Ho cantato. In terza elementare sono stato Arlecchi-
no, che mangiò una cioccolata che non doveva mangiare, che poi gli dis-
sero che era avvelenata, e lui fece tante storie, e invece non era avvelenata. 
E quindi si scoprì che l’aveva mangiata lui.
S: E ti sei divertito?
GP: Sì, tanto.
S: Ma queste cose di cui mi parli, la musica, il teatro, il canto, cosa sono?
GP: Il canto viene da dentro, e si fa con la musica.
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S: Ah, si possono fare insieme?
GP: Sì, il canto è il modo migliore di fare la musica.
S: E tu canti?
GP: Sì.
S: Me la canti una canzone?
GP: Non saprei, adesso.
S: Come non sapresti? Controlla dentro, se c’è.
GP: Dentro?
S: Sì, hai detto che viene da dentro.
GP: Sì, dal cuore.
S: E il cuore non sta qua?
GP: Sì… ma io non posso inventare così, adesso.
S: Fruga.
GP: Devo prima prepararla.
S: Bisogna preparare quello che viene dal cuore?
GP: Sì, bisogna ascoltare cosa viene dal cuore, e poi tradurlo, e aggiungerci la 
musica.
S: Come siete complicati, voi uomini! Un sacco di lavoro per tirare fuori qual-
cosa dal cuore!
GP: Eh sì, ci vuole tempo.
S: E se io ti lascio solo, tutto il tempo che ti serve, e cerchi, me la trovi que-
sta cosa dal cuore?
GP: Sì… penso di sì.
S: Allora io dopo torno e mi fai sentire?
GP: Va bene.
S: Bene, io torno per ascoltarti. Fruga. Fruga dentro questo cuore [Si sen-
te una musica provenire da un altro quadro. S. si alza dal divano e lascia 
G.P. solo in scena].30

Più ancora che nel primo esempio presentato, notevole appare lo scarto 
concettuale tra la prima stesura e il punto d’arrivo scenico. Il testo si precisa 
intorno al tema dell’espressione di sé stessi, nel difficile equilibrio tra neces-
sità, naturalezza e fatica. Qualcosa di immensamente grande è la musica, 
e non solo nella sproporzione tra il giganteggiare della chitarra e le forme 
minute di Gian Piero bambino: tutta la vita è una sfida con un linguaggio 
musicale la cui interezza sfugge e che tuttavia si può provare a “strimpellare” 
pur di riuscire a dire, a dirsi. Non la si potrà leggere tutta, ma almeno gli ac-
cordi si possono imparare. Non si potrà avere sempre la fedeltà sonora, ma si 
potrà provare a cantare. Con fatica e impegno, ascoltando ciò che viene dal 
profondo, cercando di tradurlo e trasformarlo in canto: insomma, “un sacco 
di lavoro”. Nella rielaborazione scenica l’elemento autobiografico, evoca-
to da un semplice oggetto quotidiano, è diventato metafora dell’avventura 
umana, o almeno di una delle sue più affascinanti sfide: l’espressione di sé.

30 Anche in questo caso i corsivi, non presenti nel testo, sono enfasi di chi scrive.
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3.4 Il mondo (Anna Maria)

Il terzo spunto-guida che abbiamo tratto dal dramma di Strindberg 
è la curiosità della figlia di Indra nei confronti del mondo umano e delle 
sue irrecuperabili contraddizioni: tutti i personaggi che Agnes incontra 
propongono infatti una diversa immagine del mondo, ed è proprio dal lo-
ro combinarsi e rifrangersi una nell’altra in un’insanata incoerenza che 
emerge, sulle parole finali della “viaggiatrice”, la natura composita e fragile 
dell’umano: “Ora conosco la pena di esistere / ecco cosa vuol dire essere 
uomini… / Rimpiangi pure chi non hai stimato, / ti penti per errori non 
commessi… / Vuoi partire, vorresti rimanere, / il cuore ti si lacera: / ogni 
senso dilaniano contrasti, / disarmonie, incertezze, / come cavalli spinti 
in versi opposti” (Strindberg 1970, 209, trad. it. di Zampa)31. Durante il 
laboratorio abbiamo dunque discusso in plenaria questo tema (che cosa 
è per me il mondo? Cosa c’è di armonico e cosa è contraddittorio? Co-
sa racconterei, del mio mondo, alla Straniera? Quello che nel mondo mi 
piace, quello che non mi piace), quindi siamo tornati davanti alla pagina 
bianca, ancora una volta affidando al lavoro in solitudine la raccolta di 
materiali autobiografici da far confluire, attraverso le successive improv-
visazioni, nell’esito scenico finale32.

Di particolare interesse è stato in questo caso il lavoro diAnna Maria 
che, a partire dalla propria esperienza di terapeuta (ovvero di operatrice 
professionale della parola), ha identificato il centro della propria “imma-
gine di mondo” proprio nella capacità di produrre linguaggio:

Una dea catapultata, ignara di tutto su questa terra… Si può davvero crede-
re? Va bene, va bene, si calmi. Farò un tentativo. Ma cosa mai posso dire di 
questo mondo? Prima di tutto devo dirle con imbarazzo che ci siamo noi 
umani… strani abitanti perennemente convinti che tutto sia stato fatto per 
noi… sì… pochi in origine, ma ci siamo un po’ allargati e adesso siamo 
un poco ingombranti. Gran presuntuosi, crediamo che Dio ci abbia voluti 
simili a sé… ma che errore!!! Bhe, a onor del vero siamo provvisti di una 
certa creatività… siamo produttivi come nessun altro nostro coinquilino. 
Cosa produciamo??? Di tutto, signora. Ma principalmente… parole! Parole 
parole parole femminili maschili neutre singolari plurali concrete astratte. 

31  “O, nu jag känner hela varat’s smärta, / Så ar det då att vara människa… / Man 
saknar äfven det man ej värderat, / Man ångrar äfven det man icke brutit… / Man vill gå 
bort, och man vill stanna… / Så rifvas hjärtats hälfter hvar åt sitt håll, / Och känslan slits 
som mellan hästar / Af motsats, obeslutsamhet, disharmoni…” (Strindberg 1904, 327).

32 La risposta alla domanda “cosa è il mondo, per me?” pur rivolta schiettamente al 
proprio presente, è tema eminentemente autobiografico. L’autobiografia, infatti, “non 
concerne soltanto il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto tra-
scenda il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande” (Demetrio 
1998, 108).
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Le combiniamo abbiniamo deriviamo formuliamo contratti sermoni offese 
ingiurie dichiarazioni d’amore. Possiamo renderle dure come pietre o eteree 
e lievi come aria, fluide e fresche come acqua e roventi come la fiamma. Mi 
domanda che bisogno c’è di averne tante? Bhe, prima di tutto ci piacciono. 
Ne amiamo forma suono ritmo. E sono di grande utilità per amarci sedur-
ci consolarci spiegarci fraintenderci ingannarci impaurirci odiarci ferirci.
Come vede si prestano ad usi diversi.

Stimolata dall’idea di dover raccontare il proprio mondo ad una “dea 
catapultata, ignara di tutto su questa terra”, Anna Maria ha progettato 
fin dalla prima stesura il suo piccolo testo in prospettiva scenica: sep-
pure scritto come soliloquio, il testo ha infatti già in nuce una forma pro-
to-drammatica, perché presuppone una domanda della Straniera posta 
immediatamente fuori dal testo, e si caratterizza come un’articolata ed 
esaustiva risposta a questo muto interrogativo. Il mondo degli umani, mi-
nuti eppure brulicanti, è descritto come un universo di parole, sfaccettato 
e policromo, la cui sovrabbondanza verbosa è restituita dalle enumera-
zioni in asindeto che, rapide, dense e affaticanti, non consentono neppu-
re il respiro delle virgole.

Nel corso delle improvvisazioni e delle successive riscritture, questa 
efficace prima stesura è stata molto rielaborata e si è trasformata in un 
dialogo assai lungo e complesso in cui – ancora – l’esperienza terapeu-
tico/verbale è posta al centro della drammaturgia. La Straniera si pre-
senta ad uno sportello d’ascolto, pensato per esporre qualsiasi dubbio o 
problema esistenziale, e chiede di parlare – metalinguisticamente – pro-
prio delle parole:

AM: Buongiorno. Cosa desidera?
S: Desidererei che lei mi parlasse.
AM: Ma… E lei chi è, scusi? Come mai è qui adesso? È chiuso…
S: Io sono venuta perché vorrei che tu mi parlassi.
AM: Che ti parlassi… Ma si sente bene?
S: Sì.
AM: E cosa vuole che le dica io?
S: Io vorrei che lei mi parlasse.
AM: Ma di cosa? Scelga lei, normalmente scelgono le persone.
S: Io ho scelto le parole.
AM: Le parole?
S: Sì.
AM: Quali parole?
S: Le tue parole.
AM: Le mie?
S: Sì.
AM: Cosa posso dire…? Io ne ho tante, dobbiamo scegliere quali. Ne uso 
tante… Ma tu che parole vuoi?
S: Le tue parole.
AM: Le mie. Ti devo raccontare qualche cosa?
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S: Le tue parole. Io ascolto.
AM: Parole ne conosco tante. Però te le devo mettere in ordine. Devo co-
struire, combinare. Devo sceglierle. Ci sono delle parole che sono proprio 
belle, altre che sono proprio brutte.
S: Parlami. Io ascolto.
AM: Ti piacciono le parole?
S: Io voglio le tue parole, non so se sono brutte o belle.
AM: Alcune parole non sono né belle né brutte, se le dici in un certo modo 
diventano molto belle, delicate come le carezze.
S: Delicatezza. Carezza.
AM: Altre diventano come il limone, molto acide. Anche mentre le dici 
danno fastidio alla bocca.
S: Acidità.
AM: E poi le possiamo anche mettere insieme per fare cose belle, o per di-
re cose molto offensive.
S: Offesa.
AM: Però a noi piacciono.
S: A te piacciono? Ti piacciono le tue parole?
AM: No, non solo le mie, anche quelle degli altri. Mi piacciono molto le 
parole degli altri.
S: Che sono anche tue, allora?
AM: Non sempre. A volte le imparo. Quelle veramente mie forse sono poche. 
Però ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri.
S: È per questo che io voglio ascoltare.
AM: Ma sei già stata qui?
S: Sì, da qualcuno.
AM: E ti hanno insegnato molte parole?
S: Ne ho sentite tante.
AM: E come ti sono sembrate?
S: Alcune tristi, alcune gioiose.
A M: È perché è così. A lcune tristi, altre gioiose. Però sono belle, 
all’orecchio, quando lo colpiscono e poi entrano. Alcune scivolano, toccano 
la pelle e scivolano giù.
S: Sono le parole che non si trattengono?
AM: Sono quelle che vanno via. Evaporano. Altre trovano il modo di en-
trare e lavorano. Qualche volta corrodono. Fanno un rumore come qual-
cosa che brucia.
S: Bruciano. E scavano.
AM: Non sai bene cosa sta succedendo dentro, ma ti sembra che ti stiano ro-
vinando qualche cosa. Altre ti fanno invece come un massaggio alla pancia.
S: E le parole del solletico?
AM: Quelle fanno ridere, e quando te le ricordi ti fanno ridere, ridere, 
ridere.
S: Sono belle.
AM: Ma tu perché sei venuta qua? Che ci fai qua?
S: Sono venuta per capire. Ero curiosa, vi vedevo.
AM: Ci vedevi? siamo visibili?
S: Mi sono dovuta abbassare molto. Sono scesa quaggiù perché sentivo 
tante cose che non capivo. Non ho ancora capito.
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AM: Neanche noi. Stiamo sempre al lavoro per cercare di capire, ma non ab-
biamo ancora capito. Penso che rimarremo così. Però abbiamo tanta fantasia, 
cerchiamo sempre nuove strade che ci aiutino a capire. Costruiamo teorie, poi 
le smontiamo, poi le riassembliamo.
S: Come le parole di cui mi parlavi prima… Dobbiamo ordinarle, costru-
irle, sistemarle…
AM: Sì… È così che costruiamo teorie per capire il mondo.
S: E ci riuscite?
AM: No, però le teorie ci piacciono. Alcune ci piacciono molto.
S: E perché vi piacciono?
AM: Perché ci piace controllare. Vogliamo controllare tutto, sapere tut-
to, decidere tutto.
S: Vi piace il potere.
AM: Non abbiamo potere. Però ce lo prendiamo.
S: Siete un po’ come gli dei.
AM: Siamo un po’ artisti. Un po’ Dio e un po’ Lucifero. Che stanno mol-
to vicini.
S: Sono vicini?
AM: È un attimo passare dall’uno all’altro …33

In un ambiente dove normalmente si ascolta – lo spazio è quello dell’in-
contro terapeutico, in cui chi ha bisogno di liberare la propria angoscia tro-
va un orecchio e un cuore disposti a porgere attenzione – si compie dunque 
il paradosso di essere, per la prima volta, ascoltati: “Parlami. Io ascolto … 
Io voglio le tue parole”. Inizialmente, questo ribaltamento di ruoli produce 
imbarazzo: la terapeuta, che normalmente ha il compito di ascoltare, non 
sa come dirsi, non sa acconsentire subito alla possibilità di parlare di sé; in 
questa fase, l’attrito tra i due personaggi emerge nello scontro tra il confiden-
ziale “tu” della Straniera e il distaccato “lei” dell’analista: “Cosa desidera?”, 
“Si sente bene?”, “Scelga lei”. L’accoglimento dello sconcertante invito apre 
il varco al profluvio della voce interiore – e qui anche la terapeuta accetta di 
rivolgersi col “tu” all’inattesa ospite: “Ma tu che parole vuoi?” – per scoprire 
di lì a poco, in un atto di estrema sincerità, che il confine tra le proprie parole 
e quelle degli altri, nella rete sociale intessuta dal linguaggio, è sfuggente, se 
non addirittura inesistente: “Quelle veramente mie forse sono poche. Però 
ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri”.

Nel dialogo con la Straniera, dunque, Anna Maria scopre che il mondo 
non è per lei altro che un reticolo di parole, una continua costruzione di lin-
guaggio che ha l’obiettivo di imbrigliare una realtà sempre sfuggente. Il lin-
guaggio diviene allora ordine, sistema, teoria, volontà di controllo. Ma anche, 
e forse soprattutto, pura creazione: un atto di superbia e di onnipotenza, in 
cui il luciferino e il divino sembrano sfumare l’uno nell’altro. Qui l’elemento 

33 Come già nei due dialoghi precedenti, il corsivo è enfasi di chi scrive. La scena pro-
dotta da Anna Maria è assai più lunga e complessa: se ne presenta qui solo la prima parte.
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autobiografico – la riflessione sul proprio lavoro, basato sull’ascolto e sull’in-
terpretazione terapeutica delle parole altrui – trascende nella resa scenica il 
puro dato esperienziale, e si arricchisce di intime domande di senso. Interro-
gandosi e interrogando la natura delle parole, Anna Maria si immerge così in 
uno dei territori più misteriosi e pericolosi dell’umano: la possibilità stessa di 
dire il mondo e di definirvi con precisione il proprio ruolo.

4. Per un orizzonte finale: autobiografia, teatro e ricerca di trame

Alla fine, bisogna ricomporre i pezzi.
E non solo perché, in un laboratorio che metta insieme metodologia au-

tobiografica e teatro, ogni partecipante si trova a connettere il proprio fram-
mento di vissuto con quelli di tutti gli altri e deve realizzare un esito scenico 
che si presenti al “mondo” fuori dal laboratorio con una sua compiutezza di 
trama. Ma anche perché i conduttori devono infine riflettere sul funziona-
mento di una metodologia complessa in quanto connaturatamente ibrida: 
si deve ricucire, anche in questo caso, una trama delle scelte e dei metodi.

Un primo interrogativo riguarda la forma del linguaggio utilizzato. Nel 
laboratorio autobiografico “classico” il mezzo espressivo è senza esitazio-
ni la parola scritta, e solo in momenti di restituzione e condivisione (indi-
viduale con il conduttore, oppure collettiva all’interno di un gruppo) si 
accede all’oralità; ma è sempre un’oralità funzionale al ritorno verso un 
obiettivo altro: la resa in forma scritta, compatta, di un racconto di vita, o 
di porzioni di esso. In una metodologia che metta insieme autobiografia e 
teatro, invece, la parola orale e tutti gli altri strumenti dell’attore (il gesto, 
la fisicità, la spazialità, la policromia della voce, la relazionalità implicita 
nel lavoro teatrale) entrano prepotentemente in campo come mezzi che 
rivendicano in sé una propria autonoma funzionalità espressiva.

Questo non è di per sé un problema: la metodologia autobiografica è 
disponibile ad accogliere diverse tecniche narrative, “dal cinema alla vi-
deo narrazione alla pittura come alle canzoni, scritture che lasciano le loro 
tracce su una pellicola, su una banda sonora” (Benelli 2013, 32). Da parte 
dei ricercatori più aperti alle sperimentazioni si avverte, infatti, una felice 
disposizione all’uso di una pluralità di mezzi espressivi34. Il nodo da scio-
gliere, allora, sarà la maggiore complessità (e quindi il maggior numero 
di momenti critici) che un incremento di linguaggi naturalmente genera.

34 Cfr. Formenti 2002, 80: “Uno dei terreni di esplorazione più affascinanti nello 
sviluppo futuro dei metodi biografici consiste nella riscoperta di modi di espressione e 
costruzione di sé cui l’adulto troppo spesso rinuncia: la danza, l’espressione pittorica o 
la scultura, il rito, l’uso creativo dello spazio e del tempo. Si possono così confrontare tra 
loro i ‘frammenti di autobiografie’ scritti con linguaggi diversi”.

309 “APPUNTI DA UN SOGNO”. TRA NARRAZIONE E MESSINSCENA DI SÉ



E qui nasce un secondo ordine di interrogativi, quello che riguarda i de-
stinatari del racconto autobiografico in forma scenica, e i connessi problemi.

È vero infatti che l ’autobiografia implica necessariamente un 
destinatario, almeno ipotetico (si scrive per oggettivare un racconto che, 
idealmente, nasce per essere letto da qualcuno); e tanto più questo è vero 
nel laboratorio autobiografico, in cui non si è mai soli davanti al proprio 
intimo scrittorio, ma si scrive sempre tenendo presente il conduttore, o 
gli altri membri del gruppo, come destinatari impliciti35. Tuttavia, dopo 
avere stabilito le regole e instaurato un rapporto di fiducia, l’ambiente 
della scrittura autobiografica appare come un luogo protetto, riparato e 
assorto. In un laboratorio che implichi anche i linguaggi teatrali, invece, 
si crea un’attesa completamente diversa: il lavoro presuppone destinatari 
che non sono ipotetici. Appare continuamente il fantasma dei volti sco-
nosciuti ma reali e concreti di un pubblico che guarderà e ascolterà, che 
respirerà e attenderà i respiri degli attori, che infine – si spera – applaudi-
rà. Un diverso linguaggio implica cioè attese diverse e diversi timori: la 
dinamica interiore, con le paure connesse, ma anche con le amplificate 
ansie narcisistiche dell’ostensione di sé sulla scena, può infragilire note-
volmente l’equilibrio e la sincerità del lavoro autobiografico. L’ampiezza 
della messa in gioco (anche fisica) della persona e l’attesa stressante dell’e-
sito scenico sono stati, nel nostro laboratorio, uno dei principali motivi 
di criticità e crisi. La lunga durata dell’esperienza ha consentito – nella 
dilatazione dei ritmi di produzione, ascolto, restituzione, correzione – 
di risolvere positivamente tutti i momenti difficili. Tuttavia, la conside-
razione dello stress che una “messa in scena” dei propri vissuti avrebbe 
generato in alcuni dei partecipanti ha suggerito ai conduttori una scelta 
ulteriormente ibrida per l’esito finale: la realizzazione di un video di “te-
atro filmato”. La performance teatrale è avvenuta nell’ambiente protetto 
e fiduciario del gruppo ed è stata ripresa; il video con il montaggio finale 
delle diverse scene è stato visionato insieme e, solo dopo l’assenso di tutti, 
proiettato pubblicamente. Questa scelta, non prevista dal progetto iniziale, 
ha inserito un ulteriore livello di mediazione tra l’atto scenico e la fruizio-
ne del pubblico ma ha consentito di eliminare molti aspetti di stress e di 
recuperare rapidamente la situazione di fiducia indispensabile al lavoro.

35 Nel laboratorio di autobiografia si costruisce giocoforza una sorta di “dinamica 
transferale” simile anche se non coincidente con quella della terapia psicoanalitica: “la 
scrittura autobiografica presuppone un destinatario, che può configurarsi come un ge-
nerico e immaginario lettore, ma più spesso viene identificato in un destinatario esterno 
e reale” (Paoletti 2013, 183). Tale destinatario, che tende a coincidere con il conduttore, 
“deve avere proprio le precise e rassicuranti caratteristiche di un Super-Io positivo … 
a cui affidare il messaggio – un destinatario reale, cioè, che viene investito anche di un 
carattere simbolico” (Ferrari 1994, 125).
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Ed ecco, dunque, un terzo ordine di riflessioni: il ruolo dei conduttori.
Nel laboratorio autobiografico puro, il conduttore è principalmente 

uno stimolo per l’emersione delle memorie e un testimone del loro affio-
rare, il più possibile rispettoso, mai invasivo, mai investigativo, mai giudi-
cante; può avere un ruolo attivo “nell’assemblare le scritture, nell’aiutare 
a scegliere i brani più intensi, dal punto di vista emotivo o descrittivo” e 
tuttavia deve sempre “rispettare lo stile del soggetto, senza intervenire nor-
mativamente sulla sintassi, ma piuttosto aiutando la persona a riconoscere 
l’originalità del proprio pensiero” (Paoletti 2013, 184). Come è evidente, 
si tratta di un compito particolarmente delicato, in cui il conduttore - per 
quanto cerchi di essere il meno invasivo possibile - è di fatto una sorta di 
coautore del testo; in un laboratorio che implichi anche metodologie te-
atrali, tale compito si fa ancora più complesso e il conduttore è chiamato 
ad essere ancora più partecipe  del processo creativo. Non soltanto per-
ché a lui/lei compete l’insegnamento delle tecniche gestuali e vocali che 
rendano possibile la messinscena, ma anche perché la sintassi scenica 
della scrittura deve necessariamente essere guidata e un ruolo più attivo 
si rende necessario nell’assemblaggio delle diverse porzioni testuali ver-
so il lavoro conclusivo. In questo processo drammaturgico, il conduttore 
incarna di fatto un ruolo “registico” (che in un puro laboratorio autobio-
grafico non avrebbe) nella scelta, nel montaggio, negli accostamenti tra 
i diversi materiali che compongono il testo scenico finale: assume cioè 
la responsabilità di supervisore ultimo in quella che non è più la scrittu-
ra di una vita, ma il racconto collettivo di numerosi episodi appartenenti 
a vite diverse, che cercano la “giusta” accordatura per risuonare insieme.

E si giunge così all’ultimo ordine di interrogativi, quello davvero fon-
damentale e validante del metodo: gli obiettivi attesi (e, sperabilmente, ot-
tenuti). Un laboratorio di scrittura autobiografica mira ad almeno quattro 
obiettivi fondamentali36. In primo luogo punta alla riappropriazione della 
scrittura come “gesto fisico”, un sollievo nella pura riscoperta del gesto 
motorio, della concretezza sensoriale (tattile, olfattiva, visiva) del tornare 
a scrivere, nella riscoperta del sé attraverso una grafia che è sempre per-
sonale, unica, irripetibile. La scrittura come “spazio mentale”, in secondo 
luogo, consente di accedere ad un dispositivo narrativo profondamente 
diverso da quello del racconto orale, e fa emergere – nella concentrazio-
ne dell’atto scrittorio – narrazioni recuperabili solo nella silenziosa so-
litudine davanti al foglio. Terzo aspetto (quello su cui in ampia misura 
si sono soffermate anche queste pagine), la scrittura genera un “accesso 
alla memoria”, che consente, attraverso le schematizzazioni del pensiero 
narrativo (il “bisogno di trama”), di (ri)narrare e (ri)strutturare la pro-
pria storia. Infine, la scrittura come “ricerca di stile”, spinge il soggetto a 

36 Riprendo e rielaboro qui suggestioni nate dalla lettura di Paoletti 2013.
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cercare personali strategie narrative, ad esprimere la propria unicità e la 
propria specialità nell’interpretazione del reale.

Fin qui gli obiettivi comuni a qualsiasi laboratorio di autobiografia.
Un laboratorio autobiografico-teatrale come quello teorizzato e de-

scritto in questo contributo aggiunge almeno altre due finalità, sue spe-
cifiche. La narrazione di sé, oltre che ad uno spazio mentale, si apre anche 
alla riappropriazione di uno spazio fisico, che consente di far emergere me-
morie non recuperabili nella fissità corporale di un esperimento di sola 
scrittura; in questo spazio memoriale e teatrale insieme, può accadere di 
(ri)scoprire le gestualità e le vocalità adatte alla narrazione di sé, e di (ri)
conoscere anche la propria individualità corporea, i propri stili gestuali 
e sonori. Si può sperimentare, insomma, una “interezza” compiuta del-
la persona, che non implica solo la parola, ma anche il corpo e le diverse 
gamme della voce.

Infine, se un laboratorio autobiografico ibridato con il teatro non con-
sente di pervenire, per ogni partecipante, ad una compiuta e cronologica 
scrittura di sé, consente però di portare un proprio frammento signifi-
cativo dentro un lavoro eminentemente collettivo come quello scenico. 
L’autobiografia sposta dunque il suo focus da atto individuale che solo oc-
casionalmente e strumentalmente si socializza, ad una forma compiuta 
di atto (o, meglio ancora, patto) sociale, nel riconoscimento del proprio 
sé individuale (il mio scritto, la mia scena) in consonanza con i sé altrui 
(le nostre scritture, il nostro spettacolo).

La specificità (e la peculiare potenzialità) di un laboratorio autobiogra-
fico di tipo teatrale fa dunque prevalere sulla dimensione esclusivamente 
verbale e individuale quella corporea e collettiva, costituendosi natural-
mente – per le sue intrinseche caratteristiche di processo integrante e 
relazionale – come dispositivo pedagogico che “inceppa” e “rompe” le 
meccaniche di isolamento ed emarginazione.

Nella luce

Il mio desiderio è un giardino paradisiaco.
Con lo scivolo per i bimbi, e con le farfalle.
Il desiderio non lo affido alla dea.
Lo porto io, me ne vado con lei.
Salgo e basta. Non torno più indietro.
Sofia

Luce in sala, infine. Luce che illumina i volti sospesi nel silenzio, men-
tre si sentono solo i fiati spezzati, gli sguardi pausati, i respiri interrotti in 
attesa. Poi – quanto dura quel guado silenzioso, denso, morbido? – vie-
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ne la conflagrazione dell’applauso, esplosivo, liberatorio e finale. Me lo 
ricordo, quel momento che sembra il centro esatto dell’universo, quan-
do lo spettacolo è finito e i corpi liberano in un solo istante tutta la loro 
tensione, quando lo spettacolo termina e il corpo si fa vuoto, si fa legge-
ro. Un corpo galleggiante nel “nonsodove”, mentre la mente del gruppo 
è ancora tutta intera, è ancora una, indistinta e sola. La mente del gruppo 
resta intera e sola anche dopo, per molto tempo ancora, anche quando le 
locandine si sono arrotolate o strappate, quando il pubblico ha lasciato la 
sala. Quando tutti sono tornati a casa e le strade sono vuote. Perché – sarà 
scontato dirlo? No, non lo è – il processo che conduce ad una costruzione 
comune lascia in ognuno tracce di tutti gli altri, lascia frammenti di un 
sé multiplo che condiziona il resto del cammino. Me li ricordo tutti, uno 
per uno – Matteo, Giorgia, Francesco, Norma, Lorenzo, Andrea, Debora, 
Oreste, Silvio, Gian Piero, Dario, Anna Maria, Valentina, Luisa, Paola, 
Giovanni, Tommaso, Sofia, Serena, Maddalena, Emanuele e Sara – anco-
ra posso sgranare i loro nomi. Alcuni sono amici con cui ho camminato e 
cammino. Altri li ho rivisti solo qualche volta, di sfuggita. Qualcuno non 
l’ho più nemmeno incontrato. Non importa. Non si torna più indietro. 
Tutti siamo rimasti come un appunto nel sogno di qualcun altro. Tutti 
portiamo con noi un luminoso frammento di una futura autobiografia.
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