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“APPUNTIDA UN SOGNO”.
TRANARRAZIONE E MESSINSCENA DI SE: UN’ESPERIENZA

Alessandro Melis

Universita degli Studi di Firenze (<alessandro.melis@unifi.it>)

Abstract

Between May 2013 and September 2014, 23 people met every Tuesday in a small
theatre in the city of Oristano, Sardinia. They formed a rather heterogeneous group of
women and men (it included some patients at Oristano’s Mental Health Centre, some
healthcare professionals, a painter, and two actors), who gathered weekly to share ep-
isodes of their lives. Eventually, in that space of liberty centred on the exploration and
narration of the self, small dramatized fragments of life interwove up to the point of
becoming a movie. These pages attempt to recount what happened within this free,
creative workshop, and assess the methodological considerations which preceded
(and followed) this experience of self-narration, self-care and self-staging. The aim of
my contribution — which has the hybrid nature of both a narrative and critical writ-
ing — is to shed light on some mutual correspondences between autobiographical
methodology and acting practices (the search for sensory and emotional memories;
the processes through which memory is recalled, manipulated and led from a descrip-
tive to a symbolic level; the importance of the relational dimension) and to highlight
their fruitful cooperation in considerably problematic contexts, in which individuals
mostly need to give new meanings to their existential path.

Keywords: autobiography, identity, lifelong learning, social marginality, theatrical
workshop

Dal buio

Ricordo perfettamente la densa oscurita che precede il cominciamen-
to: il nero della sala ancora vuota, il nostro silenzio timoroso mentre at-
tendiamo tutti insieme — con le mani intrecciate nei nostri piccoli riti - il
cono bianco diluce che avvia lo spettacolo.

Eilsettembre 2014. E trascorso un anno e mezzo da quando il laboratorio
che ora stiamo per concludere & cominciato. Lo abbiamo pensato in tre
(una pittrice e arteterapeuta, Norma Trogu, un’attrice, Sara Giglio, ed io,
un attore con la passione per la ricerca autobiografica), intrecciando insie-
me percorsi diversiin un territorio diliberta creativa e diriflessione su di sé
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dedicato alle persone inserite nei percorsi riabilitativi del Centro di Salute
Mentale di Oristano'. Con loro e per loro abbiamo immaginato uno spazio
diautonarrazione intitolato “Appunti da un sogno”, abbiamo mescolatolin-
guaggi, esperienze, sfide, crisi, sconvolgimenti e rinascite e ora stiamo per
mostrarne lesito: i nostri racconti sono diventati piccoli quadri dramma-
turgici, le scene si sono composte in sequenze di teatro filmato e fra poco,
nelle immagini che scorreranno sullo schermo, mostreremo la fatica e la
gioia della conoscenza di sé al nostro primo, curioso pubblico.

Ma prima da qui, dal buio, riguardo uno per uno i miei autobiogra-
fi-attori. Ecco Matteo, la testa protetta dal suo casco nero; Giorgia, con
la sedia a dondolo e la clessidra; Francesco, forbici e sogni di viaggio;
Norma, quella porta non si deve aprire, mai; Lorenzo, dove mi porte-
rai? Andiamo, tu non ti preoccupare; Andrea, coi suoi milioni, milioni
di fiori; Debora, qui c’erano gli olivi e dila i peri; Oreste, che se lo ricor-
daimmenso, il campo di pallone; Silvio con il suo mare, che — dice - lo
fa tranquillo; Gian Piero, la cioccolata sulle mani e le losanghe di Arlec-
chino sul cuore; Dario e la canzone di Ligabue che gli spalanca i sogni;
Anna Maria e le parole che non bastano, che ce ne sono sempre infinite
dainventare; Valentina, con le sue filastrocche e le sue falle da otturare;
Luisa e le macchine altissime di carta stagnola; Paola e Giovanni, con
le mani che intrecciano colori nel silenzio; Tommaso che - giura — da
grande fara I'attore; Sofia che ha visto gli alieni nel serbatoio dell’acqua;
Serena e Maddalena coniloro piccoli principi e i loro aeroplanini di car-
ta; Emanuele, il poeta dei suoni esatti, il suonatore delle parole. E Sara,
la donna venuta da lontano che tutti ci interroga e tutti ci tiene insieme.
Abbiamo quasi finito — dico loro dal buio in sala - state tranquilli, tutto
andra bene. Eppure (ma lo penso soltanto, senza dirlo), finché il primo
fotogramma non illumina lo schermo & come se ancora nulla fosse dav-
vero cominciato. Perché ogni spettacolo inizia nella paura, nel buio che
precede il cominciamento.

E ora, solo davanti alla pagina, sono di nuovo li, nell’oscurita totipo-
tente che viene prima dell’inizio. Ora che il laboratorio ¢ finito, ora cheil
suo esito & andato in scena da pit di quattro anni, ora che anche questo &
diventato un ricordo, si tratta di mettere insieme le idee e i metodi che di
quel laboratorio sono stati 'ossatura, i muscoli, i nervi: queste pagine —
di cui non mi sfugge la natura ibrida, tra racconto e meditazione critica -

'l laboratorio narrato in questo contributo si & svolto tra il maggio 2013 e il settem-
bre 2014 e ha avuto come capofila I'Associazione “Ippogrifo Onlus” di Oristano, che
riunisce genitori e familiari dei pazienti del locale Centro di Salute Mentale. Il progetto,
che ha visto la collaborazione del Centro di Salute Mentale di Oristano — ASL 5, del
Centro Servizi Culturali UNLA di Oristano e dell’Associazione Culturale NeroNebo
Videoarte, si & avvalso del patrocinio e del finanziamento del Dipartimento per le Pari
Opportunita della Presidenza del Consiglio dei Ministri.
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sono pertanto la restituzione, in forma organica, del lavoro intellettuale
che ha preceduto il laboratorio, e delle riflessioni che ne sono sorte, du-
rante e dopo il processo creativo.

Dapprimaillettore incontrera un quadro teorico sull’autobiografiain-
tesa come metodo di apprendimento e come pratica di autoformazione,
basata sul contatto consapevole con le proprie memorie; unaidea di auto-
biografia come dispositivo formativo — incardinata nel pitt ampio quadro
della pedagogia degli adulti — che conduce ad identificare il processo au-
tobiografico come un atto eminentemente artistico (che usa la memoria
per costruire una significativa trama di vita) e quindi a scorgere una vici-
nanza tral’azione dell’autobiografo e quella di un attore/drammaturgo®.

Laseconda parte del contributo approfondisce questo accostamento,
mettendo in luce delle precise “risonanze” tra le pratiche della scrittura
autobiografica e alcuni aspetti della formazione attoriale, scegliendo co-
me quadro teorico il contesto del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ov-
vero quell’insieme di pratiche di formazione dell’attore in cui la ricerca
intorno alle memorie personali dell’interprete riveste un ruolo centrale.
Varralapena dire fin da subito che quelle che saranno messe in luce sono,
appunto, “risonanze”, “echi” interni ad una specifica esperienza (quella
dell’autore di questo contributo, che si ¢ posto sul punto di tangenza tra
la propria formazione di attore, la ricerca sulle storie di vita e la pratica di
laboratorio), daleggere entro l'orizzonte di un preciso contesto di forma-
zione, scelte ed esperienze®.

La messa in pratica di una metodologia laboratoriale che ibrida I'au-
tobiografia con la pratica attoriale ¢ 'oggetto della terza parte del saggio:

*11 quadro teorico in cui questo contributo si muove & quello della pedagogia degli
adulti (e, in particolare, dell'uso dell’autobiografia come strumento di autoformazione
in contesti di marginalita e di disabilita), lasciando al teatro — pur presente come insieme
di pratiche e di dispositivi prestati al laboratorio autobiografico — un ruolo pit periferi-
co. Per una prospettiva ribaltata — quella cioé in cui I'indagine dei vissuti personali & il
punto di partenza per la costruzione dell’evento teatrale, che trae la sua potenza proprio
dal nascere fuori dai suoi confini istituzionali — rimando agli importanti lavori sul te-
atro sociale di Bernardi (2004), Pontremoli (2005), Gedda (2007), Rossi Ghiglione,
Pagliarino (2007), Mancini (2008) e Rossi Ghiglione (2013); di particolare interesse
& anche la prospettiva sul teatro in carcere (Meldolesi 1994; Taormina, Valenti 2013)
nel cui ambito spicca l'esperienza della Compagnia della Fortezza di Volterra, diretta da
Armando Punzo (Bernazza, Valentini 1998; Punzo 2013).

*L'avvicinamento tra autobiografia e training attoriale nasce cioé dallo sguardo su di
un attore che sia disposto — per formazione o intima convinzione - a utilizzare nel pro-
prio lavoro i principi di immedesimazione (cioé di riuso delle proprie esperienze emo-
tive nella costruzione della parte). E importante precisare che non intendo far assumere
al sistema di Stanislavskij il valore di “lavoro dell’attore” come principio assoluto: la mia
prospettiva e del tutto specifica, relativa, e “situata’, entro i confini della mia esperienza
di attore e formatore.
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qui il lettore trovera raccontate alcune delle esperienze del laboratorio
“Appunti da un sogno”, e le diverse fasi attraverso le quali i partecipanti
sono stati condotti prima alla scrittura e poi alla messa in scena dei pro-
pri frammenti memoriali. Nelle conclusioni, infine, si ricompongono i
fili della riflessione e della pratica, cercando di identificare le specifiche
potenzialita di un laboratorio autobiografico-teatrale, in contesti di mar-
ginalita e disabilita.

Prima che unarestituzione teorica, perd, queste pagine sono il fossile
diunricordo. Sono scritte conil rispetto che si deve a chi ha offerto fram-
menti della propria esistenza per la creazione di un racconto comune; e
sono appunti intorno ad un atto artistico, una ricerca creativa che non ha
avuto e non ha alcuna pretesa (né esigenza) di compiutezza. Pertanto,
questo lavoro ¢ esso stesso, in ultima analisi, non soltanto un contribu-
to critico, ma anche (forse soprattutto) un frammento autobiografico, e
cosi il suo autore vorrebbe che fosse letto. Lo dice da qui, dal buio in sala
che precede I'avvio, sempre animato dalla stessa incertezza (sara chiaro
il gesto, precisala parola, forte il fiato?) e dalla stessa sfrontatezza (sbaglia
ancora il tuo gesto, le tue parole, i tuoi fiati. Sbagliali ancora una volta.
Sbagliali, ma ogni volta meglio).

1. Il lavoro autobiografico: identificare la trama di una vita significante

Nell’accostarmi allo studio del funzionamento dellavoro autobiogra-
fico come pratica pedagogica, il paradosso pit sconcertante (e stimolante)
in cui mi sono imbattuto & che fare autobiografia riguardi assai meno il
passato che il presente (e il futuro) di chi prende a narrarsi. Ben lontano
dall’essere un esercizio di contemplazione solipsistica e narcisistica del
percorso compiuto, infatti, I’autobiografia (I'atto di prendere la parola
per raccontarsi) & piuttosto un percorso ancora tutto da compiere, in cui
certamente il passato fornisce i materiali di lavoro, ma é il presente - il
qui e ora dello sguardo retrospettivo e della scrittura — cio che veramen-
te conta. Se il passato esiste, la storia & ancora tutta da narrare*. Per que-
sto, scrivere un’autobiografia si configura sempre come un “itinerario di
apprendimento continuo” (Demetrio 1996, 207). Per questo, prendersi
carico del racconto di sé ha inevitabilmente a che fare con la formazione,

* “La conditio sine qua non affinché I'autobiografia diventi un processo formativo, &
la voglia di dedicare del tempo ad una riflessione sulla propria identita ... per dirigersi
successivamente agli altri, al mondo, alle cose ... Ogni autobiografia si configura come
evento cognitivo di livello superiore che, attraverso il distanziamento da sé stessi, genera
nuova conoscenza e conduce ad una pitt ampia visione di sé e del mondo che ci circon-
da” (Benelli 2013, 28-29).
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quindi con la pedagogia. Per questo, le scienze dell’educazione trovano
nella metodologia autobiografica uno degli strumenti privilegiati, specie
nella formazione degli adulti®.

1.2 Un pensiero autobiografico: i fili della ricerca nella pedagogia degli adulti

Sul piano epistemologico e metodologico, la ricerca autobiografica in
pedagogia ha sviluppato negli ultimi anni una notevole diversificazione
di dispositivi (laboratori individuali o collettivi di lunga durata, brevi se-
minari, interviste, audioregistrazioni...) e approcci (finalita educative, te-
rapeutiche, diricerca...), il cui trait d'union & perd sempre la costruzione
e I'analisi di ambienti educativi, in cui “esercitare la soggettivita in modo
che cio6 generi apprendimento e cambiamento, nutrendo cioé¢ in essa un
potere autoformativo” (Formenti 2002, 61). Su questo tratto comune, no-
tevolmente diversificati sono gli approcci di studio possibili, focalizzati
sui diversi aspetti o momenti del lavoro autobiografico.

In primo luogo, narrare la propria “storia di vita” necessita la verbaliz-
zazione del proprio vissuto, implica cio¢ la rivendicazione di un diritto di
presa di parola, I'affermazione di una propria rilevanza sullo sfondo della
storia e della societa, e quindi un implicito riconoscimento di valore del
proprio percorso. L'autobiografia ¢ dunque formativa in primo luogo per-
chéil soggetto ¢ condotto ad affermare sé stesso, a pronunciare la propria
parola, a dare vita e fiato alla propria voce, attivando cosi un processo dai
tratti fortemente emancipanti (Pineau, Le Grand 1993).

Ma il lavoro autobiografico non si esaurisce, ovviamente, in un gene-
rico e rapsodico “parlare di sé”: al contrario cerca di riconoscere, nella
complessita a tratti sfuggente di un percorso di vita, una storia che abbia
un senso. Diversi sono i modi di dare senso al proprio racconto: il signi-
ficato puo essere indagato nel percorso di formazione stesso (& questa
la ricerca sull’autobiografia cognitiva della scuola ginevrina: Dominicé
1992; 2000), nel rapporto biunivoco tra individuo e contesto storico e
sociale (& I'approccio, dagli echi strutturalisti, che prevale nella ricerca
tedesca: Alheit 2005), o ancora nella reticolarita delle relazioni intersog-
gettive, familiari, istituzionali, sociali (¢ 'autobiografia degli affetti e delle
relazioni: Formenti 2015). In tutti questi approcci, a margine delle diffe-

*Non & ovviamente possibile ripercorre qui diffusamente la grande varieta di studi
sulla “Life History” e la “Biographical Research” in educazione. Rimando, per un qua-
dro complessivo, ai due ricchi volumi collettivi sulla ricerca autobiografica, realizzati
nell’ambito della ESREA (European Society for Research on the Education of Adults):
Alheit, Bron-Wojciechowska, Brugger, et al. 1995 e West, Alheit, Andersen, et al. 2007.
Un quadro degli studi pit1 recenti & fornito inoltre da Anders Hallqvist (2014).
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renze, il tratto comune ¢ la ricerca di una interpretazione della memoria
e del passato, il tentativo di istituire rapporti, legami, interrelazioni tra i
diversi momenti, le esperienze, gli incontri significativi che hanno carat-
terizzato il proprio vissuto. In questo secondo gruppo di approcci, per-
tanto, l'autobiografia risulta formativa non solo in quanto affermazione
della propria voce, ma in quanto esercizio di ricerca dei fatti, e soprattutto
delle loro reciproche connessioni.

Un terzo focus & poi quello che analizza l'autobiografia nella sua forma
testuale (di racconto orale o, piti sovente, di partitura scritta), secondo
parametri di tipo linguistico, narratologico, simbolico e metaforico: con
I'analisi narrativa, ’asse autoformativo si sposta decisamente dalla ricer-
ca della verita fattuale all’indagine dei significati soggettivi (Goodson,
Biesta, Tedder, et al. 2010). In questo scarto dai fatti ai significati, l'aspet-
to educativo dell’autobiografia si incardina nel riconoscimento (e in una
matura rivendicazione) della propria soggettivita: sempre provvisoria,
incompiuta, portatrice di uno solo dei possibili sguardi sull’esistenza, ma
proprio per questo irripetibilmente unica®.

Un ultimo approccio, radicalmente eclettico, & quello prevalente nella
ricerca italiana che tende alla moltiplicazione degli sguardi (e delle storie)
all’interno della storia di vita: il percorso esistenziale ¢ inteso come una se-
rie di traiettorie parallele, in cuiil senso univoco é sfuggente, e lo sguardo
dell’autobiografo deve necessariamente poggiarsi anche suincongruenze,
discontinuita, aperture, differenze diunio accettato nella sua molteplicita
(Demetrio 1996). Ogni vita contiene cioé molte vite narrabili, pertanto
tutti gli approcci precedentemente descritti possono tornare utili, poiché
ciascuno oftre “un punto di vista non esaustivo delle possibilita del meto-
do, ma utile a focalizzare e ingrandire particolari diversi della biografia
individuale” (Formenti 2002, 64). Dispositivo pedagogico potentissimo,
dunque, I'autobiografia accetta la sfida di non poter davvero raccontare
una vita per come & stata, e si dispone a (ri)crearla. In questo dispositivo
finzionale che identifica, seleziona, connette, interpreta ma accetta an-
che il rischio di omettere, travisare, riscrivere, l'autobiografo compie un
viaggio formativo che, pur rivolgendosi al passato, risulta inevitabilmen-
te calato nel presente: “impariamo non pit dall’esperienza di cio che sia-
mo stati, bensi di quel che andiamo immaginando” (Demetrio 1996, 53).

Cosirapidamente ripercorsi, i principali approcci d’indagine sulla me-
todologia autobiografica delimitano l'orizzonte di senso in cui il nostro
laboratorio “Appunti da un sogno” intendeva muoversi: l'osservazione del

¢ Cosl, sinteticamente, Benelli 2013, 26: “la pratica autobiografica conduce il sog-
getto narrante a rivendicare il diritto di presa di parola e di coscienza del proprio sé,
dell’ascolto partecipe e critico della propria voce, verso una riscoperta della propria
identitd”.
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momento autobiografico come atto eminentemente creativo. Un momen-
to, ciog, in cui la rielaborazione consapevole della propria memoria non
si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) significati, ma
si dispone piuttosto a costruirne di nuovi’.

1.3 Memoria e bisogno di trama: I'autobiografia come dispositivo autoformativo

Attraverso la ricerca di un rinnovato “incontro” con i frammenti spar-
si della propria memoria personale, nella solitudine del proprio intimo
scrittoio, o nella dimensione collettiva di un laboratorio appositamente
progettato e strutturato, l'autobiografo cerca dunque occasioni di (ri)me-
morazione e (ri)scoperta di sé che, per attuarsi, sembrano implicare quat-
tro diverse tipologie di atti mnemotecnici®:

1) il rievocare (ex-voco, chiamo fuori, faccio uscire) ovvero la messa in
luce di singole esperienze, attraverso il recupero di particolari percettivi
(visivi, uditivi, olfattivi, gustativi, tattili); questo atto pud eventualmente
confluire nella scrittura dibrevi appunti, abbozzi, descrizioni di percezioni.

2) il ricordare (re-cordor, rigiro intorno al cuore: nella medicina an-
tica, il cuore era ritenuto sede della memoria) ovvero il far emergere le
esperienze che hanno procurato e ancora procurano apici emozionali;
questo momento pud condurre alla scrittura (spesso sublimante) di pic-
cole forme narrative che trasfigurino un ricordo particolarmente dolo-
roso o felice.

3) il rimembrare (in connessione, paraetimologica, conle membra) ov-
vero la ricucitura consapevole dei frammenti sparsi dei ricordi, al fine di
darloro un corpo unitario; ¢ il momento veramente architettonico dell’au-
tobiografia: quello in cui, introducendo processi cognitivi complessi, si
va in cerca di macrofigure, disegni esistenziali, connessioni strutturan-
ti; qui la scrittura tende a comporre schemi, mappe, indici. Ricucendo le
membra, tesse la trama.

7 Tralascio qui, per ovvie ragioni, qualsiasi approfondimento sul tema (vastissimo)
del funzionamento della memoria, tanto nei suoi aspetti neurologici che in quelli piu
propriamente cognitivi. Bastera accennare, per cio che attiene ai limiti di questo saggio,
che la memoria, per quanto si rivolga al passato, & processo sempre “nel presente” e dal
presente condizionato per deficit (I'oblio lascia vuoti che la memoria prova continua-
mente a ricolmare), per sovrabbondanza (la folla dei ricordi impone la loro selezione e il
loro travisamento), per falsificazione (i contesti familiari, sociali, culturali condizionano
la memoria, sovrapponendo ricordi collettivi ai ricordi individuali). Cfr. Oliverio 2002
e relativa bibliografia.

¥ Seguo qui l'efficace partizione proposta da Duccio Demetrio (1998, 45), fondata
su un’accurata rilettura etimologica delle parole che indicano gli atti del ricordo, e accol-
ta nella letteratura critica italiana (cfr. anche Benelli 2013, 29-30).
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4) il rammentare (in rapporto etimologico con la mens) ovvero l'atto
mnemotecnico nel quale il soggetto attua una selezione consapevole delle
esperienze e delle situazioni particolarmente significative; ¢ il momento lo-
gico-compositivo vero e proprio, in cui percezioni, emozioni, eventi signifi-
cativie trame cercano un equilibrio narrativo, sotto il controllo strutturante
di una distaccata consapevolezza. Questo puo essere inoltre un momento
fortemente metacognitivo, in cuiil soggetto contribuisce al proprio proces-
so formativo, focalizzando I'attenzione sugli episodi che, nel passato, hanno
contribuito ad educarlo: qui emergono in genere le memorie dei maestri e
dei mentori. Qui la biografia degli affetti puo incontrare quella cognitiva.

Sitratta ovviamente diuna classificazione che, come tutte gli schemi,
presenta un certo grado dirigidita e semplificazione; tuttavia, se osserva-
ta conaccortezza e tenendo presentile inevitabili sovrapposizioni e com-
plementarieta dei diversi momenti, consente diidentificare le tappe diun
processo di avvicinamento dal lampo memoriale alla compiuta storia di
vita, di strutturare una vera e propria tecnologia autoformativa che pro-
getti con consapevolezza un lavoro sulla scrittura di sé.

Quello che mi sembra di particolare rilevanza ¢ che tutti i quattro
“movimenti” appena descritti presuppongano — ancora una volta — una
partecipazione attiva (e creativa) del soggetto rimemorante che, certo, si
pone in disponibile ascolto delle proprie memorie, ma sempre seleziona e
sceglieiluoghi della memoria dove andare ad ascoltare. Per questo moti-
voillaboratorio autobiografico — pur maneggiando il medesimo vissuto —
ha uno statuto profondamente diverso dalla terapia analitica, puo avere
ma non necessariamente vuole avere finalita terapeutiche: il suo obietti-
vo ha a che fare con la consapevolezza, piti che con l’inconscio; col ri-co-
noscimento e il ri-ordino di cio che affiora sulla superficie dell’identita,
pitt che con le profondita oscure del rimosso (Demetrio 1996, 101-102).

Lo sguardo retrospettivo sulla propria storia risulta pertanto forma-
tivo proprio perché si pone I'obiettivo di ristabilire un ordine nelle cose,
di identificare (o creare) una “interezza” nascosta nella frammentarieta
del percorso di vita, enfatizzando, unendo, legando: lo spazio autobio-
grafico, nel rispondere ad un intimo bisogno di trama, si rivela come “il
tempo della sutura dei pezzi sparsi; ¢ il tempo in cui uno dei nostri io si
fa tessitore” (Demetrio 1996, 33)°. Un bisogno, ciog, di riconoscere nella
propria disordinata esistenza un progetto: “il disegno e I’intenzionalita
della narrazione, una struttura per tutti quei significati che si sviluppano

? Di sfuggita varra la pena notare che la “interezza” ¢ pienamente identificata come
obiettivo della scrittura autobiografica anche nella finzione narrativa dello Zeno sve-
viano, proprio in incipit del romanzo, quando il Dottor S. dice al suo paziente: “Scriva!
scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero” (Svevo 2008 [1923], 7).
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grazie alla successione cronologica” (Brooks 1995, 13, trad. it. di Fink)".
E allora, se solo una trama ben strutturata puo diventare un “contenitore
di senso” (Demetrio 2002, 5), l'autobiografia come atto autoformativo
e creativo si disvela come una vera e propria drammaturgia di sé: nella
strutturazione di una trama e nella sua messinscena, I’autobiografo e il
teatrante scoprono una inattesa vicinanza.

2. Lavoro autobiografico, ricerca teatrale e cura di sé: spigolature stanislavskijane

Che il fare autobiografia intrattenga rapporti, almeno metaforici, con
una “messain scena” disé ¢ un fatto che nellariflessione pedagogica emer-
ge con frequenza. Ad esempio, la polifonia e il policentrismo dell’identi-
ta sono stati definiti in termini teatrali come “un coro scomposto di altri
protagonisti di un sé sostanzialmente drammaturgico” (Demetrio 1998,
51); o ancora in termini scenici & stata descritta la “piena” delle memorie,
quando non sottomesse al piano lineare del racconto: “i personaggi in-
tervengono in prima persona nella narrazione, lo stile narrativo diventa
drammatico..., le voci sembrano sfuggire a un ordine lineare, a un’orga-
nizzazione nella quale il narratore assegni ai personaggi ruoli definiti e
stabili. Esse sembrano ribellarsi al regista” (Smorti 2002, 52).

Mentre preparavo il progetto “Appunti da un sogno” per il CSM di
Oristano e studiavo la letteratura pedagogica sul metodo autobiografico,
gli esempi dell’accostamento tra il racconto di sé e I'atto drammaturgico
continuavano a moltiplicarsi, mostrandomi cosi come quella “parentela”,
quella “vicinanza” che stavo cercando di chiarire e circoscrivere fosse gia
stata avvistata. Eppure, nella letteratura critica che stavo utilmente con-
sultando, il rapporto tra teatro e autobiografia restava appena enunciato
nel puro campo della metafora, in uno slittamento retorico che coglieva
si una somiglianza tra due oggetti e la usava per i suoi fini espositivi, ma
la lasciava li, incandescente e non indagata. Se € vero che ogni metafora
giace su un rapporto analogico sottinteso, sentivo che I'accostamento fi-
gurale tra autobiografia e teatro meritava un tentativo di ulteriore espli-
citazione. E tanto piit mi sembrava necessario — poiché ognuno di noi
attinge necessariamente alle proprie esperienze e alla propria enciclope-
diainteriore - se consideravo quanto la ricerca esperienziale e 'uso delle
memorie fossero centrali nella mia pratica d’attore. Forse - riflettevo -
era proprio lamia abitudine ai principi diimmedesimazione (cioé al riuso
delle esperienze emotive nella costruzione della parte) a farmileggere con
cosi tanta chiarezza la vicinanza tra autobiografia e prassi scenica; forse

'* “the design and intention of narrative, a structure for those meanings that are de-

veloped through temporal succession” (Brooks 1984, 12).
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quella che stava “risuonando” in quelle letture pedagogiche eraun’eco dei
metodi attraverso i quali sono stato formato al lavoro scenico e che, pur
nelle rimeditazioni e nei necessari aggiornamenti, fanno parte della gran-
de famiglia del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ovvero quell’insieme
di teorie e prassi elaborate da Konstantin Stanislavskij (1863-1938) nella
sua lunga esplorazione del lavoro dell’attore'".

Una esposizione del sistema in questa sede, anche in forma semplifi-
cata e sintetica, non & né possibile né davvero utile. Non ¢ possibile, per
la sua complessita intrinseca e per le evoluzioni, i rimaneggiamenti, gli
approfondimenti a cuil’autore ha sottoposto il metodo nel corso della sua
pionieristica ricerca; e non ¢ utile, perché in nessun caso voglio qui pre-
sentare Stanislavskij come “principio assoluto” del lavoro attoriale. Ma
poiché queste pagine costituiscono la restituzione di un laboratorio che
ho curato personalmente, credo sia necessario mostrare i punti cardinali
che ne hanno costituito la prospettiva. E tra questi — insieme ai presup-
posti pedagogici gia esplicitati — un ruolo non marginale & occupato da
alcune “spigolature stanislavskijane” sulla mnemotecnica, la risignifica-
zione del ricordo e I'importanza della dinamica di gruppo: sentieri par-
ticolarmente utili per un possibile avvicinamento di pratica pedagogica
e prassi scenica, nel segno dell’uso (e del riuso) delle memorie.

2.1 La ricerca delle memorie sensoriali e delle memorie emotive

Un primo fondamentale legame tra lavoro autobiografico e “lavoro
dell’attore su sé stesso” si fonda sul ruolo centrale che, nelle due attivita,
& occupato dalla memoria (e dalla mnemotecnica). Il processo di costru-
zione diuna parte, infatti — implicando un lento avvicinamento al perso-
naggio, non soltanto nei suoi comportamenti esteriori, ma nel processo
interiore che genera e giustificale azioni sceniche — obbligal’attore a con-
tattare continuamente i propri vissuti:

- Ma che cosa vuol dire recitare “nel modo giusto”? — Vuol dire: pensare,
volere, desiderare, agire, esistere sul palcoscenico, nelle condizioni di vita di
un personaggio e all’'unisono col personaggio, regolarmente, logicamente,
coerentemente e umanamente. Appena l’attore ha raggiunto tutto questo
comincia ad avvicinarsi alla parte e a compenetrarsene. Questo significa “ri-
vivere una parte”. Questo processo e la parola che lo definisce, “reviviscen-
za’, hanno nella nostra scuola un’importanza assoluta. Rivivere una parte
aiuta l'attore a realizzare lo scopo fondamentale dell’arte teatrale, cio¢ la

! Per un inquadramento generale del sistema e della sua storia, si rimanda al sinte-
tico volume di Gordon (1992); fonti primarie (e vaste) sono Stanislavskij 1938, 1948
(tradotte insieme in Stanislavskij 1996) e 1957 (tradotta in Stanislavskij 1988).
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“coscienza” di una “vita spirituale” in ogni parte, e della necessita di comu-
nicare questa vita, dalla scena, in forma artistica. Come vedete, il problema
importante per noi non sta solo nell’immaginare la vita della parte nelle sue
manifestazioni esteriori, ma soprattutto nel creare in scena la vita interiore
del personaggio e del dramma, adattando a questa vita estranea i nostri sen-
timenti personali e tutti gli elementi vitali della nostra anima. (Stanislavskij
1996 [1956], 20-21, trad. it. di Povoledo)'?

Questa & una delle prime lezioni che il maestro Arkadij Nikolaevic
(alter ego di Stanislavskij) presenta ai suoi allievi aspiranti attori nella
finzione narrativa de Il lavoro dell’attore su se stesso: i materiali con cui
costruiamo una parte, dice, sono i “sentimenti personali” e gli “elementi
vitali della nostra anima”, che devono essere adattati alla “vita estranea”
del personaggio. Basato sulla “reviviscenza della parte” (“nepexusars
poas’; parola-chiave stanislavskijana, che indica il “vivere attraverso I’e-
sperienza”, I'intrecciarsi della vita spirituale dell’attore con quella del
personaggio, un concetto solo parzialmente coincidente con I’italiano
“immedesimazione”), il compito principale dell’attore & dunque la co-
struzione coerente e logica dei movimenti interiori del personaggio, che
risulta efficace e vitale solo se I'attore ¢ in grado di rivivere sul palcosce-
nico stati emotivi gia attraversati nel suo percorso esistenziale. A questo
punto, un ulteriore dubbio sorge negli allievi:

— Ma come - protesta Ivan — sempre gli stessi, i nostri sentimenti in qualun-
que parte: Amleto, Tartuffe o il Marchese di Ripafratta? — E come, se no?!
— ribatte Arkadij Nikolaevic. — L'attore puo rivivere solo le sue emozioni per-
sonali. Vorresti che, per ogni nuova parte che interpreta, prendesse in prestito
sensazioni diverse, non sue e magari anche I'anima di un altro? Ti pare possi-
bile? Quante anime dovresti portare con te! ... Si puo affittare un abito, un
orologio, ma non si possono prendere in prestito da un altro uomo o da una
parte i sentimenti. Il mio sentimento appartiene esclusivamente a me, il vostro

12 “_ Y10 3HAYHUT ‘BEPHO UIPaTh POAb? — AOIIBITHIBAACS SL.

— OTO 3HAYNT: B YCAOBHSX >KM3HH POAM U B IIOAHON QHAAOTHH C Heil IIPAaBUABHO,
AOTHYHO, [IOCAEAOBATEABHO, [I0-1€AOBEYECKH MBICAUTD, XOTETh, CTPEMUTbCS], ACFICTBOBATS,
CTOSI Ha TIOAMOCTKAX CLieHBL AMIIb TOABKO QpTHCT AOOBETCS 9TOIO, OH MPHOAMBUTCS
K POAM ¥ Ha9HET OAMHAKOBO C HEl0 4yBcTBoBarh. Ha HameM sisbIke 9TO Ha3bIBAaeTCS:
TIEPEeXUBATh POAb. JTOT INPOLECC U CAOBO, €TO ONPEACASIONee, TIOAYYAIOT B HalleM
HCKyCCTBE COBEPIIEHHO HCKAIOYMTEABHOE, TIePBEHCTBYyIOmee 3HaveHue. [lepexxupanue
MOMOTaeT ApTUCTY BBIIOAHATD OCHOBHYIO LieAb CLIEHHMECKOTO HCKYCCTBA, KOTOpas
3aKAIOYAETCS: B CO3AAHUHM KU3HH 9€AOBEYECKOTO AyXa' POAH M B IIepeAAde 9TON XKU3HH Ha
CLieHe B XyAOXKeCTBeHHOM popme. Kak BUAUTE, Halla TAABHAs 3aAa49a HE TOABKO B TOM, 9TO0
M306paKaTh XKU3Hb POAH B €e BHEIHeM MPOSBACHNH, HO TAQBHBIM 06Pa3oM a ToM, YTo6b!
CO3AABaTh Ha CLeHe BHYTPEHHIO JKM3Hb N306paXkaeMOTo AUIA M BCeil Ibechl, IPHCIIO-
COBASIS K 9TOM Yy>KOI KU3HH CBOM COOCTBEHHbIE YeAOBeYeCKre IyBCTBa, OTAABAs eil Bce
OpraHMYecKre IAeMeHTb! cobcTBenHol aymu” (Stanislavskij 1938, 48-49).



288 ALESSANDRO MELIS

a voi. Si puo intuire, capire una parte, entrare nella situazione, agire come il
personaggio. Questa azione creatrice rievochera nell'attore esperienze ana-
loghe a quelle della parte, ma saranno sentimenti suoi, dell’attore e non del
personaggio inventato dal poeta. (Trad. it. ivi, 183)"

“Lattore pud rivivere solo le sue emozioni personali” (“ApTuct Mmosxet
TIepeXXMBaTh TOABKO CBOM cobcTBeHHbIe amonun”), scrive Stanislavkij,
non lasciando alcuno spazio alla finzione e all’artificio: la materia pri-
ma di un attore inteso in questo modo & I'insieme delle sue esperienze.
Si tratta di trovare il punto di tangenza tra la vita dell’attore e quella del
personaggio, scovare le somiglianze, prestare porzioni di sé ad Amleto, a
Tartuffe o al Marchese di Ripafratta.

In questa prospettiva —lo ribadisco: nonl'unica possibile, ma certo quel-
la che piti avvicina il teatro alla ricerca autobiografica — il cuore del lavoro
dell’attore su sé stesso sirivela, proprio come per I'autobiografo, laricerca e
I'approfondimento dei recuperi memoriali utili alla costruzione diuna tra-
ma di azioni. Diversa ¢ la finalitd (per l'attore, la costruzione di una parte
data dall’autore del dramma; per I'autobiografo, la costruzione di una for-
ma della propria identita, alla cui “drammaturgia” egli stesso sovrintende)
ma analoga ¢é laricerca e, soprattutto, analoghe le mnemotecniche.

Nellaricerca delle memorie utili per la reviviscenza, infatti, Stanislavskij
indica un percorso scandito in due tappe. Un primo momento ¢ quello in
cuil’attore siallena a recuperare semplici percezioni sensibili, come il sapo-
re di un cibo, il profumo di uno specifico fiore, la melodia di uno specifico
brano, imparando in tal modo a rivivere nel presente sensazioni provate nel
passato (Stanislavskij 1996, 174-177). Una seconda fase dell’allenamento
dell’attore, pi1 avanzata, prevede invece di richiamare nella loro interezza
esperienze pill complesse, con i loro precisi dettagli esteriori ed interiori:
sono particolari situazioni in cui l'attore ha sperimentato potentemente

13 ? T B : I
— Kax? — nepoymeBaa ToBopxos. — Bo Bcex poasx, monumaere am: amaera,

xamku u Hecuactausnesa, u Xae6a, u Caxapa u3 ‘Cumeit nTunz — Mbl
A H , Xaeba, C

AOAXHBI, U3BOAUTE AU BHMAETD, IIOAb30OBATHCSL BCE TEMH K€ CBOUMU COOCTBEHHBIMH
IyBCTBOBAHMAMU? |

— A xaK >xe uHa4e? — B CBOIO 04yepeAb He MoHuMMaA Apkaamii Hukoaaesuu. — Aprucr
MOJET IIepPeXXHBATh TOABKO CBOM COOCTBeHHbIe aMoLuH. VIAM BB XOTHTE, 4TOO aKTep
OpaA OTKyAQ-TO BCe HOBBIE M HOBBIE UyKHe TyBCTBOBAHKS U CAMYIO AYIIY AAST KXKAOM
HCIIOAHSIeMOY MM poAr? Pa3Be 310 BO3MOXKHO? CKOABKO Ke AYIII eMy IPHAETCS BMeIaTh B
cebe? ... MOXKHO B3SITh Ha ITOAEPYKAHIIE IIAQTHE, JACHI, HO HEAB3SI B3SITh Y APYTOrO YeAOBeKa
HAML Y POAM 4yBCTBa. ITycThb MHe CKaXXyT, KaK 9T0 AeaaeTcst! Moe uyBCTBO IIPHHAAASKUT
HeOTbeMAEMO MHe, a Ballle - BaM. MO)KHO IIOHSTH, I0COYYBCTBOBATD POAH, IOCTABUTD CeOsL
Ha ee MeCTO 1 Ha4aThb AeFICTBOBAT TAK ke, KAK U306paskaeMoe AHII0. DTO TBOPUECKOE Aeli-
CTBHUe BbI30BET U B CAMOM apTHCTe aHAAOTHYHbIE C POAbIO IepexxuBaHust. Ho aTu uyBcTBa
TIPUHAAAEKAT He H306PaskaeMOMY AMITY, CO3AAHHOMY [03TOM, a camoMy aprucry” (Stani-
slavskij 1938, 353).
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delle emozioni (amore, ira, paura). Il ricordo della situazione gia vissuta
costituisce un richiamo emotivo, che consente all’attore di catturare e ri-
produrre nell’animo le emozioni associate all’episodio, e “prestarle” al per-
sonaggio (ivi, 177-181).

In questa successione (I’attore va dapprima in cerca di tracce mate-
riali, di dettagli sensibili e percettivi; in seguito lascia emergere gli api-
ci emotivi collegati) non si fa fatica a riconoscere una piena consonanza
coniprimi due movimenti mnemotecnici dell’autobiografo, poco sopra
identificati come il rievocare (fare emergere percezioni) eil ricordare (ri-
andare ad antiche emozioni). Memoria sensoriale e memoria emotiva
sono dunque le due facolta che forniscono i materiali tanto a chi mesco-
la, in sé, i colori per creare un personaggio quanto a chi insegue, in sé, i
frammenti memoriali della propria persona.

2.2 Il piano simbolico/mitico

Un altro forte elemento di vicinanza che mi pare di poter isolare tra
la ricerca dell’autobiografo e il lavoro dell’attore stanislavskijano ¢ che
tanto I'uno quanto l’altro si trovano di fronte a processi di risignifica-
zione della memoria. Gli eventi della vita personale non valgono per il
loro significato letterale, ma si riqualificano con significati ulteriori. La
ricerca dei significati, dei parallelismi, dei legami (gl’atto di tessitura che
sovrintende alla scrittura della vita, come alla resa della parte) sposta lo
sguardo dal letterale al metaforico e conduce I’evento vissuto dal piano
puramente descrittivo a quello simbolico/mitico:

Un autobiografo ..., ben presto, si accorge che la sua storia di vita & un in-
trico di innumerevoli via vai di occhi, luci, gesti, corpi, suoni, penombre,
figure, case, amori, amicizie, attivitd, sensazioni, letti, panorami, stanze e fi-
nestre, scrivanie e treni, aerei, cibi. Nella loro materialita, tutte queste “cose”
in transizione perdono di consistenza e diventano simboli e miti; tendono
a singolarizzarsi quasi in prototipi ... La molteplicita degli incontri e del vai
e vieni tende a solidificarsi in immagini esemplari. (Demetrio 1996, 116)

Cosi anche 'attore. Seleziona, ripulisce dal superfluo, mitizza:

E un esempio tipico del processo di cristallizzazione dei ricordi e delle
sensazioni che avviene nella memoria emotiva — dice — . Ogni uomo in
vita sua assiste non a uno solo, ma a molti incidenti. Di ognuno conserva il
ricordo, ma solo nei tratti che lo hanno colpito di pii e non in tutti i dettagli.
Le varie tracce dei diversi episodi si fondono in un unico ricordo ampliato e
approfondito dal sommarsi di sensazioni che si assomigliano. Non ¢’ nulla di
superfluo, ma solo l'essenziale di ognuno: ¢ la sintesi di tutte le sensazioni di
uno stesso tipo. Non si riferisce ad un caso personale isolato, ma a tutti quelli
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identici. E il ricordo preso su grande scala ed & pili puro, assoluto e sostanziale
della realta stessa. (Stanislavskij 1996, 180, trad. it. di Povoledo)™*

I due processi appaiono affini e consonanti, nella loro essenza e quin-
di nel modo in cui vengono descritti's. Lautobiografo semplifica il mol-
teplice, lo fa rapprendere in immagini esemplari; I’attore unisce diversi
episodi della propria vita in un ricordo essenziale e sintetico, lo cristal-
lizza in una nuova realta, piti reale dei singoli eventi di cui essa stessa &
composta. C’¢ in entrambi un processo di assolutizzazione e di sintesi,
che evoca processi naturali di trasformazione dell’organico in fossile, di
resina in ambra, di pulviscolo in perla. L'efficacia dell’attore, come quella
dell’autobiografo, si sostanzia nella capacita di cercare e trovare, dentro
di sé, mitologie ed esemplarita. Sono, entrambi, collezionisti di gemme.

2.3 L'individuo e il gruppo: comunicazione e creativita nel reciproco ascolto

Lo spazio dell’autobiografia, come quello scenico, si caratterizza come
praticainsieme individuale e collettiva, in un movimento comunicativo cir-
colare dove individuo e gruppo alimentano continuamente l’efficacia del
lavoro. I11avoro dell’attore non silimita infatti alla ricerca dei propri vissuti
che (attraverso il richiamo delle memorie sensoriali ed emotive) possano
infondere vita alla parte, né alla selezione di quanto di mitico e simbolico
riesce a cogliere nelle proprie memorie. La parte non ¢ esercizio di narcisi-
smo, essa nasce e cresce nel rapporto con glialtri attori, percid ampio spazio
deve essere dedicato all'addestramento della “comunicazione”.

Se questo & vero in ogni pratica scenica, & vero anche che a questo aspet-
to Stanislavskij dedica una particolare cura nel suo lavoro di costruzio-
ne dell’attore: “lo spettatore capisce e partecipa indirettamente a quanto
succede in scena solo quando ha luogo il processo di comunicazione tra

4. Cayuail ¢ BaMH, — CKa3aA OH, — IPEKPACHO HAAIOCTPHPYET IIPOLIECC KPHCTAA-

AV3aLMH BOCIIOMHMHAHUI M YyBCTBOBAHMUIL, KOTOPBIN COBEPINAETCS B OMOLIMOHAABHOM
mamsTy. KaxAbiil eA0Bek Ha CBOEM BEKY BUAEA He OAHY, @ MHOTO KaTacTpod. Bocomu-
HAHIS O HUX COXPAHSIOTCS B IIAMSITH, HO He BO BCEX IIOAPOOHOCTSIX, & AMIIIb B OTAABHBIX
JyepTax, 6OAbIIe BCETO ero IIOPasUBIINX. 113 MHOIMX TAKHX OCTABIINXCS CAEAOB ITEPEXKHU-
TOro 06pasyeTcsi OAHO — GOABIIOE, CIYLIEHHOE, PACIIUPEHHOE U YTAYOAEHHOE BOCIIOMI-
HaHIe 00 OAHOPOAHBIX YyBCTBOBAHILIX. B 9TOM BOCIIOMUHAHNY HET HUYETO AUIIHETO, &
AMIIb CaMOe CYIeCTBeHHOe. DTO — CHHTE3 BCEX OAHOPOAHBIX TyBCTBOBaHMIL. OH HMeeT
OTHOIIIEHHE He K MAAEHBKOMY, OTAGABHOMY YaCTHOMY CAYYAI0, @ KO BCEM OAMHAKOBBIM.
9T0 - BOCIIOMUHAHUE, B3siTOe B 6oAbIIOM MaciTabe. OHO 4uie, rylile, KOMIIAKTHEE, CO-
Aep)KaTeAbHee U OCTpee, 4eM AQXKe CaMa ACFICTBUTEABHOCTD (Stanislavskij 1938, 348).

'S La vicinanza dei concetti ¢ anche somiglianza terminologica: Demetrio afferma
che il molteplice “tende a solidificarsi” (1996, 116), Stanislavskij parla di “processo di
cristallizzazione” (“mponecc kpucrasauzanuu’, 1938, 348).
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i protagonisti” (ivi, 205)'°. Lo spettatore, cio¢, pud “credere” a quello che
vede solo se lo spettacolo ¢ un ininterrotto processo comunicativo, attua-
to nella relazione che l'attore mette in atto con sé stesso (¢ quello che il
sistema definisce “autocontatto”, ovvero “camoo6menus”), e soprattutto
nella connessione costante tra tutti gli attori in scena:

Un contatto pieno di interruzioni & un contatto sbagliato; percio imparate a
comunicare i vostri pensieri e ad assicurarvi che essi arrivino alla coscienza e
al sentimento dei vostri compagni: basta qualche piccola pausa. Solo quan-
do sarete sicuri di aver comunicato con gli occhi tutto quello che non poteva
essere espresso con le parole, continuate a dire un altro pezzo della vostra
battuta. Di riscontro, sappiate captare parole e pensieri del vostro compa-
gno, come se ogni volta fossero nuovi. Rendetevi conto delle sue battute
ogni volta anche se le conoscete perfettamente e le avete sentite ripetere
chi sa quanto durante le prove e gli spettacoli. Il processo di dare e ricevere,
continuamente e reciprocamente, pensieri e sentimenti, deve ripetersi ogni
volta, ad ogni replica. Per questo occorrono attenzione, tecnica e disciplina
artistica. (Trad. it. ivi, 208-209)"

Lo stesso “doppio movimento” tra sé e gruppo é riscontrabile nella
riflessione pedagogica sul laboratorio autobiografico, in cui la primaria
attenzione al sé implica necessariamente anche momenti di attenzione
all’altro:

11 compito della relazione ¢ allora ‘far vedere con occhi nuovi’ il noto; apren-
do allignoto la possibilita di insinuarsi nelle menti, pero, di entrambi i dia-
loganti. Un “vero” dialogo & risorsa apprenditiva: ciascuno da qualche cosa
all’altro per via esplicita o implicita, consapevolmente o senza avvedersene,
in modo manifesto o occulto. (Demetrio 1998, 80)

16 “U3 cxasaHHOTO CAEAyeT, 4TO CMOTpsIMe B TeaTpe 3PUTEAHM TOABKO TOTAQ

[OHMMAIOT M KOCBEHHO YYaCTBYIOT B TOM, YTO IPOMCXOAUT Ha CIIEHe, KOIAA TaM
COBepIIaeTCs IPOTiecC OOTIeHUs MEXAY ASHCTBYIOMUME AuTjaMu mbecht” (ivi, 391).

17 “O6wmeHue ¢ repepbiBaMy HEIPABHABHO, I09TOMY YIUTECh TOBOPUTb CBOH MbICAHL
APYTOMY H, BBIPA3HB HX, CAEAUTE 32 TeM, YTOOBI OHH AOXOAUAH AO CO3HAHHS M TYBCTBA
[IAPTHEPA; AASL 9TOTO Hy)XHA HEeOOABIIAsi OCTAHOBKA. TOABKO yOEAMBIINCH B 9TOM U
AOTOBOPHB IAQ3aMH TO, YTO He YMEIIAeTCs B CAOBE, IIPHMUTECH 32 IIEPEAATY CACAYIOI|el
YACTH PeNAUKU. B CBOIO Odepeab, yMeliTe BOCIPHHHMMATH OT IIAPTHEPA €rO CAOBA U
MBICAU K&XKABIl pa3 [O-HOBOMY, IO-ceropHsimHeMy. Oco3HaBafiTe XOPOLIO 3HAKOMbIE
BaM MBICAU U CAOBA Uy>KOI PEIIAMKH, KOTOPBIE BbI CABIIIAAM MHOTIO Pa3 Ha PelleTHLIHSIX
U Ha MHOTOYMCAEHHBIX CBI'PAHHBIX CIIEKTAKASIX. IIpomeccsl GecpepbIBHbIX B3ANMHbIX
BOCIIPUSTHH, OTAQYM YYBCTB U MBICAEH HAAO IIPOAEABIBATH KKADIA Pa3 U IIPU KOKAOM
[IOBTOPEHUHU TBOPYECTBa. DTO TpebyeT GOAbIIOr0 BHUMAHYIS, TEXHUKH M ApTUCTUIECKON
aucrmanssr” (ivi, 397-398).
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Se il monologo interiore € risorsa ineliminabile per andare in cerca di
memorie, simboli,legami, connessioni, ¢ nel dialogo conaltro, nella resti-
tuzione del proprio lavoro di ricerca all’interno di un gruppo che quei ma-
teriali possono rivelare tuttalaloro potenza. Insomma, come laresa scenica
della parte, cosila “resa” dell’autobiografia cresce e matura nella comunica-
zione di cio che si & “scoperto”, e nelle reazioni che tale restituzione provoca:

Una cosa & scrivere per sé, magari per semplice sfogo, altra cosa & un testo
che si sa scritto per essere condiviso, magari letto in gruppo, analizzato, cri-
ticato. E per questo che la maggior parte degli autori che si interessano alle
storie di vita in educazione sottolineano il valore formativo del gruppo, che
certamente favorisce una dinamica di ricerca attraverso momenti di condi-
visione, di confronto e di discussione sulle storie. (Formenti 2002, 71)

Teatro e autobiografia scoprono dunque un nuovo punto di contatto nell‘es-
sere entrambi spazirelazionali, in cuisolola continua circolarita traindividualita
e alterita consente di produrre continuamente senso'®. Per lattore, la comuni-
cazione costante con i compagni consente che le parole e i pensieri accadano ad
ogni replica “come se ogni volta fossero nuovi” (“kasxAb1it pa3 mo-HoBoMmy, Sta-
nislavskij 1938,397-398); perl'autobiografo, larestituzione della propriastoriadi
vita all’altro da sé consente di “vedere con occhi nuoviil noto” (Demetrio 1998,
80). La parola chiave & in entrambi i casil emersione dell 'elemento dinovitd gra-
zie all’altro: la relazione come continuo viaggio di scoperta e di esplorazione.

2.4 Personaggio, persona e cura di sé

Analogo lavoro sulle memorie sensoriali ed emotive, analoga ricerca
di personali mitologie, analogo raffinamento del lavoro individuale nel-
la condivisione con l'altro. Questi sono dunque i nodi di senso che ac-
comunano l'autobiografo e l'attore stanislavskijano, affinita latenti che
consentono di fotografare con maggiore profondita di campo il rapporto
metaforico tra autobiografia e teatro.

Poi i percorsi si separano. Diverse sono le pratiche, i dispositivi for-
mativi, gli obiettivi. Se I'attore punta all’efficacia del personaggio, I’au-
tobiografo mira a (ri)comporre la persona. Se solo occasionalmente la
scrittura di sé puo farsi performance, 'attore punta per mestiere alla sce-
na, al sipario che sileva, agli occhi e ai cuori attenti del pubblico. Se solo

'E questo & vero sempre, anche quando la scrittura autobiografica non nasca den-
tro un laboratorio collettivo ma sia lavoro solitario: la scrittura di sé smette di essere
diario, sfogo, appunto memoriale e diventa autobiografia solo quando — ce lo ricorda
il massimo teorico sul genere — istituisce un “patto” di verita tra un autore/narratore/
protagonista e un pubblico (Lejeune 1975).
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incidentalmente il teatro mira a funzioni curative o terapeutiche (¢ il caso
dello psicodramma, o pit1 in generale della teatroterapia), il laboratorio
autobiografico mira esplicitamente ad un percorso (non strettamente te-
rapeutico, ma certamente relazionale) di cura del sé.

“Riequilibrare”, “riappacificare”, “ricomporre” sono parole che emer-
gono con frequenza nella letteratura pedagogica sull’autobiografia, che
riconosce proprio nella cura di sé “I’intento prioritario del dispositivo au-
tobiografico: strumento anzitutto auto-formativo che oftre alle persone
l'opportunita diri-leggersi, re-interpretarsi e ri-progettarsi” (Benelli 2013,
38). Per cui, se & vero che la finalita di un laboratorio come quello a cui &
dedicato questo contributo non & di per sé terapeutica (quanto piuttosto
di stimolo ad attivita creative e relazionali che risultino emancipanti per
persone in situazione di disabilita), & vero anche che una dimensione di
“cura” emerge naturalmente, nell’atto stesso della scrittura, nei proces-
si comunicativi tra i membri del gruppo e nelle relazioni empatiche tra i
partecipanti e i conduttori®.

Scrivere di sé si rivela insomma un atto formativo e insieme lenitivo,
che basa la propria efficacia benefica sul suo essere pratica compositiva
(che da senso diunita e pienezza ai ricordi sparsi) e rito relazionale (il rac-
conto di sé agli altri pud essere liberante e rasserenante), sulla capacita
di distanziamento (il racconto implica uno sguardo esteriorizzato e piu
distaccato)®® e sulla disponibilita creativa che essa mette in gioco (conla
liberta associativa, e con l'autorizzazione a raccontare anche i percorsi
dell’immaginario e del sogno)?'. Per questa intrinseca potenzialita leni-
tiva ma non specificamente terapeutica, la pratica autobiografica risulta
di particolare utilita in contesti marginali e difficili, dove scrivere di sé,

1 Cfr. Paoletti 2013, 184: “Nel lavoro di scrittura autobiografica [...] la persona si
sente sostenuta nel portare in fondo un processo che serve a risignificare il proprio per-
corso esistenziale e pud avere quindi un effetto terapeutico, che risulta indipendente da
un intervento psicoterapico in senso stretto”.

*La scrittura ¢, per natura, una traccia di sé fuori dal sé: & nella sua fisicita e nella
sua concretezza, che “la scrittura al tempo stesso consente e impone una distanza” (ivi,
164). In questo distanziamento, imposto dalla scrittura, si crea il presupposto per poter
dare nuovi significati alla propria esperienza, simbolizzandola: “La scrittura, attraverso i
suoi ritmi e i suoi caratteri scandisce e da forma al disordinato flusso della nostra psichi-
citd” (Ferrari 1994, 89).

' poteri lenitivi della metodologia autobiografica sono definiti nella critica italiana
come dissolvenza (la vaghezza e I'indeterminatezza della memoria possono sbiadire e
rendere pitt accettabili i ricordi negativi), convivenza (la relazione con gli altri, implicita
nel racconto autobiografico, & di per sé riequilibrante), ricomposizione (raccontando co-
struiamo reticoli di ricordi e diamo unita ai frammenti sparsi), invenzione (io narrante e
io narrato necessariamente si scindono: il racconto ci appartiene ma ¢ anche qualcosa
di distinto; & un atto creativo), spersonalizzazione ('atto creativo produce una distanza
salutare e rappacificante). Cfr. Demetrio 1996, 46-58 e Benelli 2013, 31.
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all’interno dilaboratori adeguatamente progettati, puo attivare processi
virtuosi, e consentire di rintracciare direttive di senso proprio dove la ri-
composizione dell’identita appare pitt complessa. Ed & proprio in questi
contesti - in cui gli individui necessitano di (ri)appropriarsi dell’identita,
(ri)definendo e (ri)significando il proprio percorso esistenziale — che la
scrittura autobiografica, per la sua natura di prassi libera, creativa e non
istituzionalizzata, puo affiancarsi alla terapia con percorsi e strumenti suoi
propri. Ed ¢, ancora, in questi contesti che I'autobiografia puo incontrare
il teatro nella pratica laboratoriale.

Un’idea di autobiografia come atto creativo, rivolto al presente (e al
futuro) piti che al passato; una generosa e profonda ricerca sulle proprie
memorie; una elaborazione di personali mitologie e di simboli privati da
mettere in comune; 'apertura al rischio e alle opportunita dell’incontro
con l'altro: sono queste le coordinate metodologiche in cui abbiamo de-
ciso di fare incontrare scrittura di sé e teatro e in cui ci siamo ritrovati,
operatori e partecipanti, per scrivere e mettere in scena i nostri “Appunti
daun sogno™.

3. Lavoro autobiografico, teatro e salute mentale: l'esperienza di "Appunti
da un sogno”

I1laboratorio “Appunti da un sogno” ¢é stato reso possibile dalla con-
fluenza di molte forze diverse (in termini di risorse economiche e di ener-
gie creative, di relativa disponibilita di tecnologie e di spazi di lavoro)
tutte orientate su un obiettivo comune: un obiettivo che non era tanto
Iesito finale — il momento eclatante e glorioso in cui si presenta il frut-
to del lavoro — quanto la profondita e l'efficacia di un processo creativo
e relazionale, la cui ricaduta benefica ed emancipante si misura innanzi-
tutto sul grado dibenessere di chia quel processo prende parte. La dispo-
nibilita di tempi lunghi — il laboratorio si & protratto per circa un anno e
mezzo tra maggio 2013 e settembre 2014 — ha favorito la creazione diun
ambiente accogliente dominato dalla fiducia relazionale, e la realizzazio-
ne di un lavoro sulle proprie memorie ricco e profondo.

Gli incontri, della durata di 120 minuti, avvenivano con cadenza set-
timanale in un piccolo teatro della citta di Oristano, che tra palcosceni-
co e sala ci dava spazi molteplici per i diversi linguaggi che intendevamo
esplorare: lavori grafici, esperimenti di scrittura ed esercizi teatrali. Pur
consentendoci, se necessario, liberta e sconfinamenti, gli incontri erano
progettatiin maniera tale da avere una prima meta focalizzata suilinguaggi
figurativi (questa parte era affidataa Norma Trogu, pittrice e arteterapeu-
ta) e una seconda parte centrata sulla ricerca autobiografica e su semplici
esercizi di training teatrale (in questa fase il laboratorio era condotto da
me e dalla mia collega attrice e insegnante di teatro, Sara Giglio). Il grup-
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po di allievi era formato da 20 persone: 16 pazienti del Centro di Salute
Mentale di Oristano a cui si sono aggiunte, integrandosi completamente
in tutte le attivitd proposte, una volontaria e tre operatrici del CSM stes-
$0: una psicoterapeuta, un’assistente sociale e un’operatrice sanitaria.

3.1 Le fasi di progetto. Verso “Il Sogno”

La prima fase del progetto (maggio-giugno 2013) & consistita nella cre-
azione e nel consolidamento del gruppo, attraversol’incontro el’integra-
zione di realta di vita molto diverse traloro?’. Le prime attivita proposte
(esercizi grafici collettivi e piccoli esperimenti di formazione teatrale) si
sono caratterizzate infatti con forti obiettivi di socializzazione, “provocan-
do” gli elementi del gruppo a collaborare gli uni con gli altri, a sviluppare
empatie reciproche e comunicazioni anche non verbali. I primi incontri
sono stati progettati come un vero e proprio training di consapevolezza
di gruppo, dialogo, creativita improvvisativa. L'obiettivo qui non era an-
cora la scrittura del testo autobiografico (e men che mai la realizzazione
di una partitura scenica): essenziale era piuttosto che persone tra loro
sconosciute (o conosciute in “ruoli” definiti dalla natura del rapporto te-
rapeutico istituzionalizzato: il paziente, il terapeuta, I’assistente sociale,
'operatore sanitario) cominciassero a collaborare all’interno di uno spa-
zio condiviso identico per tutti, ovvero lo spazio democratico dell’espres-
sione creativa. Il vero elemento di sfida era, in questa prima fase, riuscire
a mantenere desta l'attenzione dei partecipanti non soltanto durante le
attivita e poi nell’atto personale (e narcisistico) del “raccontare” il proprio
vissuto all’interno dell’esperienza del laboratorio, ma anche nel momen-
to altruistico dell’ascolto dell’altro: lo spazio laboratoriale nasceva nella
creazione della fiducia di gruppo, nella preparazione di un campo condi-
viso in cui si sarebbe seminato il lavoro futuro.

Dopo la pausa estiva, la seconda fase del progetto (ottobre 2013 —
gennaio 2014) ci ha condotti pit1 da vicino ad esplorare le grammatiche
dell’espressivita visiva, corporea e vocale, nella convinzione profonda che
la creativita sia uno strumento da “affilare”, attraverso una serie di tecni-
che che tutti possono apprendere®. In un rapporto costante tral’arte pit-
torica, la narrazione di sé e il teatro, gli incontri hanno sempre indagato

> Questa operazione ¢ sempre indispensabile quando si inserisca una metodologia
autobiografica in un laboratorio (anche in gruppi apparentemente meno variegati del
nostro), se si tiene conto che “ogni storia di vita & unica, e in questo senso tutti i gruppi
sono eterogenei” (Formenti 2002, 69).

 Sottostante a questa convinzione dell’esistenza di una “grammatica della fantasia’,
giace I'imprescindibile contributo di Rodari (1973).
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un tema, oppure un aspetto dell’espressione creativa, dal doppio punto
divista dei due operatori in costante sinergia: esercizi di empatia (sul fo-
glio e nello spazio scenico), esercizi di creativita condivisa (sulla carta,
allalavagna, nella comunicazione corporea), esercizi di fiducia (lavorare
guidati da altri, nello spazio scenico o in quello grafico) hanno rafforza-
to la coesione creativa del gruppo. Nel frattempo, esercizi tematici di im-
maginazione e memoria (ad esempio: disegnare e raccontare un albero;
giocare con i timbri e i suoni; lavorare solo con i colori primari; “sentire”
il corpo immerso nell’argilla, nell’acqua, nell’aria, nella luce) miravano
a potenziare la sensibilita e la fantasia creative, producendo — attraverso
il rapporto sempre solidale tral’arte visiva e quella teatrale — un proficuo
allenamento delle capacita percettive, mnemoniche ed emotive. Gli eser-
cizinello spazio —lo spazio scenico come quello del foglio — consentivano
poi di familiarizzare con il concetto di spazialita, e di allenare la capacita
di occupare un luogo in maniera armonica e uniforme. Infine, una serie
di esercizi grafici, corporei e vocali (grammelot, tableaux vivants, realiz-
zazione e lettura vocale di una partitura grafica) sono stati da stimolo per
contattare, oltre la soglia della parola esplicita, i linguaggi non verbali o
protoverbali: materialiindispensabili perlo sviluppo ela conoscenza del-
le emozioni come per 'esplorazione dei ricordi.

A questo punto, il gruppo era preparato ad affrontare la fase piti im-
pegnativa del lavoro (fase finale, febbraio-giugno 2014): la scrittura di
testi autobiografici che, nascendo dalle memorie individuali dei parte-
cipanti, potessero infine risuonare insieme in una sorta di autobiografia
personale e di gruppo.

Se & vero che il lavoro autobiografico necessita sempre di stimoli ade-
guati, che in una fase iniziale non mirano tanto “allo sviluppo cronologico
della storia di vita ma, piuttosto, alla freschezza e alla immediatezza dei ri-
cordi” (Paoletti 2013, 157), nel nostro caso, gli stimoli da somministrare al
gruppo dovevano tendere non soltanto all’evocazione profonda dei vissu-
ti, ma anche alla ricerca di materiali autobiografici che consentissero una
successiva resa scenica. Abbiamo pertanto proposto agli allievi un raccon-
to estremamente semplificato di Un sogno (Ettdromspel, 1904) di August
Strindberg, con l'obiettivo di trarre dal dramma una struttura facilmente
replicabile e alcune suggestioni tematiche. L'opera presenta infatti, come &
noto, unintreccio rapsodico adattabile a molteplicilivelli di rielaborazione**.

**Se ne da qui una veloce sintesi: la figlia del dio vedico Indra si incarna in Agnes,
una giovane donna semplice e curiosa, che scende sulla terra per conoscere il genere
umano. Agnes impara le sfide e le contraddizioni dell'umanita attraverso una lunga serie
di incontri con diversi personaggi di chiara natura simbolica (I'Ufficiale, la Portinaia,
I’Attacchino, il Vetraio, 'Avvocato, il Poeta e cosi via), per poi lasciare la terra (I'ultima
esperienza umana: la morte) e tornare a suo padre con una nuova consapevolezza.
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Nella breve “Nota” introduttiva al testo, Strindberg scrive: “Tutto puo
avvenire, tutto e possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono; su una
base minima direalta,]'immaginazione disegna motivi nuovi: un misto di
ricordi, esperienze, invenzioni, assurdita e improvvisazioni” (Strindberg
1970, 7, trad. it. di Zampa)®. Siamo dunque partiti da qui, da questa idea
di teatro aperta alle riletture e alle reinterpretazioni del testo, in cui tutto
era possibile, e in cui ciascuno poteva instillare porzioni profonde di sé.
Per questo motivo, del testo originale di Strindberg — che sembrava auto-
rizzarci ad entrare dentro la sua opera scarnificandola e destrutturando-
la — abbiamo tenuto soltanto1’idea centrale: una “Straniera” che entra nel
mondo per conoscerlo, e incontra, uno dopo I'altro, diversi personaggi.

Per realizzare i testi degli “incontri” ognuno dei partecipanti ha lavo-
rato su tre stimoli-guida (che indicheremo qui, per semplicita, come “la
porta”, “l'oggetto personale”, “ilmondo”), ognuno dei quali ha consentito
ad ogni partecipante di approdare a dei testi preliminari. Su questi testi,
concepiti in una serie di momenti solitari, si sono poi realizzate delle im-
provvisazioni sceniche, in cui ogni partecipante, tenendo presente (ma
con liberta) il proprio testo, era chiamato sul palco a interpretare sé stes-
so nell’incontro con la Straniera. In questo lavoro di improvvisazione, il
testo veniva ulteriormente elaborato ed approfondito, specialmente gra-
zie al lavoro di Sara Giglio che, nella parte della Straniera, figura insie-
me ingenua e sapiente, stimolava i partecipanti con continue domande e
nuovi interrogativi. La sua grande empatia con ognuno dei partecipanti
allaboratorio ha consentito diraggiungere risultati davvero sorprendenti
nell’ascolto di sé e nella creazione dei singoli episodi.

Ogni episodio ¢ stato oggetto di diverse improvvisazioni e riscrittu-
re, nelle quali lo stimolo personale iniziale si & sempre pit1 caricato di ri-
sonanze metaforiche e significati nuovi: un percorso circolare, dunque,
dall’autobiografia alla scena e dalla drammaturgia di nuovo al racconto
di sé. Non ¢ possibile esemplificare quil’intero processo, presentando
le numerose stesure, di dimensione e profondita sempre crescente, che
ogni partecipante ha prodotto; né & possibile rendere conto delle pro-
gressive epifanie di senso che tutti hanno potuto sperimentare sul pro-
prio lavoro. Sara sufficiente dire che in nessun momento si é proceduto
a mettere freddamente in dialogo un testo narrativo, ma che sempre, il
testo scritto valeva come canovaccio per una nuova improvvisazione,
come deposito di senso su cui costruire nuove interazioni. Ognuno in-
carnava ogni volta un nuovo sé stesso di fronte alla Straniera, alla sua

» “Allt kan hinda, allt 4r mojligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; pa
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och vifver nya moénster: en
blandning af minnen, upplefvelser, fria pahitt, orimligheter och improvisationer”
(Strindberg 1904, 256).
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inesaudita necessita di comprendere il mondo degli umani, e alle sue
insistenti domande.

Per ognuno degli stimoli-guida (li ricordo per comodita: “la porta”,
“l'oggetto personale”, il mondo”) cisi dovra pertanto limitare a presenta-
re il testo di partenza e quello di arrivo, lasciando al lettore il compito di
colmare la distanza — concettuale e formale — tra i due testi.

3.2 Laporta (Oreste)

Uno dei leit-motiv che attraversa il dramma di Strindberg ¢ una porta
che per lungo tempo nessuno riesce ad aprire e che solo dopo molti ten-
tativi, quasi a conclusione del testo, finalmente si spalanca; tutti i perso-
naggi credono che dila dalla soglia negata si trovino le risposte all’assurdo
dell’esistenza, ma l'apertura della porta ¢ un’epifania a vuoto, che lascia
intatto I'enigma del mondo. Dopo la discussione plenaria di questo tema
(porte da aprire, porte da lasciare chiuse, porte che nascondono mondi
da esplorare o solo da immaginare) i conduttori hanno dunque lascia-
to agli allievi del tempo (circa un’ora) per elaborare un’immagine grafi-
ca della propria porta chiusa e inaccessibile, oppure socchiusa, o ancora
spalancata su spazi reali o immaginari*®. In un incontro successivo, ogni
partecipante ha finalmente avuto il tempo (ancora una volta circa un’ora)
di elaborare, nel silenzio del rapporto personale con la pagina bianca, il
racconto della propria “porta”, reale o metaforica, attingendo alle proprie
memorie. L'ultimo atto di questa porzione del lavoro consisteva nella let-
turain gruppo degli elaborati: chivoleva, potevaleggere personalmente il
testo, o farlo leggere ad uno dei conduttori, dando cosiavvio ad un nuovo
momento di condivisione e riflessione collettiva. Nascevano domande,
richieste di chiarificazione, emergevano nuovi ricordi che sarebbero en-
trati nelle successive stesure del testo.

Nel suo primo lavoro solitario, Oreste ha scelto di spalancare la porta
su un potente ricordo d’infanzia:

Quando la porta si apre, ¢’¢ un grande prato verde, e una miriade di bambi-
ni... Quando ero bambino io eravamo molti, i bambini. Quello che mi ri-
cordo di allora ¢ la spensieratezza e la voglia di fare tanti giochi. Il gioco che
mi piaceva di pil1 era giocare a pallone e non c’era giorno in cui non giocavo.
Ero tifoso del Cagliari, volevo diventare famoso come Gigi Riva. Quando
eravamo in casa, la sera, prima di andare a dormire, d’inverno ci mettevamo
seduti vicino al caminetto, ed io seduto in grembo a mia sorella mi chiedeva-
no cosa avrei voluto fare da grande. Sognavo di diventare un calciatore forte

?6Una distinzione che, nella “topologia interiore” dello spazio vissuto non possiede
contorni cosi definiti (Tori 2002).
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come Gigi Riva. Anche io ero mancino come Gigi Riva, sarei diventato forte
come lui. Lo ripetevo tutti i giorni. I miei fratelli pitt grandi si facevano delle
grosse risate. Ma non perché mi volevano prendere in giro. Per il modo con
cui lo raccontavo, ero talmente convinto di quello che dicevo, che sembrava
fosse vero. Mi ricordo gli alberi, le fronde verdi, i nidi sugli olivi. Ora non ce
ne sono pit, sono stati sradicati. Ecco vorrei che questa porta aperta ci fosse
veramente, per tornare indietro nel tempo. Per tornare bambino.”’

Nella liberta solitaria della scrittura, Oreste & dunque riandato ad
un antico episodio, velando di rimpianto, dila dallo scherno dei fratell,
la rivendicazione delle proprie certezze di bambino, che appaiono — nel
lampo dell’associazione mentale che gia costruisce simboli — sbiadite e
sradicate come alberi abbattuti. Nella discussione plenaria, ma soprat-
tutto nelle diverse improvvisazioni sul palco, quella memoriasi & appro-
fondita, distendendosi su un episodio molto lungo, e acquisendo sempre
maggiore profondita di significato. Il dialogo, nella sua versione defini-
tiva, avviene mentre Oreste e la Straniera giocano sui lati contrapposti
di un biliardino:

O: Miricordo quando ero bambino che c’era questo prato verde, con tanti
bambini che giocavano. C’erano tanti giochi. Giocavamo con il gioco del
fazzoletto. Ma il gioco preferito mio era giocare a pallone. Io sognavo di
diventare un giocatore forte.

S: Questo era il tuo sogno da bambino?

O: Sj, diventare forte come Gigi Riva.

S: Perché é forte? In cosa & forte?

O: Nel gioco del pallone. Lo conosci? E un gioco che si gioca con due por-
te. C’¢ un campo. Undici giocatori da una parte e undici dall’altra. E si de-
ve mettere il pallone dentro la porta. Il piui forte era Gigi Riva. Mi ricordo
che dabambino, d’inverno, eravamo tutti seduti di fronte al caminetto. Io
ero seduto sulle gambe di mia sorella ... e raccontavo che volevo diventa-
re da grande forte come Gigi Riva. E quando raccontavo questa cosa loro
si mettevano a ridere.

S: E perché?

O: Perché come la raccontavo sembrava una cosa da ridere.

S: E perché?

O: Perché io ero bambino e loro erano grandi.

S: Si prendono in giro i bambini, in questo pianeta?

O: 8. Un po’si.

S: Perché?

O: Perchéigrandisono cosi. Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bam-
bini. Invece quello che dicevo io... per me era vero.

*Tutte le citazioni testuali provengono da materiali inediti, prodotti durante il labo-
ratorio “Appunti da un sogno” (Oristano, maggio 2013 — settembre 2014) e raccolti da-
gli operatori (Norma Trogu, Alessandro Melis, Sara Giglio). Per rispetto della privatezza
dei partecipanti, i nomi — qui come altrove — sono stati sostituiti con varianti fittizie.
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S: A te faridere quando un bambino parla dei suoi sogni?

O: Quando un bambino parla, ai grandi quello che dice non sembra vero...
S: Tu sei grande?

O: Si, ma mi ricordo che ridevano, quando io ero bambino.

S: Ti & rimasta molto impressa, questa cosa?

O: Si.

S: Perché ridevano? E una cosa che non riesco a capire.

O: Forse perché quello che dicevo eraun po’... irreale.

S: Ma stavi sognando!

O: Per me eraun sogno che si dovevarealizzare. Per me era una cosa seria. Il
problema é che poi questo sogno non si é realizzato. Sono rimasto deluso.
S: Perché non sei riuscito? Non puoi pili giocare?

O: i, posso giocare. Ma non sono diventato forte come Gigi Riva.

S: E dove vai a giocare?

O: Al campo.

S: E con chi giochi?

O: Giochiamo con gli amici. Tanto per passare unora...

S: Cosa perdiamo quando cresciamo?

O: Perdiamo la fanciullezza.

S: Ela possiamo ritrovare? ...

O: Si, forse si. Bisogna che ci impegniamo. Bisogna che ci interroghiamo,
continuamente.

S: Bisogna prendersi un impegno, dunque?

O: Sempre, ogni giorno, da quando cialziamo a quando andiamo a dormire.
S: Anche un impegno al gioco?

O: Quello fa parte della purezza.

S: Mi accompagni a conoscere i bambini? [Si alzano, e vanno fuori scena,
entrambi].2®

L'episodio, nella sua veste definitiva, si ¢ dunque articolato e appro-
fondito, e non solo perché ¢ passato dal monologo memoriale alla forma
dialogica della scena: la dimensione del gioco (gli attori parlano mentre
fanno ruotare i calciatori rossi e blu e del biliardino) e la naiveté della Stra-
niera, con le sue ossessive domande e richieste di spiegazione, ha consen-
tito ad Oreste di stare davantial ricordo per articolarlo e interpretarlo, elo
ha condotto infine dentro lamemoria, in una vera e propria “reviviscenza”
stanislavskijana. Pienamente adulto, egli ¢ tornato per un attimo indie-
tro nel tempo: “Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bambini”. 1l
presente assoluto, che emerge improvviso e irresistibile dall’imperfetto
del ricordo, costringe a guardare il tempo mitico dell’infanzia non con
rimpianto, ma in tutta la sua integrita, la sua propositivita progettuale, la
sua serieta. La collaborazione tra autobiografia e teatro ha prodotto dun-
que, nell’esito scenico finale, un momento fortemente esemplare in cui
porre — a chi vedeva e udiva la scena — importanti interrogativi sul sen-

%] corsivi, non presenti nel testo finale, sono enfasi di chi scrive.
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so del sognare, sulla necessita di non perdersi, sull'impegno quotidiano
della fedelta a sé stessi.

3.3 L'oggetto personale (Gian Piero)

Un secondo importante stimolo offerto dal dramma di Strindberg ¢ la
centralita (teatrale e memoriale) degli oggetti: coerentemente con il pro-
prio ruolo simbolico/onirico, quasi ogni personaggio entra in scena, infat-
ti, con un oggetto (per fare solo qualche esempio: una sciabola, uno scialle,
una rete verde) intorno al quale il dialogo si sviluppa e prende corpo®.

I conduttori hanno dunque dapprima presentato al gruppo questo te-
ma (gli oggetti hanno per noi significati nascosti, un oggetto racconta, un
oggetto cela, un oggetto tace, un oggetto ricorda), avviando una discus-
sione plenaria e invitando ogni allievo a portare, nell’incontro successi-
vo, un oggetto di particolare rilevanza personale. Loggetto prescelto da
ognuno dei partecipanti ¢ stato quindi al centro di una serie di esercizi
(osservazione prolungata, ricostruzione sensoriale, usi reali e usi imma-
ginari) che hanno infine condotto ad un nuovo momento di scrittura so-
litaria. Il compito era raccontare 'oggetto e le sue risonanze memoriali,
e condividere poi i ricordi con il resto del gruppo.

In questo lavoro solitario, prodotto dalla triangolazione tra pagina,
memoria e oggetto personale, Gian Piero ha scelto qualcosa di estrema-
mente contemporaneo — il suo telefono cellulare:

Questo ¢ il mio telefonino. Conterrebbe, tra le altre cose, un lettore mp3. A
dire il vero, mi starebbe molto a cuore, perché offrirebbe della musica, mia
compagna di sempre. Mi riporterebbe ai miei dieci anni, quando incomin-
ciavo a strimpellare la chitarra, con gli accordi pitt semplici. Avrei continua-
to da me, ma mi accorsi di avere bisogno di un sostegno massiccio: oltre a
ricevere accordi di canzoni, avrei avuto bisogno che qualcuno mi insegnas-
se a leggere la musica dagli spartiti. Questo, a dire il vero, mi mancherebbe
molto. A dire il vero, avvertirei una grossa lacuna, nella musica. Questo é il

¥ L'importanza degli oggetti &, ovviamente, centrale nella ricostruzione autobiogra-
fica: si va indietro nella memoria, ricostruendo la storia delle proprie “cose” (Demetrio
1996, 110-111); oppure, in una radicale inversione temporale, si conservano oggetti nel
presente per avere appigli memoriali futuri (Starace 2004, 80: “E attraverso la raccolta
di cose, di reperti materiali che procede un‘attivita di costruzione parallela della propria
storia, orientata a trattenere frammenti di vita vissuta, testimonianze personali bloccate
nel tempo, ricordi materializzati a cui viene assegnato un valore simbolico. A questo
scopo si costruiscono e si conservano piccoli e grandi cimeli che possiedono un’intrin-
seca capacita narrante e che racconteranno nel futuro cid che un tempo & accaduto”).
Proprio per questa capacita di “catalizzare” la memoria, il lavoro sugli oggetti &, anche,
una parte fondamentale della preparazione dell’attore (Stanislavskij 1996, 89-93).
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mio telefonino. Vivrei, in questo oggetto, come un rimpianto. Mi piacerebbe
tanto, I'alta fedelta sonora. Rimpiangerei, pure, di non avere avuto, fino dalla
puberta e/o adolescenza, un personale impianto stereo. Segnalerei invece
di avere cantato, e di avere recitato, anche, in una piccola recita, in terza ele-
mentare: Io, Arlecchino, mangio di nascosto una cioccolata, che gli fecero
credere avvelenata, per vedere se facesse storie, che poi fece, nonostante la
cioccolata non fosse davvero avvelenata. Comunque, la musica si aprirebbe
aun altro pianeta, come il ricordo di un cielo stellato. D’estate. O d’inverno,
sotto le coperte. Di notte farebbe piacere, perché ci sarebbe il silenzio not-
turno, e si aspetta di andare a letto, anche stanchi.

Nel silenzio del suo primo “corpo a corpo” con 'oggetto, Gian Piero
si élasciato andare alla potenza delle libere associazioni: in un testo pun-
teggiato di condizionali incongrui, eppure fortemente espressivi (tipici
di questo allievo, anche nella lingua parlata), il telefono appare prima di
tutto come un apparecchio per ascoltare la musica, poila musica diviene
rapidamente ricordo d’infanzia, che ¢ insieme rimpianto e affascinante
memoria di travestimento arlecchinesco e di messinscena; infine, nel pa-
ragrafo di chiusura, tutto si riappacifica, ancora, in una musica ascoltata
nella notte, prima di andare a dormire.

Musica, canto, teatro e poi ancora musica si specchiano dunque 'u-
no nell’altro, facendo emergere — seppure solo accennata — I’esigenza di
espressione e creativita: scritto all’'ombra di un palcoscenico (vale la pe-
na ricordare che il sefting del laboratorio era sempre un piccolo teatro
parrocchiale), questo testo sovrappone impercettibilmente memorie di
antiche aspirazioni e desideri ancora ben presenti di creativita e manife-
stazione di sé.

Nelle successive improvvisazioni e riscritture, il tema centrale del
lavoro di Gian Piero si & sempre piu precisato nella forma e nei temi.
Nella versione scenica finale, Gian Piero e la Straniera affondavano
nella morbidezza di un divano, fisicamente un po’ costretti dalla posi-
zione seduta, mentre sul palcoscenico vuoto era appoggiata, silenzio-
sa, una chitarra:

GP: Oh, Beatrice! Questo ¢ il mio telefonino, Beatrice.

S: Faivedere... A cosa tiserve?

GP: A tante cose, per telefonare. Ma io sono tanto affezionato a questo og-
getto soprattutto perché mi consente di ascoltare la musica.

S: Fai sentire... Musica? Sono quei suoni che sentivo prima?

GP: Si, la musica & una cosa meravigliosa. £ la mia compagna di sempre.
S: Da qua esce la musica?

GP: Si, pud uscire anche da qua. Ci sono molto aftezionato. E mi riporte-
rebbe a quando avevo dieci anni, quando conobbi la chitarra.

S: E cos’¢ la chitarra?

GP: Uno strumento che produce musica.

S: Come quest’altro che mi hai fatto vedere?
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GP: Si. Non proprio. Il telefonino non € uno strumento musicale. La chi-
tarra & uno strumento che permette al telefonino di produrre musica...

S: Mmm, uno di quegli strumenti che permettono al telefonino di... Non
so se ho capito bene... Comunque la musica fa ricordare?

GP: Anche, si.

S: Per questo tu hai pensato a quando avevi dieci anni?

GP: Sj, a dieci anni ho incontrato questo strumento, la chitarra. I miei
fratelli mi hanno insegnato a suonarla, a strimpellarla... Ero piccolino, la
chitarra era molto grande. Mi insegnavano i miei fratelli. Perod poi mi accor-
si che avevo bisogno di un aiuto pitt massiccio di quello che mi davano loro.
Non i soliti accordi.

S: Per me ¢ un po’ difficile capire...

GP: Gliaccordi sono il Do, il Re, il Mi...

S: Cioé: non ti bastavano piu?

GP: No, volevo assolutamente leggere la musica.

S: Ab, siscrive, la musica? E tu non laleggevi?

GP: Non riuscivo a leggerla. Perché non ¢ scritta con i caratteri dell alfabeto.
E scritta... in modo musicale.

S: E un’altra lingua?

GP: S, conle note. Che sono deisegnali... E mi érimasta una grande lacu-
na, perché non so leggere gli spartiti.

S: Ah, non hai imparato lalingua...

GP: Per¢ riesco a suonarla cosi, a strimpellarla.

S: Ah, si puo. Anche se non conosci tutte le note, si puo?

GP: §j, si puo.

S: U'importante quindi é conoscere gli accordi.

GP: U'importante & I'alta fedelta sonora.

S: Alta fedelta sonora?

GP: Che vorrebbe dire poter ascoltare la musica nel modo migliore
possibile.

S: Essere in tutto e per tutto fedele alla musica.

GP: Sentire i toni alti e bassi. Tutte le sfumature della musica. Non come il
telefonino, piccolino piccolino.

S: E tulo sai fare?

GP: Io rimpiango di non avere avuto un impianto personale fin dalla mia
adolescenza.

S: Ma adesso ce ’hai?

GP: Si, ma avrei desiderato averlo quando ero piccolino...

S: Perché? Che cosa ti sei perso?

GP: Mi sono perso di sentirla bene.

S: Quindi hai perso tanti anni senza sentirla come avresti voluto.

GP: Pero ho recitato. Ho cantato. In terza elementare sono stato Arlecchi-
no, che mangio una cioccolata che non doveva mangiare, che poi gli dis-
sero che era avvelenata, e lui fece tante storie, e invece non era avvelenata.
E quindi si scopri che I’'aveva mangiata lui.

S: E ti sei divertito?

GP: §j, tanto.

S: Ma queste cose di cui mi parli, la musica, il teatro, il canto, cosa sono?
GP: Il canto viene da dentro, e si fa con la musica.
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S: A, si possono fare insieme?

GP: 8y, il canto ¢ il modo migliore di fare la musica.

S: E tu canti?

GP: Si.

S: Me la canti una canzone?

GP: Non saprei, adesso.

S: Come non sapresti? Controlla dentro, se c’é.

GP: Dentro?

S: Si, hai detto che viene da dentro.

GP: Si, dal cuore.

S: Eil cuore non sta qua?

GP: Si... maio non posso inventare cosi, adesso.

S: Fruga.

GP: Devo prima prepararla.

S: Bisogna preparare quello che viene dal cuore?

GP: Si, bisogna ascoltare cosa viene dal cuore, e poi tradurlo, e aggiungerci la
musica.

S: Come siete complicati, voi uomini! Un sacco di lavoro per tirare fuori qual-
cosa dal cuore!

GP: Eh s, ci vuole tempo.

S: E seio tilascio solo, tutto il tempo che tiserve, e cerchi, me la trovi que-
sta cosa dal cuore?

GP: Si... penso disi.

S: Alloraio dopo torno e mi fai sentire?

GP: Vabene.

S: Bene, io torno per ascoltarti. Fruga. Fruga dentro questo cuore [Si sen-
te una musica provenire da un altro quadro. S. si alza dal divano e lascia
G.P. solo in scena].>

Pit1ancora che nel primo esempio presentato, notevole appare lo scarto
concettuale trala prima stesura e il punto d’arrivo scenico. Il testo si precisa
intorno al tema dell’espressione di sé stessi, nel difficile equilibrio traneces-
sita, naturalezza e fatica. Qualcosa di immensamente grande & la musica,
e non solo nella sproporzione tra il giganteggiare della chitarra e le forme
minute di Gian Piero bambino: tutta la vita ¢ una sfida con un linguaggio
musicalela cuiinterezza sfugge e che tuttavia si puo provare a “strimpellare”
pur diriuscire a dire, a dirsi. Nonla si potra leggere tutta, ma almeno gliac-
cordisi possono imparare. Non si potra avere sempre la fedelta sonora, masi
potra provare a cantare. Con fatica e impegno, ascoltando cio che viene dal
profondo, cercando ditradurlo e trasformarlo in canto: insomma, “un sacco
di lavoro”. Nella rielaborazione scenica I’elemento autobiografico, evoca-
to da un semplice oggetto quotidiano, & diventato metafora dell’avventura
umana, o almeno di una delle sue piti affascinanti sfide: I'espressione di sé.

%0 Anche in questo caso i corsivi, non presenti nel testo, sono enfasi di chi scrive.
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3.4 Il mondo (Anna Maria)

Il terzo spunto-guida che abbiamo tratto dal dramma di Strindberg
¢ la curiosita della figlia di Indra nei confronti del mondo umano e delle
sue irrecuperabili contraddizioni: tutti i personaggi che Agnes incontra
propongono infatti una diversa immagine del mondo, ed ¢ proprio dallo-
ro combinarsi e rifrangersi una nell’altra in un’insanata incoerenza che
emerge, sulle parole finali della “viaggiatrice”, la natura composita e fragile
dell'umano: “Ora conosco la pena di esistere / ecco cosa vuol dire essere
uomini... / Rimpiangi pure chi non hai stimato, / ti penti per errori non
commessi... / Vuoi partire, vorrestirimanere, / il cuore tisilacera: / ogni
senso dilaniano contrasti, / disarmonie, incertezze, / come cavalli spinti
in versi opposti” (Strindberg 1970, 209, trad. it. di Zampa)*'. Durante il
laboratorio abbiamo dunque discusso in plenaria questo tema (che cosa
¢ per me il mondo? Cosa c’¢ di armonico e cosa ¢ contraddittorio? Co-
sa racconterei, del mio mondo, alla Straniera? Quello che nel mondo mi
piace, quello che non mi piace), quindi siamo tornati davanti alla pagina
bianca, ancora una volta affidando al lavoro in solitudine la raccolta di
materiali autobiografici da far confluire, attraverso le successive improv-
visazioni, nell’esito scenico finale3.

Di particolare interesse & stato in questo caso il lavoro diAnna Maria
che, a partire dalla propria esperienza di terapeuta (ovvero di operatrice
professionale della parola), ha identificato il centro della propria “imma-
gine di mondo” proprio nella capacita di produrre linguaggio:

Una dea catapultata, ignara di tutto su questa terra... Si pud davvero crede-
re? Va bene, va bene, si calmi. Faro un tentativo. Ma cosa mai posso dire di
questo mondo? Prima di tutto devo dirle con imbarazzo che ci siamo noi
umani... strani abitanti perennemente convinti che tutto sia stato fatto per
noi... si... pochi in origine, ma ci siamo un po’ allargati e adesso siamo
un poco ingombranti. Gran presuntuosi, crediamo che Dio ci abbia voluti
simili a sé... ma che errore!!! Bhe, a onor del vero siamo provvisti di una
certa creativita... siamo produttivi come nessun altro nostro coinquilino.
Cosa produciamo??? Di tutto, signora. Ma principalmente... parole! Parole
parole parole femminili maschili neutre singolari plurali concrete astratte.

* “O, nu jag kinner hela varat’s smirta, / S4 ar det dé att vara ménniska... / Man
saknar dfven det man ej virderat, / Man dngrar dfven det man icke brutit... / Man vill g&
bort, och man vill stanna... / S rifvas hjartats halfter hvar 4t sitt hall, / Och kinslan slits
som mellan histar / Af motsats, obeslutsamhet, disharmoni...” (Strindberg 1904, 327).

3 La risposta alla domanda “cosa & il mondo, per me?” pur rivolta schiettamente al
proprio presente, & tema eminentemente autobiografico. L'autobiografia, infatti, “non
concerne soltanto il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto tra-
scenda il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande” (Demetrio
1998, 108).
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Le combiniamo abbiniamo deriviamo formuliamo contratti sermoni offese
ingiurie dichiarazioni d’amore. Possiamo renderle dure come pietre o eteree
e lievi come aria, fluide e fresche come acqua e roventi come la fiamma. Mi
domanda che bisogno c’¢ di averne tante? Bhe, prima di tutto ci piacciono.
Ne amiamo forma suono ritmo. E sono di grande utilitad per amarci sedur-
ci consolarci spiegarci fraintenderci ingannarci impaurirci odiarci ferirci.
Come vede si prestano ad usi diversi.

Stimolata dall’idea di dover raccontare il proprio mondo ad una “dea
catapultata, ignara di tutto su questa terra”, Anna Maria ha progettato
fin dalla prima stesura il suo piccolo testo in prospettiva scenica: sep-
pure scritto come soliloquio, il testo ha infatti gia in nuce una forma pro-
to-drammatica, perché presuppone una domanda della Straniera posta
immediatamente fuori dal testo, e si caratterizza come un’articolata ed
esaustiva risposta a questo muto interrogativo. Ilmondo degli umani, mi-
nuti eppure brulicanti, ¢ descritto come un universo di parole, sfaccettato
e policromo, la cui sovrabbondanza verbosa é restituita dalle enumera-
zioni in asindeto che, rapide, dense e affaticanti, non consentono neppu-
re il respiro delle virgole.

Nel corso delle improvvisazioni e delle successive riscritture, questa
efficace prima stesura ¢ stata molto rielaborata e si ¢ trasformata in un
dialogo assai lungo e complesso in cui — ancora — 'esperienza terapeu-
tico/verbale & posta al centro della drammaturgia. La Straniera si pre-
senta ad uno sportello d’ascolto, pensato per esporre qualsiasi dubbio o
problema esistenziale, e chiede di parlare — metalinguisticamente — pro-
prio delle parole:

AM: Buongiorno. Cosa desidera?

S: Desidererei che lei mi parlasse.

AM: Ma... Elei chi &, scusi? Come mai & qui adesso? E chiuso...
S: Io sono venuta perché vorrei che tu mi parlassi.

AM: Che ti parlassi... Ma si sente bene?

S: Si.

AM: E cosa vuole che le dicaio?

S: Io vorrei che lei mi parlasse.

AM: Ma di cosa? Scelga lei, normalmente scelgono le persone.
S:Io ho scelto le parole.

AM: Le parole?

S: Si.

AM: Quali parole?

S: Le tue parole.

AM: Le mie?

S: Si.

AM: Cosa posso dire...2 Io ne ho tante, dobbiamo scegliere quali. Ne uso
tante... Ma tu che parole vuoi?

S: Le tue parole.

AM: Le mie. Ti devo raccontare qualche cosa?
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S: Le tue parole. Io ascolto.

AM: Parole ne conosco tante. Pero te le devo mettere in ordine. Devo co-
struire, combinare. Devo sceglierle. Cisono delle parole che sono proprio
belle, altre che sono proprio brutte.

S: Parlami. Io ascolto.

AM: Ti piacciono le parole?

S: Io voglio le tue parole, non so se sono brutte o belle.

AM: Alcune parole non sono né belle né brutte, se le diciin un certo modo
diventano molto belle, delicate come le carezze.

S: Delicatezza. Carezza.

AM: Altre diventano come il limone, molto acide. Anche mentre le dici
danno fastidio alla bocca.

S: Acidita.

AM: E poile possiamo anche mettere insieme per fare cose belle, o per di-
re cose molto offensive.

S: Offesa.

AM: Pero a noi piacciono.

S: A te piacciono? Ti piacciono le tue parole?

AM: No, non solo le mie, anche quelle degli altri. Mi piacciono molto le
parole degli altri.

S: Che sono anche tue, allora?

AM: Non sempre. A volte le imparo. Quelle veramente mie forse sono poche.
Pero ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri.

S: E per questo che io voglio ascoltare.

AM: Ma sei gia stata qui?

S: §i, da qualcuno.

AM: E ti hanno insegnato molte parole?

S: Ne ho sentite tante.

AM: E come ti sono sembrate?

S: Alcune tristi, alcune gioiose.

AM: E perché & cosi. Alcune tristi, altre gioiose. Perd sono belle,
all’orecchio, quandolo colpiscono e poi entrano. Alcune scivolano, toccano
la pelle e scivolano giu.

S: Sono le parole che non si trattengono?

AM: Sono quelle che vanno via. Evaporano. Altre trovano il modo di en-
trare e lavorano. Qualche volta corrodono. Fanno un rumore come qual-
cosa che brucia.

S: Bruciano. E scavano.

AM: Non saibene cosa stasuccedendo dentro, ma ti sembra che tistiano ro-
vinando qualche cosa. Altre ti fanno invece come un massaggio alla pancia.
S: E le parole del solletico?

AM: Quelle fanno ridere, e quando te le ricordi ti fanno ridere, ridere,
ridere.

S: Sono belle.

AM: Ma tu perché sei venuta qua? Che ci fai qua?

S: Sono venuta per capire. Ero curiosa, vi vedevo.

AM: Civedevi? siamo visibili?

S: Mi sono dovuta abbassare molto. Sono scesa quaggiti perché sentivo
tante cose che non capivo. Non ho ancora capito.
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AM: Neanche noi. Stiamo sempre al lavoro per cercare di capire, ma non ab-
biamo ancora capito. Penso che rimarremo cosi. Pero abbiamo tanta fantasia,
cerchiamo sempre nuove strade che ci aiutino a capire. Costruiamo teorie, poi
le smontiamo, poi le riassembliamo.

S: Come le parole di cui mi parlavi prima... Dobbiamo ordinarle, costru-
irle, sistemarle...

AM: Si... E cosi che costruiamo teorie per capire il mondo.

S: E ciriuscite?

AM: No, pero le teorie ci piacciono. Alcune ci piacciono molto.

S: E perché vi piacciono?

AM: Perché ci piace controllare. Vogliamo controllare tutto, sapere tut-
to, decidere tutto.

S: Vi piace il potere.

AM: Non abbiamo potere. Pero ce lo prendiamo.

S: Siete un po’ come gli dei.

AM: Siamo un po’ artisti. Un po’ Dio e un po’ Lucifero. Che stanno mol-
to vicini.

S: Sono vicini?

AM: E un attimo passare dall’'uno all’altro ...*

In unambiente dove normalmente siascolta —lo spazio & quello dell’in-
contro terapeutico, in cui chi ha bisogno diliberare Ia propria angoscia tro-
vaun orecchio e un cuore disposti a porgere attenzione — si compie dunque
il paradosso di essere, per la prima volta, ascoltati: “Parlami. Io ascolto ...
Io voglio le tue parole”. Inizialmente, questo ribaltamento di ruoli produce
imbarazzo: la terapeuta, che normalmente ha il compito di ascoltare, non
sa come dirsi, non sa acconsentire subito alla possibilita di parlare di sé; in
questa fase, l'attrito trai due personaggi emerge nello scontro trail confiden-
ziale “tu” della Straniera e il distaccato “lei” dell’analista: “Cosa desidera?”,
“Sisente bene?”, “Scelgalei”. Laccoglimento dello sconcertante invito apre
il varco al profluvio della voce interiore — e qui anche la terapeuta accetta di
rivolgersi col “tu” all’inattesa ospite: “Ma tu che parole vuoi?” - per scoprire
diliapoco,inunatto di estrema sincerita, che il confine trale proprie parole
e quelle deglialtri, nella rete sociale intessuta dallinguaggio, é sfuggente, se
non addirittura inesistente: “Quelle veramente mie forse sono poche. Pero
ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri”.

Nel dialogo con la Straniera, dunque, Anna Maria scopre che il mondo
non ¢ per lei altro che un reticolo di parole, una continua costruzione di lin-
guaggio che halobiettivo di imbrigliare una realta sempre sfuggente. I lin-
guaggio diviene allora ordine, sistema, teoria, volonta di controllo. Maanche,
e forse soprattutto, pura creazione: un atto di superbia e di onnipotenza, in
cuiilluciferino e il divino sembrano sfumare I'uno nell’altro. Quil’elemento

33 Come gia nei due dialoghi precedenti, il corsivo ¢ enfasi di chi scrive. La scena pro-
dotta da Anna Maria ¢ assai pit1 lunga e complessa: se ne presenta qui solo la prima parte.
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autobiografico - lariflessione sul proprio lavoro, basato sull’ascolto e sull'in-
terpretazione terapeutica delle parole altrui - trascende nella resa scenica il
puro dato esperienziale, e siarricchisce diintime domande di senso. Interro-
gandosi e interrogando la natura delle parole, Anna Maria siimmerge cosiin
uno dei territori pitt misteriosi e pericolosi dell'umano: la possibilita stessa di
dire il mondo e di definirvi con precisione il proprio ruolo.

4. Per un orizzonte finale: autobiografia, teatro e ricerca di trame

Alla fine, bisogna ricomporre i pezzi.

E non solo perché, in un laboratorio che metta insieme metodologia au-
tobiografica e teatro, ogni partecipante si trova a connettere il proprio fram-
mento divissuto con quelli di tutti glialtri e deve realizzare un esito scenico
che si presenti al “mondo” fuori dallaboratorio con una sua compiutezza di
trama. Ma anche perché i conduttori devono infine riflettere sul funziona-
mento di una metodologia complessa in quanto connaturatamente ibrida:
si deve ricucire, anche in questo caso, una trama delle scelte e dei metodi.

Un primo interrogativo riguarda la forma del linguaggio utilizzato. Nel
laboratorio autobiografico “classico” il mezzo espressivo ¢ senza esitazio-
nila parola scritta, e solo in momenti di restituzione e condivisione (indi-
viduale con il conduttore, oppure collettiva all’interno di un gruppo) si
accede all’oralita; ma ¢ sempre un’oralita funzionale al ritorno verso un
obiettivo altro: la resa in forma scritta, compatta, di un racconto di vita, o
diporzioni di esso. In una metodologia che metta insieme autobiografia e
teatro, invece, la parola orale e tutti gli altri strumenti dell attore (il gesto,
la fisicita, la spazialita, la policromia della voce, la relazionalita implicita
nel lavoro teatrale) entrano prepotentemente in campo come mezzi che
rivendicano in sé una propria autonoma funzionalita espressiva.

Questo non ¢ di per sé un problema: la metodologia autobiografica &
disponibile ad accogliere diverse tecniche narrative, “dal cinema alla vi-
deo narrazione alla pittura come alle canzoni, scritture che lasciano le loro
tracce suuna pellicola, su unabanda sonora” (Benelli 2013, 32). Da parte
deiricercatori piu aperti alle sperimentazioni si avverte, infatti, una felice
disposizione all’uso di una pluralita di mezzi espressivi**. Ilnodo da scio-
gliere, allora, sara la maggiore complessita (e quindi il maggior numero
di momenti critici) che un incremento dilinguaggi naturalmente genera.

3 Cfr. Formenti 2002, 80: “Uno dei terreni di esplorazione piti affascinanti nello
sviluppo futuro dei metodi biografici consiste nella riscoperta di modi di espressione e
costruzione di sé cui I'adulto troppo spesso rinuncia: la danza, I'espressione pittorica o
la scultura, il rito, 'uso creativo dello spazio e del tempo. Si possono cosi confrontare tra
loro i ‘frammenti di autobiografie’ scritti con linguaggi diversi’”.



310 ALESSANDRO MELIS

E quinasce un secondo ordine di interrogativi, quello che riguarda i de-
stinatari del racconto autobiografico in forma scenica, e i connessi problemi.

E vero infatti che l'autobiografia implica necessariamente un
destinatario, almeno ipotetico (si scrive per oggettivare un racconto che,
idealmente, nasce per essere letto da qualcuno); e tanto pitt questo & vero
nel laboratorio autobiografico, in cui non si ¢ mai soli davanti al proprio
intimo scrittorio, ma si scrive sempre tenendo presente il conduttore, o
gli altri membri del gruppo, come destinatari impliciti*. Tuttavia, dopo
avere stabilito le regole e instaurato un rapporto di fiducia, 'ambiente
della scrittura autobiografica appare come un luogo protetto, riparato e
assorto. In un laboratorio che implichi anche i linguaggi teatrali, invece,
si crea un’attesa completamente diversa: il lavoro presuppone destinatari
che non sono ipotetici. Appare continuamente il fantasma dei volti sco-
nosciuti ma reali e concreti di un pubblico che guardera e ascoltera, che
respirera e attendera i respiri degli attori, che infine — si spera — applaudi-
ra. Un diverso linguaggio implica cioe attese diverse e diversi timori: la
dinamica interiore, con le paure connesse, ma anche con le amplificate
ansie narcisistiche dell’ostensione di sé sulla scena, puo infragilire note-
volmente I'equilibrio e la sincerita del lavoro autobiografico. Lampiezza
della messain gioco (anche fisica) della persona e l'attesa stressante dell’e-
sito scenico sono stati, nel nostro laboratorio, uno dei principali motivi
di criticita e crisi. La lunga durata dell’esperienza ha consentito — nella
dilatazione dei ritmi di produzione, ascolto, restituzione, correzione —
di risolvere positivamente tutti i momenti difficili. Tuttavia, la conside-
razione dello stress che una “messa in scena” dei propri vissuti avrebbe
generato in alcuni dei partecipanti ha suggerito ai conduttori una scelta
ulteriormente ibrida per I’esito finale: la realizzazione di un video di “te-
atro filmato”. La performance teatrale ¢ avvenuta nell’'ambiente protetto
e fiduciario del gruppo ed ¢ stata ripresa; il video con il montaggio finale
delle diverse scene & stato visionato insieme e, solo dopo l’assenso di tutti,
proiettato pubblicamente. Questa scelta, non prevista dal progetto iniziale,
hainserito un ulteriore livello di mediazione tral’atto scenico e la fruizio-
ne del pubblico ma ha consentito di eliminare molti aspetti di stress e di
recuperare rapidamente la situazione di fiducia indispensabile al lavoro.

% Nel laboratorio di autobiografia si costruisce giocoforza una sorta di “dinamica
transferale” simile anche se non coincidente con quella della terapia psicoanalitica: “la
scrittura autobiografica presuppone un destinatario, che pud configurarsi come un ge-
nerico e immaginario lettore, ma pit spesso viene identificato in un destinatario esterno
e reale” (Paoletti 2013, 183). Tale destinatario, che tende a coincidere con il conduttore,
“deve avere proprio le precise e rassicuranti caratteristiche di un Super-Io positivo ...
a cui affidare il messaggio — un destinatario reale, cio¢, che viene investito anche di un
carattere simbolico” (Ferrari 1994, 125).
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Ed ecco, dunque, un terzo ordine diriflessioni: il ruolo dei conduttori.

Nel laboratorio autobiografico puro, il conduttore ¢ principalmente
uno stimolo per 'emersione delle memorie e un testimone del loro affio-
rare, il piti possibile rispettoso, mai invasivo, mai investigativo, mai giudi-
cante; puo avere un ruolo attivo “nell’assemblare le scritture, nell’aiutare
a scegliere i brani pil intensi, dal punto di vista emotivo o descrittivo” e
tuttavia deve sempre “rispettare lo stile del soggetto, senza intervenire nor-
mativamente sulla sintassi, ma piuttosto aiutando la persona a riconoscere
loriginalita del proprio pensiero” (Paoletti 2013, 184). Come ¢ evidente,
si tratta di un compito particolarmente delicato, in cui il conduttore - per
quanto cerchi di essere il meno invasivo possibile - ¢ di fatto una sorta di
coautore del testo; in un laboratorio che implichi anche metodologie te-
atrali, tale compito si fa ancora pit complesso e il conduttore & chiamato
ad essere ancora pill partecipe del processo creativo. Non soltanto per-
ché alui/lei compete I'insegnamento delle tecniche gestuali e vocali che
rendano possibile la messinscena, ma anche perché la sintassi scenica
della scrittura deve necessariamente essere guidata e un ruolo piu attivo
si rende necessario nell’assemblaggio delle diverse porzioni testuali ver-
so illavoro conclusivo. In questo processo drammaturgico, il conduttore
incarna di fatto un ruolo “registico” (che in un puro laboratorio autobio-
grafico non avrebbe) nella scelta, nel montaggio, negli accostamenti tra
i diversi materiali che compongono il testo scenico finale: assume cioé
la responsabilita di supervisore ultimo in quella che non é piu la scrittu-
ra di una vita, ma il racconto collettivo di numerosi episodi appartenenti
a vite diverse, che cercano la “giusta” accordatura per risuonare insieme.

E si giunge cosi all’ultimo ordine di interrogativi, quello davvero fon-
damentale e validante del metodo: gli obiettivi attesi (e, sperabilmente, ot-
tenuti). Un laboratorio di scrittura autobiografica mira ad almeno quattro
obiettivi fondamentali*. In primo luogo punta alla riappropriazione della
scrittura come “gesto fisico”, un sollievo nella pura riscoperta del gesto
motorio, della concretezza sensoriale (tattile, olfattiva, visiva) del tornare
a scrivere, nella riscoperta del sé attraverso una grafia che & sempre per-
sonale, unica, irripetibile. La scrittura come “spazio mentale”, in secondo
luogo, consente di accedere ad un dispositivo narrativo profondamente
diverso da quello del racconto orale, e fa emergere — nella concentrazio-
ne dell’atto scrittorio — narrazioni recuperabili solo nella silenziosa so-
litudine davanti al foglio. Terzo aspetto (quello su cui in ampia misura
si sono soffermate anche queste pagine), la scrittura genera un “accesso
alla memoria”, che consente, attraverso le schematizzazioni del pensiero
narrativo (il “bisogno di trama”), di (ri)narrare e (ri)strutturare la pro-
pria storia. Infine, la scrittura come “ricerca di stile”, spinge il soggetto a

3¢Riprendo e rielaboro qui suggestioni nate dalla lettura di Paoletti 2013.
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cercare personali strategie narrative, ad esprimere la propria unicita e la
propria specialita nell’interpretazione del reale.

Fin qui gli obiettivi comuni a qualsiasi laboratorio di autobiografia.

Un laboratorio autobiografico-teatrale come quello teorizzato e de-
scritto in questo contributo aggiunge almeno altre due finalita, sue spe-
cifiche. La narrazione di sé, oltre che ad uno spazio mentale, si apre anche
alla riappropriazione diuno spazio fisico, che consente difar emergere me-
morie non recuperabili nella fissita corporale di un esperimento di sola
scrittura; in questo spazio memoriale e teatrale insieme, puo6 accadere di
(ri)scoprire le gestualita e le vocalita adatte alla narrazione di sé, e di (ri)
conoscere anche la propria individualita corporea, i propri stili gestuali
e sonori. Si pud sperimentare, insomma, una “interezza” compiuta del-
la persona, che non implica solo la parola, ma anche il corpo e le diverse
gamme della voce.

Infine, se un laboratorio autobiografico ibridato conil teatro non con-
sente di pervenire, per ogni partecipante, ad una compiuta e cronologica
scrittura di sé, consente pero di portare un proprio frammento signifi-
cativo dentro un lavoro eminentemente collettivo come quello scenico.
L'autobiografia sposta dunque il suo focus da atto individuale che solo oc-
casionalmente e strumentalmente si socializza, ad una forma compiuta
di atto (o, meglio ancora, patto) sociale, nel riconoscimento del proprio
sé individuale (il mio scritto, la mia scena) in consonanza con i sé altrui
(le nostre scritture, il nostro spettacolo).

La specificita (e la peculiare potenzialitd) di unlaboratorio autobiogra-
fico ditipo teatrale fa dunque prevalere sulla dimensione esclusivamente
verbale e individuale quella corporea e collettiva, costituendosi natural-
mente — per le sue intrinseche caratteristiche di processo integrante e
relazionale — come dispositivo pedagogico che “inceppa” e “rompe” le
meccaniche diisolamento ed emarginazione.

Nella luce

Il mio desiderio & un giardino paradisiaco.
Conlo scivolo per i bimbi, e con le farfalle.
Il desiderio non lo affido alla dea.

Lo porto io, me ne vado con lei.

Salgo e basta. Non torno pit indietro.
SOF1A

Luceinsala, infine. Luce che illuminaivolti sospesi nel silenzio, men-
tre si sentono solo i fiati spezzati, gli sguardi pausati, i respiri interrotti in
attesa. Poi — quanto dura quel guado silenzioso, denso, morbido? — vie-
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ne la conflagrazione dell’applauso, esplosivo, liberatorio e finale. Me lo
ricordo, quel momento che sembra il centro esatto dell’universo, quan-
do lo spettacolo ¢ finito e i corpi liberano in un solo istante tutta la loro
tensione, quando lo spettacolo termina e il corpo si fa vuoto, si fa legge-
ro. Un corpo galleggiante nel “nonsodove”, mentre la mente del gruppo
¢ ancora tutta intera, & ancora una, indistinta e sola. La mente del gruppo
resta intera e sola anche dopo, per molto tempo ancora, anche quando le
locandine si sono arrotolate o strappate, quando il pubblico ha lasciato la
sala. Quando tutti sono tornati a casa e le strade sono vuote. Perché — sara
scontato dirlo? No, nonlo & — il processo che conduce ad una costruzione
comune lascia in ognuno tracce di tutti gli altri, lascia frammenti di un
sé multiplo che condiziona il resto del cammino. Me li ricordo tutti, uno
per uno — Matteo, Giorgia, Francesco, Norma, Lorenzo, Andrea, Debora,
Oreste, Silvio, Gian Piero, Dario, Anna Maria, Valentina, Luisa, Paola,
Giovanni, Tommaso, Sofia, Serena, Maddalena, Emanuele e Sara — anco-
ra posso sgranare i loro nomi. Alcuni sono amici con cui ho camminato e
cammino. Altrili ho rivisti solo qualche volta, di sfuggita. Qualcuno non
I’ho pitt nemmeno incontrato. Non importa. Non si torna pit indietro.
Tutti siamo rimasti come un appunto nel sogno di qualcun altro. Tutti
portiamo con noi un luminoso frammento di una futura autobiografia.
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