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Il 18 gennaio del 1956, appena arrivato da Parigi, Albert Camus 

entra in una stanza dell’Hôtel Saint-George di Algeri per redigervi un 

discorso che, ancora oggi a distanza di più di sessant’anni, costituisce 

un documento di grande valore per la storia politica e culturale 

dell’Europa del secondo Novecento. Politicamente, la conferenza che 

Camus tenne al Cercle du Progrès quattro giorni dopo rappresentò 

l’extrema ratio di quegli intellettuali che auspicavano una 

riconciliazione delle due fazioni che nell’ultimo anno avevano 

esacerbato all’estremo i toni della Guerra Civile d’Algeria: il Front de 

Libération Nationale da una parte, che rivendicava con i mezzi del 

terrorismo un’immediata indipendenza dell’Algeria rispetto alla 

Francia e, dall’altra, il fronte filo-occidentale dei coloni che, al 

contrario, predicava l’assimilazione integrale dei nativi arabi alla 

nazione francese: 

C'est à cette part qu'en chacun de vous, Français ou Arabes, 

nous faisons appel. C'est à ceux qui ne se résignent pas à voir ce 

grand pays se briser en deux et partir à la dérive que, sans 

rappeler à nouveau les erreurs du passé, anxieux seulement de 

l'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur un 

point précis, de nous réunir d'abord, de sauver ensuite des vies 

humaines, et de préparer ainsi un climat plus favorable à une 

discussion enfin raisonnable. La modestie voulue de cet objectif, et 
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cependant son importance, devrait, selon moi, lui valoir votre plus 

large accord. (Camus 1958: 173)  

Per Camus, era necessario ricorrere a una terza via, moderata e 

riformatrice, illuminista se vogliamo, che sola avrebbe potuto delineare 

una rinnovata prospettiva di dialogo; un’unica, razionale risoluzione 

del conflitto che vedeva nell’autorevole parola dell’autore l’ultimo 

tentativo di avviare un processo di welfare sociale per la ricostruzione 

di una nuova Algeria: 

Si chacun, Arabe ou Français, faisait l'effort de réfléchir aux 

raisons de l'adversaire, les éléments, au moins, d'une discussion 

féconde pourraient se dégager. Mais si les deux populations 

algériennes, chacune accusant l'autre d'avoir commencé, devaient 

se jeter l'une contre l'autre dans une sorte de délire xénophobe, 

alors toute chance d'entente serait définitivement noyée dans le 

sang. Il se peut, et c'est notre plus grande angoisse, que nous 

marchions vers ces horreurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se 

faire, sans que ceux d'entre nous, Arabes et Français, qui refusent 

les folies et les destructions du nihilisme, aient lancé un dernier 

appel à la raison. (Ibid.: 174-175)  

 Culturalmente, tali volontà riformiste di Camus sancirono in 

maniera definitiva la rottura con l’ala radicale degli intellettuali engagé 

di sinistra che a Parigi gravitavano intorno a Jean-Paul Sartre, convinti 

sostenitori degli indipendentisti algerini. Se, come si sa, questa netta 

presa di distanza era già avvenuta nel 1951 dopo la pubblicazione de 

L’Homme Révolté1, è solo nel ‘56, infatti, che essa assunse per Camus le 

                                                 
1 Si ricorderanno le parole di risposta di Sartre – all’epoca direttore della 

rivista Temps modernes – a una lettera di un Camus profondamente offeso 

dalla recensione negativa di Francis Jeanson: «Un mélange de suffisance 

sombre et de vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités en-

tières. […] Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne peut-on discuter vos 

œuvres sans ôter des raisons de vivre à l’humanité? […] Mon Dieu, Camus, 

comme vous êtes sérieux, et, pour employer un de vos mots, comme vous 
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tinte di un netto cambio di paradigma nell’interpretazione del mondo a 

lui contemporaneo. Nel suo Appel pour une Trêve Civile, Camus propone 

così una soluzione politica e sociale, una tregua, ispirata al modello del 

Commonwealth inglese2 che avrebbe sì garantito la decolonizzazione 

radicale dell’Algeria, ma non tanto ricorrendo a risoluzioni 

traumatiche e destabilizzanti come l’embargo per i coloni, quanto 

attraverso l’instaurazione di un sistema federale francese che potesse 

garantire un programma riformatore in vista di una società multietnica 

e multiculturale, argomenti, questi, che all’epoca rasentavano, per 

molti, l’assurdo: 

Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis 

un siècle, des millions de musulmans, Arabes et Berbères, installés 

depuis des siècles, plusieurs communautés religieuses, fortes et 

vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de 

routes et de races où l'histoire les a placés. Ils le peuvent, à la seule 

                                                                                                                                          

êtes frivole! Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait sim-

plement de votre incompétence philosophique? S’il était fait de connais-

sances ramassées à la hâte de seconde main? […] Avez-vous si peur de la 

contestation ? […] Je n’ose vous conseiller de vous reporter à la lecture 

de L’Etre et le Néant, la lecture vous en paraîtrait inutilement ardue: vous dé-

testez les difficultés de pensée. […] Votre morale s’est d’abord changée en 

moralisme, aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera peut-

être moralité», (Sartre 2005: 142-170). Per una recente analisi dello scontro tra 

i due filosofi, cfr. Onfray 2011. 
2 Così Camus avrebbe scritto in Algérie 1958: «[…] il ne s'agit de rien 

moins que de la naissance d'une structure fédérale française qui réalisera le 

véritable Commonwealth français. De semblables institutions doivent par na-

ture s'inscrire dans un système où viendraient s'harmoniser les pays du 

Maghreb comme ceux de l'Afrique mure. Une Assemblée régionale algé-

rienne exprimerait alors la particularité de l'Algérie tandis qu'un Sénat fédé-

ral, où l'Algérie serait représentée, détiendrait le pouvoir législatif pour tout 

ce qui (armée et affaires étrangères, par exemple) intéresserait la fédération 

dans son entier, et élirait un gouvernement fédéral responsable» (Camus 

1958: 209-210). L’espressione Commonwealth français è arrivata a Camus gra-

zie allo scritto Le Fédéralisme et l’Algérie di Marc Lauriol. Cfr. Lauriol 1957. 
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condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans 

une confrontation libre. Nos différences devraient' alors nous 

aider au lieu de nous opposer. Pour ma part, là comme partout, je 

ne crois qu'aux différences, non à l'uniformité. Et d'abord, parce 

que les premières sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, 

la sève de la création et de la civilisation, se dessèchent. (Camus 

1958: 175-176) 

In altre parole, l’oratore prendeva le distanze dalle due fazioni 

antagoniste pur legittimando le istanze d’entrambe: la soluzione 

risiedeva in un approccio più pragmatico-politico che ideologico. Al 

centro della questione rimaneva, insomma, l’innato umanesimo 

mediterraneo di Camus, quella “pensée du midi” che qualche anno 

prima aveva fatto infuriare gli intellettuali del Café de Flore, una 

prudenza nel senso più classicista e nicomacheo del termine, un 

sentimento teso tra compassione e identificazione. In questo suo porsi 

super partes, l’autore dell’Étranger si ritrovò improvvisamente solo, 

accusato di essere un ideologo mistificatore, esponente di un 

umanesimo da “anima bella”, ma, sotto le apparenze, sempre pronto a 

legittimare i principi di dominio e sfruttamento delle potenze 

dominanti. 

Ora, al di là di ogni obiezione che i più attenti politologi possono 

muovere contro queste posizioni forse superficiali e, citando Francis 

Jeanson, da «morale da Croce Rossa3», crediamo che, per comprendere 

al meglio le profonde intenzioni di Camus, sia necessario inserirle in 

un contesto più ampio e teorico che trova la sua legittimità in un altro 

intervento, questa volta pronunciato ad Atene nel 1955: Sur l’avenir de 

la tragédie4. Cercheremo ora di analizzare ampi brani tratti da questa 

conferenza sconosciuta ai più al fine di inquadrare al meglio la 

questione che lega il tragico all’evento politico contemporaneo. 

                                                 
3 Cfr. Jeanson 1952. 
4 Cfr. Camus 1962. 
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Sin dalle prime battute, il discorso si configura come una 

riflessione riguardante lo stretto legame che tiene insieme il genere 

tragico e il contesto sociale da cui esso sarebbe sorto nelle diverse 

epoche della storia dell’uomo. Camus parte così con l’individuare due 

stagioni eminentemente tragiche, vale a dire quella attica che va dalla 

prima tragedia di Eschilo, I Persiani del 472 all’ultima di Euripide, Le 

Baccanti del 408, e quella elisabettiana e francese, che inizia con l’Enrico 

VI di Shakespeare del 1592 e si conclude con l’ultima tragedia di 

Racine, l’Atala del 1691: 

On peut remarquer en effet que dans les trente siècles de 

l’histoire occidentale, depuis les Doriens jusqu’à la bombe 

atomique, il n’existe que deux périodes d’art tragique et toutes 

deux étroitement resserrées dans le temps et l’espace. La première 

est grecque, elle présente une remarquable unité, et dure un siècle, 

d’Eschyle à Euripide. La seconde dure à peine plus, et fleurit dans 

des pays limitrophes à la pointe de l’Europe occidentale. En effet, 

on n’a pas assez remarqué que l’explosion magnifique du théâtre 

élisabéthain, le théâtre espagnol du siècle d’or et la tragédie 

française du XVIIe siècle sont à très peu près contemporains. 

Quand Shakespeare meurt, Lope de Vega a 54 ans et a fait jouer 

une grande partie de ses pièces; Calderon et Corneille sont 

vivants. Enfin il n’y a plus de distance dans le temps entre 

Shakespeare et Racine qu’entre Eschyle et Euripide. 

Historiquement au moins, nous pouvons considérer qu’il s’agit, 

avec des esthétiques différentes, d’une seule et magnifique 

floraison, celle de la Renaissance, qui naît dans le désordre inspiré 

de la scène élisabéthaine et s’achève en perfection formelle dans la 

tragédie française. (Camus 1962: 1699-1700) 

Ciò che accomuna queste brevi epoche tragiche sarebbe dunque 

una condizione ontologica in bilico tra due modelli morali e 

gnoseologici opposti tra loro, uno di ordine divino e atemporale, l’altro 

di ordine puramente individualista, razionalista e scientifico: 
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Lorsqu’on examine le mouvement des idées dans ces deux 

époques aussi bien que dans les œuvres tragiques du temps on se 

retrouve devant une constante. Les deux époques marquent en 

effet une transition entre les formes de pensée cosmique, toutes 

imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes 

animées au contraire par la réflexion individuelle et rationaliste. 

[…] Chaque fois, dans l’histoire des idées, l’individu se dégage 

peu à peu d’un corps sacré et se dresse face au monde ancien de la 

terreur et de la dévotion. Chaque fois, dans les œuvres nous 

passons de la tragédie rituelle et de la célébration quasi religieuse, 

à la tragédie psychologique. Et chaque fois le triomphe définitif de 

la raison individuelle, au IVe siècle en Grèce, au XVIIIe siècle en 

Europe, tarit pour de longs siècles la production tragique. (Ibid.: 

1700-1701) 

L’arte tragica non potrebbe nascere se non entro il crollo di un 

ethos religioso che poneva l’uomo all’interno di un universo che 

nessuno avrebbe saputo mettere in discussione (la Grecia Arcaica e il 

Medioevo cristiano) e il sorgere di un mondo razionale dove lo spirito 

critico favorirebbe la nascita di un uomo nuovo, autonomo ed 

emancipato (e Socrate e Cartesio, secondo Camus, avrebbero giocato lo 

stesso ruolo all’interno di questa dinamica di superamento). 

Abbandonando qualsiasi volontà di teorizzare una nuova poetica 

o di scovare un astratto valore filosofico al tragico – vedi Lukács5 – 

Camus individua così la problematica tragica in maniera non dissimile 

da quanto Peter Szondi avrebbe fatto qualche anno dopo nel suo 

Versuch über das Tragische, ponendo cioè il movimento storico e i suoi 

continui rovesciamenti dialettici al centro della questione. Il dilemma 

che tale argomentazione pone ci invita allora a cercare una pressante 

giustificazione a questo approccio in quanto, secondo l’autore, anche la 

nostra epoca si può definire «tout à fait tragique». 

Se Szondi metteva da parte la possibilità di un tragico 

contemporaneo6, Camus, al contrario, ne afferma perentoriamente 

                                                 
5 Cfr. Lukács 2002: 229-262. 
6 Cfr. Szondi 1961. 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

7 

l’esistenza. Anche noi, dunque, ci troveremmo in uno di quei «siècles 

charnières, à des moments où la vie des peuples est lourde à la fois de 

gloire et de menaces, où l’avenir est incertain et le présent dramatique» 

(Camus 1962: 1699)? E se sì, quali sono gli elementi dialettici di questa 

situazione tragica, in quali entità bisogna riconoscerli? Poiché Camus 

non risponde in maniera diretta a quest’ultima domanda, ma lascia 

aperte, forse troppo aperte, le sue possibili implicazioni, bisognerà 

trovare il senso di questo documento nelle sue posizioni riguardo, 

appunto, la guerra d’Algeria e, soprattutto, il discorso politico 

generale, posizioni che acquisiranno un rinnovato vigore nello 

stabilire, secondo quei salti concettuali tipici dell’autore, un inedito 

legame tra tragedia e democrazia. 

Prima di tutto, si deve delineare il profilo dell’eroe tragico che 

emerge dal testo. Afferma Camus: 

L’âge tragique semble coïncider chaque fois avec une évolution 

où l’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme 

ancienne de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture 

sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui le 

satisfasse. En 1955, nous en sommes là, il me semble, et dès lors la 

question peut se poser de savoir si le déchirement intérieur 

trouvera parmi nous une expression tragique. (Camus 1962: 1701) 

Leggiamo che, al centro di questo stato di sospensione, la 

caratteristica dell’eroe tragico contemporaneo sarebbe un senso di 

contagiosa disperazione di fronte a un futuro incerto, una condizione 

che celerebbe il profondo disagio riguardo l’inanità delle proprie 

azioni. Se classicamente la “conditio sine qua non” di ogni svolgimento 

tragico era la lotta contro un ordine prestabilito e fino a quel momento 

inviolabile – e la conseguente punizione per aver varcato questo limite, 

diremo, mediatore – la categoria della rivolta, così pervasiva 

nell’ultima stagione di Camus, si risolverebbe allora, nel tragico 

contemporaneo, col suo autoannullamento, poiché: 
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Les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également 

légitimes, également armées en raison. […] La tragédie idéale […] 

est d’abord tension puisqu’elle est l’opposition, dans une 

immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des 

doubles masques du bien et du mal. […] Il faut une révolte et un 

ordre, l’un s’arc-boutant à l’autre et chacun renforçant l’autre de 

sa propre force. (Ibid.: 1703-1705) 

Crediamo che la sostanziale staticità qui ipotizzata possa tradursi 

in maniera fattuale in due categorie socio-politiche che si sostengono a 

vicenda quasi in maniera sinonimica: il dubbio e il cosiddetto “salto nel 

buio” di cui Guido Mazzoni, in un recente articolo, ha fornito una 

lucida ridefinizione su base socio-politica. Scrive il critico: 

Due delle formule che ricorrono più spesso […] sono quella del 

Salotto Buono e del Salto nel Buio: i partiti sistemici occupano il 

primo, una vittoria dei partiti populisti antisistemici 

comporterebbe il secondo. […] A lungo le classi popolari dei paesi 

occidentali si sono affidate ai partiti che appartenevano al salotto 

buono; oggi saltano nel buio. Lo fanno perché pensano di non aver 

più nulla da perdere e, di fronte a chi continua a dire there is no 

alternative, cercano un’alternativa. (Mazzoni 2016) 

Ci pare dunque lecito ricondurre il significato di quest’ordine 

sistemico “antico” e “divino” a cui l’uomo contemporaneo si rivolta a 

un ordine che molto ha a che vedere con quell’idea storicista di 

progresso che gran parte della politica occidentale post-bellica, nel 

corso degli ultimi decenni, ha perpetuato sotto forma di varie 

declinazioni, vuoi con i più o meno solidi progetti sociali e riformisti 

tipici delle ideologie socialdemocratiche, vuoi con i modelli neoliberali 

di tradizione anglosassone. Le parole di Camus fanno allora da 

contrappunto a quanto espresso da Mazzoni: 

Le monde que l’individu du XVIIIe siècle croyait pouvoir 

soumettre et modeler par la raison et la science a pris une forme 

en effet, mais une forme monstrueuse. Rationnel et démesuré à la 
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fois, il est le monde de l’histoire. Mais à ce degré de démesure, 

l’histoire a pris la face du destin. L’homme doute de pouvoir la 

dominer, il peut seulement y lutter. Paradoxe curieux, l’humanité 

par les mêmes armes avec lesquelles elle avait rejeté la fatalité s’est 

retaillé un destin hostile. Après avoir fait un dieu du règne 

humain, l’homme se retourne à nouveau contre ce dieu. Il est en 

contestation, à la fois combattant et dérouté, partagé entre l’espoir 

absolu et le doute définitif. Il vit donc dans un climat tragique. 

(Camus 1962: 1707) 

Oggi, chi cerca di ribellarsi allo status quo sembra essere quella 

sfera sociale variegata e multiforme che risponde al nome di middle-

class occidentale, soggetto costituito perlopiù da individui stanchi della 

vetusta strategia della rappresentanza, dell’idea di sacralità incarnata 

dalle categorie politiche sopracitate, stanchi dei “poteri forti e delle 

poltrone”. Secondo tale interpretazione, ciò che scaturisce dal discorso 

camusiano sulla tragedia è che nell’orizzonte tragico le istanze di 

queste classi sarebbero però giustificabili anche nei loro eccessi più 

antisistemici, in una complessa rete comunicativa e ricettiva in cui le 

opinioni sempre più raramente si risolvono in prese di posizioni nette e 

definite. Se la morale sorge dalla compassione di fronte alla sofferenza 

altrui, cosa succede quando questa identificazione è rivolta, appunto, 

verso due o più fronti antagonisti come in questi casi? Avviene quello 

che si potrebbe definire un cortocircuito tragico, una tensione 

contraddittoria la cui fluidità morale degli attori in gioco ne è l’essenza. 

Non riuscendo a proporre un modello veramente alternativo a questi 

antichi ordini, l’individuo si ritrova a camminare nel buio, in uno stato 

di cecità che la sua condizione etica impone e che rappresenterebbe 

nondimeno la sua punizione edipica. In una prospettiva di lunga 

durata, dunque, tale senso di inadeguatezza e di scoramento di questi 

soggetti che vogliono più libertà ma allo stesso tempo più sicurezza da 

nuovi, presunti ordini, rifletterebbe al meglio la condizione tragica 

enfatizzata da Camus quando dice che «la tragédie sera d’autant plus 

grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire» 

(1962: 1704). 
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 Sorge immediata una constatazione che già Tocqueville – autore 

letto e amato da Camus7 – aveva avanzato nel 1835 ne De la démocratie 

en Amérique quando, nell’analizzare i corsi e ricorsi della democrazia 

rappresentativa repubblicana, ammetteva come tale forma di governo 

fosse, in sostanza, una perenne tensione tra due forze contraddittorie 

ma necessarie l’una all’altra, un agone tra le regole della cosiddetta 

maggioranza e il regno del diritto: 

Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et 

immobiles; donner aux particuliers de certains droits et leur 

garantir la jouissance incontestée de ces droits; conserver à 

l’individu le peu d’indépendance, de force, d’originalité qui lui 

restent; le relever à côté de la société et le soutenir en face d’elle: 

tel me paraît être le premier objet du législateur dans l’âge où 

nous entrons. (Tocqueville 2010: 337) 

Seguendo questa pista interpretativa di lunga durata, la 

democrazia sarebbe allora, come la tragedia, una lotta irrisolvibile ma 

necessaria a mantenere l’equilibrio tra due esigenze egualmente valide. 

Se l’uomo democratico è, come sottoscrive Camus ne L’Exil et le 

royaume, un individuo lacerato tra queste due opposte categorie 

politiche8, la difficoltà maggiore, la scommessa della democrazia 

occidentale risiederebbe proprio nel saper conciliare i diritti 

dell’individuo e quelli della collettività, ovvero accettare che l’uomo sia 

“solitaire” e “solidaire” allo stesso tempo. In termini storici, il conflitto 

è quello tra libertà ed eguaglianza, in termini tragici tra ordine 

accentratore ed individualismo. 

 In questo modo, l’intervento greco di Camus rivela così 

l’esperienza contemporanea della disgregazione delle ideologie 

                                                 
7 Per un interessante confronto tra i due autori, cfr. Rey 2006. 
8 «Dans l'autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au 

centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un 

mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire 

ou solidaire», Camus 1957: 176. 
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novecentesche già preannunciata nel ’46 in un articolo della sua rivista 

Combat: 

Aujourd’hui la tragédie est collective. Nous savons donc tous, 

sans l’ombre d’un doute, que le nouvel ordre que nous cherchons 

ne peut-être seulement national ou même continental, ni surtout 

occidental ou oriental. Il doit être universel. Il n’est plus possible 

d’espérer des solutions partielles ou des concessions. (Camus 

2002: 626)  

Una teoria della disgregazione che, se negli anni 40 destò più 

perplessità che plausi, mai come oggi acquisisce un valore 

fondamentale per descrivere l’ethos delle società occidentali post-

capitaliste, sospese tra antiche propensioni nazionalistiche e nuove 

spinte universali e aggregative. Ed è esattamente in questo senso che 

va inteso l’intimo significato della teoresi camusiana sulla tragedia 

perché, se è vero che l’autore si limita ad una constatazione storica di 

questo stato di sospensione, senza cioè andare a delineare una poetica 

per la rinascita del genere tragico, il suo contributo evidenzia al meglio 

il tratto più evidente della crisi morale che investe l’Occidente intero, 

teso tra un futuro quanto mai fluido e un presente immobile. 

 Il fatto che Camus non proponga una concreta risoluzione alla 

condizione tragica da lui storicamente descritta non va tuttavia 

interpretato come un atto di fede qualunquista e disfattista, ma, al 

contrario, come un accorato invito rivolto a quegli uomini che soli 

potranno condurre la Società «à la recherche d’une synthèse de la 

liberté et de la nécessité et par chacun d’entre nous qui devons 

préserver en nous-mêmes notre force de révolte sans céder à notre 

pouvoir de négation» (Ibid.: 1709), uomini che Camus, forse 

utopicamente, forse ingenuamente, fors’anche aristocraticamente, 

individua negli intellettuali, i soli a poter comprendere e a vivere 

lucidamente questa ambiguità di fondo, incapaci di negare il reale e 

tuttavia votati a contestarlo in ciò che è perpetuamente incompiuto. 
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On se résigne trop facilement à la fatalité. On accepte trop 

facilement de croire qu'après tout le sang seul fait avancer 

l'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de 

l'autre. Cette fatalité existe peut-être. Mais la tâche des hommes 

n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre à ses lois. S'ils l'avaient 

acceptée aux premiers âges, nous en serions encore à la 

préhistoire. La tâche des hommes de culture et de foi n'est, en tout 

cas, ni de déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont 

de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider 

l'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre les 

fatalités qui le cernent. (Camus 1958: 182-183) 

Ma, se l’intellettuale non è votato a cambiare concretamente il suo 

tempo, perlomeno l’atto di rivolta più nobile risiederebbe allora nella 

forza morale e critica delle sue posizioni, nella continua constatazione 

della tragedia che permea il mondo: nel suo impegno e nella sua 

testimonanzia si compie il destino esistenzialista del sapere. È in questo 

senso, dunque, che l’homme de culture si colloca in una posizione 

intermedia nello scacchiere tragico del mondo, in quell’interstizio 

morale occupato, nella rappresentazione antica, dal coro, elemento 

essenziale e mediatore del destino degli eroi. Lucida commentatrice 

dello svolgersi dell’azione, l’entità corale è deputata infatti a mantenere 

intatto l’equilibrio drammatico fondamentale alla sopravvivenza delle 

istanze tanto individuali quanto sociali: 

Le héros nie l’ordre qui le frappe et l’ordre divin frappe parce 

qu’il est nié. Tous deux affirment ainsi leur existence réciproque 

dans l’instant même où elle est contestée. Le chœur en tire la 

leçon, à savoir qu’il y a un ordre, que cet ordre peut être 

douloureux, mais qu’il est pire encore de ne pas reconnaître qu’il 

existe. La seule purification revient à ne rien nier ni exclure, à 

accepter donc le mystère de l’existence, la limite de l’homme, et 

cet ordre enfin où l’on sait sans savoir. «Tout est bien» dit alors 

Œdipe et ses yeux son crevés. Il sait désormais, sans jamais plus 

voir, sa nuit est une lumière, et sur cette face aux yeux morts 
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resplendit la plus haute leçon de l’univers tragique. (Camus 1962: 

1705-1706) 

In una più ampia prospettiva, la terza via della moderazione 

suggerita ad Algeri da “Camus l’Illuminista” si impone così ai nostri 

occhi come l’unico e ultimo mezzo atto a contrastare il pericolo di 

questa caduta dei limiti che sembra essere diventato un paradigma sin 

troppo rivendicato nel nostro presente. Nonostante, infatti, le sue 

convinzioni sulla questione algerina datino ormai più di sessant’anni, 

ora sappiamo che esse, spesso incomprese e derise, si sono rivelate 

fatalmente esatte. Il Mediterraneo che secondo Camus doveva 

costituire un punto di unione tra le molte civiltà è diventato adesso una 

sanguinaria frontiera dove ogni giorno si consumano i destini di 

centinaia di milioni di individui alla ricerca di un’identità che è stata 

loro rubata da un nuovo colonialismo ultra-liberale, rabbioso e 

individualista. L’Europa tanto spesso celebrata dal francese come il più 

congeniale organismo politico, morale e civile, si trova a un passo 

dall’agnizione che, tragicamente, la riguarda. 

Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en 

Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d'une 

légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de 

catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à 

visage découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre dans notre 

histoire. Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le 

monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa 

tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 

monde se défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se 

mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les 

dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 

peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, 

où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la 

haine et de l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et 

autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de 

ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde 

menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent 
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d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle 

devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer 

entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, 

réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les 

hommes une arche d'alliance. (Camus 1958/2: 17-18) 
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