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«Si muore senza medici, senza preti, senza suono di campane, senza 
visita di parenti per paura di infettazione. Speriamo che cessi altrimenti 
quando vieni a casa non troverai più nessuno abitante», sono le parole 
utilizzate da un contadino molisano per descrivere l’infierire della “spa-
gnola”. Sono scene drammatiche che si ripetono in altre parti d’Italia, 
d’Europa e del globo. «Mai dalla “Morte nera” una tale piaga aveva in-
vaso il mondo», scriverà il «New York Times». 

La pandemia del 1918-1919 ha effetti devastanti sulla popolazione 
mondiale, già provata dalla Grande Guerra. La quotidianità di donne e 
uomini viene sconvolta. I morti nel mondo sono 100.000.000, secondo 
alcune stime, in gran parte ventenni e trentenni. 

Eppure, l’influenza ha lasciato flebili tracce nella memoria pubbli-
ca. «Le cifre della “spagnola” sono incomparabilmente superiori», ha 
scritto Bianchi nel saggio introduttivo, alle statistiche di altre tragedie 
novecentesche «mentre le pagine dedicate all’umanità colpita dalla 
pandemia di un secolo fa restano nettamente inferiori. La quantità è an-
che qualità. Quella lunga «fila di zeri» attende giustizia in sede storica. 
Il libro di Francesco Cutolo serve anche a questo».

L’autore ricostruisce la storia della “grande pandemia del 
Novecento” soffermandosi su aspetti sociali, culturali ed economici. 
Legando assieme più piani: la dimensione globale della malattia, le con-
seguenze dell’influenza a livello nazionale, l’impatto della “spagnola” in 
un territorio locale come quello di Pistoia. 

Francesco Cutolo è perfezionando presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Si è laureato con lode in Scienze storiche all’Univer-
sità di Firenze con una tesi sull’influenza spagnola. È stato insignito del 
premio “Alberto Bardazzi” come miglior laureato in discipline umanisti-
che. Membro delle redazioni delle riviste «Storialocale» e «Farestoria», 
i suoi principali interessi di ricerca ruotano attorno alla storia sociale, 
culturale e militare del primo Novecento.
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SAGGIO INTRODUTTIVO

Spagnola.
La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria

di Roberto Bianchi 

L’influenza “spagnola” è rimasta a lungo in ombra nella storiografia 
e nella manualistica scolastica. Per oltre un secolo, soprattutto in Europa 
– con qualche eccezione –, la più grande pandemia del Novecento è sta-
ta sostanzialmente ignorata dalla letteratura e dalle arti figurative, dalla 
televisione, dal cinema e dal fumetto, dalla toponomastica e dalla memo-
rialistica, dai comitati per gli anniversari di interesse nazionale, e quindi 
da quella che ora si chiama Public History.

Poi è arrivato il Covid-19 e le cose sono cambiate. Lo mostrano i dati 
della voce Influenza spagnola su Wikipedia.it. Se nel dicembre 2019 si era-
no registrati poco più di 12.000 accessi, a febbraio erano 413mila prima di 
giungere a 1,32 milioni nel marzo 2020. Dinamiche simili si trovano sulle 
edizioni in francese e inglese dell’enciclopedia. 

Ma se all’inizio del 2020, prima della pandemia di Coronavirus, aves-
simo fatto un sondaggio tra la popolazione, quasi sicuramente nessuno 
avrebbe indicato la spagnola come una delle grandi catastrofi dell’età 
contemporanea. Con ogni probabilità, sarebbero stati ricordati eventi ter-
ribili come le guerre mondiali, la Shoah o altri genocidi, il nazismo o lo 
stalinismo, il fascismo o le bombe atomiche, oppure certe grandi carestie 
che hanno segnato drammaticamente la storia di Ottocento e Novecento. 
Ma credo si possa affermare con certezza che la spagnola non sarebbe 
entrata nell’elenco. Ugualmente, una indagine sui principali testi univer-
sitari, sulle ricostruzioni e le sintesi generali della storia contemporanea o 
sui libri adottati nelle scuole fino ad alcuni anni fa avrebbe forse mostrato 
che, salvo alcune eccezioni, alla spagnola erano dedicati solo brevi richia-
mi, se non era semplicemente ignorata.

Sappiamo che la storia è una relazione tra presente e passato. Dopo la 
pandemia del 2020 in sede storica saranno forse proposte nuove periodiz-
zazioni del ‘900, che ci eravamo abituati a leggere come “secolo breve” 
1914-1991; qualcuno proporrà un ‘900 lungo cent’anni, dalla Spagnola al 
Coronavirus?  In effetti, sembra andare in questa direzione un importan-
te studioso francese come Stéphane Audoin-Rouzeau («Mediapart», 12 
aprile 2020). Forse siamo ancora troppo immersi nell’attuale emergenza 
sanitaria per avanzare ipotesi di questo genere; è però probabile che varie 
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pagine di libri in corso di stampa saranno aggiornate e che più spazio sarà 
dedicato alla grande pandemia del secolo scorso.

Quando facevo l’università, preparai gli esami di storia contempo-
ranea studiando e ristudiando i tre volumi del manuale di Massimo L. 
Salvadori (Storia dell’età contemporanea dalla restaurazione a oggi, Loescher) 
che in oltre 1.500 pagine non contiene alcun riferimento alla pandemia, 
nemmeno nell’edizione aggiornata degli anni ’90. Stesso discorso vale per 
il più agile, e usatissimo, manuale di Rosario Villari, Storia contemporanea 
(Laterza, ho consultato l’edizione del 1986), tanto nel testo quanto nella 
sintesi cronologica.

Ugualmente, mancano notizie sulla spagnola tanto nei saggi temati-
ci quanto nelle schede cronologiche riassuntive presenti in un testo ben 
articolato e forse fin troppo ricco come il manuale Donzelli di Storia con-
temporanea (1998), che in molti abbiamo usato insegnando all’università o 
in corsi di formazione postlaurea. Sembrano tacere sulla pandemia per-
sino i manuali che da anni continuo a inserire nei programmi d’esame e 
che gli editori aggiornano con regolarità, o anche un’opera fondamentale 
e di riferimento come Il Secolo breve di Hobsbawm. Le 783 pagine della 
“Garzantina”, ovvero l’Atlante storico Garzanti (Cronologia della storia uni-
versale, Milano 1997), non paiono riportare nessuna notizia sul tema.

Il risultato è simile quando guardiamo alcuni classici della storiogra-
fia italiana, come La storia politica e sociale di Ernesto Ragionieri1, o della 
storia della Grande Guerra, come il celebre lavoro di Piero Melograni2, o 
anche del dopoguerra, come il primo dei tre volumi realizzati da Roberto 
Vivarelli sulla Storia delle origini del fascismo3.

Se spostiamo lo sguardo sui tre libri dedicati a I luoghi della memoria, 
diretti da Mario Isnenghi (Roma-Bari, Laterza, 1996-1997) non troviamo 
traccia della pandemia. Ma questa non è una critica, perché l’assenza si 
giustifica in modo evidente: la spagnola non può essere considerata come 
un “luogo della memoria” pubblica e istituzionale; la sua presenza emerge 
quando guardiamo dentro le memorie familiari, intime e private. Del resto, 
nemmeno all’interno dei tre volumi Les lieux de mémoire, diretti da Pierre 
Nora4, pare mai comparire la grippe espagnole. Ma verso quali “luoghi” e 
quali “memorie” deve essere dunque rivolto lo sguardo degli storici?

Anche in opere collettanee recenti – e caratterizzate dall’ambizione di 
rileggere le storie dei singoli paesi «non separatamente dal mondo», e 

1  Volume IV, tomo 3, della Storia d’Italia coordinata da R. Romano e C. Vivanti per Einau-
di nel 1976.
2  Storia politica della Grande guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 1969.
3  Bologna, il Mulino, 1991 [ed. or. 1967], poi riedito nel 2012.
4  3 voll., Parigi, Gallimard, 1992; ho consultato l’edizione tascabile 1997.
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quindi attraverso eventi, date, personaggi, luoghi connessi a processi di 
tipo transnazionale, anzi planetario – sembra permanere il silenzio sulla 
spagnola. È il caso della Histoire mondiale de la France e della Storia mondiale 
dell’Italia, dove non compaiono voci specifiche sulla spagnola (che peral-
tro non sembra mai nominata), vale a dire sull’evento planetario che nella 
storia contemporanea mostra in modo più netto il legame inseparabile tra 
i destini dell’Esagono e della Penisola con quelli del resto del mondo. In 
compenso, entrambi i volumi riservano due voci ben fatte sulla peste nera 
del Trecento, e il dato non è irrilevante5.

Va ricordato che esistono eccezioni, come quella di Giorgio Candeloro 
che nella sua Storia dell’Italia moderna apriva il capitolo su I primi due anni 
del dopoguerra con una pagina e mezzo dedicata al tema6. Ma dover cerca-
re “col lanternino” qualche riga sulla spagnola nelle grandi opere di storia 
contemporanea, il più delle volte senza riuscire a trovarla, è da ritenere 
un fatto di per sé molto significativo.

Il discorso cambia, invece, prendendo in mano libri di storia locale o ri-
cerche più attente alla società, alle vicende “anonime” di uomini e donne, 
alle relazioni tra dimensione pubblica e dimensione privata della storia.

Faccio un solo esempio che mi pare esemplare, ovvero il saggio sulla 
Grande Guerra lontano dal fronte, scritto nel 1986 da Simonetta Soldani. Qui, 
alle Probabilità di vita e probabilità di morte nella Toscana in guerra è dedicato 
quasi un quinto delle pagine che compongono l’insieme del testo e che 
dimostrano come

«fu senza dubbio la “spagnola” […] a determinare uno sconquasso di tali pro-
porzioni e, più in generale, a spingere verso l’alto gli indici complessivi di su-
permortalità», e quindi a determinare alcuni tratti fondamentali del dopoguer-
ra: proprio per questo, la fine della guerra «non è rimasta associata a immagini 
gioiose e a tripudi di folle nelle strade […]. L’esultanza fu, naturalmente, enor-
me. Ma la Vittoria nasceva già “mutilata” dalla falce della desolazione, della 
paura, del lutto che stava seminando panico nell’Italia intera»7.

Vanno poi segnalate le ricerche più recenti di Giancarlo Cerasoli su 
Ravenna, Felicita Ratti su Modena, Fabio Degli Esposti su Bologna, Leo 

5  I volumi sono curati, rispettivamente, da P. Boucheron (Parigi, Seuil, 2017) e da A. 
Giardina (con la collaborazione di E. Betta, M.P. Donato e A. Feniello, Roma-Bari, Laterza 
2017); le voci sulla peste sono di J. Loiseau per la Francia (pp. 209-213) e A. Santoro per 
l’Italia (pp. 295-298). Sulle “storie mondiali” di Francia, Italia e Spagna cfr. la recensione 
di A. Brazzoduro, Oltre la storia nazionale? Tre risposte alle sfide della global history, «Passato 
e presente», 108, 2019, pp. 131-148.
6  Vol. 8, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 222-223.
7  S. Soldani, La Grande Guerra lontano dal fronte, in G. Mori (a cura di), Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, Einaudi, 1986, p. 369.
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Goretti e Simone Lisi su Barberino Val d’Elsa e Tavarnelle Val di Pesa, per 
ricordarne solo alcune8.

Insomma, a dispetto del fatto che fin dal 1925 fosse disponibile la se-
ria ricerca pubblicata da Giorgio Mortara9, che fossero state pubblicate 
opere sulla spagnola in Italia come quelle di Eugenia Tognotti o di Paolo 
Giovannini10, che esistessero traduzioni in italiano di opere sulla pandemia 
nel mondo11, sia buona parte delle ricostruzioni storiografiche di ampio re-
spiro, sia la manualistica scolastica hanno ignorato a lungo l’importanza 
della spagnola e delle sue conseguenze, il cui rilievo ineludibile appariva 
evidente a chi studiava con particolare sensibilità e spirito critico vicende 
storiche a dimensione geografica ridotta o con un’attenzione maggiore ver-
so la storia sociale e le memorie familiari. In un tempo, come quello presen-
te, marcato da una svalutazione accademica ed editoriale della storia locale, 
e persino da commenti sdegnati verso chi insiste a fare ricerche sulla storia 
sociale di singole realtà territoriali, questo fatto colpisce non poco.

8  Cfr. G. Cerasoli, L’epidemia di spagnola in Romagna: una guerra nella guerra, in A. Luparini 
(a cura di), La Grande Guerra nel Ravennate (1915-1918), Ravenna, Longo, 2010, pp. 117-
143; F. Ratti, «Qui sono diventati ‘spagnoli’ in molti». Storia sociale comparata della pandemia 
influenzale 1918-1919 nella provincia di Modena e nel Land Salisburgo, in F. Montella – F. 
Paolella – F. Ratti (a cura di), Una regione ospedale. Medicina e sanità in Emilia-Romagna 
durante la prima guerra mondiale, Bologna, Clueb, 2010; F. Degli Esposti, La grande retrovia in 
territorio nemico. Bologna e la sua provincia nella Grande Guerra (1914-1918), Milano, Unicopli, 
2017, pp. 764-769; i saggi di L. Goretti e S. Lisi si trovano in R. Bianchi (a cura di), La Grande 
Guerra lontano dal fronte.  Barberino Val d’Elsa e Tavarnelle Val di Pesa, Pisa, Pacini, 2018; 
G. Cerasoli, L’epidemia di influenza “spagnola” a Cesena, in Le vite dei cesenati, IX, Cesena, 
Stampare, 2015, p. 278.
9  La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Bari, Laterza.
10  Cfr. E. Tognotti, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo 
(1918-1919), Milano, FrancoAngeli, (1ª ed. 2002) 2015; P. Giovannini, Le malattie del corpo 
e della mente, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e politica», XXVIII (2013), 
2014, pp. 283-300; Id., L’influenza spagnola. Controllo istituzionale e reazioni popolari (1918-
1919), in A. Pastore – P. Sorcinelli (a cura di), Sanità e società, vol. II, Udine, Casamassima, 
1987, pp. 373-397; Id., L’influenza “Spagnola” in Italia (1918-1919), in F. Magni – A. Staderini 
– L. Zani (a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, 
Camerino, Università degli Studi di Camerino, 1998, pp. 123-141.
11  Cfr., ad esempio, R. Collier, La malattia che atterrì il mondo, Milano, Mursia, 1980 [1974]; 
G. Kolata, Epidemia. Storia della grande influenza del 1918 e della ricerca di un virus influenzale, 
Milano, Mondadori, 2000 [1999]; L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che 
cambiò il mondo, Venezia, Marsilio, 2018 [2017]; J. Winter, L’influenza spagnola, in S. Audoin-
Rouzeau – J. Becker La prima guerra mondiale, edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, 
vol. II, Torino, Einaudi, 2007, pp. 283-287. Per una sintesi cfr. A. Rasmussen, The Spanish 
flu, in The Cambridge History of the First World War, dir. J. Winter, vol. III Civil Society, a 
cura di A. Becker, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 334-357; H. Phillips, 
Influenza Pandemic, in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, 
Berlino, Freie Universität Berlin, 2014, DOI: 10.15463/ie1418.10148.
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Anche per questi motivi, il lavoro di Francesco Cutolo riveste un ri-
lievo particolare. Riesce, infatti, a legare tre piani diversi: la dimensione 
globale della pandemia, l’impatto della spagnola a livello nazionale, le 
profonde conseguenze dell’influenza in un territorio locale come quello 
di Pistoia. È un approccio originale che l’autore ebbe modo di sviluppare 
durante la tesi di laurea magistrale, che ebbi modo di poter seguire fin 
dall’inizio e poi discutere all’Università di Firenze nel 2016.

L’opera dimostra che non sono certo deboli le tracce della spagnola che 
si possono trovare nelle fonti dell’epoca. Lo verificai anni fa cercando cose 
diverse, ad esempio, nelle pagine di periodici socialisti come «La Squilla» 
di Bologna, che l’11 gennaio 1919 scriveva:

«Censura / Morti in guerra: 462.740 / Feriti: 987.340 / Invalidi e mutilati: 
500.000 / Non c’è la statistica dei morti di spagnuola, perché la “maledetta” 
continua ad ammazzare! / Dopo il cannone, lei ci voleva! / Ma da che mondo è 
mondo la peste andò sempre dietro la guerra / È storia; è anche nella Bibbia!».

Oppure nella corrispondenza tra Filippo Turati e Anna Kuliscioff:

«Qui l’epidemia è in aumento continuo, a Desio infierisce non meno che a 
Milano; basta vedere le tre colonne dei morti della gente per bene nel «Corriere» 
per persuadersi qual è la mortalità nei quartieri popolari. Non si sa più dove 
mettere i bambini orfani di madri ed i cui padri sono al fronte.
È un problema di trovare ora dei medici. Tutti sono sopraffatti dal lavoro e in 
fondo nessuno è curato a dovere. Forse anche la grande mortalità è dovuta alla 
scarsa assistenza sanitaria»12.

«Per consolarci dall’influenza verdigera, che imperversa sempre più (A Roma 
200 morti – anche a Torino è gravissima – alla Camera abbiamo 12 inservienti 
ammalati e un segretario della Biblioteca morto l’altro giorno; neppure le trin-
cee di libri salvano da questa peste!), si vuole che tra le cagioni che determi-
nano il mollamento tedesco ci sia il grippe, che avrebbe messo a letto 300 mila 
soldati, e i casi in Germania si conterebbero (pigliala per quel che vale) a 12 
milioni»13.

O anche nel diario di Silvio Crespi, ministro degli approvvigionamenti 
e dei consumi alimentari nel 1918 durante il governo Orlando, poi firma-
tario del Trattato di Versailles per lo Stato italiano:

«[Orlando] ha dato notizie dei provvedimenti presi per combattere la grave 
epidemia di febbre spagnuola che ha colpito tutto il paese e che miete da qual-

12  Kuliscioff a Turati, 12 ottobre 1918, in Carteggio, vol. IV 1915-1918, t. 2 La Grande guerra 
e la rivoluzione, a cura di F. Pedone, Torino, Einaudi, 1977, p. 1047.
13  Turati a Kuliscioff, 13 ottobre 1918, ivi, p. 1052.
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che tempo numerosissime vittime. Assicuro che ho già dato tutti gli ordini 
opportuni per rifornire gli ospedali a mettere a disposizione degli ammalati 
quantitativi sufficienti di carne e di nutrimenti adatti al loro stato di debolez-
za» (26 settembre 1918).
«La salute pubblica in Italia è cattiva. La febbre spagnuola, da noi come in tutto 
il mondo, fa strage in tutte le classi sociali. Muoiono più ufficiali e soldati per 
malattia, che per ferite di guerra» (30 settembre 1918).
«Nonostante la febbre spagnuola che ostacola tutti i servizi, sto organizzando 
con Giuffrida grandi trasporti di derrate verso Verona e Venezia in previsione 
di una nostra vittoriosa offensiva e della liberazione delle terre invase» (18 
ottobre1918)14.

Ma Francesco Cutolo ha letto anche diari e memorie. Come quella di 
Tommaso Bordonaro, di Bolognetta, Palermo – conservata presso l’Ar-
chivio di Pieve Santo Stefano –, che, bambino di nove anni nel 1918, poi 
emigrato negli Stati uniti d’America, da adulto avrebbe ricordato:

«Finita la guerra, mio padre ritornava grazie a Dio vivo e sano, ma nella nostra 
casa regnava la miseria, più guaio ancora finita la guerra, vi è stata una malat-
tia infettiva chiamata la spagnola, anche mio padre e quasi tutto il popolo era-
va infettato e l’agente moriva accatastrofi nel nostro piccolo paese. Al giorno 
morivano tante volte due o tre in una famiglia, anche mio padre appreso quel 
male, ed è arrivato impunto di morire fino a portarle il viatico e lestremensione 
il nostro parroco. […] All’ora eravamo 4 fratellini forse Dio l’avuto pietà e lo 
à fatto campare.

Se poi spostiamo lo sguardo verso la frontiera tra Usa e Messico, pos-
siamo ad esempio rileggere l’intervista all’autista di un’impresa funebre 
nella El Paso del 1918:

«I drove a car to different parts of South El Paso where she [la proprietaria 
dell’impresa] would send us to pick up children and adults who had recently 
passed away and we would take them to the funeral home offices where they 
would be prepared and placed in the casket. And from there we would take 
them to Concordia Cemetery […] Well it happened that we returned from 609 
S. Kansas where we picked up a dead child […] then to the cemetery and came 
back. But when we came back we received a phone call from the same address 
we had just visited, because the mother or father had just passed away»15.

14  Alla difesa d’Italia in guerra e a Versailles (Diario 1917-1919), Milano, Mondadori, 1938, 
pp. 169, 174, 188.
15  Mike Limon, intervistato da Virgilio Sanchez, 27 luglio 1978, Institute of Oral History, 
Special Collections Department, UT El Paso; cfr. D.D. Romo, Ringside seat to a Revolution. 
An Underground Cultural History of El Paso and Juárez: 1893-1924, El Paso, Cinco puntos 
press, 2005, p. 244.
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In realtà, dalla fine degli anni ’90 in poi c’è stato un piccolo boom sto-
riografico sul tema. Fu in occasione dell’ottantesimo anniversario dell’e-
vento, con alcune ricerche sulla spagnola condotte in ambito medico e 
scientifico dopo il ritrovamento – nel 1997 in Canada – di corpi congelati 
di inuit morti durante la pandemia e la ricostruzione in laboratorio del 
sottotipo H1N1 del virus dell’influenza A, responsabile della spagnola, e 
con nuove opere uscite quasi in coincidenza con la pandemia influenzale 
del 2009 (la “suina”, anch’essa di tipo A H1N1) che in ambito internazio-
nale la storiografia iniziò a dare maggiore rilevanza all’influenza spagno-
la16.

Negli ultimi dieci anni sono comparse in Italia o sono state tradotte in 
italiano numerose opere sul tema, mentre in Francia si sono anche pub-
blicati fumetti come La Grippe coloniale17, sulla storia dell’influenza alla 
Réunion, portata nel 1919 sulla colonia francese al largo del Madagascar 
da reduci del fronte occidentale.

Il lavoro di Cutolo, dunque, si inserisce in questa nuova stagione di 
studi apportando un contributo nuovo, costruito in modo originale e cer-
cando di rispondere alla domanda posta in evidenza nel 2002 da Eugenia 
Tognotti – docente di storia della medicina – in apertura del suo libro: 
quali sono state le cause di questa «congiura del silenzio?»18

«La rimozione, a livello planetario, dalla memoria e dal vissuto dei con-
temporanei può essere considerato uno dei grandi misteri del Novecento». 
La censura imposta dalla mobilitazione totale e dallo stato d’eccezione 
ebbe sicuramente effetti notevoli, ma non basta a spiegare l’oblio succes-
sivo. Inoltre, non è vero che i primi a volerla dimenticare siano stati i 
contemporanei, intenzionati a rimuovere dalla mente l’ennesimo incubo 
del conflitto mondiale, un orrore che si aggiungeva a quelli della guerra 
e delle guerre civili. La rimozione fu dovuta alla censura, ma soprattutto 
alle forme assunte dall’elaborazione del lutto collettivo tra guerra e do-
poguerra, alla «sdrammatizzazione della morte», all’«oscuramento» del 
lutto privato rispetto a quello collettivo per le morti «eroiche e sante» in 
nome della patria, alle quali furono riservati sacrari, monumenti, targhe, 
militi ignoti, celebrazioni e commemorazioni – anche se, e non è un para-
dosso, l’unica donna presente nell’immenso sacrario costruito dal regime 

16  Riguardo al prelevamento di parti dei polmoni e del cervello dai corpi ritrovati 
nell’arcipelago delle isole Svalbard cfr. C. Galus, Une Canadienne traque le virus de la grippe 
espagnole au Spitzberg e Ead., Une pandémie qui a fait trois fois plus de victimes que la guerre de 
1914-1918, «Le Monde», 31 dicembre 1997, p. 17.
17  Disegni di Huo-Chao-Si, sceneggiatura di Appollo; 2 voll., Grenoble, Glénat/Vents 
d’Ouest, 2012.
18  La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo (1918-1919), 
nuova edizione aggiornata, Milano, FrancoAngeli, 2015; qui cito dall’edizione 2002: p. 17.
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fascista a Redipuglia morì a causa della spagnola… E, infine, l’oblio fu 
dovuto allo «scarsissimo o nullo interesse per gli eventi naturali da parte 
della storiografia, tradizionalmente chiusa in una visione antropocentri-
ca e idealista». In più «c’è da mettere in conto il velo dell’oblio steso dal 
mondo medico-scientifico su […] il primo e più bruciante smacco dal mo-
mento in cui […] era cominciato il cammino trionfale della rivoluzione 
biomedica»19.

Quindi emerge il profilo di un oblio, una sorta di congiura del silen-
zio che ha segnato sia la narrazione e la memoria pubblica, sia una parte 
importante della storiografia del Novecento e quella sul Novecento. Al 
fianco di queste, e quindi in contrapposizione silenziosa con i racconti 
istituzionali e la storiografia mainstream, permane tuttora presente il ricor-
do di quella influenza e dei familiari morti per la “febbre spagnola” nelle 
memorie private. È come se ci fosse uno scarto profondo tra la memoria 
istituzionale, il racconto pubblico di quel passato, la storia insegnata a 
scuola e, appunto, le memorie intime e private – ovvero quelle che emer-
gono con più forza quando si prova a fare bene la storia locale, inserendo 
il caso di studio nei più vasti orizzonti della storia globale, e dialogando 
con questa.

Forse anche queste considerazioni non possono però essere conside-
rate universalmente valide. Va infatti segnalato che in Nuova Zelanda, 
col centenario della pandemia, sono stati inaugurati memoriali e targhe 
in memoria dei morti per l’influenza – come a Wellington, nel Pukeahu 
National War Memorial Park, a New Plymouth e Auckland20 – mentre 
invece si trovano poche notizie sui siti della Mission du centenaire 1914-
1918 in Francia e della Struttura di missione per gli anniversari di interes-
se nazionale in Italia21. Colpisce poi notare che nella letteratura di alcuni 
paesi distanti dall’Europa, penso a quella nigeriana, la pandemia risulta 
più presente rispetto a letterature, arti figurative e immagini prodotte nel 
vecchio continente22. In Italia, la peste del Trecento ebbe il Decameron di 
Boccaccio; quella milanese del Seicento ebbe I promessi sposi di Manzoni; 
la spagnola invece non ha avuto grandi opere.

Per questo va dato rilievo ad alcuni esempi che sembrano emergere 
come eccezioni. Penso alla Cronaca familiare (1947) dello straordinario Vasco 
Pratolini, che nel 1919, a sei anni, aveva perso la madre per la spagnola, 
oppure al racconto di Piero Chiara sul generale Spagnola che «completa l’o-

19  Ivi, pp. 25 ss.
20 Cfr. https://mch.govt.nz/significant-sites/1918-influenza-pandemic-memorial-plaque.
21  Sul sito italiano, una nota del 2014 indicava in 20 milioni il numero di vittime causate 
dalla spagnola: http://www.centenario1914-1918.it/it/2014/04/29/grande-guerra-
numeri-e-cifre. Per la Francia cfr. https://www.centenaire.org/fr.
22  Cfr. l’intervista a Laura Spinney in https://www.youtube.com/watch?v=kxUdOYSXexI.
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pera di sterminio non riuscita del tutto dai generali»23. Cenni si trovano an-
che nel romanzo Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati24, in un’opera 
di Francesco Biamonti25 e, allargando lo sguardo oltreoceano, nel romanzo 
1919 pubblicato da John Dos Passos nel 193226. Sono da ricordare certe vi-
gnette di Giuseppe Scalarini e di Frate Menotti, pubblicate sull’«Avanti!» o 
altri periodici27; gli autoritratti di Edvard Munch dipinti durante e dopo il 
decorso della malattia che lo colpì; i ritratti della moglie Edith e della fami-
glia realizzati da Egon Schiele, prima della morte della consorte.

È proprio l’opera di Schiele La famiglia (1918) a campeggiare nella co-
pertina del volume di Laura Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pande-
mia che cambiò il mondo28. Questa giornalista scientifica inglese introduce 
l’opera usando l’espressione inglese Elephant in the room, volta a indicare 
un problema molto noto e ignorato, una verità considerata ovvia che però 
viene passata sotto silenzio.

È quindi giunto il momento anche per noi di richiamare qualche dato, 
tra la mole di percentuali e statistiche che in questo libro vengono passate 
al setaccio da Francesco Cutolo, cercando di trasmettere il senso delle di-
mensioni e delle conseguenze della pandemia usando un po’ di numeri, 
provando a capire da dove venne quell’influenza e perché è stata ricorda-
ta come “spagnola”. Prima, però va detto che ancora ne sappiamo poco e 
che dobbiamo fare i conti con stime e cifre molto approssimative, discusse 
e discutibili. Come spiega Cutolo, non sappiamo di preciso quanti morti 
causò, quante persone furono contagiate, quando e dove iniziò, quando 
e dove si concluse l’ultima delle sue parabole, che nel loro insieme forse 
cessarono solo tre anni dopo l’esplosione del primo focolaio, imponendo 
quindi il suo fardello dal 1918 al 1921. Di sicuro c’è solo che la spagnola 
non si originò in Spagna e che fu causata da un virus che all’epoca era 
sconosciuto, e che così sarebbe rimasto per molto tempo.

L’influenza fu indicata con nomi diversi nei vari paesi e nei vari 
tempi del suo sviluppo. Nomi, talvolta esotici, che evocano espressioni 
e testimonianze di culture di guerra e di tese relazioni coloniali, o an-
che l’andamento altalenante e ingannevole del morbo: la «malattia di 
moda», la «forestiera», la «maledetta», la «capricciosa» che «corre a tutta 

23  P. Chiara, I racconti, a cura di M. Novelli, Milano, Mondadori, 2007, p. 639.
24  Milano, Rizzoli, 1941.
25  Cit. in G. Cerasoli, L’epidemia di spagnola in Romagna cit.
26  U.S.A. La trilogia, a cura di C. Scarpino – S. Sullam, Milano, Mondadori, 2019, pp. 279-
597. Su altri autori cfr. C. Hovanec, Of Bodies, Families and Communities. Refiguring the 1918 
Influenza Pandemic, «Literature and Medicine», 29, 1, 2011, pp. 161-181.
27  Cfr. «Avanti!», 13 ottobre 1918.
28  Venezia, Marsilio, 2018 [ed. or. 2017].
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fretta», la «riequilibratrice» che colpiva di più le donne, dopo la guerra 
dei maschi.

Visto il fallimento della guerra lampo del 1914, nella Germania del 
1918 fu chiamata «Catarro lampo», e in seguito «pseudoinfluenza»; in 
Francia venne indicata inizialmente come «febbre di Parma»; «febbre 
delle Fiandre» in Inghilterra; «malattia bolscevica» in Polonia; «febbre di 
Bombay» a Ceylon; «di Singapore» a Penang; a Cuba e nelle Filippine 
era il «trancazo», ovvero un «colpo inferto con un pesante bastone»; in 
Ungheria la «sferza nera»; nella Svizzera francofona era la «civettuola», la 
coquette nel suo doppio senso, che elargiva doni a caso; in Siam «la grande 
febbre fredda»; in Senegal l’«influenza brasiliana»; in Brasile la «tedesca»; 
in Rhodesia «influenza dell’uomo bianco»; in Persia la «britannica»; in 
Danimarca era la «febbre «dal Sud»; per i giapponesi era l’«influenza da 
sumo», perché il primo focolaio si sviluppò durante un torneo sportivo. 
Un giornale di Freetown (Sierra Leone) la indicò come malattia manhu, 
termine che in ebraico significa «che cos’è?».

Invece in Spagna fu denominata «soldato di Napoli». In quel periodo 
a Madrid lo spettacolo più famoso era La canciòn del olvido (La canzone 
dell’oblio) che conteneva una canzone di successo: Il soldato napoletano, 
per l’appunto. Ma le condizioni generali imposte dalla guerra mondiale 
avrebbero fatto associare in modo indissolubile e per sempre il nome del-
la Spagna, e non quello di Napoli, alla pandemia.

Infatti, in tutti i paesi coinvolti nel conflitto la censura e la mobilitazione 
totale imponevano un ferreo silenzio stampa sulle notizie che si riteneva 
potessero incrinare il morale al fronte o sul fronte interno. Rimasta neutra-
le, la Spagna conosceva un livello di censura relativamente assai inferiore 
che permise ai quotidiani di fornire ampie cronache del flagello, poi ri-
prese e riportate sulle pagine dei giornali nell’Europa in guerra. Nel corso 
della primavera 1918, iniziò a diffondersi la notizia che in tre giorni due 
terzi dei madrileni si erano ammalati, come pure il re Alfonso XIII, mentre 
rimanevano oscurate le informazioni su ciò che avveniva negli altri e nel 
proprio paese. Tra Londra e Parigi si parlò di Spanish Lady e Spanish Tart, 
evocando prostitute spagnole e malattie veneree. La guerra non era ancora 
finita che quella influenza era ormai divenuta la febbre spagnola.

Concluso il grande conflitto e passata l’ultima grande ondata influen-
zale, a Versailles la storia della guerra la vollero scrivere i vincitori. Il 
racconto sulle cause del conflitto, e i nuovi confini imposti dalle potenze 
dell’Intesa, furono subito messi in discussione; ma in tutto il mondo quel-
la pandemia rimase nota come influenza spagnola.

La peste nera del XIV secolo impiegò sette anni per concludere la sua 
parabola tra Asia, Europa e Africa. Nell’arco di appena un anno, tra 1918 
e 1919 la spagnola attraversò gran parte del globo, per poi tornare e ri-
comparire in taluni luoghi fino al 1921. Mentre scrivo (primavera 2020), 
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il Covid-19 si sta diffondendo con molta più rapidità. Forse sono segni 
del progresso, o di quella globalizzazione reale che ha marcato il passag-
gio dal XX al XXI secolo. Ma senza ampliare troppo il discorso, è meglio 
centrare l’attenzione sulla pandemia del Novecento, perché in realtà non 
sappiamo di preciso né dove né quando si originò la spagnola.

Se ne iniziò a parlare nella primavera 1918 e fin da subito si aprì un di-
battito sul luogo di origine, poi proseguito per cent’anni e ancora lontano 
dall’essere concluso. Come spiega Cutolo, oggi dominano tre ipotesi.

La più diffusa, e data come certa fino a pochi anni fa, indica nel Middle 
West degli Stati uniti il luogo di origine del virus, e più precisamente nei 
dintorni dei sovraffollati campi di addestramento dell’esercito statuniten-
se. Nel gennaio 1918 si generò un primo focolaio a Haskell, nei pressi di 
Camp Funston, poi le truppe a stelle e strisce avrebbero portato il virus 
sull’altra sponda dell’Atlantico e a giro per il mondo.

Una seconda teoria – oggi meno affidabile: inizialmente diffusa soprat-
tutto in Germania durante la guerra e in tempi recenti ripresa da studiosi 
americani – cerca l’origine dell’influenza a Oriente, pensando a una sorta 
di modello che vorrebbe far andare da Est a Ovest il percorso tipico delle 
pestilenze, intese come flagelli, sciagure o calamità. Il virus sarebbe quindi 
dapprima comparso in Cina, dove nel 1917 altre epidemie simili alla spa-
gnola avevano già avuto luogo nel nord del paese; dopo una mutazione, 
il virus sarebbe poi stato diffuso in Europa e America dai lavoratori cinesi 
impegnati nelle retrovie del fronte occidentale, dopo l’ingresso in guerra 
della Cina al termine di una lunga fase di neutralità, e dove all’inizio del 
1918 c’erano 100mila o forse più cinesi mobilitati in Francia, gli stessi che 
per giungere a destinazione avevano attraversato l’America del nord.

In tempi più recenti si è affermata una terza ipotesi che individua la 
Francia come luogo di origine. Nella zona del Passo di Calais, a Étaples 
stazionavano decine di migliaia di soldati sbarcati sul continente in attesa 
di essere destinati alle varie zone di guerra, in particolare a metà 1916, 
prima dell’attacco sulla Somme del 1° luglio, quando non erano ancora 
arrivati i cinesi. Le condizioni geografiche, climatiche e ambientali (palu-
di, umido, promiscuità anche con animali di vario tipo, concentrazione di 
ospedali, freddo, ecc.) e la comprovata azione mutagena delle armi chimi-
che usate al fronte avrebbero favorito la mutazione e la commistione degli 
agenti virali dell’influenza aviaria, suina e umana. Dal focolaio di Étaples 
la malattia si sarebbe diffusa in altri campi e già nel marzo 1917 un’infezio-
ne analoga si verificò nell’Hampshire tra i soldati di ritorno dal continente.

In attesa di risposte più solide e convincenti sulle origini della malat-
tia, possiamo affermare con certezza l’esistenza di una correlazione tra la 
pandemia e il contesto storico: i decenni di imperialismo, gli anni di co-
struzione delle reti di dominio e scambio coloniale, e soprattutto la guerra 
mondiale che fin dal 1914 trascinò sui vari fronti uomini provenienti da 
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Europa, Africa, Asia, Oceania e successivamente anche dall’America, per 
un totale di 70 milioni di soldati.

Riguardo alle periodizzazioni della pandemia, solitamente si colloca 
l’esplosione della spagnola nel marzo 1918, più o meno quando si firmava 
la pace di Brest-Litovsk; durante la primavera ci fu la prima ondata. Una 
seconda ondata, più violenta ed estesa, si verificò tra l’estate e l’autunno 
1918; fu questa che colpì con particolare forza le persone tra 20 e 40 anni, 
con un picco per i ventottenni. Infine, nel gennaio 1919 partì una terza on-
data che marciò assieme alla smobilitazione degli eserciti e proseguì fino 
all’inizio del 1920; ma sembra che ancora nel 1921 si siano verificati nuovi 
focolai in alcune isole del Pacifico.

Pensando al tempo presente, è il caso di ricordare il monito di Oliver 
Sacks, il neurologo noto per i suoi racconti di casi clinici, da L’uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello a Risvegli, che in un articolo pubblicato 
sul «New York Times» il 16 novembre 2005 gettava l’allarme su malattie 
che potrebbero fare seguito a pandemie contemporanee, perché a quella 
della spagnola fece seguito l’epidemia causata dalla “malattia del sonno”, 
l’encefalite letargica, che negli anni Venti si diffuse in gran parte del mon-
do, proprio come aveva già fatto la spagnola, anche se non sono dimostra-
ti legami tra i due fenomeni.

Le conseguenze della pandemia furono notevoli. Alcuni autori fanno 
riferimento a vittime celebri, come Guillaume Apollinaire o al presidente 
Usa Wilson, che prese l’influenza della terza ondata e si debilitò notevol-
mente proprio nelle settimane decisive per la conclusione del trattato di 
Versailles, tanto da indurre alcuni studiosi a stabilire persino una corre-
lazione tra gli effetti del morbo e la terribile pace che gettò premesse per 
nuove guerre; a morire furono anche uomini come Mark Sykes, già autore 
con François Georges-Picot dell’accordo segreto del 1916 sulla spartizione 
del Medio Oriente e protagonista nell’elaborazione della dichiarazione 
Balfour. Cutolo, giustamente, preferisce spostare l’attenzione sulle conse-
guenze economiche e sociali, ad esempio in alcune macroregioni dell’A-
frica dove la spagnola causò le peggiori carestie del XX secolo, come in 
Tanzania dove morì il 10% della popolazione. In Gambia furono abban-
donate vecchie forme di coltivazione intensiva e si modificò permanen-
temente la tipologia di prodotti coltivati. In Nigeria la coltivazione della 
manioca sostituì quella della patata. In Sudafrica la spagnola accelerò il 
percorso verso la segregazione razziale, l’apartheid (il Native Urban Areas 
Act sarebbe stato promulgato nel 1923). Va però anche ricordato che in 
Europa, nella Russia sovietica e in Nuova Zelanda contribuì a gettare le 
basi per più moderni e universali sistemi sanitari statali29.

29  Cfr. G.W. Rice, Black Flu 1918: The story of New Zealand’s worst public health disaster, 
Canterbury, University of Canterbury, 2017.
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Non sappiamo quante persone furono contagiate dal virus e resta mi-
sterioso il numero dei morti. Però ci sono molte stime. Fino a qualche de-
cennio fa si diceva che i morti per spagnola fossero stati 10 o forse persino 
20 milioni. Vari studi più recenti indicano fra 24 e 50 milioni il bilancio 
delle vittime. Negli anni del centenario ci si orienta invece sulla cifra di 
100 milioni di morti, ovvero su 21,7 decessi ogni 1.000 persone, e si ipotiz-
za che il morbo abbia toccato tra il 30 e il 50% della popolazione presente 
sul pianeta, fino ad arrivare alla cifra enorme di 900 milioni di contagiati.

Come era però possibile censire, registrare, archiviare dati sulla spa-
gnola nei mesi delle ultime grandi offensive tedesche, nel corso delle set-
timane che precedettero la battaglia di Vittorio Veneto, nel caotico do-
poguerra europeo, durante i tumulti del riso in Giappone, nei vastissimi 
spazi delle terribili guerre civili in Russia o delle guerre permanenti che 
tormentavano i territori dell’ex Impero ottomano come quelli di altrove, 
se persino nell’Europa del 2020 si parla di censure sui dati reali e pare 
impossibile comparare i dati del Covid-19 fra Italia, Francia e Germania, 
o anche solo tra Veneto, Toscana e Lombardia? Quali criteri erano usati 
da medici, ufficiali militari e amministratori civili nel mondo del 1918-
1921? Pare che in India ci siano stati 18 milioni di morti, ma gli archivi 
oggi disponibili in quel vasto paese, come quelli di tanti stati africani, 
non sembrano permettere altra produzione che stime sempre più raffi-
nate e comunque sempre discutibili. E poi, complicando ulteriormente il 
quadro, è lecito chiedersi se andrebbe conteggiate anche le vittime “col-
laterali” come il suicidio della giovane madre influenzata, raccontato da 
Francesco Cutolo, che si gettò in un fiume con la figlioletta dopo la guerra 
terribile, con il marito ancora al fronte e le morti per spagnola della mam-
ma e dell’altro figlio di sei anni?

Si può capire il desiderio di oblio da stendere su queste storie da parte 
dei sopravvissuti. E sui numeri si continua a dibattere molto, forse anche 
più di quanto sia necessario. Ma non vanno ritenuti frutto di esagerazioni 
o di giochi al rialzo fatti da studiosi in cerca di visibilità.

Teniamo presente, ad esempio, che due sostenitori delle cifre maggio-
ri, ovvero Johnson e Mueller, che danno per certi 50 milioni di morti (30 
dei quali in Asia) e indirizzano il computo totale verso i 100 milioni, per 
l’Italia indicano la “modesta” cifra di 390.000 morti, ovvero poco più del-
la metà di quelli conteggiati da Mortara che nel 1925 aveva valutato in 
600.000 il numero delle morti causate dall’influenza, ovvero circa l’1,6% 
della popolazione censita. Riguardo all’Italia, ricordo che le valutazioni 
sul numero dei contagiati oscillano tra 5 e 25 milioni, su circa 36 milioni 
di abitanti30.

30  Cfr. N. Johnson – J. Mueller, Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920 
“Spanish” Influenza Pandemic, «Bulletin of the History of Medicine», 76/2002, p. 113; G. 
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100.000.000 è un numero che va «oltre ogni possibile idea di sofferenza 
umana; anzi, non riesce nemmeno a coglierla. È impossibile immaginare 
tutto il dolore contenuto in quella fila di zeri»31.

Sta di fatto che secondo queste stime la spagnola avrebbe addirit-
tura causato più vittime delle due guerre mondiali messe assieme. 
Considerando i morti per questa pandemia di influenza A H1N1, quelli 
dovuti alle varie epidemie non divenute pandemie tra 1914 e 1918 (in 
Europa, l’ultimo passaggio della “vera” peste avvenne proprio nel 1918 
a Londra, per poi riapparire un paio di anni dopo a Parigi e in seguito, 
con minore frequenza, in altre zone del continente), quelli causati dalle 
tante malattie sorte e diffuse in trincea, e senza dimenticare i 10 milioni 
di giovani uomini caduti al fronte, in termini assoluti la Prima guerra 
mondiale avrebbe coinciso con la più grande catastrofe demografica nella 
storia dell’umanità. Non in termini relativi, perché la peste bubbonica e 
polmonare del Trecento ebbe un impatto percentuale superiore, quanto-
meno in Asia, Europa e Mediterraneo.

Si dice che i morti non sono tutti uguali. Studiando il terrorismo e la 
lotta armata nell’Italia degli anni ’70 si è parlato di «cifre crudeli»32; ma 
le centinaia di attentati che squassarono la repubblica tra 1969 e 1984 non 
fecero più di mille morti. I morti italiani negli anni dello squadrismo fa-
scista, tra fine della guerra e marcia su Roma, furono certamente moltissi-
mi di più33. Ma per entrambi i casi studiamo quelle morti nel contesto di 
eventi e processi che hanno segnato profondamente la storia contempo-
ranea e che cerchiamo di ricostruire e capire con i nostri saggi e le nostre 
ricerche. Le cifre della spagnola sono incomparabilmente superiori men-
tre le pagine dedicate all’umanità colpita dalla pandemia di un secolo fa 
restano nettamente inferiori. La quantità è anche qualità.

Quella lunga «fila di zeri» attende giustizia in sede storica. Il libro di 
Francesco Cutolo serve anche a questo.

Firenze, 4 maggio 2020

Mortara, La salute pubblica cit., p. 121; P. Giovannini, L’influenza “Spagnola” in Italia (1918-
1919), cit., p. 126.
31  L. Spinney, 1918, cit., p. 186.
32  D. Della Porta – M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto 
Cattaneo 1984.
33  Cfr. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grane Guerra al fascismo, 1918-
1921, Torino, Utet, 2009, pp. 615-622.
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Una “pestilenza” novecentesca

Terribile mandò l’arco d’argento.
Prima i giumenti e i presti veltri assalse,

Poi le schiere a ferir prese, vibrando,
Le mortifere punte; onde per tutto
Degli esanimi corpi ardean le pire.

(Omero, L’Iliade, Canto I, vv. 64-68)1

La pandemia d’influenza del 1918-1919,2 nota come “spagnola”, fece 
la sua comparsa in più aree del globo quando la Grande Guerra vol-
geva a termine. Il contagio fu rapidissimo e inarrestabile, veicolato dai 
grandi traffici di uomini e mezzi imposti dalle necessità belliche. Tutti 
i continenti, fino agli angoli più sperduti del pianeta – come le isolate 
comunità Inuit dell’Alaska –, subirono questo flagello. I sistemi d’as-
sistenza pubblica e sanitari, organizzati nell’anteguerra in Europa e 
Nord America, furono messi alla prova, mostrando la loro inadegua-
tezza. La scienza medica, dopo i trionfi del XIX secolo, non riuscì a 
proporre cure efficaci. Per alcune settimane, il virus paralizzò servizi 
essenziali per il funzionamento della burocrazia, dell’economia e della 
macchina bellica. Altrove, come in Africa e in Asia, la malattia impose 
lo stravolgimento di ritmi economici e produttivi. Gli spaventosi effetti 
dell’influenza sono testimoniati dalle statistiche. I morti, secondo stime 
recenti tra loro discordi, furono tra i 24 e i 100 milioni, con un indice di 
mortalità di 13,6-55 decessi ogni 1.000 abitanti (a seconda delle zone). 
Si ipotizza che circa un terzo della popolazione mondiale (approssima-
tivamente 500 milioni di persone) venne infettata in maniera sintoma-
tica, con un tasso di letalità tra i contagiati oscillante tra il 5 e il 20%.3 

1  V. Monti (traduzione a cura di), L’Iliade di Omero, Milano, Società tipografica dei classici 
italiani, 1825, Canto I, vv. 64-68.
2  Si è adottata questa scansione cronologica per adeguarsi alle principali correnti sto-
riografiche, che hanno collocato le tre principali ondate nel biennio 1918-1919. Va però 
sottolineato che recrudescenze si verificarono fino al 1922, tanto che risulta difficile circo-
scrivere la durata della terza ondata.
3 Cfr. J.K. Taubenberger – D.M. Morens, 1918 Influenza: the mother of all pandemics, 
in «Emerging Infectious Diseases», a. 12, 1/2006, pp. 15–22, doi:10.3201/eid1201.050979. 
In realtà, c’è poco accordo sul tasso di letalità tra i colpiti: in genere si trova citato il dato 
di 2-3%, proposto anche dalla World Health Organization, che però sembra incompatibile 
con le stime sul numero assoluto dei decessi. Cfr. L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola, 
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Statistiche che fanno della spagnola una delle più letali pandemie della 
storia.4 

Nonostante la sua collocazione novecentesca, la spagnola fu per cer-
ti aspetti una malattia anacronistica: scoppiò nell’epoca della medicina 
batteriologica, quando la minaccia delle epidemie sembrava scemata nei 
Paesi più sviluppati. Rinverdì paure recondite, segnando un regresso del 
progresso scientifico e sanitario: la popolazione, infatti, sfiduciata verso 
l’operato dei medici e dello Stato, tornò a pratiche in parte abbandonate. 
Il virus venne anche interpretato come l’ultima piaga scatenata da Dio 
per punire l’umanità per i suoi peccati. Le paure trovarono linfa nella 
violenza con cui la spagnola colpiva e uccideva. Il male, infatti, soprag-
giungeva all’improvviso, conducendo rapidamente a una morte atroce (il 
decesso era causato, specialmente nei più giovani, da emorragie a livello 
polmonare che portavano al soffocamento). Le vittime prescelte furono 
soprattutto ventenni e trentenni, uomini e donne giovani e in salute: le 
stesse fasce d’età su cui era maggiormente ricaduto il peso del conflitto. 
La spagnola lasciò dietro sé migliaia di orfani, che si sommarono a quel-
li già creati dalla guerra. L’impatto dell’influenza sulle mentalità e sui 
comportamenti collettivi dipese anche dal suo coincidere con la fine del 
conflitto, spezzando il momento tanto atteso della pace e del ritorno.

Si andò così a ricomporre il trittico di guerra (il primo conflitto mon-
diale), fame (le crisi alimentari causate dal contesto bellico) e malattia (la 
spagnola), simbolo dell’avversione divina alle azioni umane. È con un’e-
pidemia di peste, scatenata dal dio Apollo sul campo degli Achei, che l’I-
liade inizia.5 La spagnola fu, per questi aspetti, una “pestilenza”, nell’acce-
zione latina del termine pestis, ossia “sciagura, flagello, calamità”. Il lem-
ma “peste”, infatti, non fa solo riferimento al batterio o all’agente virale 
che causa la malattia, ma anche al terrore suscitato da un male considera-
to indomabile, al punto da rendere difficile nominare la malattia col suo 
nome. La pandemia influenzale suscitò nei contemporanei un panico tale 
che, durante il picco nell’autunno 1918, le autorità e la stampa cessarono 
gradualmente di ricorrere al nomignolo “spagnola”, ormai associato alla 
sua straordinaria contagiosità e letalità, preferendo termini più generici 
come “morbo crudele”, “breve malattia” o “fiero morbo”. 

Venezia, Marsilio, 2018, Kindle edition, pos. 4563.
4  Cfr. D. Patterson - G. Pyle, The Geography and Mortality of the 1918 Influenza Pandemic, in 
«Bulletin of the History of Medicine», Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1/1991; 
N. Johnson - J. Mueller, Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920 “Spanish” 
Influenza Pandemic, in «Bulletin of the History of Medicine», 76/2002, p. 113.
5  V. Monti (traduzione a cura di), L’Iliade di Omero, Milano, Società tipografica dei classici 
italiani, 1825, Canto I, vv. 64-68.
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Dall’altra parte, l’influenza del 1918-1919 possiede dei caratteri pecu-
liari che la rendono la prima pandemia del mondo contemporaneo: fu 
una malattia “totale” nell’epoca della “guerra totale”.6 La rapida globaliz-
zazione del virus venne causata dai movimenti di persone e mezzi impo-
sti dal conflitto. Allo stesso modo, la colonizzazione europea, i moderni 
sistemi di trasporto, la fitta rete di traffici commerciali e relazioni interna-
zionali contribuirono in maniera decisiva alla circolazione della malattia. 
Se la “peste nera” del Trecento7 aveva impiegato circa sette anni a conta-
giare la sola Europa, la spagnola infettò l’intero globo nell’arco di pochi 
mesi. In una prospettiva di lungo periodo, la diffusione dell’influenza 
spagnola può essere considerata l’acme di un processo storico osserva-
to sin dal Medioevo e, in particolare, durante l’Età moderna, quando la 
circolazione globale delle malattie andò di pari passo alle scoperte geo-
grafiche e allo sviluppo dei commerci.8 Tuttavia, la spagnola portò con sé 
un elemento di novità. Al pari di altre malattie otto-novecentesche, prece-
denti e successive, la pandemia del 1918-19 rese più marcato il differente 
progresso medico-scientifico, economico e sociale delle varie aree del glo-
bo: in Europa occidentale e Nord America, nonostante il gran numero di 
morti, il tasso di mortalità fu inferiore a quello di zone più povere e meno 
sviluppate, come ampie porzioni dell’Africa o dell’Asia.9 

6  Riguardo alla definizione di “guerra totale” è possibile rifarsi al concetto di “guerra 
assoluta” elaborato da Karl von Clausewitz. Lo stratega prussiano – sulla base dell’espe-
rienza napoleonica – notò la tendenza intrinseca dei conflitti a intensificare costantemente 
la violenza dello scontro verso un “assoluto teorico”, in cui i due contendenti impegnano 
ogni risorsa per sopraffare e annientare l’avversario. Tuttavia, la radicalità della contesa 
bellica viene limitata da fattori esterni come la cultura, l’evoluzione della società e la poli-
tica, rendendo la “guerra assoluta” una forma quasi irrealizzabile. Cfr. K. von Clausewitz, 
Della guerra, Milano, Mondadori, (1ª ed. 1832) 1970, pp. 778-781. Altre definizioni sono 
state prodotte nel corso del Novecento. Per un ulteriore inquadramento: L. Baldissara, 
Il diritto di fare la guerra. Guerra giusta e invenzione del nemico, in Id. (a cura di), La guer-
ra giusta. Concetti e forme storiche di legittimazione dei conflitti, Napoli-Roma, L’Ancora del 
Mediterraneo, 2009; C. Bonvecchio, L’apocalisse della modernità. 1914-1918: i quattro anni che 
sconvolsero il mondo, in G. Vale (a cura di), Il senso di una guerra: ragione, nazione, passione, 
irrazionalità alle origini della Grande Guerra, «InterPolis. Collana di studi politici internazio-
nali», Roma, Edizioni Nuova Cultura, Anno VII, 17/2016.
7  Cfr. O.J. Benedictow, The Black Death, 1346-1353: The Complete History, Woodbridge, The 
Boydell Press, 2004, pp. 380-394.
8  Cfr. J. Webb, Globalization of disease, 1300 to 1900, in J. H. Bentley - S. Subrahmanyam - 
M. E. Wiesner-Hanks (a cura di), The Cambridge World History. Vol. VI: The Construction of 
a Global World, 1400-1800 CE, Part I: Foundations, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015, pp. 54-75.
9  Cfr. M. Harrison, Disease and world history from 1750, in J. R. McNeill - K. Pomeranz 
(a cura di), The Cambridge World History. Vol. VII: Production, Destruction and Connection, 
1750-Present. Part I: Structures, Spaces and Boundary Making, Cambridge, Cambridge 
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Eppure, passata l’emergenza, nonostante il numero di morti e le sue 
conseguenze, la spagnola lasciò flebili tracce nella memoria pubblica e 
nelle produzioni culturali. Anche in vari testi e manuali storici, la pande-
mia del 1918-1919 è spesso omessa o trattata come un fatto marginale e 
collaterale al conflitto, se non un mero aneddoto.10 La spagnola non ebbe 
“cantori” e cronisti che ne tesserono il mito letterario, a differenza di altre 
epidemie del passato. La “peste nera” è rimasta avvertita e conosciuta 
nell’opinione pubblica degli anni 2000, a causa delle sue imparagonabili 
conseguenze sociali e politiche ma anche grazie alla sua influenza sulla 
letteratura – in particolare, il Decameron di Giovanni Boccaccio – e sull’ar-
te, a conferma del suo impatto sulla mentalità e sulla cultura europea. 
Tuttavia, anche altre epidemie sono state tramandate da autorevoli fon-
ti letterarie e artistiche, come la peste di Atene del 430 a.C.,11 raccontata 
da Tucidide ne La Guerra del Peleponneso e da Tito Lucrezio Caro nel De 
rerum natura, o quella che colpì il Nord Italia nel 1630, sullo sfondo de I 
promessi sposi di Alessandro Manzoni. Per questo, ancora oggi il lemma 
“peste” – con particolare riferimento alla pandemia trecentesca – mobilita 
l’immaginario collettivo, rievocando paure recondite per un male indo-
mabile, come conferma il suo costante richiamo in occasione di fenomeni 
epidemici contemporanei. 

Della spagnola, di contro, si trovano soltanto esili testimonianze. I te-
sti della letteratura di guerra citano a malapena l’evento. Il discorso vale 
anche per la narrativa estera e italiana, come ha ricordato Bianchi nel 
suo saggio introduttivo. In campo artistico vi sono pochi esempi, come 
il dipinto di Edvard Munch Autoritratto dopo la febbre spagnola (1918-1920) 
o i ritratti di Egon Schiele alla moglie Edith, mentre l’influenza la stava 
gradualmente uccidendo (ottobre 1918). In Italia, il disegnatore anticle-
ricale Frate Menotti (Menotti Bianchi) – collaboratore di alcune testate 
giornalistiche pugliesi – realizzò la caricatura Arrivo della signora febbre 
spagnuola, all’interno di una raccolta di illustrazioni satiriche però inedite. 

University Press, 2015, pp. 237-257.
10  Cfr. R. Bianchi, La “spagnola”. Appunti sulla pandemia del Novecento, 31 marzo 2020, sul 
blog dell’associazione “Amici di Passato e presente”, alla pagina web: https://amicidi-
passatoepresente.wordpress.com/2020/03/31/la-spagnola-appunti-sulla-pandemia-del-
novecento-roberto-bianchi/  [Url consultato il 10 aprile 2020].
11  In realtà non si trattò di un’epidemia di peste, dato che i sintomi descritti dallo storico 
Tucidide non coincidono con quelli della malattia. Alcuni storici della medicina hanno 
ipotizzato che Atene fu colpita da un’infezione di febbre emorragica virale (Cfr. B. Dixon, 
Ebola in Greece?, in «British Medical Journal», 313/1996, pp. 313–430). Il recente studio di 
alcuni reperti ossei rinvenuti nella necropoli del Ceramico ha portato a ipotizzare che la 
città greca venne contagiata da febbri tifoidee (Cfr. M. Papagrigorakis et alii, DNA exami-
nation of ancient dental pulp incriminates typhoid fever as a probable cause of the Plague of Athens, 
in «International Journal of Infectious Diseases», v. 10, 3/2006, pp. 206–214).
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Nell’immagine, riportata nella copertina di questo volume, l’influenza è 
impersonificata da una donna vestita a lutto, che regge una bara e un 
cesto di scheletri. Sullo sfondo si staglia un ambiente cimiteriale, con una 
cappella, i cipressi e varie cataste di legno pronte ad essere utilizzate per 
fabbricare casse da morto.12 

Nella pubblicistica, nelle opere storiche successive alla Grande Guerra 
e nella memoria pubblica, l’influenza passò quasi sempre sottotraccia.13 
Laura Spinney, ricorrendo a un modo di dire britannico, ha correttamen-
te ribattezzato la pandemia influenzale «l’elefante nella stanza»,14 ovvero 
un fatto non ignorabile, ma del quale nessuno vuole discutere. È difficile 
motivare perché un disastro di tale portata, che secondo alcune statisti-
che uccise più persone e in un minor lasso di tempo della guerra stes-
sa, venne messo nel dimenticatoio dagli anni ‘20 e per alcuni decenni. 
Presumibilmente, il suo oblio – o, meglio, confinamento alla sfera privata 
– nel mondo occidentale deve essere imputato a un fascio di fattori, stret-
tamente dipendente dal contesto bellico.

Secondo alcuni studiosi, si trattò di un’inconsapevole rimozione del 
dramma e del dolore: ampi strati della popolazione avvertirono la ne-
cessità di non aggiungere altre sofferenze a quelle imposte dalla guerra, 
nella speranza di un ritorno alla normalità.15 Come ha sostenuto il filoso-
fo Maurice Blanchot: «Il disastro è dalla parte dell’oblio».16 Va poi con-
siderato che in Europa, la tragedia sanitaria venne offuscata dai disastri 
e dai lutti provocati dalla guerra mondiale e dai conflitti collaterali. Per 
di più, non si può escludere che cinque anni di massacri e distruzioni 
“prepararono” le popolazioni europee all’accettazione di quelle morti 
per malattia.

Secondo Eugenia Tognotti, la costruzione del culto dei caduti portò 
all’«oscuramento del lutto privato rispetto a quello collettivo per le morti 
“eroiche e sante” in nome della patria, alle quali era riservato il ricordo e il 
pianto».17 In Italia, analogamente al resto dell’Europa, non vennero eretti 
memoriali in ricordo dei deceduti per la spagnola. La massima espres-
sione del dolore per la perdita furono le strazianti iscrizioni sulle lapidi 

12  Cfr. Frate Menotti (Menotti Bianchi), Arrivo della signora febbre spagnuola, illustrazione, 
settembre 1918. in Id., Bari durante la guerra. Qualche ricordo di Frate Menotti, 1917-1918, in 
Biblioteca Nazionale di Bari, Fondo Menotti Bianchi, Album 13.
13  Cfr. J. Fisher, Envisioning Disease, Gender, and War: Women’s Narratives of the 1918 
Influenza Pandemic, New York, Palgrave MacMillan, 2016, pp. 4-8.
14  L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola, Venezia, Marsilio, 2018, Kindle edition, pos. 66.
15  Cfr. I. Gorini – B. Pezzoni, Spanish flu ended a century ago: references in historiography and 
art, in «Medicina Historica», v. 2, 2/2019, pp. 78-82.
16  M. Blanchot, La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, Milano, SE Studio, 1990, p. 13.
17  E. Tognotti, La spagnola in Italia, cit., p. 28.
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cimiteriali (poche, però, sono sopravvissute, per lo più nei cimiteri rurali e 
di paese), dove si ricordava che la persona era deceduta “colta da crudele 
morbo”, “colpita da fiero morbo” o “dopo breve e improvvisa malattia”, 
evidenziandone poi la giovane età. Così, la celebrazione dei soldati uccisi 
dalla spagnola – in Italia circa 70.000, secondo recenti stime – non ebbe 
specifici memoriali: al termine di un sondaggio condotto tra i repertori 
di monumenti ai caduti, si è individuata una sola lapide, a Borgo San 
Lorenzo, in ricordo dei combattenti del locale distaccamento morti «per 
fiero morbo […] nell’anno della vittoria».18 Nei grandi monumenti, del 
resto, era la prassi omettere la ragione del decesso, mentre nei piccoli me-
moriali di paese d’ambito cattolico o privati era più frequente indicare la 
dinamica di morte: se però la causa era la spagnola, la si celava dietro a 
quelle formule prima citate – salvo poche eccezioni.19 Il nomignolo (ma, 
anche, il nome “influenza”) aveva ormai acquisito, per i contemporanei, 
una connotazione sinistra.

Sul processo di rimozione pubblica influirono anche le strategie di ge-
stione dell’emergenza sanitaria e di comunicazione adottate dai governi. 
Durante l’esplodere del contagio pandemico, in primavera e soprattutto 
in autunno, la censura degli Stati belligeranti cercò di controllare e ma-
nipolare le notizie sulla pandemia, con l’obbiettivo di tutelare lo spirito 
pubblico. I giornali, sia per una forma di autocensura sia per contribuire 
alla resistenza interna, pubblicarono per lo più informazioni rassicuran-
ti. Vennero persino imposte limitazioni ai riti funebri per motivi igienici 
e d’ordine interno. Il lutto, spogliato della sua componente pubblica, fu 
confinato alla sfera privata. La memoria della pandemia divenne un fatto 
intimo, talora tramandata in famiglia. Questa strategia, oltre a porre un 
velo di silenzio sulla tragedia vissuta, ebbe ulteriori effetti sulla popola-
zione. Da un lato, aumentò il panico. Dall’altro, causò confusione, favo-
rendo la diffusione di false notizie: il soprannome assegnato alla pande-
mia, “spagnola”, rifletté questo spaesamento. Allo stesso modo, si propa-
garono dicerie e teorie complottistiche sull’operato delle autorità statali e 
dei medici. Si ricorse a ritrovati sperimentali, privi di riscontri scientifici e 
talora dannosi per l’organismo, oppure a trattamenti ormai desueti, come 
i salassi. La diffusione di false notizie fu un fenomeno ricorrente nel con-
testo bellico e in situazioni di forte turbamento emotivo – come osservò 

18  Scheda 208. Lapide, Borgo S. Lorenzo, via Pietro Caiani, Cimitero comunale, circolo 
femminile ‘‘Fortes in Fide”, 1921, in L. Brunori (a cura di), Monumenti ai caduti. Firenze e 
provincia, Firenze, Polistampa, 2012. 
19  Si può citare la lapide commemorativa affissa nel palazzo comunale di Castelvetro di 
Modena, dove tra le cause di morte di quattro soldati (deceduti nell’ottobre 1918) venne 
specificata l’influenza. Cfr. Lapide ai caduti, Castelvetro (MO), palazzo comunale, 1921, in 
http://www.pietredellamemoria.it/.
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Marc Bloch, le dicerie impattanti sulla mentalità collettiva si propagavano 
con estrema facilità durante la guerra.20 Le epidemie sembrano occasioni 
particolarmente propizie alla circolazione di false notizie: lo confermano 
anche esperienze successive al 2000.21 

Infine, Tognotti ha imputato questa cappa di silenzio allo «scarsissimo 
o nullo interesse per gli eventi naturali da parte della storiografia, tra-
dizionalmente chiusa in una visione antropocentrica e idealista», cui si 
sommò «il velo dell’oblio steso dal mondo medico-scientifico su quell’e-
pidemia cui era legato il primo e più bruciante smacco dal momento in cui 
[…] era cominciato il cammino trionfale della microbiologia».22 È merito 
però del mondo medico-scientifico l’aver coltivato dal primo dopoguerra 
l’interesse per la spagnola, sia per le difficoltà a isolare il virus – identi-
ficato, nel 1997, nel virus influenzale di tipo A sottotipo H1N1 – sia per 
il timore di un’emergenza sanitaria della stessa portata.23 È quantomai 
giustificata l’attenzione posta su insorgenze a carattere diffusivo del XXI 
secolo, come la SARS, l’influenza del 2009, e la pandemia di Covid-19 
(2019-in corso): quest’ultima, in particolare, sembra il concretizzarsi dei 
timori degli ambienti medici. 

Gli storici hanno continuato a considerare limitatamente l’argomento 
per lungo tempo. Uno dei primi saggi a occuparsi della pandemia fu la 
monografia di Giorgio Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la 
guerra. Il testo presenta un quadro completo delle evoluzioni demografi-
che in Italia durante e dopo il primo conflitto mondiale, dedicando lunghi 
approfondimenti all’influenza, con statistiche nazionali e locali. L’opera 

20  Cfr. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, 
Donzelli, (1ª ed. 1921) 2004. 
21  Nel caso della pandemia di Covid-19 (2019-2020), gli esempi non mancano. Varie te-
state giornalistiche mondiali hanno dato credito all’ipotesi che il virus sia stato realizzato 
in un laboratorio cinese a scopi bellici. Sul web, è circolata la notizia che fare gargarismi 
con la candeggina previene da infezioni del cavo orale. Il Ministero della Salute ha dovuto 
pubblicare un elenco di false notizie sulla pandemia, smentendole una ad una, in parti-
colare quelle più pericolose per la salute. Cfr. S. Cosimi, Coronavirus, da Bill Gates alla can-
deggina: le bufale e le contromisure dei social, in repubblica,it, 2 febbraio 2020 [Url consultato 
il 5 febbraio 2020]; Ministero della Salute, Covid-19 - Attenti alle bufale, 2 aprile 2020, alla 
pagina web: http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioContenuti-
NuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=5387&area=nuovoCoronavirus&menu=vuo
to [Url consultato il 9 aprile 2020].
22  E. Tognotti, La spagnola in Italia, cit., p. 28.
23  Recenti studi hanno ipotizzato che una pandemia simile alla spagnola potrebbe uccide-
re tra i 21 e i 33 milioni di persone, con un indice di mortalità dello 0,8-0,9‰. N. Madhav – 
M. Markey, Modeling a Modern-Day Spanish Flu Pandemic in AIR’s Research and Modeling 
Group, 21 febbraio 2013, alla pagina web http://www.air-worldwide.com/Publications/
AIR-Currents/2013/Modeling-a-Modern-Day-Spanish-Flu-Pandemic/ [URL consultato 
giovedì 15 settembre 2018].



28

L’influenza spagnola del 1918-1919

di Mortara rimane tra le più pregevoli per la completezza dell’analisi sta-
tistica e le interessanti riflessioni sull’impatto demografico, nonostante ri-
salga al 1925. Nel 1927, lo statunitense Jordan E. Oakes pubblicò il saggio 
Epidemic Influenza. A Survey, una storia generale della malattia corredata 
da una serie di statistiche per l’intero globo. Tuttavia, mancò almeno ini-
zialmente uno studio sugli aspetti sociali, culturali e politici. Soltanto nel 
1969 venne pubblicato Invasion by Virus di Charles Graves,24 nei fatti la 
prima storia globale della pandemia 1918-19. Il saggio, però, tratta l’even-
to con toni sensazionalistici per evidenti fini commerciali. 

Dagli anni ‘70, la malattia venne riscoperta in ambito storiografico e 
pubblico. Spartiacque si rivelò la monografia di Alfred Crosby, Epidemic 
and Peace (pubblicata nel 1976 e riedita nel 1989 col titolo di America’s 
Forgotten Pandemic), focalizzata sugli effetti della pandemia negli Stati 
Uniti. Di lì a poco vennero pubblicati vari testi divulgativi, alcuni piutto-
sto accurati dal punto di vista scientifico: tra questi, i saggi di Gina Kolata, 
Flu (tradotto in italiano per Mondadori, Epidemia. Storia della grande in-
fluenza del 1918 e della ricerca di un virus mortale), e di Pete Davies, Catching 
Cold. Negli Stati Uniti vennero realizzati documentari e reportage gior-
nalistici sulla pandemia.25 L’interesse non è rimasto confinato all’ambito 
statunitense. La cupa fama della malattia – elevata a ultima grande piaga 
del mondo moderno – sembra essersi sedimentata in una qualche misura 
nel senso comune, benché talora narrata in maniera aneddotica: le minac-
ce epidemiche del XXI secolo sono state sovente descritte usando come 
metro di paragone la spagnola, per richiamare l’attenzione dell’opinione 
pubblica.26

24  Cfr. C. Graves, Invasion by Virus: can it happen again?, Londra, Icon Books, 1969.
25 Influenza 1918, Public Broadcasting Service, 2005, [documentario]. Cfr. J. Fisher, 
Envisioning Disease, Gender, and War, cit., p. 3.
26  Così, in un’intervista, si è espresso Giovanni De Perri, professore di Malattie infettive: 
«Il nuovo coronavirus uccide il 3-4% dei malati, mentre la Sars arrivava quasi al 10%. Se 
però i contagi marciano a questo ritmo, potremmo avere talmente tante persone colpite 
da superare il bilancio delle vittime della SARS, che furono quasi 800 per 8 mila contagi. 
Anche la Spagnola aveva un tasso di letalità moderato, intorno al 5%. Ma contagiò un 
numero enorme di individui e alla fine ne uccise 20 milioni, ma il dato è controverso per-
ché c’è chi ne stima molti di più» (E. Dusi, Coronavirus dalla Cina, l’epidemiologo: “Uccide 
solo 3 malati su 100 ma ora la crescita sarà esponenziale”. L’intervista a Giovanni Di Perri, in 
rep.repubblica.it, 28 gennaio 2020 [Url consultato il 2 febbraio 2020]). Anche l’infettivo-
logo Roberto Burioni ha utilizzato come termine di paragone l’influenza spagnola per 
sottolineare la pericolosità del Coronavirus. Cfr. Uno, nessuno, 100Milan, con A. Milan - L. 
Manera, Radio24, 29 gennaio 2020 [trasmissione radiofonica]. Con l’aggravio della pande-
mia di Covid-19, varie testate giornalistiche hanno concesso sempre maggiori attenzioni 
all’influenza spagnola.
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In ambito accademico, dopo lo studio di Crosby, si sono susseguiti 
saggi concentrati su specifici casi locali e nazionali, che hanno permes-
so di ricostruire un quadro, seppur parziale, della pandemia. Capifila 
di questi studi sono stati gli storici Howard Phillips, David Killingray e 
Niall Johnson. I primi due, nel 2008, hanno curato un pregevole saggio 
(The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19: New Perspectives) che raccoglie 
contributi di storici, sociologi, virologi e medici, al fine di ricomporre – 
attraverso lo studio di casi locali e nazionali – un quadro generale della 
spagnola secondo le più recenti tesi comparando varie esperienze regio-
nali. Da allora, sono stati pubblicati saggi su varie zone del globo, mentre 
altre – in particolare quelle ai margini – restano prive di indagini accurate. 

Per quanto riguarda il rapporto tra la spagnola e la politica, John Barry 
(The Great Influenza: The Epic Story of the Deadliest Plague in History) ha 
avanzato l’ipotesi che, in un Paese sviluppato come gli USA, buona parte 
dei decessi per influenza dipese dalla noncuranza delle autorità e dalla 
mancata applicazione delle più elementari misure di profilassi. Alcuni ri-
cercatori – come Ryan A. Davis nel saggio The Spanish flu: Narrative and 
Cultural Identity in Spain 1918 – hanno iniziato a indagare le percezioni 
popolari e l’impatto culturale della pandemia. Più recentemente, la gior-
nalista scientifica Laura Spinney ha restituito un panorama delle conse-
guenze della pandemia, attraverso un saggio (1918. L’influenza spagnola: 
L’epidemia che cambiò il mondo) che offre un buon esempio di quanto possa 
essere fecondo il connubio fra ricerca e divulgazione. In parallelo, sono 
cresciute le analisi demografiche sulla malattia, ricostruendo gli effetti a 
lungo termine sulla natalità e sull’andamento della popolazione. Le stati-
stiche globali dei morti sono state affinate grazie prima al lavoro di David 
K. Patterson e Gerald F. Pyle, The Geography and Mortality of the 1918 
Influenza Pandemic, e poi al recente ricalcolo di Niall Johnson e Juergen 
Mueller (Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918–1920 “Spanish” 
Influenza Pandemic). Lo studio sull’origine e sulle cause della malattia ha 
avuto nuovi stimoli per merito delle indagini del virologo John Oxford, 
che ha ipotizzato una più stretta correlazione tra la guerra e la pandemia. 
Senza alcuna pretesa di esaustività, sono stati citati alcuni dei più impor-
tanti saggi sull’argomento. La ricerca storica sulla pandemia sembra in sa-
lute e in crescita a livello internazionale. La spagnola ha guadagnato una 
certa centralità negli studi di settore, prestando maggiori attenzioni alle 
interconnessioni con l’evento bellico. Inoltre, le ricerche interdisciplinari 
hanno indubbiamente contribuito allo sviluppo di studi d’ampio respiro. 

L’Italia sta colmando i ritardi accumulati. Negli ultimi venti anni sono 
state realizzate valide ricerche, ma si continuano anche a stampare testi 
dal taglio aneddotico. La monografia più recente sul caso italiano e punto 
di riferimento per questi studi è quella di Tognotti, La spagnola in Italia. 
Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo. Il testo cerca di risponde-
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re a vari interrogativi, mettendo soprattutto in luce l’azione delle autorità, 
l’impatto della malattia sugli ambienti medici italiani e le cure proposte 
all’epoca. Ma offre anche interessanti spunti di storia sociale e culturale, 
attraverso un sondaggio su un gruppo di corrispondenze censurate. Sulla 
scorta del rinnovato interesse e in prossimità del Centenario della Grande 
Guerra, sono stati pubblicati alcuni significativi contributi soprattutto 
d’ambito locale, come il pregevole saggio comparativo di Felicita Ratti 
«Qui sono diventati ‘spagnoli’ in molti». Storia sociale comparata della pande-
mia influenzale 1918-1919 nella provincia di Modena e nel Land Salisburgo, il 
volume di Raffaele Ghirardi, La febbre cattiva. Storia di una epidemia e del suo 
passaggio per Mantova e quello di Donato Maraffino, Quel terribile autunno 
del 1918: progresso civile-sanitario di spagnola nel Lazio meridionale. Nel 2018, 
Alessio Fornasin, Matteo Breschi e Matteo Manfredini (Spanish flu in Italy: 
new data, new questions) hanno elaborato un riconteggio dei decessi per 
influenza in Italia nel biennio 1918-1920, con un focus specifico sul Regio 
esercito, argomento riguardo al quale manca uno studio analogo a quello 
di Carol Byerly sull’US Army (Fever of war). Sono però poche le ricerche 
sull’impatto sociale e culturale della malattia: tra questi, merita di essere 
segnalato il testo di Paolo Giovannini, L’influenza spagnola: controllo istitu-
zionale e reazioni popolari (1918-1919). 

Date queste premesse storiografiche, la presente ricerca – tratta dalla 
tesi di laurea magistrale discussa dall’autore all’Università di Firenze27 
– ha il proposito di inserirsi in questo percorso cercando di chiarire, ap-
profondire e rivedere alcune precedenti conclusioni, con l’auspicio di 
contribuire al dibattito sul piano dei contenuti e del metodo, anche alla 
luce dei nuovi approcci e temi toccati dalla storiografia italiana e interna-
zionale negli ultimi anni, a seguito della vivace stagione del Centenario. 
La ricerca si propone soprattutto di indagare il fenomeno su più piani: il 
globale, il nazionale e il locale. Il primo approccio mette in evidenza la 
crescente complessità del sistema mondo, evidenziando l’incidenza delle 
sperequazioni socioeconomiche e culturali tra i paesi avanzati e le aree 
sottosviluppate, disparità progressivamente acuitesi nel corso del XIX e, 
soprattutto, del XX secolo. Il focus sull’Asia e sull’Africa fornisce spunti 
di riflessione sull’amministrazione degli imperi coloniali: varie autorità 
europee – anche per cause contingenti – non imposero nelle colonie quelle 
misure sanitarie ed assistenziali invece applicate in madrepatria. Inoltre, 
l’osservazione di più contesti permette di apprezzare il ruolo del conflitto 
e dei processi di colonizzazione nel favorire la propagazione del virus in 
ogni angolo del mondo e in un arco temporale piuttosto limitato. Sembra 

27  F. Cutolo, L’influenza spagnola del 1918-1919: la dimensione globale, il quadro nazionale e un 
caso locale, relatore R. Bianchi, Università degli studi di Firenze, Tesi di laurea in Scienze 
Storiche LM84, 2015/2016.
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poi corretto affermare che la comprensione del caso italiano e delle sue 
peculiarità presuppone il suo pieno inserimento nel quadro internaziona-
le: la nazione era infatti collocata in un sistema europeo-coloniale sempre 
più interconnesso, anche a causa della guerra. 

Per quanto riguarda l’Italia, il presente volume cerca di contribuire alla 
conoscenza di alcune questioni riguardo alle quali le precedenti ricerche 
hanno prodotto importanti acquisizioni e avanzato interessanti spunti, 
ma che meritano di essere ampliati. Sulla scorta di questi studi, è matu-
rata la convinzione che la portata della pandemia può essere compresa 
soltanto restituendo la complessità delle conseguenze, delle correlazioni 
con il conflitto e dei suoi tragici strascichi demografici, sociali e culturali. 
Dai contraccolpi sul funzionamento della macchina statale, con le sue ri-
percussioni sulle attività produttive e sui servizi essenziali (come quelli 
assistenziali e annonari), allo stravolgimento della quotidianità del fronte 
interno a causa del diffondersi del contagio; dai contrasti tra le autorità 
militari e civili sulla gestione dell’emergenza, con la priorità alla tutela 
dell’esercito sull’assistenza dei civili, all’impatto sulle operazioni belli-
che, sui prigionieri e sui territori veneto-friulani occupati dagli austro-
tedeschi; dalle strategie comunicative di autorità e stampa interventista, 
che cercarono di rassicurare la popolazione minimizzando e censurando 
la gravità della situazione, ai comportamenti e alle reazioni della popo-
lazione, che manifestò una crescente sfiducia per l’operato delle autorità. 
Sono presentati i risultati di una serie di sondaggi su tali questioni, senza 
la pretesa di esaurirle, ricorrendo a molteplici metodologie e approcci di 
lavoro.

Il ristringimento dell’analisi al caso locale vuole verificare una serie di 
paradigmi interpretativi osservati nello studio della dimensione naziona-
le. In particolare, vuole esaminare se la malattia ebbe un diverso impatto 
in un centro di medie dimensioni della provincia e nelle aree rurali piut-
tosto che in quelle urbane. Pur non essendo un unicum, il contesto pisto-
iese – selezionato anche per motivi pratici e d’opportunità – è funzionale 
a questo affondo locale. Benché inserita nella provincia fiorentina, Pistoia 
godeva di una certa autonomia amministrativa – in quanto circondario 
– ed era un centro di non trascurabili dimensioni nella Toscana, seppur 
periferico. Il territorio circondariale aveva un profilo geografico, una di-
stribuzione abitativa e un tessuto economico-produttivo eterogenei – con 
una predominanza delle attività agricole, pur essendo presenti grandi 
fabbriche. L’area aveva poi particolarmente risentito dei costi umani e 
materiali imposti dal conflitto, al pari di altri centri della provincia d’Ita-
lia, come attestano le tensioni sociali scoppiate a più riprese nel corso del-
la guerra. In ultimo, la ricerca sul microcosmo pistoiese – al pari di altre 
zone toscane – è favorita dall’esistenza di valevoli studi, il che consente di 
avere informazioni sull’area nella fase bellica alquanto approfondite per-
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mettendo una più agevole contestualizzazione del fenomeno. In sintesi, il 
volume vuole contribuire alla riflessione con una serie di approfondimen-
ti e di riflessioni sulla storia locale e su quella nazionale, integrate con la 
dimensione globale.

Per dare ordine alla vicenda, il volume è diviso in due parti, rispettiva-
mente dedicate alla dimensione globale e alle vicende italiane. Nel primo 
capitolo, Le tre ondate in Europa e Nord America, sono anzitutto presentate 
le teorie sull’origine del virus, per poi prendere in esame la diffusione del-
le ondate pandemiche nei due continenti. Oltre a osservare le direttrici di 
espansione, per apprezzare il ruolo del conflitto nel facilitare la circolazio-
ne della malattia, l’analisi si focalizza sulle conseguenze demografiche e 
sociali della spagnola, con un approfondimento di aspetti culturali, come 
la genesi del nome e le reazioni delle opinioni pubbliche. Nel secondo 
capitolo, La dimensione globale, sono passati in rassegna gli altri continen-
ti, con particolari attenzioni all’Africa e all’Asia, dove la spagnola ebbe 
una mortalità e una morbilità ben più alte rispetto all’Europa e al Nord 
America, con ricadute economiche, sociopolitiche e culturali più pro-
fonde. Passare in rassegna queste aree, per quanto in maniera sintetica, 
permette di avviare una riflessione sulle cause del diverso impatto della 
pandemia nelle varie parti del globo. Il terzo, Il fronte occidentale, offre una 
sintesi delle ripercussioni della prima e della seconda ondata sulle truppe 
Alleate e tedesche, chiarendo la diversa incidenza nei due schieramenti. 
Viene fornito un quadro delle perdite e dei contagiati, ripercorrendo il di-
battito storiografico sulle correlazioni tra la malattia e l’esito del conflitto.

La seconda parte, dedicata al panorama italiano, prende il via nel quar-
to capitolo, Il fronte italo-austriaco, ricostruendo la diffusione della malat-
tia nell’esercito italiano. Si sono ripercorse le misure di contenimento 
adottate dalle autorità militari italiane, valutando l’incidenza del virus 
sull’operatività delle truppe. Secondariamente, si sono osservate le rea-
zioni e i comportamenti davanti alla malattia dei soldati, dei prigionieri 
e dei civili dei territori occupati. Infine, sono presentati alcuni conteggi 
delle vittime nel Regio esercito. Il quinto capitolo, Il fronte interno: profilassi 
e misure di governo, si apre con un quadro delle conseguenze demogra-
fiche della spagnola in Italia, proponendosi poi di analizzare l’impatto 
della pandemia tra i civili: le misure profilattiche imposte dal governo, 
l’organizzazione dell’assistenza sanitaria, gli effetti dell’influenza sul fun-
zionamento dell’indotto bellico e sull’approvvigionamento annonario, le 
reazioni della medicina del tempo. Il capitolo successivo, Strategie comu-
nicative e narrazioni popolari, analizza le misure decise dall’autorità italiana 
per controllare la diffusione di notizie riguardo all’influenza spagnola, 
ma anche i comportamenti e le mentalità popolari – tra cui, l’atteggiamen-
to del clero –, presentando i risultati di una prima ricerca volta a indagare 
questi aspetti nel contesto italiano, con l’intento di ampliare e arricchire 
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le conclusioni di alcuni studi sul tema.28 Infine, il settimo capitolo, Un caso 
locale: Pistoia, si concentra su una realtà circoscritta, al fine di verificare 
alcuni fenomeni osservati sul piano nazionale.

Il saggio si basa su una bibliografia composta di testi stranieri e ita-
liani. Le fonti della ricerca sono eterogenee. Anzitutto, materiali a stam-
pa, per lo più quotidiani e periodici sia a carattere nazionale sia locale. 
Sono stati poi effettuati alcuni affondi di ricerca negli archivi italiani. 
Nell’Archivio centrale dello Stato, sono state esaminate alcune serie archi-
vistiche relative al fondo del Ministero dell’Interno, in particolare quelle 
della Direzione generale della Sanità pubblica, dell’Ufficio di revisione 
della stampa in Roma e della Direzione generale della Pubblica sicurez-
za, utili a ricostruire le articolazioni dell’emergenza nel fronte interno. 
Presso l’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito si è condotto un 
sondaggio su più livelli di comando (dal Comando Supremo sino al batta-
glione), alla ricerca di direttive dei comandi e, soprattutto, di relazioni del 
Servizio P, che restituiscono importanti informazioni sullo stato d’animo 
delle truppe e sul filtro censorio imposto dalle autorità per controllare le 
notizie sulla pandemia. Sul piano locale, è stata effettuata un’indagine 
sistematica negli archivi di Pistoia, benché si siano presentate difficoltà a 
causa di lacune nei fondi e nell’inventariazione dei materiali.29

Infine, la ricerca presta una particolare attenzione all’impatto della ma-
lattia sulla mentalità e sui comportamenti collettivi, attraverso lo studio di 
alcune testimonianze edite e inedite30 – quest’ultime, selezionate nell’Ar-

28  Si fa riferimento, in particolare, a: P. Giovannini, L’influenza spagnola, cit.; E. Tognotti, 
La spagnola in Italia, cit., pp. 135-169.
29  È stato condotto un affondo anche presso l’Archivio di Stato di Firenze, ma si è rivelato 
infruttuoso: i materiali, in quanto alluvionati, non erano presenti.
30  Per quanto riguarda la ricerca sulle testimonianze e il loro uso come fonte storica, cfr. 
J. Norton Cru, Témoins, prefazione e postfazione a cura di F. Rousseau, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, (1ª ed. 1929) 2006; F. Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. 
Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, 
Unicopli, 2005; Q. Antonelli, Storia intima della Grande Guerra, Roma, Donzelli, 2014, pp. 
3-54. L’uso delle testimonianze come fonte storica è stato oggetto di una lunga diatriba 
in Francia, riacutizzatasi agli inizi degli anni ’90 nell’ambito del più ampio dibattito su 
consenso e coercizione. Gli storici Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker (mem-
bri dell’Historial de la Grande Guerre di Péronne) hanno sostenuto l’esistenza di una pre-
sunta “dittatura della testimonianza”, polemizzando con quella storiografia che avrebbe 
fatto eccessivo ricorso alle scritture autobiografiche, documenti che – a loro dire – elu-
derebbero alcune questioni chiave come il consenso per la guerra e la violenza (Cfr. S. 
Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la crociata e il lutto. La Grande Guerra e la storia 
del Novecento, Torino, Einaudi, (1ª ed. 2000) 2002, pp. 30-31). Gli storici del CRID 14-18 
(Collectif de recherche international et de débat sur la guerre de 1914–1918) si sono opposti a tali 
conclusioni, proponendo una storia dell’evento bellico incentrata sul punto di vista dei 
testimoni (Cfr. R. Cazals - F. Rousseau, 14-18, Le cri d’une génération, Toulouse, Ed. Privai, 
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chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano e nell’Archivio trentino 
della scrittura popolare di Trento e Rovereto (Museo Storico Italiano della 
Guerra). Le testimonianze, infatti, possono restituirci importanti elementi 
sulle dinamiche collettive e individuali, colmando le lacune lasciate dalle 
fonti tradizionali, al fine di condurre uno studio sociale e culturale sull’e-
sperienza di un determinato evento storico. Le testimonianze risultano 
fondamentali nella ricerca sulla spagnola. La storia della pandemia, es-
sendo priva o quasi di una memoria pubblica, si compone di tante storie 
“intime”: riunire assieme questi scritti e ricordi privati permette di deli-
neare quantomeno una tendenza dei modi in cui gli uomini e le donne 
del tempo vissero, percepirono e, dunque, ricordarono la pandemia in-
fluenzale.

Sono state selezionate varie tipologie di documenti autobiografici. 
Anzitutto, taccuini e diari: scritture immediate, che narrano l’esperienza 
vissuta giorno per giorno. In secondo luogo, memorie: testi meditati che 
risentono del momento della scrittura. Poi, le corrispondenze verso fami-
liari e congiunti: una forma di scrittura non per sé stessi ma per gli altri, 
dove la libertà espressiva degli scriventi era ridotta dalle limitazioni della 
censura e, anche, dell’autocensura.31 Infine, la trascrizione di testimonian-
ze orali raccolte da un intervistatore: una tipologia altrettanto complessa 
per la presenza di un mediatore. Ogni testimone è stato sottoposto a un’a-
nalisi prosopografica, per ricostruirne la posizione socioculturale e rela-
zionale. Nell’analisi sono state poi considerate le circostanze temporali e 
spaziali narrate, contestualizzando l’esperienza dell’individuo.

Ricorrere a queste fonti eterogenee si è reso necessario per ricomporre 
il mosaico di una vicenda estremamente complessa, che investì ogni am-
bito della quotidianità. Infatti, la storia della pandemia non è esauribile 
nell’aneddotica e nel racconto sensazionalistico: anche episodi che pos-
sono apparire insoliti nel Novecento – come il ricorso a cure tradizionali 
o la psicosi per gli untori – devono essere ricondotti al proprio contesto 
di appartenenza e inseriti in processi storici di lungo corso. La pandemia 
influenzale è sovente considerata un evento ai margini o scollegato da-
gli altri avvenimenti coevi: invece, la vicenda fu strettamente correlata al 
conflitto e a quella crescente globalizzazione, intensificatasi nel corso del 
XIX secolo a causa della colonizzazione europea. Per tali ragioni, l’even-
to deve essere ricompreso nella più ampia storia generale della Grande 
Guerra e della contemporaneità, al fine di una sua piena comprensione.

2001, p. 141; F. Rousseau, Recensione a ’Ì4-’18 Retrouver la Guerre, in «The journal of Military 
History», (2001), n, 65, v. 1, pp. 215-216).
31  Nelle lettere dei soldati, l’autocensura era imputabile sia alla volontà di sottrarsi al 
controllo censorio sia al desiderio di non preoccupare i congiunti. Cfr. G. Procacci, Soldati 
e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 107.
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«Si muore senza medici, senza preti, senza suono di campane, senza 
visita di parenti per paura di infettazione. Speriamo che cessi altrimenti 
quando vieni a casa non troverai più nessuno abitante», sono le parole 
utilizzate da un contadino molisano per descrivere l’infierire della “spa-
gnola”. Sono scene drammatiche che si ripetono in altre parti d’Italia, 
d’Europa e del globo. «Mai dalla “Morte nera” una tale piaga aveva in-
vaso il mondo», scriverà il «New York Times». 

La pandemia del 1918-1919 ha effetti devastanti sulla popolazione 
mondiale, già provata dalla Grande Guerra. La quotidianità di donne e 
uomini viene sconvolta. I morti nel mondo sono 100.000.000, secondo 
alcune stime, in gran parte ventenni e trentenni. 

Eppure, l’influenza ha lasciato flebili tracce nella memoria pubbli-
ca. «Le cifre della “spagnola” sono incomparabilmente superiori», ha 
scritto Bianchi nel saggio introduttivo, alle statistiche di altre tragedie 
novecentesche «mentre le pagine dedicate all’umanità colpita dalla 
pandemia di un secolo fa restano nettamente inferiori. La quantità è an-
che qualità. Quella lunga «fila di zeri» attende giustizia in sede storica. 
Il libro di Francesco Cutolo serve anche a questo».

L’autore ricostruisce la storia della “grande pandemia del 
Novecento” soffermandosi su aspetti sociali, culturali ed economici. 
Legando assieme più piani: la dimensione globale della malattia, le con-
seguenze dell’influenza a livello nazionale, l’impatto della “spagnola” in 
un territorio locale come quello di Pistoia. 

Francesco Cutolo è perfezionando presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Si è laureato con lode in Scienze storiche all’Univer-
sità di Firenze con una tesi sull’influenza spagnola. È stato insignito del 
premio “Alberto Bardazzi” come miglior laureato in discipline umanisti-
che. Membro delle redazioni delle riviste «Storialocale» e «Farestoria», 
i suoi principali interessi di ricerca ruotano attorno alla storia sociale, 
culturale e militare del primo Novecento.

Saggio introduttivo
di Roberto Bianchi
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