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Abstract

With its seven chapters, the latest book by Gilberto Lonardi proposes 
a personal miscellany and some unpublished works. The fil rouge is an 
element that has interested the author for a long time, as the centre 
of a series of publications that occupied over ten years. According 
to Lonardi’s studies, the poetry of Homer and, with it, the whole 
aesthetic dimension of the ancient world, represent an inalienable 
presupposition of Leopardi’s literary identity, continuing to interact 
with a poetry that constantly has to re-consider itself.
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Al suo ultimo libro, che raccoglie un insieme di sette studi fra inediti 
e contributi già presentati dal 2005 al 2013, Gilberto Lonardi affida una 
rilettura complessiva della poetica leopardiana. L’Achille dei «Canti». Le-
opardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa eredita infatti una serie di 
indagini e di prospettive di ricerca che, dopo aver impegnato lo studioso 
in più occasioni, sembrano aver raggiunto un nuovo punto d’equilibrio. 
Sicuramente, aperto a ulteriori sondaggi; ma, al tempo stesso, ben saldo 
nell’aver tracciato ora il ritratto di un uomo e di un artista, suo malgrado, 
moderno, ora la cronistoria di un’esperienza letteraria che affonda le sue 
radici nel mito dell’antichità classica. 

“Del resto noi amiamo i romantici per quanto hanno di classico: p. es. 
noi amiamo Leopardi per quanto ha dei greci”, scriveva a suo tempo Savinio 
(1984 [1944], 179)1. Ma cosa sono, per davvero, i Greci antichi del Leopardi? 
A quale immagine, a quale somma di idee, si deve pensare ogni volta che, 

1 Sull’affermazione di Alberto Savinio si rimanda alla lettura di Donati 2010, 40-41.
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scorrendo lo Zibaldone o, ancor più, rileggendo i Canti, si vedono ricorrere i 
nomi di Simonide, di Saffo, di Omero?

Nell’Achille dei «Canti» la ricerca di Lonardi si articola in una pluralità 
di itinerari che sembra effettivamente rispecchiare la complessità di questo 
problema. Si cala interamente nella temperie culturale contemporanea al 
Leopardi (spaziando dall’esempio foscoliano alle suggestioni del Verter nella 
versione del 1796), quindi si proietta retrospettivamente nell’immaginario 
della Grecia antica, in larga parte e solo secondo certi aspetti filtrato dal gusto 
neoclassico (molto indicativo, oltre all’interessante postilla iconografica delle 
pp. 215-229, il riferimento alle riletture romanzesche della vita di Saffo), 
oppure affidato a nomi quasi dispersi dal tempo e dal consumarsi dei papiri 
vergati dagli scoliasti. Proprio come accade a quell’Omero, che passando da 
essere una “persona, [a essere] un simbolo” (Lonardi 1968, 55) rimodella del 
tutto l’ottica estetica del Leopardi lettore di Wolf e di Vico – fu del resto lui 
stesso a riconoscere, fra i primi, certe convergenze “sospette” tra i Prolegomena 
e le teorie vichiane, come si può vedere in Zibaldone 4395-43972. Eppure, 
nonostante questa possibile spinta centrifuga (a dover fare un solo esempio, 
si pensi alle micro-tessere lessicografiche sull’onomastica omerica a p. 48n.), il 
libro rimane estremamente coeso. È contenuto entro le estremità del suo titolo: 
Achille, da un lato; il “poema del ritorno a casa”, dall’altro. Perché se Achille 
rappresenta una sorta di paradosso permanente dell’immaginario epico (eroe 
prima straziato dalla morte di Patroclo e subito dopo feroce trucidatore di 
Ettore, ma, principalmente, giovane già consapevole del proprio destino e della 
miseria “inutile” rappresentata da gloria, onore, diletto e da ogni altro bene); 
e se è la stessa essenza della letteratura, oltre che il suo senso, a essere radical-
mente stravolta al momento del “ritorno a casa” (al tempo delle lunghe strofi 
delle “Ricordanze”); è in questi termini che la scrittura di Lonardi, certo ricca 
e sostenuta da una lunga (ma, ed è fondamentale, pensata) frequentazione del 
corpus leopardiano, rivede la funzione-Omero che fa da sottotraccia all’intera 
poesia dei Canti. Anche a quella che nasce dai presupposti più amaramente 
disillusi del post-Operette. 

Nell’architettura del libro, ben distribuita in sezioni a cadenza modulare, 
un’Introduzione abbastanza consistente anticipa i nuclei tematici che il lettore 
incontrerà proseguendo di capitolo in capitolo. Si tratta di pagine d’esordio 
che, in realtà, sono già pienamente coinvolte nei meccanismi dell’interpreta-
zione, perché di quell’“incanto di Omero e dell’Iliade” (Lonardi 2017, 14), 
che risalta sempre con accenti di sincera ammirazione, Lonardi sottolinea 
il tono e le sfumature che più colpiscono l’immaginario del Leopardi, con 
un’operazione che gli permette così di restituire una qualche tridimensionalità 

2 Si vedano, in proposito ai primi rilievi sul Wolf, simili a quelli leopardiani (nella fatti-
specie: i giudizi del Cesarotti), Cerri 1997 e Gigante 1997.
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a un primordiale imprinting culturale. Tra poetica, iconografia e accenni di 
un’incipiente riflessione morale, prendono così l’avvio i primi sondaggi lessi-
cografici e trovano posto quelle particolari sinergie nate quando, per il giova-
ne Leopardi, si intersecano la traduzione montiana dell’Iliade, i capidopera 
proto-romantici del tardo Settecento, l’Omero (ri)scoperto anche attraverso 
gli occhi di commentatori o lettori fittizi (cfr. ivi, 30-38 e in particolare 32-
38, oppure ivi, 50-51); un insieme di vettori, un’addizione esponenziale di 
prismi o di parallassi, da cui emerge la centralità indiscussa dell’icona-Achille, 
l’eroe in assoluto prediletto fra i tanti a partire (in Il., I, 348-354) dalla sua 
fuga solitaria verso il mare, verso quella madre Teti che lo aveva generato e 
destinato a una vita breve e, infine, priva di onori. 

Per un semplice, immediato slittamento delle parti, spiega Lonardi, 
a questa immagine (o fàntasma, per seguire la suggestione dell’autore; cfr. 
Lonardi 2017, 81) si sovrappone l’autoritratto del giovane poeta. Tra Achille 
e Leopardi s’istaura, in altre parole, un ordinato gioco di rispecchiamenti: 
la funzione-Achille, come la definisce Lonardi, è insomma un habitus, un’i-
dentità su cui o modellare/esperire se stessi o, meglio, riconoscersi e infine 
(perché in Leopardi è anche un fatto di effettiva episteme essere educati, 
come Saffo, dalla “paideia” dell’eroe omerico; cfr. ivi, 120) interpretare il 
reale. A sostegno di questa intuizione critica, che sembra delineare i contorni 
di un proto-enchiridio, Lonardi avvia una ricognizione puntuale dell’opera 
poetica leopardiana. Va in cerca di controprove, sequenze di experimenta 
crucis, tasselli incassati anche in micro-sintagmi delle Canzoni o degli Idilli 
che possano testimoniare l’assimilazione globale dell’immaginario iliadico e 
della figura di Achille: e sono movenze, atteggiamenti, pensieri, che risaltano 
per esempio negli endecasillabi dell’“Infinito”. “Leopardi si ritagliava, in quel 
primo ‘movimento’ della lirica” – scrive lo studioso –, “una propria tradizione, 
il cui punto d’origine si collocava il più possibile nel lontano” (ivi, 47), cioè in 
una suggestione iconica, sensibile alle sovraletture speculative, e nella quale 
– senza per questo trascurarne gli aspetti più controversi – si può riconoscere 
in nuce il contrassegno originario della sua poetica. Così, nei capitoli 2-3, con 
un’attenzione paziente, millimetrica, al linguaggio e alle sue forme, Lonardi 
si mette sulle tracce di storie compositive che nascono da una memoria lette-
raria esatta, puntuale, estremamente ricettiva (come sapeva essere quella del 
Leopardi), ma al tempo stesso tesa al principio dell’“allusività […] sempre 
appena emergent[e] in superficie, semi-sepolt[a]” nel testo (ivi, 109-110). 
Anche in questa nuova lettura dell’idillio – già per tempo anti-idillico, o ben 
poco ingenuo, come si può vedere alle pp. 73-79 –, la perizia linguistica di 
Lonardi si spinge bene addentro nelle dinamiche del testo poetico in cerca 
dell’icona-Achille, con una lettura che si estende poi gradatamente all’intero 
corpus dei Canti (orientativo l’intermezzo su Saffo che si troverà nel cap. 4) 
senza perdere di vista i fenomeni più microscopici. Evidente ed estremamente 
istruttiva, a questo proposito, la sequenza critica delle pp. 83-91 (corrispon-
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denti ai parr. 6.1-9 del cap. 3), che approda alle riflessioni sul concetto di 
infinità e di tempo, sul senso dell’esistenza – in fondo, quanto si può leggere 
in controluce già nel lamento di Achille offeso da Agamennone –, a partire da 
una serie di rilievi strettamente formali: ora affidati a strategie morfologiche 
– l’uso del gerundio nel Monti traduttore e la “pervasiva variazione timbrica 
leopardiana” (ivi, 86), che riverberano a distanza di tempo le movenze o la 
“costellazione formulare” (ivi, 88) dell’originale omerico – ora, invece, legati a 
sistemi ritmico-fonematici, arricchiti da spunti prosodici rappresentati tanto da 
micro-tessere o emistichi notevoli quanto da una più generale conformazione 
architettonica dell’idillio (vd. qui, soprattutto, le pp. 86-87).

Il risultato di questo progetto d’indagine, però, porta Lonardi ben oltre 
i quindici endecasillabi dell’“Infinito”. Dacché Achille è il “mito personale” 
del Leopardi – esordisce così il settimo e ultimo capitolo, a p. 187 –, reso 
familiare da un’assidua e fedele frequentazione del testo; e dacché tutto, per 
l’uomo (almeno a seguire Diderot), in fondo, altro non è che memoria3.

Nel dittico semi-conclusivo dei capitoli 5 e 6 (“Il poema del ritorno a casa” 
e “I cavalli di Achille, l’«inutile miseria»”) si trova il vero punto di raccordo 
del libro. Lonardi qui si muove nell’ambito di una poetica destrutturata in 
ogni senso: si è spostato immediatamente a ridosso del Trenta, lavora sulle 
“Ricordanze”, testo che gode di una chiara ambiguità programmatica, e legge 
un autore che deve confrontarsi, dopo una severa revisione della propria storia 
poetica, con il crollo dell’identità omerica (“Altra circostanza umiliante per 
lo spirito umano”, scrive nel luglio del 1828, in Zibaldone 4327). L’idea di 
Lonardi, e cioè che anche in questo frangente la variabile-Achille continui a 
rappresentare il genotipo della lirica leopardiana, non è affatto un azzardo. 
Anzi, è una prospettiva d’indagine che riesce a fare chiarezza su una fase compo-
sitiva molto complessa, nella quale le implicazioni più strettamente filosofiche 

3 Si veda l’“Entretien entre d’Alembert et Diderot”: “DIDEROT. Pourriez-vous me dire 
ce que c’est que l’existence d’un être sentant, par rapport à lui-même? / D’ALEMBERT. C’est 
la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au moment présent. 
/ DIDEROT. Et sur quoi cette conscience est-elle fondée? / D’ALEMBERT. Sur la mémoire 
de ses actions. / DIDEROT. Et sans cette mémoire? / D’ALEMBERT. Sans cette mémoire il 
n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l’impression, il 
n’aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne 
lierait” (Diderot 1875 [1830], 112). Per una traduzione: “DIDEROT Potreste dirmi che cos’è 
l’esistenza di un essere senziente, in relazione a se stesso? / D’ALEMBERT È la coscienza d’esser 
stato se stesso dal primo istante della sua riflessione fino al momento presente. / DIDEROT. 
E su cosa è fondata questa coscienza? / D’ALEMBERT Sulla memoria delle proprie azioni. / 
DIDEROT E senza questa memoria? / D’ALEMBERT Senza questa memoria egli non avrebbe 
un se stesso: infatti, non avvertendo la propria esistenza che nel momento dell’impressione, 
non avrebbe alcuna storia della propria vita. La sua vita sarebbe una sequenza discontinua di 
sensazioni che non sarebbero collegate da nulla” (trad. it. di De Capua, Galateria in Diderot 
1994, 17).
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determinano in larga parte le sfumature tonali della poesia. In questo senso, 
parlare degli effetti che ha l’incontro con la “questione omerica” spiega perché 
da questa nuova idea di antico, che giustifica in linea generale la fenomeno-
logia della poesia in quanto tale, non soltanto nasce il canto pseudo-idillico 
delle “Ricordanze”, bensì perché un’esperienza intellettuale come quella del 
Leopardi, passata attraverso una frattura pressoché irreversibile e richiamata a 
interrogarsi sulle ragioni della condizione dell’uomo, possa esserne rafforzata.

Sono pagine limpidissime. Costruite sullo studio attento – ancora una 
volta – del materiale stilistico ma, in particolare, di quella lingua poetica ban-
dita o, al più, corretta dalle Operette e che occupa di diritto il cuore della critica 
leopardiana che si spinge verso le opere più tarde4. Con la verifica dei morceaux 
homériques, Lonardi guida il lettore all’interno di un sistema linguistico e ideo-
logico che si apre all’accezione più profonda di ciò che ha identificato come la 
funzione-Achille. Il “ritorno a casa”, che le lasse di endecasillabi delle “Ricor-
danze” rimodulano sull’esempio dell’epillio (ma è notevole davvero, accurata e 
densa di significato, tutta la lettura mito-/meta-poietica del canto proposta alle 
pp. 129-153), è quello di una poesia originaria finalmente riscoperta nella sua 
verità. Come canto, certo, ma anche come trasparente consapevolezza del vero, 
dove il “pessimismo antico” (Timpanaro 1977, 156), così centrale per il pensiero 
del Leopardi (anche lui, come l’eroe iliadico, un puer-senex che lascia “la vita 
da ‘uomo compiuto’, ma restando per noi ‘l’eterno giovane’ ”, dice Lonardi a 
p. 174), può assumere un più definito senso di lettura; “nel segno della umana 
miseria di Achille […] tra sapienza, filosofia e tragedia antichissime, nell’infinito 
percorso di quella stessa plurisecolare memoria” (ivi, 184).
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