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ADATTAMENTI DEI CLASSICI IN GRAPHIC NOVEL*

Federico Fastelli
Università di Firenze (<federico.fastelli@unifi.it>)

Abstract: 

The essay analyses from a theoretical point of view the mechanisms and tech-
niques of the Graphic Novel Adaptations of Classics. In the first part, the study 
places adaptation in the context of Remediation Studies. In the second one, it illus-
trates noted examples of this type of graphic novel. In this way, the extraordinary 
aesthetic position of this medium is highlighted in today’s literary production.

Keywords: graphic novel, iconotexts, imagetext, adaptations, remediation

Se non suonasse troppo novecentesco rispetto all’oggetto di studio che stiamo 
affrontando, vorrei cominciare questo intervento con un motto benjaminiano 
universalmente noto che recita più o meno così: “non ho nulla da dire, ma solo 
da mostrare”1 (Benjamin 2000, 514). Sarebbe, lo ammetto, un comodo strata-
gemma. Potrei mettere tra parentesi una serie di dubbi e perplessità teoriche che 
nel preparare queste poche pagine hanno affannato il quadro del mio intervento 
e non si sono lasciate convincere a sgomberare il campo, neanche a fronte di nu-
merose letture per alcuni versi certamente illuminanti. Ho pensato allora (per 
par condicio tra principio di piacere e principio di realtà) di dividere l’intervento 
in due parti: nella seconda lascerò condurre il discorso alle opere, limitandomi 
ad un’operazione, per così dire, di montaggio dei materiali, e di commento di al-
cuni esempi di adattamento di classici letterari nel sistema semiotico del graphic 
novel. Nella prima parte, senza scomodare scoliasti di heideggeriana memoria, 
e senza insistere sui miei personali sentieri interrotti, vorrei condividere alcuni 

* In merito alle immagini discusse a testo (nello specifico, le figg. 1-2, 4-6, 8), i cura-
tori del volume dichiarano che le stesse risultano a bassa definizione, unitamente al fatto 
che l’individuazione dei diritti di riproduzione non è risultata perseguibile. In conside-
razione della mancata risposta – avanzata con la formula del silenzio assenso –  e visto e 
considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non commerciale e a scopo 
di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela necessaria e che si 
sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito. 

1  “Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen” (Benjamin 1991, 574).
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dei dubbi che ho avuto. Procederò perciò in maniera in un certo senso interlo-
cutoria, implicitamente dubitativa. 

Qualche minima premessa metodologica: come è noto, la compara-
tistica letteraria si interessa da molti anni alla teoria e alla pratica dell’a-
dattamento. “When we call a work an adaptation”, ha affermato Linda 
Hutcheon, “we openly announce its overt relationship to another work 
or works” (Hutcheon 2006, 6), e per questo motivo gli studi sugli adatta-
menti sono studi comparatistici. Con adattamento, sinteticamente, dob-
biamo intendere qualsiasi “extended, deliberate, announced revisitation 
of a particular work of art” (ivi, 170), nello stesso medium o in uno di-
verso2. Per quanto la categoria di estensione possa risultare farraginosa 
e problematica, serve in buona sostanza ad escludere le singole allusio-
ni, le citazioni di brani o per esempio, come indica la stessa Hutcheon, i 
campionamenti musicali. Di tutti i rapporti che informano la catena sin-
tagmatica intermediale di cui consiste la storia dell’espressione estetica, 
andranno conservati sotto tale insegna solo i casi di esaustiva riscrittura, 
trasposizione o ricodifica. Il che non esclude aprioristicamente atti crea-
tivi di appropriazione o di ampio e libero confronto intertestuale, sebbe-
ne metta in guardia dal classificare come adattamenti oggetti imparentati 
in maniera minima col prototesto cui si ispirano. Per esempio, volendo 
citare un’opera che ho incontrato molte volte nelle mie letture sull’argo-
mento, il videogame Dante’s Inferno della EA Elettronic Games, poi dive-
nuto a propria volta graphic novel in sei volumi della DC Comics3, a mio 
avviso non può essere interpretato come libero adattamento o riscrittura 
contemporanea dell’opera dantesca, dal momento che con essa condivide 
poco altro che il nome di Dante Alighieri. 

Diversi mi sembrano i casi di riscritture che non si limitano a rendere i 
contenuti narrati da un certo testo letterario, ma che prendono posizione, 
interpretandolo. Ciò può avvenire, ad esempio, nei casi di trasformazio-
ni attualizzanti. Ho in mente, per fare un esempio molto popolare, la cri-
ticatissima pellicola cinematografica diretta nel 1996 da Baz Luhrmann 
Romeo + Giulietta, che ambienta la vicenda shakespeariana nella Verona 
degli anni Novanta. Oppure possiamo pensare alla serie-tv britannica 
Sherlock creata nel 2010 da Steven Moffat e Mark Gatiss, che rielabora 
alcuni dei testi più celebri di Conan Doyle, inscrivendoli nel contesto di 
una Londra contemporanea. Ma può anche comprendere atti di riscrit-
tura che pongano come propria dominante non più o non solo il conte-
nuto dell’enunciato narrativo, ma, poniamo, il modo di quell’enunciato 
o la voce dell’enunciazione, come avviene, per avvicinarci al nostro og-

2  “Transposition to another medium, or even moving within the same one” (Hutcheon 
2006, 16).

3  Realizzati da Diego Latorre su testi e sceneggiatura di Christos Gage.
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getto di studio, nell’incensato adattamento in graphic novel (1994) che 
David Mazzuchelli e Paul Karasik hanno tratto da City of Glass di Paul 
Auster (1985). Qui la trama meta-poliziesca del racconto è sviluppata in 
chiave meta-fumettistica e la lingua con cui essa è espressa si trova coe-
rentemente ricodificata entro ciò che Art Spiegelman ha definito come 
ur-lingua dei fumetti, ovverosia “a strict, regular grid of panels” (Spiegel-
man 2005, iii) che al tempo stesso diventa finestra, porta della prigione, 
isolato urbano, schema del gioco del tris4. Una griglia, insomma, che co-
me un metronomo assegna la misura corretta ai cambiamenti e agli adat-
tamenti della narrazione5. 

Spesso anche se non sempre (per esempio nei remake cinematogra-
fici), la ricodifica di cui consiste un adattamento è pensabile come una 
traduzione intersemiotica, secondo l’intramontabile ma in realtà ancora 
oggi problematica definizione di Jakobson (cfr. Jakobson 1959): un cer-
to messaggio a dominante estetica viene adattato alle possibilità tecni-
che e formali di differenti media che hanno la stessa finalità. In questo 
passaggio, secondo Jakobson, il metatesto dovrebbe essere in grado di 
riattivare e selezionare alcune delle relazioni tra il piano dell’enunciato 
e quello dell’enunciazione del prototesto. Nel passaggio tra un medium 
e un altro, tuttavia, la ricerca di tali rapporti è quantomeno complicata. 
Come hanno fatto notare Jay David Bolter e Richard Grusin, nell’ormai 
classico Remediation: Understanding New Media (1999) i media, in re-
altà, si commentano, si riproducono, si rimpiazzano continuamente e, 
soprattutto, hanno bisogno gli uni degli altri al fine di funzionare corret-
tamente come media. La rimediazione è perciò il meccanismo alla base 
della sopravvivenza stessa delle forme espressive, che entrano sempre, di 
fatto, in molteplici rapporti di implicazione e interdipendenza. Versio-
ni differenti sia rispetto al medium espressivo che rispetto ai contenuti 
della narrazione tendono a convivere all’interno di uno stesso orizzonte 
culturale, invitandoci a oltrepassare un approccio per molti versi istin-
tivo come quello del Fidelity Criticism. Non è certo il grado di fedeltà 
o di lontananza di un adattamento dall’originale a costituire il suo va-
lore. D’altro canto, l’idea di rimediazione rischia di suggerire, almeno 
indirettamente, un evoluzionismo unidimensionale e quasi teleologico 
della comunicazione estetica: personalmente non credo affatto che la 
sopravvivenza della letteratura dipenda dalla sua capacità di trasferire i 
propri contenuti o le sue strutture comunicative in media più à la page, 
per così dire, come invece indicano in modo roboante alcuni titoli critici, 
anche di area italiana. Da una prospettiva letterario-centrica, leggere e 
analizzare testi classici attraverso la lente del mezzo fumettistico, come 

4  “The grid as window, as prison door, as city block, as tic-tac-toe board” (ibidem).
5  “A metronome giving measure to the narrative’s shifts and fits” (ibidem). 
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nel nostro caso, consente tuttalpiù di accedere a interpretazioni contem-
poranee, più o meno popolari, degli stessi, ovverosia attribuire significati 
precedentemente invisibili seppur, ovviamente, presenti in potenza nel 
testo originale. Così, per esempio, da un semplice confronto di due cele-
bri adattamenti del Don Chisciotte realizzati rispettivamente da Rob Davis 
(The Complete Don Chisciotte, 2013) e da Will Eisner (The Last Knight: An 
Introduction to Don Quixote by Miquel de Cervantes, 2000) si potrà como-
damente dedurre non soltanto la sensibilità e le peculiarità stilistiche di 
entrambi, ma pure quali aspetti del prototesto i due artisti hanno deciso 
di sottolineare e sviluppare. Ciò implica un’attenzione alla ricchezza del 
prototesto, accanto certamente ad un giudizio suoi metatesti che da esso 
sono stati prodotti. Ovviamente la stessa operazione si potrà ripetere con 
tutti i classici che hanno avuto la fortuna di incontrare graphic novelists di 
grande valore. Viene in mente, tra gli altri, il caso di Kafka, il cui Processo 
è stato adattato sia dalla disegnatrice Chantal Montellier, su testi di Da-
vid Zane Mairowitz (2008), che dal nostro Guido Crepax (1999). I due 
lavori, come ha notato Simone Costagli in un intervento espressamente 
dedicato all’argomento, interpretano assai diversamente l’opera di par-
tenza: se il primo rappresenta Josep K. con fattezze molto simili a quelle di 
Franz, di fatto suggerendo una lettura autobiografica, il secondo rinuncia 
ad “accentuare la caratterizzazione dei personaggi, che risultano quindi 
anonimi, e semplicemente tracciati nel contorno della china” (Costagli 
2013, 71). Il confronto restituisce così una straordinaria potenzialità se-
mantica dello stesso testo di partenza. 

Comparare diversi adattamenti di uno stesso classico significa aggiun-
gere “lati” ulteriori all’originale, nuovi “cocci frammenti” che aderiscano 
più o meno amorosamente ai limiti dell’originale, secondo la nota (e in-
superata) metafora benjaminiana del vaso (cfr. Benjamin 1920). Studia-
re tali cocci vuol dire pensarli ad un tempo come opere d’arte autonome 
e come brani di un’unica grande opera. Le teorie che insistono sulla ne-
cessità di sottolineare l’indipendenza estetica dell’adattamento rispetto 
al prototesto (o ai prototesti) – teorie di certo dominanti, attualmente 
– apportano senz’altro benefici agli spesso improficui studi di Fidelity 
Criticism. Tuttavia, non devono dimenticare che, soprattutto nel caso di 
adattamenti di “classici” letterari, l’orizzonte d’attesa e, più in generale, 
la macchina industriale che media e insieme costruisce quell’orizzonte 
sono del tutto dipendenti dalla storicizzazione del prototesto. Parlando 
di Kafka, per continuare col nostro esempio, non avrebbero senso, se co-
sì non fosse, gli inaspettati incontri di Gregor Samsa con Charlie Brown 
nelle Metamorfosi di Sikoryak (2013 [1990]), né quelli con la Famiglia 
Simpsons, in Metamorphsimpsons, realizzato per Matt Groening dallo 
specialista di adattamenti kafkiani Peter Kuper (2000), che nella sua car-
riera adatta pure la Metamorfosi in graphic novel (2003) e alcuni racconti 
brevi nella raccolta Give it up! (1995). 
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Il fatto che non esista una linea univoca dell’evoluzione espressiva 
dei media può essere certificato peraltro dallo stesso caso del graphic 
novel. Il successo di tale forma espressiva sembrerebbe contempora-
neo, infatti, ad una rinata attenzione per le forme seriali, per esempio le 
serie-tv contemporanee, mentre la sua differenza con la tradizione fu-
mettistica occidentale consisterebbe tra le altre cose, ma in maniera de-
terminante, nel suo essere one-shot, come si dice in gergo. Difficilmente 
oggi verrebbe in mente fosse anche al più radicale degli artisti l’impresa 
di adattare l’ultimo romanzo di De Lillo in sistemi semiotici o forme 
espressive come l’opera lirica. È piuttosto probabile che di quello stes-
so romanzo si possa invece acquistare un adattamento in graphic novel 
(per di più nella stessa libreria dove si acquista il romanzo, a conferma 
di una crescente rilevanza del graphic novel entro la catena dei molteplici 
rapporti di rimediazione contemporanei). Questo tuttavia non indica un 
tracciato evolutivo univoco, e soprattutto non consegna al graphic novel 
il ruolo di campione ultimo di una contemporaneità che ha smesso di 
leggere romanzi, come invece vorrebbero alcune correnti pedagogico-
didattiche soprattutto statunitensi, che utilizzano il medium fumetti-
stico come strumento privilegiato per avviare gli studenti alla lettura 
dei classici. Le complesse interazioni tra i media non sono la savana e 
le capacità di adattamento non descrivono da sole la sopravvivenza o 
l’estinzione delle forme espressive. La fruizione, come è noto, è sempre 
socio-culturalmente mediata, e pensare di sbrogliare la trama intricata 
delle relazioni mediatiche senza un’analisi del loro essere “pratiche so-
ciali materiali”, come direbbe Raymond Williams (1977, 158) – il che 
per inciso implica lo studio di ciò che una volta si chiamava industria 
culturale –, è un po’ come cercare di spegnere il forno per salvare l’ar-
rosto mentre l’intera casa va in fiamme. 

Che si concordi con me o meno su questo punto, è certo che alla 
crescente importanza del Graphic Novel nella catena di rimediazioni 
contemporanea non ha corrisposto un’attenzione critica specifica: gli 
studi più consistenti sull’adattamento continuano ad essere quelli rela-
tivi all’adattamento cinematografico e alla messa in scena teatrale. Re-
stano rari gli studi sull’adattamento di opere letterarie in media come la 
radio, la televisione, i videogiochi e, per l’appunto, i fumetti e i graphic 
novel. Ancora nel 2006, nella sua ricognizione teorica sull’adattamento, 
Linda Hutcheon nominava gli adattamenti di opere letterarie in graphic 
novel solamente in maniera incidentale. Secondo la studiosa canadese 
si dovrebbero distinguere per ordine formale tre tipologie di transco-
dificazione praticate dall’adattamento transmediale, cioè da tutti que-
gli adattamenti che prevedono un cambiamento di medium espressivo. 
La prima consisterebbe nel passaggio da raccontare a mostrare, ovvero 
nella trasformazione di modalità narrative in una modalità mostrative, 
come avviene nei casi di adattamento più noti e studiati: dal testo scrit-
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to alla performance, per esempio dal romanzo al cinema o dal romanzo 
alla scena teatrale. La seconda riguarderebbe il passaggio tra un medium 
performativo o mostrativo ad un altro, quindi tra mostrare e mostrare: 
dal cinema al teatro o dal teatro al cinema, per esempio, o dal musical 
al film e viceversa. Infine, la terza concernerebbe il passaggio tra ciò 
che Hutcheon chiama “interagire” e le altre due modalità espressive, 
sia il mostrare che il raccontare. In questo caso dovremmo prendere 
in considerazione le rimediazioni, sempre più frequenti, da o in media 
totalmente immersivi, come da videogioco a film o viceversa, o anche, 
sebbene siano poco usuali, da testo letterario a videogioco e viceversa. 

Ora, al di là della problematicità in sé di questa tripartizione, che 
tende per esempio a schiacciare la letteratura alla sola prosa narrativa, 
ed assegna a ciascun medium una dominante mediale per nulla pacifica, 
il nostro problema in questo contesto resta quello di chiarire la posizio-
ne che occuperebbe il graphic novel. I pochi esempi offerti da Hutcheon 
sembrerebbero incasellarsi entro la prima tipologia. A ben vedere, però, 
il passaggio dal testo verbale ad un medium iconotestuale come il ro-
manzo grafico o il romanzo a fumetti non si configura come un semplice 
passaggio dal narrare al mostrare. Sebbene il graphic novel condivida con 
il cinema molte caratteristiche, dalla focalizzazione all’inquadratura, 
pure esso, come fanno giustamente notare Stefano Calabrese ed Elena 
Zagaglia, anche sulla scorta degli studi di Scott McCloud,  è in grado 
di raccontare storie in maniera decisamente più interattiva rispetto sia 
al romanzo che ai film: “dal momento che dispone di singole immagini 
raggruppate in una strip sequenziale, è il lettore interattivo […] a dare 
la caccia alle relazioni tra immagini e strips; è il lettore a semantizzare 
lo spazio e a ricostruire congetturalmente i tempi della storia; è sempre 
il lettore a decidere di empatizzare con il focus narrativo del character 
o prenderne decisamente le distanze” (Calabrese, Zagaglia 2017, 43). 
Oltre a comportare di per sé una revisione dell’opposizione tra showing 
e telling (ivi, 100), come faceva giustamente notare anche Enza Biagi-
ni in un suo intervento del 2011 (Biagini 2011), il graphic novel impone 
modalità di fruizione assai differenti sia rispetto alla lettura che alla vi-
sione cinematografica. 

Per prima cosa occorre riflettere attentamente sulla complessità delle 
funzioni della componente verbale, soprattutto nel caso di adattamenti 
da classici letterari. Esistono infiniti studi in merito, che è non è il ca-
so di ripercorrere adesso. Ci basta riflettere sul fatto che, anche intuiti-
vamente, il linguaggio verbale sovrintende in genere sia una funzione 
di drammatizzazione, sia una funzione mimetica. Rispetto alla narra-
zione letteraria, l’immagine esprime in termini visivi ciò che può: am-
bienti, oggetti, espressioni, gesti, azioni. Ma resta del tutto insufficiente 
a rendere i dialoghi e i pensieri dei personaggi. L’immagine, infatti, è 
in grado di tradurre tali aspetti del discorso solo per via allegorica ed 
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è in genere costretta a citarle. Inoltre, per rendere la forma del discor-
so del narratore esplicita, il fumetto adotta quasi sempre la didascalia, 
che equivale in questo senso alla voce fuori campo nel cinema. Natu-
ralmente tale espediente non funziona, nel cinema come nel graphic no-
vel, in casi di identità di prospettiva tra il protagonista e la narrazione: 
rendere per immagini una narrazione in prima persona darebbe luogo 
ad una soggettiva continua, che resta, eccettuando qualche pretenzioso 
esperimento, inammissibile in questo tipo di medium. Più in generale, 
come ha rilevato persino Groensteen, (in particolare 1999, 2011), ogni 
lettore di fumetti o di graphic novel sa per esperienza che i movimenti 
dell’occhio sulla superficie della pagina sono relativamente irregolari 
e non rispettano alcun protocollo preciso. Il balloon è in genere l’uni-
co elemento dell’apparato su cui lo sguardo tende a focalizzarsi. Così il 
balloon diviene un punto di ancoraggio, un passaggio obbligato capace 
guidare, almeno entro certi limiti, la lettura. La rete che collega un bal-
loon al successivo, attraverso le pagine, impone un certo ritmo al testo. 
La successione degli iconogrammi può rallentarlo o renderlo più rapi-
do, mentre alcuni effetti retorici più elaborati possono sottolineare o 
minimizzare determinati brani del testo. Se ciò è vero, la componente 
verbale contenuta nei balloon dispone ad una precisa dimensione seman-
tica le immagini e le àncora entro la propria rete spaziotopica. Come si 
capisce, ciò condiziona profondamente la struttura del percorso narra-
tivo e richiede allo studioso l’acquisizione di strumentazioni tecniche 
niente affatto modeste. 

Resta ineludibile l’interrogazione generale sulla precedenza seman-
tica dell’immagine, più volte rivendicata dagli studiosi: certamente la 
sequenza di immagini fisse è in grado di imprimere un grado minimo 
di significato al disegno, come dimostra l’esempio estremo dei cosid-
detti silent books. E altrettanto certamente la molteplicità e la solidarietà 
iconica dell’immagine svolgono un’azione preponderante di produzio-
ne del senso. Resta assai dubbio, dal mio punto di vista, che l’origine di 
quello stesso meccanismo di produzione del senso avvenga al di fuori del 
dominio del linguaggio verbale. Ma di certo il ritardo della critica non 
si spiega soltanto per via di ciò. Vi sono questioni teoriche più genera-
li che condizionano profondamente gli studi scientifici sull’iconotesto 
fumetto e, quindi, sul graphic novel. Come affermano alcuni studiosi di 
cultura visuale, difficilmente una forma espressiva acquisisce un capi-
tale culturale tale da poter essere presa seriamente in considerazione 
fino a quando non sia stata teorizzata (e sia disposta ad autoteorizzarsi) 
come “medium specifico”. Nonostante i molti studi storici sulla teoria 
e la pratica del fumetto – dallo stesso Eisner di Comics and Sequential 
Art (1985) allo Scott McCloud di Understanding Comics (1993), sino 
agli studi semiotici della scuola franco-belga del già citato Thierry Gro-
ensteen – si può facilmente registrare una resistenza tipica (non solo) 
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dell’accademia a considerare il fumetto come un medium indipendente, 
definito e con caratteristiche retoriche e modalità di significato e di senso 
totalmente proprie. Le difficoltà dello stesso Groensteen nel descrivere il 
rapporto tra i codici specifici e quelli non specifici del fumetto lo dimo-
stra con chiarezza. La ragione di ciò è forse da ricercarsi, come sostiene 
W.J.T. Mitchell, nel fatto che i fumetti, più di ogni altro medium, più del 
cinema e del computer, sono in grado di rimediare ogni altro genere di 
medium. Non solo il fumetto può rappresentare qualsiasi contenuto, dalla 
voce al gesto, dal dialogo all’introspezione, dal movimento al ritmo, ma 
pure la pagina stessa, nel fumetto, non è altro che uno dei possibili sup-
porti, per quanto sia stata e sia tuttora di fondamentale importanza. Po-
tenzialmente, infatti, “Stone and sand, paint and plaster, woven fabrics, 
wax tablets, wood panels, story boards, shadows and screens, actual and 
virtual images, tactile and projected images” (2014, 259-260), sarebbe-
ro supporti altrettanto praticabili, che non modificherebbero nella loro 
essenza le tecniche specifiche del medium. Secondo Mitchell il fumetto 
potrebbe essere definito come un trans-medium, che, in aperto contra-
sto con i media moderni, mantiene un legame diretto con le più primitive 
forme di mark-making, dalla pittura rupestre ai geroglifici. Un medium 
senza supporto o che funziona al di là di esso. Un medium sempre possi-
bile e, perciò, sempre necessario. Come scrive lo stesso Mitchell: “When 
the electrical generators are stilled and all the lights go out, comics will 
still be possible—and necessary” (ivi, 260). 

Che le cose stiano in questo modo o che la resistenza a pensare il 
fumetto come medium specifico sia semplicemente l’èsito del progres-
sivo distanziamento tra il romanzo e l’illustrazione, cui si assiste nella 
cultura occidentale per lo meno dall’epoca di Henry James in avanti, 
come invece sostiene il filmologo Ian Christie (2013), è certo che la spro-
porzione tra la quantità e la qualità degli adattamenti in graphic novel 
e la mancanza di studi complessivi sul fenomeno resta da colmare. In 
questo senso credo che l’etichetta di graphic novel – rispetto alla qua-
le continuo, lo confesso, ad avere qualche difficoltà di riconoscimento, 
almeno quando non la si consideri essenzialmente una categoria mer-
ceologica – rappresenti simbolicamente più che strutturalmente una 
fase in cui il medium fumetto sembra finalmente in grado di smarcarsi 
sia della semplicistica autodefinizione eisneriana di cinema disegnato, 
che, all’opposto, da quella accademica di genere espressivo popolare e 
di consumo, privo di un proprio intrinseco valore estetico. Del resto, 
se può apparire confuso il rapporto con la letteratura, ciò dipende più 
da sconfinamenti e tentativi di inclusione avanzati dalla seconda, che 
non per reale necessità del primo (e ho in mente, per il caso italiano, 
l’assegnazione di importanti premi letterari, storicamente destinati al 
romanzo, ad alcuni graphic novel). L’adozione stabile del formato libro 
mi pare definisca comunque con più chiarezza le possibilità formali e di 
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significato del graphic novel in rapporto ad altri media e contribuisca a 
rendere di fatto il fumetto un medium specifico, risemantizzandone l’in-
tera storia, anche attraverso raccolte a posteriori di albi in forma di libro.

Vorrei mostrare alcuni esempi. Nell’organizzare il materiale ho tenu-
to come cartina di tornasole il discutibile e assai discusso Western Canon 
di Harold Bloom, se non altro per delegare l’imbarazzo dell’arbitrio ad 
uno dei giganti della storia della critica letteraria. Capisco l’inattuali-
tà dell’operazione, che potrebbe sembrare inattuale allo stesso Bloom, 
ma confido in una considerazione puramente esemplare di questo mio 
tentativo. Comunque la si pensi, è piuttosto impressionante notare che 
le principali opere degli autori cui Bloom dedica un intero capitolo del 
suo Canone sono state adattate negli ultimi anni in graphic novel di una 
qualche rilevanza estetica, peraltro senza distinzioni di genere, come 
dimostra, per fare un esempio davvero eccezionale, Die Traumdeutung 
di Freud adattato da Tara Seibel per uno dei preziosi volumi dell’anto-
logia The Graphic Canon (2013) di Russ Kick, cui spesso ci riferiremo, 
d’ora in poi. Seibel del resto è specialista dell’adattamento da classici 
della letteratura, avendo realizzato graphic novel tratti da brani de Les 
Misérables di Hugo (2010), dal Great Gatsby di Scott Fitzgerald (2013) e 
anche da Leaves of Grass di Whitman (2010), raccolta poetica, quest’ul-
tima, peraltro adattata da altri artisti come Dave Morris. Nell’ordine 
di Bloom, come si sa, il centro del canone è occupato da Shakespeare. 
Non è forse un caso che Shakespeare è anche, con ogni probabilità, lo 
scrittore più adattato di sempre. Anche prescindendo dalle serie stori-
che dei “Classic Illustrated” (in cui compaiono il Julius Caesar illustrato 
da H.C. Kiefer nel 1950, il Macbeth di A.A. Blum, del 1955, e il Romeo 
and Juliet di G. Evans, 1956), e degli “Shakespeare by Disney”, che ap-
partengono al mondo del fumetto tradizionale, nonché, ovviamente, 
dai numerosi cartoon e dai manga (si pensi in particolar modo alla se-
rie “Manga Shakespeare”), resta comunque piuttosto difficile stilare un 
elenco rappresentativo di adattamenti delle sue opere. Nella sola serie 
inglese “Classical Comics”, per esempio, compaiono, per la cura di John 
McDonald, Romeo & Juliet disegnato da W. Volley, Macbeth e The Tem-
pest realizzati da J. Haward, A Midsummer Night’s Dream di J. Cardy e 
K. Nicholson, e Henry V di N. Cameron, disponibili, tutti, in tre diver-
se versioni: con il testo originale, con un testo attualizzato (plain text) 
oppure con una riduzione al minimo della parte testuale (quick text), 
per scopi didattici. Alla stessa esigenza risponde anche la serie “No Fear 
Shakespeare” della Sparknotes, che conta adattamenti da Antony and 
Cleopatra, As You Like It, The Comedy of Errors, Hamlet, Henry IV, Henry 
V, Julius Caesar, King Lear, Macbeth, The Merchant of Venice, A Midsummer 
Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Othello, Richard III, Romeo & 
Juliet, The Taming of the Shrew, The Tempest, Twelfth Night, così come la 
collezione “Shakespeare Graphics” di Stone Arch Books, e il lavoro di 
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Marcia Williams Mr. William Shakespeare Plays, delle edizioni Walker 
(1998), pensato, quest’ultimo, per un pubblico di bambini. 

Su un altro piano, invece, si può inscrivere, ad esempio, il nome del 
nostro Gianni de Luca, che, in collaborazione con Roudolph (Raoul Tra-
verso), ha adattato negli anni Settanta l’Amleto e Romeo e Giulietta. En-
trambi sono stati ripubblicati in formato libro da Black Velvet nel 2012. 
Ancora diverse, infine, le prove d’arte di disegnatori come Maxx Kelly, 
che con la collaborazione di Huxley King ha realizzato l’adattamento di 
alcuni brani tratti da A Midsummer Night’s Dream per il Graphic Canon, 
e di Ian Pollock che, per la stessa antologia, ha realizzato il King Lear. 
Ma gli esempi, come si sarà capito, potrebbero essere innumerevoli altri. 

Risalendo al principio dell’età aristocratica, e quindi a Dante, vengono 
in mente, accanto alla notissima parodia di Marcello Toninelli, ripubbli-
cata in un unico volume nel 2015, tre recenti esempi. Il primo, realizzato 
dal grafico e designer Seymour Chwast nel 2010, adatta l’intera Commedia 
riambientandola in un universo iconologico direi otto-novecentesco nel 
quale il Dante-personaggio appare come uno stereotipato investigatore 
alla Sherlock, con tanto di trench chiaro e pipa, al pari, come si vede, di un 
Virgilio che ricorda nelle fattezze l’Hercules Poirot di Agatha Christie. 
Ma si potrebbe citare anche la rappresentazione di Beatrice nel XXX del 
Paradiso, che appare come la più stereotipica delle femmes fatales. Con 
uno stile inconfondibile, che ritroviamo anche nel suo adattamento dei 
Canterbury Tales di Chaucer (2011) e nella sua straordinaria interpreta-
zione dell’Odissea (2012), Chwast fa spesso a meno dalla classica struttura 
sequenziale del fumetto, e dei baloon, utilizzando generalmente l’intero 
spazio della pagina per rappresentare un brano ampio dei prototesti lette-
rari che adatta. Nel caso della Commedia, capita spesso che un’immagine 
riassuma un intero canto, o addirittura due, o, ancora, come succede in 
alcune pagine doppie, tre, con una inevitabile perdita di dettagli, ma con 
il dono, senz’altro, di uno sguardo sintetico e impertinente. Si faccia at-
tenzione, per esempio, alla particolare resa del Canto XXVII, in evidente 
continuità cronotopica col canto precedente, che occupa quasi per inte-
ro lo spazio rappresentato mostrando le pene dei consiglieri fraudolenti. 
Il dialogo tra Dante e Guido da Montefeltro è riassunto da Chwast con 
quattro riquadri numerati a scacchiera che sintetizzano il motivo per cui 
Guido debba scontare la propria pena all’Inferno. Lascia certamente per-
plessi i lettori esigenti, ben oltre qualsiasi Fidelity Criticism, che di Ulisse 
si dica soltanto che commise il proprio peccato nel corso della guerra di 
Troia, ma tant’è: il prodotto è con ogni evidenza indirizzato ad un pub-
blico che conosce già la Commedia, e che quindi si può divertire, come 
dire, a ri-conoscerne dei brani nella pagina disegnata. 

Il secondo esempio, invece, è realizzato dal fumettista inglese Hunt 
Emerson per la già citata antologia di Russ Kick. Si tratta dell’adatta-
mento di alcuni canti dell’Inferno e notiamo subito, rispetto all’opera 

FEDERICO FASTELLI76 



di Chwast, lo stile decisamente più cartoonist e la maggiore densità sia 
narrativa che informativa di cui la struttura sequenziale è capace.

 
Figura 1 – Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 270)

La complessità narrativa dell’originale è qui senz’altro resa con mag-
giore fedeltà, mentre lo stile sembra sviluppare tratti comici – non certo 
in senso dantesco – del testo. Le immagini proposte fanno riferimento 
alla fine del Canto XVI: Dante e Virgilio, giunti ai confini di Malebolge, 
vedono il Flegetonte gettarsi nell’alto burrato. Virgilio chiede a Dante 
la corda che porta attorno alla cinta per richiamare Gerione, la cui rap-
presentazione, pur nell’omogeneità di stile comico, è palesemente tratta 
dall’iconografia di Gustave Doré. 
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Figura 2 – Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 271)

La deformazione e l’abbassamento cartoonist strizza l’occhio, in que-
sto caso, alla dimensione comico-grottesca del poema, e trova quindi una 
sorta di dialettica formale con il prototesto, desacralizzando l’effetto su-
blime delle classiche edizioni illustrate dell’opera.  

Il terzo esempio è Das Inferno del disegnatore tedesco Michael Meier, 
pubblicato da Rotopolpress nel 2012. Qui il processo di attualizzazione 
della prima cantica non riguarda soltanto gli aspetti grafici (Dante è un 
quarantenne biondo in canottiera), ma coinvolge in maniera originale i 
peccati e i condannati, con un effetto satirico che tende a creare paralle-
lismi tra la contemporaneità e la società descritta dal prototesto, in ma-
niera simpatica ma francamente non sempre convincente.
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Figura 3 – Michael Maier, Das Inferno, 2012 (prima di copertina).  

Per gentile concessione di Michael Maier

Procedendo nella nostra rapida carrellata, troviamo, con un gran balzo, che 
spero perdonerete, il Milton del Paradise Lost, già adattato in fumetti negli anni 
Ottanta da Terrance R. Lindall in John Milton’s Paradise Lost: Synopsized and 
with Illustrations (1983) e di cui non possiamo non ricordare i recenti lavori di 
Pablo Auladell (2012), specialista dell’illustrazione per bambini e giovani let-
tori, nonché quest’opera, di straordinaria resa visiva, di Rebecca Dart (2012), 

Figura 4 – Rebecca Dart, “Paradise Lost” (Kick 2012, 436)
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Del Faust di Goethe, adattato a fumetti nel 1947 in una leggendaria 
edizione di Norman Nodel, più volte ristampata in volume negli Stati 
Uniti e in Europa, nonché in una notevole versione italiana firmata da 
F. Pedrocchi su tavole di F. Chiletto alla fine degli anni Trenta, è assai 
nota in tempi recenti la parodia realizzata da Flix, Faust. Der Tragödie er-
ster Teil (2010). Si tratta della raccolta in volume di strisce fumettistiche 
uscite sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. I personaggi del capolavoro 
goethiano sono ricontestualizzati da Flix nello spazio di una Berlino con-
temporanea e la resa narrativa, irriverente e decisamente comica, diventa 
strumento per una corrosiva satira politica.

Figura 5 - Flix, Faust. Der Tragödie erster Teil, 2010 (quarta di copertina)

Non mancano tentativi di adattamento di testi poetici di autori come 
Wordsworth o, per entrare in quella che Bloom chiama età democratica, 
di Emily Dickinson. I risultati, in questo caso, lambiscono la semplice il-
lustrazione, tanto che è forse improprio considerarli adattamenti, come 
avviene, per fare degli esempi, in I Wandered Lonely as a Cloud illustrata 
dal disegnatore PMurphy (2012) e in Because I Could Not Stop for Death 
realizzato dalla sorprendente Dame Darcy (2012). D’altra parte, la rime-
diazione del testo poetico non narrativo allarga il discorso teorico relati-
vo agli adattamenti entro un quadro ermeneutico e per certi versi anche 
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ideologico assai complesso. Partendo da qui, si potrebbe addirittura ri-
considerare la nozione stessa di narrazione. Non solo, come una volta ha 
sostenuto Mitchell, la narrazione non sembra specifica e propria di alcun 
medium, ma pure essa, come ogni altro atto linguistico, non esaurisce la 
letterarietà, per così dire, dell’opera verbale. La sovrapposizione tra te-
sto verbale e narratività, che in maniera più o meno evidente, traspare in 
molti studi recenti è certamente frutto di imperizia, ma deriva anche dalla 
straordinaria pressione che la narrazione promossa da altri media ormai 
egemoni esercita sopra il complesso letterario, e di cui la letteratura ri-
vendica una specie di paternità. Ma questo, davvero, è un altro discorso.       

Tutt’altra storia, invece, è quella della grande stagione del romanzo 
Ottocentesco. Di Charles Dickens, per esempio, ci sarebbe l’imbarazzo 
della scelta. Basterà per adesso segnalare alcune recenti versioni di Oliver 
Twist. La prima, realizzata da Philippe Chanoinat e David Cerqueira, è 
stata pubblicata a Beirut da Adonis nel 2008 ed è disponibile sul merca-
to italiano nella serie “La Grande Letteratura a Fumetti” di Mondadori 
Comics. Si tratta di un adattamento influenzato dal capolavoro di Eisner 
Fagin the Jew (2003), ed è quindi volto ad un superamento degli stereo-
tipi grafici delle versioni illustrate del romanzo, non ultima quella a fu-
metti realizzata nel 1947 da Reed Crandall e George Evans per Gilberton. 

 
Figura  6 – Philippe Chanoinat, David Cerqueira, Oliver Twist, 2008 (prima di copertina)
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La seconda, edita da Delcourt in quattro volumi usciti tra il 2007 e il 
2011, e presente sul mercato italiano in una versione in due volumi (en-
trambi del 2014) raccolti in un cofanetto presso l’editore Tunué nella col-
lana Tipitondi, è probabilmente uno degli adattamenti più noti della storia 
del graphic novel. Loïc Dauvillier ne scrive la sceneggiatura. Olivier De-
loye realizza i disegni. Jean-Jacques Rouger e Isabel Merlet si occupano 
del colore. L’adattamento, questa volta assolutamente fedele all’originale, 
coniuga in maniera convincente la tradizione dell’illustrazione per adulti, 
per così dire, del romanzo di Dickens, con specifico riferimento al lavoro 
grafico di Georges Beuville per la collana Bibliothèque Verte dell’editore 
Hackette (1978), e la tipica illustrazione per ragazzi. 

Figura 7 – Loïc Dauvillier, Olivier Deloye, Oliver Twist, 2014 (prima di copertina). 
Per gentile concessione dell’editore Tunué

Infine, il terzo esempio che propongo è realizzato da Kevin Dixon per 
The Graphic Canon: si tratta di un adattamento che limita al massimo la 
componente verbale, riservandola, in buona sostanza, alla resa onoma-
topeica di suoni e rumori. È evidente in questo caso, nonostante lo stile 
cartoonist, l’indirizzo verso lettori adulti che già conoscono l’opera. Ed 
è ribadita, per sottrazione, paradossalmente la subalternità dell’immagi-
ne rispetto al potere semantico del testo. Sarebbe comprensibile un’opera 
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del genere senza il suo protesto? 

 Figura 8 – K.H. Dixon, “Oliver Twist” (Kick 2012, 121)

Della Karenina di Tolstoj esiste invece un superbo adattamento rea-
lizzato da Ellen Lindner, sempre per le antologie di Russ Kick, relativo 
però ai soli capitoli 22 e 23, di cui segue con perizia e precisione la trac-
cia narrativa del prototesto, facendo ricorso abbondantemente sia alle di-
dascalie che ai dialoghi, per cedere gli aspetti emotivi ad un affascinante 
uso del colore. 
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 Figura 9 –Ellen Lindner, “Anna Karenina” (Kick 2012, 405).  

Per gentile concessione di Ellen Lindner

L’intera opera è disponibile, invece, nella versione realizzata dal fu-
mettista Sam Kushner – che è autore anche di una notevole Cinderella 
(2012) – in più volumi, riuniti da CrateSpace nel 2017. 

Per quanto riguarda Dostoevskij, mi limito a dar cenno di alcuni adat-
tamenti di Delitto e castigo, opera peraltro già disponibile a fumetti per la 
serie “Classic Illustrated”, con disegni realizzati da Rudolph Palais (1951). 
La versione di Rick Geary – celebrato cartoonist della serie “A Treasury 
of Victorian Murder” della NBM/ComicsLit, nonché di numerosi adat-
tamenti di classici come Great Expectations di Dickens (1990), Wuthering 
Heights di Emily Bronte (1990), e delle biografie a fumetti di J. E. Hoover 
(2008) e di Lev Trotskij (2009) – insiste sui toni del fumetto poliziesco. 
Al contrario, l’incredibile versione dell’artista brasiliano Kako, anch’essa 
realizzata espressamente per Graphic Canon, fa a meno della classica strut-
tura sequenziale, optando per inquadrature sorprendenti a pagina intera, 

FEDERICO FASTELLI84 



ed un disegno dal sicuro impatto emotivo. Molto nota, infine, l’edizione 
di David Zane Mairowitz, per i disegni di Alain Korkos, pubblicata da 
Sterling nel 2008, che adotta una struttura piuttosto classica, per insiste-
re sui caratteri di suspence e di pathos naturalmente espressi dalla trama.   

È praticamente impossibile districarsi nell’iperproduzione di adatta-
menti di opere dell’età che Bloom definisce caotica. Voglio solo mostrare, 
prima di chiudere, qualche esempio tratto da Joyce. I racconti dei Dubli-
ners sono stati adattati da diversi disegnatori. Si vedano le versioni per le 
antologie di Russ Kick di Araby realizzata dalla fumettista e illustratrice 
Annie Mok e quella dei Two Gallants di Robert Berry, specialista degli 
adattamenti joyciani e autore, insieme a Josh Levitas, della straordinaria 
impresa di realizzare in maniera filologica l’intero Ulysses in graphic no-
vel (2012). Del capolavoro di Joyce, ovviamente, esistono altre versioni. 
David Lasky ne ha realizzata una davvero divertente, e per certi versi ge-
niale, che esaurisce l’intera narrazione in soli 36 pannelli. 

Figura 10 – David Lasky, “Ulysses” (1991). Per gentile concessione di David Lasky
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Concludo, allora, col Benjamin da cui sono partito: l’estrema etero-
geneità degli approcci e degli stili con cui artisti, fumettisti e disegnatori 
hanno adattato grandi opere letterarie del presente e del passato dovreb-
be suggerirci che in fondo un buon adattamento non si differenzia troppo 
da quella che Benjamin definiva una buona traduzione. Ogni adattamen-
to ben fatto, piuttosto che sovrapporsi all’originale, come sa bene David 
Lasky, deve, parafrasando la storica traduzione di Solmi de Il compito del 
traduttore, “aderire amorosamente, e fin nei minimi dettagli, all’originale, 
per ricreare” diremmo questa volta nel proprio codice espressivo “il suo 
modo di intendere, facendo apparire così entrambi - come i cocci fram-
menti di uno stesso vaso - frammenti di una forma espressiva più grande”6 
(Benjamin 2008, 508), un archi-medium impareggiabile che possiamo 
continuare a chiamare uomo.
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