Marco Puleri

Narrazioni ibride
post-sovietiche

Per una letteratura ucraina di lingua russa

Firenze University Press
2016



Narrazioni ibride post-sovietiche : Per una letteratura
ucraina di lingua russa / Marco Puleri. — Firenze : Firenze
University Press, 2016.

(Premio Citta di Firenze; 53)

http://digital.casalini.it/9788864533674

ISBN 978-88-6453-366-7 (print)
ISBN 978-88-6453-367-4 (online)

Progetto grafico: Alberto Pizarro Ferndndez, Pagina Maestra
Immagine di copertina:
Impaginazione: Alberto Alberti

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel
catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una de-
scrizione pit analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo
on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta, A. Dolfi, V.
Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A. Novelli, M.C. Torricelli, M. Verga,
A. Zorzi.

La presente opera € rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution 4.0 International
(CC BY 4.0: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

CC 2016 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

via Cittadella, 7, 50144 Firenze, ltaly
www.fupress.com

Printed in Italy



3. «Uno specchio in frantumi».
Intervista con Vladimir Rafeenko

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Ci puo parlare della sua attivita letteraria?

In tutta la mia vita cosciente ho scritto testi. Negli ultimi, direi, sei-sette anni ho
cominciato a pubblicare. Fino ad allora i miei libri uscivano, ma solo con tirature
molto limitate: da trenta a cento esemplari. A stamparli erano persone che apprezza-
vano la mia poesia e la mia prosa. Cento esemplari, lo capisce anche lei, sono piu un
fatto simbolico che un evento letterario. A un certo punto ho sentito che era arrivato il
momento di rivolgermi a un uditorio piu ampio. Tanto pit che in quel momento non
vedevo nessuna reale possibilita di essere pubblicato né a Donec’k, né in generale
in Ucraina. Volevo capire se alla fin fine cio che facevo fosse utile a qualcuno, oltre
che a me stesso e ai miei amici piu stretti. Pit 0 meno a quel tempo venni a sapere
dell’esistenza del Russkaja Premija di Mosca. Mi sembro un segnale importante e
promettente il fatto che al concorso venissero accettati i manoscritti degli scrittori
russofoni di tutto il mondo, ad esclusione di quelli che vivono in Russia. Certo, mi
rendevo conto che oggi proprio all’estero lavora, per cosi dire, il fior fiore della prosa
russa. E ciononostante ero conscio del fatto che il Russkaja Premija era una reale
opportunita. E proprio il primo romanzo che avevo mandato al concorso, Verbi non
riflessivi, rientrd nella lista dei primi dieci migliori testi di prosa estesa. Certo, i0
puntavo alla vittoria, e finire nella long-list non mi dispiacque molto ma neanche mi
rallegro particolarmente.

Eppure proprio il fatto di essere rientrato nei primi dieci fu all’origine della pub-
blicazione di Verbi non riflessivi sulla rivista Sojuz Pisatelej di Charkiv. Uno degli
esperti del Russkaja Premija suggeri ai redattori della rivista di prendere in conside-
razione il mio testo. Questo, a sua volta, ha dato nuovo impulso alla mia carriera di
scrittore. Grazie alla pubblicazione ho incontrato il redattore di Novyj mir, una delle
piu antiche riviste letterarie russe. Qualche tempo dopo quest’ultimo mi propose di
collaborare con il suo periodico. A quel tempo avevo gia quasi approntato il poema
in prosa Flagrum. Mi presi altri dieci giorni di tempo, finii di scriverlo, verificai il
testo e lo mandai alla rivista. La risposta positiva mi arrivo dopo pochissimi giorni.
Poi arrivarono i due nuovi romanzi, che mandai al Russkaja Premija. Mi procurarono
il primo e il secondo posto nel 2011 e nel 2013. E anche, ovviamente, delle nuove
pubblicazioni.



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

B nacrosmiee BpeMst MHOTO paborato. Craparoch KaXKIbIi 1Ba-TPU roja BBIIA-
BaTh HOBBIN TeKCT. [Iuiny s, eclim MOKHO TaK BBIPA3HUTCS, apTXayCHYIO MPO3Y, MpH
3TOM KpyNHO(OpMaTHY0. DTO IOBECTH, LIMKJIBI paccka3oB, poMaHbl. He Tak gaBHO
B u3garenscTBe «Tekct» B MockBe u3nanu poMaH « MOCKOBCKHM JUBEPTUCMEHTY,
KOTOPBIH 3aHsu1 BTopoe mecto B 2011 roxy B «Pycckoii [Ipemuny. Poman, 3ansBmmit
B 2013 roxy nepBoe mecto — «JlemoH [lexkapta» — s Hafgeroch, OyeT U3aH B THBApe
3TOrO roza.

Buvl pabomanu peoaxmopom aumepamypHuix x#cypHanos & Joueyxe?

51, B mpuHOUIE, BCIO XHU3Hb CTapaloch 3apadaThiBaTh ACHBIH JIUTEPATyPHBIM
TpyznoM. Bo BeskoMm citydae, cTaparoch. OTO TPYIHO B yCJIOBUSX YKPauHBI, I1I€ BOC-
TpeOOBAHHOCTb B PYCCKHUX TEKCTaxX clabeeT, a pyCCKUX CIEUAINCTOB-(UIONOTOB,
npenacTaBuTesneil eme crapoi, COBETCKON MIKOJbI, MHOrO. OJJHAKO MHE I'peXx >KaJlo-
BaThCs, Ha Yail ¢ TedeHbeM xBaraeT. U, cnaBa Bory! PabGoran s u penakropom, u
KYPHAIIMCTOM, ObII 3aBEAYIOIINM PEAAKINOHHO-U3/1aTEIBCKOTO OT/ENAa B OTHOM H3
BEAYIIUX U3AATENbCTB peruoHa. Celyac COTpyAHHYAIO C U3AATENbCTBAMH BHEIL-
taTHO. Paboraro, Tak ckazaTh, Ha CBO cTpax u puck. ConuanbHO, MPAKTUICCKH, HE
3allUIIEH, [I0TOMY KaK MHE HUKTO 3apIljiaTy He IJIaTUT. B 3TOM ecTh CBOM ILIIOCHL.
OpnHako O4eHb MHOIO YCHJIMH M BPEMEHM TPATUTCA HAa KOMMEPYECKYIO JE€ATENb-
HocTb. Ha paboTy Hasl «CBOUMUY» TEKCTaMU, KOTOPbIE €IUHCTBEHHO 10-HACTOSALIEMY
BaYKHBI 111 MEH$, 0cTaéTcs OueHb Maio BpemeHu. Ho uto nogenars? TakoBa )KU3Hb.
U takoBa Bomst boxpbs.

Kax 6wl oyerueaeme eauty poib U NO3UYUIO 6 YKPAUHCKOM KYJIbIMYPHOM KOHMEK-
cme? Pacckaorcume, i’lO.?fCLUlylZCWla, O KYJ1bMYPHOM KOHMeEKcme BﬂOHeuKe u o ceA3u
sauteco meopiecmeda ¢ eaulum ZOPO()OM.

IepBBIit BonpocC COXHBIA. BBl 3HaeTe, He COBCEM KOPPEKTHO OBUIO ObI C MOCH
CTOPOHBI OLIEHUBATH 3Ty POJb KakK cyliecTBeHHY!0. [louemy? IToromy uTo B YKkpaune
MeHs Majio uuTaroT. Kak HU mapagoKCalbHO, HO, KaXKETCsA, MEHs OONblIe 3HAIOT B
Mockse. B JloHelke MOsi U3BECTHOCTb TaKXKe OTPAHUYUBACTCS IABYMS-TPEMs IPO-
BUHIMAJBHBIMH JIUTEPATYPHBIMH casloHaMu. [logaBnsiomee GONBITMHCTBO JKUTENEH
9TOr0 ropozia Aa)<e He IoraiblBacTcsa 0 MOeM cyliecTBoBaHuu. Het npopoka B cBoEM
OTEUECTBE, U, BUIUMO, 3TO KacaeTcsl U ImucaTesei.

Om ue2o smo 3asucum?

OT MHOXecTBa CYOBEKTHBHBIX M OOBEKTHBHBIX (PaKTOpOB. Bo-NiepBhIX, 371eCh Ha
CaMoM JIeJie OYeHb MHOTO PYCCKOSI3BIUHBIX aBTOPOB. JItomeil muirymmx, Kak mposy,
Tak u cTuxu. Eciu roBoputk B 1enoM 00 YKpauHe, TO, MHE KaKETCS, 1 3aHUMAI0 HE
MOCJIEIHEE MECTO B PSAIY PYCCKOS3BIYHBIX JHUTEPATOPOB 3TOH cTpansl. [lo kpaitHeit
Mepe, Kak MHE Ka)XeTCsl, BXOXKY B TPOHKY JIHJCPOB.
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Marco Puleri

Attualmente lavoro molto. Sto cercando di pubblicare ogni due-tre anni un nuo-
vo testo. Scrivo, se cosi si pud dire, una prosa d’arte, peraltro di forma estesa. Si
tratta di racconti lunghi, cicli di racconti brevi, romanzi. Non molto tempo fa la casa
editrice Tekst di Mosca ha pubblicato il romanzo Divertissement moscovita, che ha
ottenuto il secondo posto al Russkaja Premija del 2011. Il romanzo che nel 2013 ha
ottenuto il primo posto — I/ demone di Cartesio — spero sara pubblicato nel gennaio
di quest’anno.

Lei ha lavorato come redattore di riviste letterarie a Donec’k?

In linea generale ¢ tutta la vita che cerco di guadagnare soldi con la mia attivita
letteraria. Ci provo, in ogni caso. E difficile farlo nelle condizioni dell’Ucraina, dove
la richiesta di testi russi va scemando, e gli specialisti-filologi russi, che rappresentano
ancora la vecchia scuola, quella sovietica, sono tanti. Tuttavia non posso lamentarmi,
il pane non mi manca. E grazie a Dio! Ho lavorato come redattore, come giornalista,
ho diretto il settore redazionale-editoriale di una delle principali case editrici della
regione. Ora collaboro con le case editrici come libero professionista. Lavoro, per cosi
dire, a mio rischio e pericolo. Dal punto di vista sociale in pratica non sono tutelato,
perché nessuno mi paga lo stipendio. Questo ha i suoi vantaggi. Tuttavia perdo molte
energie e molto tempo nell’attivita commerciale. Per il lavoro sui testi ‘miei’, che
sono ’unica cosa veramente importante per me, il tempo che resta € molto poco. Ma
che ci si puo fare? Cosi ¢ la vita. E che sia come Dio vuole.

Come definirebbe il suo ruolo e la sua posizione nel contesto culturale ucraino?
Ci puo parlare del contesto culturale di Donec’k e del legame tra la sua opera e la
sua citta?

La prima ¢ una domanda difficile. Sa, non sarebbe affatto corretto da parte mia
definire questo ruolo come sostanziale. Sa perché? Perché in Ucraina sono poco letto.
Sebbene sia paradossale, sembra che io sia piu conosciuto a Mosca. Pure a Donec’k
la mia notorieta si riduce a due-tre salotti letterari di provincia. La stragrande maggio-
ranza degli abitanti di questa citta non sa neanche che io esisto. Nessuno ¢ profeta in
patria, e, evidentemente, cio vale anche per gli scrittori.

Questo da cosa dipende?

Da una varieta di fattori soggettivi e oggettivi. In primis, qui in realta sono molti
gli scrittori russofoni. Persone che scrivono sia in prosa che in versi. Se vogliamo
parlare in generale dell’Ucraina, allora, direi che i0 occupo un posto che non ¢ tra gli
ultimi tra i letterati russofoni di questo paese. Quanto meno, mi sembra, rientro nel
terzetto dei leader.
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FOpuii Bonooapcxuil ymeepoicoaem, umo 8 sauieli npo3e 2naeHol 2epOuHell s16/s-
emca memamopgo3sa, 6 «Pycckom dcypraney eac Haswisarom «0oHeykum Opgeemy.
Pacckaxcume, noxcanyiicma, o eauiem pomane «Mockosckuii ousepmucmenmy. Kax
poounacs udesi cozoanusi s3noca o Mockee?

OO0 >TOM MOXKHO JOJITO TOBOPUTH. HO TiTaBHOE B TOM, UTO SI PYCCKOS3BIYHBIN
nucarenb YKpauHbl. YenoBeK, KOTOPBIM BBIPOC B KOHTEKCTE YKpauHBI, HO B pycie
PYCCKOIi COBETCKOW KYNBTYpHL. S yKpanHel, HO IPH 3TOM 10 CBOEMY KYJIBETYPHOMY
JIUCKYpPCY B HEMAJIOM CTENeHU PyCCKUl denoBek. JIMUHO 111 MEHs B 3TOM HET Ipo-
Onembl. XOTS 111 MHOTHX JKUTEJIEH pEernoHa 3TO CTAJI0 PoOIeMoid, KoTa pa3BaIiI-
cs1 Coserckuii Cotros.

Y Hac MHOTOHALIMOHAIBHBIA U MHOTOSI3BIYHBIN PETHOH. 3a CTOJIOM Ha MPa3THUKH
MBI C JAPY3bsMH IOEM IIECHH HA HECKOJBKHX s3bIKaX. B aToM HeT mpobieMsr. Mbl
BBIPOCJIM Ha NIEPECEYEHUN KaK MUHUMYM JBYX KyJbTyp. M 9T0 mpocTo Halla XKU3Hb.

BosBpaiasce k BaieMy BOMPOCY, MOXKHO CKa3aTh, B HBIHEUTHEH MOJIUTHYECKOM
U KyJABTYpHOH CHUTyallud MHE BAPYT CTaJl0 Ba)KHO IMOHSTb, TAE LEHTP CIaBIHCKOTO
MHpa, YTO ITO TaKoe, KakoBo ero 3HaueHue? 11 ecThb i oH BooOme? Panbiie 310 3Ty
POJb BHITIONHSIA, Oe3yclioBHO, MOCKBa, HO TJIe ATOT IEHTp ceiyac? A eciu OH To-
NpexHeMY ocTajicsi B MockBe, To 4To ¢ HUM Teneph npoucxoaut? [louemy npouso-
mén pacnaj CIaBIHCKOTO MHpa Ha OCKOJIKH? BHIIHO, YTO-TO HE TaK C LIEHTPOM, €CIIH
cTaj BO3MOXKEH TaKo# OBICTpHIN 1 cTpamrHbiil pacnazn! Uro ¢ HUM He Tak?

Hano monmMarh, 94To S HE CTAaBWI Tepeln coOoi Cyry0o MONMTHYECKHX 3ajad.
MHe He UHTepeCHa MOIUTHKA KaK TakoBas. [IomuTHKa — 3TO YTO-TO BpOJIE COLMATb-
HOIi MammHepud. Ha MO# B3IJIs11 €10 JOJDKHBI 3aHUMAThCs y3KOMPO(UIIbHbIE CIIELH-
aJIMCTHL, @ KyJIBTYpPHBIM JIIOJSIM TOBOPUTH TYT HE 0 ueM. [loaToMy s He XoTen nucarb
poMaH o nonutuke. Ho He MOT HE KOCHYThCS KaKUX-TO MPUHIUITHAIBHBIX aJUTHO3HHA
MOTUTUYECKOTO TOJIKA, XOTS U B HPOHUYECKOM TOHE.

B pomane «MockoBckuid AuBepTUCMEHT» MockBa ctana Tpoel, u Bce XOTAT €€
3axBaTuTh. Hy, TO €cTh TO ke caMoe, 4TO MOCTOSHHO TBEPAUT POCCUICKHI MTOJIUTH-
yeckuil uctaonumment. Bee nmpotus Poccun! 3anan npotus Poccun! U tak nanee, u
ToMy nofiobHoe. B 0011em, To xe caMoe, HO B IePEIOKEeHUN APEBHEIPEUECKOro MU(Da,
3BYYUT JOCTATOYHO CMEIIHO, KpacUBO M Heneno. [loMoraer BBICBETIMTH KaKHE-TO
HEOXHJaHHBIE CTOPOHBI CYIIECTBYIOMIEH peansHOoCTH. MTak, Mocksa — 3to Tpos. B
pOMaH BBE/ICHBI MOTHBBI U3 HEKOTOPBIX M3BECTHBIX HEMEIKHX cka3ok. Ha mepece-
YeHUU MHU(OIOTHYECKUX CIOKETOB, HAJIOKEHHBIX Ha TOMOC COBpeMEHHONH MOCKBBI,
MPOSIBISIETCST O€CCMBICTIEHHOCTD U TIYIIOCTE TOTO, YTO MOPOH TBOPUTCS B HEKOTOPHIX
nonurTuyeckux ymax Poccun.

B pomane miaBHas KoyM3usa — 00pb0a ¢ KphICaMH, KOTOPBIE XOTAT 3aXBAaTHTh
Tpoto, T.e. MockBy. B Kakoii-TO MOMEHT OKa3bIBa€TCsl, YTO KPBICHI — 3TO TE JKE CaMble
MOCKBHYH, KaKas-To WX 9acThb. W Hem3BecTHO, Kak MocKkBe MoOemuTh camy cedst, Kak
camy ceOs 3aUTHTh OT cebsl caMoil. B KOHIIe KOHIIOB, BCs 3Ta KOJUTH3HS OOPHOBI H
BOWHBI 000pauuBaeTcst papcoM, ropbKOit UPOHHEH, TeCTPYKIHEH, yX01oM B MeTadu-
3UYECKUH, XOTA U BIIOJIHE CUMIIATUYHBIN Tynuk. KoHedHO, MO#l pomaH aOCOIIOTHO
nanuuIeH, 3TO TOBOJBHO Becenas U JIerKas Benlb. Ho mpoOneMbl B HeM 3asBIICHBI
BITOJTHE HE IITyTOYHBIE.
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Jurij Volodarskij sostiene che protagonista della sua prosa é la metamorfosi, sul
Russkij Zurnal la chiamano «1’Orfeo di Donec’ky. Ci puo parlare del suo romanzo
Divertissement moscovita? Come é nata l’idea di creare un’epopea su Mosca?

Di questo si potrebbe parlare a lungo. Ma quello che conta ¢ che io sono uno scrit-
tore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente ucraino, ma nell’alveo
della cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via del mio percorso culturale
sono in buona parte anche russo. Per me personalmente non c’¢ nessun problema.
Sebbene per molti abitanti della regione questo sia diventato un problema, quando ¢
crollata I’Unione Sovietica.

La nostra ¢ una regione plurinazionale e plurilingue. A tavola nei giorni di festa
con gli amici cantiamo canzoni in piu lingue. Non c’¢ nessun problema. Noi siamo
cresciuti a un punto di incrocio tra almeno due culture. E questa semplicemente ¢ la
nostra vita.

Ritornando alla sua domanda, potrei dire che all’interno della situazione politica
e culturale contemporanea per me ¢ diventato di colpo importante arrivare a compren-
dere alcune questioni: dove si trova il centro del mondo slavo? Che cosa rappresenta?
Qual ¢ il suo significato? Si puo dire che esista? Se prima questo ruolo era svolto,
naturalmente, da Mosca, dove si trova oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a
Mosca, cosa puo essergli successo? Perché il mondo slavo ¢ andato in frantumi? Evi-
dentemente qualcosa non va al centro, se ¢ diventato possibile un crollo cosi rapido e
spaventoso! Cosa c’¢ che non va?

Deve capire che i0o non mi sono posto questioni di carattere prettamente politico.
A me non interessa la politica in quanto tale. La politica ¢ qualcosa che somiglia a una
macchina sociale. A mio parere se ne devono occupare dei professionisti iperspecia-
lizzati, mentre per le persone di cultura non c’¢ niente da dire a riguardo. Per questo
io non volevo scrivere un romanzo che parlasse di politica. Non ho potuto perd non
sfiorare alcune principali allusioni di significato politico, sebbene lo abbia fatto con
un’intonazione ironica.

Nel romanzo Divertissement moscovita Mosca ¢ diventata Troia, e tutti vogliono
conquistarla. Cio¢ la stessa identica cosa che continua a sostenere 1’establishment
politico russo. Sono tutti contro la Russia! L’Occidente & contro la Russia! Eccetera
eccetera... Insomma, la stessa cosa, ma che nella trasposizione del mito greco antico
suona piuttosto comica, allettante e assurda. Aiuta a illuminare alcuni aspetti sorpren-
denti della realta esistente. E quindi, Mosca ¢ Troia. Nel romanzo sono stati inseriti i
motivi narrativi di alcune famose fiabe tedesche. Nel punto di incontro tra gli intrecci
mitologici sovrapposti al topos della Mosca contemporanea, traspaiono 1’assurdita e
la stupidita di cio che a volte si produce nella mente di alcuni uomini politici russi.

Nel romanzo il conflitto pit importante ¢ rappresentato dalla lotta con i topi, che
vogliono conquistare Troia, cio¢ Mosca. A un certo punto si scopre che i topi sono i
moscoviti stessi, una parte di loro. E non si sa come Mosca riuscira a vincere ed al
contempo difendersi da se stessa. Alla fin fine tutto questo conflitto di lotte e guerre si
rivela essere una farsa, un’ironia grottesca, una decostruzione, una svolta verso quello
che in senso metafisico € un vicolo cieco, seppure di aspetto del tutto simpatico. Certo,
il mio romanzo ¢ assolutamente pacifico, si tratta di un’opera allegra e leggera. Ma i
problemi che in esso vengono sollevati sono di carattere tutt’altro che giocoso.
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Ipemuu eépooe «Pycckou npemuuy cywecmsyiom nomomy, umo Poccuu naoo
VCALIUAMb, OCMBICAUMb YKPAUHCKYIO MOUKY 3peHUsi no nogody cebs. Ilomomy, yumo
832120 u3 Yxpaunwi na Poccuio moocem 6vimo eduncmeenno eepuvim. Celinac ax-
MYanbHbL PA32080PbL 00 UOESHMUYHOCIU, O PYCCKOU UOCHMUYHOCMU, 00 YKPAUHCKOU
udenmuunocmu. Ilpokommenmupyiime ux.

HeiictBurenbHo, «Pycckas npemus» moMoraeT kKak pa3 c(oKyCHpOBaTh BCE BO3-
MOYKHBIE TOUKH 3PEHUS PYCCKOS3BIYHOTO JIUTEPATypHOTO, (PUI0COPCKOro, ECIIN XOTH-
T€, TEONOJIUTUIECKOrO TUCKypca B Hauboee akTyaJbHbIX MOMEHTaX COBPEMEHHOTO
JUTEpaTypHOTO OBITHA. Takue poMaHbl, Kak MOH, KpOME OHATHBIX CYTy00 dcTeTHYe-
CKHUX CMBICJIOB, ITPU3BAaHbI IMOKa3aTh BCHO HECOCTOATCIIBHOCTDh MMOCTPOCHUSA KCCTKUX
HWIEHTUYHOCTEN B COBPEMEHHOM Mupe. EBponia MHOrOHallMOHAIbHA, MYIBTUKYIBTYP-
Ha. Hanus B rocynmapcTBe He JOJDKHA CTPOUTHCA MCKIIOYUTEIBHO MO ITHUYECKOMY
IIPU3HAKY, U B 3TOM CMBICIIE 51 YKpPauHel] II0TOMY, YTO Tpa’KIaHUH 3TOH CTpaHbl. DTO
Mos poauHa. S 31eck poauiics U Beipoc. Ho 3To HEe MOXeT OTMEHUTH (PaKT TOTO, YTO
sl BIIUTAJI C MOJIOKOM MaTEPH CMBICIIBI, 3HAKH M CUMBOJIBI PYCCKOM KyabTypbl. Pycckas
KyJbTypa — BeluKas KynbTypa. Ho s ykpauHel, Kak KaXJblid 4yeloBeK, POAUBLINICS
Ha 3TOM 3eMJIe U JIFOOSIIUI ee BCel TyIou.

Heoaeno uzoanu nocaeonioro xuuey Copoxuna, «Tennypuroy, mam modice ecmo
Cpeonesexogve, kKomopoe oH o304, U Modice eCmb — He 3HAI0, MEeHOEHYUsL U IMO —
maxoe cmpemieHue K aHaau3y mozo, 4mo npouUsouLlo.

JIuteparype CBOWCTBEHHO pe(IeKCHPOBATH IO MOBOAY HCTOPHUUYCCKHUX PEaHii.
B MynbpTUIIMKallMOHHOM IIOBECTBOBATENIBHOU cTparerud «MOCKOBCKOIO TUBEPTHUC-
MEHTa» BCE 3aHATO PEaKLMEl Ha OKPYXKalOIyl0 HaC peallbHOCTb. B ToM uucie, u Ha
UCTOPHUECKUH €€ KOHTEKCT.

B Mupe mMoero pomaHa repoH KHBYT KaKIbIii B CBOEM «MYJIBTUINTMKALIHOHHOM
MHpE», B UCK)KEHHOM OTPAXXECHHH PEaIbHOCTH. DTO, MO CYTH, OONBIION U KYyTKOBa-
TBIM MECTAMH MacKapajl, KOTOPbI HUKAaK HE KOHYAeTCd, IIOTOMY YTO yTEpsHA HHTB,
CBSI3YIOILAsl YEJIOBEKA C MOJUIMHHON pealbHOCThIO. Kaxkplil U3 repoes 3amyTaincs B
CBOUX OTpakeHUsAX. 1 ropoj, B CBOIO 04epeib, TOXKE 3aIlyTajICs B TOM, ABJISIETCS JIM OH
Mocksoii unu Tpoeii, CToNuLed UMIIEPUU WK IPOCTO HEKOTOPBIM MECTOM, B KOTOPOM
JKUTENIU OTHOBPEMEHHO U JIFOIM, U KPBICHL. A €r0 JKUTENH, B CBOIO O4EPE/ib, U 3aIlUT-
HHKH, U 3aXBaT9HKH COOCTBEHHOTO ropona. M3HyTpn poMaHHOTO MHpa HET IIaHca Ha
HU3MEHEHUE, TaM HET TOUYKH onopsl. Eciiu Thl BeIXOAUIIL 32 nIpeiesibl «MockBbI-Tpony,
TYT K€ U3MEHSCIIbCI U YK€ He CIIOCOOCH TOUHO MOHATH, YTO PEAIbHO MPOUCXOIUT
TaM, 3a TpaHULEH, e HauMHAeTCs Ta BeuHas uMnepus. He Moxels cyquts o6 uc-
THHHOCTH CBOMX 3HaHUH 0 HEH M o cebe. OHM Bcerna NMPUIYLINBO COOTHOCSTCS C
UCTHHOH. B HexoTopoM cmeicie MeTadopa MOCKBEI, 3aHATON KpBICAMH — 3TO MeTa-
¢opa coBpeMeHHOro Mupa. MbI Bce CyLIECTBYEM B paMKaxX OTPaXKEHHOI peaabHOCTH,
MPEeBpaIIeHHON B OeCIpephIBHBIA Hporiecc OpOyHOBCKOTO IBIKeHHs. OH JHIIaeT
’KN3Hb CMBICIIA, YBOOWUT HAaC B OECKOHEUHYIO 33JaHHOCTb HEIIPEPHIBHOTO BPAILCHHUS B
OKpY’KalOIlleM HAC MPEBPaIICHUH Bellel. boibIMHCTBO ofel Mogo0Hb! APeBECHOM
CTpPY’KKE, CBEpHYTOH KOJIBIIOM BOKpPYI' COOCTBEHHOI mycToThl, ropopuit deodan 3a-
TBOpHUK. VI, KOHEYHO, 3TO OAUH U3 OTAMYUTENBHBIX YEPT HALIETO BPEMEHU.
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Premi come il Russkaja Premija esistono perché alla Russia é necessario ascol-
tare e comprendere il punto di vista ucraino. Perché lo sguardo dall’Ucraina sulla
Russia potrebbe essere quello piu fedele. Oggi i discorsi identitari, sull 'identita russa
e sull’identita ucraina, sono di grande attualita. Potrebbe darci un suo commento?

Effettivamente il Russkaja Premija contribuisce proprio a focalizzare tutti i possi-
bili punti di vista del discorso letterario, filosofico e, se vogliamo, geopolitico russo-
fono nei contesti piu attuali della vita letteraria contemporanea. Romanzi come il mio,
oltre agli ovvi significati strettamente estetici, servono a mostrare tutta 1’infondatezza
della costruzione di rigide identita nel mondo contemporaneo. L’Europa ¢ plurina-
zionale e pluriculturale. La nazione di uno stato non deve essere costruita soltanto in
base a un principio etnico, € in questo senso io sono ucraino, perché sono un cittadino
di questo paese. Questa ¢ la mia patria. Qui io sono nato e cresciuto. Ma c¢i6 non puo
cancellare il fatto che insieme al latte materno io ho assorbito i significati, i segni e i
simboli della cultura russa. La cultura russa ¢ una grande cultura. Ma io sono ucraino,
come tutte le persone che sono nate su questa terra e che questa terra amano con tutta
I’anima.

Recentemente ¢é stato pubblicato ['ultimo libro di Sorokin, Telluria: anche [i c’e
un Medioevo creato dall’autore, e anche [i c’é — non so se questa sia una tendenza — il
desiderio di analizzare quanto é accaduto.

Riflettere sulla realta storica ¢ proprio della letteratura. Nella strategia narrativa
animata di Divertissement moscovita tutto ¢ centrato sulla reazione alla realta che ci
circonda. Ivi compreso il contesto storico di tale realta.

Nel mondo del mio romanzo i personaggi vivono ciascuno in un suo ‘mondo di
animazione’, in un riflesso deformato della realta. Si tratta, in sostanza, di un grande
ballo in maschera, a tratti un po’ spaventoso, che non termina in nessun modo, perché
si ¢ perso il filo che lega 'uomo alla realta effettiva. Ciascuno degli eroi si ¢ smarrito
nelle proprie immagini riflesse. E la citta, a sua volta, si ¢ anch’essa smarrita, non sa
se € Mosca oppure Troia, la capitale di un impero o semplicemente un certo luogo,
dove gli abitanti sono al tempo stesso uomini e topi. E 1 suoi abitanti, a loro volta, sono
sia difensori che assedianti della loro stessa citta. All’interno del mondo del romanzo
non esiste un’opportunitd di cambiamento, non vi € un punto di appoggio. Se vai oltre
i limiti di ‘Mosca-Troia’, immediatamente cambi e non sei gia piu in grado di capi-
re esattamente cosa realmente accada li, oltre frontiera, dove ha inizio quell’eterno
impero. Non puoi valutare la veridicita delle tue nozioni riguardo a lei e a te stesso.
Esse hanno sempre un rapporto intricato con la verita. In un certo senso la metafora di
una Mosca occupata dai ratti € una metafora del mondo contemporaneo. Tutti noi esi-
stiamo all’interno di una realta riflessa, trasformata in un perpetuo processo di moto
browniano. Questo processo priva la vita del suo significato, ci conduce all’interno
di un’eterna, predeterminata e ininterrotta rotazione nella metamorfosi delle cose che
ci circonda. La maggior parte degli uomini ¢ simile a un truciolo di legno, avvolto
ad anello attorno al suo stesso vuoto, diceva San Teofane il Recluso. E, ovviamente,
questo € uno dei tratti caratteristici del nostro tempo.
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Yem, no sautemy muenuro, omauuaemces sauia Mockea om mempononuca AHopy-
xosuya, onucanno2o 6 «Mockosuaoe»? MoocHo Haz6amb 6auL CMUTL «KMASUYECKUM
ROCIMMOOEPHUZIMOMY ?

Mosi MockBa oT MockBbl AHApPYXOBHYA OTIMYAETCAd KapAUHAJIbHO. MOCKBa
AHJIpyX0OBHUYa, — CAMBOJI YXKAaCHOW COBETCKON MMITEpUH. DTaKUi 30MOH-JICH/, He-
MOHATHO Ha 4&éM aeprkammiics. Tompko oOpalieHne K MUCTHKE MOIJIO IIOMOYb TI0-
HATHb IPUYUHBI OKPY’KAIOIIETO y)Kaca, BHUKHYTh B CYTh IIUHUYHOTO U CTarHUPYIO-
LIEro O0LIECTBA.

Most MockBa He Tak cTpallHa, B Heil He OoJbIie Mapa3ma, 9eM BO BCEM OCTallb-
HoMm mupe. Ho B Heil, KOHEYHO, MHOTO 3J1a, KECTKOCTH, IMHUYHOCTH, TOCKU U He-
BO3MOXKHOCTH c4acThs. Ho 3aT0 ¥ HEKOTOpOH OeclpHuioTHOM panocTh. S kKak pa3 u
TIOMBITANICS. TTOJEIUTHCS PalOCThI0, KOTAA BIPYT Yepe3 MPU3MY TPOSHCKOTO MHUpa
yBuzea MockBy, KUBYILYIO 110 KAKMM-TO CTPaHHbIM, IPEBPAILEHHBIM, COBEPILIEHHO
3alnpeaCIbHbIM U MECTaMH OYCHb CMCIIHBIM 3aKOHaM.

DT0 poMaH-Urpa, pOMaH-paioCThb, HO HU B KOEH CiTydae He MOJIMTHYECKas caThpa,
BO 4TO, IIOPOHi, IIpeBpalaerca poMaH AHApyxoBuda. Huuero mioxoro He Mory cka-
3aTh 0 «MOCKOBHaE», KOTOpas OKa3ajla Ha MEHS B CBOE BPEeMs OTPOMHOE BIleyaTie-
Hue. Ho Bugenne AnipyxoBuya COBEPIIEHHO MHOE, 110 CYTH.

Hacuer marmgyeckoro nmoctMonepHusma, 3To Bpsn au. He oueHb MHEe HpaBsiTCA
STU KJUUIIE U SApIBIKKU. MBI ¢ BaMH 3HAaeM YK€ Marmdeckuil peannsm Mapkeca, H,
Ka)xeTcs, 10BOJIbHO C Hac.

B sawem nocneonem pomane «emon [exapmay noo 2opooom Z noopazymeaaem-
ca Joneyk. Kax poounoce amo mazuueckoe uzobpasiceHue sauieo 20pooa?

JoHenk, BooOmIe, OTIpaBHAs TOYKa MHOTHX MOUX TOIOJOTHYECKHX M TBOpUE-
CKHX TIOMCKOB. JTO Haudajoch emie ¢ «HeBo3Bparubix rmaromnosy». Moii JloHenk, Ko-
HCYHO, OAHO M3 NEPBBIX MECT, PaJOCTHIO ITO MOBOAY CYIIECTBOBAHUU KOTOPOTO 5 IO~
MIBITAJICS MTOJENIUTHCS B CBOEH IMpo3e.

B «/lemone [lexapra» TOxe MMeeTCs 3Ta pafgoCTh, HO YK€ COBEPIIEHHO APYIo-
ro Tonmka. OHa HEMHOXKO aIoKaJUIICHIecKasi 4To JIM, Topas3ao Oosee Ooe3HeHHas,
B3sTas Ha OoJee BHICOKHX U MecTaMH 0ojiee Tparmdeckux HoTax. B pomane MHOroe
TparmyHo. [IpaBna, 3ta Tpareaus B (uHaNe BCE PaBHO CHUMAETCS, MPEBPAIACTCs
IIyCTh HE B PalOCTh, HO B IIOKOW U MOJIHOTY KU3HHU.

JloHelk, 10 cBoeMY, YHUKAJIbHOE MECTO. YIUBUTEIbHO IIOMOraloILEee COCPEAO0TO-
YUTHCSI HA TBOPYECTBE. 37€Ch OTUETINBO YYBCTBYETCSI COOCTBEHHAsI OCTABICHHOCTb.
Bo Bcskom cityudae, y MeHs Bceraa ObUIO Takoe ollylieHue. Sl OCTpo OLIyIIal 31ecCh,
9TO BCS MOSI paboTa, BCE TO, 0 YEM 5 JIyMal0 W MUINY, HUKOMY 37IeCh He HyXHO. 1
OostbIIast 4acTh MOCH KU3HHU MTPOXKUTA BOT C 3TUM IyBCTBOM. TakuM, CIIOKOWHBIM, Ha
caMoM JieJie, CUPOTCKUM. IMEHHO 3TUM CUPOTCTBOM OBLITH HAIIOEHBI BCE MO COJTHEY-
HbI€ OCEHH U BCE MOM XOPOILHUE rofa.
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In cosa, secondo lei, la sua Mosca si differenzia dalla metropoli di Andruchovyc,
da lui descritta nella sua Moscoviade? E possibile definire il suo stile come ‘postmo-
dernismo magico’?

La mia Mosca si differenzia radicalmente dalla Mosca di Andruchovy¢. La Mo-
sca di Andruchovy¢ ¢ il simbolo del terribile impero sovietico. Una zombieland, che
non si capiva su cosa si reggesse. Soltanto il ricorso al misticismo poteva aiutare a
comprendere le cause dell’orrore circostante e a cogliere il senso di una societa cinica
€ stagnante.

La mia Mosca invece non ¢ cosi terribile. Non ¢’¢ piu marasma che nel resto del
mondo. Di certo, pero, si percepisce del male, della durezza, del cinismo, dell’ango-
scia. L’impossibilita stessa della felicita. C’¢ pero anche una sorta di sconsolata gioia.
Io ho infatti cercato di condividere la gioia di quando, attraverso il prisma del mito
troiano, ho visto Mosca vivere in base a delle leggi strane, trasformate, totalmente
anomale e a tratti molto comiche.

E un romanzo ludico, gioioso, ma non puo assolutamente essere definito come
una satira politica, come a volte diventa il romanzo di Andruchovy¢. Non posso dire
nulla di male in merito alla sua Moscoviade, che ha suscitato in me, a suo tempo,
un’enorme impressione. Ma, in sostanza, la visione di Andruchovyc ¢ del tutto diversa
dalla mia.

Riguardo al postmodernismo magico, non direi che sia cosi. Non mi piacciono
molto questi cliché e queste etichette. Sia lei che io conosciamo gia il realismo magico
di Garcia Marquez e mi sembra che ci basti quello.

Nel suo ultimo romanzo, Il demone di Cartesio, dietro la citta Z si puo indovinare
Donec’k. Com’é nata questa raffigurazione magica della sua citta?

Donec’k, in generale, rappresenta il punto di partenza per le mie ricerche topolo-
giche e creative. Sin dalla stesura di Verbi non riflessivi. La mia Donec’k ¢, ovviamen-
te, uno dei primi luoghi la cui esistenza mi fa provare gioia, una gioia che ho cercato
di condividere nella mia prosa.

Anche nel Demone di Cartesio ¢’¢ questa gioia, ma ha gia tutt’altro significato. E
una gioia un po’ apocalittica forse, e parecchio piu dolorosa, presa su note piu alte e
a tratti piu tragiche. Nel romanzo ¢’é molto di tragico. E vero che questa tragedia nel
finale viene comunque cancellata e si trasforma, anche se non in gioia, ma in pace e
pienezza di vita.

Donec’k, a suo modo, ¢ un posto unico, che aiuta in modo sorprendente a con-
centrarsi sull’attivita creativa. Qui uno percepisce nettamente la propria condizione di
abbandono. lo, in ogni caso, ho sempre avuto questa sensazione. Qui sentivo in modo
netto che tutto il mio lavoro, tutto cid a cui penso e su cui scrivo, qui non serve a nes-
suno. E la maggior parte della mia vita [’ho vissuta appunto con questo sentimento: il
sentimento — pacifico, a dire il vero — di essere orfano. Di questa orfanezza appunto si
nutrivano tutti i miei autunni assolati e tutti i miei anni buoni.
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Kaxk 6v1 dymaeme, sawa numepamyphas 80cmpebdo8aHHOCHb 3A8UCUM, Npedicoe
6ce20, oM KyIbMypHO20 NPOCMPAHCMEA UAU OM TUMEPATYPHO20 PbIHKA?

Jeno B TOM, 4TO ¢ MOMEHTa BO3HUKHOBEHHS IOpOAa, B 3TOM PETrHOHE K JIOIIM
OTHOCHWJINCH, IPEXKIE BCETO, KaK K KUBOHM CUJIE, C MIOMOIIBI0 KOTOPOH MOXKHO MTOIHU-
MaTh 3aBOJBI, IaXTHI U T.1. BOT, ckaxem, JIbBOB min KueB BO3HHMKANM Kak KyIbTyp-
HBIC IEHTPHI. JJOHEIK MPUHIUITHAIBHO CTPOUIICS TOJIBKO IMTOTOMY, YTO 3TO OBLIO BHI-
TOJTHO 9KOHOMHYECKHU. 371eCh O0HAPYKUIIN YTOJIb, TOSBUIIACH BO3MOXHOCTh JJOOBIBAThH
JKEJNEe3HYI0 Y.y, IUIABUTh METAJUI, Ha 3TH 36MJIM M Ha JIIOCH, )KUBYIIUX 37IECh, CMO-
TpEIH, MPEXIe BCEro, Kak Ha MPOMBINUICHHBIA pUIaToK. M Tak 31ech ObLIO Beerna.
C nmpuxogom CoBETOB, HA CAMOM JieJie, TyT HUYEro HE U3MEHMUIIOCh B 3TOM CMBICIIE.
MoseT OBITh, TOJBKO 38 UCKIIOYEHUEM COLIMATIBHBIX YCIIOBUM KU3HU U rapanTuil. Ho
B KYJIETYPHOM CMBICIIE BPSIT JIH.

JBannare maTh et Hazaxa ¢ ucuesHoBeHneM Coserckoro Corosa cTapbie UMIep-
ckre (OpPMBI KyJIBTYyphl YTPATWIIM CBOIO 3HAYUMOCTh. A HOBBIX ()OPM CO3MIaHO HE
6nu10. HO M BO3BpaTa K TpaguIMsIM 37€Ch HE MOTIIO OBITh, TOTOMY YTO TPAJUIIUN-TO
HET HUKAaKuX BoBce! 3/1ech Beera ObUT IIaBHBIM HE YeIOBEK M HE KYJbTypa, U JIaxe
HE 3THOC. 3/71eCh BCer/ia IIaBHBIM (haKTOPOM OblJIa SKOHOMHUKA Kpasl.

DTO He 3HAYMT, UTO 37IECh HET IPaMOTHBIX Jrofiel. Onu ectb. Ho n3-3a orcyTcTBUSA
(hopM KynbTypBI, OTCYTCTBUS €IUHOTO TPOCTPAHCTBA KYJIbTYPBI, BCE €€ MPOSBICHUS
Ype3BbIYaliHO pa3po3HeHbl. HeT hopM OBITOBaHUS KyJIBTYPHI TAKHX, KaK, JOMYCTHM,
g Bunena B MockBe. TaM Kaablil I€Hb MPOUCXOMASAT IBA-TPU KPYMHBIX KYJIBTYPHBIX
coObITusA. W maxe ecnu Thl TaKOM IOMOCEN, KakK 51, BCE paBHO ThI KyJ1a-TO MONAEIIb U
B JIIO0OW MOMEHT, KOorJia Y TeOs €CTh BpeMs, €CTh KeJlaHue, Thl HaiIEnb 4To-T0. B
JloHenKe KylIbTypHBIN MPOLECC HOCUT CIOPagUYeCcKH Xapakrep. M kak-To y HETO HET
pesyasrupytomei. Het ocHOBBI 1 HeT npuBsA3KU. OTTOrO U MaMATH Majio. A KpaTko-
CpouHasi KyJIbTypHasi MaMATh YpeBara JOITHM 3a0BITHEM.

Uro kacaercs IMTEPaTypHOTO PHIHKA, TO OH Y HAC MOYTH HA CTO MPOIICHTOB BTO-
pHUYCH IO OTHOIIEHUIO K poccuiickomMy. M 3T0, KOHEYHO, HUKaK HE TOMOTaeT MECTHBIM
aBTOpaM MPOOUTHCS HA U3AATEIILCKOM PhIHKE.

Pacckancume, noxcanyiicma, o «Pycckou Ipemuuy. Kax 6w dymaeme, xakosa
PO IMOU NpemMul 8 COBPEMEHHOM KYIbIMYPHOM npocmpancmee?

Hymaro, rpoManiHas. B momHON Mepe ee gake OLEHHUTh TPpyAHO. Bo-niepBhIX, pyc-
CKOSA3BIYHBIC aBTOPBI, KOTOPBIC, KaK 51, HC UMCIONINE BO3MOKHOCTHU Y cebs B CTpaHe
3asgBHUTH O ceOe B KaUueCTBE JINTEPATOPOB Ha ATOH IUIOIIAKE BCTPEUaIOT OJarogapHbIX,
U, TIIaBHOE, MPO(PECCHOHANBHBIX KPUTHUKOB, MOXYYAIOT MIAHC TPOOUTHCS K H3IATEIIO,
00pecTH CBOMX YuTareieid. DTo MOHATHBIN BceM actekT «Pycckoit IIpemun» — moa-
JCPIKKa HOBBIX aBTOPOB, HOBBIX UMCH.

Ho ecTb 1 BTOpOI1 aclieKkT, MHE KaXXETCsl, HE MEHEE BaXKHBIN. PyccKosI3pIUHbIE aB-
TOPBI, KOTOPBIX BBIBOIUT U3 ThMBI Ha cBET «Pycckas IlpeMus», NUIIYT O-pyCCKH,
uMesl BHYTpHU ce0sl KOHTEKCT yKe He cOOCTBEHHO pycckuil. OHM MHUIIYT Ha PYyCCKOM
SI3bIKE, HO MBICIIAT ykKe Mo-apyromy. 1 3To ouens BaxHO. B aTOM orpomHas nomas3a
u nns Poccun, u BooO1Ie 11 PyCCKOA3BIYHOTO AUCKYypca B MUpeE. ITO YTO-TO Me-
HSIET B MUDE.
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Pensa che la sua rilevanza letteraria dipenda in primo luogo dallo spazio cultu-
rale o dal mercato letterario?

Il fatto € che da quando ¢ sorta la citta le persone in questa regione sono state viste
innanzitutto come una forza lavoro, grazie alla quale si possono costruire le fabbri-
che, le miniere e cosi via. In merito a L’viv e a Kyjiv, possiamo dire che sono nate
come centri culturali. Donec’k ¢ sorta essenzialmente per fini economici. Qui avevano
trovato il carbone, si era creata la possibilita di estrarre minerale di ferro e fondere il
metallo, queste terre e le persone che ci vivevano erano considerate innanzitutto come
una colonia industriale. E cosi ¢ sempre stato qui. In questo senso, con la venuta dei
sovietici, non &€ cambiato nulla. Forse, ad eccezione di nuove condizioni di vita e di
nuove garanzie. Ma in senso culturale, € poco probabile che sia cambiato qualcosa.

Venticinque anni fa, con la scomparsa dell’Unione Sovietica, le vecchie forme cul-
turali imperiali hanno perso il loro significato. Contestualmente, non si ¢ assistito alla
creazione di nuove forme. E non ha potuto prendere vita un ‘ritorno alla tradizione’,
proprio perché di tradizioni vere e proprie qui non ce ne sono mai state. A Donec’k
I’elemento cardine non € mai stato rappresentato dall’'uomo o dalla cultura, e nemmeno
dal dato etnico. Qui, il vero fattore unificante ¢ sempre stata I’economia della regione.

Questo non vuol dire che nella regione non vi siano persone istruite. Ve ne sono. Ma
a causa dell’assenza di forme di cultura, dell’assenza di uno spazio culturale unitario, tut-
te le manifestazioni di cultura sono estremamente isolate. Non ci sono forme di espres-
sione culturale come quelle, ad esempio, che ho visto a Mosca. La ogni giorno ci sono
due-tre eventi culturali importanti. E se anche sei uno che ama starsene a casa, come me,
comunque da qualche parte ci andrai e in qualsiasi momento tu abbia tempo e voglia
troverai qualcosa. A Donec’k il processo culturale ha un carattere sporadico. Ed ¢ come
se non producesse effetto. Non ha una base e non ha agganci. Per questo anche nella
memoria rimane poco. E una memoria culturale di breve durata ¢ foriera di lungo oblio.

Riguardo al mercato letterario, da noi € quasi al cento per cento un mercato secon-
dario rispetto a quello russo. E questo ovviamente non aiuta affatto gli autori locali ad
affermarsi nel mercato editoriale.

Ci puo parlare del Russkaja Premija? Quale pensa sia il ruolo di questo premio
nello spazio culturale contemporaneo?

Un ruolo enorme, direi. Difficile addirittura da valutare a pieno. In primis, gli
autori russofoni, che, come me, non hanno possibilita nel loro paese di farsi notare
come letterati, in quel contesto incontrano dei critici in grado di apprezzare e, cosa
fondamentale, dei professionisti, ¢ hanno 1’opportunita di arrivare a un editore, di tro-
vare 1 propri lettori. Questo ¢ un aspetto del Russkaja Premija chiaro a tutti: sostenere
1 nuovi autori, 1 nomi nuovi.

Ma c’¢ anche un secondo aspetto che, mi sembra, non meno importante. Gli autori
di lingua russa, che emergono dalle tenebre ed arrivano alla luce del Russkaja Premi-
ja, scrivono in russo, ma custodiscono dentro di sé un contesto che non ¢ propriamente
russo. Scrivono in lingua russa, ma pensano gia in modo diverso. E questo rappresenta
un dato molto importante. Sta proprio in questa loro caratteristica I’enorme vantaggio
che il fenomeno rappresenta per la Russia, ed in generale per il discorso russofono nel
mondo. Questo fenomeno letterario cambia qualcosa nel mondo.
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Kax 6 Poccuu 6ocnpunumarom smu mexkcmoi?
OOl ¥ TITABHBIA TOH BOCTIPUSTHS MTOJIOKUTEIBHBIH.

A Mmoo pas uuman peyenzuu Ha YKpauHcKue npouzeeoenus, nanpumep, na Hu-
kumuna unu JKadaua, u 6 Hux 2osopunu: «Y Hac Hem maxux nucameset, KOmopbvie
max nuwymy. Ecmv maxas mouxa 3penus: umobwvl onpedenums cebs — u 0COOEHHO
9MO aKmMyanbHo 015 Yrpaumnsl — mul 00N4CeH CMOMPemb Ha 0pPy2020.

Ja, BOT I09TOMY acleKT U3MEHEHMs PYCCKOSA3BIYHOIO MPOCTPAHCTBA B LIEJIOM,
B MHpE, IIyTEM YTBEPXKACHUSA HOBBIX TOYEK 3PEHUs, HE XapaKTepHbIX i1 Poccuu,
POIMBILINXCS BHE €€, 0OYE€HDb BAIKEH.

A 6v1 xXomen maxkaice celiuac Hemnozo 3amponyms nonumuxy. Cecoouns é Ykpaune
66100p TUMEPAMYPHO20 A3bIKA UMeem NONumu4ecKoe 3nadeHue uny Oas 8ac dmo s6-
JISIeMCS MOMEHMOM NPEeMCMBEeHHOCMU PYCCKOU aumepamypHou mpaouyuu? Ha umo
6bl Opuenmupyemecy 8 3mou cumyayuu?

K coxanenwro, na, 1eiiCTBUTENBHO, CEHYac S36IKOBOM BOTIPOC SIBIIIETCS OJJHOBpE-
MEHHO U noiautudeckuM. Ho s1es1o B ToM, 4TO y MEHS HET BEIOOpa. XOTS S MOTY I'OBO-
PHUTH O-YKPAaWHCKH, YUTAIO MO-YKPAUHCKH, U YUY C AETCTBA YKPAUHCKUH S3BIK, U 3TO
MOS KYJIBTYpa TOXE, BCE-TaKU IIEPBBIM POJHBIM s CUUTAIO PycCKHii sA3bIK. [ToTromy uTo
CO MHOM Mama roBOpuJIa II0-pyCCKH, U IEpPBbIE CIIOBA, KOTOPBIE 51 BBIyUMJI, IIEPBbIE
KHIDKKH, KOTOpBIE S IPOYUTa, ObUTH pyccKUMH. M yuuiics 1 B COBETCKOIl IIKone, U
YHUBEPCUTET 3aKOHYMII [0 CTIEUUATBHOCTH «PYCCKHM S3BIK W JIUTEparypa», Kyaa OT
aTOrO JieHembes? Jla u Hamo mu? He sydine b cCOXpaHATSh JIydiiee, 4To B TeOe ecTh?

ITicats Ha yKpaMHCKOM AJIsI MEHS KpaitHe HeIIpoCTO. MOXeT OBITB, S eIlle MOoIpo-
Oy10, HO MHE Ka)XeTCs, UTO IIAHCOB Ha yaady Majo. Korna He roBOpUIIb Ha SI3bIKE BCE
BpeMsl, He AyMaellb Ha HEM, Tl HE MOXKEIIb BHIPa3UTh MHOTHE BayKHEHIIINE HIOAHCHI
CBOEro MUPOOLIYIIEHHs. A XOpollas JuTeparypa — 3TO JIuTeparypa HioaHcoB. Bor
Tax s Aymaro.

Touemy pyccroasbiunblil YKPAUHCKULL RUCAMENDb 8bIHYHCOEH U30A8aAMb C80U KHUSU
6 Poccuu, a ne 6 Yxpaune? Bwi mooiceme oxapaxmepu3osams YKPAUHCKUL Tumepa-
MYPHBILL PHIHOK, YUMOObl HOHAMb, 0eUCMEUMENbHO U Mo npobrema pvinka? Koneu-
Ho, ecau 6vl uzdaémecv 6 Poccuu, y eac bonvue wumamenei... Ho y eac deticmeu-
MENbHO Hem B03MONCHOCHU U30amb KHU2U 8 YKkpaune?

51 roBopuIl yke, YTO MOU KHIKKU IMyOJIMKOBAIUCh B YKpPauHE, HO HUYTOXKHBIMU
THpa)kaMH. 371ech HeT M3aTeNbCTBa, KOTOpoe OBl 3aHMMANIOCh 3TUM Ha Ipodeccuo-
HaJIFHOM YPOBHE. YBEpEH, YTO MOMMH TEKCTaMH MOKHO 3apa0aThIBaTh JCHBIH. 3HAIO,
OHHU KOHKYPEHTOCIIOCOOHBI Ha eBpoIneickoM peiHKe. Ho 31ech HeT npogeccuoHaios,
KOTOpBIe OBl XOTEIH U MOIJIM Ha 3TOM 3apabaTbiBaTh AeHbru. Her m3narenbcrTBa, Ko-
TOpoe ObI B CBOEH JIMHEIKe KHHT, IIepedHe MPOLyKIuH, umerno Osl ceputo «CoBpe-
MEHHAs! PyCCKOSI3bIUHASI IIPO3a YKPAHHbD», U BKJIAIBIBAIO OBl JEHBI'H ISl TOTO YTOOBI
PacKpyTHTb aBTOPOB, IPOJATh UX KHUTH U 3apabOTaTh HA 3TOM.
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Come vengono recepiti in Russia questi testi?
Il tono della ricezione ¢ in genere prevalentemente positivo.

Ho letto molte recensioni di opere ucraine, ad esempio, di Nikitin o Zadan, e in
esse c’e chi scrive: «noi non abbiamo scrittori che scrivano cosiy. C’é chi sostiene
che per definire te stesso — e cio e particolarmente attuale per [’Ucraina - devi guar-
dare I'altro.

Si, ed € per questo che la questione del cambiamento dello spazio russofono nel
suo insieme, nel mondo, attraverso 1’affermarsi di nuovi punti di vista, non caratteri-
stici della Russia, nati al di fuori di essa, ¢ molto importante.

Vorrei ora trattare un attimo anche [’aspetto politico. Al giorno d’oggi in Ucrai-
na la scelta della lingua letteraria ha un significato politico oppure rappresenta un
momento di continuita della tradizione letteraria russa? Quali sono i suoi punti di
riferimento in questa situazione?

Purtroppo si, effettivamente adesso la questione della lingua ¢ anche una que-
stione politica. Ma il fatto ¢ che non ho scelta. Sebbene io possa parlare in ucraino,
sebbene io legga in ucraino e conosca la lingua ucraina fin dall’infanzia, e sebbene
questa sia anche la mia cultura, tuttavia ritengo che la mia prima lingua madre sia il
russo. Perché con me mia mamma parlava in russo, e le prime parole che ho imparato,
1 primi libricini che ho letto erano in russo. E ho studiato in una scuola sovietica, e la
laurea I’ho presa in ‘lingua e letteratura russa’... Che ci vuoi fare? E bisogna davvero
fare qualcosa? Non ¢ forse meglio conservare il meglio che ¢’¢ in te?

Scrivere in ucraino per me non ¢ affatto facile. Forse ci proverd ancora, ma mi
sembra di avere poche possibilita di successo. Quando non parli sempre una lingua,
non pensi in quella lingua, non puoi esprimere molte importantissime sfumature della
tua percezione del mondo. E la buona letteratura... ¢ una letteratura di sfumature.
Cosi la vedo io.

Perché uno scrittore russofono ucraino é obbligato a pubblicare i suoi libri in
Russia, e non in Ucraina? Potrebbe descriverci il mercato letterario ucraino per po-
ter capire se effettivamente si tratti di un problema di mercato? Certo, se lei pubblica
in Russia, avra piu lettori... Ma davvero non ha la possibilita di far uscire i suoi libri
in Ucraina?

Ho gia avuto modo di dire che i miei libri sono stati pubblicati in Ucraina, ma
con tirature di nessun rilievo. Qui non ¢’¢ una casa editrice che se ne occupi a livello
professionistico. Sono convinto che con i miei testi si possa guadagnare. Io so che
sono concorrenziali sul mercato europeo. Ma qui non ci sono professionisti che vo-
gliano o possano ricavare soldi da questo. Non ¢’¢ una casa editrice che nel proprio
assortimento di libri, nella propria lista di produzione, abbia la serie ‘Prosa russofona
contemporanea d’Ucraina’, e che investa soldi per lanciare gli autori, vendere i loro
libri e trarre guadagno da questo.
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ITouemy He BO3HHKAET U3AATENBCTBA, KOTOPOE ObI CIICIHATH3UPOBATIOCH HA 3TOM?
Benb 3TOT PBIHOK 37I6Ch HE 3aHST, HUINA HE 3aHATA. A BOT 3/1€Ch, [yMal0, YXKe UrpacT
CBOI poib monutuka. Ceifuac BIacTh OMHA, a Yepe3 roll OHA 3[eCh MOXKET IOMe-
HSITHCSI, IPUYEM Ha KapAWHATIBHO MPOTUBOIOIOKHYI0. JTa HECTAOUIIBHOCTD, OCIIOK-
HeHHast 00JIE3HEHHOCTBIO S3BIKOBOM TEMBI B OOIIIECTBE BOOOIIE, TyMalo, OTIYTHBACT
OM3HECMEHOB. Y HAC LIYTAT, YTO U3BECTHBIM PYCCKOS3BIYHBIM IIHCATEIEM B YKpauHe
MOXKHO CTaTh TOJBKO Yepe3 bepmun mim Mockay.

Hy, y sac ecmw yoice pexnama 6 Poccuu. 3uauum au smo, umo vl pycckuti nuca-
meib, a He YKPAUHCKU?

Koneuno, wet. Eciin Oyner BO3MOXKHOCTB, 1 Oymy myOnmkoBatkesi B Pume, [la-
pwxe, Jlonnone, Be3ne, rae MeHs CTaHyT W3JaBaTh U YuTaTh. JluTeparypa HE UMeeT
rpaHuIl, 310 cepa Qyxa, JMOOBH, B3aHMOIIOHUMAHUS, BEYHBIX YEIOBEUCCKHUX IICH-
HocTed. YTo KacaeTcs onpesieneHnii, MEHs CKOpee CTOUT Ha3blBaTh PYCCKOS3bIYHBIM
nucaresieM YKpauHbI.

Ymo 6vi dymaeme 0 COBPEMEHHOU PYCCKOA3LIYHOU YKPAUHCKOU qumepamype,
Kaxue ocobenHocmu u nonodxcerus el ceovucmeennvl? Modxcho au ebloeaums omiu-
YUs 8 IUMEPAMYPHOM MBOPUECTIEe PYCCKOAZLIUHBIX ABMOPO8 U3 PA3HbIX obaiacmell
Yxpaunwvr?

Jymaro, CyniecTBeHHBIX OOJACTHBIX Pa3JIMUMii MEXIY PyCCKOA3BIYHBIMH THCa-
TeJSIMU Pa3HbIX obnacteld YKpauHbl HET. A BOT OT mucareseil Poccuu Mbl, Kak MHe
Ka)eTcs, HECKOJIBKO OTINYaeMcsl. MHe Ka)KeTCsl, YTO Uy PYCCKOSI3bIUHBIX ITUcaTeNen
VYKkpauHbl, U y Tucareneld COOCTBEHHO YKPaWHCKUX MMEETCSl BHYTPEHHSS YCTaHOBKa
Ha HEpeaJUCTUYHYIO Mpo3y. 1 3To m1aBHOE Hallle OTNIMYUE OT PYCCKOTO IPO3anyecKo-
ro MeffHCTprMa. Y HAC YHCTBIH peain3M KaK TaKOBOH, OONBIIMHCTBOM TaJIAHTIIMBBIX
Jrofiel BOOOIIe He BOCIPHHUMAETCS, KaK a/ieKBaTHas (hopMa JINTepaTypHOTO BOCCO3-
JaHusl ¥ BUeHUS Mupa. OH HE yYWTHIBAET IENBIA Psiil OObEKTUBHBIX MapaMeTpOB
KYJBTYpBl, CMOTPUT Ha MHP TakK, Kak OyATO U KyJIBTYpbl BOBCE HUKAKOH HET, a CyIe-
CTBYIOT TOJIbKO MEXaHU3MbI IMBUIM3ALMU. YKPAUHCKUX [IPO3aUKOB, KaK PYCCKOSI3bIY-
HBIX, TaK U UMYX HA YKPAUHCKOM SI3BIKE, OOBETUHICT METa-peaTuCTHYHBIHA, CyT-
TeCTUBHBIN B3IV Ha Belu. M 3T0, Kak mpaBuiio, B3MVIsA BCE-TAKK MOJOKHUTEIbHBIM,
PangoCTHBIN B3I HA MUP. IIycTh nevanbHbIA, HO BCE PaBHO CBETIIBIN.

Huxonait [orons — UCTOK PyCCKOS3BIUHOM JTUTEPATYPBL, CO31aBAEMOMN YKpanuHIa-
Mu. 1 oH Bech HackBO3b BonmiebeH. B Hem MHOTO uynecHoro. U Hama, ['oroneBckas
IIKOJIa MMUChMA, BeCchbMa crenr¢uyHa. 1, koHeuHo, B cBOeil NTyOHHe CpOHEHA C apXU-
TEKTOHUKOW YKPAaWHCKOTO SI3bIKa, B KOTOPOM €CTb IeYaJIbHAsI COTHEYHOCTh, TPEBOXK-
Has MSTKOCTh, MECTHYECKast 100poTa U (haBOPCKUIl CBET.

Cam (bakT CyIIecTBOBaHHMS Ha CTHIKE JBYX KYJIBTYp, YKPAHMHCKOM M PyCCKOH, 3a-
CTaBJIACT 0 0COOEHHOMY BOCIPUHHMATH JKU3Hb. S MUY Ha PYCCKOM SI3BIKE — 3TO
MO poaHO# A3bIK. J10OMI0 YKpauHy, IOTOMY YTO 3/1€Ch POXWIICA U BBIpOC. Mo
KH3Hb TaK CJIOKWIACK, U 51 IPOCTO TaKOB, KAKOB €CTh. V BEIOMpaio MeXIy BelIaMu
MHpa [IPOCTO PafioCThb, IPOCTO KU3Hb. MHE KaxeTcs, 3TO caMO€ [VIaBHOE — BOT 3TOT
pamocTHbIN ApaiiB ObiTus. Thl MAEHIB, KaK MAPYCHUK, BIEpea B Heu3BecTHoe. 1 mo-
HUMaellb, YTO, 1a, 3TO OOJIbIIas UCTOPUSA, U HE HAJI0 Pa3BOAUThH TPAareIuu Mo MycTs-
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Perché non nasce una casa editrice che si specializzi in questo? Giacché questo
tipo di mercato qui non € occupato, la nicchia non € occupata. Penso perod che in tutto
ci0 giochi un suo ruolo la politica. Ora al potere ci sono questi, ma tra un anno qui
le cose potrebbero cambiare, peraltro in direzione diametralmente opposta. Questa
instabilita, complicata dalla estrema sensibilizzazione dell’insieme della societa nei
confronti della questione della lingua, credo che spaventi gli uomini d’affari. Da noi
gira la battuta che in Ucraina puoi diventare un famoso scrittore russofono soltanto
passando per Berlino o per Mosca.

Beh, lei ha gia una sua fama in Russia. Questo vuol dire che lei é uno scrittore
Fusso, e non ucraino?

Ovviamente no. Se ci sara la possibilita, pubblicherd a Roma, Parigi, Londra,
ovunque comincino a pubblicarmi e a leggermi. La letteratura non ha frontiere, ¢ il
regno dello spirito, dell’amore, della comprensione reciproca, di valori umani che
sono eterni. Quanto alle definizioni, io dovrei piuttosto essere definito uno scrittore
russofono d’Ucraina.

Cosa pensa della letteratura russofona ucraina contemporanea, quali caratte-
ristiche e quali posizioni le sono proprie? E possibile evidenziare delle differenze
nell’opera letteraria di autori russofoni provenienti da parti diverse dell’Ucraina?

Non penso che vi siano delle distinzioni regionali sostanziali tra scrittori russofo-
ni di regioni diverse dell’Ucraina. Mentre dagli scrittori della Russia mi pare che ci
distinguiamo un po’. A me sembra che gli scrittori russofoni d’Ucraina, e gli scrittori
propriamente ucraini, dimostrano un’intima predilezione per una prosa non realistica.
E questo sembra essere il nostro principale marchio distintivo dalla prosa russa tra-
dizionale. In Ucraina, per molti artisti di talento il realismo puro non ¢ sentito come
la forma adeguata per osservare il mondo e riprodurlo in letteratura. Esso non tiene
conto di tutta una serie di parametri oggettivi della cultura, e guarda al mondo come se
non vi fosse cultura alcuna, ma come se esistessero solo i meccanismi della civilizza-
zione. Cio che unisce i prosatori ucraini, tanto i russofoni quanto quelli che scrivono
in lingua ucraina, ¢ uno sguardo metarealistico, suggestivo, sulle cose. E questo ¢, di
norma, uno sguardo comunque positivo, gioioso sul mondo. Sia pure malinconico, ma
in ogni caso luminoso.

Nikolaj Gogol’ rappresenta I’origine della letteratura di lingua russa creata dagli
ucraini. Gogol’ ¢ totalmente magico. In lui ¢’¢ tanto di meraviglioso. E la nostra scuo-
la di scrittura, la scuola gogoliana, ¢ molto specifica. E ovviamente ¢ legata in profon-
dita all’architettura della lingua ucraina, nella quale vi € una solarita melanconica, una
morbidezza inquieta, una gentilezza mistica e una luce trasfigurativa.

Il solo fatto di vivere al crocevia tra due culture, quella ucraina e quella russa,
conferisce una percezione peculiare della vita. lo scrivo in russo, ed il russo ¢ la mia
lingua madre. Amo 1’Ucraina perché sono nato e cresciuto qui. Cosi ¢ andata la mia
vita, e questo semplicemente ¢ quello che sono. E io tra le cose del mondo scelgo
semplicemente la gioia, la vita. Mi sembra che questa sia la cosa piu importante:
I’impulso gioioso dell’esistenza. Andare, come un veliero, in avanti verso 1’ignoto. E
comprendere che, si, questa ¢ una grande storia, ¢ non serve fare una tragedia per ogni
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KaM. B oOmiem, KoHeYHO, | 1715t OOJIBIIION PaloCTH HET OCHOBAHHM, HY, TEM HE MEHEe,
cnasa bory, 3a Bce ciaBa bory! Hy, BoT kak-To Tax.

Houenpk, 8/11/2013.
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minima cosa. In generale, certo, non ¢’¢ motivo di gioire molto, ma, nondimeno, sia
grazie a Dio, sia grazie a Dio per ogni cosa! Ecco, qualcosa del genere...

Donec’k, 8/11/2013.
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