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Francesca Mugnai

il mostro di pietra. impressioni della 
cupola del brunelleschi

La descrizione della cupola di Santa Maria del Fiore dai 
colli fiorentini può dirsi un topos letterario che introduce 
il soggiorno a Firenze nei diari di viaggio dal Cinquecen-
to alla fine dell’Ottocento. Poi, non più. Dalla vista d’in-
sieme della città e del suo paesaggio l’attenzione si sposta 
man mano sul frammento urbano e in questo aggiusta-
mento di fuoco la cupola diventa un’entità separata dal 
contesto, quando non scompare del tutto dalla narrazio-
ne. In questo scritto si mette in relazione il mutamento 
dell’immagine letteraria della cupola con le trasformazio-
ni urbane dell’ultimo secolo1, dimostrando che il cambia-
mento di percezione, al netto delle ovvie ragioni di sensi-
bilità culturale, è imputabile a una sostanziale alterazio-
ne di significato del capolavoro brunelleschiano.
Fino all’Ottocento, che si giungesse da Sud o da Nord, la 
poderosa massa rotonda della Cupola di Santa Maria del 
Fiore, svettante nel profilo della città, annunciava l’arri-
vo a Firenze destando stupore e meraviglia per quel suo 

1 Tra le trasformazioni si devono includere i nuovi mezzi di trasporto co-
me il treno e il filobus, che modificano la modalità di accesso alla città e 
di spostamento al suo interno, alterando lo spazio urbano e la percezio-
ne di questo.
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apparire improvviso, terribile e insieme protettivo. Posa-
ta sulle pietre della cattedrale e proiettata oltre i confini 
urbani, la Cupola era segnale, simbolo e riferimento ter-
ritoriale.

Struttura sì grande, erta sopra e’ cieli, ampla da coprire con 
sua ombra tutti e’ popoli toscani

la descrive Leona Battista Alberti (1435), specificando la 
natura quasi ‘organica’ di questo edificio, “non murato, 
ma veramente nato”2.
Una creazione tanto perfetta da sembrare preesistente 
all’opera umana, tanto grandiosa da poter rappresenta-
re un intero popolo; la sua ombra tanto vasta da incute-
re soggezione. 
Così dovevano vederla ancora agli inizi del XIX secolo i 
viaggiatori che si affacciavano sulla piana dai colli circo-
stanti, potendo finalmente fare esperienza diretta di ciò 
che fino a quel momento avevano solo immaginato leg-
gendone le descrizioni:

L’altro ieri scendendo l’Appennino per arrivare a Firenze 
— scrive Stendhal (1817) — il cuore mi batteva forte. Che 
puerilità! Finalmente, ad una svolta della strada, il mio 
sguardo si è tuffato nella pianura e ho scorto di lontano una 
massa oscura, Santa Maria del Fiore e la sua famosa cupo-
la, capolavoro del Brunelleschi3.

Per Dickens (1846) l’opportunità di godere di una tale ve-
duta vale l’intero viaggio in Italia:

2 Alberti L.B. 1980 (1° ed. 1435), De Pictura, Laterza, Roma, prologo.
3 Stendhal 1974 (1° ed. 1817), Roma, Naples e Firenze, Laterza, Ro-
ma-Bari, pp. 226-228.
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Voltiamoci a guardare Firenze finché possiamo, e quando 
la sua cupola splendente non sarà più in vista, viaggiamo 
nella dolce Toscana, con un piacevole ricordo; sarà il mi-
glior ricordo dell’Italia4.

Una città galleggiante tra le onde delle colline è ciò che 
vede Nathaniel Hawthorne (1871) arrivando da Sud. La 
cupola, al centro, divide le acque:

By-and-by we had a distant glimpse of Florence, showing 
its great dome and some of its towers out of a side-long val-
ley, as if we were between two great waves of the tumultuous 
sea of hills5.

Accanto alle immancabili notazioni pittoresche, i viaggia-
tori più sensibili sapevano cogliere nella forma e nelle di-
mensioni del capolavoro brunelleschiano un principio di 
ordine, un equilibrio magistrale di rapporti, frutto di un 
calcolo audace di pesi e contrappesi che, oltre le inven-
zioni statiche e strutturali, era riuscito a disegnare una ni-
tida e insuperata costellazione di significati tra la città, la 
pianura e le colline. Nel suo libro dedicato a Brunelle-
schi, Ragghianti (1976) ricostruisce i rapporti geometri-
ci che uniscono la cupola al paesaggio circostante: se i co-
stoloni “diramati verso tutto il giro dell’orizzonte” sotten-
dono una raggiera di linee idealmente tese verso la cam-
pagna fiorentina, l’altezza della cupola raggiunge simbo-
licamente quella del San Domenico di Fiesole, così che:

4 Dickens C. 1989 (1° ed. 1846), Impressioni italiane, 1844/1845, Biblio-
teca del vascello, Roma, , p. 215.
5 Hawthorne N. 1871, Passages from the French and Italian note-books, 
Strahan & Co., Londra, p. 350.
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la storia romana di Firenze non veniva negata o sopraffat-
ta, anzi trovava una vitalissima reviviscenza per virtù del 
nuovo e pur dominante protagonista6. 

Ma la Cupola non era soltanto espressione di un paesag-
gio e delle vicende che l’originarono: nel suo carattere di 
elemento eccezionale, perno compositivo rispetto al qua-
le la città via via si è conformata, essa è stata per secoli il si-
gillo di una regola insediativa capace di determinare l’in-
tero disegno urbano, fino ai borghi esterni. Le strade, le 
piazze, gli edifici risentivano in modo più o meno diret-
to della sua presenza, “valore significante che sovrastava 
la città”7 e si manifestava o come termine di una prospet-
tiva o come misura di riferimento o ancora come impulso 
centrifugo a spingersi idealmente oltre le mura.
La tensione fra la forza contenitrice della cinta muraria e 
quella espansiva della cupola è messa in evidenza da Gio-
vanni Michelucci:

La cupola di Santa Maria del Fiore ha un volume che alla 
piccola città medievale, costretta nel perimetro delle mu-
ra, sarebbe potuto apparire sproporzionato, opprimente, se 
il suo alto significato non avesse superato il raggio di inte-
resse di quelle mura8.

Una tensione fra poli opposti necessaria a preservare il 
dialogo della città col paesaggio collinare, che, ci ricorda 
Detti, sono parti di uno stesso sistema:

6 Ragghianti C.L. 2013 (1° ed. 1976), Filippo Brunelleschi. Un uomo, un 
universo, Edizioni Ghibli, Milano, pp. 302-306.
7 Detti E. 1970, Firenze scomparsa, Vallecchi, Firenze, p. 20.
8 Michelucci G. 2011 (1° ed. 1972), Brunelleschi mago, Edizioni Medu-
sa, Milano, p. 19-20.
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Nucleo urbano e dintorni sono infatti in questo caso due 
forme della medesima entità e se, come si vuol considera-
re, la città, è la più alta creazione umana, così le colline so-
no una parte sostanziale di Firenze quale creazione di uo-
mini […] Questo speciale paesaggio, meravigliosamente 
elaborato, proviene da una straordinaria compenetrazione 
fra agricoltura e città. Fa perno sul centro, tuttavia si arti-
cola lungo una serie di borgate e paesi che lo circondano, 
in un ordine perfetto di rapporti quale un’opera d’arte so-
lo può contenere9.

John Ruskin, giunto a Firenze armato delle migliori in-
tenzioni, già nel 1845 è testimone di un primo cedimen-
to nell’impianto urbanistico fiorentino. Il filobus ai piedi 
del Duomo, oltre a infrangere l’immagine idealizzata del-
la città gotica e rinascimentale, fa sprofondare la cupola 
dal Cielo agli Inferi:

Un diluvio di profanazione, annegando cupola e campani-
le nella palude stigia de più bassi pensieri, nulla ha lasciato 
di sacro dove un tempo nulla esisteva di profano10.

Le trasformazioni ottocentesche, che avrebbero dovu-
to conferire a Firenze la dignità di capitale, alterarono in 
modo irreversibile il significato della cupola. Con la di-
struzione delle mura, la città rimase infatti senza confi-
ni, senza una forma. Rotti gli argini (anche quelli della 
speculazione edilizia), la cupola apparve più piccola, ri-
dimensionata dalle nuove misure urbane e ridotta a ele-
mento isolato, privo di relazioni col sistema di cui un tem-
po faceva parte ed era fulcro.

9 Detti E. 1954, Dilemma del futuro di Firenze, in «La Critica d›Arte», n. 
2, pp. 161-177.
10 Ruskin J. 1991, Mattinate fiorentine, Rizzoli, Milano, p. 186.
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Se si eccettua il viale dei Colli, scrive Detti, passeggiata 
spettacolo il cui rapporto con la città murata deriva natu-
ralmente dall’orografia collinare, quella che si veniva for-
mando era una città piatta, dilagata fuori dagli episodi dei 
viali, con la tipologia edilizia del villino. E se la città vec-
chia era articolata sulle nervature dei borghi e aperta, no-
nostante le mura, sul territorio, quella nuova si configurava 
chiusa, senza rapporti salienti e significativi con l’esterno e 
con la campagna11.

Nel paradosso che fa corrispondere la distruzione delle 
mura all’interruzione del dialogo con l’intorno, è spiegata 
implicitamente la perdita di significato subita dalla cupo-
la brunelleschiana, che senza l’argine delle mura perde il 
contatto e con la città e con la campagna.
È il 1907 quando Le Corbusier visita Firenze per la pri-
ma volta:

Il duomo non l’ho capito, né all’interno né all’esterno, un 
mucchio di materiali che non hanno l’aspetto di ciò che 
sono. (Lettera a L’Eplattenier, 19 settembre 1907)

Al primo impatto qualcosa gli impedisce di cogliere il sen-
so compiutamente architettonico della cupola, che per-
cepisce come priva di forma. Si ricrederà nei giorni suc-
cessivi, quando proverà ad osservarla da altri punti di vista, 
non pago della prima deludente impressione:

La vigilia della partenza ero salito sulla cupola e mi ero re-
so conto della sua straordinaria grandezza. Ciò aveva con-
fermato cento volte l’idea che mi ero fatto alcuni giorni pri-
ma da San Miniato. Ma vedere la cupola dalla piazza del 
Duomo, saltellando costantemente da una parte all’altra 
per evitare un tram, un fiacre, una bicicletta o un funerale 
e vedere la cupola dalle vicinanze di Firenze, vederla come 

11 Detti E., Firenze scomparsa, op. cit., p. 20.
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la vedevano sorgere gli stranieri del Medio Evo arrivando 
sulla cima di una collina, all’improvviso dalla nebbia blu 
del mattino, come un mostro di pietra, collina più grande 
di quelle circostanti, perché pensata, sono due cose total-
mente diverse. (Lettera a L’Eplattenier, 8-10 ottobre 1907) 

L’analisi di Le Corbusier è profonda e trova rappresenta-
zione in due schizzi: un acquerello del 1907 e un disegno 
a matita del 1911, dove la cupola è assimilata per forma 
e dimensioni a una collina che origina dalla città, opera 
immensa perché “pensata”, nel suo sembrare “veramente 
nata” come scriveva Alberti. 
L’immagine del duomo come montagna artificiale è assai 
ricorrente. Ragghianti, ad esempio, evoca un illustre pre-
cedente letterario:

[la cupola] era un portare nel cuore stesso della città la pos-
sibilità di un’esperienza che aveva fatto storia con la ricer-
ca del Petrarca e l’ascensione del Monte Ventoso il 26 apri-
le 133612.

Henry James descrive l’impressione di chi guarda il duo-
mo dalla piazza disegnata da Brunelleschi:

Uscendo dall’Annunziata si guarda […] lo scorcio di una 
strada pittoresca e incantevole. È stretta e buia, piena di 
ombre fosche, e all’estremità opposta si innalza l’ampio 
fianco policromo della cattedrale. Questa si erge con la 
stessa imponenza del luccicante prodigio di Milano; solo 
che, a proposito di montagne, le bianche pareti di Mila-
no non possono che paragonarsi a neve e ghiaccio, mentre 
quelle del Duomo di Firenze potrebbero ricordare il fian-
co possente di una collina adorna di fiori in boccio13. 

12 Ragghianti C.L., op. cit., p. 277.
13 James H. 1909, Italian Hours, Houghton Mifflin Company, Bos-
ton-New York, p. 422.
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In realtà non c’è nessun riferimento alla cupola, che pa-
re elemento secondario o troppo distante per essere col-
to, forse obliterato dal “mutamento in peggio e l’incuria 
dell’ordine moderno” che James avverte chiaro nel nuo-
vo assetto urbano.
Da questo momento in poi è molto raro trovare riferi-
menti diretti alla cupola e al sofisticato intreccio di rap-
porti che finora l’aveva tenuta ancorata al paesaggio colli-
nare. Ora la cupola fluttua sospesa sulla città, troppo in al-
to per essere notata, troppo piccola per essere apprezzata 
nel suo valore di collina ‘pensata’. Quando se ne fa cenno, 
prevale il carattere solitario di oggetto svincolato da tutto 
ciò che le sta intorno e l’ha generata. 
Come mero esempio di perfezione tecnica riaffiora alla 
memoria di Robert Byron davanti al mausoleo di Sulta-
niya, in Iran:

Possiede l’audacia dell’invenzione autentica; gli abbelli-
menti sono sacrificati all’idea e il risultato, nonostante le 
possibili imperfezioni, rappresenta il trionfo dell’idea sulle 
limitazioni tecniche. La grande architettura è in larga mi-
sura di questo tipo. Viene in mente Brunelleschi14. 

Come immagine sacra, Ragghianti la cerca con lo sguar-
do nell’aria piena di polvere all’alba del 4 agosto 1944, tra 
le macerie dei ponti distrutti: “quella materna cupola alla 
quale guardavamo come alla madre eterna di Firenze”15.
Come flebile nume tutelare, che da lontano si manife-
sta nella notte della Rificolona, nella descrizione di Va-
sco Pratolini:

14 Byron R. 2000 (1 ed. ita. 1937), La via per l’Oxiana, Adelphi Edizioni, 
Milano, , p. 78.
15 Ragghianti C.L. 1948, Ponte a Santa Trinita, Vallecchi, Firenze, p. 20.
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Dai merli di Palazzo Vecchio torce accese sfrigolano alla 
brezza; su tutte le altre torri e palazzi della città, non c’è bi-
fora che non faccia ‘lume’. La Cupola pullula di fuochi fa-
tui che il vento accende e spenge. Sul fiume, barche e bar-
coni, sandolini a scafi dei Canottieri sono carichi di alle-
gre compagnie, due volte luminose sullo specchio dell’ac-
qua16. 

Infastidito, al pari di Ruskin un secolo prima, dal traffico 
che invade la piazza del duomo, Alberto Arbasino consta-
ta con rammarico la fine di un’armonia secolare:

Qualcosa, a un tratto, ‘va a male’ nell’ordine che è stato Fi-
renze per i cinque secoli del suo Dugento: un equilibrio 
lavoratissimo di rapporti talmente statici che la struttura 
prevale continuamente sui processi. Chi arriva ormai nella 
città del Giglio, trova un elegantissimo spartitraffico in for-
ma di battistero, con Campanile e con Duomo17.

La ‘struttura’ che innervava il complesso città-colline, ca-
pace di resistere per secoli ai ‘processi’ della storia, è stata 
infine sopraffatta dagli ultimi rapidi cambiamenti appor-
tati da una civiltà che confonde un tempio con una rota-
toria. E della cupola nessuna traccia: la sua forza si palesa 
a stento. Tant’è che nella Favola Pitagorica, Giorgio Man-
ganelli avverte il Battistero, e non il Duomo, come il ve-
ro perno di Firenze. Fra i due monumenti immagina una 
battaglia simbolica nella quale il Duomo, sfidato dal Bat-
tistero, si vede costretto a rinunciare alla facciata per poter 
conquistare il cielo. Avviene inoltre un completo ribalta-
mento del significato della cupola: da simbolo religioso e 
civile di un intero territorio, architettura proiettata verso 

16 Pratolini V. 1985 (1 ed. 1946), Cronache di poveri amanti, Cronache di 
poveri amanti, Mondadori, Milano, p. 201.
17 Arbasino A. 1968, Due orfanelle, Feltrinelli, Milano, p. 78.
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l’esterno, in dialogo con l’anfiteatro collinare che circon-
da la città, ad architettura introversa, distaccata dalle vi-
cende terrene e proiettata verso un cielo divino:

Il trionfo è la Cupola del Brunelleschi. Se ritorniamo den-
tro il Duomo, vediamo che la poderosa struttura della 
membratura cattura e tiene ferma un’aria dura come il dia-
mante, luminosa ma astratta; quest’aria fa muro, qui non 
volano angeli. Ma la cupola del Brunelleschi, anche solo 
da quel che i restauri consentono di decifrare, è un gigan-
tesco contenitore d’aria, l’aria è adoperata ed insieme libe-
ra; quasi fosse possibile progettare un’architettura di venti; 
qui gli angeli possono volare18. 

Non resta nessuna speranza, neanche quella di potersi li-
brare sopra le ordinarie miserie umane, per il duomo di 
Marco Vichi, annegato in un ‘mare di fango’ insieme a 
tutto il patrimonio monumentale fiorentino. In Morte a 
Firenze l’alluvione del 1966 vendica tragicamente la di-
struzione architettonica, urbanistica e culturale subita 
dalla città in anni e anni di ingordigia e vanagloria:

Davanti alla desolazione del lungarno franato aveva sen-
tito addirittura una puntura di piacere, come se finalmen-
te si fosse compiuta una vendetta. Fosse almeno crollato il 
Ponte Vecchio, e magari anche il duomo, Palazzo Vecchio 
e tutti i filistei19.

Se niente è più autentico, ma falsamente cristallizzato in 
un simulacro pubblicitario, tanto vale sia spazzato via per 
sempre. La città d’arte è ridotta a un ologramma, icona co-
struita ad uso e consumo di orde di turisti ‘mordi e fuggi’:

18 Manganelli G. 2005, La favola pitagorica, Adelphi, Milano, pp. 40-41.
19 Vichi M. 2011, Morte a Firenze, TEA, Milano, p. 179.
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Venite a spendere i vostri soldi nella culla del Rinascimen-
to, comprate i nostri ninnoli, le nostre cartoline artistiche, 
le statuette del David, i gioielli forgiati nell’anima di Ben-
venuto Cellini, dormite nei nostri alberghi, mangiate le 
nostre bistecche, la pasta e fagioli, la trippa, il lampredotto, 
fate un giro in carrozza, toccate il naso al porcellino […] 
che ce ne importa di creare altre opere immortali, quando 
possiamo vendere quelle che già abbiamo?20. 

La museificazione è l’altra faccia della distruzione. Impe-
gnati a consumare la cospicua eredità ricevuta, senza pro-
spettive di trasmettere al futuro un altrettanto lascito, con-
sideriamo però il passato una reliquia da tenere sotto teca.
Una premura conservatrice che, come osserva Joel Can-
dau, dissimula una volontà di ‘rimozione’ che allontana 
la storia dall’esperienza quotidiana e, tenendola separata 
dalla vita reale, le impedisce di fecondare il presente21.
La storia di Firenze, dagli sventramenti ottocenteschi in 
poi, riflette esattamente tale contraddittoria condizione 
culturale, che è responsabile tanto delle sciagurate trasfor-
mazioni quanto della stucchevole immagine stereotipata 
che tiene in ostaggio la città.
L’architettura, quella vera, può ancora fare da argine a tut-
to questo. Guardando magari a Brunelleschi.

20 Ibidem.
21 Cfr. CandauJ. 2002, La memoria e l’identità, Ipermedium, Caserta.
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William Turner, Firenze da Fiesole, incisione di W.R. Smith, 1819, 
Tate, digital image © Tate released under Creative Commons CC-
BY-NC-ND (3.0 Unported).

Le Corbusier, Paysage avec dôme, 1907 (dessin FLC 1979),
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Vista di Firenze dalle colline meridionali, 1954, foto di Edoardo 
Detti, ASFI, Fondo Detti. Su concessione del Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo. È vietata ogni ulteriore 
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo non autorizzata.
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La cupola tra le macerie nell’agosto del 1944, foto di Edoardo Detti, 
ASFI, Fondo Detti. Su concessione del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo. È vietata ogni ulteriore riproduzione 
o duplicazione con qualsiasi mezzo non autorizzata.
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Vista aerea di Firenze, foto di Edoardo Detti, 1961, ASFI, Fondo 
Detti. Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali 
e del Turismo. È vietata ogni ulteriore riproduzione o duplicazione 
con qualsiasi mezzo non autorizzata.
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La cupola vista dalla zona industriale di Calenzano,
foto di Francesca Mugnai.
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