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A door, a gate. A passage to a some pla-
ce I can see through the opening. Dif-
ferent or, perhaps, the same. The hori-
zon. Three steps. A Threshold. Between 
here to there, behind and ahead, close 
to fare. On an island, as in finite wor-
ld, I am deprived of thresholds. I am 
unequivocally marrooned. Yet the thre-
sholds can be ideological. Just as we 
make boundaries, we make thresholds. The 
totem beckons to any passer-by: a gate 
with no wall, an opening to the same as 
before. The totem is an invitation to 
consider connectedness thorough other 
forms than material connections.
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TOTEM ON THE ISLAND

• 
Totem on the island
Traumnovelle (2018)
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TOTEM ON WATER

• 
Totem on  water 

Traumnovelle (2018)
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Angelika Hinterbrandner • Disconnected connectivity

2030: La Maddalena is a long-lost island. The economy broke away 
after the last financial crisis as tourists couldn’t afford travel and 
accommodation any longer. A few families are still living on the 

islands, cultivating food for a calm self-sufficient life. 
A lost disconnected generation of teenagers is rebelling in paradise: 
Throwing waste into the sea, destroying heritage, or simply killing 

time as well as themselves with drugs to express their passive 
aggressive relationship with their origins. At the same time digital 

nomadism of the rich and privileged is on the rise. Preparing for 
the next crisis tech-hipsters are searching for save havens to enjoy 
a sustainable-vegan-instagramable lifestyle as much as the money 
they made during the tech-boom. The idea of untouched purity of 
nature that they only know in filtered edits through their screens 

makes them explore the world.

Carina, 17, living in La Maddalena escaped to Punta Rossa to find 
the only place with internet-connection to the world. She enters the 
bridge appearing right in front of her trying to escape to other places.   

Marc, 35, digital nomad: Seeking peace, untouched nature, the 
projection of perfection. When discovering la Maddalena in his feed, 

he declared it the place to go. On the way to the island he realizes 
that he is only able to connect to the local network. 

M: Hi, I just arrived here and don’t know where to go.  
Internet doesn’t seem to work. I can’t go any further without con-

nection. Could you help me to re-connect?
C: What the hell are you doing here? Why don’t you stay where you 

are coming from. There is no connection available here.
M: The world out there is only distracting. Too many notifications 

the whole day.  That’s why I am here. I’ll find myself a quiet space 
to contemplate and think about life. 

C: The Archipelago is disconnected. I am trying to escape from here. 
Can you help me leave to the real world?

 I heard there are so many chances on the other side but I can’tleave. 
M: Well, that can’t be. Is this real? There must be connection.

Collision: 
Reality: proof of what is real through confrontation. The internet is 

connecting the world, projecting dreams and hopes. 
What are they connecting with? > with each other 

How do they connect? > virtual or digital?
What can they learn from each other? Does the learning lead to 

anything? Can they touch the ground? 
Is the bridge something physical? 

Can they settle? > What happens when they settle? 

They both want to escape reality > both realities they imagine are 
not existing physical vs. virtual 

> He can’t reach the island because he realizes it is a projection of 
his mind.

> She can’t reach the better place as this is an equal reflection.
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Angelika Hinterbrandner • Connettività disconnessa

2030: La Maddalena è un isola perduta da tempo. L’economia è 
crollata dopo la crisi finanziaria che non ha più consentito ai turisti 

di affrontare le spese di viaggio e di soggiorno. Poche famiglie 
ancora vivono nell’isola coltivando cibo per una loro tranquilla 

vita autosufficiente. Una generazione perduta di teenagers sta 
ribellandosi in paradiso. Gettano rifiuti in mare, distruggono eredità 

o semplicemente ammazzano il tempo distruggendo anche loro stessi 
con uso di droghe per esprimere la loro aggressione passiva verso le proprie 

origini. Nello stesso tempo sta affaciandosi il nomadismo digitale di 
ricchi e privilegiati. Preparando la nuova crisi, tech-hipsters sono alla 

ricerca di pardisi sicuri per godere stili instagrammabili di vita vegana 
grazie ai soldi fatti durante il tech-boom. L’idea di purezza immacolata 

della natura conosciuta soltanto attraverso il filtro dei loro schermi li 
guida all’eplorazione del mondo  

Carina, 17, viveva a La Maddalena ed è fuggita a Punta Rossa per 
trovare l’unico luogo dotato di una connessione internet verso il mon-

do. Apparve sul ponte come se stesse cercando di scappare in altri posti
.  

Marc, 35, nomade digitale alla ricerca di pace, luoghi incontaminati, 
proiezione di perfezione. Come scoprì La Maddalena la raccomandò, 

nel suo feed, come luogo dove andare. Ma col tempo realizzò che era 
possibile connettersi soltanto con il network locale.

M: Ciao, Sono appena arrivato qui e non so dove andare. Pare che 
Internet non funzioni. Non posso andare avanti senza connessione. 

Potresti aiutarmi a riconnettermi? 
C: Che diavolo ci fai qui?  Perchè non sei rimasto dove stavi? Non c’è 

connesione qui.  
M: La fuori c’è solo distrazione. Troppe notifiche per tutto il giorno. 
Per questo sono qui.  Vorrei trovare un posto calmo per contemplare 

e pensare sulla vita. . 
C: L’Arcipelago è disconnesso!. Io sto tentando di scappare da qui. 
Puoi aiutarmi a partire per il mondo reale? Ho sentito che ci sono 

molte opportunità nell’altro lato ma come posso partire? . 
M: Non può essere. Dici davvero? Dovrebbero esserci connessioni.

Collisione: 
Realtà: prova di ciò che è reale attraverso il confronto. Internet con-

nette il mondo, proietta sogni e speranze. A cosa si connettono? >vi-
cendevolmente. Come si connettono? > in modo virtuale o digitale?

Cosa impara ognuno dall’altro? 
Imparare conduce a qualcosa? Possono toccare la terra? Il ponte è qual-
cosa di fisico? Possono stabilirvisi? > Cosa accade quando si’insediano? 
Entrambi scappano dalla realtà > entrambe le realtà che loro imma-

ginano non esistono virtualmente vs realmente l
/

> Lui non può raggiungere l’isola perchè realizza che è una proiezio-
ne della sua mente, non la realtà. > She can’t reach the better place 

as this is an equal reflection 
Entrambi vogliono sfuggire la realtà > entrambe le realtà che imma-

ginano non sono reali. Fisico vs. virtuale-
> Lui non può raggiungere l’isola perché realizza che è una proiezio-

ne della sua mente.
> Lei non può raggiungere un posto migliore perché è

una medesima versione speculare.
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João Rodrigues • Up and down 

I’d like to tell you of my journey to the island of Caprera. The story of 
my walk to freedom. 

I was a man from the city and I spent half of my life worried about 
numbers, chasing numbers, money numbers, time numbers, phone, 
buses, trains, places, numbers everywhere running really fast and 

ruling all my ways. And that happens because I blindly chase some 
kind of richness that I don’t understand anymore.

Now, I have a treasure, limitless, invaluable and if one day I 
counted money, here I don’t even count the days, they pass by me 

and I just smile. There’s no rush to die, no rush to grow old. I wake 
up with this soft light of the dawn, I get up with the sound of the 
birds singing, with the wind from the sea which I believe will one 

day bring me back the life that has passed by me for so long. At 
first glance I was afraid about my choice to live in a place so isola-
ted, it seemed so empty, so strange to my old life, but ever since I 

crossed the sea with my ship, I have never felt so alive.

I found an advanced community of shepherds here, they are 
connected worldwide with other shepherds and we live in very 
comfortable shelters which do not disturb the beauty of natural 

processes; we all live in balance in the same space. Wall have our 
roles, our leads.

It gets really windy sometimes but I like to hear the wind twisting 
land and sand, shaking the branches of the trees, whistling in the 
rocks, somehow it gives me whispers of hope and peace. We go up, 

we go down, but we never tire of walking on the hills, of seeing 
the sunrise on one side and swimming with the sunset on the 

other.

Every month someone new arrives and must be taught, and someti-
mes they move on to create or integrate other communities around 
the world. We do not mess with the island, we embody it and as 

an open community. We invite you to climb the bridge too and 
come to join us on this little side of the sea.
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João Rodrigues • Su e giù 

Vorrei raccontarvi del mio viaggio verso l’isola di Caprera. La storia 
del mio percorso verso la libertà. 

Ero un uomo della città e ho passato metà della mia vita preoccu-
pato da numeri, inseguito dai numeri: numeri sui soldi, numeri 

sull’orologio, telefono, autobus, treni, luoghi, numeri ovunque a 
inseguirmi veloci e a guidare tutti i miei gesti. E questo succedeva 
perché inseguivo ciecamente una sorta di ricchezza che non capisco 

più ormai.

Ora ho un tesoro incalcolabile, illimitato, e se un tempo contavo i 
soldi qui non conto nemmeno i giorni, passano e io sorrido loro. 

Non c’è fretta di morire, non c’è fretta di invecchiare. Mi sveglio con 
la morbida luce dell’alba, con il suono degli uccelli, con il vento 

del mare che temo un giorno mi riporterà alla vita che ho lasciato 
tempo fa. All’inizio ero spaventato dalla mia scelta di vivere in un 
posto così isolato, così vuoto, così differente dalla mia vita prece-
dente, ma da quando ho solcato il mare con la mia barca non mi 

sono mai sentito così vivo.

Ho trovato una comunità avanzata di pastori qui, connessi con tutti 
gli altri pastori del mondo e viviamo in comodi rifugi che non di-

sturbano la bellezza dei processi naturali; viviamo in armonia negli 
stessi spazi. Noi tutti abbiamo i nostri ruoli, le nostre guide.

Diventa molto ventoso certe volte ma adoro sentire il vento defor-
mare il terreno e la sabbia, scuotere i rami degli alberi, fischiare 

tra le rocce, un suono che mi ricorda sussurri di speranza e di pace. 
Saliamo su, scendiamo, non ci stanchiamo mai di camminare sulle 
colline, guardare l’alba da un lato e nuotare al tramonto dall’altro.

Ogni mese arriva qualcuno di nuovo e bisogna introdurlo, altre 
volte qualcuno va via e raggiunge le altre comunità del mondo 
o ne crea di nuove. Non disturbiamo l’isola, la incarniamo come 

comunità aperta. Vi invitiamo a oltrepassare il ponte e a unirti a noi 
su questo piccolo lembo di mare.
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Oskar Dagerskog • The last parade 

Wroom..Wroom.. skree..skree

Klonk..Klonk.. prrr..prrr

Zipp..Zapp.. drring..drring

Swee..Swee..kwee..kwee

SPONK..SPONK..BRAKK..BRAKK

Splatt..Splatt..zlapp..zlapp

Foot follows foot

Cavalry follows cavalry

Wheel follows wheel

Divison follows divison

Round after round

Year after year
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Oskar Dagerskog • L’ultima parata 

Wroom..Wroom.. skree..skree

Klonk..Klonk.. prrr..prrr

Zipp..Zapp.. drring..drring

Swee..Swee..kwee..kwee

SPONK..SPONK..BRAKK..BRAKK

Splatt..Splatt..zlapp..zlapp

Il piede segue il piede

La cavalleria segue la cavalleria

La ruota segue la ruota

La divisione segue la divisione

Giro dopo giro 

Anno dopo anno
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 Elisabetta Donati de Conti • Ooonji and the grand 

guarantor of Porkyland

Oh, I remember when I was living on the island. I couldn’t have been 
more happy than on Caprera, everything was perfect: entire fields to 

dig, constantly e enough to keep the muddy environment I loved, hills 
with fresh fruits falling from colorful trees, beds of straws to rub on.

All was amazing, expecially since they had installed that new 
bridge in the south. I’ve heard that’s based on some algorythms 

and that it’s mathematically impossible that it fails in helping us 
mantaining our perfect paradise. I know for sure that my cousin 

Ponfyf have seen it once, but I haven’t met him after. 
Caprera was fantastic. Days were passing from a relaxing walk to 

another, contemplating the stars at night and feeling hints in foods 
that never tasted so good. I used to have many friends who to dig 
with and we had great times, digging here and digging there, pas-

sionate and creative in our practice. 
Then I understood. In the middle of a night we were all waken up 

by an deafening noise of sirens and alarms. Everyone started to 
panic, “demographic limit exceeded” was written in red on some 
black pixels screens. “Demographic limit exceeded” continued to 

say a metallic voice. In this overwhelming confusion I wasn’t able 
to locate the voice, where was it coming from? Was it coming from 

the bridge? And then I can just remember to have been strongly 
attracted towards it.

A series of screams and blood it’s the last image in my memories.
Aww, how fantastic could have been our lives if they just would 
have left us alone on the island without interfering. But we were 

not the owners of our destiny, and we will never be. How fantastic 
could have been if we just have learnt from our mistakes, if we just 

have tried to change our behaviours. But now it is too late. Now 
that I am a sausage. 
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Elisabetta Donati de Conti • Ooonji e il supremo 
garante  di Porcopaese 

Oh, mi ricordo di quando vivevo sull’isola. Non avrei potuto mai essere 
più felice che quando mi trovavo a Caprera, ogni cosa era perfetta: 

sterminati campi in cui scavare accoglienti buche, sempre abbastanza 
umidi da mantenere l’ambiente fangoso che tanto amavo, colline con 
frutta fresca che cadeva da alberi colorati e letti di pagliericcio in cui 

strofinarsi.
Era tutto meraviglioso, specialmente da quando avevano installato 

quel nuovo ponte a sud. Avevo sentito dire che fosse basato su algo-
ritmi e che fosse matematicamente infallibile nell’aiutarci a proteg-

gere il nostro piccolo e perfetto paradiso. So per certo che mio cugino 
Ponfyf l’ha visto una volta, ma io poi non l’ho più incontrato. 

Caprera era fantastica. I giorni passavano tra una passeggiata e 
un’altra, contemplando le stelle la notte e scoprendo nuovi sentori 
nel cibo che non era mai stato così gustoso. Avevo molti amici con 
cui andare a scavare le buche e insieme abbiamo passato momenti 

stupendi, scavando qua e là, appassionati e creativi nella nostra 
pratica. 

Poi ho capito. Nel bel mezzo di una notte siamo stati svegliati da un 
rumore assordante di sirene e allarmi. Tutti sono andati nel panico 

“limite demografico superato” comparve scritto in pixel rossi su 
alcuni schermi neri. “Limite demografico superato” continuò a dire 

una voce metallica. Ero sopraffatto dalla confusione e non ero in 
grado di localizzare la voce, da dove veniva? Proveniva dal ponte? 

E poi mi ricordo solo una forza impetuosa che mi attraeva verso 
quella direzione. 

Una successione di urla e sangue è l’ultima immagine impressa 
nella mia memoria. 

Aww, quanto sarebbero state meravigliose le nostre vite se solo 
ci avessero lasciato da soli sull’isola senza intervenire. Ma non 

eravamo i roprietari del nostro destino, e non lo saremo mai. Quanto 
sarebbe stato fantastico se solo avessimo imparato dai nostri errori, 

se solo avessimo provato a cambiare le nostre sfrenate abitudini. Ma 
ora è troppo tardi. Ora che sono una salsiccia.
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Madli Kaljuste • Fountain

There are two things people can watch for hours. 
Running water and a working man. 
Here you find at least one of them. 

The view from the window is quite spectacular.
Not usual for these sort of events.

Instead of hiding the gutters and the mess of living, it is turned 
into an odd spectacle.

Strangely this exposure adds mystery.
A kind of reveresed fountain hungrily eats up the silent sea like a 

cold soup.
Bits and pieces of plastic, paper and cans dissappear into the ma-

chinery to be sorted and turned into desired goods once again. 
Water, clensed and washed, spits out in the distance covering the 

cliffs of Caprera.
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Madli Kaljuste • Fontana

Ci sono cose che la gente può guardare per ore.
L’acqua che scorre, gli operai al lavoro. Qui ne trovi una di queste.

La vista dalla finestra è alquanto spettacolare. Inconsueta per qusto 
tipi di eventi.

Invece di celare ugelli e il caos della vita, qui si è trasformato in 
uno spettacolo bizzarro  

Stranamente questa esposizione aggiunge mistero. 
Una specie di fontanta invertita divora voracemnte il silenzioso 

mare  come una fredda zuppa. 
Frammenti e pezzi di plastica, carta e lattine spariscono nella mac-

china per essere smistati e trasformati di nuovo in ambite merci.
L’acqua pulita e lavata zampilla fuori lontano coprendo le scogliere 

di Caprera.
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Hannah Beard •The column of solitude

Hannah awoke to the sound of clinking coming from the water’s 
edge. Rather like the sound of the miner’s tool in the granite 

quarry, yet this was more rhythmic, more systematic. Cogs turning, 
something moving… Hannah’s half-asleep brain was processing 

this noise, which was also accompanied by the slamming of doors 
and excited voices. Of course! The bridge! She leapt to her feet and 
clambered onto a stool to peer out of the boat’s circular window. 

The bridge was formed of three parts. Exactly halfway between 
Caprera and La Maddalena stood a tall granite column and platform. 

Nobody was sure how and when this strange looking fortress was 
placed in this part of the ocean, meaning numerous stories had 

been formulated over the years. However, everyone seemed sure 
about its function, which was to connect the two halves of the 

bridge.
Hannah had often wondered why the bridge was cut into two 

halves that rarely joined and why it hadn’t been designed so you 
could cross it whenever you liked. Her father explained that it was 
to do with the wind: The wind was an extremely powerful force in 
the archipelago of La Maddalena, which could cause damage to the 
bridge and danger to those who crossed. Therefore, the bridges two 
halves spent most of their time nestled against the shoreline where 

they were protected from the elements. Only when the wind was 
low and the weather conditions perfect did the cogs turn, clinking 
systematically to turn the two halves to meet in the middle at the 

granite column.
Hannah sped out of the door to join the crowds gathering in antici-
pation to watch this process. But something about the atmosphere 

seemed strange. There was more excitement than usual, but also 
fear. She suddenly noticed the strong wind whipping her hair all 

over the place. The weather conditions were wrong. The bridge 
should not be opening. 

Every now and again this unexplainable phenomenon occurred and 
no one could explain it. Hannah had marked the dates of these un-
regulated bridge swings in her journal over the past two years but 
couldn’t identify a pattern. They seemed to be completely random 

and she was intrigued by such events. Her thoughts were inter-
rupted as the bridge clunked into place. Now pieced together, the 
bridge became purposeful and grand, framing the granite column 

which became a gathering point. 
Within moments, the bridge was transformed into a bustling street 

and Hannah was swept up in the moving crowds. Ever since she 
could remember, her favourite thing to do was to watch every one 
gathered around the granite column. She scrambled up on the bri-

dge’s outer wall to get a better view. There, glancing up was where 
she saw it. Glinting between a crack in the granite column was a 

startled eye. It blinked, she gasped, the warning bell sounded. The 
bridge started to separate and panic broke out. 
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Hannah Beard • La colonna della solitudine

Hannah si svegliò al suono di un tintinnare che veniva dal bordo 
dell’acqua. Qualcosa che assomigliava piuttosto al suono degli 

strumenti del minatore della cava di granito, eppure questo era più 
ritmico, era più sistematico: ingranaggi che giravano, qualcosa in 

movimento.
Il cervello mezzo addormentato di Hannah stava elaborando questo 
rumore che era accompagnato anche da uno sbattere di porte e da 

voci agitate. Ma certo! Il ponte!
Saltò in piedi e salì sullo sgabello per guardare fuori dall’oblò della 
barca. Il ponte era fatto di tre parti, esattamente a metà strada tra 
la Maddalena e Caprera. Li si stagliava un’alta colonna di granito. 
Nessuno era sicuro di quando e come questa fortezza dallo strano 
aspetto fosse stata collocata in mezzo al mare, perché tantissime 

storie erano state raccontate durante gli anni. 
A ogni modo tutti sembravano sicuri della sua funzione: collegare le 

due metà del ponte.
Hannah spesso si era chiesta perché le due parti fossero state 

tagliate a metà e raramente si ricongiungessero. Suo padre le aveva 
spiegato che avesse a che fare con il vento. Il vento ha una forza 

estremamente potente a La Maddalena che poteva essere un pericolo 
per il ponte e per coloro che lo attraversavano. Ecco perché le due 

metà se ne stavano ritirate lungo le coste.
Solo quando il vento era debole e il tempo perfetto, allora gli in-

granaggi giravano tintinnando sistematicamente per portare le due 
parti a incontrarsi sulla colonna di granito. 

Hannah corse fuori dalla porta per unirsi alla folla che si radunava 
in attesa di questo processo. Qualcosa sembrava strano nell’atmosfe-

ra. C’era più eccitazione rispetto al solito, anche paura. D’un tratto 
lei si accorse del vento che le scombinava i capelli dappertutto. Il 

tempo era sbagliato, il ponte non doveva aprirsi.
Di tanto in tanto questo fenomeno inspiegabile si verificava e 

nessuno riusciva a spiegarlo. Hannah aveva segnato nel suo diario 
i giorni di questi movimenti inaspettati, nei due anni precedenti, 
ma non riusciva a trovarci una regola. Sembravano essere comple-

tamente casuali, e in qualche modo la intrigavano.  I suoi pensieri, 
vennero interrotti dal rumore del ponte in movimento.  Adesso, 

saldato in un solo pezzo, il ponte era utile e maestoso; incorniciava 
la colonna di granito diventando un punto d’incontro. 

In un attimo il ponte si era trasformato in una strada caotica e Han-
nah era stata trascinata in mezzo alla folla in movimento. Fin da 

quando aveva memoria il suo passatempo preferito era stato quello 
di guardare tutte le persone che si radunavano attorno alla colonna 
di granito. Si arrampicò sul muro esterno del ponte per trovare una 

vista migliore. 
È da li che, guardando in alto, lo vide. Scintillante, in mezzo a una 
crepa nella colonna di granito, un occhio spiritato. L’occhio ammic-

cò, lei trasalì, suonò la campana dall’allarme.
Il ponte riprese a separarsi e il panico scoppiò.
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Francesco Simula • The found pieces

This story talks about a beautiful girl, Caprera
Once upon a tim Caprera, she was the most beautiful girl in the 

kingdom. She was so beautiful that every man in world desired stay 
with her.

One day the father, made crazy with the jealousy takes Caprera and 
broke her into many small pieces.

Back to normal, his father, began to look for caprera everywhere.
He discovered that the wind brought the pieces to a nearby island.
To recover the pieces he began to build a bridge. But every time he 
came back he built new routes  to see a new corner of the island.

He spent a lot of time searching for the pieces of his daughter.
However, when he finally succeeded in his purpose he understood 

that now he couln't get her back.
He put the pieces in the bridge to contenplate what he had done..

Now the bridge still exists like monument like a puzzle over the water..
Every stone, every arm, every finger of this bridge represents an 

action to find the soul of Caprera, which now still lives in the form 
of a bridge.
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Francesco Simula • I pezzi ritrovati

Questa storia racconta di una bellissima ragazza, Caprera.
C'era una volta Caprera, lei era la più bella ragazza del regno. La sua 
bellezza era tale che tutti gli uomini del regno bramavano stare con 

lei per averla per sempre.
Un dì il padre, impazzito per la gelosia all'idea di perdere la sua 

bellissima figlia, prese Caprera e la spezzo in tantissimi pezzi.
Ritrovata la calma, il padre iniziò disperato a cercare la figlia ovun-

que.  
Così scopri che il vento sospinse i pezzi i un'isola vicina.

Per recuperare la figlia ormai spezzata ordinò la costruzione di un 
ponte verso l'isola ma tutte le volte che tornava indietro dal suo 

viaggio costruiva nove strade per poter avere nuovi punti di osser-
vazione . Passò molti anni nella ricerca dei preziosi pezzi.

Quando finalmente riusci nel suo intento capì che non avrebbe mai 
più avere indietro la sua amata figlia, così pose i pezzi sul ponte per 

poterla vedere sempre. Ora il ponte esiste ancora come un monu-
mento, un puzzle sopra l'acqua.

Ogni pietra, ogni braccio ogni, ogni dito rappresento un gesto per 
ritrovare l'anima di Caprera che adesso rivive nel ponte.
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Romina Totaro • Voluntary tourism

After reading some months ago about this new incredible tourist 
itinerary, I soon booked a week for my family summer vacation. It 
seems to be perfect both as a family and friends. Right now it also 

seems to be the only place practicing this type of trip. During the 
past three months everyone was talking about it, the tourism points 
were always full of people trying to get information, and the online 

blogs were exploding with posts narrating this experience. It was 
a difficult 15 hours trip, but we were all very excited. After two 

planes, two buses and a ferry we arrived to La Maddalena and to The 
Floating Cruise: an enormous, attractive bridge that allowed people 

to get to the fantastic Island of Caprera. They say Caprera is this small 
unique island in the northern part of Sardinia. Five years ago they 
blocked every tourism trace to preserve the speciality of the area. 
This year opened this bridge that tries to reach the other side, but 

always for preservation reasons, only some lucky people can go there 
every day. We didn’t exactly know how teh selection worked, but we 

were sure that we would be part of this small group of people. 
The Floating Cruise was already full of life and people. Everyone 

seemed to be busy doing something, I don’t know exactly what. You 
could see the sea from two lateral walkways, but the bridge was 

so full of activities that no one was actually paying attention to it. 
Soon, we went to the check-in of our accommodation: a small circu-
lar space with only a bed, but it was fine because why would spend 

time inside while being surrounded by so many things. 
With my wife I soon went to an immense infinity pool where you 

could watch directly to the beautiful sea, but after a few minutes a 
bell rang. At the end of the bridge there was this huge door with a 
clock over it, where it started a 59 seconds countdown. The doors 

slowly opened and every one was starting to run really fast toward 
this exit. It happened all so fast that we couldn’t even exit from the 
pool, but even if had the opportunity to go there we had to wait for 

our kids, we had to do this together.
The days passed really fast, and every day we were busy doing so-

mething different: pools, water parks, game station, saunas, massage 
centre, and amazing local food, or at least they told as that.But this 
is our last day on the bridge. We have our last opportunity to go to 

the other island. Someone saw people jumping directly to the water 
to reach the island, but I don’t know if they managed to come back, 

maybe not. We kept our day free so that in every moment we can 
start to run to reach the gate. We just finished lunch and waiting for 

the coffee, but here it is, the bell is ringing. So we all start to run, fast, 
as fast as we could: 50 seconds; 35 seconds; 10 seconds; 5 seconds.
And here I am. Caprera. I’m starting to walk to take a general look, 

but soon I remember: “My family!”. I watch towards the bridge and I 
can’t see them, they must be locked in the bridge, but I really can’t 

miss this opportunity, I have to enjoy the experience. 
So I walk, it has to be amazing. But all I’m seeing is trees, and a 

small beach not really distant, so I continue to go there. After some 
hours I see the other people passing the gate with me and they 

don’t seem so happy either, someone started also complaining about 
the place. So maybe that’s it, this is the island, and now I can’t go 

anywhere else for the rest of the day, I can’t even go back to the bridge. 
But at least I’m taking a bath in the sea, I’m not sure it will be better 

then the infinity pool, but why not trying. 
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Romina Totaro • Turismo volontario 

Dopo aver letto alcuni mesi fa di questo nuovo incredibile itinerario 
turistico, ho subito prenotato una settimana per le ferie estive per la 

mia famiglia. Pare perfetto per un viaggio di famiglia, che di amici Al 
momento sembra pure l’unico luogo che adotta questo tipo di turismo. 

Durante gli ultimi tre mesi tutti ne parlavano, le agenzie turistiche 
erano sempre piene di persone in cerca di informazioni, e i blog online 

esplodevano di post e che narravano l’esperienza.
È stato un difficile viaggio di 15 ore, ma eravamo tutti molto emozio-

nati. Dopo due aerei, due autobus e un traghetto siamo finalmente ar-
rivati a La Maddalena e a La Crociera Flottante: un enorme e attrattivo 

ponte che permetteva di avvicinarsi alla fantastica Isola di Caprera. 
Dicono che Caprera sia questa piccola e unica isola vicino la costa nord 
della Sardegna. Cinque anni fa bloccarono ogni turismo per preservare 
la specialità dell’area. Quest’anno hanno aperto questo ponte, che cer-
ca di raggiungere l’altra costa, ma sempre per motivi di sicurezza, solo 

alcune persone possono andarci ogni giorno. Non sapevamo esatta-
mente come funzionasse la selezione, ma eravamo certi che avremmo 

fare parte di questo piccolo gruppo di persone. La Crociera Flottante era 
già piena di vita e persone. Tutti sembravano essere impegnati a fare 

qualcosa. Non so esattamente cosa. Si poteva vedere il mare da due 
passaggi pedonali laterali, ma nessuno ci poneva realmente attenzione 

visto che il ponte era pieno ti attività. Siamo andati velocemente al 
check-in del nostro appartamento: un piccolo spazio circolare con solo 
un letto, ma ci accontentavamo perché non potevamo sprecare tempo 

al chiuso mentre eravamo circondati da tante cose. Con mia moglie 
sono subito andato all’infinity pool da cui guardare il bellissimo mare, 

ma dopo alcuni minuti iniziò a suonare una campana. Alla fine del 
ponte c’era questa enorme porta con un orologio, sul quale iniziò un 

conto alla rovescia di 59 secondi. Le porte si aprirono lentamente e 
tutti iniziarono a correre molto velocemente verso l’uscita. Accadde 

tutto così velocemente che noi non riuscimmo neanche a uscire dalla 
piscina, ma anche se avessimo avuto l’opportunità di andarci doveva-
mo aspettare i bambini. Dovevamo farlo insieme.  I giorni sono passati 

velocemente, e ogni giorno siamo stati impegnati a fare qualcosa di 
diverso: piscina, parco acquatico, giochi, saune, centro massaggio, e un 
fantastico ristorante locale, o almeno ci è stato detto questo. Ma questo 
è il nostro ultimo giorno sul ponte. Abbiamo la nostra ultima opportu-
nità per andare sull’altra isola.Abbiamo visto alcune persone lanciarsi 

direttamente nell’acqua per raggiungere l’isola, ma non so se siano 
esattamente riusciti a tornare, magari no. Ci siamo tenuti liberi per 

l’interno ultimo giorno in modo da poter cominciare a correre ad ogni 
momento per raggiungere il portone. Abbiamo appena finito pranzo e 
aspettiamo in caffè, ma eccola, la campanella suona. Quindi iniziamo 

tutti a correre, veloci, veloci più che possiamo: 50 secondi; 35 secondi; 
10 secondi; 5 secondi. Ed eccomi qui. Caprera. Inizio a camminare per 
avere uno sguardo generale, ma subito mi ricordo “La famiglia!”. Guar-
do verso il ponte e non riesco a vederli, devono essere rimasti bloccati 

sul ponte, ma non posso perdere questa opportunità, devo godermi 
l’esperienza. Quindi cammino, deve essere fantastica. Ma in realtà 

vedo solo alberi, una piccola spiaggia non lontana. Continuo in quella 
direzione. Dopo alcune ore vero altre persone passate con me attraverso 
il portale e non sembrano neanche loro felici, qualcuno ha già iniziato 

a lamentarsi. Forse questo è tutto, questa è l’isola, e ora non posso 
andare da nessuna altra parte per il resto della giornata, non posso 

neanche tornare sul ponte. Ma almeno mi farò un bagno nel mare, non 
sono sicuro sarà meglio della piscina, ma perché non provarci. 
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Flavia Rossi • The jasmines are blooming at night

La Maddalena 10/09/2018 | Fifteen nights to Full Moon
Dear diary, tomorrow night I’m going to start my trip on the bridge 

with other young girls like me. We are meeting at 9 pm. I’m so 
excited! Sara will bring some biscuits, I hope not to forget anything 

and not to miss my parents too much. The trip is going to last 28 
days. Yours, F.

La Maddalena 14/09/2018 | Ten nights to Full Moon
Dear Diary, we have been living on the bridge for four days now. 
The bridge is a kind of a huge stairway, everyday we have to go 

down by ten steps and stop at the landing where there are four ro-
oms: one for toilets, one is a bedroom where we all sleep together, 

one is a kitchen and the last one contains cells in which we can 
stay alone. We have to provide ourselves with food and to cook it, 
keep everything clean.. It is similar to a summer camp! I’m really 
enjoying it. It’s important to share these days with other girls in 

this way: we have the time to know each other, trying to get along 
well but also the time to stay alone in those little rooms I told you 
before. I watch my body a lot in the mirrors. I only knew Sara be-

fore coming here, but the other girls are also quite nice. I just don’t 
like Francesca too much because she talks a lot about boys. Yours, F.

La Maddalena 19/09/2018 | Five nights to Full Moon
Dear Diary, it’s around 6 am and I can’t sleep so I’m writing to you. 

I’m lying on the landing. I suppose it is going to be a sunny day, 
but maybe too windy. I can’t see the sun and the sky above me be-
cause of the sheets that cover the entire bridge towards the center.

During the night I usually watch the stars through the windows. 
It seems like their brightness is fading as they are becoming 

shadowed by the moonlight. I can’t wait to see the Full Moon! My 
mother put inside my bag my most beautiful dress and a special 
pair of slips to wear during that night. I’m so curios about what 

I’m going to find in the middle of the bridge. We have to reach that 
point on Monday night. Yours, F.

La Maddalena 25/09/2018 | The day after Full Moon
Dear Diary, it was just amazing!! Yesterday evening, after dinner, we 

went down the last ten steps and we arrived in a circular empty 
area, divided by a little transparent bridge. I took Sara by the hand 

and while we were passing this bridge the Moon appeared like a 
projection on the black sea below us. It was huge! We could have 

seen all its craters.  Some girls decided not to cross the bridge 
immediately. They entered two rooms to watch the scene from the 

windows. They were the most shy.  I think I’ll never forget that 
moment: the Moon was moving like dancing on the surface of the 

water. Yours, F.

Caprera 08/10/2018
Caprera and the so called New Moon

Dear Diary, sorry for not writing to you for such a long time. I nee-
ded to reflect upon this experience. During the last fourteen days we 
climbed the stairs until we reached Caprera, the island in which we 

are still now. It was such a symbolic journey! I feel I’m changed. 
Caprera seems to me like a place without time, I am feeling both 

lost and stronger. Yours, F.
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Flavia Rossi • I gelsomini si schiudono di notte 

La Maddalena 10/09/2018 | Quindici notti alla Luna Piena
Caro Diario, domani sera inizierò il mio viaggio sul ponte con altre 

giovani ragazze come me. Ci incontreremo alle nove. Son coì entusi-
sta Sara ha detto che porterà dei biscotti, io spero di non dimenti-

care nulla e di non sentire troppo la mancanza dei miei genitori. Il 
viaggio durerà ventotto giorni. Tua, F.

La Maddalena 14/09/2018 | Dieci notti alla Luna Piena 
Caro Diario, viviamo sul ponte da quattro giorni. E’ una specie di gran-

dissima scala, ogni giorni dobbiamo scendere dieci gradini e fermarci sul 
pianerottolo, dove ci sono sempre quattro stanze: una dove possiamo la-
varci, una grande camera da letto dove dormiamo tutte insieme, una cu-
cina e un’ultima stanza che contiene tante piccole cabine dove possiamo 
stare da sole. Dobbiamo provvedere noi stesse a prepararci da mangiare 
e tenere tutto pulito. Sembra di stare al campo estivo! Mi sto divertendo. 
Penso sia importante condividere con le altre ragazze questi giorni così 

particolari e farlo in questo modo: abbiamo tempo per confrontarci e 
conoscerci, provando a vivere insieme, ma abbiamo anche possibilità di 
stare un po’ da sole, in quelle piccole cabine di cui ti ho parlato prima. 
Guardo molto il mio corpo dentro gli specchi.Prima di partire conoscevo 

solo Sara, ma anche le altre ragazze sono abbastanza simpatiche. Non mi 
piace molto Francesca, perché parla troppo di ragazzi. Tua,F.

La Maddalena 19/09/2018 | Cinque notti alla Luna Piena
Caro Diario, sono circa le sei del mattino e non riesco a dormire così ti 
sto scrivendo. Sono sdraiata sul pianerottolo. Mi sembra che sarà una 

bella giornata di sole, forse ci sarà tanto vento. Non posso vedere il cielo 
sopra di me, ma solo immaginarlo, per via dei teli che leggeri coprono 

l’intero ponte fino al centro. Durante la notte guardo spesso le stelle 
dalla finestra e mi sembra che diventino meno luminose ogni giorno che 
passa, probabilmente vengono oscurate dalla luce della Luna che diventa 

sempre più forte, ma non riesco a vederla. Mancano solo cinque giorni 
alla Luna Piena! Mia madre ha messo dentro la mia borsa il mio vestito 

più bello e un paio di mutande speciali da indossare proprio quella not-
te. Sono così curiosa di vedere cosa troverò nella parte centrale del ponte. 

Dobbiamo raggiungere quel punto lunedì notte. Tua, F.

La Maddalena 25/09/2018 | Il giorno dopo la Luna Piena
Caro Diario, è stato molto emozionante!! Ieri sera, dopo cena, abbiamo 

sceso gli ultimi dieci gradini e siamo arrivati in una grande area circolare, 
attraversata da un piccolo ponte trasparente. Ho preso Sara per mano e 

mentre stavamo camminando su questa superficie vetrata, la Luna è ap-
parsa, proiettata sul nero mare sotto di noi. Era enorme! Abbiamo potuto 

vedere tutti i suoi crateri. Alcune ragazze hanno deciso di non attraversare 
subito il piccolo ponte. Sono entrate dentro due stanze per guardare prima 
la scena da alcune finestre. Erano le ragazze più timide del gruppo. Penso 

non dimenticherò mai quel momento: la Luna sembrava muoversi come se 
stesse danzando sulla superficie dell’acqua. Tua, F.

Caprera 08/10/2018 | Caprera e la cosiddetta Luna Nuova
Caro Diario, scusami se non ti ho scritto per così tanto tempo. 

Avevo bisogno di riflettere su questa esperienza. Durante gli ultimi 
quattordici giorni abbiamo salito le scale fino a raggiungere Caprera, 
l’isola dalla quale ti sto scrivendo. E’ stato un viaggio così coinvol-
gente! Mi sento cambiata.Qui sembra un posto senza tempo e io mi 

sento insieme persa e più forte. Tua, F..
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Emanuela Enna •  Good Catch 

Dear Giulia,
how are you? I’ve recived your letter from London last week, but 
I found the calm to answer you only now. I’m often going to the 

Good Catch Bridge and even now I’m here writing you, but only to-
day I’m alone, except someone in some sets lower. They put new fi-
shing rods, despite everything , they were already provided. They’re 
nice and more modern; I don’t know if they’re working better than 
the others: my skills in fishing are not improved. Even if the Good 
Catch is here since 2 years, fishing is just an excuse to come here 

and have a little peace and quiet. It’s the only talking point we’re 
all pretending. I’m good here, I top being ‘the Pietro’s wife’, or ‘the 

librarian’ and I start to fish like Tommaso and Giacomo, talking 
about the fishes that who knows if will catch.

Our brother never comes here, he prefers football and I’m actually 
fine with not being ‘the sister of someone’. I think he understood 
this place ‘cause he also stop to ask me how many fishes I took. 

I see my house from afar and other little points, immersed in the 
green of the pines and I become more relative about the life we’re 
living: I seem to see problems smaller and easier. Last week they 

signed for the demolition of the Good Catch, and also the guys 
agreed since the road to Caprera have been opened, they were the 
only ones to get to the top and go to the other side. I’ sure I will 
happy to see Aunt Luisa more often but I don’t know if the New 

Low Bridge  will be so quiet.
I have to go now, it’s getting dark. 

Come back soon, I miss you.

Your sister Anna
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Emanuela Enna • Buona Pesca
 Cara Giulia,

come stai? Ho ricevuto la tua lettera da Londra la scorsa settimana, 
ma solo adesso ho trovato la giusta calma per risponderti. Vengo 

spesso al Ponte Buona Pesca e anche adesso sono qui a scriverti ma 
solo oggi sono da sola, a parte qualcuno nelle sedie più in basso. 

Hanno messo delle nuove canne da pesca nonostante tutto, era già 
stata prevista la nuova fornitura. Sono belle e più moderne, ma non 

so se funzionano meglio visto che le mie abilità nella pesca non 
sono migliorate. Anche se il Buona Pesca esiste da due anni, pescare 

è solo una scusa per venire qui e stare un po’ in pace. E’ l’unico 
argomento di conversazione ma fingiamo tutti. E comunque sto 

bene qui, smetto di essere ‘la moglie di Pietro’ o ‘la bibliotecaria’ 
e mi metto a pescare come Tommaso e Giacomo, parlando dei pesci 

che non prenderemo.
Nostro fratello non viene mai qui, preferisce giocare a calcio e in 

realtà mi va bene non essere ‘la sorella di qualcuno’. Penso che lui 
abbia capito cos’è questo posto perché ha anche smesso di chieder-

mi quanti pesci ho preso.
Vedo casa mia da lontano e assieme a lei altri piccoli punti immersi 
nel verde dei pini ed è come se relativizzassi tutto sulle nostre vite: 

vedo i problemi più piccoli e semplici. 
La settimana scorsa hanno firmato per la demolizione del Buona 

Caccia e anche i ragazzi sono d’accordo da quando è stata aperta la 
strada per l’altra, erano gli unici che arrivavano in cima per andare 

dall’altra parte. Sono sicura che sarò felice di vedere Zia Luisa più 
spesso ma non so se il Basso Ponte Nuovo sarà così tranquillo.

Ora devo andare, sta diventando buio.

Torna presto, mi manchi. 

Tua sorella Anna 




