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I RACCONTI DI UN «BRACCONIERE DI STORIE»

«Io credo che un vero narratore nella sua vita debba produrre almeno 
cento racconti» dichiarava Giovanni Arpino a Claudio Marabini, in una 
intervista per il «Il Resto del Carlino», il 26 settembre del 19811, a cinque 
mesi dalla pubblicazione, pei tipi Rizzoli, del volume di racconti Un gran 
mare di gente, uscito appunto in aprile, che, insieme a quello intitolato Rac-
contami una storia, pubblicato nel marzo dell’anno successivo, costituisce 
l’ultima in ordine temporale e purtroppo definitiva raccolta d’autore di 
una eclettica sperimentazione della forma breve. Una misura, quella del 
centinaio di racconti, in effetti, praticamente raddoppiata in quarant’an-
ni di irrinunciabile fedeltà alla narrazione, concentrata in un rapido svol-
gersi di pagine, o distesa in romanzi che da quelle traevano spunti o con 
quelle costituivano costellazioni tematiche, come prismatiche rifrazioni di 
un reale che si sfrange nella molteplicità dei casi e delle avventure uma-
ne, fino ai confini dell’anomalo, del surreale, del paradosso, con una certa 
predilezione per l’imprevedibile che affiori nell’ordinaria sequenza di casi 
quotidiani, e anche, per dirla con Pirandello, con una inesauribile curiosità 
per l’«impreveduto che è nelle anime». Rolando Damiani, nella Notizie sui 
testi del Meridiano da lui curato delle Opere scelte, a proposito dei raccon-
ti, ricorda una sorta di ‘autoritratto dello scrittore da giovane’ consegnato 
dallo stesso Arpino in una lettera del 1 dicembre 1955 a Elio Vittorini, 
suo principale mentore presso Einaudi, dove si presentava «con le tasche 
piene di appunti, abbozzi, frasi, scalette, fogli, schemi», terreno di coltura 

1 G. arpino, Intervista, a cura di C. Marabini, cit. in R. Damiani, Notizie sui testi, in G. arpino, 
Opere scelte, a cura e con saggio introduttivo di R. Damiani, «i Meridiani», Mondadori, Milano 2005, 
p. 1849.
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per una innata «facilità raccontatrice»2 che ne educeva rifiniti camei nar-
rativi, sperimentando, inquieta, strategie e modi di racconto diversi: dal 
realistico al fantastico, dal favolistico al parodico e al grottesco, talora con 
riflessi autobiografici, e compresa la pratica della narrativa per ragazzi, che 
lo apparenta a firme prestigiose del mainstream, da Gozzano a Landolfi e 
Buzzati, da Moravia a Calvino e Malerba. Sono schegge di vita estratte dal 
piccolo mondo della provincia, o da quello più caotico e grigio della città 
di Torino, nate da occasioni estemporanee, incontri, esperienze vissute in 
proprio o raccontate da altri. La pratica del narrar breve si distende dai 
tempi della vita universitaria, con una serie di racconti destinati all’oblio 
per essere recuperati postumi, fino agli anni ottanta, con serrata frequenza 
negli anni sessanta; si affianca o si interseca con la stesura talora faticata 
dei romanzi, ben undici anni, per esempio, per L’ombra delle colline. Te-
stimone di questa lunga fedeltà resta la monumentale impresa dell’Opera 
completa in cinque corposi volumi, diretta da Giorgio Bàrberi Squarotti, 
pubblicata dopo la morte dello scrittore, che ne aveva però approvato in 
tempo il piano complessivo. I racconti sono ospitati soprattutto nel secon-
do volume (L’avventura) e nel terzo (La testimonianza), rubricati quindi 
e distribuiti, come i romanzi affini, in aree tematiche e secondo modi di 
narrazione, senza preoccupazioni di carattere cronologico. Nel primo vo-
lume, Storia nostra, sono recuperati racconti inediti, o dispersi in riviste e 
quotidiani, non confluiti nelle cinque raccolte che Arpino stesso confezio-
nò in vita: raccolte che, rispetto al corpus dell’opera omnia, appaiono frutto 
di una selezione e di una scelta che comporta anche scarti, forse ‘boccia-
ture’, magari anche per opportunità editoriali, mentre manifestano altresì 
il tentativo dello scrittore di mettere ordine e mascherare l’eterogeneità 
delle sue ‘storie’, come le definiva, preferendo quella dizione a ‘racconto’ 
o ‘novella’, con una parvenza di organicità, in alcuni casi effettivamente 
pretestuosa: quale linea di demarcazione può discriminare, per esempio, 
Storie quotidiane da Storie di ogni giorno? Una sistemazione comunque in-
differente a distribuirle su un lineare asse del tempo: anzi, l’esibizione della 
data (di fine stesura? Di prima pubblicazione?) in calce a ciascun racconto, 
quando per esempio uno datato 1966 ne preceda, nella stessa sezione, uno 
del 1959, sembra voler sottolineare, nell’andirivieni continuo di ribaditi 
tempi di scrittura, una sostanziale unicità e compattezza della maniera e del 
talento affabulatorio della voce narrante, che, nella diversità delle storie e 
pur anche delle strategie narrative, resta riconoscibile cifra di stile, timbro 
inconfondibile di un ‘mestiere’ o di una ‘bravura’ che, paradossalmente, a 

2 Ivi, p. 1845.
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volte, gli era imputata come limite3. 
La prima selettiva sistemazione della propria narrativa breve è affida-

ta da Arpino alle due raccolte mondadoriane, La babbuina e altre storie 
(1967) e i 27 racconti (1968), che riunivano i racconti pubblicati nel 1954 
su «Botteghe oscure», ma escludevano quelli risalenti agli anni tra il ’48 e 
il 53. Verranno recuperati ed editi postumi in Regina di cuoi (1989) a cura 
di C. Bernardo e riposizionati poi nel primo volume dell’opera omnia. Nel 
1974 Arpino ricompone sempre per Mondadori la mappatura dei due li-
bri precedenti, incrementata da una ventina di altre storie, nei Racconti di 
vent’anni, riproposti nel 2011 dalla casa editrice Landau di Torino, con in 
copertina la foto di un Arpino quarantenne, seduto sotto un cespuglio di 
ginestra, ad Agrigento, tra le dita l’immancabile sigaretta. L’indice del vo-
lume distingue tra Storie fantastiche, Storie vecchie e nuove, Storie di provin-
cia, Storie del sabato sera e Storie di domani, come per fornire una cartogra-
fia, per quanto imperfetta, dei sentieri percorsi nei boschi narrativi, lui che 
si definiva un «bracconiere di personaggi» e un «cacciatore di anime»4. La 
selezione delle short stories riduce infine a settantanove i testi approvati per 
i due volumi di Tutti i racconti pubblicati da Rizzoli nella collana La Scala, 
nei primi anni Ottanta, licenziati quindi come definitiva e rappresentativa 
crestomanzia d’autore. I titoli dei due volumi alludono alla persistente in-
tenzione affabulatoria: il primo, Un gran mare di gente (1981), focalizza la 
molteplice e variegata invenzione narrativa affollata di vite altrui, di perso-
naggi e caratteri; il secondo, Raccontami una storia (1982), sposta l’accento 
sul processo comunicativo insito nell’atto stesso del narrare, fin dal primi-
tivo narratore orale della tribù. Sulla sovraccoperta la riproduzione di due 
coloratissimi olii (L’albero di mele e La porta del glicine) di Ettore Fico, ar-
tista torinese neo-naturalista molto caro ad Arpino che aveva scritto il testo 
di presentazione di una sua mostra. Le storie sono distribuite equamente 
nei due volumi (quarantuno nel primo e trentotto nel secondo), ancora 
raggruppate in sezioni, sempre in ossequio a una intenzione di fantasmatica 
organicità. Un gran mare di gente comprende le venti Storie fantastiche già 
edite incrementate di ben sette nuove acquisizioni, composte tra il 1975 e il 
1978, mentre la sezione Storie quotidiane pesca liberamente nelle Storie vec-

3 «Forse Arpino dovrebbe avere il coraggio di rifiutarsi, qualche volta, al proprio talento, di 
ribellarsi alla cucina casalinga. È vecchia storia, ma per esser scrittori bisogna dimenticare di esserlo. 
[…]. Il mestiere, quanto c’è di più nobile nell’uomo, non si sa come, è sempre quello che ci danna e ci 
corrompe». Così Cesare Garboli nel recensire la prima raccolta di racconti di Arpino, La babbuina e 
altre storie, in C. Garboli, La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 205-207.

4 «Sono un cacciatore d’uomini. Voglio dire: un cacciatore di caratteri, uno studioso di umani-
tà». G. arpino, L’ultima osteria (1980), in id., Raccontami una storia, Rizzoli, Milano 1982, p. 148. Il 
racconto è incluso anche in id., Opere scelte, cit., pp. 1641-45. 



«La vita o è stiLe o è errore»44

chie e nuove, sempre dai Racconti di vent’anni. Dalle quali, in Raccontami 
una storia, attinge la sezione denominata similarmente Storie di ogni giorno, 
con l’aggiunta di racconti successivi al 1975, affiancate alle precedenti Sto-
rie di provincia e Storie del sabato sera, queste ultime con il mutato e più 
opportuno titolo di Storie di altre storie. In chiusura di entrambi i volumi, 
con attenta e ricercata simmetria, compaiono due anomale ‘miscellanee’ di 
frammenti narrativi: rispettivamente, il Diario sonnambulo, datato in calce 
1968-1981, e il Diario bestiario (1975-1980). Si tratta di una sorta di colle-
zione di brevissimi testi, spunti narrativi, annotazioni, mini fiabe e, nel caso 
del Diario bestiario, favole teriomorfe per adulti, con evidenti inclinazioni 
alla moralità e alla polemica, accumulati negli anni e ora ripresentati, come 
riesumati da un segreto cassetto di laboratorio artigiano. La formula spuria 
di pseudo-diario, priva di ogni indicazione temporale, ne traveste la dimen-
sione occasionale da quaderno di appunti e ne maschera l’identità di raccol-
ta di materiali di scarto o sperimentali, tuttavia intenzionalmente sottratti 
alla dispersione e all’oblio, se non altro come ulteriori testimoni delle per-
sistente e indefettibile vocazione dello scrittore braidese al racconto, inteso 
come forma originaria di trasmissione di esperienza che si fa esperienza per 
chi lo riceve, e dunque implicitamente, potremmo aggiungere con Walter 
Benjamin, «porta consiglio»5. D’altra parte, se, come Arpino afferma nella 
citata intervista a Marabini, il racconto «coglie una situazione drammatica 
nel senso greco della parola: perché crea un’azione continua; perché dà un 
flash della vita che si consuma in un giro rapidissimo di pagine»6, ad esso 
compete soprattutto una ampia e indiscriminante funzione comunicativa, 
favorita dalla sua stessa brevitas. In questa prospettiva si collocava del resto 
il mensile d’autore «Il Racconto», ideato insieme a Mario Maffiodo, diretto 
dallo stesso Arpino con la consulenza editoriale di Luigi Treccani, fondato 
su scelte che, se riflettevano i gusti personali del direttore, negavano l’ac-
cesso a ogni forma di «equilibrismo letterario» o di «narcisismo della lin-
gua». Nell’editoriale del numero zero Arpino dichiarava un preciso intento 
culturale, far ritrovare e sostenere il gusto della scrittura e della lettura per 
la forma breve, appartenente alla grande tradizione letteraria italiana, da 
Boccaccio a Pirandello, ma praticata solo sporadicamente, per la «tenacia 
di alcuni scrittori onesti». Esclusa ogni autocompiacente esercitazione da 
addetti ai lavori, le proposte della rivista intendevano rivitalizzare la «tra-
dizione più classica», ed erano destinate ad assolvere «una funzione ampia 

5 W. bEnjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011, 
p. 35.

6 G. arpino, Intervista, cit., p. 1849.
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senza discriminazioni di censo o di classe»7. L’avventura ebbe breve corso, 
consumata nel giro di neanche un anno, dal giugno del ’75 all’aprile del ’76, 
ma resta a testimoniare l’impegno dello scrittore per il progetto di una riva-
lutazione editoriale della forma breve, della tradizione italiana e straniera, a 
fronte dell’invadenza territoriale del romanzo. Prestigiose le firme ospitate, 
da Steinbeck a Fitzgerald, da Faulkner a Roth, da Flaiano a Buzzati, con in-
cursioni nel territorio della satira affidate a Franca Valeri e Enzo Jannacci, 
e aperture non consuete verso il fumetto d’autore. 

I due volumi Rizzoli, dunque, fissano, per sua stessa volontà, la car-
tografia della narrativa breve dello scrittore braidese. Cadono rispetto ai 
Racconti di vent’anni le Storie di domani, tre storie di fantascienza che in 
effetti non si lasciano rimpiangere (la migliore è forse la distopica Bambola 
per la sposa), insieme ad una decina di altri racconti, tra i quali merita una 
segnalazione particolare La prossima dignità, confessione autobiografica 
dello spossante corpo a corpo con la «cosa» o l’«animale», il libro-serpente 
inseguito da undici anni, ritardato «con fredda rabbia»8, patito come un 
incubo, L’ombra delle colline, che lo precipita in uno stato di separatezza 
malata, accidiosa, dalle cose e dalle persone, mentre il mondo intorno si 
fa aggressivo, soffocante; la stessa macchina da scrivere diventa ostile ed 
estranea; piccoli incidenti (un foglio che si buca, l’inchiostro che si esauri-
sce di colpo, il rullo che mostra tutta la consunzione da uso) alimentano un 
senso di panico. Pagine forse troppo scavate nell’intimo per trovare posto 
nel profilo di contastorie consegnato a Tutti i racconti. Alla fine comunque i 
sentieri disegnati sulla mappa delle short stories dal cacciatore di personag-
gi poco soccorrono chi ricercasse una compattezza esemplificativa d’ordine 
tematico. Anche le strategie narrative presentano variabili che confermano 
una grande abilità artigianale, intesa in senso positivo, in una continua ri-
cerca sperimentale di soluzioni non monocordi o monotone che investe, 
principalmente, da una storia all’altra, lo statuto della voce narrante, ora 
esterna, ora interna e autodiegetica, mentre prevale la focalizzazione inter-
na, più frequentemente fissa, e non mancano esperimenti di focalizzazione 
esterna, alla Hemingway per intendersi, che riducono al minimo o addirit-
tura ne cancellano la mediazione. Perché se per Arpino lo scrivere ‘utile’ 
si realizza nel «portar testimonianza poetica del mondo in cui viviamo» il 
testimone è affidato soprattutto a personaggi che «riassumono i tratti della 
nostra vita di oggi», in modo da «prendere di petto la realtà e spremerne i 

7 Cit. in Notizie su testi, cit., p. 1848.
8 G. arpino, La prossima dignità, in Racconti di vent’anni, Lindau, Torino 2011, p. 433. Il rac-

conto è incluso anche in id., Opere scelte, cit., pp. 1562-68.
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succhi nascosti, misteriosi, esemplari», nella verità dolente della scrittura. 
Come la vita, anche lo scrivere è, moralmente parlando, «un compito da 
affrontare in piedi»9. Il racconto monologante occupa dunque uno spazio 
privilegiato tra le modalità del narrar breve (e non solo) di Arpino, e in 
questi casi la ‘storia’ narrata è sottoposta ai capricci del ‘discorso’ dell’Io 
narrante: se accade nel suo presente si iscrive nella inquieta sospensione 
dell’ attesa di un esito sconosciuto e imprevedibile, condiviso da chi narra 
e dal destinatario del racconto, ignari entrambi; se già è accaduta, non solo 
ogni linearità temporale è irrisa nel percorso retrospettivo del racconto, 
nel tempo misto caratteristico delle narrazioni a ritroso o memoriali, ma, 
soprattutto, è ricostruita per frammenti, che solo alla fine si ricompongono 
in una sequenza logica. E intendo logica da un punto di vista narrativo, 
non necessariamente rispondente ad una ‘ragione’ e un ‘ordine’ interno 
alle cose o agli eventi, né alle attese o aspettative del lettore. Del resto, la 
strategia narrativa che appare dominante, forse la cifra identificativa e uni-
taria della maniera dell’Arpino narratore di storie, specie nelle short stories, 
dove non è consentito «annacquare il vino»10, come spesso accade per i 
romanzi, consiste, a mio parere, nel procedere della narrazione per suc-
cessivi indizi fattuali, senza beneficiare il lettore di preliminari coordinate 
orientative, con un calcolato equilibrio di detto e non detto, informazioni 
e omissioni, stendendo un velo opaco che solo gradualmente si solleva sul 
corso degli eventi, dettaglio dopo dettaglio, e ne scopre nel finale la reale 
consistenza e la dinamica causale. Una strategia dell’attesa o del differire, 
da non sovrapporre tecnicamente alla suspense: dal tessuto della magari 
più banale quotidianità il racconto accumula informazioni fino ad un turn 
point narrativo che può approdare al surreale, come, per citare uno dei 
racconti più conosciuti, in La Babbuina, o a scoprire i lati paradossali della 
realtà, come per esempio in La trappola amorosa. Solo in questo senso si 
potrebbe estendere al corpus della forma breve arpiniana, come configura-
to nella raccolta d’autore, l’intuizione di Cesare Garboli riferita alla prima 
raccolta di racconti, La babbuina e altre storie, quando definiva Arpino un 
«pittore di talento» che «lascia che il tema cresca su se stesso» e lavora con 
«pazienza artigiana, aggiustando a poco a poco le luci, ritocco su ritocco 
[…] ogni pennellata un effetto»11.

  9 G. arpino, Perché ho scelto questo mestiere, in id., Il viale nero, SEI, Torino 1983. La citazione 
è estratta dalla Cronologia, a cura di R. Damiani, in Opere scelte, cit., p. C.

10 G. arpino, Intervista, cit., p. 1849: «Il boicottare il racconto fa scadere di qualità il lavoro 
dello scrittore che è costretto ad annacquare il vino. Ha un racconto in testa e deve allungarlo per farlo 
diventare un romanzo».

11 C. Garboli, La stanza separata, cit., p. 207.
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Se dunque restiamo fedeli alla antologia d’autore, il grado più alto di 
diversificazione tematica e stilistica nella ‘febbre’ narrativa dello scrittore 
torinese si misura nelle sezioni Storie Quotidiane, Storie di ogni giorno e 
Storie di provincia, le più corpose del resto, che inglobano storie in massima 
parte risalenti agli anni sessanta. Si tratta di racconti ascrivibili con buona 
approssimazione ad un realismo del quotidiano, d’ambientazione cittadina 
o provinciale, in prevalenza riferiti al ceto medio borghese, pervasi spesso, 
come notava già Riccardo Scrivano, da «un sentimento della condizione 
umana come inerzia aperta su altra inerzia, spazio in cui l’atto di volontà è 
difficile e, quando arriva ad esprimersi, inutile, o peggio, partecipato con 
senso della sua futilità, della sua qualità di meccanismo che finge una liber-
tà inesistente o che è subito consumata»12. Mutevoli anche nel registro, dal 
patetico al velenoso, dal grottesco al realistico. Un realismo sempre insidia-
to, tuttavia, dall’attrazione verso l’anomalia, concentrato per lo più, nella 
molteplicità ingovernabile e irriducibile delle invenzioni narrative, nella 
ritrattistica interiore, nella registrazione straniata di gesti ordinari, di atmo-
sfere e sfumature anche minimali. Era questa forse la mossa vincente della 
sua scrittura, l’agile e repentino spostamento di direzione nell’affrontare 
il corpo a corpo con la realtà, definito, in La prossima dignità, metaforica-
mente, come un cargar la suerte, espressione presa in prestito dal linguaggio 
tecnico della corrida classica, a indicare il movimento con cui il torero, 
spostando il peso del corpo, inganna il toro. L’interesse «per la persona 
umana, la gente, gli ambienti, i veleni»13, come scrive su «Il nostro tempo», 
il periodico cattolico torinese col quale aveva cominciato a collaborare dal 
febbraio del 1985, si rifrange narrativamente in frammenti di solitudini che 
si accendono per una labile chimera (I rumori del limbo, La stanza buia) o 
covano dolori irredenti e disperazioni inespresse fino a limiti patologici (La 
dama dei coltelli); brevi flashes a illuminare di sbieco il mondo del lavoro 
nell’Italia del boom (Il talento umano, Il dito puntato, L’inizio di Elena, Il 
processo..); inquietanti carotaggi oltre la superficie ghiacciata della norma-
lità (La ragazza del sabato sera); ambigue storie di seduzione (La trappola 
amorosa). La deviazione verso l’anomalo o l’abnorme approda al territorio 
dell’assurdo e del surreale nelle Storie fantastiche, sezione che trova una sua 
compattezza nel qualificarsi tale in opposizione al ‘quotidiano’ e all’‘ordi-
nario’, dove l’inverosimiglianza è data, inscritta per statuto in una modalità 
narrativa che, con naturalezza di dettato e concretezza di dettagli realistici, 
si colloca in una accettata dimensione di paradosso o di surrealtà come in 

12 R. scrivano, Giovanni Arpino, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 95.
13 Cit. in Cronologia, cit., p. CII.
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La pavona, La babbuina, o Polvere negli occhi. Si spinge magari ai limiti 
dell’assurdo nell’horror domestico con una punta di irriverente satanismo 
di La strega bambina, o ai confini dell’immaginario fantascientifico in Bob-
by sapiens, o del grottesco (Gaby la nana, Peccato di gola). Se La babbuina 
fa pensare a certi racconti surreali di Alberto Moravia, come Il coccodrillo 
o soprattutto Il tacchino di Natale, e ancora a Moravia rimanda l’incursione 
nella classicità di un testo come Il fratello di Saffo, non manca la perturbante 
esitazione sulla soglia di realtà/irrealtà che distingue, per Tzvetan Todorov, 
la narrazione propriamente ‘fantastica’, dallo ‘strano’ e dal ‘meraviglioso’, 
dal caso eccezionale e dal fiabesco. Allora suggestioni landolfiane o buz-
zatiane percorrono altre storie, dove è un animale, da sempre figurazione 
simbolica di inconoscibile, a volte ostile, alterità, ad operare una smagliatu-
ra inquietante nel tessuto consueto del reale: sarà il gatto in Il gatto mam-
mone, il cagnolino della vedova in Una luna di troppo, il pappagallo di Un 
fantasma veneziano, lo scimmiotto del girovago in Natale e macaco; quando 
la bestia non recuperi la figurazione allegorica della tradizione favolistica 
esopiana, nel Diario bestiario, che chiude Un gran mare di gente, personale 
elaborazione di un modulo narrativo antico che traveste umori e malumori 
derivati dal costume contemporaneo in piccoli, amari, apologhi senza in-
tenzioni didascaliche o moralistiche, dai quali trasuda l’anticonformismo 
di un ‘malpensante’ lucido osservatore di fatti e persone, tra Leopardi e 
Borges. La percezione della singolarità e della compattezza del Diario be-
stiario, unita alla consapevolezza che l’operazione di riuso della favolistica 
teriomorfa ben si inseriva nel solco della sua nuova vitalità nel secondo 
’900, a partire da Il primo libro delle favole (1951) di Carlo Emilio Gadda, 
convinsero Arpino a farne una stampa in numero limitato per le edizioni 
Arte Tuttagrafica di Torino (1982), impreziosita, come spesso accade nei 
libri di favole, da sette acqueforti di Giacomo Soffiantino.

Nei Racconti di vent’anni del ‘74 era stata inserita una new entry rispetto 
alle precedenti raccolte, ovvero le quattordici Storie del sabato sera, risalen-
ti quasi tutte al 1973. Il titolo della sezione ne marcava allora la diversità, 
nel senso quasi di un raccontare più rilassato, un divertimento da week end, 
che costruisce storie a partire da storie già scritte e ben note. Nel transita-
re quasi integralmente nel volume del 1982, Raccontami una storia, sono 
rubricate sotto il titolo, sicuramente più specifico, di Storie di altre storie. 
Questa volta sono per lo più personaggi del mondo scritto le prede del 
bracconiere, che, fedele alla loro identità finzionale, li trasferisce tuttavia in 
contesti diversi, ne reinventa l’avventura, condensandola nelle poche pagi-
ne di un rapido ma denso racconto, mutandone il destino, o rovesciando 
il punto di vista. Si tratta di una sezione proiettata in un territorio di parti-
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colare sperimentazione narrativa, aperta ad un gusto per l’intertestualità e 
la riscrittura che non può non riferirsi a suggestioni borgesiane. Del resto 
Borges è indicato tra le letture d’elezione, insieme a Malcom Lowry, nel più 
volte citato racconto autobiografico La prossima dignità. Da queste brevi 
storie, apparenti esercizi o giochi di stile, sembra ammiccare sorniona la 
faccia del Gran Bizzarro che amava vivere, ridere e scrivere, l’autore di 
epitaffi graffianti di personalità morte o ancora viventi, che sembra diver-
tirsi qui a ridurre alla dimensione del quotidiano e del contemporaneo gli 
eroi della narrativa occidentale, da Frankestein ad Alice, da Lolita a Don 
Chisciotte, da Tarzan e Sandokan a Marlowe, da Achab e Falstaff a Faust, 
e perfino Pinocchio e Cappuccetto Rosso. Senza dimenticare Casanova. 
Ma, sottratti alla protettiva, eternatrice sicurezza dei loro mondi scritti, e 
proiettati in un immaginario contemporaneo, i loro destini precipitano, nel 
giro di poche pagine, in avventure intrise di malinconia, solitudine, deca-
denza. La presenza straniata e straniante in un contesto finzionale che non 
appartiene loro, ma nel quale conservano la propria identità, origina un 
corto circuito narrativo che azzera ogni sospetto di evasione letteraria pu-
ramente ludica. E vi si legge in filigrana l’Arpino umorale e risentito, quella 
sua pervasiva indagine degli aspetti oscuri e inquietanti della società, della 
vita e delle anime, percorsa da una latente tensione etica, dalla parola del 
«chicco individuo», come si definisce con espressione gaddiana, che tenta 
di restare ben separato nel «risotto storico»: perché questo intende essere 
il ruolo dell’intellettuale: «Nel nostro doloroso, forse immondo, ‘risotto 
storico’, l’intellettuale non può essere altro che un chicco individuo. Non 
appartiene a una corporazione, non può costituire clan, non può cedere 
alle suggestioni dei giochi verbali così cari all’agudeza italiana»14. Quei per-
sonaggi di un mondo di carta si trasformano in maschere grottesche, finan-
co ridicole, travestimenti di un quotidiano sempre più drammatico e tragi-
co. «L’Italia degli anni di piombo presentava soprattutto agli occhi di chi 
l’avesse conosciuta e raccontata nei paesaggi anche sociali del dopoguerra, 
scorci cupi, talvolta una realtà odiosa» scrive Rolando Damiani15. Non me-
raviglia dunque la decisa sterzata di Arpino sulla strada, del resto a tratti 
già percorsa, del racconto surreale, del paradosso, dell’evasione fantastica: 
sono questi gli anni del «grottesco in due tempi» Donna amata dolcissima 
(1969), commedia con protagonisti un marito-delfino e una moglie-scim-
mia, e della trilogia fantastico-utopistica, con la pubblicazione di Randagio 

14 Dall’articolo commemorativo di G. Arpino dell’amico giornalista Carlo Casalegno, assassinato 
dalla Brigate Rosse, pubblicato su «La Stampa» del 22 novembre 1977, cit., in Cronologia, cit., p. XCII.

15 R. damiani, Arpino e la sua ombra, in G. arpino, Opere scelte, cit., p. XXXV.
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è l’eroe (1972), Domingo il favoloso (in volume nel 1975) e Il primo quarto 
di luna (1977). E non dimentichiamo che tra il ’75 e l’80 scrive racconti che 
incrementeranno le Storie fantastiche di Un gran mare di gente, e inizia la 
‘collezione’ delle favole esopiche del Diario bestiario.

Incontriamo nelle pagine delle Storie di altre storie un Frankenstein 
trasformato in ottuso killer solitario a pagamento, teneramente accudito 
dalla madre; un Sandokan degradato a fenomeno da circo; una Lolita or-
mai anziana e sola, che sconta forse la sola colpa di «sopravvivere alla pro-
pria adolescenza, che dovrebbe essere eterna», ridotta a cercare un posto 
di lavoro come cuoca in una famiglia signorile, confidando in quelle sue 
calzette bianche, che furono allora il suo peccato, divenute forse ora «il 
simbolo di quella decenza che gli altri amano solo nel prossimo»16. Essere 
serva, in fondo, può essere una vera libertà: libertà dal dover scegliere o 
dover assumersi delle responsabilità. Invece il «professor Chisciotte» as-
sume su di sé il dovere di combattere una vana battaglia contro i mulini a 
vento del consumismo e del nuovo capitalismo. Ma si sa, è un «matto, un 
genio, un incantato»17 con la ‘vocazione’ di smascherare le sofistificazioni 
alimentari e Sancio è il comprensivo poliziotto che per undici volte ha do-
vuto arrestarlo. Un imbroglione Casanova settantottenne, che campa di 
espedienti e barando al gioco, con una grande esperienza del ‘bel mondo’, 
ma tallonato dalla polizia, scambia la propria libertà consegnando ad un 
funzionario di polizia libriccini molto appetibili per gli investigatori: vi ha 
annotato con nomi e indirizzi. «i vizi dei grandi e dei meschini, le avventu-
re del bel mondo e le miserie degli arrivisti, degli avventurieri», una vera 
«enciclopedia del vivere storto o strano o torbido»18. In L’ultimo Tarzan, 
l’eroe della giungla, unico esemplare della specie umana sopravvissuto, è 
l’assistente-cavia del gorilla-scienziato Maestro Bongo, che lo utilizza per 
studi ed esperimenti, con un rovesciamento del rapporto uomo/scienziato-
animale/cavia che era alla base della storia fantascientifica del Bobby sa-
piens. Persiste la prospettiva distopica in questa parabola sull’etica della 
scienza, in uno scenario che ricorda il Pianeta delle scimmie, il film del 
1968 di Franklin Shaffner, tratto dal romanzo di Pierre Boulle del 1963, 
tradotto in Italia nel 1965, col titolo Viaggio a Soror. Ma il cameo letterario 
risbalzato forse più allusivo e suggestivo, che respinge il romanzesco nel-
la palude del quotidiano, è rappresentato dal Diario di don Rodrigo, che 
introduce questa miniserie delle nuove ‘avventure’ di personaggi di carta. 

16 G. arpino, Un whisky per Lolita, in id., Raccontami una storia, cit., p. 241.
17 G. arpino, Chisciotte e il commissario, ivi, pp. 242-246.
18 G. arpino, Il ritorno di Casanova, ivi, p. 265.
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Qui direttamente dalla voce del personaggio manzoniano si ascoltano le 
ragioni di Caino, in un rovesciamento umoristico, in senso inequivocabil-
mente pirandelliano, della vicenda di «quella contadinotta Lucia», che fu 
soltanto, parola di Rodrigo: «il ghiribizzo d’un mattino più degli altri acci-
dioso e non storia né patimento né stimolo d’onore né avventura». «Tutto 
rotolò per una china assurda», a partire da uno sguardo posato da occhi 
impigriti su una ragazza, dalla paura di un prevosto e dallo lo zelo di due 
bravi, con un seguito di «illazioni altrui, veneficio di parole, cattiverie pa-
esane». Inchiodato nella parte del colpevole solo per essere don Rodrigo: 
un Rodrigo ansioso di avventure guerriere ma esule insabbiato nella pace 
soffocante di una oscura provincia, che corrompe lo spirito, la volontà, le 
legittime e nobili aspirazioni. Ormai codificato, devastato, imprigionato, 
«come una ragnatela inchioda la mosca», in una «falsa storia», per nutrire 
gli ignoranti, irrobustire le loro «povere grammatiche», come «simbolo di 
sopruso». Ormai perfino la sua morte è diventata una «comoda leggenda 
di orrori» per impartire lezioni morali19.

Il bracconiere in questo caso ha cercato un’altra riserva di caccia. Forse 
si era esaurita la selvaggina per il «cacciatore di caratteri», per lo «studio-
so di umanità», come si era definito nel dialogo immaginario con l’oste 
dell’ultima osteria, relegata ormai «nei solai della storia», nel citato rac-
conto omonimo, che inaugura la sezione Storie di provincia in Raccontami 
una storia. «Ma ormai gli uomini sono spariti, caro lei» aveva commentato 
l’oste: «La gente nasce a macchina. Tutti uguali». Ma non si è esaurita la 
passione per la caccia. L’Arpino «onesto cacciatore di uomini intesi come 
personaggi», che «ha fatto appena in tempo ad afferrare un po’ di Storia 
per la coda» e adesso rischia di «venire dimenticato e scartato, proprio lui 
che dovrebbe cacciare e consegnare i suoi reperti di caccia ai musei della 
Storia», è disposto a farsi cane da guardia in quella metaforica osteria, na-
scosta in un «angolo protetto dalle insidie del Tempo» pur di aspettare an-
cora personaggi da cacciare, «ascoltare le loro storie e arricchire il proprio 
desolato carniere»20. È il 1980. In verità da ora fino al definitivo congedo, 
nel dicembre del 1987, la riserva di caccia non procurerà più molta selvag-
gina da racconto, così che i due volumi Rizzoli resteranno gli ultimi in cui 
esibire i trofei del proprio bracconaggio.

19 G. arpino, Diario di don Rodrigo, ivi, pp. 219-222 passim.
20 G. arpino, L’ultima osteria, cit., p. 149.




