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I RACCONTI DI UN «BRACCONIERE DI STORIE»

«lo credo che un vero narratore nella sua vita debba produrre almeno
cento racconti» dichiarava Giovanni Arpino a Claudio Marabini, in una
intervista per il «Il Resto del Carlino», il 26 settembre del 1981, a cinque
mesi dalla pubblicazione, pei tipi Rizzoli, del volume di racconti Un gran
mare di gente, uscito appunto in aprile, che, insieme a quello intitolato Rac-
contami una storia, pubblicato nel marzo dell’anno successivo, costituisce
I'ultima in ordine temporale e purtroppo definitiva raccolta d’autore di
una eclettica sperimentazione della forma breve. Una misura, quella del
centinaio di racconti, in effetti, praticamente raddoppiata in quarant’an-
ni di irrinunciabile fedelta alla narrazione, concentrata in un rapido svol-
gersi di pagine, o distesa in romanzi che da quelle traevano spunti o con
quelle costituivano costellazioni tematiche, come prismatiche rifrazioni di
un reale che si sfrange nella molteplicita dei casi e delle avventure uma-
ne, fino ai confini dell’anomalo, del surreale, del paradosso, con una certa
predilezione per 'imprevedibile che affiori nell’ordinaria sequenza di casi
quotidiani, e anche, per dirla con Pirandello, con una inesauribile curiosita
per '«impreveduto che ¢ nelle anime». Rolando Damiani, nella Notizie su:
test del Meridiano da lui curato delle Opere scelte, a proposito dei raccon-
ti, ricorda una sorta di ‘autoritratto dello scrittore da giovane’ consegnato
dallo stesso Arpino in una lettera del 1 dicembre 1955 a Elio Vittorini,
suo principale mentore presso Einaudi, dove si presentava «con le tasche
piene di appunti, abbozzi, frasi, scalette, fogli, schemi», terreno di coltura

1 G. ArRPINO, Intervista, a cura di C. Marabini, cit. in R. Damiani, Not:zie suz testz, in G. ARPINO,
Opere scelte, a cura e con saggio introduttivo di R. Damiani, «i Meridiani», Mondadori, Milano 2005,
p. 1849.



42 «LA VITA O E STILE O EE ERRORE»

per una innata «facilita raccontatrice»? che ne educeva rifiniti camei nar-
rativi, sperimentando, inquieta, strategie e modi di racconto diversi: dal
realistico al fantastico, dal favolistico al parodico e al grottesco, talora con
riflessi autobiografici, e compresa la pratica della narrativa per ragazzi, che
lo apparenta a firme prestigiose del 7zaznstrean:, da Gozzano a Landolfi e
Buzzati, da Moravia a Calvino e Malerba. Sono schegge di vita estratte dal
piccolo mondo della provincia, o da quello pit caotico e grigio della citta
di Torino, nate da occasioni estemporanee, incontri, esperienze vissute in
proprio o raccontate da altri. La pratica del narrar breve si distende dai
tempi della vita universitaria, con una serie di racconti destinati all’oblio
per essere recuperati postumi, fino agli anni ottanta, con serrata frequenza
negli anni sessanta; si affianca o si interseca con la stesura talora faticata
dei romanzi, ben undici anni, per esempio, per L’ombra delle colline. Te-
stimone di questa lunga fedelta resta la monumentale impresa dell’ Opera
completa in cinque corposi volumi, diretta da Giorgio Barberi Squarotti,
pubblicata dopo la morte dello scrittore, che ne aveva perd approvato in
tempo il piano complessivo. I racconti sono ospitati soprattutto nel secon-
do volume (L’avventura) e nel terzo (La testimonianza), rubricati quindi
e distribuiti, come i romanzi affini, in aree tematiche e secondo modi di
narrazione, senza preoccupazioni di carattere cronologico. Nel primo vo-
lume, Storia nostra, sono recuperati racconti inediti, o dispersi in riviste e
quotidiani, non confluiti nelle cinque raccolte che Arpino stesso confezio-
no in vita: raccolte che, rispetto al corpus dell’ opera omnia, appaiono frutto
di una selezione e di una scelta che comporta anche scarti, forse ‘boccia-
ture’, magari anche per opportunita editoriali, mentre manifestano altresi
il tentativo dello scrittore di mettere ordine e mascherare |'eterogeneita
delle sue ‘storie’, come le definiva, preferendo quella dizione a ‘racconto’
o ‘novella’, con una parvenza di organicita, in alcuni casi effettivamente
pretestuosa: quale linea di demarcazione puo discriminare, per esempio,
Storie quotidiane da Storie di ogni giorno? Una sistemazione comunque in-
differente a distribuirle su un lineare asse del tempo: anzi, I'esibizione della
data (di fine stesura? Di prima pubblicazione?) in calce a ciascun racconto,
quando per esempio uno datato 1966 ne preceda, nella stessa sezione, uno
del 1959, sembra voler sottolineare, nell’andirivieni continuo di ribaditi
tempi di scrittura, una sostanziale unicita e compattezza della maniera e del
talento affabulatorio della voce narrante, che, nella diversita delle storie e
pur anche delle strategie narrative, resta riconoscibile cifra di stile, timbro
inconfondibile di un ‘mestiere’ o di una ‘bravura’ che, paradossalmente, a

2 Ivi, p. 1845.
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volte, gli era imputata come limite’.

La prima selettiva sistemazione della propria narrativa breve ¢ affida-
ta da Arpino alle due raccolte mondadoriane, La babbuina e altre storie
(1967) e i 27 racconti (1968), che riunivano i racconti pubblicati nel 1954
su «Botteghe oscure», ma escludevano quelli risalenti agli anni tra il '48 e
il 53. Verranno recuperati ed editi postumi in Regzna di cuoi (1989) a cura
di C. Bernardo e riposizionati poi nel primo volume dell’opera omnia. Nel
1974 Arpino ricompone sempre per Mondadori la mappatura dei due li-
bri precedenti, incrementata da una ventina di altre storie, nei Racconti di
vent'anni, riproposti nel 2011 dalla casa editrice Landau di Torino, con in
copertina la foto di un Arpino quarantenne, seduto sotto un cespuglio di
ginestra, ad Agrigento, tra le dita 'immancabile sigaretta. L’indice del vo-
lume distingue tra Storze fantastiche, Storie vecchie e nuove, Storie di provin-
cia, Storie del sabato sera e Storie di domant, come per fornire una cartogra-
fia, per quanto imperfetta, dei sentieri percorsi nei boschi narrativi, lui che
si definiva un «bracconiere di personaggi» e un «cacciatore di anime»*. La
selezione delle short stories riduce infine a settantanove i testi approvati per
i due volumi di Tutti i racconti pubblicati da Rizzoli nella collana La Scala,
nei primi anni Ottanta, licenziati quindi come definitiva e rappresentativa
crestomanzia d’autore. I titoli dei due volumi alludono alla persistente in-
tenzione affabulatoria: il primo, Un gran mare di gente (1981), focalizza la
molteplice e variegata invenzione narrativa affollata di vite altrui, di perso-
naggi e caratteri; il secondo, Raccontami una storia (1982), sposta I'accento
sul processo comunicativo insito nell’atto stesso del narrare, fin dal primi-
tivo narratore orale della tribu. Sulla sovraccoperta la riproduzione di due
coloratissimi olii (L’albero di mele e La porta del glicine) di Ettore Fico, ar-
tista torinese neo-naturalista molto caro ad Arpino che aveva scritto il testo
di presentazione di una sua mostra. Le storie sono distribuite equamente
nei due volumi (quarantuno nel primo e trentotto nel secondo), ancora
raggruppate in sezioni, sempre in ossequio a una intenzione di fantasmatica
organicita. Un gran mare di gente comprende le venti Storie fantastiche gia
edite incrementate di ben sette nuove acquisizioni, composte tra il 1975 e il
1978, mentre la sezione Storie quotidiane pesca liberamente nelle Storze vec-

> «Forse Arpino dovrebbe avere il coraggio di rifiutarsi, qualche volta, al proprio talento, di

ribellarsi alla cucina casalinga. E vecchia storia, ma per esser scrittori bisogna dimenticare di esserlo.
[...]. Il mestiere, quanto c’ di piti nobile nell'uomo, non si sa come, & sempre quello che ci danna e ci
corrompe». Cosi Cesare Garboli nel recensire la prima raccolta di racconti di Arpino, La babbuina e
altre storie, in C. GARBOLI, La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 205-207.

+ «Sono un cacciatore d’'uomini. Voglio dire: un cacciatore di caratteri, uno studioso di umani-
ta». G. ARPINO, L'ultima osteria (1980), in Ip., Raccontami una storia, Rizzoli, Milano 1982, p. 148. 1l
racconto ¢ incluso anche in Ip., Opere scelte, cit., pp. 1641-45.
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chie e nuove, sempre dai Racconti di vent’anni. Dalle quali, in Raccontami
una storia, attinge la sezione denominata similarmente Storze di ogni giorno,
con 'aggiunta di racconti successivi al 1975, affiancate alle precedenti Sto-
rie di provincia e Storie del sabato sera, queste ultime con il mutato e pit
opportuno titolo di Storie di altre storie. In chiusura di entrambi i volumi,
con attenta e ricercata simmetria, compaiono due anomale ‘miscellanee’ di
frammenti narrativi: rispettivamente, il Diario sonnambulo, datato in calce
1968-1981, e il Diario bestiario (1975-1980). Si tratta di una sorta di colle-
zione di brevissimi testi, spunti narrativi, annotazioni, mini fiabe e, nel caso
del Diario bestiario, favole teriomorfe per adulti, con evidenti inclinazioni
alla moralita e alla polemica, accumulati negli anni e ora ripresentati, come
riesumati da un segreto cassetto di laboratorio artigiano. La formula spuria
di pseudo-diario, priva di ogni indicazione temporale, ne traveste la dimen-
sione occasionale da quaderno di appunti e ne mascheral'identita di raccol-
ta di materiali di scarto o sperimentali, tuttavia intenzionalmente sottratti
alla dispersione e all’oblio, se non altro come ulteriori testimoni delle per-
sistente e indefettibile vocazione dello scrittore braidese al racconto, inteso
come forma originaria di trasmissione di esperienza che si fa esperienza per
chi lo riceve, e dunque implicitamente, potremmo aggiungere con Walter
Benjamin, «porta consiglio»’. D’altra parte, se, come Arpino afferma nella
citata intervista a Marabini, il racconto «coglie una situazione drammatica
nel senso greco della parola: perché crea un’azione continua; perché da un
flash della vita che si consuma in un giro rapidissimo di pagine»®, ad esso
compete soprattutto una ampia e indiscriminante funzione comunicativa,
favorita dalla sua stessa brevitas. In questa prospettiva si collocava del resto
il mensile d’autore «Il Racconto», ideato insieme a Mario Maffiodo, diretto
dallo stesso Arpino con la consulenza editoriale di Luigi Treccani, fondato
su scelte che, se riflettevano i gusti personali del direttore, negavano I’ac-
cesso a ogni forma di «equilibrismo letterario» o di «narcisismo della lin-
gua». Nell’editoriale del numero zero Arpino dichiarava un preciso intento
culturale, far ritrovare e sostenere il gusto della scrittura e della lettura per
la forma breve, appartenente alla grande tradizione letteraria italiana, da
Boccaccio a Pirandello, ma praticata solo sporadicamente, per la «tenacia
di alcuni scrittori onesti». Esclusa ogni autocompiacente esercitazione da
addetti ai lavori, le proposte della rivista intendevano rivitalizzare la «tra-
dizione piu classica», ed erano destinate ad assolvere «una funzione ampia

> W. BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull’ opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011,
p. 35.
¢ G. ARPINO, Intervista, cit., p. 1849.
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senza discriminazioni di censo o di classe»’. L’avventura ebbe breve corso,
consumata nel giro di neanche un anno, dal giugno del ’75 all’aprile del '76,
ma resta a testimoniare I'impegno dello scrittore per il progetto di una riva-
lutazione editoriale della forma breve, della tradizione italiana e straniera, a
fronte dell’'invadenza territoriale del romanzo. Prestigiose le firme ospitate,
da Steinbeck a Fitzgerald, da Faulkner a Roth, da Flaiano a Buzzati, con in-
cursioni nel territorio della satira affidate a Franca Valeri e Enzo Jannacci,
e aperture non consuete verso il fumetto d’autore.

I due volumi Rizzoli, dunque, fissano, per sua stessa volonta, la car-
tografia della narrativa breve dello scrittore braidese. Cadono rispetto ai
Racconti di vent'anni le Storie di domani, tre storie di fantascienza che in
effetti non si lasciano rimpiangere (la migliore ¢ forse la distopica Bambola
per la sposa), insieme ad una decina di altri racconti, tra i quali merita una
segnalazione particolare La prossima dignitd, confessione autobiografica
dello spossante corpo a corpo con la «cosa» o I'«animale», il libro-serpente
inseguito da undici anni, ritardato «con fredda rabbia»®, patito come un
incubo, L’ombra delle colline, che lo precipita in uno stato di separatezza
malata, accidiosa, dalle cose e dalle persone, mentre il mondo intorno si
fa aggressivo, soffocante; la stessa macchina da scrivere diventa ostile ed
estranea; piccoli incidenti (un foglio che si buca, I'inchiostro che si esauri-
sce di colpo, il rullo che mostra tutta la consunzione da uso) alimentano un
senso di panico. Pagine forse troppo scavate nell’intimo per trovare posto
nel profilo di contastorie consegnato a Tutt: i raccont:. Alla fine comunque i
sentieri disegnati sulla mappa delle short stories dal cacciatore di personag-
gi poco soccorrono chi ricercasse una compattezza esemplificativa d’ordine
tematico. Anche le strategie narrative presentano variabili che confermano
una grande abilita artigianale, intesa in senso positivo, in una continua ri-
cerca sperimentale di soluzioni non monocordi o monotone che investe,
principalmente, da una storia all’altra, lo statuto della voce narrante, ora
esterna, ora interna e autodiegetica, mentre prevale la focalizzazione inter-
na, piu frequentemente fissa, e non mancano esperimenti di focalizzazione
esterna, alla Hemingway per intendersi, che riducono al minimo o addirit-
tura ne cancellano la mediazione. Perché se per Arpino lo scrivere ‘utile’
si realizza nel «portar testimonianza poetica del mondo in cui viviamo» il
testimone ¢ affidato soprattutto a personaggi che «riassumono i tratti della
nostra vita di oggi», in modo da «prendere di petto la realta e spremerne i

7 Cit. in Notizie su testi, cit., p. 1848.
8 G. ARPINO, La prossima dignitd, in Racconti di vent’anni, Lindau, Torino 2011, p. 433. 1l rac-
conto ¢ incluso anche in Ip., Opere scelte, cit., pp. 1562-68.
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succhi nascosti, misteriosi, esemplari», nella verita dolente della scrittura.
Come la vita, anche lo scrivere ¢, moralmente parlando, «un compito da
affrontare in piedi»’. Il racconto monologante occupa dunque uno spazio
privilegiato tra le modalita del narrar breve (e non solo) di Arpino, e in
questi casi la ‘storia’ narrata ¢ sottoposta ai capricci del ‘discorso’ dell’lo
narrante: se accade nel suo presente si iscrive nella inquieta sospensione
dell’ attesa di un esito sconosciuto e imprevedibile, condiviso da chi narra
e dal destinatario del racconto, ignari entrambi; se gia ¢ accaduta, non solo
ogni linearita temporale ¢ irrisa nel percorso retrospettivo del racconto,
nel tempo misto caratteristico delle narrazioni a ritroso o memoriali, ma,
soprattutto, & ricostruita per frammenti, che solo alla fine si ricompongono
in una sequenza logica. E intendo logica da un punto di vista narrativo,
non necessariamente rispondente ad una ‘ragione’ e un ‘ordine’ interno
alle cose o agli eventi, né alle attese o aspettative del lettore. Del resto, la
strategia narrativa che appare dominante, forse la cifra identificativa e uni-
taria della maniera dell’Arpino narratore di storie, specie nelle short stories,
dove non & consentito «annacquare il vino»'°, come spesso accade per i
romanzi, consiste, a mio parere, nel procedere della narrazione per suc-
cessivi indizi fattuali, senza beneficiare il lettore di preliminari coordinate
orientative, con un calcolato equilibrio di detto e non detto, informazioni
e omissioni, stendendo un velo opaco che solo gradualmente si solleva sul
corso degli eventi, dettaglio dopo dettaglio, e ne scopre nel finale la reale
consistenza e la dinamica causale. Una strategia dell’attesa o del differire,
da non sovrapporre tecnicamente alla suspense: dal tessuto della magari
pitt banale quotidianita il racconto accumula informazioni fino ad un zurn
point narrativo che puo approdare al surreale, come, per citare uno dei
racconti piti conosciuti, in La Babbuina, o a scoprire i lati paradossali della
realta, come per esempio in La trappola amorosa. Solo in questo senso si
potrebbe estendere al corpus della forma breve arpiniana, come configura-
to nella raccolta d’autore, I'intuizione di Cesare Garboli riferita alla prima
raccolta di racconti, La babbuina e altre storie, quando definiva Arpino un
«pittore di talento» che «lascia che il tema cresca su se stesso» e lavora con
«pazienza artigiana, aggiustando a poco a poco le luci, ritocco su ritocco
[...] ogni pennellata un effetto»!!

> G. ARPINO, Perché ho scelto questo mestiere, in 1., Il viale nero, SEI, Torino 1983. La citazione
¢ estratta dalla Cronologia, a cura di R. Damiani, in Opere scelte, cit., p. C.

0 G. ARPINO, Intervista, cit., p. 1849: «Il boicottare il racconto fa scadere di qualita il lavoro
dello scrittore che & costretto ad annacquare il vino. Ha un racconto in testa e deve allungarlo per farlo
diventare un romanzos.

" C. GARBOLL, La stanza separata, cit., p. 207.
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Se dunque restiamo fedeli alla antologia d’autore, il grado piu alto di
diversificazione tematica e stilistica nella ‘febbre’ narrativa dello scrittore
torinese si misura nelle sezioni Storie Quotidiane, Storie di ogni giorno e
Storie di provincia, le piti corpose del resto, che inglobano storie in massima
parte risalenti agli anni sessanta. Si tratta di racconti ascrivibili con buona
approssimazione ad un realismo del quotidiano, d’ambientazione cittadina
o provinciale, in prevalenza riferiti al ceto medio borghese, pervasi spesso,
come notava gia Riccardo Scrivano, da «un sentimento della condizione
umana come inerzia aperta su altra inerzia, spazio in cui 'atto di volonta ¢
difficile e, quando arriva ad esprimersi, inutile, o peggio, partecipato con
senso della sua futilita, della sua qualita di meccanismo che finge una liber-
ta inesistente o che ¢ subito consumata»'2. Mutevoli anche nel registro, dal
patetico al velenoso, dal grottesco al realistico. Un realismo sempre insidia-
to, tuttavia, dall’attrazione verso I'anomalia, concentrato per lo piu, nella
molteplicita ingovernabile e irriducibile delle invenzioni narrative, nella
ritrattistica interiore, nella registrazione straniata di gesti ordinari, di atmo-
sfere e sfumature anche minimali. Era questa forse la mossa vincente della
sua scrittura, I'agile e repentino spostamento di direzione nell’affrontare
il corpo a corpo con la realta, definito, in La prossima digniti, metaforica-
mente, come un cargar la suerte, espressione presa in prestito dal linguaggio
tecnico della corrida classica, a indicare il movimento con cui il torero,
spostando il peso del corpo, inganna il toro. L’interesse «per la persona
umana, la gente, gli ambienti, i veleni»?*, come scrive su «Il nostro tempo»,
il periodico cattolico torinese col quale aveva cominciato a collaborare dal
febbraio del 1983, si rifrange narrativamente in frammenti di solitudini che
si accendono per una labile chimera (I rumori del limbo, La stanza buia) o
covano dolori irredenti e disperazioni inespresse fino a limiti patologici (La
dama dei coltelli); brevi flashes a illuminare di sbieco il mondo del lavoro
nell'Ttalia del boom (I/ talento umano, 1l dito puntato, L’inizio di Elena, I/
processo..); inquietanti carotaggi oltre la superficie ghiacciata della norma-
lita (La ragazza del sabato sera); ambigue storie di seduzione (La trappola
amorosa). La deviazione verso 'anomalo o I'abnorme approda al territorio
dell’assurdo e del surreale nelle Storie fantastiche, sezione che trova una sua
compattezza nel qualificarsi tale in opposizione al ‘quotidiano’ e all”*ordi-
nario’, dove I'inverosimiglianza & data, inscritta per statuto in una modalita
narrativa che, con naturalezza di dettato e concretezza di dettagli realistici,
si colloca in una accettata dimensione di paradosso o di surrealta come in

12 R. SCRIVANO, Giovanni Arpino, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 95.
B Cit. in Cronologia, cit., p. CII.
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La pavona, La babbuina, o Polvere negli occhi. Si spinge magari ai limiti
dell’assurdo nell’horror domestico con una punta di irriverente satanismo
di La strega bambina, o ai confini dell'immaginario fantascientifico in Bob-
by sapiens, o del grottesco (Gaby la nana, Peccato di gola). Se La babbuina
fa pensare a certi racconti surreali di Alberto Moravia, come I/ coccodrillo
o soprattutto I/ tacchino di Natale, e ancora a Moravia rimanda I'incursione
nella classicita di un testo come I/ fratello di Saffo, non manca la perturbante
esitazione sulla soglia di realta/irrealta che distingue, per Tzvetan Todorov,
la narrazione propriamente ‘fantastica’, dallo ‘strano’ e dal ‘meraviglioso’,
dal caso eccezionale e dal fiabesco. Allora suggestioni landolfiane o buz-
zatiane percorrono altre storie, dove € un animale, da sempre figurazione
simbolica di inconoscibile, a volte ostile, alterita, ad operare una smagliatu-
ra inquietante nel tessuto consueto del reale: sara il gatto in I/ gatto mam-
mone, il cagnolino della vedova in Una luna di troppo, il pappagallo di Un
fantasma veneziano, lo scimmiotto del girovago in Natale e macaco; quando
la bestia non recuperi la figurazione allegorica della tradizione favolistica
esopiana, nel Diario bestiario, che chiude Un gran mare di gente, personale
elaborazione di un modulo narrativo antico che traveste umori e malumori
derivati dal costume contemporaneo in piccoli, amari, apologhi senza in-
tenzioni didascaliche o moralistiche, dai quali trasuda ’anticonformismo
di un ‘malpensante’ lucido osservatore di fatti e persone, tra Leopardi e
Borges. La percezione della singolarita e della compattezza del Dzario be-
stiario, unita alla consapevolezza che 'operazione di riuso della favolistica
teriomorfa ben si inseriva nel solco della sua nuova vitalita nel secondo
’900, a partire da I/ primo libro delle favole (1951) di Carlo Emilio Gadda,
convinsero Arpino a farne una stampa in numero limitato per le edizioni
Arte Tuttagrafica di Torino (1982), impreziosita, come spesso accade nei
libri di favole, da sette acqueforti di Giacomo Soffiantino.

Nei Racconti di vent’anni del ‘74 era stata inserita una new entry rispetto
alle precedenti raccolte, ovvero le quattordici Storie del sabato sera, risalen-
ti quasi tutte al 1973. 1l titolo della sezione ne marcava allora la diversita,
nel senso quasi di un raccontare piu rilassato, un divertimento da week end,
che costruisce storie a partire da storie gia scritte e ben note. Nel transita-
re quasi integralmente nel volume del 1982, Raccontami una storia, sono
rubricate sotto il titolo, sicuramente piu specifico, di Storie di altre storie.
Questa volta sono per lo pit personaggi del mondo scritto le prede del
bracconiere, che, fedele alla loro identita finzionale, li trasferisce tuttavia in
contesti diversi, ne reinventa I’avventura, condensandola nelle poche pagi-
ne di un rapido ma denso racconto, mutandone il destino, o rovesciando
il punto di vista. Si tratta di una sezione proiettata in un territorio di parti-
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colare sperimentazione narrativa, aperta ad un gusto per I'intertestualita e
la riscrittura che non puo non riferirsi a suggestioni borgesiane. Del resto
Borges ¢ indicato tra le letture d’elezione, insieme a Malcom Lowry, nel pit
volte citato racconto autobiografico La prossima dignitd. Da queste brevi
storie, apparenti esercizi o giochi di stile, sembra ammiccare sorniona la
faccia del Gran Bizzarro che amava vivere, ridere e scrivere, ’autore di
epitaffi graffianti di personalita morte o ancora viventi, che sembra diver-
tirsi qui a ridurre alla dimensione del quotidiano e del contemporaneo gli
eroi della narrativa occidentale, da Frankestein ad Alice, da Lolita a Don
Chisciotte, da Tarzan e Sandokan a Marlowe, da Achab e Falstaff a Faust,
e perfino Pinocchio e Cappuccetto Rosso. Senza dimenticare Casanova.
Ma, sottratti alla protettiva, eternatrice sicurezza dei loro mondi scritti, e
proiettati in un immaginario contemporaneo, i loro destini precipitano, nel
giro di poche pagine, in avventure intrise di malinconia, solitudine, deca-
denza. La presenza straniata e straniante in un contesto finzionale che non
appartiene loro, ma nel quale conservano la propria identita, origina un
corto circuito narrativo che azzera ogni sospetto di evasione letteraria pu-
ramente ludica. E vi si legge in filigrana I’ Arpino umorale e risentito, quella
sua pervasiva indagine degli aspetti oscuri e inquietanti della societa, della
vita e delle anime, percorsa da una latente tensione etica, dalla parola del
«chicco individuo», come si definisce con espressione gaddiana, che tenta
di restare ben separato nel «risotto storico»: perché questo intende essere
il ruolo dell’intellettuale: «Nel nostro doloroso, forse immondo, ‘risotto
storico’, I'intellettuale non puo essere altro che un chicco individuo. Non
appartiene a una corporazione, non puo costituire clan, non pud cedere
alle suggestioni dei giochi verbali cosi cari all’ agudeza italiana»'*. Quei per-
sonaggi di un mondo di carta si trasformano in maschere grottesche, finan-
co ridicole, travestimenti di un quotidiano sempre pitt drammatico e tragi-
co. «L’Italia degli anni di piombo presentava soprattutto agli occhi di chi
’avesse conosciuta e raccontata nei paesaggi anche sociali del dopoguerra,
scorci cupi, talvolta una realta odiosa» scrive Rolando Damiani. Non me-
raviglia dunque la decisa sterzata di Arpino sulla strada, del resto a tratti
gia percorsa, del racconto surreale, del paradosso, dell’evasione fantastica:
sono questi gli anni del «grottesco in due tempi» Donna amata dolcissima
(1969), commedia con protagonisti un marito-delfino e una moglie-scim-
mia, e della trilogia fantastico-utopistica, con la pubblicazione di Randagio

4 Dall’articolo commemorativo di G. Arpino dell’amico giornalista Carlo Casalegno, assassinato
dalla Brigate Rosse, pubblicato su «La Stampa» del 22 novembre 1977, cit., in Cronologza, cit., p. XCIL.
5 R. DAMIANI, Arpino e la sua ombra, in G. ARPINO, Opere scelte, cit., p. XXXV.
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é l'eroe (1972), Domingo il favoloso (in volume nel 1975) e I/ primo quarto
di luna (1977). E non dimentichiamo che tra il 75 e 1’80 scrive racconti che
incrementeranno le Storie fantastiche di Un gran mare di gente, e inizia la
‘collezione’ delle favole esopiche del Dzario bestiario.

Incontriamo nelle pagine delle Storie di altre storie un Frankenstein
trasformato in ottuso killer solitario a pagamento, teneramente accudito
dalla madre; un Sandokan degradato a fenomeno da circo; una Lolita or-
mai anziana e sola, che sconta forse la sola colpa di «sopravvivere alla pro-
pria adolescenza, che dovrebbe essere eterna», ridotta a cercare un posto
di lavoro come cuoca in una famiglia signorile, confidando in quelle sue
calzette bianche, che furono allora il suo peccato, divenute forse ora «il
simbolo di quella decenza che gli altri amano solo nel prossimo»'¢. Essere
serva, in fondo, pud essere una vera liberta: liberta dal dover scegliere o
dover assumersi delle responsabilita. Invece il «professor Chisciotte» as-
sume su di sé il dovere di combattere una vana battaglia contro i mulini a
vento del consumismo e del nuovo capitalismo. Ma si sa, ¢ un «matto, un
genio, un incantato»'’ con la ‘vocazione’ di smascherare le sofistificazioni
alimentari e Sancio ¢ il comprensivo poliziotto che per undici volte ha do-
vuto arrestarlo. Un imbroglione Casanova settantottenne, che campa di
espedienti e barando al gioco, con una grande esperienza del ‘bel mondo’,
ma tallonato dalla polizia, scambia la propria liberta consegnando ad un
funzionario di polizia libriccini molto appetibili per gli investigatori: vi ha
annotato con nomi e indirizzi. «i vizi dei grandi e dei meschini, le avventu-
re del bel mondo e le miserie degli arrivisti, degli avventurieri», una vera
«enciclopedia del vivere storto o strano o torbido»'®. In L’ultimo Tarzan,
I'eroe della giungla, unico esemplare della specie umana sopravvissuto, &
Iassistente-cavia del gorilla-scienziato Maestro Bongo, che lo utilizza per
studi ed esperimenti, con un rovesciamento del rapporto uomo/scienziato-
animale/cavia che era alla base della storia fantascientifica del Bobby sa-
piens. Persiste la prospettiva distopica in questa parabola sull’etica della
scienza, in uno scenario che ricorda il Pianeta delle scimmie, il film del
1968 di Franklin Shaffner, tratto dal romanzo di Pierre Boulle del 1963,
tradotto in Italia nel 19653, col titolo Viaggio a Soror. Ma il cameo letterario
risbalzato forse pit allusivo e suggestivo, che respinge il romanzesco nel-
la palude del quotidiano, ¢ rappresentato dal Diario di don Rodrigo, che
introduce questa miniserie delle nuove ‘avventure’ di personaggi di carta.

o G. AreINO, Un whisky per Lolita, in Ib., Raccontami una storia, cit., p. 241.
7 G. ArPINO, Chisciotte e il commissario, ivi, pp. 242-246.
8 G. ArRPINO, I/ ritorno di Casanova, ivi, p. 265.
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Qui direttamente dalla voce del personaggio manzoniano si ascoltano le
ragioni di Caino, in un rovesciamento umoristico, in senso inequivocabil-
mente pirandelliano, della vicenda di «quella contadinotta Lucia», che fu
soltanto, parola di Rodrigo: «il ghiribizzo d’un mattino pit degli altri acci-
dioso e non storia né patimento né stimolo d’onore né avventura». «Tutto
rotold per una china assurda», a partire da uno sguardo posato da occhi
impigriti su una ragazza, dalla paura di un prevosto e dallo lo zelo di due
bravi, con un seguito di «illazioni altrui, veneficio di parole, cattiverie pa-
esane». Inchiodato nella parte del colpevole solo per essere don Rodrigo:
un Rodrigo ansioso di avventure guerriere ma esule insabbiato nella pace
soffocante di una oscura provincia, che corrompe lo spirito, la volonta, le
legittime e nobili aspirazioni. Ormai codificato, devastato, imprigionato,
«come una ragnatela inchioda la mosca», in una «falsa storia», per nutrire
gli ignoranti, irrobustire le loro «povere grammatiche», come «simbolo di
sopruso». Ormai perfino la sua morte ¢ diventata una «comoda leggenda
di orrori» per impartire lezioni morali®.

Il bracconiere in questo caso ha cercato un’altra riserva di caccia. Forse
si era esaurita la selvaggina per il «cacciatore di caratteri», per lo «studio-
so di umanita», come si era definito nel dialogo immaginario con I'oste
dell’ultima osteria, relegata ormai «nei solai della storia», nel citato rac-
conto omonimo, che inaugura la sezione Storie di provincia in Raccontami
una storia. «Ma ormai gli uomini sono spariti, caro lei» aveva commentato
l'oste: «La gente nasce a macchina. Tutti uguali». Ma non si & esaurita la
passione per la caccia. L’ Arpino «onesto cacciatore di uomini intesi come
personaggi», che «ha fatto appena in tempo ad afferrare un po’ di Storia
per la coda» e adesso rischia di «venire dimenticato e scartato, proprio fuz
che dovrebbe cacciare e consegnare i suoz reperti di caccia ai musei della
Storia», ¢ disposto a farsi cane da guardia in quella metaforica osteria, na-
scosta in un «angolo protetto dalle insidie del Tempo» pur di aspettare an-
cora personaggi da cacciare, «ascoltare le loro storie e arricchire il proprio
desolato carniere»®. E il 1980. In verita da ora fino al definitivo congedo,
nel dicembre del 1987, la riserva di caccia non procurera pitt molta selvag-
gina da racconto, cosi che i due volumi Rizzoli resteranno gli ultimi in cui
esibire i trofei del proprio bracconaggio.

Y G. ArPINO, Diario di don Rodrigo, ivi, pp. 219-222 passine.
20 G. ARPINO, L'ultima osteria, cit., p. 149.






