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Abstract. La storia di due mendicanti rumeni e delle loro vicissitudini giudiziarie a Firenze sembra 

suggerire che lo “stato di diritto” diventa facilmente una scatola vuota quando le istituzioni 

prendono di mira chi vive in condizione di marginalità nei grandi centri urbani. Nella prospettiva di 

questi due osservatori, la macchina della giustizia italiana, civile e penale, appare completamente 

cieca verso la condizione delle parti più deboli, anche se (quasi) tutti gli attori coinvolti potranno 

sostenere di avere correttamente adempiuto ai propri doveri professionali.  

 

Abstract. The story of two Romanian beggars and of their judicial misadventures in Florence seems 

to suggest that the “rule of law” easily becomes nothing more than an empty box when institutions 

decide to target those who lead a marginal life in big towns. The Italian machinery of justice, both 

criminal and civil, observed from their standpoint appears as completely blind to the condition of 

weaker parties, although (almost) all involved actors can argue to have correctly performed their 

professional tasks.  
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1. Premessa. 
 
Queste pagine nascono originariamente come omaggio a un accademico che ha 

avuto un ruolo importante nello sviluppo in Italia di una comparazione giuridica attenta in 
generale al diritto processuale e in particolare ai problemi dell’accesso alla giustizia, sulla 
scia dell’insegnamento di Mauro Cappelletti.  

 
Per chi, come il sottoscritto, si è mosso all’interno di questa traccia, il manifesto 

giuspolitico dell’access to justice faceva parte dell’imprinting ricevuto sin dai primi contatti 
con la comparazione. Quale che sia l’ordinamento nel quale ci si muove, si avverte 
immediatamente una spinta verso la comprensione dei meccanismi giuridici, economici 
e sociali che possono trasformare i diritti garantiti dalla legge o da qualunque altra fonte 
in una vuota declamazione, e confermare che «justice is open to all, like the Ritz hotel»1. Un 
riflesso condizionato che non rende più facile l’indagine, perché individuare le barriere 
all’effettività delle norme è cosa non meno complessa della loro interpretazione secondo 
i canoni ermeneutici consolidati. In questa prospettiva, era scontata anche l’attenzione 
alle correnti antiformaliste del pensiero giuridico statunitense, e un’altra chiava di lettura 
del fenomeno giuridico era la distinzione law in books/law in action di Roscoe Pound, 
anche prima di leggere veramente Pound2.  

 
Sono rimasto fedele a questo originale imprinting anche quando i miei interessi di 

ricerca si sono orientati verso lo studio della condizione dei rom o di chi è percepito come 
tale, magari sotto un’etichetta solo formalmente diversa come “zingaro” o “nomade”, 
prima nella prospettiva “diritto rom”3 e successivamente in quella “il diritto e i rom”. Da 
entrambe le angolature, occorreva, per non deformare la realtà, assumere una prospettiva 
antipositivista. Mentre la costruzione teorica di Santi Romano forniva l’inquadramento 
concettuale per spiegare il “diritto rom”, per comprendere i problemi che sorgono nel 
momento in cui il diritto statale viene applicato ai rom (o a chi è classificato come tale) 
era naturale appoggiarsi alla distinzione law in books/law in action. Questa non risultava 
tuttavia pienamente soddisfacente come mappa mentale. Appariva infatti subito chiaro 
che il problema non era accettare il fatto che al momento della loro applicazione alcune 
norme producano spesso effetti molto distanti da quelli desumibili dal loro tenore letterale, 
dalla statuizione declamata dall’ordinamento, quanto piuttosto scoprire che certi 
“sfasamenti” erano legati primariamente proprio all’identità dei soggetti nei confronti dei 
quali la forza dello stato si stava rivolgendo. Ovviamente, esistono articolati approcci 
teorici circa la rilevanza di certi elementi identitari sull’operare e l’evolversi del diritto, basti 
pensare alla critical race theory4 negli USA. In Italia, si tratta di un dibattito che non ha 
tuttavia “sfondato”, anche per la scarsità di studi empirici e per l’assenza di uno 

                                                      
  
* Il presente scritto è l’adattamento di un lavoro di prossima pubblicazione in Processo e cultura giuridica. 
Procedure and Legal Culture. Scritti per gli 80 anni di Vincenzo Varano, Giappichelli, 2020. 
1 La celebre battuta è attribuita a James Matthews, un giudice irlandese di epoca vittoriana. V. M. Hayes, 
Access to Justice, in Studies. An Irish Quarterly Review, vol. 99 (no. 393), 2010, p. 29. 
2 R. Pound, Law in Books and Law in Action, in American Law Review, 12 (1910), pp. 44 ss.  
3 Il lavoro di apertura di questo percorso fu A.Simoni, Il giurista e gli zingari: lezioni dalla common law, in Politica 
del diritto, 1999, pp. 629 ss., che contiene una lettura critica del famoso articolo di W. Weyrauch, M.A. Bell, 
Autonomous Lawmaking: The Case of the Gypsies, in Yale Law Journal, 103 (1993), pp. 323 ss., integrate da 
una prima ricognizione comparatistica di misure legislative volte al controllo della mobilità girovaga di specifici 
gruppi.  
4 V. al riguardo K. Thomas, G. Zanetti (a cura di), Legge, razza e diritti. La Critical Race Theory negli Stati Uniti, 
Diabasis, 2005. 
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spartiacque identitario netto e risalente come quello razziale, o meglio di una 
consapevolezza piena circa la sua esistenza5.  

 
I meccanismi che operano in Italia sono più sfuggenti di quelli che negli USA 

portano alle pesantissime ricadute giuridiche della subordinazione sociale degli 
afroamericani, pur se non vanno per questo sottovalutati, perché anche essi nascondono 
al loro interno un pericoloso germe antiegualitario. Ho in altre sedi cercato di analizzare 
questo problema nella prospettiva dell’antiziganismo6, che non sarà tuttavia centrale in 
questo scritto, anche se traspare in controluce in diversi passaggi.  

 
La narrazione che segue non è centrata su una specifica identità etnica, ma è volta 

a suggerire che l’ideale che ancora continua a dominare l’autorappresentazione 
dell’ordinamento («La legge è eguale per tutti»), è spesso sostanzialmente una 
mistificazione nella prospettiva delle persone che vivono in condizione di marginalità nei 
grandi centri urbani, e sono considerate portatrici di “degrado”. “Soggetti” da allontanare 
costruendo strategie di pressione basate non su esplicite politiche discriminatorie, ma 
sugli effetti delle iniquità già presenti nei concreti meccanismi di applicazione delle norme 
giuridiche, nella law in action appunto, in vigore in certi settori7.  

 
La formula scelta è quella del case study, costruito descrivendo vicende nel corso 

delle quali mi trovai a difendere, anche su fronti inizialmente inattesi, i diritti di due cittadini 
rumeni, un uomo e una donna, da anni attivi nell’“economia di strada” fiorentina. Si tratta 
di un’esperienza che nella sua parte “civilistica” è stata resa possibile dalla collaborazione 
con un giovane avvocato e comparatista fiorentino, Giacomo Pailli8. Nata come “ricerca 
azione”, è poi diventata una piccola battaglia a favore di persone che ci sembravano 
ingiustamente vessate. Una microstoria che sembra racchiudere un condensato di 
problemi strutturali di effettività della tutela di diritti fondamentali sui quali ci sarebbe 
molto ancora da studiare e riflettere.  

 
Il registro scelto è leggero e in parte ironico, e ruota intorno a “voci di glossario” 

costruite intorno a lemmi che ritornano di frequente nel dibattito politico e giuridico, ma 
per una volta  basate sulla prospettiva di persone che vivono sulla propria pelle la law in 
action. Uno stile che mi è venuto spontaneo dopo essermi reso conto che l’evidenza dei 
meccanismi di discriminazione che emergono è tale che la loro quieta accettazione da 
parte delle persone che ne permettono ogni giorno l’operare (magistrati, avvocati, 
funzionari di polizia) produce effetti lievemente surreali. Qualcosa, insomma, che ricorda 
l’aplomb mantenuto anche nelle situazioni più assurde dai personaggi del Fascino discreto 

                                                      
5 Al riguardo sono molto interessanti i saggi contenuti nel volume di G. Giuliani (a cura di), Il colore della 
nazione, Mondadori-Le Monnier, 2015. Qualche considerazione in prospettiva fiorentina è stata da me svolta 
in Biking while black. Riflessioni a partire dalle recenti circolari del prefetto di Firenze, in Questione Giustizia 
online, 30 novembre 2018. 
6 V. i saggi ora raccolti in A. Simoni, Rom, antiziganismo e cultura giuridica, CISU, 2019, a cui si può aggiungere 
il recente Dimenticare i rom? Riflessioni su cultura giuridica e antiziganismo in venti anni che non hanno lasciato 
il segno, in M. Giovannetti, N. Zorzella (a cura di), Ius migrandi. Trent'anni di politiche e legislazione 
sull'immigrazione in Italia, Angeli, 2020, pp. 729 ss.  
7 Molti di questi aspetti sono stati ora approfonditi in G.Pailli, Lo spazio urbano e la mendicità, in M. Giovannetti, 
N. Zorzella (a cura di), Ius migrandi, cit., pp. 505 ss. Per uno sguardo più generale su questi problemi in 
prospettiva statunitense v. E. Grande, Guai ai poveri. La faccia triste dell’America, Edizioni Gruppo Abele, 2017. 
8 V. la ricostruzione in A. Simoni, G. Pailli, Begging for Due Process: Defending the Rights of Urban Outcasts in 
an Italian Town, in Seattle Law Review, 39 (2016), pp. 1303 ss.  
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della borghesia di Luis Buñuel. Nell’attesa che «una risata li seppellisca», non mi pareva 
quindi il caso di usare un classico registro accademico. 

 
 Naturalmente “Gheorghe” e “Florica” non si chiamano in realtà così, anche se non 

avrebbero avuto – credo – nulla in contrario a prestare le loro vere identità per questo 
scritto. Per non togliere colore narrativo ho scelto due nomi di battesimo molto diffusi in 
Romania. Se il lettore avverte una certa vaghezza nella ricostruzione dei fatti, tenga conto 
che questa è voluta, per non permettere di risalire troppo facilmente alle persone a vario 
titolo coinvolte nella poco edificante saga dell’incontro di “Gheorghe” e “Florica” con la città 
di Firenze e le istituzioni italiane9. Tutto quanto narrato è purtroppo vero, e i relativi 
documenti sono on file with author, come prescrive di dire il famoso Bluebook10. 
 
 
2. Legalità.  

 
È a questo punto inevitabile dire qualcosa, senza violarne la privacy, sui nostri due 

esperti “empirici” di law in action. Si tratta di una coppia ultrasessantenne (anche se i volti 
segnati da vite faticose suggerirebbero qualcosa di più), proveniente da una zona rurale 
della Romania centro-orientale. La stessa zona dalla quale vengono molte delle donne 
rom rumene che con le loro gonne multicolori catturano l’occhio nel centro di Firenze. 
Gheorghe e Florica però non avvertono queste donne come compaesane, ma come 
“zingare”, classificandole con uno dei tanti nomi di sottogruppi rom della Romania. Questo 
non escluderebbe, nel marasma della galassia romaní11, che Gheorghe e Florica siano loro 
stessi rom.  Ma a parte il fastidio verso l’attuale “ossessione identitaria”12, il dato era ai 
nostri fini (miei e di Giacomo Pailli) complessivamente inutile, qualunque definizione di 
“rom” si volesse utilizzare. Comunque, oltre a non utilizzare Florica un abbigliamento 
femminile “etnicamente caratterizzato”, entrambi non parlano nessuna variante di 
romanes, anche se sembrano conoscere molti termini13. 

 
Quale che sia loro “identità etnica”, si tratta di componenti di una famiglia che da 

almeno dodici anni, ma forse di più, si trasferisce a Firenze per una parte dell’anno, quando 
non è impegnata nei lavori agricoli nel luogo di origine. Nei periodi “fiorentini”, la loro 
economia è basata primariamente per le donne sulla mendicità, in forma non itinerante e 
oggettivamente non invasiva, e per gli uomini sulla musica di strada e varie forme di lavoro 
manuale occasionale. I “modelli abitativi” sono andati variando dalle tende piantate in zone 
di campagna dei comuni della provincia, alla locazione informale presso connazionali, e in 
alcuni periodi – come accennerò – all’occupazione di edifici abbandonati, in particolare 
capannoni industriali in disuso. 

                                                      
9 Le vicende descritte hanno in verità coinvolto ben più di due persone, trattandosi di fatti che toccavano un 
gruppo familiare esteso. Per quanto riguarda in particolare gli aspetti descritti nel secondo paragrafo, la scelta 
di un particolare membro della famiglia quale parte processuale era complessivamente irrilevante, e si è 
proceduto sulla base di considerazioni pratiche.  
10 The Bluebook: A Uniform System of Citation, ora alla ventesima edizione a cura della Harvard Law Review.  
11 Sulla difficoltà di delimitare precisamente le categorie “Zingari” e “Rom”, v. l’introduzione di Leonardo Piasere 
al volume da lui curato Comunità girovaghe, comunità zingare, Liguori, 1995.  
12 F. Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, 2010.  
13 Mi è stato suggerito che possano appartenere a uno dei tanti gruppi di incerta classificazione, i cosiddetti 
“Rudari”, ma non ho ritenuto opportuno fare le domande giuste. Sui Rudari v. S. Tosi Cambini, Da un villaggio 
del sud della Romania a una città del centro Italia. Alcuni elementi di riflessione intorno al tempo, allo spazio e 
al senso nella migrazione di una rete di famiglie di rudari, in S. Pontrandolfo, L. Piasere (a cura di), Italia Romaní, 
vol. 6, Le migrazioni dei rom romeni in Italia, CISU, 2016, pp. 159 ss. 
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L’incontro con questa famiglia è avvenuto per caso, quando mi è stato chiesto da 

una persona che li conosceva se potevo interessarmi a un loro problema “legale”, che 
nell’immediato aveva l’aspetto moderatamente minaccioso di un “verbale di 
accertamento e contestazione” della polizia municipale di Firenze. Un pezzo di carta 
sbiadito redatto con grafia poco leggibile nel quale si contestava la violazione di un articolo 
del regolamento di polizia urbana, sostenendo che uno di loro nell’atto di mendicare 
«arrecava fastidio» o «intralciava il flusso pedonale».  

 
Non vale qui la pena di entrare nel dettaglio tecnico della contestazione, anche per 

un motivo molto semplice, ossia che quel foglio era solo una delle tessere di un mosaico 
che apparirà solo dopo aver messo insieme (con tutte le difficoltà di comunicazione del 
caso) altri pezzetti della vita di Gheorghe e Florica, e soprattutto il loro rapporto con quelle 
che noi chiamiamo “norme” e “istituzioni”, in particolare quelle cittadine.  

 
L’immagine composta dal mosaico è nitida, e rappresenta la battaglia di una città 

decisa ad allontanarli, considerando la loro presenza incompatibile con una certa visione 
del “decoro”. Queste battaglie non sono nuove per Firenze. Alcune le descrisse con 
efficacia nel 1999 Antonio Tabucchi nel suo pamphlet, di recente ripubblicato, dal titolo Gli 
zingari e il rinascimento14, e tutti ricordano la famosa campagna del 2007 contro i 
“lavavetri”15, che fu il laboratorio di molte strategie successive.  

 
Nel momento in cui Gheorghe e Florica cominciano la loro migrazione stagionale 

a Firenze, l’amministrazione cittadina ha ormai definito la sua priorità repressiva: la 
mendicità in tutte le sue forme, considerata uno dei principali segni di “degrado”. La 
modalità scelta per rimuoverla dal paesaggio urbano consiste nel rivolgere contro le 
persone che la praticano ogni strumento che l’ordinamento mette a disposizione, senza 
curarsi troppo della sua effettiva sostenibilità giuridica e soprattutto senza distinguere tra 
posizioni individuali. Una scelta in gran parte spiegabile con il fatto che in una lettura 
giuridica “ingenua” i mendicanti, che piacessero o no, sembravano essere in una posizione 
abbastanza solida. Tra il 1995 e il 1999 Corte costituzionale e legislatore avevano in due 
passaggi reso irrilevante la mendicità degli adulti; un’irrilevanza che rimarrà sino al 
secondo dei due decreti sicurezza promossi da Matteo Salvini con l’endorsement di 
Giuseppe Conte16, che sostanzialmente reintroduce il reato di mendicità “invasiva” 
depenalizzato nel 1999. Essendo poi buona parte dei mendicanti cittadini rumeni, e quindi 
dell’UE, il diritto dell’immigrazione non soccorreva a compensare l’arretramento di quello 
penale. Se non si poteva più punire, non si poteva più neanche espellere, o minacciare di 
farlo.  

 
E qui il nostro sguardo e quello di Gheorghe e Florica iniziano inevitabilmente a 

divergere. Per un giurista, che ci sia o meno una “fattispecie di reato” non è cosa da poco. 
Ma per Gheorghe la distinzione reato/illecito amministrativo non è così netta, e il criptico 

                                                      
14 A. Tabucchi, Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, Feltrinelli, 1999, ora nella nuova edizione 
per i tipi di Piagge, 2019, con prefazione di Salvatore Settis.  
15 V. A. Simoni, Lavavetri, rom, stato di diritto e altri fastidi, in Diritto, Immigrazione e Cittadinanza, 3/2007, pp. 
85 ss. e F. Giunta, Lavavetri e legalità, Idem, pp. 81 ss. 
16 V. per l’evoluzione dell’ordinamento in tema di mendicità prima del decreto Salvini-Conte il mio A. Simoni, 
La mendicità, gli zingari e la cultura giuridica italiana: uno schizzo di tappe e problemi, in Polis. Ricerche e studi 
su società e politica in Italia, 2000, pp. 371 ss. Per il panorama più recente v. G. Pailli, Lo spazio urbano e la 
mendicità, cit. 
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foglio consegnato dalla polizia municipala non aiuta, specialmente se hai alle spalle solo 
qualche anno di scuola elementare ancora quando un altro Gheorghe, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, predecessore del Conducător Nicolae Ceaușescu, era al potere in 
Romania.  

 
Nella relazione diseguale tra mendicanti come Gheorghe e Florica e le polizie di 

qualunque genere, locali o nazionali, il messaggio che passa attraverso i fogli con i “verbali 
di contestazione” è essenzialmente un messaggio di minaccia, che vuole evocare la 
possibilità di sanzioni più severe. Ovviamente questo è noto alle autorità cittadine, che non 
pensano certo a questi verbali come a un mezzo per rimpinguare le casse comunali, scopo 
come noto invece non secondario dei verbali per violazione del codice della strada elevati 
verso cittadini mainstream, titolari di beni sui quali in un modo o nell’altro ci si può rivalere. 
I verbali per violazione del regolamento di polizia urbana sono invece un altro genus, e 
l’idea che vi è dietro la loro consegna è quella della deterrenza psicologica, secondo una 
scuola di pensiero, che potremmo definire quella degli effetti “sperati e voluti”, già 
esplicitata in occasione delle ordinanze sui lavavetri del 200717. Una deterrenza che è 
perseguita pervicacemente con una tecnica molto semplice, ossia contestare a ogni 
possibile occasione supposte violazioni, utilizzando disposizioni che fanno riferimento al 
“fastidio” o a simili concetti “gommosi”. Gheorghe, Florica e le altre persone nelle stesse 
condizioni rapidamente si trovano con un ammontare complessivo di sanzioni pecuniarie 
a loro carico ragguardevole, e certamente al di là delle loro possibilità.  

 
Sino a questo punto, si potrebbe obbiettare, siamo comunque nella perfetta 

legalità, e ovviamente la mia personale convinzione che nella mendicità dei due anziani 
signori rumeni non vi fosse niente di “fastidioso” o “invasivo” non vale di più del 
convincimento di un qualunque agente di polizia municipale. Questa tensione tra due 
opposte visioni circa la liceità di un comportamento che un’autorità pubblica vuole 
sanzionare sarebbe, va da sé, fisiologicamente destinata a essere risolta con una delle 
infinite microrepliche dell’idea di fondo di “stato di diritto”. Un’idea che l’amministrazione 
cittadina assolutamente non rinnega. Anzi, è molto attenta a sottolineare che l’azione di 
lotta al degrado è un’azione volta al recupero della “legalità”. Il verbale prevede d’altronde 
la possibilità di produrre “scritti difensivi” entro trenta giorni, e se andasse male sarebbe 
comunque possibile, al momento della successiva emissione dell’ordinanza-ingiunzione 
di pagamento, andare di fronte a un giudice.  

 
Certamente, per persone nella condizione di Gheorghe e Florica, un problema di 

accesso alla giustizia esiste anche per simili minute procedure, ma sembrerebbe qui 
risolto dal caso, visto il loro incontro con dei giuristi pronti ad assisterli pro bono. Con 
fiducia nella rule of law provvediamo quindi a farci rilasciare il necessario mandato, che 
abbiamo preparato addirittura in una versione bilingue, mandato/mandatul, e a sottoporre 
“scritti difensivi” con argomenti che ci sembravano di un certo spessore.  

 
L’evoluzione successiva ci ha mostrato però come la law in action sia influenzata 

non solo da possibili differenze nell’interpretazione delle norme, ma anche da strategie 
giuridiche, dove le potenziali parti di un processo a volte mirano a «deprive the judge of 

                                                      
17 L’espressione “sperati e voluti” è tratta da una dichiarazione del Sindaco Leonardo Domenici. V. i riferimenti 
in A. Simoni, Rom, stato di diritto e altri fastidi, cit.  
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any say at all in the outcome of the case»18. Il comune di Firenze, infatti, non ha mai 
risposto a nessuno degli scritti difensivi sottoposti, né tanto meno dato seguito con 
un’ingiunzione di pagamento al procedimento sanzionatorio. Una situazione solo 
apparentemente soddisfacente in quanto, per un orientamento giurisprudenziale 
consolidato, a differenza delle sanzioni della circolazione stradale non è possibile fare 
ricorso presso un giudice contro il verbale di accertamento, ma solo contro l’ingiunzione 
di pagamento quando questa sia emessa. La legal strategy del “muro di gomma” lascia 
quindi la spada di Damocle della riscossione pendente sino al decorrere della prescrizione 
quinquennale, e più in generale blocca ogni verifica giurisdizionale, anche indiretta, sulla 
legittimità delle sanzioni per i comportamenti considerati “fastidiosi”.  

 
Nella loro prospettiva esperienziale di stat de drept in versione Florenţa, Gheorghe 

e Florica hanno quindi potuto verificare una peculiare doppia velocità, dove alla 
sollecitudine nel contestare le supposte violazioni faceva da contraltare l’immobilismo di 
fronte agli “scritti difensivi”19. In un paio di occasioni chiesero con tono incuriosito se la 
polizia municipala avesse risposto ai nostri scrisori, e poi con molto buon senso si 
dedicarono ad altro. I loro difensori gli erano grati per avergli fatto scoprire un vuoto di 
tutela dell’ordinamento che dovrebbe interessare anche a chi non è un mendicante 
rumeno, ma la battaglia a quel punto sarebbe potuta proseguire unicamente attraverso i 
vari livelli di giurisdizione italiani, senza portar loro alcun beneficio pratico neanche 
remoto. 

 
Successivamente, le energie dedicate dal comune di Firenze alla repressione della 

mendicità hanno permesso a Gheorghe e Florica, insieme al sottoscritto e a Giacomo 
Pailli, di osservare un altro esempio di “strategia giuridica evasiva” messa in atto dalle 
autorità cittadine, questa volta con riferimento alla tutela della privacy. I nostri due amici 
rumeni in questo caso non avevano subito alcuna materiale vessazione, ma con il loro 
mandatul ci avevano reso il favore accettando di partecipare a un piccolo esperimento di 
cause lawyering.  

 
La vicenda è peculiare. In un’intervista a un quotidiano molto diffuso i vertici 

dell’amministrazione cittadina affermavano di aver predisposto un data base dei 
mendicanti, contenente una serie di informazioni (tra cui le patologie) a tutti note come 
supertutelate in quanto “sensibili”. Se si prendevano alla lettera le parole messe in bocca 
agli amministratori dal giornalista, si trattava senza dubbio di un’attività illecita. Da lì il 
nostro test case. I nostri due amici non potevano a logica essere rimasti fuori da questa 
ipotetica “schedatura”, e comunque qualche loro dato (non fosse altro per la quantità di 
verbali di contestazione ricevuti) doveva inevitabilmente essere in possesso 
dell’amministrazione. Di conseguenza, sulla base di un altro mandato/mandatul, 
decidiamo di inviare all’amministrazione una semplicissima richiesta di accesso sulla 
base della legge sulla privacy, dove la si invitava a comunicare entro trenta giorni quali 
erano i dati in suo possesso circa Gheorghe e Florica. Un’attività che avrebbe richiesto agli 
amministratori un breve accesso ai sistemi informatici e la preparazione di una lettera allo 
studio legale scrivente, e questione chiusa.  

 

                                                      
18 Una theory of legal strategy era stata articolata in uno stimolante articolo dello stesso autore che lanciò 
negli USA il filone della gypsy law. V. L.M. LoPucki, W.O. Weyrauch, A Theory of Legal Strategy, in Duke Law 
Journal, 49 (2000), pp. 1405 ss. (la frase citata è a p. 1443).  
19 Per i passaggi della vicenda v. A. Simoni, G. Pailli, Begging for Due Process, cit. 
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L’amministrazione ha invece, con nostro stupore, scelto anche qui il “muro di 
gomma”. Il comune non ha infatti mai risposto alla richiesta di accesso, e ha preferito 
avviare con noi una battaglia ancora in corso ad anni di distanza. Gheorghe e Florica si 
trovavano ora a parti invertite rispetto alla loro vita ordinaria, attori in un giudizio presso il 
tribunale di Firenze ai sensi della legge sulla privacy, del quale informiamo anche l’autorità 
garante per i dati personali. Il comune sarebbe stato ancora in tempo a risparmiare le 
spese legali decidendosi a mandare questi benedetti dati e dimostrare che non esisteva 
alcuna “schedatura dei mendicanti”. Preferisce invece resistere, con un costo non 
irrilevante per le casse cittadine, costringendoci a tutta la trafila del processo.  

 
In prima istanza il nostro test case non ottiene l’effetto voluto, con un giudice che 

respinge le nostre liste di testimoni, in cui erano inevitabilmente finiti nomi che negli ultimi 
anni hanno assunto rilevanza nazionale, e rigetta la domanda, compensando le spese 
legali, che quindi sul lato del convenuto rimangono a carico del contribuente. Non è questa 
la sede per sviscerare gli argomenti di diritto processuale (lo saprebbe fare Giacomo Pailli, 
non certo io) che mettono in luce un giudice forse lievemente miope rispetto al problema 
di principio, anche volendo scontare qualche nostro errore di impostazione, visto che col 
senno di poi forse dovevamo lasciare il problema del data base sullo sfondo, e continuare 
nell’immediato in una finta ingenuità alla «Gheorghe vuole avere i suoi dati, della 
schedatura di altri non sa e non gli importa nulla». La difesa del comune ha potuto invece 
“svicolare” nelle sue repliche mantenendole sul piano «non abbiamo fatto schedature», 
invece di rispondere semplicemente alla richiesta circa l’esistenza o meno di dati sui due 
richiedenti, e poi lasciare ad altri valutare se questi erano lecitamente conservati.  

 
Comunque, con il consenso dei nostri assistiti decidiamo di andare in Cassazione, 

visto che per i ricorsi in materia di privacy l’appello non è previsto. Ovviamente Gheorghe 
e Florica hanno capito benissimo che questa storia del recursul în casație era simpatica e 
un segno di affetto, ma che non portava certo cose utili nel breve periodo. È probabile 
d’altronde, anzi direi certo, che se ne siano dimenticati, visto che il fascicolo dorme da più 
di tre anni a Roma negli uffici di piazza Cavour.  

 
Certamente, tutto questo a noi ha insegnato molto sui problemi dell’accesso alla 

giustizia dei marginali, e a Gheorghe e Florica ha confermato che quando provi ad andare 
contro la polizia municipala comunque sono grane e se ne cava poco, e che questa cosa 
dello stat de drept è un po’ una fregatura. A noi verrebbe da spiegare che non sono le legile 
italiene sulla privacy il problema, ma la law in action e la “ragionevole durata del processo”, 
concetto che mica è semplice da tradurre. Meglio lasciar perdere e ringraziare della loro 
pazienza. 

 
Visto che si parla di law in action, chiudo questa sezione accennando a un altro 

aspetto che mi ha colpito, ossia il vedere che in queste vicende di cause lawyering ormai 
il media coverage conta tanto quanto i lawyers. Il nostro test case nasce, come ho detto, 
da una notizia di stampa, ma nell’immediato decidiamo di non girare ai media la notizia 
della nostra azione legale. Informiamo però formalmente della nostra richiesta e 
dell’azione in giudizio il garante della privacy, che non assume alcuna iniziativa per molti 
mesi. Un silenzio che cessa incredibilmente solo quando la notizia di quanto stavamo 
facendo esce su un quotidiano. A distanza di pochi giorni, il garante invia una richiesta di 
chiarimenti al comune, che risponderà anche qui in modo evasivo, giocando sull’ambiguità 
della distinzione data base/dati individuali. Effettivamente questo dimostrava una certa 
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inadeguatezza del nostro approccio esclusivamente giuridico, che guardava sino ad allora 
con un atteggiamento un filo snob alle “campagne mediatiche”. Campagne che invece 
sono uno strumento da sempre utilizzato nel mobilitare l’opinione pubblica contro i 
mendicanti, ingigantendo la loro presenza e i loro guadagni e così indirettamente 
orientando il law enforcement nei loro confronti20. Una parte di un fenomeno più generale 
di interazione tra stampa e giustizia che proprio il padre della law in action, Roscoe Pound, 
aveva studiato insieme a Felix Frankfurter nel pionieristico Criminal Justice in Cleveland21; 
sono il numero e la gravità delle violazioni della legge “percepite” attraverso i media, non 
quelle reali, che influenzano il livello di severità dei sistemi repressivi. Un lavoro che sta per 
compiere un secolo, ma che nell’epoca dei populismi penali andrebbe tradotto in italiano. 
 
 
3. Audiatur et altera pars.  

 
La familiarizzazione di Gheorghe e Florica con la law in action italiana non si è però 

fermata alle “voci” civilistiche, perché l’ordinamento gli ha concesso anche la possibilità di 
approfondire la dimensione processualpenalistica. A voler essere precisi, più il “diritto 
dell’esecuzione penale” che il processo di cognizione. Sì, perché un trial, seppur nella 
versione italiana, insomma quella “cosa” in cui tu sei davanti a un giudice e un altro, che 
ha studiato più o meno come il giudice, dice che hai fatto questo e quello e un altro ancora, 
che anche lui dovrebbe aver studiato e che sta dalla tua parte, invece dice “no, non è così”, 
quella cosa lì in cui puoi dire la tua (“audiatur et altera pars”, a chi piace il latino) Gheorghe 
e Florica non l’hanno mai vista.  

 
Non l’hanno mai vista in Italia, ma neanche in Romania, perché – che loro sappiano 

– nessuno li ha mai accusati di nulla né qui né là. Quindi non possono fare una 
comparazione italo-rumena. Però insomma una televisione ce l’hanno (in Romania) e cosa 
fa un giudice per giudicare l’hanno ben visto in qualche film, anche se magari americano. 
Sanno anche, sentendo di qualche conoscente che qualcosa di non bello pare aver fatto, 
che se il giudice è stato cattivo e puoi pagare un avvocato è possibile riprovare alla Curte 
de Apel, e addirittura – se proprio hai molti soldi – alla Curte de Casaţie a Bucarest. 
Probabilmente non sanno che quella di Bucarest è parente stretta della nostra, con un 
nome completo un filo anzi ancora più solenne. Non solo Înalta Curte de Casaţie, che 
sarebbe come la cugina “Suprema” di piazza Cavour a Roma, ma addirittura de Casaţie şi 
Justiţie, “di cassazione e giustizia”. A “risalire per li rami” poi si scoprono somiglianze di 
famiglia non da poco, come il fatto che l’unico esempio di precedente storico del nostro 
art. 111, che costituzionalizza il diritto al giudizio di cassazione, è nella costituzione 
rumena del 193822. Durata poco, certo, ma se Gheorghe lo sapesse lo farebbe un pochino 
pesare. La data di istituzione (1909) del suo più risalente antenato23 il CSM rumeno l’ha 
messa addirittura nel nome del sito ufficiale24.  

 

                                                      
20 V. l’interessante K. Segrave, Begging in America 1850-1940. The Needy, the Frauds, the Charities and the Law, 
McFarland & C., 2011.  
21 R. Pound, F. Frankfurter, Criminal Justice in Cleveland. Reports of the Cleveland Foundation Survey of the 
Administration of Criminal Justice in Cleveland, Ohio, Cleveland Foundation, 1922.  
22 Art. 75.3: Dreptul de recurs in casare este de ordin constitutional. 
23 Il Consiliul superior al magistraturii, istituito dal titolo XIII della Lege pentru modificarea unor dispoziţiuni din 
legile relative la organizarea judecătorească din 24 martie 1909.  
24 www.csm1909.ro 
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Ma Gheorghe e Florica non vogliono studiare il diritto con colte digressioni 
storiche. A loro interessano gli effetti ultimi, la sanzione, o al limite i provvedimenti che 
degli effetti ultimi sono l’antefatto, l’avvisaglia. 

 
Avvisaglia che arriva attraverso l’Arma dei Carabinieri, che con lodevole efficienza 

trova Gheorghe nonostante l’assenza di fissa dimora, per notificargli un atto che poi in 
fondo è un’opportunità, un favore che l’ordinamento offre in ossequio ai principi che 
conosciamo circa la funzione rieducativa della pena, il carcere come ultima ratio, ecc. Il 
documento dice che c’è una condanna a sei mesi di reclusione passata in giudicato, e gli 
prospetta alcune alternative al carcere, dandogli un mesetto per pensarci e scegliere cosa 
chiedere, nessuna fretta. Il giudicato si è formato d’altronde un anno e mezzo prima, e si 
sa che queste cose vanno lentamente.  

 
Per un attimo la fiducia in Gheorghe ha – confesso – traballato. Una condanna a 

pena detentiva, esecutiva, a “sua insaputa”? Suona male, Gheorghe. Non è noto che in 
Italia alla fine in prigione è difficile andarci veramente perché i giudici sono buoni e di 
sinistra? Quindi, qualcosa di serio avrai fatto. 

 
Ottenere il fascicolo relativo a un processo per un reato “minore” ormai chiuso non 

è semplice. Ma gli avvocati del nostro, forti dell’ennesimo mandato, a questo punto si 
erano incuriositi. Che l’assistito nella causa contro il comune di Firenze, apparentemente 
perfetto “soggetto vulnerabile” difeso in un test case su un problema di principio, fosse in 
realtà uno scaltro delinquente? Come principianti della civil rights litigation si iniziava male. 
Lezione 1: scegliere bene le parti da difendere quando si fa cause lawyering, in modo che 
non siano attaccabili da altri fronti. In fondo, anche la NAACP aveva preferito Rosa Parks 
a Claudette Colvin, un’altra ragazza afroamericana alla quale pure era stato chiesto mesi 
prima di cedere a un bianco il suo posto in autobus, perché non riteneva Claudette ideale 
per dare visibilità alla propria campagna25.  

 
Una volta emerso dagli archivi, il fascicolo riabilita ai nostri occhi Gheorghe, e al 

tempo stesso ci fa scoprire che anche Florica è nella stessa identica situazione, solo che 
è in Romania e la longa manus della Benemerita laggiù non arriva per la notifica a un “sfd” 
(senza fissa dimora).  

 
Il faldone ci mette in mano un piccolo studio in vitro su come la macchina della 

“giustizia minore” possa diventare un tritacarne, sostanzialmente cieco rispetto ai destini 
individuali, in virtù di difetti e iniquità tanto evidenti da non lasciare altra alternativa che 
pensare che la sostanziale acquiescenza nella quale essa opera sia dovuta al disinteresse 
della maggior parte di avvocati e magistrati per i destini di chi vive ai margini della società. 
Mutatis mutandis, quanto avvenuto a Gheorghe e Florica non sembra mostrare un 
particolare progresso rispetto al 1916 quando il giovane Gramsci, «caduto per caso 
nell’aula di un tribunale», dopo aver assistito a una serie di “direttissime” pubblica 
nell’edizione torinese dell’Avanti! un articolo dal titolo «Pregiudicati», nel quale dichiara di 
non aver simpatia per gli scrittori alla Victor Hugo, ma ciò nonostante esprime la speranza 
che «uno di quei grandi retori, di quei feticisti del “popolo” inchiodasse alla gogna nel 
volume che corre fra le mani di tutti il tipo di questi barbassori del diritto, di questi 
irresponsabili che vengono assunti alla cattedra seguendo il pregiudizio che la collettività 

                                                      
25 V. P. Hoose, Claudette Colvin: Twice Toward Justice, Kroupa Books, 2009.  
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possa davvero essere difesa da loro. Perché pensiamo che noi non possiamo subito dare 
una sanzione punitiva a tanta leggerezza. Perché vorremmo, ma sarebbe pretendere 
troppo, che la furia di popolo spazzasse via queste montagne di carta bollata, questi 
commedianti in toga, odiosi non meno dei melodrammatici inquisitori di felice 
memoria»26.  

 
Oggi i meccanismi sono solo lievemente più raffinati.  
 
Il fascicolo emerso ci rivela l’instaurazione di un procedimento penale per 

violazione dell’articolo 633 c.p., invasione di terreni o edifici. In effetti, quattro anni prima 
la famiglia si era installata in un capannone in disuso. Di nessun interesse per la persona 
che lo aveva in comodato, ma non abbastanza distante dagli occhi degli abitanti della 
zona, che richiamano l’attenzione di chi di queste cose si occupa presso il reparto 
“antidegrado” della polizia municipale. Si tratta di un reato perseguibile solo a querela di 
parte, ma il comodatario si convince, nel dialogo con i funzionari, che – certo – è meglio 
tutelarsi. Le autorità preposte danno seguito, e provvedono allo sgombero (che gli atti ci 
dicono pacificamente accettato dagli occupanti), notificando la denuncia per il reato e 
contestualmente chiedendo a Gheorghe, Florica e agli altri nove soggiornanti di eleggere 
domicilio presso un difensore di fiducia. Se non hanno il nome di un avvocato (come era 
ovvio) nessun problema. Esiste un sistema che un difensore d’ufficio te lo individua 
all’impronta, pescandolo da apposita lista. Per ognuno degli occupanti un iscritto all’albo 
quindi viene regolarmente assegnato dal sistema. La forma è salva.  

 
Trascorso il tempo che deve trascorrere, l’udienza arriva nel modernissimo 

palazzo di giustizia adiacente al nostro dipartimento. Si tratta certo di quei procedimenti 
oggi considerati, come scriveva Giuseppe Battarino commentando il pezzo di Gramsci 
appena citato, “giustizia minore”, “casi semplici” per i quali le risorse vanno risparmiate. La 
machinery of justice italiana non si presenta quindi all’udienza con la sua guardia 
imperiale. Onorario il pubblico ministero, onorario il giudice. Però come parità delle armi il 
colpo d’occhio non doveva essere male, undici avvocati, dei quali però nessuno aveva mai 
visto o sentito gli assistiti.  

 
Un sussulto di due process, a onor del vero, l’avvocato di Florica lì per lì ce l’ha, 

chiedendo se le parti conoscono l’italiano. La risposta del funzionario di polizia municipale 
chiamato a deporre è assolutamente affermativa, e soddisfa la corte. Non avranno il data 
base, ma certo buona memoria. Citandone il cognome, l’ispettore dell’antidegrado ricorda 
che sono «i musicisti» e «l’italiano lo sanno bene». In realtà almeno per quanto riguarda 
Gheorghe le sue conoscenze dell’italiano sono ridottissime, e ogni dialogo anche semplice 
con noi si è dovuto svolgere con l’assistenza di qualcuno che parlasse rumeno. Ma 
evidentemente nella law in action della “giustizia minore” le conoscenze linguistiche sono 
valutate “a pacchetto”, per nucleo familiare sulla base di dichiarazioni di terzi.  

 
L’esito del processo è una condanna per tutti a sei mesi di reclusione, e sappiamo 

che qui le porte del carcere nella law in action non si dovrebbero di norma aprire, ma il 
passato di Gheorghe e Florica effettivamente un altro attacco alla società lo nasconde. 
Un singolo precedente uno, dice il sistema informativo del casellario, ma non da poco. Una 
tenda piantata dieci (10) anni fa in un campo incolto di un comune a sud di Firenze, lo 

                                                      
26 L’articolo è leggibile in G. Battarino, Una lezione (attuale) di Gramsci sugli affari penali semplici, in Questione 
Giustizia 2/2014 (ora nuovamente pubblicato in Questione Giustizia online, 27 aprile 2018). 
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stesso dove abitavo io. Pure lì rapido sgombero, processo in assenza, ma “attenuanti 
prevalenti su aggravanti” e settanta euro di multa. Ma tanto basta per essere di fronte a 
una “recidiva specifica infraquinquennale”. Al raggiungimento dei cinque anni non 
mancava poi molto, ma con il metodo usato nel calcolo di queste cose (dalla condanna, 
non dal fatto, che con i tempi della giustizia non sono proprio noccioline), non ci si arrivava 
e questo (almeno per il giudice onorario) escludeva l’applicazione della condizionale.  

 
Di tutto questo arrabattarsi della giustizia italiana sui casi loro Gheorghe e Florica 

nulla sapevano. Non hanno neanche capito che il loro day in court l’ordinamento lo avrebbe 
garantito. Ma perché non vi è stato, e la condanna è diventata definitiva? Ribellione 
all’ordinamento? Evidenza della loro appartenenza a una «Gente vagabonda in lotta con le 
leggi»27? Banale convinzione di farla franca? Per avere la risposta in questo caso basta 
ribaltare la prospettiva, praticando non “empatia emotiva”, da alcuni giustamente 
criticata28 come base di decisioni in tema di diritti, ma una minima “empatia cognitiva”, 
ossia comprendere come la realtà si pone agli occhi dell’altro.  

 
Ho sfiorato la questione delle barriere linguistiche, ma il problema è ancora più 

concreto, se si riflette circa le forme che prende in casi come questi quella che viene 
chiamata “instaurazione del contradditorio”. Tutto si gioca sulla comprensione di un foglio 
fitto di termini giuridici o comunque complessi in una lingua straniera messo in mano 
durante uno sgombero a una persona sostanzialmente analfabeta. Un foglio il cui aspetto 
non ha nulla che lo distingua da un qualunque verbale di violazione amministrativa, e che 
è consegnato a chi immediatamente dopo dovrà trovare un altro riparo per la notte e 
risolvere le mille incombenze della vita di un marginale urbano. Vedremo quali effetti finali 
ha prodotto questa barriera comunicativa iniziale, in termini di sottoutilizzazione delle 
tutele che l’ordinamento, la law in books, concretamente avrebbe offerto, visto che non 
siamo più ai tempi di Gramsci. Una sottoutilizzazione che, va notato, plausibilmente non 
si sarebbe verificata se le persone coinvolte avessero avuto un’effettiva precedente 
familiarità con la giustizia penale, se avessero commesso insomma “altri reati” (vedremo 
oltre il perché delle virgolette), e quindi fossero state in contatto stabile con un avvocato 
di riferimento come la maggior parte dei “delinquenti veri”.  
 
 
4. Certezza della pena. 
 

Per l’ultimo capitolo della storia di Gheorghe e Florica ho scelto un termine che in 
senso stretto – come sappiamo – non fa parte del lessico tecnico-giuridico, ma che negli 
ultimi anni ha grande successo nel linguaggio della politica. Generalmente è utilizzato 
affermandone l’assenza o debolezza in Italia, ma senza articolarne precisamente il 
contenuto, ed è diventato uno dei cavalli di battaglia dialettici del populismo. 
  

Che contenuto si potrebbe dare alla locuzione “certezza della pena” per costruire il 
glossarietto di Gheorghe e Florica? Senza timore di approssimazione, credo di interpretare 
correttamente il pensiero dominante nelle populiste menti proponendo «Sicurezza che chi 

                                                      
27 Era il titolo di un libro del 1914 sugli zingari il cui contenuto è analizzato in A. Simoni, I giuristi e il «problema 
di una gente vagabonda»: considerazioni intorno a un libro di inizio ‘900 nato da un incontro con i Rom 
meridionali, in S. Pontrandolfo e L. Piasere (a cura di), Italia Romaní III, CISU, 2002, pp. 265 ss.  
28 P. Bloom, Against Empathy. The Case for Rational Compassion, 2016 (tr. it. Contro l’empatia. Una difesa della 
razionalità, Liberilibri, 2019).  
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ha commesso un reato sconti sempre e comunque la pena carceraria prevista nel codice, 
senza che questa venga ridotta per effetto di altre norme di qualsiasi genere, anche 
collegate a cosiddette garanzie processuali». Si tratta di una locuzione che delinea una 
giustizia penale in verità inesistente anche nei paesi considerati modelli di harsh justice29, 
semplicemente perché insostenibile, ma che ha una carica simbolica molto potente.  

 
Nella limitatissima prospettiva di Gheorghe e Florica, la “certezza della pena” in 

questi termini invece è una calzante descrizione empirica del sistemul penal italian, e anzi 
tutto sommato si può pensare che gli è andata bene, perché uno dei decreti sicurezza di 
Salvini e Conte ha elevato la pena edittale per l’invasione di terreni ed edifici, e qualche 
anno dopo i sei mesi potevano quindi diventare anche di più30. Se non era per il casuale 
incontro con il sottoscritto – avvenuto ormai alle “porte con i sassi” come si dice a Firenze 
– il fluire della giustizia penale contro la coppia ultrasessantenne poteva riflettere il libro 
dei sogni del ministro Bonafede, e non essere bloccato neanche per pochi mesi da inutili 
arzigogoli.  

 
L’arzigogolo di più immediato uso sarebbe stato ovviamente un bel ricorso in 

appello, seguito da – sprechiamoci – uno in Cassazione se andava male pure lì. Visto che 
gli ermellini custodivano il faldone della privacy da anni, si poteva sperare che come 
inconsapevole indennizzo si tenessero a frollare anche il fascicolo penale, così da 
raggiungere l’aborrito termine di prescrizione. D’altronde, come si dice in un’altra 
espressione del vernacolo fiorentino, «poggio e buca fa pari». Non tutti i ritardi della 
giustizia vengono per nuocere.  

 
A leggere le carte, questo dovrebbe essere l’esito della vicenda per la maggior 

parte degli altri membri della famiglia e dei conoscenti che dormivano nello stesso 
capannone, i cui avvocati non hanno pure loro mai avuto contatti con gli assistiti, ma 
hanno comunque depositato dei ricorsi in appello con argomenti difensivi ben articolati. 
Mi dicono – ma non so se sia vero – che spesso queste cose vengono affidate a fini 
formativi a praticanti, che quindi ci mettono impegno.  

 
Gheorghe e Florica però sembrano essere stati sfortunati. Rintraccio i loro due 

avvocati per capire cosa sia avvenuto. Il problema non sembra essere stato la mancanza 
di praticanti. In un caso il professionista, mostrando (o simulando con buona efficacia 
scenica) una sorpresa costernazione, confessa che proprio non si ricorda chi se ne 
dovesse occupare all’interno dello studio, e che quindi sì effettivamente se lo erano proprio 
dimenticato. Nell’altro caso invece il “collega” non sembra essere stato roso da dubbi. Non 
so se lo posso dire, ma me ne assumo la responsabilità. L’avvocato al telefono mi spiega 
che «la pena gli sembrava congrua» e che d’altronde «sono rumeni, e commettono altri 
reati». Ergo, niente appello in tutti e due i casi, e le sentenze erano passate in giudicato. 

 
Assunta la difesa di tutti e due, dal punto di vista tecnico quello che vi era da fare 

era decisamente nei limiti delle capacità anche di un non-penalista come il sottoscritto, 
con l’aiuto di qualche consiglio di persone competenti. Nell’immediato, nulla di più che 
chiedere entro il termine una misura alternativa. Ma per l’affidamento in prova occorre un 

                                                      
29 È il titolo dell’illuminante libro di J.Q. Whitman, Harsh Justice. Criminal Punishment and the Widening Divide 
between America and Europe, Oxford University Press, 2003. 
30 D.l. 4 ottobre 2018 n. 113, conv. con modif. dalla l. 1 dicembre 2018, n. 132, art. 30, c. 1. 
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domicilio, e per la detenzione domiciliare lo dice la parola stessa… Inevitabilmente 
predisporre le richieste dava un senso di amara vertigine, vista la realtà delle vicende e 
delle vite che andavano riassunte all’Illustrissimo Tribunale di Sorveglianza. Le vite di due 
persone i cui certificati di “ricerca ristretto” emessi dal DAP attestano che “a far data dal 
1990, non è mai stato detenuto”, e che sarebbero state però “ristrette” in carcere per aver 
dormito in un capannone in disuso.  

 
Sarebbe ingiusto attribuire al personale del tribunale di sorveglianza ulteriore 

accanimento rispetto a quello già generato dal sistema. È giusto invece ricordare che un 
funzionario della segreteria si prodigò oltre i propri doveri d’ufficio, e che mi vennero 
informalmente prospettate tutte le soluzioni astrattamente possibili. Ma il quadro di fondo 
della law in action (ma anche in books in questo caso), una volta che la pena è esecutiva 
è quello che è. Il fatto che chi non disponga di domicilio debba andare in carcere anche se 
la condanna permetterebbe una misura alternativa, in una sorta di supplemento di pena 
per la “colpa” della povertà, è pacificamente accettato.  

 
All’udienza della sorveglianza, il giudice fu cortesissimo, ascoltò senza 

interrompere per trenta secondi la narrazione degli antefatti che spiegavano perché 
eravamo lì, prima di ricordarmi quello che già sapevo, ossia che tutto ciò non era, 
purtroppo, rilevante in quella sede.  

 
Mi colpì il modo in cui il pubblico ministero esalò un «Contrario!», con il quale 

riteneva assolto il boulot della giornata. D’altronde oggettivamente la fila di avvocati che 
premeva per il proprio turno era lunga, come da foglio manoscritto appeso alla porta con 
lo scotch. Probabilmente, come il pubblico ministero dell’articolo di Gramsci, anche per 
questo «Il suo dovere, secondo lui, è di condannare sempre», e d’altronde la formulazione 
lapidaria gli poteva essere perdonata, visto che in questo caso, tecnicamente, la condanna 
vi era già stata, e si discuteva “solo” se andare in carcere. Non inaspettatamente, la 
richiesta di misure alternative di Gheorghe viene rigettata, mentre quella di Florica invece 
(anche se identica, copy-paste, misteri degli uffici…) viene addirittura dichiarata irricevibile 
per mancata indicazione di un domicilio idoneo.  

 
Alla fine, la polizia municipale ha vinto, e la rimozione di Gheorghe e Florica è 

avvenuta in ossequio a una “legalità” che a qualunque osservatore apparirà caricaturale, 
ma a molti basta per considerare le regole rispettate. Dove sono ora Gheorghe e Florica? 
Non vi è stata occasione di saluti, né comprensibilmente si sentono obbligati a informarmi 
circa i loro whereabouts. Mi sembra inevitabile pensarli in Romania, dopo aver cancellato 
l’Italia dal proprio futuro. Stanno “fuggendo dalla giustizia”, come direbbero i corifei della 
“certezza della pena”? Lascio cadere l’interrogativo, e concludo con questo passo del 
Macbeth, che sembra scritto apposta per loro:  

 
 
«Questa freccia mortale ora scoccata ancora non s'è scaricata a terra,  
e la via più sicura per noi due è di scansarci dalla sua gittata. 
Perciò a cavallo! E senza preoccuparci dei soliti congedi. Via, furtivi: 
non c'è furto nell'involar se stessi quando non c'è garanzia di pietà»31.  

                                                      
31 Macbeth, III.II: «This murderous shaft that's shot  
Hath not yet lighted; and our safest way 
Is to avoid the aim. Therefore, to horse, 
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