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più con meno
Basta una pietra a definire uno spazio: una pietra che, nel caso 
di Sisifo, è ormai tutt’uno col corpo, come sottende il progetto di 
Campo Baeza in apertura del numero.
Con il tema “più con meno”, dedicato agli spazi di piccole 
dimensioni ma di grande intensità, la rivista declina quel “costruire 
con poco” già affrontato in precedenza, volendo additare 
quell’aspetto trascendentale del tema nel quale il meramente 
dimensionale s’avvia all’intrinseco valore poetico della misura.
La stanza giapponese del tè e/o l’intero universo artistico di 
Vedova – nella sua messa in scena nell’opera di Renzo Piano ai 
Magazzini del Sale – sono entrambi assunti a paradigmi laici di 
quello che può essere considerato lo spazio per antonomasia: 
quello “spazio dello spirito” in cui il significato si condensa.
Ma anche le architetture/microcosmo – rappresentate sia 
dall’allestimento pompeiano di Francesco Venezia, sia 
dall’aula ideale di Renato Rizzi, arrampicata sulla Cupola del 
Brunelleschi, e dalla stanza “classica” di Persico alla Triennale 
del ‘36 – sono qui presentate per la loro forza evocativa.
Quando poi gli opposti si incontrano il risultato è perturbante: 
le vette alpine sono sfondo sublime al museo diffuso di Tscholl 
come ai lacerti bellici fotografati da Torrione. 
Abitazioni minime sono quelle di Zao, Nakamura e Tessenow 
seppur distanti tra loro per concezione e geografia.
Tra le ricerche: la casa islamica nella lettura fatta da Roberto 
Berardi, le celle degli eremi come soglia verso l’infinito, la 
relazione stretta tra abitazione e abito, le città di ceramica 
disegnate da Sottsass. 
Chiudono il numero alcuni studi di architetture e progetti meno 
conosciuti: la romana Cappella Serra di Antonio da Sangallo il 
Giovane; una scenografia in forma di albero ideata da Michelucci 
per la piazza del Duomo di Siena; la reinterpretazione del 
Divanhane ad opera di Eldem. (ndr)

more with less
A stone is enough to define a space: a stone which, as in the 
case of Sisyphus, has become one with the body, as the Campo 
Baeza project which opens the number subtends.
With the theme of “more with less”, devoted to small spaces of 
great intensity, the journal returns to that “building with little” it had 
previously addressed, attempting to point to the transcendental 
aspect of the theme, in which the merely dimensional is directed 
toward the intrinsically poetic value of measure.
The Japanese tea-room and/or the entire artistic universe of 
Vedova – in its mise-en-scène by Renzo Piano at the Magazzini 
del Sale – are both secular paradigms of what could be 
considered the quintessential space: that “space of the spirit” in 
which meaning is condensed.
But also the architectures/microcosms – represented by 
Francesco Venezia’s Pompeii exhibition, and Renato Rizzi’s 
ideal classroom, high up in Brunelleschi’s Cupola, as well as by 
Persico’s “classical” room in the 1936 Triennale – are included 
here due to their evocative force.
When opposites meet the result is disquieting: Alpine peaks are 
the sublime backdrop to Tscholl’s diffused museum and to the 
lacerti bellici photographed by Torrione. 
Those by Zao, Nakamura and Tessenow, instead, are minimal 
dwellings, however distant in concept and geography.
Among the research projects: the Islamic house in the 
interpretation by Roberto Berardi, the cells of the hermits as 
threshold of infinity, the close relationship between dwelling and 
dress, and the ceramic cities designed by Sottsass.
Some studies of lesser-known architectures and projects complete 
the number: the Cappella Serra in Rome, by Antonio da Sangallo 
the Younger; a stage set in the shape of a tree designed by 
Michelucci for the piazza del Duomo in Siena; and Eldem’s re-
interpretation of the Divanhane. (Translation by Luis Gatt)
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In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger indaga, con pre-
cisione e sistematico rigore, l’antico problema filosofico del 
tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico 
e il tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il 
tempo astratto dei più recenti orologi meccanici.
Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, l’eterno ritorno del 
Sole, ispirarono la realizzazione del primo gnomone, un semplice 
oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta 
di un movimento indipendente dall’uomo, testimone di orbite e 
rivoluzioni che certamente non lo presuppongono:

La terra – scrive Jünger – trasforma in misura del tempo ciò che, se noi 

ce ne staccassimo, altro non sarebbe che spazio e rifrazione inalterabile, 

luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la 

ricchezza dell’universo. È questo che la rende ai nostri occhi terra natia: 

ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo ordinamento2.

Perfezionatisi nei secoli attraverso l’evoluzione della teoria della gno-
monica3, gli orologi solari misurano un tempo come forza ciclica, un 
tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»4; ci sono in esso 
«albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»5.
La materia che fluisce in senso lineare è il principio fisico che 
sottende, invece, gli orologi ad acqua e a polvere, strumenti tellu-
rici per definizione, cui corrisponde l’idea di un tempo lineare che 
scorre e fugge e può essere misurato solo su una scala graduata.
Tra tutti, il più celebre e diffuso fu certamente la clessidra, il cui «pic-
colo monte, formato da tutti gli attimi perduti che cadevano gli uni 
sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto 
che il tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondità»6.
Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «oro-
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Un fuoco alchemico su uno sfondo cosmico
An alchemical fire on a cosmic background

Alberto Pireddu

In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger investigates with pre-
cision and systematic rigour the ancient philosophical question 
of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and 
linear time of the so-called «elementary clocks», and the abstract 
time of more recent mechanical clocks.
The rising and setting of constellations, the eternal return of the Sun, 
inspired the realisation of the first gnomon, a simple vertical object 
for measuring the passage of the shadows. It is a movement that 
is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that 
certainly do not depend on his presence:

The earth – writes Jünger – transforms into the measure of time that 

which, if we were to distance ourselves, would be nothing other than 

space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic mill 

it grinds for us the richness of the universe. This is what makes it to our 

eyes our native land: each of us finds within its order our own true law2.
Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory 
of gnomonics3, sundials measure time as a cyclical force, a time that 
returns and therefore «gives and restitutes»4; there are in it «dawns and 
sunsets, low and high tides, constellations and culminations»5.
Matter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical 
principle which underlies water and sand clocks, telluric instruments by 
definition, to which corresponds the idea of a linear time that passes 
and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale. 
The most famous and widespread of these is the hourglass, whose 
«small hill, formed by all the lost instants which fall upon each other, 
could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but 
does not vanish. It grows in depth»6.
Although very different in terms of their underlying principles and 

The time of the Sun, the time that returns, is one of the fundamental themes in the thought of Francesco Venezia’s 
architecture. This essay analyses in depth the project for the exhibition Rapiti alla morte. I calchi – le fotografie, 
mounted in Pompeii in the Summer of 2015: a wooden pyramid, in the hollow interior of which a ray of light 
reverberates on the contorted figures of the moulds, gathered in a dark, black pit, as in a common cenotaph

Francesco Venezia

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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logi elementari» – nella celebre definizione di Domenico Martinelli – 
sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo ‘vero’ tanto 
nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unità»7.
Diverso è il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza 
di gravità è sospesa, temporaneamente annullata: 

Quello che ci viene dispensato è (pertanto) tempo astratto, tempo 

intellettuale. Non è un tempo che ci venga offerto in dono, come 

la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che l’uomo 

elargisce a se stesso e di cui dispone8.

L’orologio meccanico è, per Jünger, assimilabile alla prima mac-
china, è il primo sintomo di una percezione dinamica del mondo 
che è possibile riscontrare, anche e soprattutto, nell’architettura9.

Ciò che realmente temiamo al fondo del nostro cuore – afferma – è 

che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore, come una corona di 

fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai 

prima di allora l’uomo aveva concepito simili templi10.

Di qui l’atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comun-
que nemico dell’uomo – tra i grandi temi dell’arte e del mito11: il 
temutissimo Chronos, di cui l’orologio a polvere è rappresenta-
zione e simbolo distintivo. 
Al più lugubre degli dèi Jünger dedica un’ultima, illuminante rifles-
sione, ricordando come gli antichi non conoscessero un dio-tem-
po con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto, un prodotto 
della cultura medievale che lo creò riallacciandosi alla figura del 
greco Crono, già Saturno per il mondo romano12.
Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono con Chro-
nos, il tempo personificato cui solo l’inizio di una considerazione del 
mito dal punto di vista allegorico e filosofico poteva dare origine:

functioning, «elementary clocks» – in the famous definition by Do-
menico Martinelli – have in common the fact that they measure «‘real’ 
time, both in its complete rotation and in its smaller units»7.
The case of mechanical clocks is different, since in their inner work-
ings the force of gravity is suspended, temporarily annulled: 

What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is 

offered as a gift, such as the light of the sun or the natural elements, but a 

time that man bestows upon himself and which he has at his disposal8.

The mechanical clock is, for Jünger, comparable to the first machine, 
it is the first symptom of a dynamic perception of the world that can 
also, and especially, be found in architecture9.

What we truly fear from the bottom of our hearts – he affirms – is that 

it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. It doesn’t separate 

us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them. 

Never before had man conceived of such temples10.
From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours 
everything, an enemy of man – one of the great themes of art and 
mythology11: the fearsome Chronos, whose hourglass is his repre-
sentation and distinctive symbol. 
To the darkest of the gods Jünger devotes a last, illuminating reflection, 
recalling how the ancients did not in fact have a god-time with those 
characteristics and how he is a product of Mediaeval culture, which 
created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Sat-
urn in the Roman world12. The description of the con-fusion of Cronus 
and Chronos is emblematic, time personified, which only an allegorical 
and philosophical interpretation of the myth could originate: 

Independently of this – writes Jünger – even in the great Titan Cronus 

temporal traits are manifested in an extreme synthetic form. In his father 
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Nella Piramide dell’Anfiteatro
Rapiti alla morte. I calchi - le fotografie
Pompei, maggio 2015 - gennaio 2016

Progetto di allestimento: 
Francesco Venezia 
Collaboratore: Andrea Faraguna

Progetto strutturale:
Salvatore Petriccione
Realizzazione:
Tecnocoperture srl
Handle srl
Fotografie: © Nunzio Del Piano
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p. 33
Francesco Venezia, Schizzo della sistemazione interna con il raggio 
proveniente dal “foro gnomonico”
pp. 34-35
La Piramide in legno costruita all’interno dell’Anfiteatro di Pompei 
foto © Nunzio Del Piano
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Indipendentemente da ciò – scrive Jünger – anche nel gran titano 

Crono si manifestano nella loro estrema sintesi tratti temporali. In suo 

padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote 

dello spazio, l’azzurro inalterabile del cielo che avvolge Gea in una 

eternità senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre 

della forza virile, la versa anche sulla terra, dando così origine a una 

portentosa, mitica fertilità.

Ne deriva che anche il tempo comincia a scorrere più rapidamente [...]

Ma come è possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre, 

più crudele del padre stesso, divori i suoi propri figli13?

Una domanda cui l’uomo cerca da sempre, invano, di rispondere.
Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, è uno dei temi cardine del 
pensiero e dell’architettura di Francesco Venezia, sin dal saggio 
del 1978 La Torre d’Ombre o l’architettura delle apparenze reali, in 
cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Cam-
pidoglio di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le 
Corbusier e Paul Valéry. Al centro del discorso, la luce e le ombre 
mutevoli dell’architettura, colte tra realtà di un «effetto teoricamen-
te prevedibile, matematicamente calcolabile»14 e l’apparenza di un 
fenomeno legato «all’imprevedibile verificarsi di altre circostanze 
– la battaglia del sole con le nuvole – che ne rendono precaria 
l’esistenza e l’intensità»15. In questa perenne condizione di soglia 
vive e si consuma la drammaticità dell’architettura. 
La convergenza con Valéry non può che manifestarsi sul piano 
della pura poesia, ricercata con mezzi differenti in letteratura come 
in architettura; del resto «ciò che non è collegato nella creazione 
può essere [...] assimilato nell’ideale, nello specchio di una eterna 
perfezione»16. In architettura tendere allo stato di poesia significa 
considerare, «tra le regole che segnano il passaggio dall’arbitrio 
alla necessità [...] l’appartenenza della costruzione all’aria, al domi-
nio del sole e delle stagioni»17, in una parola, alle leggi della Natura; 
tramutarla in uno strumento che le enfatizzi. 
Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce 
(del sole) la definizione di un presente proprio dell’architettura, in 
relazione alla sua aspirazione all’eternità, la tensione del gioco tra 
istante e durata. 
Il tempo che ritorna è la forza che modella e dona nuova vita ai 
ruderi e alle rovine dei tormentati progetti siciliani, dove il sole final-
mente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita, le metafisiche 
colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi 
liminari a segreti e piccoli giardini.

Il piccolo giardino – ebbe a scrivere Venezia – ha muri e finestre.

Come una casa scoperchiata [...]

Una situazione concreta nell’esistenza degli abitanti: un edificio 

compiuto o parzialmente rovinato si trasforma in giardino, per il 

gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall’assenza 

del tetto. La compresenza di case appena compiute e di ciò che 

di altre case resta – muri con occhiaie di porte e finestre che si 

aprono nel vuoto – determina un sentimento del tempo di ciclica 

ineluttabilità, di un tempo in forma elicoidale18.

Ma non solo: è il rinnovato respiro delle «architetture nella roc-
cia»19, antri e grotte marine su cui sorgono le dimore degli uomini, 
di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche.

Gli occhi di Francesco Venezia – annotava Álvaro Siza – consumano 

rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le radici delle cose.

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono 

dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai metalli e dai conglomerati. 

Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei. [...]

È come se nella sfera della Terra – dall’atmosfera al fuoco interno 

– fossero ugualmente manifesti, e anche autonomi, i movimenti 

degli strati successivi. Così, in questo stesso modo, si muovono 

lentamente il paesaggio e l’Architettura. Tutto ciò che appare sous la 

lumière si fa e si disfa come figure di nubi20.

Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predomi-

nate, the unalterable blue of the sky which surrounds Gea in a timeless 

eternity. When Cronus took his father’s virile force with his sickle he 

spilled it on the earth, giving way to an extraordinary, mythical fertility.

As a consequence of this, time began to flow faster [...]

But how is it that now, Cronus-Saturn, who defeated his father, becomes 

more cruel than his father before him and devours his own children13?
A question that man has been trying to answer, forever and in vain.
The time that returns, the time of the Sun, is one of the fundamental 
themes in the thought and the architecture of Francesco Venezia, 
ever since his 1978 essay, La Torre d’Ombre o l’architettura delle 
apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building 
for Chandigarh’s Capitol, with the backdrop of a virtual dialogue be-
tween Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of the discourse, 
the changing light and shadows of the architecture, caught between 
the reality of «technically foreseeable and mathematically calculable 
effect»14 and the appearance of a phenomenon linked to «the un-
foreseeable happening of circumstances – the battle of the sun with 
the clouds – which give it its fleeting and intense existence»15. In this 
permanent condition as threshold the dramatic nature of the archi-
tecture lives and is completed.
The convergence with Valéry is manifested on the plane of pure 
poetry, obtained with different means in literature and in architecture; 
after all, «what is not connected to creation can be [...] assimilated 
to the ideal, in the mirror of an eternal perfection»16. In architecture, 
tending toward the state of poetry means considering «among the 
rules that mark the passage from the arbitrary to the necessary [...] 
the belonging of castles in the air to the realm of the sun and of the 
seasons»17, in a word, to the laws of Nature; transmuted into an in-
strument that emphasizes them.
With Valéry and Le Corbusier, Francesco Venezia entrusts to the 
light (of the sun) the definition of a present belonging to architecture, 
in relation to its aspiration to eternity, the tension of the play between 
instant and duration. 
The time that returns is the force that models and gives new life to the 
ruins of the tormented Sicilian projects, where the sun finally warms 
the stones of a re-built facade, the metaphysical columns mounted 
on the ramp of a theatre, the ashlar blocks of the limiting arches or 
small secret gardens.

The small garden – wrote Venezia – has walls and windows.

Like an uncovered house [...]

A concrete situation in the existence of the inhabitants: a complete 

or partially ruined building becomes a garden, thanks to the different 

play of light and shadow that results from the absence of a roof. The 

presence at the same time of houses that have just been finished and 

of the remains of other houses – walls with doors and windows that 

open to the void like eye sockets – determines a feeling of time as an 

inescapable cycle, of time shaped as a helicoid18.
But not only that: it is the renewed breath of «architectures in the 
rock»19, marine caves and caverns from which the dwellings of man 
developed, emerging platforms, real and symbolic foundations.

Francesco Venezia’s eyes – Álvaro Siza wrote – rapidly consume leaves, 

branches, tree-trunks. They search for the roots of things.

This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth: 

from the rocks and the dust, from metals and conglomerates. Trans-

ferred and transfigured matter, complements to underground voids. [...]

It is as though in the Earth’s sphere – from the atmosphere to the inner 

fire – the movements of the successive strata were equally apparent and 

autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape 

slowly move. Everything which appears sous la lumière is done and 

undone as the shapes of the clouds20.

A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in 
Venice, as a staged introduction to the exhibition Gli Etruschi: here, at 
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Un pozzo può essere, pertanto, ricostruito – quale scenografica 
introduzione alla mostra Gli Etruschi – nell’atrio del veneziano 
Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che già possiede le 
caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude 
«una calotta infranta che si apre verso la luce del cielo»21. Al suo 
interno, la Figura spezzata di Henry Moore, metafora di antiche e 
nuove ri-composizioni, è adagiata su un velo d’acqua che riflette 
la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pie-
tra, il tufo, ricoperta di muschi e licheni. 
Il pozzo è frutto di quel procedimento classico caro a Venezia 
consistente in un «trasferimento di relazioni strutturali e funzionali 
a qualcosa di puramente formale»22: sulle sponde del Canal Gran-
de l’atrio della casa etrusca e romana è come evocato nell’implu-
vium popolato di sculture, posto al centro di uno spazio che di 
quell’atrium rappresenta la naturale evoluzione tipologica.

Napoli - Pompei, 2015
Nel suo studio sulla Torre d’ombre, al fine di rilevare la straordinaria 
coerenza e unità del pensiero lecorbuseriano, Venezia ritiene signifi-
cativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei, risa-
lenti al mitico Voyage d’Orient, con i primi schizzi per Chandigarh: 

Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio 

di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari – scrive –, e lo 

schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena 

dell’Himalaya non c’è soluzione di continuità. Sono due momenti di 

un’unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di là 

dei bisogni pratici ed utilitari23.

Pompei – universale simbolo di rinascita «dopo l’antica oblivion»24 
– e Napoli sono da sempre il suo ‘paesaggio dell’anima’, la ra-
gione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua 
architettura. Fra Pompei e Napoli si ricompongono le due metà di 
una splendida mostra allestita nell’estate del 201525.
La sezione napoletana, Pompei e l’Europa. 1748-1943, è signifi-
cativamente ospitata all’interno del Gran Salone della Meridiana, 
al primo piano del Museo Archeologico, dove il listello d’ottone 
di una meridiana irrompe nel pavimento marmoreo abitato dalle 
figure dei dodici segni zodiacali per consentire al sole di segnare 
nelle differenti stagioni «l’ora antica del mezzodì»26. Qui l’inganno 
prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infran-
ta dal «celeste raggio»27, narra al visitatore di archeologia e conta-
minazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti 
e architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti28. Così, nella 
profondità delle teche, che richiamano la dimensione domestica e 
il tempo privato dei lararia29, e sulla preziosità dei supporti, i reperti 
più eterogenei possono convivere, oltre che ovviamente con gli 
schizzi di Le Corbusier, con moderne opere d’arte: le Danzatrici 
di Antonio Canova, Il monte Vesuvio in eruzione. L’ultimo giorno 
di Pompei di Jacob More, Une trouvaille à Pompéi di Hippolyte 
Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo di Achille Virgilio Socrate 
Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo 
Picasso, Urnenbild di Paul Klee tra le altre.
La più drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte. 
I calchi – le fotografie, è ospitata nel «cratere dell’Anfiteatro»30 di 
Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca 
proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocan-
dosi in prossimità di uno dei fuochi dell’ellisse che ne sottende la 
perfetta geometria: inevitabile il confronto con la più cupa ombra 
del vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di 
forza spirituale»31, passando su di noi rapida come un’ala. Mo-
struosa nel senso che Galileo volle dare alla parola32, essa disvela 
soltanto in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte 
esterna che è egizia [...] e di una parte interna che è romana»33, 
uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta 

the centre of a space that already has the features of a Lichthof, the 
purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward 
the light of the sky»21. Inside it the broken Figure by Henry Moore, a 
metaphor of ancient and new re-compositions, lies on a veil of water 
that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as 
the rock, tuff, covered in moss and lichen. 
The well is the result of the classic procedure that Venezia favours 
and which consists in a «transfer of structural and functional re-
lationships into something that is purely formal»22: on the banks 
of the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house 
is evoked in the impluvium which is inhabited by sculptures, and 
placed at the centre of a space that represents the natural typologi-
cal evolution of that same atrium.

Naples - Pompeii, 2015
In his study of the Torre d’ombre, with the purpose of showing the 
extraordinary coherence and unity of Le Corbusier’s thought, Ven-
ezia considers significant to compare some travel notes on Athens 
and Pompeii, taken from the mythical Voyage d’Orient, with the first 
sketches for Chandigarh: 

Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeii, the colonnade 

of the Temple of Jupiter that faces the Lattari mountains – he writes –, 

and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against 

the Himalaya range there is no interruption in continuity. They are two 

moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons for 

constructing, beyond practical and utilitarian needs23.
Pompeii – universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»24 – and 
Naples have always been his ‘landscape of the soul’, the secret 
reason for the (already) rare and crystalline coherence of his archi-
tecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid 
exhibition mounted in the Summer of 2015 are recomposed25.
The Neapolitan section, Pompei e l’Europa. 1748-1943, significantly, 
is hosted inside the Great Room of the Sundial, on the first floor of the 
Archaeology Museum, where the brass listel of a sundial invades the 
marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal 
signs in order to let the sun mark during the different seasons «the 
ancient hour of midday»26. Here the perspectival deceit of a trapezoi-
dal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»27, narrates 
to the visitor a story of archaeology and contamination, suppression 
and remembrances, inspirations of generations of artists and archi-
tects, historians and writers, photographers and collectors28. Thus, in 
the depths of the display cases, which refer to the domestic dimen-
sion and the private time of the lararia29, and on the precious nature 
of the mountings, the most heterogeneous exhibits can co-exist with 
Le Corbusier’s sketches, obviously, as well as with other modern 
pieces: Antonio Canova’s Le Danzatrici, Mount Vesuvius in Eruption: 
The last Days of Pompeii by Jacob More, Une trouvaille à Pompéi by 
Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio 
Socrate Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by 
Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul Klee, among others.
The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. I 
calchi - le fotografie, (Stolen from Death. The moulds – the photogra-
phies) is housed in the «crater of the Amphitheatre»30 of Pompeii, at 
the northern limits of the excavations. A truncated pyramid projects 
its own shadow on the rough ground of the arena, in proximity of one 
of the focuses of the ellipse which underlies the perfect geometry: the 
comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose 
imponderable motion transmits to us a sense of spiritual force»31, 
passing above us fast as a wing. Monstrous in the sense that Galileo 
gave to the word32, it reveals only a section of its secret, which is com-
prised of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part 
which is Roman»33, a central space surmounted by a large cupola. 
The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane that 
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di quest’ultima è tagliata secondo un piano inclinato che definisce 
un oculo di forma approssimativamente circolare oltre il quale si 
staglia l’intradosso della piramide lignea. Su questo è praticato 
un foro gnomonico e, come nella Melancholia di Albrecht Dürer, 
«un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico»34. La sua luce 
riverbera non più sui celesti segni dello Zodiaco – impressi sulla 
superficie di un algido pavimento marmoreo – ma sulle contorte 
forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa, 
come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la po-
stura di un corpo nell’istante estremo in cui veniva abbandonato 
dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la 
tensione dell’ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla 
geniale intuizione di un archeologo. Intorno alla grande fossa un 
camminamento leggermente rialzato – accessibile dall’esterno 
mediante una leggera rampa inclinata – distribuisce un percorso 
attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche di ritagli d’imma-
gini simili a frammenti di affreschi35. Il visitatore non può sottrarsi 
al gioco di rimandi tra le «nude verità dei calchi»36 e la scientificità 
dei documenti iconografici, che solo la tecnica del collage poteva 
dissolvere in un flashback di drammatici istanti. 
Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del 
vomitorio meridionale, la piramide di Francesco Venezia si presen-
ta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive nella 
luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione 
astratta e incompleta delle rovine circostanti, richiama quell’univer-
so egizio che Pompei contribuì a far conoscere. Il tempio di Iside è 
poco lontano, tangente alla cavea del teatro, e come l’antica divinità 
(che ricompose i resti del fratello Osiride, riportandolo in vita), Fran-
cesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una mostra, il sole e 
la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche 
a quei mondi lontani e per molti perduti.

1 E. Jünger, Das Sanduhrbuch, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1954. Trad. a cura di A. 
La Rocca, G. Russo, Il libro dell’orologio a polvere, Milano, Adelphi Edizioni, 1994.
2 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., pp. 57-58.
3 Cfr. Ivi, pp. 31-32.
4 Ivi, p. 64.
5 Ibid.
6 Ivi, p. 12.
7 Ivi, p.73.
8 Ivi, pp. 74-75.
9 Ivi, p. 74.
10 Ivi, p. 122.
11 Cfr. Ivi, p. 127.
12 Cfr. Ivi, pp. 213-215.
13 Ivi, pp. 214-215.
14 F. Venezia, La Torre d’ombre o l’architettura delle apparenze reali, Napoli, Fioren-
tino editrice, 1978, p. 18.
15 Ibid. 
16 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., p. 50.
17 F. Venezia, La Torre d’ombre o l’architettura delle apparenze reali, cit., p. 94.
18 F. Venezia, Un piccolo giardino a Gibellina 1984-1987, in Francesco Venezia. 
Le idee e le occasioni, Milano, Electa 2006, p. 87.
19 Cfr. Francesco Venezia. Le idee etc., cit., p. 9.
20 Á. Siza, La trasformazione attenta, in Francesco Venezia. Le idee etc., cit., p. 298.
21 F. Venezia, Allestimento della mostra Gli Etruschi a Palazzo Grassi a Venezia 
2000, in Francesco Venezia. Le idee etc., cit., p. 234.
22 F. Venezia, Usque ad infera usque ad coelum, in Francesco Venezia. Le idee etc., 
cit., p. 260.
23 F. Venezia, La Torre d’ombre o l’architettura delle apparenze reali, cit., p. 67.
24 G. Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, 1836.
25 Per un approfondimento della Mostra Pompei e l’Europa. 1748-1943 cfr. F. Dal Co, 
Francesco Venezia mette in mostra Pompei, «Casabella» 851-852, 2015, pp. 4-41.
26 F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 5.
27 Ibid.
28 Cfr. F. Dal Co, Francesco Venezia e l’arte del porgere, in Id, Francesco Venezia 
mette in mostra Pompei, cit., p. 11.
29 Ibid.
30 F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31.
31 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., p. 38.
32 Cfr. F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31.
33 Ibid.
34 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., p. 12.
35 Cfr. F. Dal Co, La mostra a Pompei, in Id, Francesco Venezia mette in mostra 
Pompei, cit., p. 37.
36 Ibid. 

creates an approximately circular oculus beyond which the intrados 
of the wooden pyramid stands out. A gnomonic opening is made 
and, as in Albrecht Dürer’s Melancholia, «an alchemical fire burns on 
a cosmic backdrop»34. Its light reverberates no longer on the signs 
of the zodiac – imprinted on the cold marble surface – but on the 
contorted forms of the restored moulds, gathered in a dark, black pit, 
as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a 
body at the moment in which life abandoned it: of the dissolved body 
only the form and the tension of the last threshold remain, forever 
fixed by the earth and the brilliant intuition of an archaeologist. Sur-
rounding the great pit there is a slightly raised pathway – accessible 
from the outside by an inclined ramp – leading to the photographs of 
the excavations and a pastiche of images that resemble fragments of 
frescoes35. The visitor cannot avoid the play of references between 
the «naked truths of the moulds»36 and the scientific nature of the 
iconographic documents, which only the technique of collage could 
dissolve into a flashback of dramatic instants. 
Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light 
of the southern vomitorium sees Francesco Venezia’s pyramid as 
architecture, sign and symbol: it lives in the light of the present time, 
fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of 
the surrounding ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii 
contributed to make known. The temple of Isis is not far, on a tangent of 
the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed 
the remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco 
Venezia restores, for the brief duration of an exhibition, the sun and the 
light, not only to the moulds ‘stolen’ from death, but also to those far 
away and, for many, lost worlds.

Translation by Luis Gatt
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3 Ibid., pp. 31-32.
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11 See Ibid., p. 127.
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13 Ibid., pp. 214-215.
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25 For an in depth analysis of the Exhibition Pompei e l’Europa. 1748-1943, see F. Dal Co, 
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Il “foro gnomonico” e la “calotta infranta” 
foto © Maria Grazia Eccheli
pp. 40-41
Allestimento espositivo all’interno della Piramide dell’anfiteatro di Pom-
pei. Composizione di frammenti fotografici, “anfiteatro” dei calchi 
foto © Nunzio Del Piano
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