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Once upon a time on the air:  
i radiodrammi di Angela Carter 

 

di Fernando Cioni 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La riscrittura, spesso contrapposizione (critica, ideologica, storica) ad un altro testo, sua 
rivisitazione o creazione libera a partire da quel testo, è alla base della produzione 
drammatica di Angela Carter. Per produzione drammatica1 si intende non solo i cinque 
radio plays scritti per la radio2 e lo stage play scritto su commissione per il National 
Theatre,3 ma anche le trasposizioni per il cinema, la televisione e l’opera.4 La scrittura 
drammatica non rappresenta per la Carter la trasposizione della sua scrittura narrativa, 

                                                 
1 Tutta la produzione drammatica di Angela Carter è oggi raccolta nel secondo volume di The 

Collected Angela (Carter 1997). Tutti i riferimenti ai radiodrammi sono da questa edizione. 
2 Vampirella (BBC3, 1979), Come unto These Yellows Sands (BBC3, 1979), The Company of Wolves 

(BBC3, 1980), Puss in Boots (BBC4, 1982), A Self-Made Man (BBC3, 1984). 
3 Lulu (1987). Commissionato da Richard Eyre, allora direttore artistico del National Theatre, non è 

mai stato messo in scena. 
4 The Company of Wolves (1984), con Angela Lansbury e la regia di Neil Jordan. La sceneggiatura 

di Gun for the Devil, commissionata dalla BBC, fu terminata nel 1987 e mai prodotta; The Christchurch 
Murder, commissionata nel 1987 dalla Euston Films, non andò oltre la seconda revisione. The Magic 
Toyshop fu commissionato dalla Granada Television e andò in onda su ITV il 5 novembre 1988. Orlando: 
or, The Enigma of the Sexes (1979), da un’idea di John Cox, musica di Michael Berkeley. Per motivi di costi 
legati alla produzione, il libretto della Carter non andò oltre la seconda revisione. 
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non è semplice adattamento al mezzo radiofonico o televisivo o cinematografico, ma 
vera e propria riscrittura, formidabile trasformazione del materiale narrativo o 
cronachistico, come nel caso di The Christchurch Murder, basato su un omicidio 
commesso da due liceali in Nuova Zelanda nel 1954. Le pagine che seguono si 
occuperanno della produzione radiofonica di Angela Carter, in particolare di quei radio 
plays, come The Company of Wolves, Puss in Boots e Vampirella, le cui versioni narrative 
troveranno posto in The Bloody Chamber.5 

I drammi radiofonici sono costruiti, come la stessa Carter suggeriva, “not for 
creating dramas on a theatrical model so much to create complex, many-layered 
narratives that play tricks with time” (Carter 1985: 7). La radio come la narrativa ‘non 
mostra’, ma ‘suggerisce’: 

 
Radio may not offer visual images but its resources blur this linearity, so that a 
great number of things can happen at the same time. Yet, as with all forms of 
story-telling that are composed in words, not in visual images, radio always 
leaves that magical and enigmatic margin, the space of the invisible, which 
must be filled in by the imagination of the listener. (Carter 1985: 7) 
 

Ciò che affascinava Angela Carter era quella che lei stessa definiva “la terza 
dimensione” del mezzo radiofonico, il suono. Il sistema segnico che si viene a creare 
non ha più come punto di riferimento l’apparato visuale, ma quello uditivo, per cui si 
passerà da un “point of view” a un “point of hearing”. Caratteristica di questo “point of 
hearing” è la sua mobilità, il suo scivolare da una posizione centrale ad una posizione 
anteriore o posteriore destra e sinistra, cioè quel gioco che permette la stereofonia, 
facendo arrivare il flusso sonoro sia sui due diversi canali (destro e sinistro), ma anche 
in posizione centrale utilizzandoli entrambi. Esempio di questa mobilità è la posizione 
centrale dei narratori in The Company of Wolves, sia il vero e proprio narrator, che 
rappresenta il fulcro attorno al quale ruota tutta la storia, sia i vari personaggi che 
escono dall’hic et nunc del play e narrano brevemente, al passato, ciò che è accaduto 
loro: 

 
HUNTER. (Centre. Close.) – a pit, with steep sides. A deep pit. A wolf-trap. And in 
this pit I stuck a sharpened stake and tied to this stake by a string around its left 
leg a fine –. (Carter 1997: 65) 
 
BRIDE. (Close. Right centre.) When the rumpus died down a bit and I judged it 
safe to venture into the farmyard, I got down the lantern and searched among 
the outhouses all in my nightie as I was and that distressed! Oh, weeping and 
wailing, I was, to think the wolves had eaten up my Bridegroom and left 
nothing behind to bury. For not a gnawed bone nor hank of hair, even, or yet a 
rag of his wedding suit did I find, but, in the snow, many huge pawprints, as if 
the beastly things had been having themselves a bit of a dance. A dance! (Ibid.: 
69) 

                                                 
5 Carter (1979). Tutti i riferimenti ai racconti The Company of Wolves, The Werewolf, Wolf-Alice, 

Vampirella e Puss in Boots sono da questa edizione. 
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RED RIDING HOOD. (Close centre.) And then, oh, then, how I did want the big 
knife my father gave me, to do for him – oh, yes, I did. But as for my knife, I 
could not get it, it being in my basket, my basket being on the table and him 
standing between me and the table, tall and wild as if all the wild wood was 
made into a man and it come into the kitchen and his eyes as big as saucers, 
flaming –. (Ibid.: 79) 
 
 

THE COMPANY OF WOLVES 6  
 
The Company of Wolves si presenta, dal punto di vista compositivo, come una 
riformulazione dei tre racconti che chiudono The Bloody Chamber alla luce del nuovo 
mezzo espressivo. Nella trasposizione radiofonica, e ancor più nella realizzazione 
cinematografica,7 la Carter da una parte tende a unificare i tre episodi in cui si 
articolano le wolf stories di The Bloody Chamber, dall’altra arricchisce l’intreccio, 
soprattutto a livello di ambientazione, di frammenti fiabeschi sia da Perrault che dai 
fratelli Grimm. 

II radio play, che porta lo stesso titolo del racconto di The Bloody Chamber, è 
costruito su un nucleo centrale che vede come interlocutori due personaggi che 
nelle short stories venivano quasi esclusivamente narrati, Red Riding Hood e la 
nonna, con sporadiche narrazioni a scena coincidenti con il finale della fiaba 
classica di Perrault. Pur risultando dal montaggio dei tre racconti, il radio play 
risulta più breve di circa il 13% (7464 parole contro 8587), ma presenta, addirittura, 
una fortissima economia lessicale, utilizzando solo 1740 lemmi, contro i 2309 dei 
tre racconti (-24%). 

Il testo del radio play si apre con l’unico intervento dell’announcer che, dopo 
effetti sonori che suggeriscono l’ambientazione (“Fade in cold wind. From the 
distance we hear the sound of a wolf’s cry. It is answered by another then another 
and another… A gust of wind blows the cries away” [Ibid.: 61]), annuncia il titolo: 
The Company of Wolves (Ibid.: 61). Nella versione radiofonica trasmessa dalla BBC 3, 
l’announcer annuncia il titolo prima e dopo della lista degli attori: 

 
The Company of Wolves. A play for radio by Angela Carter based on her own 
stories, with Elizabeth Proud (as Red Riding Hood), Michael Williams (as Werewolf), 
and Katherine Parr as Granny. The story teller is John Westbrook. The Company of 
Wolves. (Carter 1980) 
 
Oggetto del successivo dialogo nonna/nipote è il fatidico cappuccetto rosso che 

la nonna sta lavorando a maglia. Nel racconto l’oggetto in questione viene 

                                                 
6 Trasmesso da BBC Radio 3 il 1 maggio 1980, regia di Glyn Dearman, con Elizabeth Proud (Red 

Riding Hood), Michael Williams (Werewolf), Katherine Parr (Granny), John Westbrook (Narrator). 
7 Per un’analisi della trasformazione del materiale narrativo nel radio play e nella sceneggiatura, 

vedi Cioni (1996: 225-256) e Crofts (2003: 108-126).
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menzionato solo all’interno della cornice fiabesca (“the child wraps herself up in her 
thick shawl” [Carter 1979: 112]) e solo successivamente lo scialle viene attribuito alla 
mano della nonna (“[she] had been indulged by her mother and the grandmother 
who’d knitted her the red shawl” [Ibid.: 112]). 

II dialogo viene interrotto dalla voce del narratore che assume subito una 
funzione centrale, introducendo quella che sarà la caratteristica tecnica – ma anche 
diegetica – dell’intero radio play, cioè la sua posizione centrale ravvicinata rispetto 
al “point of hearing”. Tutti gli interventi del narratore, tranne uno, dove ha la 
funzione di coprire I’arco di tempo in cui Werewolf e Red Riding Hood si dirigono a 
casa della nonna, sono al presente e riflettono gli interventi della voce narrante 
nelle short stories. Il primo intervento del narratore è costruito per sincretismo su 
due sequenze di The Werewolf e The Company of Wolves, montate in ordine sparso 
con integrazioni: 

 
It is a northern country; a late, brief spring, a cool summer and then the cold sets 
in again. Cold, tempest, wild beasts in the forests, under the vaulted branches, 
where it is always dark. When the snow comes, it precipitates in this inhospitable 
terrain a trance of being, an extended dream that lurches, now and then, into 
nightmare. The deer, departed to the southern slopes, the cattle all locked up in 
the byre, now is the time the wild beasts come out, now is the savage time of the 
year, nothing left for the wolves to eat […] (Carter 1997: 61-62) 
 
It is a northern country; […] Cold; tempest; wild beasts in the forest. (Ibid.: 108) 
 
Goats and sheep are locked up in the byre (Ibid.: 110) 
 
there is now nothing for the wolves to eat (Ibid.: 110)  

 

Questa trasformazione da voce narrante a narratore/personaggio non ha la 
funzione di ridurre la distanza fra ascoltatore e attori o di intervento autoriale nel 
mondo fictional del dramma, come nel teatro epico di Brecht e di Wilder, ma quella di 
riprodurre la plurivocità tipica delle fiabe, e in particolar modo di quelle di Perrault, 
anche attraverso l’ausilio tecnico della voce sovra-campo – cioè di un particolare uso 
del sonoro per cui la voce del narratore, come abbiamo sottolineato, è più vicina e 
centrale rispetto al “point of hearing”. 

Se il narratore ha questa funzione di voce narrante extradiegetica, il personaggio 
della nonna assume proprio quella funzione di narratore allodiegetico che le permette 
di ricucire da una parte i vuoti narrativi che si creano fra storia e storia, dall’altra di 
introdurre tutte le storie che ruotano intorno alla macrostoria del radio play, cioè la 
storia di Cappuccetto Rosso. Sarà proprio la nonna a introdurre il tema del Werewolf, di 
come ci si debba difendere e stare alla larga dal bosco. 

II primo episodio inscatolato dentro la macrosequenza del radio play è quello del 
cacciatore che, preparata una trappola per un lupo che aveva sterminato pecore e 
capre, e divorato un vecchio, riesce nel suo intento, ma dopo aver tagliato una zampa 
al lupo si accorge di avere fra le mani un arto umano. Questo episodio sincretizza due 
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episodi simili presenti in The Werewolf e in The Company of Wolves. Da The Werewolf 
Carter riprende l’episodio della mano, che la stessa Red Riding Hood taglierà al 
Werewolf e che si rivelerà la mano della nonna (Ibid.: 109): 

 
She made a great swipe at it with her father’s knife and slashed off its right 
forepaw. […] The child wiped the blade of her knife clean on her apron, wrapped 
up the wolf’s paw in the cloth in which her mother had packed the oatcakes and 
went on towards her grandmother’s house.  
[…] She shook out the cloth from her basket, to use it to make the old woman a 
cold compress, and the wolf’s paw fell to the floor. 
But it was no longer a wolf’s paw. It was a hand, chopped off at the wrist, a hand 
toughened with work and freckled with old age. There was a wedding ring in the 
third finger and a wart on the index finger. By the wart, she knew it for her 
grandmother’s hand. (Ibid.: 109) 

 
 Da The Company of Wolves riprende tutto l’episodio del cacciatore, della trappola 

e del suo stupore e terrore alla scoperta delle fattezze umane del lupo ucciso (Carter 
1979: 111). II finale viene, come abbiamo detto, trasformato: non ci si focalizza più sul 
corpo del lupo trasformatosi in corpo umano, ma sulla zampa amputata diventata una 
mano di un uomo: 

 
The hunter jumped down after him, slit his throat, cut off all his paws for a trophy. 
And then no wolf at all lay in front of the hunter but the bloody trunk of a man, 
headless, footless, dying, dead. (Ibid.: 111) 

 
 Nel radio play l’intero episodio viene drammatizzato e il personaggio del 

cacciatore non solo vive attraverso le parole della nonna, ma racconta in prima 
persona la sua storia, lasciando al narratore, come nelle fiabe, la funzione di chiudere il 
racconto: 

 
The desperate claws retract, refine themselves as if attacked by an invisible emery 
board, until suddenly they become fingernails and could never have been 
anything but fingernails, or so it would seem. The leather pads soften and shrink 
until you could take fingerprints from them, until they have turned into fingertips. 
The clubbed tendons stretch, the foreshortened phalanges extend and flesh out, 
the bristling hair sinks backwards into the skin without leaving a trace of stubble 
behind it. (Carter 1997: 66) 

 
II paragrafo che occupa in The Company of Wolves questo episodio è 

caratterizzato da una perfetta economia narrativa, per cui in soli quattordici righi si 
narrano sia i prodromi, le scorribande e le stragi del lupo, sia i preparativi e la soluzione 
finale. II radio play espande la tensione che nel racconto è determinata dalla pressoché 
contemporanea narrazione di avvenimenti diversi, tramite l’interazione nonna-
cacciatore-narratore, ma soprattutto attraverso l’uso di un modello drammatico non 
modellato su quello teatrale, che ha al centro un continuo uso del sonoro che 
sostituisce la statutaria assenza di apparati visivi, ma che, a differenza del modello 
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teatrale, presenta risorse infinite, non essendo vincolato da leggi fisiche (palcoscenico, 
luogo teatrale ecc.), né da leggi economiche (costi di produzione). 

All’episodio del cacciatore segue un nuovo racconto. La nonna, continuando a 
lavorare a maglia il red riding hood, introduce l’episodio centrale di The Company of 
Wolves, quello del marito che scompare la prima notte di nozze e riappare anni 
dopo, rivelandosi un lupo mannaro. L’intero episodio subisce una trasformazione 
del punto di vista. Nel racconto, la vicenda viene interamente raccontata dalla voce 
narrante, mentre nel radio play assistiamo a uno spostamento continuo del punto di 
vista. Alla narrazione della nonna, che si limita ad annunciare l’episodio, segue la 
drammatizzazione vera e propria di quella notte. Interessante è il ruolo che assume 
il personaggio della sposa, che diventa un narratore a tutti gli effetti quando 
riporta, al tempo passato, le sue impressioni sul marito e le loro scelte sui nomi dei 
figli: 

 
And didn’t he look a lovely man, as he stood there in front of the altar and I come 
down the aisle in my white frock and he turned his head a bit round to see me… 
(Yawns) 
(Rustle of sheets) 
…a lovely man, even if his eyebrows meet… and he be altogether on the hairy 
side… 
[…] and the first, if he be a boy, we shall call after his daddy, but if she be a girl, 
why, we’ll name her for me mam… 
(Yawns again) (Ibid.: 68) 

 

 Accanto a questo narratore, prende la parola il vero narratore del radio play, che 
riporta quello che è il punto di vista della foresta, quello, in qualche modo, del lupo; 
punto di vista che nella short story era assunto della voce narrante. Interessante è che 
questa sequenza è identica sia nel radio play sia nella short story (Carter 1979: 112).  

 
NARRATOR. That long-drawn, wavering howl that has, for all its fearful resonances, 
some inherent sadness in it, as if the beasts would love to be less beastly if only 
they knew how and never cease, in some wordless, devastating sense, to mourn 
their own condition.  
There is a vast melancholy in the canticles of the wolves, melancholy infinite as 
the forest, endless as these long nights of winter and yet that ghastly sadness, 
that mourning for their own, irremediable appetites, can never move the heart, 
for not one phrase in it hints at the possibility of redemption… 
(Howl of several wolves off left.) 
Grace could not come to the wolf from its own despair; only through some 
external mediator… 
(Fade wolves.) (Carter 1997: 68) 

 
Prima che riprenda la drammatizzazione dell’incontro fra la sposa, il lupo 

mannaro e il nuovo marito di lei, c’è spazio per un nuovo intervento della donna che, 
sempre facente funzione di voce narrante, riempie il vuoto narrativo che ci separa da 
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quella notte. Al narratore il compito di commentare, come la voce narrante nella short 
story, la stagione in cui si svolgerà il terribile incontro: 

 
It is the season of the solstice, the hinge of the year, the time when things don’t fit 
well together, when the door of the year is sufficiently ajar to let all kinds of 
beings that have no proper place in the world slip through. (Ibid.: 69) 

 
L’episodio si chiude con un nuovo intervento della sposa che commenta 

l’accaduto piangendo, e con il marito che, dopo aver ucciso il lupo mannaro, e aver 
visto le lacrime della moglie, la ricopre di insulti: “Is this the thanks I get for butchering 
the beast? You harlot, I’ll fairly larrup you, I will – take that –” (Ibid.: 71). 

II successivo episodio, preceduto da un dialogo nonna/nipote sui lupi 
mannari e la loro abilità nel travestimento, è quello ricavato dalla favola di Perrault, 
che occupa, in The Bloody Chamber, I’ultima parte di The Company of Wolves. II 
materiale narrativo viene trasformato con un procedimento di messinscena sonora. 
Nel racconto, prima che il Werewolf mostri la bussola, non vi è alcuna narrazione a 
scena, e la voce narrante segue Red Riding Hood. Nel radio play, l’episodio è 
strutturato su un alternarsi fra scena e sommario, affidato di volta in volta a 
Werewolf, a Red Riding Hood e al narratore. Con l’arrivo di Red Riding Hood, il radio 
play segue da vicino la narrazione a scena del racconto, con l’inscatolamento 
dell’episodio di Wolf-Alice, che in The Bloody Chamber occupa un racconto 
autonomo. 

L’episodio di Wolf-Alice subisce una radicale trasformazione. Nel racconto 
viene narrato con la tecnica del sommario da un narratore onnisciente. Nel radio 
play è Werewolf che lo racconta a Red Riding Hood, eliminando sia la figura del 
duca che ospita Wolf-Alice dopo il suo soggiorno nel convento, sia qualsiasi 
riferimento alla crescita della bambina, che nel racconto passa dall’infanzia 
all’adolescenza. Il racconto di Werewolf rivela il day before di Wolf-Alice, come la 
bambina finì per essere allevata da una lupa. A trovare Wolf-Alice non è una suora ma, 
come in Peter and the Wolf (Carter 1986: 77-78), la nonna che riconosce la nipote in 
quella bambina. Ma, a differenza del racconto di The Bloody Chamber, Wolf-Alice riesce, 
con l’aiuto di un branco di lupi, a fuggire. Anni dopo la nonna ritrova la bambina che 
alla sua richiesta di tornare da lei preferisce il branco di lupi. II racconto di Werewolf si 
interrompe perché quest’ultimo si accorge che Red Riding Hood si è addormentata.  

 
And seven years later, the old woman, she was out gathering mushrooms, she saw 
a grown woman with two pups, kneeling by the river, lapping up water. But when 
the old woman called out “My dear one, my pet, come back to me!” off the other 
one ran to where her friends were waiting. (Ibid.: 83) 

 
A questo punto interviene il narratore che chiude il radio play seguendo, con 

modifiche e integrazioni il finale del racconto: 
 
NARRATOR. The blizzard died down, leaving the woods as randomly covered with 
snow as if a clumsy cook had knocked the flour bin over them. 
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Moonlight, snowlight, a confusion of pawprints under the apple tree outside the 
window. 
All silent, all still 
WEREWOLF. She’s sleeping, look, her paws8 twitch, she’s dreaming of rabbits ... 
NARRATOR. Sweet and sound she sleeps9 in Granny’s bed, between the paws of 
the tender wolf. 
Fade fire crackling and clock. (Ibid.: 83)  
 
The blizzard died down, leaving the mountains as randomly covered with snow as 
if a blind woman had thrown a sheet over them, the upper branches of the forest 
pines limed, creaking, swollen with the fall. 
Snowlight, moonlight, a confusion of paw-prints. 
All silent, all still. 
Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the werewolves’ birthday, 
the door of the solstice stands wide open; let them all sink through. 
See! sweet and sound she sleeps in granny’s bed, between the paws of the tender 
wolf. (Carter 1979: 118) 
 
 

PUSS IN BOOTS 10 
 
Il radio play riporta il racconto alla sua struttura primaria, la commedia dell’arte, sulla 
quale la Carter aveva in mente di modellare il racconto: “Puss in Boots reverted very 
nearly to the exact form of the commedia dell’arte on which I’d modelled the original 
story in the first place” (Carter 1985: 11). A differenza del racconto, dove l’impianto 
narrativo è palesemente legato sia alla fiaba che, soprattutto, al Barbiere di Siviglia di 
Rossini, nel radio play i personaggi vengono a riprodurre i caratteri della commedia 
dell’arte: “Puss was always Harlequin all the time, and Tabs was Columbine, while the 
young lovers, the old miser and the crone were all originally stock types from the early 
Italian comedy” (Ibid.: 11). La fiaba del Gatto con gli stivali diventa il pretesto ma anche 
il pre-testo per costruire una “adult version”, come annuncia l’Announcer in apertura 
del radio play sulle note del Barbiere di Siviglia di Rossini: 
 

Puss in Boots by Angela Carter. An adult version of the well known nursery story, 
with Andrew Sachs as Puss, Mick Ford as the Hero, Jill Lidstone as the Heroine, 
Frances Jeater as Tabs, Alan Melville as Pantaleone. Puss in Boots (Carter: 1982)  
 

Del racconto di Perrault, sia nella short story che nel radio play, rimane solo la 
struttura attanziale, l’eroe, il suo aiutante, l’oggetto: Hero, Puss e Heroine. L’intreccio, e 
in gran parte la fabula, sono un calco da Il barbiere di Siviglia, sia l’opera rossiniana su 
libretto di Cesare Sterbini (Sterbini: 1991), sia la commedia di Beaumarchais 

                                                 
8 Cappucetto rosso è diventata un lupo. 
9 Come se fosse un sogno. Si veda l’inizio del film di Neil Jordan, con Alice che sogna i lupi (Carter 

1997: 187-188). 
10 Trasmesso da BBC Radio 4 il 20 dicembre 1982, regia di Glyn Dearman. 
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(Beaumarchais: 1976) su cui si basa lo stesso Sterbini. La figura di Figaro, a cui si ‘ispira’ 
Puss, è il trait d’union fra la commedia dell’arte e la fonte drammatico-
melodrammatica. Puss viene subito presentato come insolente (“Listen to the way he 
speaks to me”, Carter 1997: 87), come straordinario saltatore (“I was born to acrobatics, 
born to them”, Ibid.: 88), come “valet” (“Don’t you ever feel the need of a valet”, Ibid.: 
89), caratteristiche tipiche di Arlecchino secondo la descrizione di Riccoboni: 

 
He was at once insolent, mocking, inept, clownish, and emphatically ribald. I 
believe that he was extraordinary agile, and he seemed to be constantly in the air; 
and I might confidently add that he was a proficient tumbler. (Duchartre 1929: 
125) 

 
Puss, a differenza di Arlecchino, non si presenta mai come “the prince of 

numskulls” caratterizzato da una “stupidity intermittently relieved by flashes of shrewd 
wit” (Ibid.: 124), ma, al contrario, sembra avere alcuni tratti dell’altro carattere 
bergamasco. L’astuto Brighella, “half-cynical” e “half-mawkish”, possiede le 
caratteristiche di un gatto, come nota Duchartre: “On awakening he stretches himself 
with the ease of a cat, and rises to his feet in a gliding movement without apparent 
muscular effort” (Ibid.: 161). Il personaggio di Brighella, come scrive Duchartre, passa 
nel teatro francese attraverso Marivaux con il nome di Figaro (Ibid.: 165)11 il che 
costituisce quel trait d’union di cui parlavamo fra la commedia dell’arte, il Barbiere di 
Siviglia e il radio play della Carter. 

Dal punto di vista drammaturgico, il radio play alterna parti dialogate a parti 
narrate, cioè a parti affidate ai personaggi che fungono da sommario o da commento. 
Queste parti occupano ben il 20% del radio play (206 righi a stampa, escluse le 
didascalie, su un totale di 1031). La presenza delle parti narrate è massiccia (38%) nella 
prima parte (Carter 1997: 85-97), la parte cioè fino all’incontro fra Puss e Tabs. 
L’incontro tra i due gatti e la successiva lettera d’amore di Hero a Heroine occupano 6 
pagine (166 righi) e non presenta parti narrate. 

Il radio play è strutturato come un canovaccio della commedia dell’arte, con 
sei coppie di personaggi che ricoprono i ruoli tipici dei servitori (Puss/Tabs),12 dei 
giovani amanti (Hero/Heroine), del vecchio spilorcio e della sua aiutante 
(Pantaleone/Hag). Le due coppie Puss/Tabs e Hero/Heroine sono speculari, 
essendo il comportamento dell’una il riflesso dell’altra. A differenza della 
commedia dell’arte dove il mondo basso (i servitori) riproduce per imitazione il 
mondo alto (i padroni), in Puss in Boots sembra essere il mondo dei due padroni a 
riprodurre ciò che i due ‘servitori’ anticipano. La registrazione del radio play non 
lascia dubbi a proposito. Se il testo si limita nelle sue didascalie a indicare “the duet 
of the two cats singing together; fade slowly, leaving behind heavy, contented 
breathing” (Ibid.: 98), la registrazione indica chiaramente che il dialogo fra Puss e 

                                                 
11 Vedi anche, per le fonti di Figaro, Monnier (1868). 
12 Il nome Tabs, da tabby indica generalmente un gatto soriano o un gatto domestico di sesso 

femminile. 
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Tabs procede durante la copulazione.13 Non solo la copulazione e la riproduzione 
sonora dell’orgasmo di Puss e Tabs precede quella di Hero e Heroine, ma lo stesso 
Puss commenta sarcasticamente il soffermarsi sui preliminari da parte del 
padrone: 

 
Come off it, sir; do you think she thinks you’ve staged this grand charade solely in 
order to kiss her hand? 
And get that false moustache off, pronto, love may not consort with the 
ludicrous… (Ibid.: 109) 
 

Alla fine, Puss esprime tutto il suo orgoglio per aver indicato al padrone il da farsi 
per terminare degnamente la storia, commentando ironicamente come gli umani 
perdano sempre troppo tempo: 

 
And so I took my master the quickest way to a happy ending; and the young 
missus rounding out already. But my Tabs beat her to it, since cats don’t take half 
so much lazy time about bringing their progeny into the world as homo sapiens 
does, so almost before they’ve cleared away the wedding breakfast there’s three 
fine new-minted kittens taking their bows. (Ibid.: 120) 

 
Il radio play termina, nella migliore delle tradizioni della commedia dell’arte, così 

come era iniziato, con un discorso con cui Puss/Arlecchino si congeda dal pubblico. 
L’epilogo chiude circolarmente il radio play con l’aria di Figaro da Il barbiere di Siviglia, e 
con la stessa autocelebrazione:14  

 
Ladies and gentlemen, a very good good day to you, and I hope you enjoy the 
show as much as we enjoy – what? What’s the big joke? (He’s engaging with an 
inaudible heckler) Never seen a cat before, is that it? Never been addressed as an 
equal by a cat before? … and is it any wonder… 
Well. I daresay that… you’ve never met a cat like me! Feline and proud, ladies and 
gentlemen. (Ibid.: 85) 
 
So, ladies and gentlemen, all is set fair. And may I wish you goodnight and sweet 
dreams. 
And let me wish you, too, in parting, as follows: that all your wives, if you need 
them, be rich and pretty; and all your husbands, if you want them, be young and 
virile; and all your cats as wily, resourceful and perspicacious as PUSS IN BOOTS  
Fade in conclusion of Figaro’s aria. (Ibid.: 120) 

 

 

                                                 
13 Si veda la registrazione della messa in onda del radio play (The British Library National Sound 

Archive, London, entry H865/01) (Carter 1982). 
14 Autocelebrazione che nella parte finale (“all your wives”) riprende alla lettera il finale della short 

story (Carter 1979: 84). 



 
 
 
 
 
 

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
N. 19 – 05/2018 169 

VAMPIRELLA15  
 
Contrariamente a The Company of Wolves e Puss in Boots, che risultano, come abbiamo 
visto, il primo da una riformulazione dei tre racconti finali di The Bloody Chamber, e il 
secondo dall’idea originale dell’omonimo racconto, Vampirella fu scritto 
appositamente per la radio, come la stessa Carter afferma:  

 
I never thought of any other medium but radio all the time I was writing the script 
of the play, Vampirella. It came to me as radio, with all its images ready formed, in 
terms of words and sounds. (Carter 1985: 10) 

 

Solo successivamente fu scritto il racconto The Lady of the House of Love che 
utilizza il radio play come fonte: “Later on, I took the script of Vampirella as the raw 
material for a short story, The Lady of the House of Love” (Carter 1985: 10). 

L’atmosfera di Vampirella è quella, come scrive Guido Almansi, tanto familiare 
ai lettori della Carter: 

 
the Gothic atmosphere of haunted castles, the stories of vampires and all the 
paraphernalia which during the great period of success of Gothic literature, had 
lowered the genre to the level of feuilleton and sensational and unpromising 
stories. (Almansi 1994: 224) 

 
A differenza degli altri radio plays, Vampirella non presenta un personaggio a 

cui è delegata la funzione del narratore, funzione che verrà ricoperta da tutti i 
personaggi per legare le varie parti dialogate e per ricostruire gli antefatti. Per far 
assolvere questa funzione ai personaggi, Carter indica nelle didascalie un uso 
particolare del microfono, “thoughts microphone” (Carter 1997: 3), per cui l’attore 
recitando vicino al microfono crea un effetto di “voce fuori campo”, una voce cupa 
e profonda che dà la sensazione di un flusso interiore di pensiero. Guido Almansi e 
Claude Béguin nelle loro note alla traduzione italiana del radio play indicano che 
“thoughts microphone” è un “microfono che distorce la voce per far capire che si 
tratta dei pensieri del personaggio e non di una sua dichiarazione” (Almansi e 
Béguin 1995: 168). L’ascolto del radio play ci indica, invece, come Glyn Dearman, 
regista del radio play, abbia optato per un tipo di recitazione molto simile alla voce 
fuori campo. Anche se non esiste in realtà un “campo scenico” come al cinema o in 
televisione, nel radio play questo tipo di tecnica si presenta come una vera e 
propria interruzione del flusso drammatico, che permette di accelerare il ritmo 
della storia attraverso flashbacks o flashforwards. Le battute iniziali del Conte 
indicate “thoughts microphone”, ma anche quelle successive di Hero, hanno una 
realizzazione sonora del tutto simile a quelle successive, sempre dello stesso Conte, 
indicate con “over” (Carter 1997: 3-5). Ciò che distingue le battute “thoughts 
microphone” dalle altre battute, è proprio la loro funzione narrativa, quasi si 

                                                 
15 Trasmesso da BBC Radio 3 il 20 luglio 1976, regia di Glyn Dearman, con Anna Massey 

(Vampirella), Richard O’Callaghan (Hero), David March (Dracula), Betty Hardy (Mrs. Beane). 
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trattasse di un sommario, dove i vari personaggi esprimono sì i loro pensieri, ma 
danno anche sempre il frame drammatico. Le battute “thoughts microphone” sono 
quasi un terzo del totale (29% dei righi a stampa escluse le didascalie), e la 
percentuale varia leggermente se calcolata sul totale delle battute dopo i tagli 
operati dalla regista sul testo (28%). Caratteristica, infatti, di questo radio play è la sua 
forte riduzione in fase di produzione.16 I tagli, quasi un quarto (23,5% dei righi a 
stampa escluse le didascalie) hanno come scopo principale quello di alleggerire il 
testo e di velocizzare l’azione drammatica. Il testo presenta anche nove righi 
modificati (p. 6, p. 18, p. 23) e due brani con voce fuori campo (p. 4, 8 righi; pp. 13-14, 
31 righi, di cui 11 tagliati nella messa in onda). Per esempio, la lunga battuta di Hero 
(indicata come “thoughts microphone”) che copre nel testo a stampa due pagine (5-6) 
viene modificata per riduzione (tagli), aggiunte e spostamenti, finendo per diventare 
una battuta dal ritmo più veloce con caratteristiche da voce fuori campo:17 

 
HERO: (Thoughts microphone.) Night and silence. A BICYCLE IS A SOLITARY INSTRUMENT. 
TO RIDE A BICYCLE INVOLVES A CONTINUOUS EFFORT OF WILL AND HENCE IT IS A MORAL 

EXERCISE. I never guessed, here in the Carpathians, there would be no stars. No 
stars, no moon. I am just a little nervous, although no one is here… Is it only a 
simple twanging of my own nerves that I feel? Yet I am not a timorous man. My 
colonel assures me I have nerves of steel. But I might almost be prepared to 
believe this fear no more than a sudden crisis of my own, a revisitation of all the 
childhood fears of night and silence in my present loneliness, the uncanny dark of 
this Carpathian tea-time… I would be inclined to believe I was so innocently 
afraid if I did not possess And yet I would almost be possessed by a strange 
conviction that terror itself was in some sense immanent in these particular rocks 
and bushes. I’ve never felt such terror apprehension in any other place. The 
North West Frontier, for instance, far more barren, far more inimical… damn 
deserts never scared me so. It is as if terror were the genius loci of the place and 
only comes out at night. When they told me this 'morning at the inn I should not 
stay out beyond the fall of darkness, I did not believe them. But I was not in the 
least afraid, then.  
(Owl hoots, long, lonely sound. The bicycle wheels wobble, click against stone. HERO 
exclaims.) 
Ah! Ah Oh, nothing but a nightbird. The cry of a nightbird momentarily startled 
me, so that I nearly fell. 
(Bicycle wheels steady on track.) 
They say the owl was a baker's daughter… not a bird of the best omens. 
(Brisker, less introspective tone.) 
To ride a bicycle is in itself some protection against superstitious fears since the 
bicycle is the product of pure reason applied to motion. Geometry at the service of 
man! Give me two spheres and a straight line and I will show you how far I can take 
them. Voltaire himself might have invented the bicycle, since it contributes so 
much to man's well-being and nothing at all to his bane. Bicycling is beneficial to 

                                                 
16 I tagli sono stati verificati sulla versione radiofonica originale (The British Library National 

Sound Archive, London, entry T1566BW BD 1) (Carter 1976). 
17 In barrato i tagli, in maiuscoletto le dislocazioni da paragrafi successivi, in grassetto le aggiunte. 
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the health. The bicycle emits no harmful fumes and permits only the most 
decorous speeds. It is not a murderous implement. 
Yet, like all the products of enlightened reason, the bicycle has a faint air of 
eccentricity about it. On two wheels in the Land of the Vampires! A suitable 
furlough for a member of the English middle classes. My first choice was, the 
Sahara. But then, I thought, perhaps a more peopled tour would be more 
fascinating… 
Nobody is surprised to see me, they guess at once where I come from. The coarse 
peasants titter a little behind their hands. Le Monsieur Anglais! But they behave 
with deference; for only a man with an empire on which the sun never sets to 
support him would ride a bicycle through this phantom-haunted region. 
(Pause. Bring up bicycle slightly.) 
A bicycle is a lonely instrument. 
(Hoot of owl.)  
How dark it is. I can feel the terror in this landscape. Something external to 
myself. I perceived that this is a terrifying place and I myself am not terrified, 
not yet terrified. 
TO RIDE A BICYCLE INVOLVES A CONTINUOUS EFFORT OF WILL AND HENCE IT IS A MORAL 

EXERCISE. A purposive retention of the perpendicular in circumstances, such as the 
presence of great fear, when the horizontal — lying flat on the ground scrabbling 
helplessly with one's fingers in the soil in order to dig oneself a hole in which to 
hide — would seem to be by far the more sensible thing to do. 
Now we approach a rustic bridge. 
(The wheels now rattle as they cross the bridge — matching HERO'S mood.) 
Something atavistic, something numinous about crossing whirling dark water by 
no moonlight… (Ibid.: 5-6) 

 
L’idea di partenza del radio play sono, curiosamente, le lunghe unghie della 

protagonista, tipiche dei vampiri. La Carter nella prefazione ai radio plays racconta 
l’aneddoto alla base della storia: 

 
Sitting in my room, pencil in hand […] I ran the pencil idly along the top of the 
radiator. It made a metallic, almost musical rattle, it was just the noise that a long, 
pointed fingernail might make if it were run along the bars of a birdcage. 

Now I thought, what kind of person might have such fingernails? Why, a 
vampire, famed for their long, sharp fingernails and an elegant birdcage? A lady 
vampire perhaps. […] A lovely lady vampire. And she must be plucking those 
twanging, almost musical notes out of her birdcage because, like me, she was 
bored […] 

Bored, though, with what? With the endless deaths and resurrections 
she, the sleeping beauty who woke only to eat and then to deep again, was 
doomed? A lovely lady vampire; last of her line, perhaps locked up in her 
hereditary Transylvanian castle and the bird in that gilded cage might be, 
might it not, an image of the lady herself, caged as she was by her hereditary 
appetites that she found both compulsive and loathsome. (Carter 1985: 9)  
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L’atmosfera che pervade il radio play è proprio questo essere annoiati della 
propria vita, questo monotono e immutabile ritmo di vita che si perpetua giorno dopo 
giorno. Carter tratta il tema dei vampiri non più come elemento fantastico, ma 
semplicemente come un tema. Il contrasto fra il Conte e la figlia è chiaro fin dall’inizio, 
con il padre fiero del suo essere vampiro, e la figlia che si vede come “a version of 
the Flying Dutchman” (Carter 1997: 4) e che crede che un giorno “a young virgin will 
ride up to the castle door and restore her to humanity with a kiss from his pure, pale 
lips” (Ibidem). La malinconia della Lady Vampire, le modalità della drammatizzazione 
del vampiro, ricordano, come sottolinea, Susan Clapp, che Angela Carter “was an 
ardent reader of the horror writer Anne Rice”.18 Vampirella fu messo in onda nel 
1976, stesso anno in cui fu pubblicato Interview with the Vampire, ma è innegabile 
l’influsso della Rice sull’atmosfera del radio play. La malinconia e la rassegnazione, 
insieme alla volontà di espiazione, del vampiro Louis che racconta la sua vita ad un 
giornalista, si ritrova nella Lady Vampire. E non è certo un caso che Neil Jordan, che 
progettava insieme alla Carter un film da Vampirella,19 abbia poi realizzato un film 
dal romanzo della Rice,20 dove permangono certe soluzioni ed atmosfere 
rintracciabili non solo nel radio play, ma anche nel precedente film di Neil Jordan, 
The Company of Wolves, tratto dai racconti di The Bloody Chamber. 

L’atmosfera di morte che accompagna la letteratura sui vampiri pervade 
tutto il dramma, che si apre con la Lady Vampire che, con voce fuori campo, pone 
la domanda “Can a bird sing only the song it knows or can it learn a new song” 
(Ibid.: 3), e si chiude con la sua consacrazione umana attraverso la morte. Come 
Senta, protagonista femminile dell’Olandese Volante, che con la sua morte redime il 
protagonista dell’opera di Wagner permettendogli finalmente di morire come tutti gli 
esseri umani e di riunirsi alla donna amata21 (Wagner 1948: 105), l’eroe di Vampirella 
strappa la Lady Vampire al suo mondo notturno riconsegnandola alla vita attraverso 
la morte:  

 
HERO: (Thoughts microphone) In the last repose of death she looked a little older 
but not much, a good deal uglier since she had lost all her teeth and, because of 
her loss of allure, for the first time, fully human. (Carter 1997: 31) 

                                                 
18 Cfr. S. Clapp, Introduction, in Carter 1997: X. Anne Rice, ad oggi, ha pubblicato dodici 

romanzi della serie “The Vampire Chronicles”, il primo Interview with the Vampire nel 1976, l’ultimo 
Prince Lestat and the Realms of Atlantis nel 2016. 

19 “At the time of her illness, we were discussing Vampirella, another of her radio plays that could 
have become a feature film” (Carter 1997: 507). 

20 Interview with the Vampire. The Vampire Chronicles, regia di Neil Jordan, sceneggiatura di Neil 
Jordan e Anne Rice, con Tom Cruise, Brad Pitt, Kirsten Dunst, Antonio Banderas, USA 1994. 

21 Senta: “Io ti conosco bene! E bene conosco il tuo destino!/ Io già ti conoscevo, la prima volta 
ch’io ti vidi!/ Ecco la fine dei tuoi tormenti:… Io son colei,/ per la cui fedeltà tu troverai salvezza” 
(Wagner 1948: 103); “Senta: Esalta il tuo angelo e il suo sacrifizio!/ Eccomi qui, a te fedele, fino alla 
morte!/ (Si precipita in mare. Subito il vascello dell’Olandese Volante con tutto il suo equipaggio affonda. Il 
mare si solleva in alto e ricade quindi nuovamente a vortice. – Nel rosso ardente del sole che nasce, si vedono, 
sopra i rottami de vascello, le immagini di Senta e dell’Olandese, trasfigurate. Esse salgono su dal mare 
tenendosi abbracciate, e svaniscono verso l’alto (Ibid.: 105). 
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Come nell’opera di Wagner, i due protagonisti si riuniranno nella morte, con 
l’eroe, “the young virgin”, che andrà incontro alla carneficina della prima guerra 
mondiale: “So I sped through the purged and rational splendours of the morning; 
but when I arrived at Bucharest, I learned of the assassination at Sarajevo and 
returned to England immediately, to rejoin my regiment” (Ibid.: 31). I rulli di 
tamburo accompagnano l’uscita dell’eroe e fanno da sottofondo sinistro alla “dreadful, 
posthumous chuckle” del Conte che annuncia la morte e il sangue che sconvolgerà 
l’Europa e la “resurrezione” del vampiro laddove regnano morte e terrore: “The 
Shadow of the Fatal Count rises over every bloody battlefield. Everywhere, I am struck 
down; everywhere, I celebrate my perennial resurrection” (Ibid.: 32). 
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