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INTRODUZIONE

Il nucleo centrale e l'origine del presente lavoro è il saggio del critico d'arte americano

Clement Greenberg intitolato  Towards a Newer Laocoon (1940), tradotto in italiano solo

nel  maggio  2011 come  Verso  un più  nuovo Laocoonte e  recentemente  rivalorizzato  in

Francia  grazie  a  una  nuova edizione  di  scritti  greenberghiani,  e  dunque conosciuto  in

questo  paese  come  Pour  un  Laocoon  plus  actuel. Questa  ricerca  nasce  dalla

consapevolezza di un vuoto all'interno degli studi greenberghiani intorno al Laocoonte, in

modo riduttivo considerato,  sia dal suo autore che dalla critica postuma, come il  mero

seguito del più noto Avanguardia e kitsch (Avant-Garde and Kitsch, 1939). 

Nonostante  il  notevole  numero  di  studi  dedicati  al  modernismo  greenberghiano

accumulatisi  nel corso degli  ultimi decenni,  la genesi e i processi di elaborazione e di

stesura  del  Laocoonte rappresentavano  ancora  un  terreno  da  dissodare.  Arrestandosi  a

un'analisi  circoscritta  del  saggio,  da  sempre  letto  sistematicamente  come  prologo

incompleto di  Pittura modernista  (Modernist Painting, 1961), ultimo manifesto ufficiale

del  pensiero  di  Greenberg,  la  critica  ha  proiettato  la  propria  attenzione avanti  anziché

indietro: l'enucleazione dei concetti e dei motivi che anticipavano il saggio del 1961 ha

spesso  portato  a  trascurare  il  Laocoonte in  sé,  quale  prodotto  dei  primi  momenti

dell'evoluzione intellettuale greenberghiana e riflesso di una precisa congiuntura storica e

storico-artistica. Saldamente radicato nella sua epoca, il saggio del 1940 offre una specifica

angolazione  prospettica  del  suo  contesto  di  origine:  la  carica  dottrinale  nonché  i  toni

militanti, accompagnati da una visione della storia di chiaro stampo marxista, non lasciano

dubbi sull'inestinguibile legame tra l'opera e la sua epoca. Ma considerare il testo secondo

questa  unica  prospettiva  non  può  che  rivelarsi  unilaterale:  la  retorica  dell'opera  di

Greenberg  è  stata  plasmata  dall'ambiente  trockista  della  «Partisan  Review»  e  dalla

frequentazione assidua di Dwight Macdonald, editor della rivista, ma gli strumenti con cui

Greenberg ha orientato la sua analisi, quegli stessi strumenti che gli hanno suggerito di

riprendere  l'originario  Laocoonte di  Gotthold  Ephraim  Lessing,  provenivano  da  altri

contesti. 

Nel presente lavoro si è tentato di approfondire una isolata osservazione del critico

d'arte  Michael  Leja a  proposito  delle  ʻremoteʼ radici  di  un certo aspetto  del  rigorismo
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estetico  di  Greenberg,  ossia  la  sua  inclinazione  a  rimuovere  componenti  inconsce  o

generalmente  irrazionali  dal  quadro  modernista,  atteggiamento  questo  in  special  modo

ravvisabile nella critica dell'opera di Jackson Pollock. Leja interpreta questa tendenza del

pensiero  greenberghiano come una  reminiscenza  della  caratteristica  moderazione e  del

conservatorismo  che  hanno  contraddistinto  la  teoria  artistica  americana  del  secolo

precedente.  Al di  là  della  ipotesi  in  sé,  che  non va  oltre  le  dimensioni  di  una  nota  a

margine,  la  considerazione  di  Leja  induce  a  dedicare  una  maggiore  attenzione  alla

individuazione delle più remote matrici teoriche dell'impostazione critica greenberghiana.

Come già lo stesso studioso aveva constatato, Verso un più nuovo Laocoonte ribadiva, più

di ogni altro scritto di Greenberg, il profondo legame con l'eredità del conservatorismo di

stampo americano: il titolo del contributo si richiamava infatti a un trattatello del letterato

Irving  Babbitt,  professore  di  lingue  romanze  ad  Harvard  College,  e  anch'esso

ambiziosamente denominato  The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts

(Boston-New York 1910). L'opera rappresenta uno dei pilastri di  una corrente culturale

reazionaria  fondata  dallo  stesso  Babbitt  e  conosciuta  come  New  Humanism,  la  quale

prospettava  un  ritorno  ai  valori  ʻumanisticiʼ (humanum in  senso  ciceroniano)  e  un

rinnovamento delle arti sotto il segno di un intransigente moralismo, erede, sotto plurimi

aspetti, della più autentica tradizione puritana. 

La convergenza tra gli assunti fondativi dei due Laocoonti novecenteschi ha esortato a

un'analisi maggiormente approfondita, in cui l'originario trattato di Lessing costituiva il

reale filo conduttore: sia Babbitt che Greenberg scrivevano a proposito dell'urgenza di un

ritorno  all'ordine  delle  arti  nel  senso  del  ripristino  della  corretta  separazione  tra  le

discipline  visive  e  quelle  verbali;  comune  ad  ambo  gli  autori,  oltre  all'ambizione  di

rinnovare le linee guida del testo lessinghiano, era una certa volontà a radicalizzarne gli

assunti basilari onde perpetuare un ideale artistico basato su principi come l'ordine e la

disciplina.  Nel  caso  specifico  del  trattato  babbittiano,  questa  impostazione  dipendeva

strettamente da una consolidata tradizione teorica e pertanto affondava le radici nel terreno

della critica letteraria e artistica del secolo precedente. Tra il 1840, anno di pubblicazione

di  un  primo  resoconto  del  trattato  lessinghiano  negli  Stati  Uniti,  e  gli  anni  Settanta,

momento coincidente con la traduzione completa del  Laokoon e la sua prima stampa a

Boston (1874), si formano e sedimentano importanti motivi poi cristallizzati e codificati

dalla successiva critica di Babbitt. Il New Laokoon del 1910 condensa dunque la tradizione
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ad esso precedente e finisce per trasmettere parte di questa eredità culturale, in maniera

indiretta  e  obliqua,  al  Laocoonte greenberghiano.  Alla  luce  di  questo  inquadramento

d'insieme, ciò che è spettato al presente lavoro è stato proporre e verificare la possibilità di

includere il saggio del 1940 all'interno di un più complesso e lungo itinerario critico, quello

delle vicende di ricezione e di rilettura del  Laocoonte lessinghiano negli Stati Uniti nel

corso del XIX secolo. 

Si  profilano  così  due  piani  di  analisi  e  di  interpretazione  di  Verso  un  più  nuovo

Laocoonte, che costituiscono l'intelaiatura di fondo della ricerca: da una parte, il testo si

colloca in una prospettiva microstorica, che concepisce la realizzazione del saggio come

una vicenda a sé stante, inquadrata all'interno di una precisa circostanza storico-culturale e

dunque letto  come frutto  di  un preciso  milieu intellettuale;  dall'altra,  secondo un'ottica

macrostorica, il Laocoonte di Greenberg è letto come componente di una lunga tradizione

critica  americana  concentrata  sull'analisi  e  sul  recupero,  in  parte  anche  sulla

appropriazione,  del  trattato  di  Lessing.  Lo  studio  tenta  dunque  di  inquadrare  l'opera

greenberghiana  in  una  prospettiva  dilatata  e  di  situare  la  genesi  teorica  della  visione

artistica  del  critico  entro  il  più  ampio  quadro  di  reminiscenze  e  permutazioni  del

Laocoonte lessinghiano sedimentatisi nella seconda metà del XIX secolo in America.

La dissertazione si compone di cinque capitoli che progrediscono in senso cronologico,

a partire dal primo, incentrato sulla fortuna del Laocoonte lessinghiano negli Stati Uniti tra

il 1840 e il 1877, andando poi avanti con l'approfondimento del New Laokoon di Babbitt,

concludendo poi con tre capitoli dedicati al saggio di Greenberg. Il primo capitolo,  La

fortuna critica del  Laocoonte di Lessing in Nord America (1840-1877),  intende offrirsi

come  una  ricognizione  critica  dei  processi  di  ricezione  e  di  divulgazione  del  trattato

lessinghiano  oltreoceano;  in  maniera  particolare,  il  capitolo  mira  ad  enucleare  e  a

contestualizzare i temi e i motivi del Laocoonte e a comprendere secondo quali modalità

questi si siano articolati e modificati nel corso del tempo. L'argomento qui preso in esame è

tra i meno studiati della storia letteraria e critico-artistica americana: sia la presenza di un

materiale documentario ricco ma alquanto dispersivo che la carenza di studi aggiornati,

hanno portato a orientare l'analisi  in maniera selettiva,  onde dare forma a un itinerario

chiaro e lineare.  L'attenzione al processo di codificazione di una precisa immagine del

Lessing è stata predominante e ha definito il criterio di giudizio più adatto a operare le

corrette discriminazioni. 
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Il  secondo capitolo, Il  nuovo  Laocoonte di  Irving  Babbitt (1910),  tenta invece  una

ricognizione monografica  del  saggio  di  Babbitt  dando preminenza ad  aspetti  trascurati

dalla critica sia recente che trascorsa.  Il  lavoro è stato qui impostato basandosi su una

premessa contenuta nel noto saggio di Rensselaer Wright Lee, Ut Pictura Poesis: la teoria

umanistica della pittura (Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, 1940), in

cui  l'autore ha esortato a una rilettura del  classico babbittiano secondo una prospettiva

storico-artistica  e  critico-artistica  anziché  esclusivamente  critico-letteraria.  Il  declino,

iniziato proprio in quegli anni, della fortuna di Babbitt e del movimento che da lui prende

le mosse, ha segnato una battuta d'arresto degli studi intorno al suo pensiero e specialmente

allontanato gli storici dell'arte da una eventuale ricognizione più mirata dei contenuti del

suo saggio; nonostante la fioritura più o meno recente (anni Ottanta-anni Novanta) di una

letteratura incentrata su Babbitt,  per la maggioranza nella forma di biografie,  la critica

d'arte,  anche quella  americana,  ha continuato a  mantenere le  debite distanze da questo

trattatello di inizio Novecento. Neppure il richiamo di Greenberg al testo ha sollecitato gli

studi greenberghiani postumi a dedicare una maggiore attenzione al Laocoonte babbittiano.

I  tempi sembrano però maturi  per una ricognizione d'insieme dell'opera,  maggiormente

sistematica e d'ampio respiro: esauritosi ormai da decenni il clamore politico intorno alla

eredità  del  New Humanism,  specialmente  riguardo  alle  sue  derive  ultra-reazionarie,  il

momento sembra il più adatto per avanzare una proposta di rilettura critica e obbiettiva del

pensiero di Babbitt, in particolare del suo Laocoonte. 

La contestualizzazione storica e culturale del testo si prospetta come primo e solido

passo verso la stesura di un bilancio critico imparziale ed equilibrato. Nel  Laocoonte di

Babbitt  convergono  infatti  molteplici  linee  tematiche  che  si  trovano  qui  condensate  e

rielaborate: in primis, la questione delle origini e degli sviluppi postumi della dottrina della

ut  pictura  poësis e  la  sua  sopravvivenza  moderna;  l'antitesi  tra  due  categorie  storico-

estetiche retrospettive, il classicismo e il romanticismo; infine, la mitologia lessinghiana

che prende forma lungo le pagine del trattato: il recupero e l'attualizzazione dei principi

disciplinari  dell'originario  Laocoonte supportano  qui  una  tesi  di  critica  globale  ai

movimenti e ai fenomeni culturali più moderni, specialmente l'estetica delle avanguardie e

la filosofia di Henri Bergson. 

La seconda parte del lavoro, composta dai capitoli terzo, quarto e quinto, focalizzata su

Clement Greenberg come figura intellettuale e autore di un nuovo  Laocoonte, si avvale
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principalmente di documenti d'archivio conservati presso il fondo Clement Greenberg del

Getty Research Institute di Los Angeles (California). La consultazione dell'archivio è stata

agevolata dall'attribuzione del Getty Library Grant (2018), un premio di ricerca conferito al

presente progetto dottorale dall'istituzione americana. 

In  questa  seconda parte,  lo studio  assume una impostazione doppiamente  genetica,

intendendo da una parte ripercorrere le origini e la direzione della prima formazione del

critico,  e dall'altra,  ricostruire la complessa,  e per certi  versi  inedita,  genesi teorica del

saggio del 1940. La ricerca intende dunque privilegiare il ʻprimoʼ o il ʻgiovaneʼ Greenberg,

ossia il Greenberg degli anni Trenta e degli immediati inizi del decennio successivo. Il

contorno del profilo del critico è tracciato seguendo le linee guida di documenti personali,

quaderni di appunti e lettere che permettono di entrare in un terreno a tutt'oggi nuovo.

Secondo  tale  prospettiva,  la  duratura  corrispondenza  con  il  compagno di  studi  Harold

Lazarus, conosciuto alla Syracuse University, costituisce una testimonianza basilare: questa

ha  permesso di  individuare  ed esaminare i  momenti  che  hanno scandito  la  primissima

formazione  critica  greenberghiana.  Nonostante  siano  trascorsi  circa  vent'anni  dalla

pubblicazione del carteggio, non è stata dedicata l'attenzione che un documento di tale

autenticità  e  profondità  richiederebbe:  uno  studio  sistematico  e  metodico  della

corrispondenza non era stato ancora valutato, sebbene le monografie più recenti tengano in

considerazione le lettere ma solo come sporadica e talvolta spregiudicata testimonianza del

carattere e della crescita personale del critico.  Una ricostruzione puntuale dell'itinerario

intellettuale di Greenberg non può prescindere dall'analisi  globale del carteggio: questo

permette di andare ben oltre l'immagine cristallizzata consegnataci negli ultimi decenni,

ponendoci di fronte a questioni inedite e a innovative ipotesi storiografiche. Il capitolo III

si  propone  dunque  di  riesaminare  la  corrispondenza  secondo  un'analisi  approfondita,

considerando questa come l'anello mancante alla realizzazione di una visione globale della

prima formazione greenberghiana. L'incontro con quel milieu intellettuale che diverrà poi

l'ambiente di maturazione del giovane autore, ossia la redazione della «Partisan Review», e

le  successive  relazioni,  per  lo  più  conflittuali,  con  gli  editors,  occuperanno  qui  una

posizione privilegiata: servendosi di una consistente e autorevole letteratura critica intorno

alla vita della rivista sedimentatasi nel corso degli anni, è stato possibile incrociare questa

ampia  documentazione  con  le  informazioni  di  prima  mano  contenute  nelle  lettere  di

Greenberg. Il quadro che si è potuto delineare ha permesso di dimostrare come i primi
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scritti greenberghiani, nonché lo stesso processo di crescita personale del critico, fossero

saldamente radicati  nell'ambiente politico e culturale della «Partisan Review» di quegli

anni:  è  un'atmosfera  intellettuale  permeata,  sul  piano  politico-filosofico,  dal  pensiero

marxista e, su quello artistico, dall'estetica astrattista, specialmente nella sua declinazione

neo-cubista e neo-costruttivista. 

Il  capitolo  si  conclude  con  una  sezione  monografica  dedicata  alla  genesi  di

Avanguardia e kitsch, saggio pubblicato nell'autunno 1939 su «Partisan Review»: oltre a

voler  anticipare  la  prospettiva  metodologica  dei  due  successivi  capitoli,  i  paragrafi

intendono fare luce sui processi di concezione e di redazione testuale che caratterizzano i

primi  momenti  della  carriera  greenberghiana;  tentando  di  procedere  oltre  gli  schemi

consunti che per lungo tempo hanno informato lo studio di  Avanguardia e kitsch, questa

sezione focalizzerà l'attenzione sulla convivenza di due piani paralleli di interpretazione

del saggio, senza dare univoca preminenza alla sua analisi testuale ma procedendo oltre

l'identità del  testo a stampa. La genesi e  la prima morfologia di  Avanguardia e kitsch,

entrambe  inquadrate  nel  corretto  contesto  storico  e  artistico,  emergeranno  qui  come

oggetto centrale di studio. La corrispondenza con Lazarus, oltre ad assumere un rilevante

significato  documentario,  ne  ricopre  un  secondo  e  per  certi  versi  strumentale:  le

informazioni qui contenute e specialmente la griglia cronologica che le lettere permettono

di tracciare, offrono un decisivo ausilio nell'orientamento nella grande mole delle carte

personali  del  critico  conservate  presso  il  Getty Research  Institute.  La  profonda  e  fitta

interrelazione  tra  i  materiali  d'archivio  e  il  carteggio  con  Lazarus  è  evidenziata  dalla

articolata e strutturata ricostruzione delle fasi redazionali di Avanguardia e kitsch, la cui

genesi,  come  la  corrispondenza  e  i  documenti  hanno  dimostrato,  è  da  ricondursi  a

un'articolata lettera da Greenberg indirizzata a Dwight Macdonald,  editor della «Partisan

Review».  Si  anticipa  così  l'angolazione  specifica  e  l'orientamento  metodologico  dei

successivi due capitoli. 

Il IV e il V capitolo indagano il Laocoonte greenberghiano valutando il saggio secondo

una prospettiva di analisi rispettivamente testuale e avantestuale. Il primo prende in esame

Verso  un  più  nuovo  Laocoonte secondo  un'approfondita  ricognizione  critica  volta  ad

enuclearne le radici sia tematiche che contestuali; qui, un ruolo di primaria importanza è

stato anzitutto svolto dalla critica d'arte di George L.K. Morris e dalle lezioni di teoria della

pittura di Hans Hofmann. L'influenza del primo si doveva principalmente alla posizione da
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questi ricoperta all'interno della «Partisan Review»: in qualità di editor, di finanziatore e di

critico d'arte della rivista, l'autorità morrisiana ha certamente influito sulla redazione di

Verso un più nuovo Laocoonte, saggio che doveva, nei toni e nei contenuti, riflettere la

linea editoriale della «Partisan Review», rivista di ispirazione trockista e organo del gruppo

degli  American  Abstract  Artists,  di  cui  Morris  era  presidente.  Col  suo  Laocoonte,

Greenberg si fa avvocato di un astrattismo di derivazione neo-cubista e neo-costruttivista

che  rispecchia  esattamente  le  predilezioni  dell'editor,  elaborando  un'articolata  apologia

dell'estetica astrattista  morrisiana,  inquadrata in  una cornice storica e  politica di  chiara

incidenza marxista. Per quanto concerne il secondo, Hans Hofmann, l'influenza da questi

esercitata non solo sulla genesi del Laocoonte ma sui fondamenti dell'estetica modernista

di stampo greenberghiano, resta indiscutibile: oltre ad aver formato quella generazione di

artisti poi conosciuta col nome di New York School, la scuola hofmanniana ha plasmato il

pensiero  della  critica  americana  in  un  momento  di  travagliato  trapasso  dall'esausto

figurativo della cosiddetta  American Scene alla futura stagione astrattista. Alla fine degli

anni  Trenta,  Greenberg  recepisce  e  assorbe  sia  le  idee  che  specialmente  il  lessico

hofmanniano, trasponendolo poi nel suo futuro Laocoonte. Il confronto è stato qui condotto

su una documentazione primaria, il ciclostilato di una serie di lectures tenute dal maestro a

New  York  nell'inverno  1938-1939,  conservato  tra  le  carte  personali  del  critico:  la

possibilità di un raffronto testuale mirato ha permesso di valutare concretamente e così di

ponderare l'effettiva influenza dell'estetica hofmanniana sulla concezione del saggio del

1940. Come dimostrano le molteplici analogie lessicali tra il dattiloscritto e il Laocoonte,

la ricezione del pensiero del maestro da parte di Greenberg è stata diretta: per quanto alcuni

temi costituissero il centro comune delle riflessioni dei critici e degli artisti newyorkesi, la

prima evoluzione estetica greenberghiana si mostra saldamente radicata nell'ambito delle

lezioni della scuola della Eight Street. In questa circostanza, Greenberg ha potuto infatti

cogliere  e  assorbire  un  apparato  lessicale  d'avanguardia  ancora  lontano  dalla  piena

canonizzazione,  per  poi  formalizzarlo,  tra  le  pagine  del  Laocoonte,  in  quelle

macrocategorie  che,  nell'arco  di  circa  un  decennio,  si  cristallizzeranno  nell'idioma

modernista. 

Se il IV capitolo è dedicato all'analisi testuale del saggio e allo studio delle sue radici

tematiche, il V capitolo ne indaga i contenuti su un altro fronte, quello genetico-testuale.

Dalla  menzionata  corrispondenza  personale  del  critico,  emergevano  riferimenti
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frammentari  e  laconici  alla  tormentata  stesura  del  Laocoonte,  specialmente  alla  sua

conclusiva revisione editoriale: insoddisfatto della versione a stampa del saggio, Greenberg

lamentava i drastici tagli e le correzioni che la redazione della «Partisan Review» lo aveva

costretto ad apportare. Si aprivano così le porte alla ipotesi dell'esistenza di una prima e

inedita elaborazione dell'opera e alla possibilità di analisi di una o più stesure alternative

del  Laocoonte.  Già  Alice  Goldfarb-Marquis,  biografa  del  critico,  aveva  indicato  la

presenza di un corpus massiccio di carte inedite conservato presso l'archivio di Greenberg

ma  senza  analizzarne  il  contenuto:  questo  silenzio  dava  adito  dunque  a  proseguire  la

ricerca su un terreno lasciato ancora inesplorato dalla critica greenberghiana moderna. 

Lo studio condotto sui materiali  d'archivio ha rivelato l'esistenza di circa tre  bozze

complete  che  permettono  di  tracciare,  oltre  alla  genesi,  la  stessa  fenomenologia  del

pensiero greenberghiano. L'ordinamento delle carte e la loro cronologia sono stati condotti

attraverso l'interpretazione delle informazioni contenute nel già ricordato epistolario; la

rispondenza  tra  il  carteggio  e  i  materiali  d'archivio  è  stata  tanto  inaspettata  quanto

sorprendente:  le  lettere  hanno  permesso  di  ripercorrere  l'ordine  genetico  delle  diverse

bozze e di collocare ciascuna entro la rispettiva posizione cronologica. La sedimentazione

e il progredire delle idee del critico hanno assunto così una forma tangibile: ricostruendo

globalmente  il  complesso  itinerario  che  dal  singolo  e  informale  appunto,  attraverso  la

stesura  di  tre  bozze,  giungeva  alla  redazione  del  Laocoonte,  è  divenuto  possibile

ripercorrere l'evoluzione intellettuale greenberghiana nel suo insieme. 

Sul piano metodologico, l'approccio più adatto a condurre uno studio delle bozze era

quello  genetico-testuale:  la  vasta  documentazione  d'archivio  e  l'intera  vicenda  di

concezione  e  di  stesura  del  saggio,  hanno  giustificato  tale  scelta,  che  ha  fornito  la

strumentazione  e  un  apparato  lessicale  adeguati  ad  affrontare  l'analisi  del  palinsesto

genetico del saggio. Secondo il lessico di tale metodologia, il capitolo V si propone dunque

di  ricomporre  e  di  esaminare  la  genesi  dell'avantesto,  ossia  quel  nucleo  composito,

autentico e informale di documenti che precede la redazione del testo a stampa e permette

di ampliare il campo d'indagine della critica.

Lo stesso carteggio con l'amico Harold Lazarus ha reso possibile rintracciare un seguito

inedito di Verso un più nuovo Laocoonte: nella sua corrispondenza il critico accennava a un

nuovo saggio, nato dalla costola del precedente, ma la cui elaborazione definitiva e quindi

pubblicazione erano state  ostacolate dalla redazione della  rivista.  Tra le  carte  personali
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dell'autore, a monte di una serie di saggi inediti o abbozzati, compare un testo che sotto

molteplici aspetti corrisponde all'accennato progetto di un nuovo articolo:  The Agony of

Painting. Esso può essere ragionevolmente inteso come ipotetico seguito del  Laocoonte,

rispetto al quale è possibile identificare una linea coerente di pensiero e una continuità

ideale.  Nel  medesimo  tempo,  tuttavia,  il  saggio  non  si  prospetta  come  una  mera

prosecuzione del suo immediato antecedente, ma come un originale ripensamento di alcuni

presupposti fondativi del Laocoonte e una inedita apertura verso una rilettura critica dello

stesso principio della  separazione delle  arti,  quindi  di  quel  Lessing dalla  cui  primitiva

riflessione sull'ut pictura poësis aveva preso le mosse il saggio del 1940.
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CAPITOLO I

CAPITOLO I - LA FORTUNA CRITICA DEL LAOCOONTE DI LESSING IN NORD AMERICA (1840-

1877)

I.1 Il Laocoonte di Gotthold Ephraim Lessing (1766).

Nel 1766, Gotthold Ephraim Lessing pubblica  Laokoon: oder  über die Grenzen der

Mahlerey und Poesie, tradotto in italiano come Laocoonte ovvero dei confini della pittura

e  della  poesia,  prima  parte  di  un  trattato  in  più  volumi  (ipoteticamente  tre)  mai

completato1. Lessing comincia a lavorare all'opera tra il 1760 e il 1764, anni coincidenti

col  suo  impiego  di  segretario  per  conto  del  generale  von  Tauentzien:  egli  si  dedica

assiduamente all'approfondimento delle proprie conoscenze d'antiquaria, quelle stesse che

in parte poi confluiranno nel suo futuro contributo sulle arti. A seguito di sei anni di voraci

letture e di ricerche, il  Laocoonte è infine stampato a Berlino per l'editore Voß, già caro

amico dell'autore;  nel  frattempo,  Lessing coltiva la  speranza in  un lavoro alla  Galleria

d'arte  di  Dresda  ma,  presto  disilluso,  si  dedica  alla  stesura  della  continuazione  del

Laocoonte,  interrotta  da  un  nuovo  impegno,  la  realizzazione  della  Drammaturgia

d'Amburgo (Hamburgische Drammaturgie), il grande e auspicato progetto per la nascita di

un teatro nazionale tedesco. Nel 1769 Lessing si impegna nuovamente nella progettazione

della prosecuzione del  Laocoonte nella forma di una ipotetica seconda e terza parte: la

recensione  di  Johann  Gottfried  Herder,  contenuta  nei  suoi  Boschetti  critici (Kritische

Wälder),  opera  di  raccordo  tra  il  pensiero  dell'Aufklärung e  la  nascente  sensibilità

romantica, accresce nel pensatore la convinzione che le sue argomentazioni richiedano un

ulteriore lavoro di  approfondimento critico e di  confronto2.  Il  trattato era stato dunque

concepito originariamente come un'opera in  tre volumi,  di  cui Lessing aveva portato a

compimento  solo  il  primo.  Sebbene  il  progetto  del  Laocoonte resti  solo  parzialmente

   1   Per una biografia sintetica della vita di Lessing in lingua italiana, si può ricorrere alle seguenti note: M.
Cometa,  Appendice, in  LESSING 1991, pp. 173-177; G. Ghia,  Nota biografica, in  LESSING 2008, pp. 47-52.
Michele Cometa ha curato una esaustiva bibliografia lessinghiana, utile specialmente per quanto riguarda gli
studi sulla ricezione del Laocoonte: cfr. M. Cometa,  Appendice biobibliografica, in LESSING 1991, pp. 178-
183.
   2   Cfr. MERKER 1974, pp. 194-195. Sulla critica di Herder a Lessing, cfr. SCHWEIZER 1972, pp. 99-103.
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compiuto, la sua prima parte si presenta come un'opera organica che non ha risentito di

questa  lacuna:  essa  rimane  perfettamente  coerente  e  tutt'oggi  ancora  gravida  di

implicazioni,  tanto  nel  campo  dell'estetica  e  della  critica  d'arte  quanto  in  quello  della

semiotica.

Articolato in ventinove paragrafi, il trattato riprende le fila di un discorso annunciato da

Denis Diderot a proposito del tradizionale rapporto di analogia tra le arti: nel 1751, nella

celebre  Lettera sui sordi e sui muti  (Lettre sur les sourds et le muets), il filosofo infatti

constatava che il paragone tra due opere poetiche è «una cosa che si è fatta mille volte» ma

il raffronto tra poesia, pittura e musica, quindi la definizione delle rispettive similitudini e

differenze,  «è  quanto  bisogna  ancora  fare»3.  Nel  suo  contributo  alla  redazione  della

Enciclopedia (Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,

1751-1766), rispettando lo spirito che informava l'impresa, in cui la prospettiva di studio

doveva  coniugarsi  con  l'approfondimento  delle  conoscenze  manuali  e  meccaniche,  nel

redigere  la  voce  sull'arte,  Diderot  aveva  dato  preminenza  alla  dimensione  tecnica

distinguendo dunque ciascuna disciplina in base a tale principio, pragmatico e univoco4.

Già nella prima metà del secolo, Jean-Baptiste Du Bos con le sue Riflessioni critiche sulla

poesia e sulla pittura (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture  1719) aveva

considerato la possibilità di distinguere i mezzi espressivi di ciascuna arte poiché convinto,

come sarà poi Lessing, che certi temi e figure fossero preclusi al pittore ma accessibili al

poeta e viceversa5. Sia Du Bos a inizio secolo che Diderot nella sua metà, hanno in varia

maniera gettato le premesse per la successiva argomentazione del  Laocoonte a proposito

della  logica  e  necessaria  scissione  dei  domini  delle  arti.  Come  ha  sottolineato  Ernst

Cassirer,  l'effettivo  merito  degli  sforzi  lessinghiani  non  è  consistito  nell'aggiungere

contenuti al generale discorso sulle arti, bensì nel provvedere a ordinare e a coordinare

proposizioni preesistenti, inserendole all'interno di un quadro logico e sistematico6. È entro

questa prospettiva che il trattato deve essere inquadrato, onde afferrarne la «incomparabile

   3   D.  Diderot,  Lettera  sui  sordomuti,  in  DIDEROT 1984,  pp.  48-49.  A proposito  della  continuità  tra  le
distinzioni semantiche del Laocoonte e il discorso diderotiano sulle diverse forme di rappresentazione visiva
e il loro rapporto con la percezione, cfr. A. Lifschitz,  Naturalizing the Arbitrary: Lessing's  Laocoon and
Enlightenment Semiotics, in RETHINKING LESSING'S LAOCOON 2017, pp. 213-218.
   4   Cfr.  P.  Casini,  Introduzione,  in  LA FILOSOFIA DELL'ENCYCLOPÉDIE 1966,  p.  23:  «[Nelle  voci  Art e
Encyclopédie] Diderot si dimostra ben conscio del contributo così recato […] al progresso delle tecniche: la
reciproca  integrazione  tra  l'empirismo  delle  maestranze  e  lo  studio  teorico  dell'uomo  di  scienza,  tanto
caldeggiata da Bacone, era avviata». 
   5   Cfr. M. Cometa, Presentazione, in LESSING 1991, pp. 9-10. 
   6   Cfr. CASSIRER 1974, pp. 484-488.
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singolarità ed efficacia»: a Lessing è dunque spettato «unificare il pensiero e l'azione, la

teoria  e  la  vita»,  restando  saldamente  radicato  nel  fertile  terreno  della  critica  a  lui

precedente7. 

Nel  XVIII  secolo,  la  tradizionale  equiparazione  tra  le  arti,  che  trovava  nel  motto

oraziano  ut pictura poësis il  proprio emblema, era stata rafforzata dall'opera di Charles

Batteux, Le Belle Arti ricondotte a un unico principio (Les Beaux-Arts réduits à un même

principe, 1746). Gli scopi e gli interessi erano del tutto dissimili da quelli futuri di Lessing:

l'opera di Batteux intendeva infatti  portare a compimento il  processo di emancipazione

delle  discipline  plastiche  dalle  ristrette  maglie  della  critica  artistica  precedente,  che  le

equiparava a quelle meccaniche; creando un unico sistema delle arti, ove la pittura stava al

fianco  della  poesia,  della  musica  e  della  danza,  la  si  legittimava  e  innalzava  dal  suo

precedente  rango8.  La  successiva  distinzione  tra  belle  arti  («Beaux-Arts»)  e  arti

meccaniche mirava a rafforzare l'analogia tra poesia e pittura in quanto arti che, poiché

appartenenti alla prima categoria, erano accomunate da un fine unico, il piacere, dunque

distinte dalle seconde, la cui funzione era l'utilità. La promozione delle arti plastiche al

livello di quelle letterarie restava lontana dagli interessi e dalle ambizioni di Lessing: non

solo egli caldeggiava una loro separazione ma era evidentemente mosso dall'amore per le

seconde e da una serena indifferenza per le prime9. Come il Laocoonte rende esplicito nel

corso del suo svolgimento, lo sguardo di Lessing si rivolgeva, piuttosto che all'opera di

Batteux, ad altre pubblicazioni, in particolare a tre, il cui principio comune e fondativo era

l'applicazione e la declinazione della  disciplina della  ut  pictura poësis:  l'una,  la  Storia

   7   Ivi, p. 484.
   8   Interesse  principale  di  Batteux  era  sia  distinguere  definitivamente  il  piano  delle  arti  da  quello  delle
scienze,  che ridurre le cosiddette Belle Arti  ad  una sistematica unità,  che faceva capo al  principio della
imitazione e dell'espressione. Merito del filosofo è stato quello di riformulare la base per un sistema delle arti
autonomo e del  tutto  svincolato dalle  scienze,  anticipando così  la  futura disciplina  dell'estetica.  Egli  ha
tentato dunque una definizione dell'arte seguendo un procedimento di esclusione e di sistematizzazione. La
modernità del pensiero di Batteux permette infatti di considerare il suo contributo come termine ante quem e
post  quem  per  la  critica  d'arte  precedente  e  successiva,  autorizzando  cioè  a  parlare  di  «estetica  pre-
batteuxiana e di estetica post-batteuxiana». Cfr. E. Migliorini, Presentazione, in BATTEUX 1983, pp. 7-29. In
merito al confronto tra la critica di Batteux e quella lessinghiana, cfr. N. Rialland,  Lessing et l'esthétique
française, in LESSING LA CRITIQUE ET LES ARTS 2014, pp. 97-115. 
   9   Cfr. E.H. Gombrich, La diversità delle arti. Il ruolo del Laocoonte nella vita e nell'opera di G.E. Lessing
(1729-1781), in GOMBRICH 1985, p. 43: «[è] stato spesso affermato che Lessing non aveva grandi conoscenze
artistiche. Temo che la verità possa essere ancora più imbarazzante per uno storico dell'arte che abbia avuto
l'incarico  di  celebrare  Lessing:  egli  pensava  che  l'arte  non  servisse  a  molto».  Cfr.  anche  G.  Ghia,
Introduzione, in LESSING 2008, pp. 26-27. Alla base del Laocoonte vi è infatti l'implicita ammissione che la
poesia  è  un'arte  superiore  a  quella  pittorica  e  scultorea  perché disciplina cui  è  concesso  attingere  a  un
repertorio più vasto. Cfr. G.E. Lessing, Laocoonte, ivi, p. 191.
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dell'arte  nell'antichità (Geschichte  der  Kunst  des  Altertums)  di  Johan  Joachim

Winckelmann, edita a Dresda nel 1764, preceduta da Pensieri sull'imitazione delle opere

greche in pittura e scultura (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in

Malerei und Bildhauerkunst), del 1755; la seconda,  Polymetis di Joseph Spence, Londra

174710; infine, il compendio di Anne-Claude de Thubières, comte de Caylus, Tableaux tirés

de  l'Iliade,  de  l'Odyssée d'Homère et  de l'Enéide de Virgile,  Parigi  1757.  Delle  tre,  la

seconda  è  quella  che  va  incontro  al  giudizio  più  negativo:  sebbene  difficilmente

comparabile ad altri contributi del suo tempo per precisione filologica e completezza, il

Polymetis si dimostrava per Lessing «del tutto insopportabile ad ogni lettore di gusto»11.

L'opera  era  dedicata  a  un  laborioso  recupero  di  iconografie  e  di  motivi  letterari  della

tradizione classica, condotto attraverso lo studio attento e comparato della scultura e della

pittura antiche. L'insofferenza per il trattato inglese è in Lessing generata dall'ostinato e in

conclusione inutile sforzo di Spence nel consolidare e portare avanti  un assunto critico

erroneo,  ossia  l'equivalenza  tra  i  mezzi  e  i  contenuti  delle  arti  plastiche  e  quelli  della

poesia. I raffronti proposti dall'autore risultano spesso artificiosi e forzati, decreta Lessing,

essendovi alla base il principio della meccanica corrispondenza tra le arti, e per estensione,

anche tra i mestieri e i linguaggi. Ma in fondo lo Spence non è il solo a coltivare la viva

convinzione  che  sia  possibile  trasporre  un  modello  narrativo  o  iconografico  dall'una

all'altra  arte:  Anne-Claude de  Thubières,  comte  de  Caylus,  a  distanza  di  un  decennio,

mostra  infatti  di  cadere  nel  medesimo  errore12.  Col  suo  compendio  di  episodi  e  di

personaggi tratti dai poemi omerici e dalla Eneide virgiliana ad uso dei pittori moderni13,

egli tramuta in sistema quello che in Spence restava ancora una enquiry. Alla radice dei due

trattati vi è il medesimo inganno, ovverosia l'opinione che sia possibile contaminare due

linguaggi dissimili, cui corrispondono due distinte modalità di concezione e di esecuzione,

   10   Il  titolo  completo  del  Polymetis di  Spence  è  il  seguente: Polymetis,  or  an  Enquiry  Concerning  the
Agreement Between the Works of the Roman Poets, and the Remains of the Ancient Artists, Being an Attempt
to Illustrate Them Mutually From One Another. La controversia sia tedesca che anglosassone sulla questione
della ut pictura poësis è stato oggetto dello studio di Niklaus R. Schweizer (SCHWEIZER 1972).
   11   G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 183.
   12   Per un compendio della vita e delle opere del Comte de Caylus, cfr.  FUMAROLI 2018, pp. 280-292. Si
segnala anche due contributi incentrati sulla sua estetica:  BOCH 1997;  CARPITA 2014. Per una bibliografia
critica dei suoi scritti, cfr. K. Peeters, Bibliographie critique du Comte de Caylus, in  LE COMTE DE CAYLUS

2004, pp. 277-363.
   13   A proposito del compendio Tableaux tirés de l'Iliade, de l'Odyssée d'Homère et de l'Enéide de Virgile e
del significato della ekphrasis nella critica artistica del Comte de Caylus, cfr. I. Guillot, L'ekphrasis chez le
Comte de Caylus. De la littérature artistique à la pratique artistique des lettres, in LE COMTE DE CAYLUS 2004,
pp. 100-109.
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infine due arti rispettivamente sottoposte a diverse limitazioni. Sebbene entro il 1765 il

dibattito  tra  conoscitori  e  filosofi  si  fosse  ormai  esaurito,  la  polemica  di  Lessing  con

l'impostazione  metodologica  del  volume  di  Caylus  rientrava  pienamente  in  questo

contesto14. Nel  Laocoonte, il pensatore contestava al  connoisseur l'intransigenza del suo

approccio filologico,  che lasciava prevalere lo studio tecnico su altre  considerazioni  di

metodo più essenziali  e  teoriche.  Lessing si  inseriva così nel  solco di  una diatriba già

inaugurata da Diderot coi criteri di analisi dei conoscitori che, secondo il suo giudizio,

essendo saldamente ancorati alla osservazione e alla decifrazione dell'oggetto antiquario,

mancavano della necessaria consapevolezza di problemi di ordine diverso e di genere più

teorico-filosofico15.  L'assenza  del  giusto grado di  sensibilità  per  questioni  ulteriori  non

permetteva ai conoscitori di addentrarsi realmente nel terreno dell'arte, restando vincolati

alla superficie epidermica delle cose. 

Tra le questioni che hanno animato il dibattito sull'arte intorno alla metà del secolo,

assai  significative  erano  quelle  a  proposito  del  lessico  più  adatto  alla  disciplina:

contestualmente al consolidamento del ramo dell'antiquaria e alla definizione del mestiere

del conoscitore, nuovi dubbi erano stati sollevati a proposito del linguaggio più adatto alla

descrizione  e  allo  studio  dell'opera  d'arte16.  L'affiancamento  dell'illustrazione  al  testo

descrittivo, necessità accresciuta dalla diffusione dei cataloghi a stampa e dalla sempre più

consolidata pratica della connoisseurship, rinvigoriva sia il problema della elaborazione di

un lessico più aggiornato e specifico che quello del paragone tra due linguaggi espressivi

differenti,  iconografico  da  una  parte,  verbale  dall'altra.  In  questo  specifico  contesto

culturale,  il  confronto di  Lessing con Winckelmann sul  terreno comune dell'analisi  del

gruppo scultoreo del  Laocoonte,  era inevitabile.  La pubblicazione della  Storia dell'arte

dell'antichità (1764) precedeva di poco la  stampa del trattato lessinghiano,  mentre,  nel

decennio antecedente (1755), Winckelmann già aveva completato la stesura dei  Pensieri

sull'imitazione  delle  opere  greche  in  pittura  e  scultura17.  Il  pensiero  winckelmanniano

   14   Per un inquadramento del fenomeno, cfr. C. Piva, La repubblica delle Lettere e il dibattito sul metodo, in
LA STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE 2014, pp. 109-126. Si noti che il 1765, anno precedente alla stampa del
trattato, coincide con la morte del conte di Caylus.
   15   Cfr. D. Masseau,  Caylus, Diderot et les Philosophes, in  LE COMTE DE CAYLUS 2004,  pp. 45-57;  ROSSI

PINELLI 1994, pp. 297-299.
   16   C. Piva,  La repubblica delle Lettere e il dibattito sul metodo, in LA STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE 2014,
pp. 109-126; pp. 99 e 112.
   17   Per  una  selezione  dei  contributi  più  significativi  della  letteratura  artistica  settecentesca,  si  rinvia
all'antologia redatta da Gianni Carlo Sciolla: cfr. SCIOLLA 1984, in part. pp. 61-96. 
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intorno all'antico si ergeva così a principale termine di paragone per la dissertazione di

Lessing:

[i]l Signor Winckelmann individua il carattere distintivo peculiare dei capolavori greci della

pittura e della scultura in una nobile semplicità e in una silente grandezza, sia per quanto

concerne la postura, sia per quanto concerne l'espressione […] L'osservazione che sta qui

alla base della considerazione per cui il dolore non si mostra, nel volto del Laocoonte, con

quel furore che sarebbe da supporre vista la sua virulenza, è pienamente corretta. È anche

incontrovertibile il fatto che proprio là, dove un critico mediocre potrebbe accusare l'artista

di essere rimasto al di sotto della natura e di non aver raggiunto il vero elemento patetico del

dolore, proprio là, io dico, ne rifulge in modo del tutto speciale la saggezza. Solo a proposito

del motivo che il Signor Winckelmann attribuisce a questa saggezza e della universalità della

regola che egli deduce da questo motivo, oso essere di un'altra opinione rispetto alla sua18.

Winckelmann  infatti  condannava  il  realismo  e  l'eccessivo  pathos della  descrizione

virgiliana della straziante morte del sacerdote ed esaltava la composta nobiltà della statua

antica, in cui il dolore era soffocato e convertito in uno spasmo lirico: l'artista dava così

espressione  tangibile  della  dignità  e  della  grandezza  d'animo  della  figura  ritratta,

mostrando di aspirare egli stesso a quella forma di superiore decoro. 

Nel corso della trattazione, con forza emerge l'impegno di Winckelmann nel tradurre

verbalmente la bellezza e la elevatezza morale del gruppo scultoreo, e la sua volontà di

rendersi  partecipe,  ad una distanza parallela,  di  quel  fenomeno,  ideale e concreto a un

tempo, che è la creazione artistica. Egli ancora partecipava a «un ère sereine du discours

sur l'art»,  quell'epoca che persisteva nel  confidare nella  «évidence de la  description»19:

l'orizzonte  critico necessariamente restava  quello  classico  governato dal  principio della

vicinanza tra arti visive e verbali, «un univers où l'on passe sans difficulté du système des

signes plastiques au système des signes verbaux»20. Ma l'opera di Winckelmann non poteva

   18   G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, pp. 136-137.
   19   É. Décultot, Les Laocoon de Winckelmann, in LE LAOCOON. HISTOIRE ET RÉCEPTION 2003, pp. 145-146. 
   20   Ivi, p. 146. Si veda anche C. Bohn, Représentation entre image et langage dans le Laocoon de Lessing, in
LESSING LA CRITIQUE ET LES ARTS 2014, pp. 117-129. Qui l'autrice dimostra come il Laocoonte lessinghiano, pur
stabilendo  teoricamente  la  necessità  della  separazione  tra  le  arti,  rimanga  suo  malgrado  ancorato  alla
tradizione  critico-artistica  e  poetica  fine  settecentesca  e  non  riesca  a  superare  completamente  l'idea
dell'analogia tra gli effetti della pittura e quelli della poesia. Sulla dualità di testo e immagine nel trattato e
sulla novità della posizione lessinghiana, si veda anche l'opinione di Jürgen Trabant: cfr. J. Trabant,  Image
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iscriversi  nel  solco  della  tradizione  della ut  pictura  poësis  senza  in  qualche  modo

complicarne gli assunti basilari: il principio della esatta corrispondenza analogica tra testo

e  immagine  veniva  contraddetto  dalla  sussistenza  di  leggi  formali  che  governavano  il

primo e la seconda in maniera dissimile. La relazione tra opera scritta e opera plastica

doveva per necessità stabilirsi su altre basi, che non erano quelle dell'esatta equivalenza

referenziale:  l'impegno  di  Winckelmann  si  concentrava  nella  ricerca  di  una  «lointaine

adéquation» della descrizione allo stile della scultura ma preservandone l'autonomia, ossia

creando, a fianco dell'opera plastica, un'opera verbale21. Pur negando implicitamente l'idea

della dissoluzione dei confini tra le due arti, Winckelmann però crede in maniera ferma in

un'unica legge superiore che le governa entrambi: la bellezza e l'armonia. 

Nel suo Laocoonte, Lessing imposta il discorso artistico su tutt'altre fondamenta, che

sono, in ultima istanza, essenzialmente semantiche: i rispettivi confini tra le arti visive e la

poesia sono definiti  dalla diversità dei segni,  un limite necessario e invalicabile da cui

dipendono distinte caratteristiche22. L'impossibilità di contaminare le due arti è motivata

dalla impossibilità di contaminare due sistemi linguistici antitetici: se la poesia, in quanto

arte verbale, si avvale di segni arbitrari, in cui il rapporto tra significato e significante non è

regolare ma stabilito di volta in volta;  la pittura e la scultura,  poiché discipline visive,

comunicano per immagini, dunque trasmettono in maniera trasparente il significato che

intendono  veicolare23.  A questa  preliminare  distinzione  ne  consegue  una  seconda,  che

concerne il diverso rapporto instaurato da ciascuna arte con lo spazio e col tempo. Le arti

plastiche si occupano della descrizione visiva dei corpi,  ossia di oggetti  che,  una volta

trasposti sulla tela o nel marmo, sono coesistenti e immobilizzati in un movimento eterno:

la narrazione pittorica o scultorea è dunque limitata alla scelta di un unico momento, il più

ricco di potenziale narrativo, per meglio dire, «il più pregnante, quello dal quale risulta nel

modo più comprensibile ciò che precede e ciò che segue»24. La poesia si distingue come

arte limitata alla narrazione di azioni che si sviluppano e susseguono nel tempo; al poeta è

concesso caratterizzare i corpi ma, a differenza del pittore, solo per mezzo della rapida

and Text in Lessing's  Laocoon.  From Friendly Semiotic Neighbours to Articulatory Twins, in  RETHINKING

LESSING'S LAOCOON 2017, pp. 345-363.
   21   Cfr. É. Décultot, Les Laocoon de Winckelmann, in LE LAOCOON. HISTOIRE ET RÉCEPTION 2003, p. 156.
   22   Cfr. MERKER 1974, pp. 189-190. Sul rapporto tra Lessing e la semiotica illuminista, si veda A. Lifschitz,
Naturalizing  the  Arbitrary:  Lessing's  Laocoon and  Enlightenment  Semiotics,  in  RETHINKING LESSING'S
LAOCOON 2017, pp. 197-219.
   23   Cfr. G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, pp. 231-232. 
   24   Ivi, p. 225.

16



illustrazione  di  un  loro  tratto  pregnante,  di  quell'elemento  significativo  capace  di

trasmettere l'immagine globale del soggetto25. 

Come scrive Nicolao Merker, il terreno del confronto tra il  Laocoonte e i  Pensieri di

Winckelmann  era,  prima  che  semantico,  propriamente  estetico:  valutando  la  bellezza

dell'opera non solo secondo canoni tecnico-scultorei e stabilendone la superiorità in base

alla  grandezza  d'animo  del  soggetto  descritto,  Winckelmann  «subordinava  la  natura

specificatamente estetica dei mezzi espressivi a considerazioni di ordine extra-estetico»26.

La necessità lessinghiana di allineare le considerazioni di ordine estetico e semantico e di

distinguerle da quelle moralistiche winckelmanniane, rimanda a una connaturata volontà di

classificazione  e  di  sistematizzazione  del  discorso  sulle  arti  visive  e  sulla  poesia.  Il

traguardo  cui  il  trattato  mira  non  è  la  dogmatizzazione  dei  criteri  artistici,  bensì  la

creazione  di  un  sistema  razionale:  la  classificazione  delle  discipline  procede  dunque

assecondando il collegamento logico tra i concetti e la loro relativa categorizzazione. Sotto

una certa prospettiva critica,  l'impostazione del  Laocoonte ricorda l'approccio metodico

della nuova scienza. Nel suo sforzo di sistematizzazione teorica, l'opera in parte si richiama

al procedimento tassonomico messo in forma nel Systema naturae di Carlo Linneo (1735,

prima edizione) mentre, su quello del procedimento argomentativo, che avanza secondo

una logica induttiva27,  rimanda a  I  principi matematici  della filosofia naturale di  Isaac

Newton (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 1687). La cornice metodologica,

costruita  secondo  il  principio  dell'analisi  e  il  criterio  dell'ordinamento,  si  riempie  di

contenuti nuovi, la cui sistematizzazione formale ne garantisce infine l'efficacia: Lessing

redige infatti «una guida tecnica»28, strumentale ma non definitiva, non inaridita da sterili

dogmatismi, bensì mantenuta viva e aperta, dunque feconda.

Oltre  alla  creazione  di  un  primo  sistema  estetico  basato  sulla  logica  produttiva

   25   Ibidem.  Lapidaria  è  la  seguente  dichiarazione di  Lessing:  «Un  elemento  resta  fermo:  la  successione
temporale è il dominio del poeta, così come lo spazio è il dominio del pittore». Ivi, p. 237.
   26   MERKER 1974, p. 188. La distanza tra la critica winckelmanniana e quella lessinghiana si deve anche alla
forte componente razionalista dell'estetica del secondo: uno dei fondamenti teorici del  Laocoonte è infatti
l'approssimazione del confine tra invenzione e ragione, tra le facoltà creative e quelle analitiche. Si veda S.
Buchenau, “Qui veut inventer doit savoir raisonner”: le rationalisme esthétique de Lessing , in  LESSING LA

CRITIQUE ET LES ARTS 2014, pp. 27-42.
   27   Si  veda  ad  esempio  la  seguente  osservazione  a  proposito  del  corretto  modo  di  procedere  nelle
argomentazioni:  «[è]  apparsa  la  Storia  dell'arte  dell'antichità  del  signor  Winckelmann  [1764].  Non oso
proseguire  oltre  senza  aver  letto  quest'opera.  Ragionare  sull'arte  muovendo  semplicemente  da  concetti
universali può indurre in arzigogoli che presto o tardi, ad onta loro, si trovano smentiti nelle opere d'arte».
G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 286.
   28   M. Cometa, Presentazione, in LESSING 1991, p. 10.
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dell'analisi  e  dell'ordine  dei  concetti,  il  merito  di  Lessing  è  anche  consistito  nel

ridimensionare il ruolo della imitazione (Nachahmung) all'interno del processo creativo:

contrariamente a Batteux che aveva riunito la pittura e la poesia uniformando le arti sotto

l'unico canone della imitation, Lessing pone l'immaginazione (Einbildungskraft) al centro

del  suo  sistema,  gettando  le  prime  basi  per  la  futura  estetica  del  genio  romantico

(Geniezeit). «[C]iò che in un'opera d'arte troviamo bello, non è il nostro occhio, ma è la

nostra  immaginazione,  mediante  l'occhio  a  trovarlo  tale»29:  l'esperienza  artistica  si

prospetta  dunque  come  una  esperienza,  anziché  percettiva,  intellettuale,  poiché  l'opera

d'arte, qualora riesca a cogliere il «momento fecondo» dell'azione, non agirà sui sensi bensì

sulla capacità umana di collocare quella stessa immagine nell'«infinito campo della nostra

immaginazione»30; ed è da questa che dipenderà la sensazione del piacere: la facoltà di

astrarre e dunque di proiettare una forma o un verso lirico in una sfera potenzialmente

illimitata, diviene l'effettiva matrice del godimento artistico. 

Il «riconoscimento della pluralità dell'esperienza estetica, intesa come un processo cui

fanno  capo  fattori  eterogenei,  anche  extra-estetici  o  addirittura  extra-linguistici»31,

contraddistingue il pensiero lessinghiano da quello dei suoi contemporanei: guidato, come

scrive ancora Michele Cometa, da «uno slancio squisitamente umanistico»32, egli include

nella rosa dei sentimenti estetici stimolati dall'arte, il dolore, il ridicolo e, specialmente, il

brutto33. Non più un'anomalia formale, la bruttezza assurge a categoria a se stante ma che

all'interno del sistema lessinghiano deve per necessità relegarsi alla sola sfera poetica: a

Omero è concesso creare una figura sgradevole come quella di Tersite poiché la sua arte, in

quanto verbale dunque temporale, permette di ʻriassorbireʼ la sua ripugnanza entro l'ordine

successivo  della  narrazione;  la  medesima  libertà  è  preclusa  al  pittore  o  allo  scultore:

nell'opera plastica, soprattutto se l'artista si spinge verso il confine dell'iperrealismo, «la

ripugnanza concentra tutte le sue forze, producendo un effetto non molto più debole che in

natura. […] la sensazione spiacevole prende il sopravvento e ciò che, nei primi istanti, era

   29   Cfr. G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 176.
   30   Ibidem.
   31   M. Cometa, Presentazione, in LESSING 1991, p. 10
   32   Ivi, p. 11.
   33   Cfr. R. Bodei, Presentazione, in ROSENKRANZ 1984, p. 9: «il brutto non diviene oggetto di indagine sino al
Laocoonte di Lessing, cui spetta il merito (anche secondo Rosenkranz) di aver dato inizio alle sue prime
analisi tematiche». Per una bibliografia introduttiva all'estetica del brutto pre-Rosenkranz, cfr. ivi, pp. 29-30,
nota 10. 
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farsesco diventa in seguito semplicemente repellente»34. Pur intendendo categorizzare la

percezione estetica attraverso la separazione del campo letterario da quello visuale in base

alle già stabilite regole semantiche, il  Laocoonte non arriverà mai a ridurre l'esperienza

artistica a un puro e sterile meccanicismo, ma lascerà sempre aperte le porte al terreno

della  soggettività  dell'immaginazione,  quel  campo sconfinato  che  resta  al  di  là  di  una

comprensione definitiva. 

I.2  La fortuna critica del Laocoonte oltreoceano: un inquadramento preliminare.

La fortuna critica del Laocoonte di Lessing in America nel corso del XIX secolo si apre

nel 1840 e si conclude nel 1877, si prospetta cioè come un fenomeno culturale chiuso in un

arco cronologico ristretto (Doc. 1). I punti di riferimento essenziali della vicenda sono la

pubblicazione di un contributo giornalistico incentrato sul trattato (1840), che annuncia il

nascente  interesse  della  critica  per  l'estetica  lessinghiana,  e  la  stampa  della  prima

traduzione  americana  del  Laocoonte (Boston,  1874).  Molte  delle  questioni  e  delle

argomentazioni  sviluppatesi  nel  corso di  questo  secolo  si  rifletteranno sulla  critica  del

secolo seguente, nella forma sia di un recupero che di un superamento; specialmente grazie

all'opera di  Irving Babbitt,  The New Laokoon:  An Essay on the Confusion  of  the Arts

(Boston  e  New  York,  1910),  alcune  istanze  di  questa  lunga  stagione  critica  si

prolungheranno fino agli inizi del XX secolo. Per quanto storicamente esauriti, certi motivi

e snodi critici perverranno, sebbene in una forma edulcorata, a Clement Greenberg, autore

di un nuovo aggiornamento del trattato di Lessing nella forma breve di un saggio critico, in

modo significativo intitolato  Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon,

1940).

La nascita di una prima strada di studio e di elaborazione critica del trattato rappresenta

un fenomeno complesso e dallo sviluppo graduale: l'ottimismo politico e sociale che ha

accompagnato l'America negli anni immediatamente precedenti l'inizio della Guerra Civile

e  in  quelli  successivi,  ha decretato l'avvio  di  un processo di  maggiore  consapevolezza

culturale, in cui si colloca la stessa vicenda di ricezione e di divulgazione dell'opera di

Lessing.  La critica del  Laocoonte ha dunque accompagnato i  decenni più fiorenti  della

   34   G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 276.
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cultura del paese, specialmente il trapasso tra la prima e la seconda metà di un secolo

gravido di conseguenze anche sul piano della politica e della economia.

Non è possibile evidenziare un'unica linea interpretativa del trattato: voci differenti e

approcci antitetici convivono e collaborano nel dare forma a una vicenda eterogenea, che

ha infine creato quella che è possibile individuare come una mitologia del  Laocoonte. Il

pensiero lessinghiano è infatti spesso andato incontro a travisamenti e ad adattamenti volti

ad accogliere precise ideologie politiche e culturali: di frequente la volontà di legittimare

certe posizioni ha condotto all'alterazione consapevole o al fraintendimento involontario di

alcuni contenuti del trattato. Del resto l'opera, parto di un pensiero radicato nel contesto

culturale  dell'illuminismo  tedesco,  conteneva  elementi  che  restavano  necessariamente

estranei  alla  mentalità  intellettuale  americana.  Ma  tra  i  risultati  maggiori  e  positivi

dell'accoglimento del  Laocoonte oltreoceano, vi è stata sicuramente l'attenzione alla sua

natura di guida tecnica: la cultura americana a cavallo tra le due metà del secolo guardava

assiduamente al sapere letterario e artistico europeo, alla ricerca di un potenziale arsenale

teorico  adatto  a  creare  un  proprio  patrimonio  e  una  propria  identità.  Lo  studio  e  la

divulgazione del trattato rientrano dunque in un fenomeno di portata più ampia di crescita

intellettuale e di formazione di una coscienza critica nazionale. La necessità di una teoria

generale delle arti e di una metodologia muoveva il pensiero americano del tempo, che

vedeva nel Laocoonte la messa in forma, chiara ed efficace, di un valido criterio di metodo

per orientarsi in una realtà artistico-culturale in rapida formazione e in altrettanto rapido

mutamento. 

La maggioranza dei documenti qui esaminati sono saggi pubblicati su riviste di natura

per  lo  più  ibrida,  letteraria  e  politica,  fatta  eccezione  per  una,  «The  Crayon»,  journal

deputato  allo  studio  dell'arte  secondo  una  sensibilità  di  ispirazione  romantica.  La

divulgazione del  pensiero lessinghiano attraverso il  canale giornalistico  non costituisce

un'eccezione: intorno alla metà del secolo in America, il numero delle riviste era cresciuto

notevolmente,  distinguendosi  come  principale  medium di  trasmissione  di  conoscenze,

dunque  di  modelli  e  di  parametri.  Nell'agevolare  e  semplificare  l'assimilazione  di

contenuti, le riviste hanno condotto una operazione di distillazione culturale che si pone

alla base del processo di canonizzazione del Laocoonte in America. Prende così forma un

aspetto  significativo  della  ricezione  del  testo,  in  parte  caratteristico  della  stessa

divulgazione giornalistica, ossa la tendenza ad operare una sintesi univoca dei contenuti e a
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porre  così  in  luce  i  cosiddetti  punti  nodali  e  d'interesse  generale.  Il  vaglio  dei  brani

giudicati adatti alla pubblicazione o alla singola citazione rispondeva a dei criteri specifici,

soprattutto alla verifica della loro accessibilità e della possibile condivisione tra i lettori.

Assecondando queste condizioni, prende progressivamente forma una rosa di argomenti

che filtra e al contempo predispone e media la comprensione del trattato. 

Questo discorso interessa la prima parte del capitolo, la seconda prospetta invece una

situazione differente: intorno all'ultimo quarto del secolo, la divulgazione giornalistica del

trattato si interrompe e le modalità di lettura si evolvono conseguentemente. Tra la prima

(1840-1856)  e  la  seconda  fase  (1874-1877)  si  assiste  a  un  radicale  mutamento  nella

selezione dei canali di ricezione dell'opera di Lessing: se alla metà del secolo era stata la

divulgazione  giornalistica  a  mantenere  il  monopolio  della  diffusione  del  Laocoonte;  a

partire dagli anni Settanta, essa verrà sostituita dalla pubblicazione delle prime monografie

specialistiche. Questa trasformazione riflette una evoluzione di grande portata nel sistema

culturale  americano,  che ha specialmente interessato il  settore accademico:  lo  sviluppo

esponenziale  del  sistema educativo superiore è coinciso con un inevitabile  processo di

istituzionalizzazione  del  sapere.  In  questa  fase,  un  interesse  di  genere  esclusivamente

accademico si sostituisce alla precedente forma di divulgazione, non solo del trattato, ma

della letteratura tedesca, quel medesimo interesse che, nell'arco di alcuni decenni, confluirà

nel New Laokoon babbittiano.
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Parte I Il ruolo delle riviste nella divulgazione del Laocoonte (1840-1856).

I.3 Margaret Fuller e le leggi della critica.

Nel  luglio  1840,  «Dial»,  rivista  portavoce  del  movimento  trascendentalista  di

Concord35, introduce il suo primo numero col saggio A Short Essay on Critics, firmato con

una sola lettera puntata («F.»), che probabilmente indica il cognome della editor, Margaret

Fuller36. Nell'elogiare il ruolo del critico e nel definire la corretta direzione della sua opera,

il journal intendeva patrocinare la propria impresa, ossia garantire al lettore che su quelle

pagine avrebbe trovato ottime letture e fonti d'ispirazione37. Ma, al di là degli intenti di

auto-sponsorizzazione, il saggio costituisce un significativo documento dell'epoca in cui è

stato concepito, un'epoca contraddistinta dalla condivisa urgenza di standard e modelli, o,

per  usare  le  parole  di  Fuller,  di  leggi  della  critica,  quest'ultima  da  intendersi  come

«science»,  scienza della  critica.  L'inedita  attenzione verso la  definizione di  categorie  e

criteri per il giudizio delle opere letterarie e, in una fase successiva, delle opere d'arte,

rappresenta un tratto comune alle riviste dell'epoca, una esigenza nata in concomitanza con

lo  sviluppo  di  una  letteratura  che  mirava  a  riconoscersi  come nazionale  e  sempre  più

indipendente dai modelli britannici38. «There is not yet deliberate recognition of a standard

of criticism – scrive Fuller nel 1840 – though we hope the always streghtening league of

the republic of letters must [h]ere lay settle laws on which its Amphictyonic council may

   35   Risulta  difficile  rendere conto in maniera esaustiva della  vicenda di  «Dial»,  rivista fondata e portata
avanti dal gruppo trascendentalista di Concord: la sua attività (1840-1844) si lega strettamente ai nomi di
Ralph Waldo Emerson e di Margaret Fuller, la quale ha diretto il magazine dal 1840 fino al 1842, quando poi
è stata sostituita dal primo per i rimanenti anni di attività. Già all'epoca della sua redazione, la rivista era
considerata una pubblicazione radicale per la sua dichiarata volontà di farsi portavoce di istanze di polemica
e di critica sociale, quali, soprattutto sotto il magistero della Fuller, la causa per l'emancipazione femminile. 
   36   Per il riferimento bibliografico completo, vedi FULLER 1840b; per quanto riguarda l'attribuzione a Fuller,
cfr. COOKE 1885, p. 261.
   37   La  fondazione della  rivista  si  legava anche alla  volontà  di  Fuller  e  di  Emerson di  offrire  un canale
privilegiato per la diffusione di una maggiore conoscenza del pensiero e della lingua tedesca tra i lettori
americani. Cfr.  SCHULTZ 1942, p. 172 e ss. Ad esempio, nel secondo volume della rivista, nel recensire il
Faust di Goethe, la stessa Fuller dichiara:  «[w]e cannot but wonder that anyone who aims at all at literary
culture can remain ignorant of German, the acquisition of which language is not a year's labor with proper
instruction, and would give them access to such wide domains of thought and knowledge». Cfr. ivi, p. 173. 
   38   Francis  Otto  Matthiessen  ha  definito  gli  anni  Quaranta  e  Cinquanta  come  i  decenni  del  cosiddetto
«American  Renaissance»,  ossia  l'apice  della  rigogliosa  fioritura  delle  lettere  e  delle  arti  americane;  la
definizione è contenuta nel suo volume American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson
and Whitman (Londra 1972). 
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act»39.  Coerentemente con gli  assunti  della  corrente trascendentalista,  la  funzione della

critica è lontana da essere mera formulazione di un giudizio, bensì si configura come un

atto profondo di creazione e dunque di comunione col Divino. In una concezione dell'arte

che  si  nutre  di  categorie  quali  l'universalità  del  messaggio  dell'artista  e  il  grado  di

connessione con la natura, la definizione fulleriana di critico esprime pienamente questo

atteggiamento  filosofico  infuso  di  misticismo e  panteismo40.  La  posizione  critica  della

scrittrice si identifica pienamente coi connotati intellettuali del cosiddetto «comprehensive

critic»41: si tratta di colui che, pur richiamandosi a leggi universali, travalica la sterilità di

eventuali  giudizi  sistematici  e  preferisce  immedesimarsi  nell'opera  onde  dedurre  dalla

stessa i corretti parametri per la sua valutazione. Egli è dunque persuaso dell'originalità e

personalità  connaturate  a  ciascuna  creazione  artistica  e,  nel  medesimo  tempo,  è  a

conoscenza  delle  connessioni  universali,  delle  relazioni  interne  ed  esterne,  che

impediscono di isolare l'opera dall'insieme complesso dei suoi rapporti. Il critico è dunque

colui che percepisce «the analogies of the universe,  and how they are regulated by an

absolute, invariable principle. He can see how far that work expresses this principle as well

as  how  far  it  is  excellent  in  its  details»42.  La  capacità  di  penetrare  la  singolarità  e

l'universalità dell'opera d'arte rappresenta dunque una facoltà né marginale né accessoria

bensì  profondamente  creatrice:  essa  si  configura  come  un  processo  analitico  di

rielaborazione della componente divina insita nell'opera onde restituirla all'uomo comune.

«The critic is not a base caviller, but the younger brother of genius»43: egli possiede pari

capacità immaginative che proietta sulla propria personale creazione, il giudizio critico.

La funzione della critica si profila dunque per Fuller come una operazione composita e

complessa in cui convivono molteplici abilità:  «[the critic] should be not merely a poet,

non  merely  a  philosopher,  not  merely  an  observer,  but  tempered  of  all  three»44.  La

vicinanza all'atteggiamento del filosofo deve essere trattata con cautela: «[h]e [the critic]

must be inspired by the philosopher's spirit of inquiry and need of generalization, but he

must not be constrained by the hard cemented masonry of method to which philosophers

   39   FULLER 1840b, p. 5.
   40   Per quanto riguarda le influenze neo-platoniche sul pensiero di Fuller, in particolare sulla sua estetica, cfr.
LAWRENCE 2004, p. 275.
   41   FULLER 1840b, p. 7.
   42   Ibidem.
   43   Ibidem.
   44   Ibidem.
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are  prone»45.  Il  metodo  filosofico  può  dunque  essere  considerato  come  punto  di

orientamento  ma,  allo  stesso  tempo,  diviene  compito  del  critico  moderare  l'eventuale

sistematicità del suo procedimento di analisi; in sostanza, l'adesione a ipotetiche norme può

rivelarsi utile solo a patto che il riconoscimento di condizioni generali e comuni non si

risolva nella costruzione di un sistema le cui maglie, se troppo strette, possono soffocare

ogni stimolo creativo e originale.

Secondo il giudizio di Roland Crozier Burton, questo specifico passo del saggio del

1840 è esemplificativo della profonda familiarità di Fuller coi maggiori autori europei e

dimostra pienamente le capacità di sintesi  e di rielaborazione possedute dall'autrice.  La

sedimentazione di conoscenze apprese per vie indirette, specialmente attraverso personali

letture e incontri coi membri del gruppo di Concord, si rende manifesta nei contenuti e nel

lessico  delle  pagine  di  Fuller.  Nel  corso  degli  anni,  trascorsi  a  contatto  col  pensiero

europeo, in particolare tedesco, la scrittrice ha creato e coltivato un personale patrimonio

intellettuale, un arsenale culturale di ampio respiro, cui ella ha attinto per l'elaborazione dei

propri giudizi. Come i suoi scritti dimostrano, la traduzione dei parametri europei si rivela

un processo  profondamente  eterogeneo e  ibrido  poiché  frutto  di  molteplici  tentativi  di

adattamento  culturale  e  di  personale  reinterpretazione.  Questo  aspetto  della  composita

elaborazione fulleriana è stato a suo tempo enfatizzato dal menzionato Burton, autore di un

contributo che, seppur datato (1944), offre il corretto spunto ad approfondire il pensiero di

uno dei maggiori tramiti tra la cultura americana e quella europea: 

[h]er  statements  indicate  familiarity  with  the  ideas  of  leading  English  and  Continental

authors  of  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries.  Usually without  acknowledgment  of

indebtedness, she paraphrased their theories in trascendental terms. Thus she made use of

Reynolds'  distinction  between  the  sublime  and  the  beautiful;  of  Rousseau's  theory  of

emotional states evoked by natural beauty; of Lessing's pronouncement upon the expression

of  pain  and  transitory  emotion;  of  Schiller's  discrimination  between  the  naïve  and

sentimental  and  between  classic  harmony  and  romantic  discord;  of  A.W.  Schlegel's

delimitation  of  the  boundaries  between  finite  and  infinite  aspiration;  of  Novalis'

identification  of  poetry  with  absolute  reality;  and,  most  important  of  all,  of  Goethe's

injunction, which she freely applied in all the arts, “To appreciate any man, learn first what

   45   Ivi, p. 8.
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object he proposed to himself; next, what degree of earnestness he showed with regard to

attaining that object”46.

Pur con le dovute cautele e col sostegno dei documenti, le parole di Burton permettono

di  procedere  a  un  approfondimento  dei  rapporti  intellettuali  di  Fuller  coi  maggiori

pensatori tedeschi, inglesi e francesi, e a stilare una prima valutazione delle relazioni tra la

critica americana e quella lessinghiana. 

I.3.1 Un modello  di  critica:  la  recensione della  mostra  di  Washington Allston

(1839).

La familiarità di Fuller con Lessing è maturata intorno ai primi anni Trenta, quando il

suo interesse si è concentrato sulle opere drammaturgiche, dunque sull'approfondimento di

Minna von Barnhelm,  Emilia Galotti e Nathan il saggio (Nathan der Weise). In base alla

corrispondenza personale della scrittrice, si stima che le prime letture di Lessing siano da

collocarsi agli inizi degli anni Trenta (1833 circa): nel corso di una lettera, ad esempio,

datata giugno 1833 e indirizzata a James F. Clarke, Fuller scrive  «I return to Lessing»,

riferendosi,  con molta probabilità,  allo studio delle sue opere teatrali47.  Per quanto non

esistano documenti riguardo a eventuali letture dirette del  Laocoonte, è difficile credere

che  la  scrittrice  non  fosse  a  conoscenza  dell'opera,  considerata  sia  la  sua  personale

   46   BURTON 1944, pp. 18-19. Nel complesso, il  giudizio dell'autore sulla critica di Fuller è negativo: egli
relativizza i meriti della scrittrice nel rileggere e adattare le principali linee di pensiero del XVIII e XIX
secolo, e sottolinea la mancanza di coerenza e sistematicità nella sua formulazione di parametri di lettura
adatti alle opere moderne. «She seemed ever on the threshold of a fertile synthesis of aesthetic principles, yet
never attained it; and her criticism remains today a series of unconscious adaptations from European writers».
Ivi, p. 18. Burton conclude il suo saggio dichiarando infatti che «Margaret Fuller's critical essays are the
adventures of an active and intelligent but essentially unspeculative mind in a strange field. [...] In either
event, the program outlined in A Short Essay on Critics remains the vision of an edifice that she could not
build». Ivi, p. 23. Altri studiosi, quali Kathy Kurtzman Lawrence, al contrario sostengono che Fuller abbia
formato  un  proprio  vocabolario  e  metodo  critico,  coerente  e  sostenuto  da  solidi  principi  estetici;  cfr.
LAWRENCE 2004, passim.
   47   Cfr. FULLER 1992, p. 183, lettera 85. Inoltre, nel primo volume delle sue Memoirs, Fuller ha trascritto il
programma delle sue lezioni private di lingua e letteratura tedesca impartire ad Alcott tra il 1834 e il 1838:
oltre a Schiller, Goethe e Tieck, Fuller aveva previsto anche l'insegnamento del pensiero di Lessing attraverso
lo studio mirato della sua drammaturgia. Cfr.  SCHULTZ 1942, p. 171. Come nota Schultz, da questi brevi
appunti si constata la grande intelligenza e l'alta formazione di una donna come Fuller che, nonostante i
tempi allora avversi all'apprezzamento della letteratura tedesca, aveva coltivato un personale patrimonio di
studi e di letture. Cfr. ivi, p. 171 e ss. 
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ammirazione  per  Goethe  che  la  sua  febbrile  ricerca  di  modelli  critici  derivati  dalla

trattatistica tedesca settecentesca e primo-ottocentesca48. Come sottolinea Kathy Kurtzman

Lawrence in un suo recente contributo sull'estetica trascendentalista, «Fuller's radicalism

was at first an aesthetic radicalism, which she never abandoned»: grazie alle sue letture, la

scrittrice ha maturato un personale approccio critico all'arte che si mostra perfettamente

coerente e riconoscibile. 

Nel medesimo anno di elaborazione di A Short Essay on Critics e sempre sulle pagine

di «Dial», Fuller pubblica A Record of Impressions49, una lunga recensione della importante

mostra di Washington Allston del 1839 presso la Harding's Gallery di Boston50. Il saggio

può essere considerato come una esemplare espressione del modello di critica inteso da

Fuller e dunque corrispondente, nelle modalità di elaborazione delle impressioni personali,

al parametro del cosiddetto «comprehensive critic»51 descritto in A Short Essay on Critics.

In  queste  pagine  l'autrice  in  sostanza  mette  in  pratica  il  patrimonio  di  conoscenze e  i

parametri di giudizio critico elaborati nel corso degli studi, esposti già nel saggio del 1840

in una forma ancora astratta e teorica. La recensione del 1840 è presentata come un «record

of impressions» che non aspira alla «dignity of criticism»52, al livello cioè di una disciplina

che, come si apprende dal seguito della prima pagina, all'epoca ancora ristagnava in una

condizione di generale stasi; al pari del già menzionato saggio d'apertura del primo numero

della  rivista,  A Short Essay on Critics,  anche in questa  seconda occasione si  scorge il

tentativo dell'autrice di stimolare una maggiore consapevolezza nei lettori sulla necessità di

   48   Cfr. FULLER 1992, p. 183, nota 1.
   49   La  recensione  A Record  of  Impressions.  Produced by  the Exhibition of  Mr.  Allston's  Pictures  in  the
Summer of 1839 è pubblicato sul primo numero della rivista e, come per il precedente  A Short Essay on
Critics, non è firmato; per l'attribuzione a Fuller, cfr.  COOKE 1885, p. 261; per il riferimento bibliografico
completo si rimanda a FULLER 1840a. Per l'analisi del saggio, cfr. BURTON 1944, pp. 19-21; LAWRENCE 2004,
pp. 279-280. McCoubrey giudica lo scritto come un degno rappresentante della nascente sensibilità artistica
verso il paesaggio e le figure che lo abitano, specialmente se colte in attimi di pacifica introspezione; cfr.
MCCOUBREY 1965, pp. 57-60.
   50   Washington Allston (1779-1843), originario del South Carolina, si è formato in Europa grazie ad alcuni
soggiorni di studio trascorsi in Inghilterra e in Italia. Grazie all'incontro con la pittura di Johann Heinrich
Füssli e quella di Benjamin West, egli sviluppa la propria predisposizione per atmosfere gotiche, soffuse e
sublimi. Molto vicino alla cultura tedesca, Allston anticipa temi poi cari alla corrente trascendentalista, come
l'interesse profondo per la capacità immaginativa e il ruolo culturale dell'artista. A partire dal 1804, si dedica
alla pittura di paesaggio, ove coniuga il classicismo di Lorrain e Poussin con una personale vena romantica.
Allston mostra un profondo interesse per i temi religiosi e per ritratti di fanciulle o fanciulli immersi per lo
più in una condizione di trasognata contemplazione, cui fa sovente sfondo un paesaggio corrispondente al
loro stato d'animo. La sua pittura anticipa quella di William Page, William Rimmer e Robert Fuller. Cfr.
BAIGELL 1974, pp. 87-96; NOVAK 1974, pp. 44-60.
   51   Cfr. FULLER 1840b, p. 7.
   52   Cfr. FULLER 1840a, p. 75.
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una educazione al gusto e alla capacità di elaborazione di giudizi imparziali53. Quello che

Fuller sostiene è l'importanza della ricerca di una misura comune senza però rischiare di

cadere in un approccio eccessivamente metodico e concettuale, come ella stessa aveva già

dichiarato nel saggio a proposito dell'atteggiamento del filosofo,  mosso dallo spirito di

analisi ma non soffocato dal dogmatismo di un rigido sistema di pensiero. Come osserva

Lawrence, l'atteggiamento di Fuller è contraddistinto dallo sforzo continuo di stabilire i

«criteria  for  aesthetic  excellence»54 e  così,  in  occasione della  esposizione del  1839,  la

scrittrice descrive il suo percorso di ricerca di un criterio di metodo per orientarsi tra la

moltitudine dei quadri di Allston; lo sforzo si concentra nella individuazione di ʻun centro,

una misura, una circonferenzaʼ:

[f]rom time to time I have seen other of these pictures, and they have always been to me

sweet silvery music […]. But now, seeing so many of them together, I can no longer be

content merely to feel, but must judge these works. I must try to find the center, to measure

the circumference; and I fare somewhat as I have done, when I have seen in periodicals

detached thoughts by some writer, which seemed so full of meaning and suggestion, that I

would treasure them up in my memory, and think about them, till I had made a picture of the

author's mind, which his works when I found them collected would not justify. Yet the great

writer would go beyond my hope and abash my fancy; should not the great painter do the

same?55

A partire  dalle  pagine successive,  in  cui  Fuller  mette  in  pratica le  sue competenze

valutando singolarmente le opere di Allston, è percepibile la ricerca di una misura unica

ma,  al  medesimo  tempo,  la  volontà  di  esprimere  la  propria  personalità:  lo  sforzo

dell'autrice nel trovare la giusta via tra parametri oggettivi e la singolarità del proprio gusto

informa l'intera recensione. Seguendo dunque la propria sensibilità, maturata a contatto con

l'ambiente  trascendentalista,  ella  è  come  naturalmente  spinta  verso  le  placide  vedute

   53   «Whether the arts can ever be at home among us; whether the desire now manifested to cultivate them be
not merely one of our modes of imitating older nations; or whether it springs from a need of balancing the
bustle and care of daily life by the unfolding of our calmer and higher nature, it is at present difficult to
decide. [...] we know that if such works are to be assimilated at all by those who are not under the influences
that produced them, it must be by gradually educating us to their own level». Ivi, p. 73.
   54   LAWRENCE 2004, p. 273.
   55   FULLER 1840a, pp. 74-75.
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naturali  di  Allston,  tra  le  quali  Landscape with  a Lake,  opera d'inizio  secolo  (Fig.  1);

l'osservazione della comunione tra la natura e l'animo umano stimola in Fuller un senso di

elevazione quasi religiosa e di compiacimento estetico:

The landscapes. […] Is not that the highest art? Nature and the soul combined; the former

freed from slight crudities or blemishes, the latter from its merely human aspects.  These

landscapes are too truly works of art, their language is too direct, too lyrically perfect to be

translated into this of words, without doing them an injury56.

L'anima della natura cela il segreto del divino: ogni elemento è particolare emblema di

un disegno universale che, se non è dato all'uomo cogliere, è concesso all'artista darne

forma visibile. Anziché il godimento della vista, Fuller celebra il sentimento di simpatia

che la contemplazione dei paesaggi di Allston genera in lei, un'affinità quasi inesprimibile

con le creazioni della natura, mediate dalla mano del pittore; a queste «mysterious souls»,

singolari  manifestazioni  di  una  essenza  universale,  l'autrice  rivolge  un'ode  di  gusto

pienamente romantico:

«[d]ear companions of my life, whom yearly I know better, yet into whose heart I can no

more penetrate than see your roots, while you live and grow. I feel what you have said to this

painter; I can in some degree appreciate the power he has shown in repeating here the gentle

oracle»57.

Ma l'estasi e l'emozione si arrestano di fronte a un genere di pittura del tutto distante

dalla  sensibilità  fulleriana:  un'opera  in  particolare,  The  Massacre  of  the  Innocents58,

eseguita nel 1818 e forse andata perduta coi disordini della Guerra Civile, interrompe la

piacevole  visita.  L'esasperato  realismo  del  dramma  e  del  dolore  non  solo  offende  lo

sguardo ma va contro due fondamentali condizioni dettate dall'arte: la moderazione delle

   56   Ivi, p. 82. Fuller ha sperimentato il genere romantico della letteratura di viaggio col romanzo Summer on
the Lakes (1844) dove il sentimento per la natura della scrittrice trova completa espressione. Cfr.  BIRKLE

2003, pp. 500-502.
   57   FULLER 1840a , p. 82.
   58   Secondo la biografia di Allston ad opera di Moses Foster Sweetser, The Massacre of the Innocents è stato
probabilmente realizzato dopo il 1818 e già al tempo dello scrittore risultava perduto per cause ignote. Cfr.
SWEETSER 1879, p. 190. Per quanto riguarda l'analisi di Burton, cfr. BURTON 1944, p. 20. 
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sensazioni e la saggezza nel cogliere quell'esatto momento capace di anticipare sottilmente

l'apogeo  dell'azione.  Allston,  al  contrario,  ha  voluto  dare  piena  e  uniforme  voce  alla

tragedia: 

i[n] such a picture as that of the Massacre of the Innocents, painful as the subject is, the

beauty of  forms  in  childhood,  and  the sentiment  of  maternal  love,  so beautiful  even in

anguish, charm so much as to counterpoise the painful emotions. But here, not only is the

main figure offensive to the sensual eye, thus violating one principle condition of art; it is

incapable  of  any expression  at  such  a  time  beyond  that  of  physical  anguish  during  the

struggle of life suddenly found to re-demand its dominion. Neither can the assistants exhibit

any  emotions  higher  than  those  of  surprise,  terror,  or,  as  in  the  case  of  the  wife,  an

overwhelming anxiety of suspense59. 

Con l'esasperazione dei sentimenti e degli stati d'animo, come l'ansia e il terrore, il

pittore ha sacrificato la categoria del bello alle necessità della verità e dell'espressione, cui

ha conferito unica preminenza; in tal  modo, l'immagine,  pur raffigurando una strage di

fanciulli,  non ha stimolato in Fuller compassione e pietà ma orrore e raccapriccio. Nel

secondo paragrafo del  Laocoonte,  Lessing dimostrava come l'osservazione della  regola

della  bellezza  impedisse  all'artista  di  includere  «furore  e  disperazione»  nella  rosa  dei

sentimenti atti a essere restituiti in forma marmorea; egli dunque dissentiva espressamente

da Winckelmann che aveva elaborato una diversa teoria, il cui cardine era per lo più etico,

per giustificare la discrepanza tra l'angosciante descrizione dell'agonia del Laocoonte dei

versi  di  Virgilio  e  la  compostezza  della  statua  antica.  Nel  volume  di  Lessing,  queste

riflessioni  confluivano  nell'argomentazione  centrale  dell'intero  trattato,  vale  a  dire

l'evidente diversità tra la traduzione verbale e quella plastica dell'antico mito: 

[s]e ora si applica tutto ciò al Laocoonte, è chiara la causa che cerco. Il maestro lavorava alla

bellezza suprema, accettando le condizioni del dolore fisico. E questo, in tutta la sua violenza

deturpante, non era conciliabile con quella. Doveva dunque diminuirlo; mitigare le grida in

sospiri; non perché il gridare tradisca un animo ignobile, ma perché stravolge il volto in un

   59   FULLER 1840a, p. 76.

 29



modo disgustoso60.

Ma nel terzo paragrafo, Lessing considera l'ampliamento dei confini dell'arte moderna

e la conseguente subordinazione della regola della bellezza a due nuove norme, quella

della verità e quella dell'espressione.  È dunque considerato lecito che l'artista persegua

l'espressività e la verosimiglianza ma pur sempre mantenendo un'adeguata misura e senza

sacrificare l'armonia delle forme. Alla luce del moltiplicarsi delle possibilità, sia tecniche

che teoriche, consentite all'arte moderna, Lessing affianca al canone del bello una seconda

norma: egli concede al pittore e allo scultore di raffigurare le passioni umane ma a patto di

selezionare,  con saggezza e cautela,  quell'attimo di sospensione narrativa precedente al

raggiungimento  dell'acme  dell'azione.  L'espressione  «momento  fecondo»  (punctum

temporis)61 riassume felicemente  il  senso  complessivo  di  quello  che  in  fondo  Lessing

intendeva come un tentativo di concentrazione dell'intero flusso temporale narrativo in un

singolo momento dotato di  una inestinguibile pregnanza.  Piuttosto che una indicazione

sulla  corretta  composizione  del  quadro,  si  tratta  di  un  vera  e  propria  lezione  sulla

complessità  dell'esperienza  estetica  e  sulla  modalità  di  connessione  della  vista  con

l'immaginazione. Per Lessing esiste una intangibile soglia che separa il campo dell'artista

da quello del fruitore: se al primo compete elaborare l'architettura narrativa concentrando

la propria attenzione sulla descrizione dei corpi e sulla selezione di quell'attimo capace di

condensare il passato e proiettarsi nel futuro; al secondo è affidato il completamento della

sequenza finale della narrazione figurando nella propria mente il vertice dell'azione. Alla

percezione sensibile fa dunque seguito l'astrazione: il processo immaginativo, per quanto

innescato dalla vista, deve fluire autonomamente. 

Alla base dell'esperienza estetica lessinghiana vi è dunque l'equilibrata cooperazione

della vista con l'immaginazione: «mostrare all'occhio l'elemento estremo – scrive l'autore –

significa tarpare le ali alla fantasia e costringerla [...] ad occuparsi di immagini più deboli

oltre alle quali tralascia, in quanto suo limite, la pienezza sensibile dell'espressione»62. Nel

contesto della esposizione dei quadri di Allston, Fuller consapevolmente indossa le vesti

   60   G.E. Lessing,  Laocoonte, in  LESSING 2008, p. 148.  Cfr. ivi, pp. 145 e 147:  «[...] presso gli Antichi la
bellezza è stata la legge suprema delle arti figurative. [...] Furore e disperazione non deturparono nessuna
delle loro opere»; «[è] un esempio non di come si spinge l'espressione al di là dei confini dell'arte, ma di
come essa debba essere sottomessa alla prima legge dell'arte, ossia la legge della bellezza».
   61   Cfr. M. Cometa, Presentazione, in LESSING 1991, p. 18, nota 8.
   62   G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 150. 
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del fruitore: The Massacre of the Innocents le si presenta come un'opera la cui immediata

espressività  e  vivo  realismo  saturano  l'occhio  di  scene  e  di  emozioni  estreme  senza

concedere spazio all'immaginazione, che si ritrova prosciugata e infine annichilita63. Sul

piano  del  gusto  personale,  resta  evidente  come  Fuller  disprezzi  quadri  di  contenuto

violento o, come nel caso seguente, macabro: piuttosto che violazione della regola della

bellezza, questa tipologia di scene dal carattere iperrealistico ed espressivo divengono per

lei delle forme di violenza visiva e si tramutano infine in traumi percettivi. Un esempio è

un'opera esposta nella medesima mostra del 1893,  Dead Man Revived by Touching the

Bones of the Prophet Elisha (Fig. 2), lavoro eseguito tra il 1811 e il 1814 e parte integrante

del gruppo di dipinti di Allston a tema biblico. 

Restoring the dead man by the touch of the Prophet's Bones. I should say there was a want of

artist's judgment in the very choice of the subject. […] a miracle affected by means of a

relique, or dry bones, has the disagreeable effect of mummery. In this picture the foreground

is occupied by the body of the patient in that state of deadly rigidity and pallor so offensive

to the sensual eye. The mind must reason the eye out of an instinctive aversion, and force it

to its work, – always an undesirable circumstance64.

La scrittrice,  esattamente come nel caso di  The Massacre of the Innocence,  giudica

l'opera valutandone l'impressione suscitata alla vista: l'immagine di un corpo vicino alla

decomposizione resuscitato dal contatto con una reliquia non può che suggerire repulsione

   63   Sebbene Fuller non vi faccia esplicito ricorso, è possibile che in parte ella avesse ricordo del paragrafo
XXIX del  Laocoonte dedicato alla disquisizione sulla parola  parenthyrsus o parentirso, in origine usata da
Longino nell'ambito della retorica ma successivamente riletta da Junius e attribuita a un certo tipo di statuaria
antica, contraddistinta da un'espressività falsa ed esagerata. Il passaggio del termine dalla sfera retorica a
quella artistica è stato poi accettata anche da Winckelmann, e per questo contestato da Lessing in quanto
ulteriore atto di confusione tra il dominio delle arti verbali e quello delle arti visive. Cfr. ivi, pp. 302-304.
Sempre in relazione al giudizio di Fuller, si confronti la seguente osservazione di Winckelmann espressa nei
Pensieri: «[n]el Laocoonte, se fosse stato rappresentato il solo dolore, sarebbe stato parentirso; perciò l'artista
gli diede, per riunire il caratteristico e la nobiltà dell'anima, un'azione che in tale dolore fosse più vicina alla
tranquillità. Ma in tale tranquillità l'anima deve essere caratterizzata da tratti che ad essa e non ad altre anime
sono  propri,  affinché  fosse  rappresentata  quieta  ed  insieme  attiva,  e  non  indifferente  o  sonnolenta».
WINCKELMANN 1992, p. 44. Rispetto al costume dell'artista moderno, egli scrive: «[p]roprio il contrario di ciò,
anzi ciò che sta all'estremo opposto, è il gusto volgare degli artisti moderni, soprattutto dei principianti. Il
loro plauso lo merita solo ciò in cui predominano posizioni e azioni inusuali accompagnate da una focosità
insolente, ciò che considerano eseguito con spirito, con ʻfranchezzaʼ, come dicono loro. […] Essi pretendono
che nelle loro figure vi sia un'anima che devii come una cometa dalla sua orbita; vorrebbero vedere in ogni
figura un Aiace o un Capaneo». Ibidem.
   64   FULLER 1840a, p. 76.
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e avversione, al punto che gli occhi resistono allo stimolo di distogliere lo sguardo solo

grazie all'intervento superiore della ragione. Sempre Lessing aveva dedicato il paragrafo

XXIV del suo trattato alla liceità o meno della trasposizione visiva di figure ripugnanti e,

in seguito al confronto col caso poetico dove invece la loro trattazione è consentita, le

aveva escluse dalla sfera di pertinenza della pittura e della scultura: 

[d]evo tuttavia far notare che, ciononostante, la pittura non si trova qui nella stessa situazione

della poesia. Come ho già notato, infatti, nella poesia la ripugnanza della forma, modificando

le sue parti coesistenti in successive, perde quasi del tutto il suo effetto repellente […]. Nella

pittura, invece, la ripugnanza concentra tutte le sue forze, producendo un effetto non molto

più debole che in natura. (….) la sensazione spiacevole prende il sopravvento e ciò che, nei

primi istanti, era farsesco diventa in seguito semplicemente repellente65.

Per quanto le preferenze di Fuller siano state mediate dalle sue eterogenee letture di

autori  europei  e  dunque  i  giudizi  in  parte  riflettano  degli  standard  precostituiti,  si

percepisce con chiarezza la spontaneità e la natura personale delle scelte artistiche della

donna. In modo equilibrato, la scrittrice lascia che le sue impressioni personali dialoghino

coi modelli estetici appresi, contenendo da una parte l'eventuale fluttuazione libera delle

percezioni  e  dall'altra  le  potenziali  derive  sistemiche  dovute  all'adozione  di  parametri

critici strutturati. Ad esempio, emerge con schiettezza la sua predilezione, a fianco delle

atmosfere naturali,  per  i  ritratti  femminili  che ispirano calma e inducono a una serena

contemplazione. Tra le opere più amate, vi è infatti il noto Italian Shepherd Boy (Fig. 3),

eseguito da Allston nel 1819 e ammirato dalla scrittrice per la piena consonanza tra la

«reverie» del fanciullo e l'armonia della natura:

[h]e sits as if he could sit there forever, gracefully lost in reverie, steeped, if we may judge

from his mellow brown eye, in the present loveliness of nature, in the dimly anticipated

ecstasies of love.  Every part  of  nature has its  peculiar  influence.  […] While during this

   65   G.E. Lessing,  Laocoonte, in  LESSING 2008, p. 276. Secondo l'argomentazione dell'autore, alla poesia è
consentito descrivere figure umane deformi come il Tersite in quanto arte temporale che dunque riassorbe
l'immagine  nel  flusso  della  narrazione;  nel  caso  della  poesia  e  della  scultura,  invece,  gli  elementi  di
repulsione stagnano nello spazio senza poter acquisire ulteriori connotati quali, come nel caso di Tersite, la
comicità. Cfr. ivi, pp. 269-276. 
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trance he hears the harmonies of Nature, he seems to become her and she him; it is truly the

mother in the child, and the Hamadryads look out with eyes of tender twilight approbation

from their beloved and loving trees. Such an hour lives for us again in this picture66.

In maniera analoga, una seconda autrice e visitatrice della mostra, Elizabeth Peabody

ammira la perfetta restituzione pittorica di quei complessi stati d'animo che, sull'onda della

grazia contemplativa, conducono alle soglie dell'inconscio: «Mr. Allston has succeeded in

painting those states of the soul which, from their very delicacy and ineffable sweetness,

hover on the confines of unconsciousness»67.  Fuller e Peabody convengono dunque nel

riconoscere  la  maestria  di  Allston  nel  descrivere  i  delicati  momenti  d'introspezione  di

figure femminili come Beatrice (Fig. 4): entrambe trovano un corrispondente della propria

sensibilità  in  immagini  di  fanciulle  colte  in  uno stato di  profonda calma e di  raccolta

contemplazione,  quella  medesima  eleganza  che  sono  quasi  spontaneamente  portate  a

riconoscere e a privilegiare anche in letteratura68. Seppur in maniera fugace, Fuller indaga

la condizione di parentela tra le due arti e, aspetto più rilevante, l'affinità se non l'analogia

tra le sensazioni originate dai reciproci mezzi. Lo stato di unione tra le espressioni delle

due discipline, letteraria e pittorica, comporta dal punto di vista metodologico la continuità

tra i due sistemi69. Di conseguenza, quando Fuller osserva un'opera pittorica, vi ritrova un

corrispettivo letterario senza discriminare le proprie sensazioni ma lasciandole in uno stato

di  perfetta  fluidità.  Non  vi  è  passaggio  tra  l'una  e  l'altra  opera,  pittorica  e  verbale,

nonostante la diversa natura dei mezzi, ma entrambe sono parte di una visione universale e

comprensiva, incapace di concepirne la differenza. Come infatti ha scritto Mario Praz in

relazione alla tendenza più duratura della letteratura occidentale nel corso del secoli, poi

trionfata nell'Ottocento con l'estetica romantica, «[c]osì da pittura a poesia, da poesia a

pittura, si passava a quei tempi per transizioni talmente impercettibili, da non avvertir quasi

   66   FULLER 1840a, p. 80.
   67   Cfr. PEABODY 1887, p. 36.
   68   Ricordando le sensazioni  suscitate  dal  primo incontro con  le  due opere,  Fuller  scrive:  «I  seemed to
recognise in painting that self-possessed elegance, that transparent depth, which I most admired in literature».
FULLER 1840a, p. 74.
   69   Da  non  sottovalutare  l'influenza  dell'opera  di  Coleridge  On  Poesy  or  Art (1818),  dove  la  natura
dell'ispirazione poetica e artistica, quest'ultima nel senso di pittorica e scultorea, è considerata la medesima.
La conoscenza diretta dei testi dello scrittore da parte di Fuller è dimostrata dall'epistolario, in particolare da
una  lettera  a  Caroline  Sturgis  del  marzo  1839  in  cui  l'autrice  scrive  di  aver  letto  «little  bits  of  Plato,
Colerdige, Goethe and Ben Jonson». Cfr. FULLER 1992, p. 59, lettera 209.

 33



il trapasso»70.

I.4 «The Provincial Mind»: l'eccezionalità culturale americana.

Le  riflessioni  di  Fuller  possono  essere  nel  complesso  interpretate  come  uno  dei

molteplici  sintomi  di  un  diffuso  fermento  che  ha  interessato  la  cultura  americana

esattamente a partire dai primi anni Quaranta. Il saggio del 1840 è infatti preceduto dalle

tradizionali note editoriali dove, in modo suggestivo, si scrive del progresso evolutivo, dei

vaghi e frammentari segnali di un cambiamento radicale in atto: «[n]o one can converse

much with different classes of society in New England, without remarking the progress of

a  revolution»71.  Una  rivoluzione  che  ogni  sfera,  sociale  e  culturale,  ha  avvertito  e

riconosciuto in modo autonomo e soggettivo:

[t]his spirit of the time is felt by every individual with some difference, – to each one casting

its light upon the objects nearer to his temper and habits of thought; – to one, coming in the

shape of special reforms in the state; to another, in modifications of the various callings of

men, and the customs of business; to a third, opening a new scope for literature and art; to a

fourth, in philosophical insight; to a fifth, in the vast solitudes of prayer. It is in every form a

protest against usage, and a search for principles72.

Gli editors di «Dial» inaugurano così la loro impresa salutando il nuovo orizzonte del

progresso  umano  e  intellettuale  che  in  molti  avevano  scorto,  ossia  quel  «sublime  e

benevolo Destino» di cui parlerà proprio Emerson nel 1844 in occasione della conferenza

dell'Associazione Mercantile Libraria di Boston. D'altronde, il panorama economico del

Nord del paese, per come si era definito già alla fine degli anni Trenta, aveva prodotto il

terreno  più  fertile  per  una  rinascita  culturale:  il  lento  riassorbimento  del  tracollo  del

mercato di New York del 183773, la colonizzazione degli spazi dell'Ovest e la crescente

   70   PRAZ 1971, p. 19; cfr. ivi, pp. 9-34.
   71   EMERSON 1840, p. 2.
   72   Ibidem.
   73   La crisi economica del 1837 fu una delle peggiori della storia del paese, seguita poi dal crollo precedente
la Guerra Civile, quello del 1855-1857. Per un'analisi del periodo, si invita al confronto tra i seguenti studi,
MCGRANE 1965 e LEPLER 2013. 
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industrializzazione, alimentavano un generale sentimento di ottimismo. L'incremento del

numero delle  riviste  avvenuto in questo periodo costituisce solo l'indice parziale di un

fenomeno  culturale  di  vastissima  portata  e  incidenza.  A partire  dalla  metà  del  secolo,

infatti,  le  riviste  si  fanno  veicolo  delle  maggiori  tendenze  letterarie  europee,  inglesi  e

francesi, ma in particolare delle idee filosofiche e critiche dei più noti autori tedeschi; gli

articoli e la saggistica vengono così ad assumere una funzione essenziale nella diffusione e

nella mediazione di nuovi modelli e parametri culturali. La stessa impresa di «Dial», con a

capo Fuller ed Emerson, ambiva a portare avanti un ideale di emancipazione culturale che

escludeva  ogni  forma  di  nazionalismo,  profondamente  favorevole  alla  conoscenza  di

parametri critici esteri, in particolare provenienti, come detto, dalla Germania74.

Secondo l'opinione di Scott Holland Goodnight, tale fenomeno per la sua portata non

trova pari nella storia degli Stati Uniti: «[a] larger proportion of the attention of literary

people, and a larger proportional space in periodical literature was then devoted to German

letters,  than  at  any time  since»75.  Dai  resoconti  delle  ricerche  sull'argomento,  l'ondata

culturale degli anni Quaranta corrisponde alla maturazione di un sentimento condiviso di

passione per la cultura tedesca, ossia riflette, a seguito di alcuni decenni di assestamento, i

resoconti delle esperienze degli accademici americani di ritorno dal loro periodo di studi in

Germania. Intellettuali come George Ticknor, Edward Everett e George Bancroft76, con la

   74   Sulla questione del rifiuto di istanze nazionaliste nel campo della letteratura e dell'estetica, cfr. HENNESSY

1958,  p.  87.  Ad  esempio,  le  pagine  conclusive  di  A Short  Essay  on  Critics di  Fuller,  nell'invocare  la
correttezza e la imparzialità di giudizio dei  critici americani, si esorta anche a considerare con maggiore
obbiettività la letteratura prodotta al di fuori dei confini del paese. Cfr. FULLER 1840b, p. 11.
   75   GOODNIGHT 1907, p. 17. 
   76   George Ticknor (1791-1871),  Edward Everett  (1794-1865),  ispirati  dalla lettura di De l'Allemagne di
Madame de Staël, intraprendono nella primavera del 1815 il loro viaggio per l'Europa, risiedendo per un
lungo periodo presso l'università di Gottinga. George Bancroft (1800-1891), al pari di Ticknor ed Everett,
dopo la laurea ad Harvard, completa la sua formazione nella stessa università, ove si reca nel 1818 assieme a
Frederic Henry Hedge. Come scrive Pochmann,  «along with Everett and Bancroft, he [Hedge] formed the
earliest group of American-born savants to represent the German-trained scholars in the United States who
gave the German spirit in letters and learning a savory reputation in America». POCHMANN 1957, p. 68. Nel
periodo successivo al  soggiorno europeo,  essi  si  fanno patrocinatori  in patria  sia  della  conoscenza della
cultura tedesca che di una serie di riforme scolastiche modellate sugli standard educativi appresi a Gottinga.
«From then on, the influence of German literature and philosophy was strong. New England was fertile
ground for the new ideas which, through men like Emerson and Thoreau, were reinterpreted to suit their own
environment».  THE HUDSON RIVER SCHOOL 1945,  p.  10.  George  Bancroft,  divenuto  celebre  per  la  sua
monumentale  History of the United States, From the Discovery of the American Continent to the Present
Time (1834-1874), ha ricoperto un ruolo altrettanto significativo: tra il 1827 e il 1828, egli ha infatti scritto e
pubblicato in forma anonima circa tre serie di contributi sui maggiori scrittori tedeschi, apparse sulle pagine
della «American Quarterly Review», contribuendo in tal modo alla formazione di una coscienza storica della
letteratura tedesca oltreoceano. Il valore di questi scritti è stato infatti riconosciuto da Goodnight che li ha
definiti «the most exhaustive treatise of this kind to be found in the magazines»; cfr. GOODNIGHT 1907, p. 43.
Tra il  1823 e il  1831, Bancroft ha prodotto circa tredici saggi sui maggiori  scrittori tedeschi,  «which in
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produzione di saggi e di articoli, avevano attivamente collaborato alla canonizzazione di

una distinta immagine della storia e del carattere del patrimonio intellettuale tedesco77. Se

in questa fase, coincidente coi primi decenni dell'Ottocento, la nuova tendenza si radica ma

senza diffondersi eccessivamente, negli anni Quaranta, essa assume la forma di una vera e

propria ondata culturale. Ad esempio, l'editor del «Western Messenger» così descrive il

nuovo diffuso interesse per la letteratura dei grandi pensatori tedeschi, in primis Goethe: 

[f]ive years ago the name of Goethe was hardly known in England and America […]. But

now a  revolution  has  taken place.  Hardly a  review or  a  magazine  appears  that  has  not

something in it about Goethe, and people begin to find with amazement that a genious [sic]

as original as Shakespeare and as widely influential as Voltaire, has been among us78.

Tra le più eloquenti fonti del periodo vi è il resoconto del ministro Theodore Parker:

nel  1841,  sulle  pagine  di  «Dial»,  approfittando  della  recente  traduzione  di  History  of

German  Literature di  Menzel,  egli  offre  una  relazione  eloquente  e  originale  di  tale

fenomeno79.  Per  quanto  il  riferimento  al  saggio  di  Parker  sia  frequente  tra  i  volumi

storiografici primo novecenteschi per la sua controversa denuncia della irrefrenabile moda

degli scrittori tedeschi nel Nuovo Continente80, alcune più generali osservazioni dell'autore

amount and level of excellence sufficed to place him with A.H. Everett, Edward Everett, and George Ticknor
as  one of  the  most  competent  of  the  early critics  of  German  literature  and  one of  the  pioneers  in  the
introduction  of  German  thought  in  the  United  States».  NYE 1943,  p.  130,  cui  si  rimanda  anche  per  la
trattazione completa dell'argomento. 
   77   All'epoca in cui Bancroft, Ticknor ed Everett hanno frequentato l'università di Gottinga (intorno al 1818),
non esisteva una linea interpretativa univoca del pensiero di Lessing (deceduto nel 1781) e dominava una
discreta polemica su certe opinioni del pensatore in merito alla teologia, che ha impedito ai suoi scritti di
ricevere il meritato riconoscimento (cfr. MARINO 1975, pp. 243-244). In generale, in base agli studi di Luigi
Marino, si può concludere che nell'ambiente universitario di Gottinga, all'epoca dell'arrivo degli americani,
non vi fosse grande interesse per il Laocoonte, quanto piuttosto per altri scritti lessinghiani, inerenti a materie
quali  l'etica  e  la  teologia.  Dei  tre  americani,  specialmente  Bancroft  colse  la  radicata  inclinazione
intellettualistica, eccessivamente astratta e teorica, dei pensatori che allora popolavano l'università (cfr. ivi,
pp. 280-281), criticando apertamente questa impostazione di studio perché tendeva a escludere l'intervento
del sentimento o della morale in questioni come la religione. Importante è infatti ricordare che il viaggio in
Germania dei tre studiosi era stato stimolato dalle suggestioni de De l'Allemagne di Madame de Staël, che
aveva condizionato profondamente le loro aspettative sulla cultura tedesca d'inizio secolo.
   78   POCHAMNN 1957, p. 329; cit. anche in GOODNIGHT 1907, p. 46. 
   79   Dal numero di pagine dedicate alla recensione (pp. 331-339), appare chiaro che la traduzione dell'opera di
Menzel costituisca un pretesto per la redazione di un saggio più approfondito a proposito dei rapporti tra la
cultura americana e quella tedesca. 
   80   Come accennato da René Wellek,  risulta difficile stabilire  se le conoscenze di  Parker  derivassero da
personali studi oppure da letture secondarie dunque filtrate da altri autori; egli era certamente preparato sulla
lingua, come dimostra la sua traduzione dei due volumi dell'opera di Wilhelm Martin Leberecht de Wette, A
Critical and Historical Introduction to the Canonical Scriptures of the Old Testament. Cfr. WELLEK 1965, p.
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sulla mentalità culturale americana, di grande limpidezza e modernità, non hanno ricevuto

sufficiente  attenzione.  Nonostante  alcune  ʻstravaganzeʼ  dell'autore,  fondamentalmente

dovute alla sua vena fortemente religiosa, che spesso prevaricano sui contenuti centrali del

discorso,  l'articolo  rimane  altamente  istruttivo  e  rappresentativo  della  nuova atmosfera

culturale degli anni Quaranta. 

Il saggio si apre con un lungo giudizio negativo sull'incondizionata passione dei lettori

americani  per  le  più  recenti  pubblicazioni  tedesche,  una  inclinazione  così  estesa  da

spingere l'autore a riconoscervi i sintomi di una “epidemia”81: 

[i]f we are to believe what is currently reported, and generally credited, there is, somewhere

in New England, a faction of discontented men and maidens, who have conspired to love

everything  Teutonic  […].  It  is  supposed,  at  least  asserted,  that  these  misguided persons

would fain banish all other literature clean out of space; or, at the very least, should give it

precedence  of  all  other  letters,  ancient  or  modern.  Whoever  is  German,  they  admire;

philosophy,  dramas,  theology,  novels,  old  ballads,  and  modern  sonnets,  histories,  and

dissertations, and sermons […]. This German epidemic, we are told, extends very wide82.

Del resto, constata successivamente l'autore, questo esteso e irrefrenabile interesse per

«everything  Teutonic»  non  è  altro  che  la  dimostrazione  tangibile  della  indiscutibile

superiorità della cultura della patria di Kant:  «[t]o our apprehension, German literature is

the  fairest,  the  richest,  the  most  original,  fresh,  and  religious  literature  of  all  modern

times»83.  La condizione di supremazia intellettuale è dovuta, come Parker scrive poche

pagine dopo, al provvidenziale avvicendarsi di quattro menti brillanti, che hanno nutrito lo

spirito tedesco di una linfa non comune: «[w]ithin less than threescore years there have

appeared among them four philosophers, who would have been conspicuous in any age

[…]. They are Kant, Fichte, Schelling, and Hegel»84. 

172. 
   81   Nell'uso di  parole così  espressive si  riconosce la formazione religiosa di  Parker  e le sue note abilità
retoriche  da  predicatore.  La  scelta  di  connotare  il  recente  fenomeno  come  una  “epidemia”  è  forse  da
collegarsi  ai  ripetuti  episodi di  focolai  di  colera che hanno colpito il  paese nel  corso degli  anni Trenta:
riportando  alla  memoria  dei  lettori  lo  stato  di  emergenza  del  decennio  trascorso,  il  ministro  vuole
sensibilizzare le coscienze sul dilagare di un male spirituale e intangibile ma altrettanto dannoso. 
   82   PARKER 1841, p. 315.
   83   Ivi, p. 320.
   84   Ivi, p. 324. 
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La predilezione per questa scuola di pensiero non può che essere stata a suo tempo

suggerita dalla frequentazione di Frederic Hedge che già nel 1833 aveva pubblicato il suo

saggio Coleridge's Literary Character (1833), in cui il primato tedesco nella filosofia era

stato  pienamente  riconosciuto.  Sebbene  Parker  non  dimostri  grandi  originalità  nel

descrivere i meriti dei filosofi che Hedge aveva chiamato trascendentali, tuttavia espone

alcune sue personali riflessioni degne d'attenzione. In un passo successivo, Parker infatti

definisce la misura in cui sia possibile per la cultura americana recepire in modo corretto

ed efficace i modelli intellettuali tedeschi, e qui emerge con sufficiente chiarezza l'interesse

ultimo del ministro e le ragioni della sua requisitoria. Egli considera con lucidità lo stato

attuale  della  cultura  del  paese  e  si  interroga  sull'eventualità  di  un  futuro  cammino  di

autonomia  e  di  indipendenza  nelle  arti  come  nella  scienza:  «[w]e  doubt,  that  their

philosophical or theological systems can ever take root in the American mind. But their

method may well be followed; and fortunate will it be for us if the central truths, their

systems are made to preserve, are sown in our soil, and bear abundant fruit»85. Ma è la

considerazione espressa nelle pagine precedenti che si presenta come un rilevante spunto

critico:

[a]s yet,  there is  no American literature,  which corresponds to the first  principles of our

institutions, as the English or French literature corresponds to theirs. We are, perhaps, yet too

young and raw to carry out  the great  American idea,  either  in  literature or  society.  At

present,  both  are  imitations,  and  seem  rather  the  result  of  foreign  and  accidental

circumstances, than the offspring of our own spirit. No doubt the time will come, when there

shall be an American school, in science, letters and the elegant arts. Certainly, there is none

now. The promise of it must be sought in our newspapers, and speeches, oftener than in our

books. Like all other nations, we have begun with imitations, and shall come to originals,

doubtless, before we end86.

Parker mostra così una inattesa e moderna presa di coscienza non solo della condizione

contemporanea della cultura americana («[w]e are, perhaps, yet too young and raw to carry

out the great American idea, either in literature or society»), ma specialmente del peso del

   85   Ivi, p. 330. 
   86   Ivi, pp. 326-327. Corsivo dell'autrice.
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prestito intellettuale da altre culture e della complementarietà che così si crea. L'autore

caratterizza  qui  il  circolo  di  dipendenza  e  di  collegamento  interculturale  e  dunque  il

concorso  di  vari  contributi,  sia  tedeschi  che  britannici,  nel  formare  un  patrimonio

intellettuale e artistico che potrà dirsi,  in un prossimo futuro, autonomo e nazionale. Il

debito verso altri modelli culturali si pone come condizione necessaria alla nascita di una

cultura  autoctona,  fornita  di  caratteri  riconoscibili  e  originali.  Da  una  giusta  distanza

prospettica, Henry A. Pochmann, nel reinterpretare le vicende dell'America di quell'epoca,

scrive infatti che le «American letters are the composite result of the interplay between a

foreign tradition and a native environment»87;  proponendo il  termine «environment» in

un'accezione  onnicomprensiva  e  volutamente  elastica,  lo  studioso  non  solo  esorta  a

considerare il contesto della ricezione come un campo aperto e in continuo mutamento, ma

invita  altresì  a tenere in debito conto l'eccezionalità  del panorama culturale americano.

Ogni scenario di trasmissione conserva infatti delle caratteristiche, sia originarie sia frutto

di trasformazioni progressive, che lo rendono un terreno di potenziale conflitto: in nessuna

epoca  il  contesto  culturale  può  presentarsi  come  neutrale,  nonostante  la  sua  attiva

predisposizione  ad  accogliere  stimoli  esterni88.  Come  scrive  ancora  Pochmann,

«[d]erivative  and  eclectic,  American  culture  is  deeply  indebted  to  the  French,  to  the

Germans,  most  signally to the British,  and in lesser degrees to  other nations,  past and

present; but it cannot fairly be said that any European nation, or indeed, all of them jointly,

ever  succeeded  in  reducing  America  to  a  mere  cultural  province»89.  Il  rapporto  tra  le

istanze culturali esterne e le condizioni preliminari poste dal contesto americano non può

essere ricostruito in modo complessivo poiché la peculiarità di ciascun singolo episodio

   87   POCHMANN 1957, p. 5; cfr. ivi, pp. 3-15.
   88   Il celebre discorso di Emerson, The American Scholar, pronunciato nel 1837 a Harvard davanti alla Phi
Beta Kappa Society, potrebbe essere giudicato il contraltare culturale della Dichiarazione di Indipendenza: in
questa occasione, Emerson esordisce con la nota sentenza, «[o]ur day of dependence, our long apprenticeship
to the learning of other lands, draws to a close»,  persuadendo i giovani accademici a non contentarsi di
raccogliere «the sere remains of foreign harvets», ma di provvedere a coltivare con autonomia i futuri campi
di una cultura che potrà dirsi americana. Già nel 1834, in una lecture precedente, Emerson aveva giudicato
l'imitazione «the vice of overcivilized communities» e «the vice eminently of our times, of our literature, of
our manners and social action. All American manners, language, and writing are derivative. We do not write
from facts, but we wish to state facts after the English manner». Cfr. SEALTS 1970, p. 185.
   89   «The  point  of  view  which  regards  American  civilization  as  nothing  more  than  a  transplantation  of
European  culture  disregards  the  fact  that  from  the  moment  of  its  transplantation,  a  native  American
environment began the process of remaking it into something as distinctly different from its European origins
as the Declaration of Independence is different from the Magna Carta. To be sure there are degrees and stages
by which America's  Coming of Age can be traced,  and it  is  not  easy to see precisely when Americans
writings, for instance, ceased being colonial and became American». POCHMANN 1957, p. 6. 
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impedisce una lettura del fenomeno come globale, ma, nonostante questa constatazione di

metodo,  è  possibile  riconoscere  il  ripetersi  di  alcuni  modelli  o  atteggiamenti  culturali.

Secondo un altro giudizio, quello di Albert J. Von Frank, nel caso americano, il fenomeno

del prestito culturale contraddistingue una mentalità che può definirsi “provinciale” ma in

accezione positiva.  Frank infatti  dichiara che la  tendenza della  cultura americana della

prima  metà  del  XIX secolo  a  nutrirsi  di  istanze  e  di  riflessioni  elaborate  nel  Vecchio

Mondo non debba essere considerata come una forma di imitazione meccanica bensì come

volontà di integrare ciò che già è innato alla mentalità americana con elementi esterni. Da

questo  sincretismo ragionato,  prende forma un patrimonio  culturale  che  può chiamarsi

eclettico e versatile90. 

Per quanto concerne i procedimenti di lettura e di ricezione di contributi estranei, come

il  caso  del  Laocoonte potrà  dimostrare,  vi  si  riscontrano  i  segnali  di  una  tendenza

dominante e  diffusa,  ossia,  «the tendency of the provincial  mind to abstract functional

patterns from foreign ideas and then to apply them, in extravagant disregard of context, to

the  local  situation»91.  Nel  caso  specifico  dell'estetica  lessinghiana,  il  nerbo  dell'intero

processo, come è stato già notato, è proprio la distillazione culturale prodotta da saggi e

articoli  e la  graduale costruzione di una tradizione letteraria  e di un patrimonio critico

autoctoni.

I.5 «Impossible to estimate»: Steven Cogswell e il modello lessinghiano (1840).

Nei primi anni Quaranta, tra le riviste che hanno formato la coscienza generale della

grandezza del patrimonio intellettuale della Germania, «The New York Review» occupa un

ruolo di prestigio92. Tra il 1839 e il 1842, la pubblicazione aveva mostrato vivo interesse

per il pensiero di Goethe e per quello di Lessing, e inserito i due nomi nella sua agenda

editoriale.  Questa  prediligeva  la  recensione  e  la  divulgazione  di  opere  letterarie,  in

particolare le biografie (come nel caso del goethiano Dichtung und Wahrheit) e le raccolte

postume,  specialmente  se  di  recente  traduzione93.  Al  pari  di  altre  riviste  del  settore

   90   Cfr. VON FRANK 1985, p. 155.
   91   Ivi, p. 147.
   92   Cfr. POCHMANN 1957, p. 72; ROWLAND 2000, p. 271.
   93   Ad esempio, nella prima pagina della recensione dell'autobiografia di Goethe proposta dalla rivista nel
1838 è  espressa  la  seguente  convinzione:  «  “[l]a  plupart  des  caracteres  vrais  sont  inconsequents,”  says
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letterario, come «The North American Review», «The Atlantic Monthly» e «The Nation»,

«The New York Review» imitava la celebre e  rinomata «Edinburgh Review» sia nella

struttura  che  nella  qualità  della  saggistica,  spesso  rivolta  ad  argomenti  di  natura

accademica94.  La  fortuna  della  rivista,  nel  breve  ma  intenso  periodo  della  sua  attività

(1838-1842), era legata al nome di Joseph Cogswell, proprietario unico ed  editor, che in

quegli anni fece della pubblicazione un autorevole intermediario tra il Nord del paese e la

cultura  letteraria  tedesca.  L'inclinazione  di  Cogswell  dipendeva  strettamente  dalla  sua

esperienza a Gottinga a fianco di George Ticknor e di Edward Everett95: la sua figura è da

collocarsi dunque in quel privilegiato circolo di studiosi americani formatisi nelle maggiori

università  tedesche,  che  diverranno,  di  ritorno  dall'Europa,  elementi  chiave  per  la

maturazione di un sentimento condiviso di stima per la Germania, sia sul piano delle lettere

che del sistema scolastico universitario96. Del resto, come Rowland fa notare, «[b]efore

Madame de Staël: and the observation is profoundly true. It is only in novels, in tragedies, and in so-called
biographies, that we meet with strictly consequent men and women». GOETHE 1838, p. 397. La citazione di
Madame de Staël riflette la grande ammirazione per l'autrice di De l'Allemagne, tradotto e stampato a Londra
nel 1813 e solo un anno più tardi pubblicato a New York. Difficile rendere conto della profonda influenza che
l'opera ha  esercitato in  America:  l'edizione newyorkese di  quella  che sarà d'ora in  poi  conosciuta come
Germany, segna  uno  spartiacque  nell'intero  processo  di  formazione  dell'opinione  intellettuale  sul
romanticismo, specialmente grazie alla sua divulgazione sui  periodici del tempo,  in primis la  «Quarterly
Review» di New York e «Analectic Magazine» di Philadeplhia. Cfr. POCHMANN 1957, pp. 19 e 328.
   94   Cfr. ROWLAND 2000, pp. 270-271.
   95   Dopo la laurea a Harvard, Cogswell (1786-1871) intraprende il viaggio per Gottinga nel 1816 ma, come
scrive Pochmann «Cogswell found himself at a disadvantage, for he had not, like Ticknor, read Werther nor,
like Everett, studied Herder's  Theologische Briefe before leaving for Germany». Nella prima fase del suo
soggiorno europeo, egli visita la Prussia e la Sassonia, specialmente le università di Schulpforta, Meissen e
Grimma, per poi conoscere personalmente Goethe a Jena. Dopo un tour di Amburgo, Bremen, Kassel e la
regione di Harz, parte per Monaco, dove risiede per circa un anno (settembre 1817-marzo 1818). Percorrendo
Vienna e il Tirolo, giunge a Roma e, dirigendosi nuovamente verso nord, visita Parigi e successivamente
l'Inghilterra e la Scozia. Di ritorno in Germania (1819), parte alla volta della Svizzera e, dopo aver trascorso
gli ultimi anni tra la Francia e le Isole britanniche, si imbarca per l'America (ottobre 1821). Tra il 1821 e il
1823, Cogswell ricopre la duplice carica di Professor of Mineralogy and Librarian all'università di Harvard,
dove riforma il sistema bibliotecario secondo le conoscenze acquisite a Gottinga: «[s]o it came about that the
oldest American university library was organized on the German plan – a circumstance which, in the end, had
far-reaching effects upon American education and learning». Nel 1823 abbandona la cattedra di Harvard per
fondare assieme a George Bancroft, compagno di viaggio in Europa, la Round Hill School, diretta fino al
1830. Nel periodo compreso tra il 1838 e il 1842, si colloca la sua attività di proprietario e direttore della
«New York Review»: «[d]uring these years the journal took a prominent position by way of introducing
German literature  and  thought  to  its  readers  and  in  championing the  German system of  secondary and
university  education  as  superior  to  all  others».  La  fase  successiva  la  chiusura  della  rivista  è  legata
strettamente all'attività di bibliotecario e di patrocinatore culturale della Astor Library, ossia della futura New
York Public Library, di cui divenne sovrintendente nel 1843. Come scrive infine Pochmann, «Cogswell is
another of the pioneers who, while not a philosopher or even greatly interested in philosophy, yet labored
effectively in this country to make prevail principles and practices which originated in German philosophical
systems, and which ultimately aided signally to advance American learning». POCHMANN 1957, pp. 70-72. 
   96   Per un quadro generale della influenza del modello universitario tedesco sulla impostazione didattica dei
colleges americani,  specialmente di  Harvard College,  e a  proposito  della introduzione dell'insegnamento
della lingua e della cultura tedesca nel sistema educativo superiore americano, cfr. ivi, pp. 304-323. 
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mid-century there was no German university that did not have its  colony of American

students from various institutions, many of whom came home to become professors or

otherwise to participate in the intellectual life of the United States, not least of all in review

criticism»97. Rowland considera specialmente la coincidenza cronologica tra il ritorno degli

«American  scholars» dal  loro  soggiorno  tedesco  e  l'immediata  comparsa  di  articoli  a

proposito del Lessing su importanti riviste d'oltreoceano: «[a] number of reviews including

or devoted entirely to Lessing appeared sporadically between 1825 and 1858. Although

they, even in aggregate, reflect no discovery of Lessing, as it were, some of them represent

extensive  and  substantive  discussions»98.  È  allo  stesso  Cogswell,  infatti,  che  Rowland

attribuisce l'anonimo saggio su Lessing pubblicato nell'aprile 1840 sulle pagine della «New

York  Review»,  il  quale  costituisce  il  primo  contributo  giornalistico  sul  Laocoonte99.

Proposto  nella  forma di  una  recensione  di  alcune recenti  pubblicazioni  su  Lessing,  in

particolare della biografia curata dal fratello, Karl Gotthelf Lessing100, il saggio si presenta

come una introduzione dettagliata alla figura e alla vita del pensatore e un compendio di

quelli giudicati come gli scritti più significativi; pur rispettando la struttura tradizionale

delle recensioni letterarie dell'epoca, il testo di Cogswell presenta degli approfondimenti

critici che dimostrano l'alta formazione del suo autore e la conoscenza delle fonti trattate.

Il  saggio  si  apre  con  alcune  considerazioni  intorno  alla  paternità  tedesca  della

cosiddetta «science of criticism»: per Cogswell, l'eccezionalità del Lessing è dovuta alla

elaborazione di un modello di critica dalle inesauribili potenzialità e alla creazione di un

metodo efficace per il progresso culturale globale;

Lessing was exactly the kind of mind needed at that epoch – an impulse-giving mind, if we

may so term it – one, the immediate results of whose activity are less valuable than those

influences which ray out from it upon generations yet to follow. What Lessing accomplished

in this way, it is impossible to estimate. His writings not only affected a complete change in

   97   ROWLAND 2000, p. 270.
   98   Ibidem.
   99   «[...]  the  longest  and  one  of  the  most  competent  of  all  the  pieces  on  Lessing,  one  likely  written,
incidentally, by Joseph G. Cogswell [...]». Ivi, p. 271. Il saggio non era sfuggito all'attenzione di Goodnight
che nel 1907 lo definì «[a]n excellent article on Lessing». GOODNIGHT 1907, p. 205-206, scheda 1330.
   100   L'autore non si dimostra però pienamente soddisfatto del resoconto del fratello di Lessing: «[t]he chief
defect of this book, as a biography, lies in the very point where we might have expected peculiar excellence.
A brother  has  so  many  opportunities  of  knowing,  denied  to  a  stranger,  that  minuteness,  distinctness,
picturesqueness, may be expected from him. This is just what we do not find. The subject of the memoir is
shown us afar off». LESSING'S CHARACTER AND WRITINGS 1840, p. 327. 
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the popular tastes, and presented an almost faultless model of style, but communicated an

impulse to  many thousand young minds,  whose influence in  the various  departments  of

æsthetics, criticism, and philosophy, will be felt so long as German literature shall exist101.

Se a suo tempo la metodologia critica lessinghiana ha risollevato la Germania da una

lunga parentesi di stagnazione intellettuale, così nel contesto della «present age» le sue

elaborazioni  assumono  una  nuova  validità  ed  efficacia.  Quello  che  Cogswell  intende

suggerire è l'utilità pratica della conoscenza del pensiero del Lessing nei tempi moderni per

il progresso culturale del paese: 

[a]midts the many points of real or fancied degeneracy which distinguish the present age,

there is one of uncontested superiority. We allude to the existing laws of criticism; or perhaps

they should rather be called modes, since, in this country at least, they have assumed no

distinct  systematic  form.  […]  It  is  true  that  this  improvement  is  incipient  rather  than

completed, and in Germany only can there be said to be a science of criticism. Nevertheless,

the change has begun102.

La riflessione dello scrittore non sembra sostanzialmente diversa da quella di Fuller:

entrambi prevedono infatti una evoluzione nel campo della critica letteraria che, nutritasi di

modelli stranieri, potrà sempre più assumere i connotati di una science ossia avvalersi di

parametri strutturati. Se Fuller non accenna al nome di Lessing né ad altri autori tedeschi,

mantenendo così una discreta vaghezza, Cogswell al contrario si riferisce esplicitamente al

pensatore di Kamez e, nel corso della recensione, al ruolo significativo che il Laocoonte ha

assunto nella fondazione di una scrupolosa metodologia critica. 

Nel suo saggio, l'autore riferisce che in quegli anni i lettori avevano solo una moderata

familiarità  con  il  Laocoonte e  limitata  alla  sola  conoscenza  del  titolo,  esclusivamente

grazie alla nota menzione di Goethe nella sua autobiografia:  «[t]o many readers in this

country,  the  name of  the  work is  already familiar,  from Goethe's  mention  of  it  in  his

autobiography, as having thrown so much light in his studies in art»103. Nel 1838, solo due

   101   Ivi, p. 325.
   102   Ivi, p. 323.
   103   Ivi, p. 353.
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anni prima della pubblicazione del contributo su Lessing, la «New York Review» aveva

infatti proposto un lungo saggio su Goethe in occasione della traduzione inglese della sua

autobiografia104; l'atteso volume, intitolato in lingua inglese Memoirs of Goethe: Written by

Himself, era stato stampato a Londra nel 1824 e riproposto nel medesimo anno a New

York105.  Ancora  una  volta,  la  grande  erudizione  e  conoscenza  della  materia  portano  a

giudicare Cogswell l'autore del saggio, assai simile per le argomentazioni e per il lessico al

successivo contributo su Lessing: è plausibile dunque che Cogswell, nel citare le parole di

Goethe sul  Laocoonte, stia implicitamente riferendosi al suo precedente saggio del 1838,

ove  infatti  il  passaggio  di  Dichtung  und  Wahrheit contenente  la  citazione  del  trattato

lessinghiano era stato proposto in traduzione106.

Lo scrittore valuta il Laocoonte come un'opera che si svolge fondamentalmente su due

livelli, uno antiquario e un secondo semantico. Il primo costituisce la macro-fisionomia del

trattato, in cui Lessing dimostra le sue capacità di compendiatore di materiali preesistenti,

disposti secondo un ordine logico e strutturato:

[a]nd for collecting, no man was better qualified than Lessing. His ever fresh and stirring

love of knowledge, his glowing enthusiasm, his all-embracing tastes, his genial warmth of

mind, – all fitted him admirably to be a gatherer of materials. Of this fact we need no other

testimony than the abundant contributions furnished by him to so many departments of art

and science; stores from which subsequent writers have largely drawn107.

   104   È importante considerare che il decennio degli anni Trenta si  contraddistingue per una generalizzata
critica negativa al pensiero e alle opere di Goethe: il saggio del 1838 è dunque da considerarsi come tra i
primi segni di rottura di una tendenza collettiva. Bisogna infatti attendere gli anni Quaranta per incontrare
recensioni  entusiastiche  sul  pensatore  tedesco,  la  cui  rivalutazione  si  deve  in  gran  parte  all'opera  di
divulgazione intrapresa da Margaret Fuller sulle pagine di «Dial». Cfr. SCHULTZ 1942, pp. 171-180.
   105   Henry Colburn è stato il primo editore londinese dell'autobiografia di Goethe, mentre Collins & Hannay
assieme a Collins & Co., ne sono stati i primi editori americani. Dalla recensione del 1838 si deduce che il
modello per la traduzione era stato fornito da una precedente versione francese, Mémoirs de Goëthe di Aubert
de Vitry, assai criticata da Caryle sulla «Foreign Review» nel 1828 perché del tutto estranea all'originale di
Goethe e pertanto da non giudicarsi una traduzione ma una libera e scorretta interpretazione. Cfr.  CARLYLE

1870, p. 75. Il medesimo giudizio è ripetuto nel 1838 su «The New York Review» dove si constata che «the
book had undergone a double process of maceration and transfusion. It had been first translated (?!) into
French, at which time it was subjected to the expurgatory process above alluded to. The English translator,
beyond a doubt, never saw the original, yet he published his work as a translation from the German. We leave
it  to  him and his  French  predecessor to  settle  between them their  claims to  precedence in  dishonesty».
GOETHE 1838, p. 405.
   106   Cfr. GOETHE 1838, p. 421.
   107   LESSING'S CHARACTER AND WRITINGS 1840, p. 325.
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Il  Laocoonte si presenta così come il più efficace e utile repertorio di fonti classiche,

già considerato all'epoca di grande utilità tra «the would be connoisseurs», sull'onda della

grande eco della  Storia dell'arte nell'antichità (Geschichte der Kunst  des Altertums) di

Winckelmann, stampata a Dresda nel 1764108. 

Il  secondo  piano  di  lettura  dell'opera  è  occupato  dalle  successive  riflessioni

lessinghiane  a  proposito  delle  caratteristiche  semantiche  delle  singole  arti.  La

comprensione e la chiara esposizione di questo aspetto del Laocoonte contraddistinguono il

saggio  del  1840  dai  successivi  contributi,  dove  l'argomento  non  riceve  la  medesima

attenzione.  Cogswell  è  stato  infatti  capace  di  cogliere  la  logica  e  l'ordine  dei  pensieri

lessinghiani: egli introduce la trattazione del contenuto più essenziale del Laocoonte, ossia

la separazione tra le arti, con una chiara esposizione del sistema semantico e dunque delle

leggi che da una parte regolano le opere letterarie e dall'altra quelle plastiche. Come scrive

l'autore,  le  arti  sono  forme  di  linguaggi  simbolici  che  differiscono  tra  loro  in  modo

concreto: 

[a]ll communication of mind with mind is through symbols. These symbolical languages are

arts. Speech is as truly symbolical as painting. The symbols differ in the different arts; sound,

from color, etc. Every true work of art expresses a thought – using that word in its most

universal sense109. 

Le arti devono la loro materia all'esperienza e alla natura e, al contempo, mediano il

rapporto stesso dell'uomo con la realtà a lui esterna: 

[a]rt, says one, is the mediatress between, and reconciler of, nature and man. This too, is true.

For  the  thoughts  of  which  art  is  the  expression  are  not  pure  abstractions,  like  those  of

metaphysics, but are clothed in a body borrowed from nature. In every genuine product of

art, nature is taken up, and, as it were, re-cast110. 

   108   «He [Lessing] also collected the results of his critical and antiquarian studies in a work entitled Laocoon,
of which we shall have much to say, and which made a great stir among the would be connoisseurs in that
department. Winckelmann's History of Art had been published not long before, and had set every body [sic]
on tiptoe about the antique». Ivi, pp. 332-333.
   109   Ivi, p. 353.
   110   Ibidem.
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È nell'arte dunque che si completa l'unione dell'immaginazione con la natura, dove la

prima funge sia da facoltà creatrice che da veicolo di piacere: «[t]he arts, then, […] are

products of the imagination. They are likewise addressed to the imagination. For it has

been well said, that it is not what the eye sees, but what the mind creates, in a work of art,

that affords the highest gratification»111. Nell'ordine degli argomenti trattati da Cogswell

segue la definizione delle due principali forme di piacere suscitato dalla contemplazione di

un'opera d'arte, un dipinto o una statua. Quello che l'autore coglie è la non univocità del

rapporto tra il fruitore e l'oggetto artistico, in cui è tenuto anche in debito conto l'insieme

molteplice e diversificato di esperienze che l'uomo a sua volta proietta sull'opera: 

[i]t is moreover apparent, that what a man shall see in a work of art, depends, in a great

measure, on what he is in himself. For he is in his degree a second artist. It requires a lesser

exertion of  the same imagination which created,  to  comprehend a  painting;  and no two

persons see the same picture, though they may look at it together112. 

Il  processo percettivo non si  prospetta dunque come una dimensione neutrale bensì

come un'esperienza in cui operano anche elementi estranei all'opera stessa ma appartenenti

all'orizzonte di esperienze del fruitore. Come infatti dichiara Lessing, «ciò che in un'opera

d'arte  troviamo bello,  non è il  nostro occhio,  ma è la  nostra  immaginazione,  mediante

l'occhio,  a  trovarlo  tale»113,  e  pertanto  è  sempre  per  mezzo  dell'immaginazione  che  il

piacere è veicolato, ragione per cui l'esperienza estetica si configura come esperienza più

intellettuale che percettiva. E difatti, la distinzione tracciata da Cogswell tra i due modelli

di piacere rispetta l'originaria enunciazione lessinghiana. In un caso, la lettura dei segni

arbitrari contenuti nel quadro, quindi il riconoscimento delle immagini e della scena di

contorno,  configura questa  modalità  di  godimento;  l'immedesimazione e la  suggestione

sono i due elementi chiave che infine contraddistinguono questo genere di esperienza: 

[w]e look through the symbols at the thing signified; it acts upon us as a real and living

object; we think not of the artist, of his colors, canvas, or chisel, while our imaginations

   111   Ivi, pp. 353-354. 
   112   Ivi, pp. 354-355.
   113   G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 176.
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wander off to the dream-land he has created, and converse with the spirits he has evoked

from the region of shadows114. 

Il carattere evocativo dell'opera relega l'identità del pittore a un ruolo subalterno poiché

sono piuttosto i mezzi espressivi a suscitare l'emozione e non la personalità dell'artefice;

come infatti dichiara Cogswell, «[t]he degree of pleasure experienced from this source will

vary with several particulars; the principals of which are, the perfection of the work, the

agreeableness of the subject, and the imagination of the beholder»115.  Lo spettatore più

adatto  a  questo genere  di  trasporto  emotivo  deve possedere  una indole  ingenua e  una

peculiare predisposizione alla suggestione, pari a quella dei fanciulli o dei selvaggi116. 

La successiva fonte di piacere dipende invece dalla percezione e dall'apprezzamento

delle doti dell'artista, e pertanto si dimostra antitetica alla prima: «[a] second source of

pleasure, arises from the perception of the skill of the artist, in so combining his symbols as

to  produce the  effects  upon our  imagination  of  which  we are  conscious»117.  In  questa

circostanza e a differenza della prima, il piacere del fruitore trae origine dal consapevole

riconoscimento  della  fonte  della  sua  gratificazione  e  quindi  dal  possesso  di  strumenti

culturali adatti alla valutazione delle abilità dell'artista: «[o]n the other hand, the pleasure

from the second source […] would be greater or less in different individuals, as they had

been more or less acquainted with works of art, and trained to a quick perception of the

skill required for them»118. È dunque qui che l'individualità si pone al centro dell'esperienza

estetica:  se  nel  primo  caso,  il  godimento  nella  contemplazione  è  inversamente

proporzionale all'età e alla formazione culturale del fruitore («[i]t might be greater in a

child or a savage than in a cultivated adult»)119, nel secondo sono l'erudizione e dunque la

capacità  di  apprezzamento  delle  doti  dell'artista  a  condizionare  l'esperienza  nella  sua

interezza. 

Da questa distinzione introduttiva discende il seguito della trattazione, piuttosto una

esposizione sintetica del  Laocoonte, un compendio degli argomenti essenziali selezionati

da  Cogswell:  in  ordine  di  successione,  l'agone  con  Winckelmann,  «the  limits  of  the

   114   LESSING'S CHARACTER AND WRITINGS 1840, p. 354.
   115   Ibidem.
   116   Ibidem.
   117   Ibidem.
   118   Ibidem.
   119   Ibidem.
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beautiful» ossia  la  legge della  bellezza  per  le  arti  figurative,  il  tempo e  la  regola  del

momento pregnante, infine una breve argomentazione intorno alla disciplina dell'ut pictura

poësis120.  Cogswell  rispetta  il  collegamento  e  l'ordinamento  logico  dell'autore  quindi  il

tessuto  di  ragionamenti  del  trattato,  tentando  così  non  solo  di  illustrare  le  tematiche

cardinali  dell'opera  ma  di  riprodurre  nella  forma  più  sintetica  possibile  la  catena  di

deduzioni  di  Lessing.  Nel  varcare  la  soglia  della  mera  trasposizione  contenutistica,

Cogswell ha voluto trasmettere l'intrinseca vitalità della mente di Lessing, e offrirsi egli

stesso come un modello esemplare di critico e di intellettuale121.

I.6 Le nuove prospettive della critica d'arte americana alla metà del secolo.

Pur  nell'approfondita  conoscenza  delle  inesauribili  prospettive  del  trattato  e  nella

familiarità  col  pensiero  di  Goethe,  l'articolo  di  Cogswell  è  ancora  lontano  da  un

apprezzamento del Laocoonte in chiave estetica e da una sua traduzione in senso critico-

artistico. Difatti, prima che la lettura progredisca in tal senso è necessario attendere i primi

anni  Cinquanta,  quando due  riviste,  la  «American  Whig  Review» e  «The  Crayon»,  si

orientano a un'analisi del testo in chiave non esclusivamente letteraria. Del resto, lo stesso

scenario del decennio consentiva e, sotto certi aspetti, induceva a una diversa apertura al

trattato, più improntata alla ricerca di una sua potenziale traduzione in senso anche critico-

artistico. 

Potremmo dire che gli anni Cinquanta siano stati inaugurati dalla pubblicazione del

primo discorso americano sulle arti plastiche, le Lectures on Art and Poems di Washington

Allston (New York 1850)122, e si siano avviati alla conclusione con la serie di mostre sui

   120   Le tematiche possono essere divise in sottoparagrafi: oltre alla separazione tra le due fonti di piacere (ivi,
pp. 353-355), il confronto del Lessing con la  «inquiry» di Winckelmann (pp. 355-356); «the limits of the
beautiful» (ivi, pp. 356-357); «the necessary limits of the plastic arts as it regards time» e la definizione del
«sigle moment»,  traduzione del  «momento pregnante»;  seguono poi le traduzioni sommarie dei  seguenti
paragrafi del Laocoonte: ivi, p. 358, parte del paragrafo III e XII; ivi, p. 359, paragrafo XIII; ivi, pp. 361-362,
paragrafo XVI;  ivi, p. 362, paragrafo XX; ivi, p. 363, paragrafo XXIV. Come nel caso della precedente
relazione su Goethe (1838), anche in quello del Laocoonte è plausibile che Cogswell abbia provveduto da sé
a tradurre le citazioni e i paragrafi di suo interesse, come risulta dal confronto con l'unica edizione londinese
dell'opera allora stampata, quella di William Ross (Londra 1836). 
   121   Così scrive l'autore in conclusione al  paragrafo sul  trattato: «[t]he above is,  we are sensible,  a very
imperfect outline of the Laocoon; yet retaining, we would hope, enough of the interest of that work, to excite
a wish for its perusal. Possessing no claims to the character of a methodical treatise, it abundantly atones for
its want of systematic arrangement by the liveliness and freshness of its coloring». Ivi, p. 363.
   122   Il trattato di Allston, stampato nel 1850 a New York per i tipi di R.H. Dana, Jr., è il risultato di riflessioni
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preraffaelliti  (1857-1858)  e  con  l'epocale  esposizione  d'arte  europea  della  National

Academy di New York del 1859. Il nuovo entusiasmo per l'arte concentrato nella città di

New York, sede anche della «American Whig Review» e di «The Crayon», aumentava di

pari passo con il rapido progresso del mercato artistico, già avviato nel corso del decennio

precedente. La crescita del traffico di opere e la febbre del collezionismo hanno accelerato

il  processo  di  legittimazione  sia  intellettuale  che  professionale  dell'artista,  finalmente

riconosciuto come figura funzionale a una società che può chiamarsi democratica123. Questi

elementi  hanno  concorso  a  modificare  lo  scenario  artistico  americano  in  maniera

definitiva: l'intero processo di «secularization of the artist  ideal»,  così definito  da Neil

Harris124, ha da una parte comportato l'accoglienza dell'artista nella società newyorkese, ma

dall'altra si è sempre più indirizzata verso la considerazione dell'opera come bene mobile e

dunque come fonte  di  investimento125.  È infatti  nei  primi anni  Cinquanta che  la  piena

consapevolezza  dell'arte  come  «business»  è  raggiunta,  e  progressivamente  l'immagine

poetica dell'artista come ispirato creatore è sostituita da quella di un abile imprenditore.

Questo processo si lega al contempo alla necessità degli artisti di accedere a quel livello di

rispettabilità e conformismo richieste per essere definitivamente accolti dalla società, un

obbiettivo  parzialmente  conseguibile  attraverso  la  consapevolezza  della  utilità  e

produttività economica del proprio mestiere. Questa forma di pragmatismo rappresenta il

più  vivido  riflesso  dell'atmosfera  di  diffuso  ottimismo  e  di  prosperità  che  hanno

contraddistinto  i  decenni  immediatamente  precedenti  la  tragica  parentesi  della  Guerra

Civile126.  Il  fermento  culturale  di  questi  anni  è  pienamente  confermato  dalla  crescita

già elaborate nei primi anni Trenta. Nonostante la popolarità di Allston, le sue  Lectures  non raggiunsero il
grande pubblico e la loro divulgazione fu circoscritta a un certo numero di intellettuali, una limitazione in
gran parte dovuta ai loro contenuti eccessivamente complessi e filosofici. Come infatti Regina Soria osserva,
il  momento  in  cui  il  volume  uscì  non  era  certamente  dei  più  favorevoli:  «[b]y  that  time  [1850]
Transcendentalism was already in full swing, the Pre-Raphaelites and Ruskin were looming on the horizon,
taste had changed to naturalism, genre painting, and photographic art».  SORIA 1960, p. 331. La concezione
dell'arte di ispirazione neo-platonica influenzata dal pensiero di Samuel Taylor Coleridge, che Allston aveva
personalmente conosciuto in Inghilterra, non poteva trovare posto nel nuovo panorama culturale americano,
già pervaso dell'estetica della natura di John Ruskin e dunque alla ricerca di ideologie artistiche di diversa
ascendenza. 
   123   Cfr. HARRIS 1982, p. 298.
   124   Ivi, p. 251. 
   125   Cfr. ivi, pp. 242-248.
   126   Gli anni Cinquanta sono animati da molteplici tentativi di controllo e di contenimento dei conflitti tra gli
stati. Il clima di ottimismo degli inizi del decennio si ricollega specialmente al Compromesso del 1850, col
quale la California fu annessa all'Unione e il Texas ricompensato delle sue perdite accumulate durante il
conflitto col Messico (1846-1848); oltretutto, nuove leggi né contrarie né favorevoli alla schiavitù furono
approvate nel Nuovo Messico e nello Utah. Le misure approvate erano finalizzate all'alleggerimento delle
tensioni tra il Nord e il Sud del paese, territori separati da divari sempre più radicali, quelli stessi che a breve
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esponenziale  del  numero  delle  riviste,  evidente  reazione  alla  progressiva

democratizzazione culturale ma specialmente frutto di una serie di fortunate circostanze.

Già negli anni Quaranta, la catena di eventi storici eclatanti, quali l'annessione del Texas e

la  guerra  in  Messico,  aveva  spontaneamente  portato  alla  rapida  diffusione  di  testi

informativi  e  di  pamphlets sulla  situazione  politica  del  paese127;  la  sempre  maggiore

familiarità con le riviste è così cresciuta di conseguenza alla necessità di più agevoli e

tempestivi mezzi di informazione.  L'avanzamento tecnologico, quindi l'accelerazione dei

sistemi  di  produzione  e  la  riduzione  del  costo  della  carta,  e  il  progresso  economico,

dimostrato dall'aumento del numero delle banche, stavano progressivamente guidando il

Nord del paese verso quella che, tra gli anni Sessanta e Settanta, assumerà i tratti di un

mercato  editoriale  di  massa128.  Il  costante  perfezionamento  tecnologico  ha  così  dato

impulso  a  un  lento  processo  di  massificazione  culturale:  lo  stesso  sviluppo  delle

infrastrutture  agevolava  la  migrazione  che,  assieme  alla  crescita  demografica,  aveva

aumentato  il  numero  di  potenziali  lettori  rispetto  a  quello  dei  decenni  trascorsi129.

L'evoluzione  culturale  degli  anni  Cinquanta  segue  l'onda  di  un  progresso  materiale

testimoniato dai  dati  statistici  dell'epoca:  entro  il  1850,  circa  il  novanta percento della

popolazione  bianca  e  adulta  era  alfabetizzata,  un  traguardo  che  rendeva  il  paese  «the

largest literate public in history»130, predisponendo all'accrescimento di un  «mass market

[...] for books», altamente competitivo131. Così, alla metà del secolo, quella editoriale era

divenuta  un'industria  sotto  ogni  aspetto,  e  lo  scrittore,  a  sua  volta,  «a  producer  of

commodities for the marketplace»132.

avrebbero condotto alla Guerra Civile; ad ogni modo, nei primi anni Cinquanta, le opposizioni sembravano
appianate grazie al Compromesso di Clay, che aveva aiutato a stabilizzare la situazione politica del paese.
Cfr. NEVINS-STEELE COMMAGER 1960, pp. 223-230.
   127   Oltre  all'annessione  del  Texas  (1845)  e  alla  conseguente  Guerra  in  Messico  (1846-1848),  gli  anni
Cinquanta furono vessati da una terribile crisi economica (il cosiddetto  «Financial Panic» del 1855-1857),
parzialmente  assorbita  dalla  corsa  all'oro  del  1859  dunque  dalla  migrazione  verso  i  territori  dell'ovest,
specialmente verso la California, dove i giacimenti erano stati scoperti nel 1848. Naturalmente, il dibattito
sulla schiavitù rappresentava l'argomento di maggiore interesse del momento: con l'annessione dei territori
del Texas e del Messico, ossia di nuovi terreni colonizzabili e coltivabili, la controversia sulla legittimità del
possesso di schiavi era entrata in una fase ancora più acuta. Cfr. ivi, pp. 213-223.
   128   Cfr. BROWN 1976, pp. 122-147.
   129   Nel 1860, l'America contava circa trentadue milioni di abitanti rispetto ai  dieci milioni registrati nel
1820. Per i dati statistici, cfr. GILMORE 1985, p. 2. A proposito del progresso nei trasporti, cfr. TAYLOR 1968.
   130   GILMORE 1985, p. 4. Negli anni Cinquanta si assiste infatti alla nascita di una prima forma di populismo
culturale, che segue la crescita di quella che, a queste date, si profila sempre più come una vera industria
culturale; l'arringa di Brantz Mayer, Commerce, Literature and Art: A Discourse (23 ottobre 1848) è perfetta
testimone della nuova direzione delle lettere e delle arti in America. Cfr. MAYER 1848, passim. 
   131   GILMORE 1985, p. 4. Cfr. TEBBEL 1972, p. 207; 257-59.
   132   GILMORE 1985, p. 4.
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Le condizioni più adatte alla fortuna delle riviste d'arte si sviluppano in modo graduale:

i bollettini delle cosiddette Art Unions e alcune pubblicazioni di impegno non commerciale

rappresentano  i  primi  passi  di  un  fenomeno  in  rapida  crescita133.  In  questo  ambito  si

distinguono  «The  Crayon»  e  il  «Cosmopolitan  Art  Journal».  Le  due  riviste  coprono  i

medesimi anni: le pubblicazioni della prima hanno inizio nel 1855, quelle della seconda nel

1856,  ed  entrambe  sono interrotte  nel  1861,  anno  di  inizio  della  Guerra  Civile.  «The

Crayon»  è  stata  fondata  dai  pittori  William  James  Stillman  e  John  Durand,  mentre

«Cosmopolitan Art Journal» nasceva come bollettino della Cosmopolitan Art Association

di  New York,  per  poi  evolvere,  alla  fine del  1858,  in  una  vera  rivista  d'arte.  Sebbene

entrambe  le  imprese  editoriali  siano  state  inaugurate  negli  anni  centrali  della  crisi

economica, esse sono sopravvissute per un arco di tempo significativo: la loro durata può

essere considerata come prova della qualità delle pubblicazioni e dell'interesse crescente

del pubblico per le materie artistiche134. «The Crayon», suggestionato dal pensiero di John

Ruskin e da simpatie romantiche, aveva eletto l'educazione alla percezione e al godimento

del bello a sua ragione d'esistenza, mentre «Cosmopolitan Art Journal», dal carattere più

pratico e orientato alle dinamiche del mercato dell'arte, intendeva aprire il campo delle arti

plastiche a un pubblico più vasto. Le note introduttive al secondo numero del bolletino

rappresentano  un  documento  significativo  della  crescente  sensibilità  e  interesse  per  il

patrocinio  delle  arti,  informazioni  che  non  è  possibile  dedurre  dagli  articoli  di  «The

Crayon», rivista più interessata alla divulgazione di contenuti di carattere sentimentale e

volutamente estranea alle logiche del mercato del tempo:

[a]rt in America, begins to take tangible shape. Never had it so many devotees, never so

many patrons. In the great centres of population we have Academies and Galleries to answer

to the public want, and where the best works of the studio are brought forth for exhibition

and  criticism [...].  No  person  regarding  closely the  wants,  tastes,  and  capacities  of  our

   133   La maggior parte di queste imprese non ha però avuto una lunga durata. Si consideri ad esempio le
seguenti riviste:  «American Journal of Fine Arts» (1844), «English Illustrated Monthly Magazine of Art»
(1853-1854) e «The Western Art Journal» (1855-1856). La fortuna del genere sarà infatti consacrata solo
nell'ultimo quarto del XIX secolo. Cfr. SIMON 1990, p. 20, nota 2.
   134   Nel  medesimo periodo cresce anche la  diffusione di  pamphlet informativi,  quale il  «Bulletin of  the
American Art-Union», stampato tra il 1847 e il 1853. Anche il genere delle riviste illustrate conosce una
discreta fortuna: si consideri la diffusione di «Illustrated Monthly Magazine of Art» di New York, pubblicata
per soli due anni (1853-1854), o di «The Knickerbocker» (1833-1865), una delle prime della sua categoria.
Cfr. MOTT 1966-1967, II, pp. 193-194; HARRIS 1982, p. 254.
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population, could fail to appreciate the necessity for fostering and developing the love for the

fine arts which the last decade had nourished into such promising life135.

L'autore,  O.J.  Victor,  al  tempo  editor di  «Cosmopolitan  Art  Journal»136,  commenta

l'originaria competizione creatasi tra le arti plastiche e la letteratura dovuta alla estraneità

del pubblico alle prime e alla iniziale predilezione per la seconda; il concorso tra le due

discipline era stato inasprito in passato dalle stesse «Art Enterprises»: queste avrebbero

prodotto un sistema esclusivo per la pittura e la scultura tagliando fuori le lettere e creando

così un innaturale divario tra arti sorelle.  Contro la tendenza comune e in linea con le

esigenze del sempre più numeroso circolo di appassionati, «Cosmopolitan Art Journal» si

proponeva  invece  di  dare  voce  a  entrambe  le  discipline  e  di  presentarsi  così  come

privilegiata interlocutrice del «great American public»137.  In maniera analoga,  riviste di

cultura letteraria come «The Christian Examiner», «The Atlantic Monthly», «The North

American Review» e «The Indipendent»,  o di propaganda come «The American Whig

Review»,  si  mostravano  gradualmente  più  inclini  ad  ospitare  pagine  di  critica,  mentre

rassegne come «Home Journal» e «Putnam's Monthly» avevano fatto della promozione

degli artisti locali uno dei loro principali scopi editoriali138. 

Come appare dall'insieme dei contributi, il fermento culturale di questi anni, supportato

dal  numero crescente  di  esposizioni  e  di  iniziative  educative,  si  traduceva anche nella

impegnata ricerca di validi parametri per l'esercizio della critica artistica che non aveva

ancora  raggiunto  la  sua  piena  legittimazione  disciplinare.  La  formulazione  di  giudizi

ancora  si  affidava  alla  improvvisazione  dei  «laymen»,  dilettanti  e  appassionati  della

materia  che  redigevano  le  loro  recensioni  guidati  da  un  confuso  e  asistematico  gusto

personale139. L'appartenenza della maggior parte dei critici alla comunità delle lettere non

sorprende: l'equivalenza tra arti visive e verbali era totale e la connessione tra le discipline

   135   VICTOR 1856, p. 29.
   136   Cfr. MOTT 1966-1967, II, p. 193 e ss.
   137   VICTOR 1856, p. 30. 
   138   Cfr. HARRIS 1982, p. 254. Un anonimo collaboratore di «The Illustrated Magazine of Art» offre un utile
resoconto della tendenza del tempo: «[o]ur painters have received respectable attention in our chief serials –
the North American Review, American Quarterly Review, and the American Whig Review. Painting has been
noticed in the Democratic Review, and Southern Literary Messenger. Dunlop has given us a plain and faithful
narrative history of its  early condition, and Tuckerman, in a work called  Artist-Life,  has attempted, with
considerable  success,  to  give  us,  in  essay style,  a  series  of  critical  memoirs  of  our  distinctive  artists».
AMERICAN ART 1854, p. 262. 
   139   Cfr. GERDTS 1983, pp. 61-62; HALLIGAN 2000, pp. 40-41.
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legittimava i letterati ad occuparsi di recensioni di mostre o di pubblicazioni d'arte140. Le

parole di William Alfred Jones, collaboratore della «Democratic Review», esprimono lo

stato di disagio di fronte alla dominate vaghezza metodologica e disciplinare: «[n]ow-a-

days, every other person we meet, reader or writer, often little of either, or something of the

first,  with nothing of the last, sets himself up as critic»141. L'indeterminatezza del ruolo

professionale del critico si riflette nella immediata confusione tra le competenze, per cui la

mano che redige pagine di «politics, news, city gossip, theatrical criticism, notices of new

books» è la medesima autrice di paragrafi di argomento critico-artistico142. Come lo stesso

autore osserva, la formazione dell'opinione pubblica è impercettibile come «the common

air» e il compito del critico si configura in duplice maniera, ossia come attivo elaboratore

di giudizi e insieme come passivo ricettore delle tendenze popolari143. Questa professione,

aggiunge  Jones,  non  può  avere  come  sola  guida  la  personalità  del  critico  e  il  gusto

collettivo, bensì deve essere tenuto per mano dall'intelletto e dalla ragione: «for a critic

should have a heart  as  well  as  a  head,  a  fact  too often overlooked or  forgotten;  by a

knowledge of rules, but no lack of the spirit to guide in the use or adaptation of them; by

experience and skill in the art of writing»144. 

I.6.1 La nascita del sentimento per la storia nazionale e il consolidamento della

sensibilità per il paesaggio nativo.

Intorno alla metà del secolo stava così maturando una forte spinta all'innovazione della

disciplina artistica nel suo insieme e la sempre crescente consapevolezza della posizione

professionale del critico conduceva in maniera quasi spontanea alla necessità di disporre di

una prospettiva storica definita. «Criticism is imperfect without history», dichiara nel 1854

un anonimo scrittore: una piena comprensione del carattere peculiare dell'arte americana

   140   HALLIGAN 2000, pp. 40-41.
   141   JONES 1844, p. 242.
   142   Ivi, p. 248.
   143   «What is public opinion? It  is formed by the critics themselves, or do they merely represent it? [...]
Common opinion, like the common air, seems to color with an undistinguishing hue, the popular opinion».
Ivi, p. 242.
   144   Ibidem.
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dipende  strettamente  dalla  concreta  possibilità  di  edificare  una  coscienza  storica

collettiva145. Ma, come sentenzia lo stesso autore, «little, if we are not greatly mistaken, has

been done in this way. [...] We have no history of art, in which the moulding influences of

nature are pointed out, and that which is aboriginal clearly indicated»146. La ricostruzione

di un passato storico distinto da quello europeo si presentava alla critica americana come il

compito più arduo:

[i]f the work of the historian was to be no more than the narrating of what has been done in

the New World, and by her natural or adopted sons, it would be easy. But this, in our opinion,

is not the distinctive work of the historian of American art and artists. His work is nobler. As

the true philosopher wisely distinguishes between the permanent and the temporal, so the

true historian of  art  in  this  country will  distinguish between what  is  native and what  is

alien147.

La vera natura dell'arte americana,  prosegue l'autore,  è da ricercarsi  nella «national

experience», dunque nella sua origine coloniale, «in the distant past of the Old World»148.

Tre  distinte  fasi  storiche  scandiscono  lo  sviluppo  di  uno  stile  artistico  che  può  dirsi

intrinsecamente ʻamericanoʼ: la prima, la fase coloniale, la seconda, quella rivoluzionaria,

e infine la terza, «the national period», ossia l'epoca moderna. La pittura di John Singleton

Copley si fa portavoce ufficiale del cosiddetto «colonial period», circoscritto tra i primi

insediamenti e la rivoluzione del 1776: sebbene di inestimabile valore, le opere dell'artista

restano ancora lontane dall'esprimere pienamente lo spirito americano, perché conformi,

nello stile e nei modelli, ai grandi esempi britannici149. Le creazioni di Gilbert Stuart e di

John Trumbull hanno contraddistinto l'epoca successiva: la novità della loro arte consisteva

nella  elevazione  e  celebrazione  dell'individualità  dell'eroe,  che  si  identificava

completamente con l'anima del suo paese. È un tipo di pittura, sostiene l'autore, capace di

esprimere più direttamente il senso del proprio tempo e che meglio manifesta l'origine del

   145   Queste osservazioni sono apparse in un anonimo articolo intitolato American Art: The Need and Nature
of Its History pubblicato su «The Illustrated Magazine of Art» del 1854. Cfr. AMERICAN ART 1854, p. 262.
   146   Ibidem.
   147   Ibidem.
   148   Ibidem.
   149   «He was a portrait-painter of some eminence in his day, but too much influenced by artistic distinctions
and conventionalities to know the warming of the heart to nature. Copley was coldly artificial in style, and
strictly English in feeling». Ibidem.
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carattere del paese. Sulle fondamenta edificate da Stuart e Trumbull,  si ergono così gli

artisti moderni, gli stessi che lo scrittore si trova a celebrare con parole entusiastiche:

[r]ising superior to this state of things, an array of artists has appeared, honourable to the

nation:  –  Allston,  Malbone,  Vanderlyn,  Sully,  Suman,  Ingam,  Huntington,  Seutze,  Cole,

Kensett, and Durand, in painting; Crawford, Greenough, and Powers, in sculpture. [...] Their

hearts have warmed to our own scenes. They have brooded over the haunts of beauty and

grandeur in our middle and eastern states till the hidden meanings of rocks, and trees, and

lakes, assumed a distinctness to the bodily sense150.

Senza  soffermarsi  sui  singoli  nomi,  l'autore  è  soddisfatto  dal  loro  numero  e

l'argomentazione fa ritorno al proposito originario,  ossia persuadere l'opinione pubblica

della urgente necessità di una storia ufficiale dell'arte americana. Il progetto storiografico

non può essere avviato senza un preliminare lavoro di studio e di selezione dei generi

artistici: ad un esame attento, emerge come la ritrattistica e il quadro di storia siano ancora

lontani dall'aver conseguito un carattere nazionale perché strettamente dipendenti dai loro

rispettivi modelli europei. Sotto questa prospettiva, la pittura di paesaggio si segnala come

autentica depositaria dello spirito americano, unica a poter dare forma sensibile all'essenza

della  nazione  («[h]ere  we  may  gain  a  proud  eminence  among  the  nations,  and  here

alone»)151.  Fin  dalle  origini,  la  varietà  e  la  bellezza  dello  scenario  naturale  si  è

spontaneamente presentano all'occhio del pittore: il paesaggio ha compensato in maniera

generosa sia la carenza di capacità inventive che la mentalità pragmatica americana152. È

nella peculiarità del clima, nella multiforme conformazione dei laghi e delle pianure che,

secondo l'autore, la vera natura dello spirito artistico della nazione deve essere ricercata e

   150   Ivi, p. 263.
   151   Ibidem.  L'anonimo elegge Asher B. Durand a massimo rappresentante della pittura di  paesaggio e a
capostipite di una futura scuola di artisti americani. La mancanza di accenni a Thomas Cole è dovuta alla
nuova fama raggiunta in quel periodo da Durand,  nuovo President of  the National Academy of Design.
Inoltre, in questi stessi anni, la pittura di Cole veniva percepita dalla critica come eccessivamente allegorica e
pertanto distante dagli standard della pittura di paesaggio dell'epoca. Come infatti osserva Sandra L. Langer, i
dipinti di Durand e di William J. Stillman esprimevano gli ideali democratici dell'epoca, dunque le preferenze
per la natura e il sentimento, in opposizione alle composizioni immaginifiche predilette da Cole. A differenza
dei  primi,  il  pittore  aveva  infatti  gradualmente  abbandonato  la  natura  come unica  fonte  d'inspirazione,
confidando più nelle capacità della memoria che in quelle della vista. Cfr.  LANGER 1979-1980,  passim. Si
consideri la celebre serie The Voyage of Life, realizzata dal pittore tra il 1839 e il 1840, contestata dalla critica
per il suo significato eccessivamente allegorico.
   152   Cfr. AMERICAN ART 1854, p. 263.
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sostenuta153.  Si  tratta  di  una  posizione  critica  certamente  non  dotata  di  originalità  ma

pienamente coerente: riecheggia qui un atteggiamento teorico radicatosi nella coscienza

culturale americana, ossia l'inclinazione a identificare sentimenti patriottici nel paesaggio

naturale. È esattamente nell'estetica della pittura di paesaggio che la cultura artistica del

paese  trova  quell'energia  e  lo  stimolo  adatti  a  risolvere  le  scissioni,  i  conflitti  e  le

contraddizioni.  Si  deve  a  Barbara  Novak,  autrice  di  Nature  and  Culture.  American

Landscape and Painting, 1825-1875, un utile inquadramento del fenomeno: secondo la sua

cronologia, il genere raggiunge l'acme tra il 1850 e il 1860, mentre l'inizio di un interesse

più diffuso e popolare per il quadro di paesaggio si colloca intorno agli anni Venti dello

stesso secolo. Il 1875, anno in cui le innovazioni si esauriscono, è variamente considerato

come momento in cui l'egemonia di questa pittura cede il passo ad altri temi e stili. Come

osserva  Novak,  «perhaps  it  is  safe  to  say  that  despite  its  international  complexion,

nineteenth-century  nature  worship  was  more  strongly  nationalistic  in  America  than

elsewhere»154.  La  vena nazionalistica  della  pittura  di  paesaggio  dipendeva  strettamente

dalla immagine del popolo eletto con cui l'America, fin dai tempi dei primi coloni, si era

identificata: «[t]he sense of community fostered by the natural church was reinforced by an

all-pervasive  nationalism  that  identified  America's  destiny  with  the  American

landscape»155.  L'unione, alla base della fortuna della Hudson River School, era già stata

preannunciata  alla  fine  del  secolo  precedente  da  riviste  come  «American  Universal

Magazine»156: nel gennaio 1797, questa aveva proposto come nuova iniziativa editoriale la

pubblicazioni di vedute di paesaggio, ciascuna a suo modo commentata. Il progetto era

   153   Si consideri anche il fascino crescente per le conformazioni geologiche del paesaggio americano, il cui
inizio è da collocarsi intorno agli anni Venti del XIX secolo. Tra la fine degli anni Quaranta e il corso degli
anni Cinquanta, l'interesse è intensificato dalla diffusione di trattati come Cosmos (Kosmos. Entwurf einer
physischen Weltbeschreibung) di Alexander von Humboldt, pubblicato tra il 1845 e il 1862, e Lake Superior:
Its Physical Character, Vegetation, and Animals, Compared with Those of Other and Similar Region di Louis
Agazziz,  stampato  a  Boston  nel  1850.  Inoltre,  la  divulgazione  americana  di  Pittori  moderni (Modern
Painters, 1843-1860) di John Ruskin, profondamente affascinato dalla materia, come dimostrano opere quali
A Fragment of the Alps (1854-1856), ha discretamente contribuito alla crescita del fenomeno oltreoceano.
Cfr. WAGNER 1988, passim; NOVAK 1980, pp. 47-77.
   154   NOVAK 1980, pp. 16-17.
   155   Ivi, pp. 15-16.
   156   Poiché  il  XVIII  secolo  ha  prodotto  un  numero  limitato  di  dipinti  di  paesaggio  realizzati  da  artisti
professionisti  come William Williams  (1727-1791)  e  non amatori  quali  William Taylor  (1764-1841),  le
pagine delle riviste dedicate alla critica sono assai scarse. Secondo le ricerche di Gerdts, il 1787 può essere
considerato un anno spartiacque: nel febbraio, infatti, la «New Haven Gazette and Connecticut Magazine» ha
pubblicato quello che secondo lo studioso è il primo contributo sulla pittura di paesaggio, ossia il saggio
Thoughts on American Genius,  dove il nome del pittore John Taylor (1753 ca.-1806) è menzionato. Cfr.
GERDTS 1985, pp. 28-33.
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stato stimolato dalla convinzione che «no quarter of the world, however celebrated, affords

more novel  and sublime scenes than are to  be met  with among the romantic  wilds  of

America»157.  Sebbene l'interesse per  la  veduta del  fiume Mushanon in  Pennsylvania  si

esaurisca nella descrizione solo geografica del sito, l'entusiasmo e l'orgoglio di appartenere

a una terra generosa preannunciano una sensibilità già vicina a quella ottocentesca.  Le

meraviglie naturali della Pennsylvania saranno nuovamente celebrate sulle pagine di «The

Crayon» nel 1855, in anni in cui la regione si era confermata come meta per gli artisti in

cerca di scenari aperti e incontaminati. Lungo il XIX secolo, la circolazione in America di

opere di  autori  quali  Archibald Alison, Edmund Burke e William Gilpin ha guidato la

formulazione di una poetica del sentimento del paesaggio che, soprattutto alla metà del

secolo, si è incontrata con lo spiritualismo proprio del periodo.

Durante  gli  anni  Cinquanta,  numerosi  critici  hanno  così  collegato  la  grandezza

americana con la pittura di paesaggio e con l'unicità e la varietà del territorio. Le parole del

critico John R. Tait (1853) divengono qui esemplari: egli elogia le vedute dei grandi artisti

europei,  come  Salvator  Rosa,  Claude  Lorrain,  Nicolas  Poussin  e  Aelbert  Cuyp,  ma

evidenziandone al contempo i limiti obbiettivi, che si devono a un modello paesaggistico

né singolare né maestoso, ma addomesticato e convenzionale. Non è possibile competere

con l'imponenza e l'originalità della natura americana, ed è per questo che l'artista europeo,

secondo Tait, si trova costretto a popolare i propri scenari con figure umane: «[t]hey all

owe a great part  of the interest  of their  pictures to  the figures,  not that  they were not

masters of the landscape but because the landscape was not their master. They had not the

school that our American mountains and forests afford [...]»158. Lo spirito della nazione

abita  i  boschi  e  i  laghi  del  continente,  e  pertanto  è  con la  creazione di  una scuola di

paesaggisti  che essa può affermarsi in autonomia dagli  antichi modelli159.  Il  godimento

libero della natura e l'entusiasmo quasi infantile contraddistinguono il pittore americano,

   157   VIEW OF THE MUSHANON RIVER 1797,  p.  39.  L'illustrazione  è  tratta  da  uno  schizzo  del  polacco  C.
Frozeyulny, eseguito durante il suo percorso in canoa lungo il fiume. Interessante notare come già alla fine
del XVIII secolo si attesti un primo entusiasmo delle riviste americane per le pagine illustrate, una moda che
andrà incontro a una vera e propria fioritura nei decenni successivi: «[c]ommerce and illustrators became
conspirators in engaging the public's fancy. The ʻmaniaʼ for periodical illustrations coincided as well with a
new demand by the cultural elite for a decidedly American art, for pictures imbued with the ʻnative soulʼ».
SIMON 1990, p. 35. 
   158   TAIT 1853, p. 389.
   159   Significativa è la pubblicazione delle nove Letters on Landscape Painting di Asher B. Durand tra il 1855
e il 1856 sulle pagine di «The Crayon», rivista fondata e diretta dal figlio, John Durand. Le lettere sono state
parzialmente ripubblicate in MCCOUBREY 1965, pp. 110-114.
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per sua stessa indole portato a creare una sincera empatia con gli elementi naturali160. A

distanza di pochi anni (1857), un anonimo collaboratore per «Cosmopolitan Art Journal»

esalta le conquiste dei paesaggisti americani celebrando il loro come «a natural result»:

«[t]his  is  a natural  result,  for in copying nature,  we have attained a nationality by the

reproduction  of  scenes  appertaining  to  our  climate,  and  of  beauties  familiar  to  every

eye»161.

I.7 Due opposte letture del trattato di Lessing (1851-1856).

Considerato il  ridestato coinvolgimento nella formazione di un patrimonio culturale

americano sempre più orientato verso la critica d'arte, non sorprende constatare il perdurare

dell'attenzione  per  il  Laocoonte lessinghiano  lungo  il  corso  degli  anni  Cinquanta.  La

pubblicazione  dei  due  contributi  tra  il  1851  e  il  1856  non  costituisce  un  elemento

significativo di per sé poiché poco si aggiunge alle precedenti analisi del testo, ma è il

crearsi di una dialettica tra due linee opposte di interpretazione ad offrirsi come l'oggetto

dei seguenti paragrafi. 

In  apertura  del  decennio,  la  «American  Whig  Review» propone un articolo  ove il

pragmatismo e il conservatorismo, la bandiera ideologica del partito Whig, definiscono una

certa linea interpretativa dei contenuti del trattato e della stessa fisionomia intellettuale di

Lessing. Nella seconda parte degli anni Cinquanta, «The Crayon» pubblica una recensione

di alcuni scritti lessinghiani: in linea con le istanze e lo stile che contraddistinguono la

rivista, l'accentuazione delle componenti sentimentali, quali la suggestione e la sensibilità,

produce una seconda distinta immagine del Laocoonte nonché della stessa personalità del

suo autore. Del resto, le vicende storiche della metà del decennio avevano come accentuato

i tratti romantici di «The Crayon»: nel 1856, la crisi economica e l'acuirsi delle divisioni

politiche avevano esaltato la fiducia degli editors, John Durand e William James Stillman,

nelle virtù redentrici dell'arte. Spinti dunque da una personale speranza escatologica, essi

   160   «Landscape Painting is the only field for the full development of our national characteristics, the field,
moreover, which must necessary receive the highest encouragement; for all nations, the American, in spite of
the practical manner in which he is inclined to view all things, is the most enthusiastic admirer, and by the
very force of education, the most accomplished in his appreciation of beautiful nature [...]».  AMERICAN ART

1854, p. 263.
   161   AMERICAN PAINTERS 1857, p. 118.
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rileggono l'opera di Lessing come una felice argomentazione sul rapporto di sorellanza tra

le arti, alla vigilia del collasso del paese. Il sentimento romantico che anima l'articolo del

1856  non  può  essere  paragonato  con  la  concretezza  di  pensiero  del  contributo  della

«American Whig Review», pubblicato solo cinque anni prima. L'atmosfera di prosperità di

inizio decennio, quando si era ancora lontani dalla crisi economica del 1855, e il generale

sollievo per la riuscita del Compromesso del 1851 hanno naturalmente creato tutto un altro

genere di aspettativa: l'esigenza politica e, in questo caso, culturale di arginare la corrente

democratica e progressista, ha come predisposto a leggere il Laocoonte come un inno alla

tradizione degli antichi e al rispetto delle regole. 

È  dunque  in  questo  momento  che  prendono  forma  due  linee  interpretative  la  cui

rilevanza è da riconoscersi non negli apporti singoli quanto nella loro reciproca dialettica.

L'aspetto essenziale di questa dinamica risiede tanto nella spontaneità della sua nascita

quanto nello spessore storico gradualmente assunto nel corso del tempo: l'eco dell'una o

dell'altra linea di pensiero infatti ricompaiono nel secolo seguente per sostanziarsi nelle più

diverse maniere. Il confronto con la critica del Novecento, dunque con Irving Babbitt e con

Clement Greenberg, permette di constatare il grado ulteriore raggiunto dalle due opposte

linee, ossia la maturazione di un certo livello di convenzionalità. Ma la vicenda del XX

secolo, in particolare durante gli anni del secondo confitto mondiale, è per sua natura sia

diseguale che  contraddittoria:  il  quadro  critico-interpretativo è  destinato  ad ampliarsi  e

l'incrocio tra le due modalità di lettura è il segno di un'atmosfera culturale e storica che

rifugge  dalle  determinazioni  unilaterali  ma  ricerca  il  compromesso.  Così,  all'inizio  del

secolo, nel Laocoonte babbittiano si assiste alla massima concentrazione dell'antitesi tra la

lettura conservatrice e quella romantica poiché essa si sviluppa ed esaurisce nell'arco dello

svolgimento dell'opera. Col saggio di Greenberg, invece, il confronto si frantuma e dunque

si  complica:  qui  il  virtuale  rappresentante  di  una  delle  due  linee,  ossia  il  movimento

surrealista, è esterno al testo e dunque solo implicitamente coinvolto. La forma più piena

dell'antitesi è recuperata a distanza di anni quando un Laocoonte surrealista proposto dal

poeta Nicolas Calas celebra nuovamente il sentimento e lo sfogo irrefrenabile dei sensi, in

opposizione alla precedente elaborazione greenberghiana. 

La dinamica critica intorno alla lettura del  Laocoonte lessinghiano così come essa si

formalizza  durante  il  XX  secolo  richiede  dunque  che  si  individuino  i  suoi  nodi

problematici facendo un cammino a ritroso per comprendere quando e come certi temi si
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siano formati e poi canonizzati.

I.7.1 «Perspicuity  and  Judgment»:  il  Laocoonte secondo  la  prospettiva  Whig

(1851).

Un recente articolo di Michael Leja a proposito della fortuna del dagherrotipo nella

metà del XIX secolo ha risvegliato l'ormai da tempo sopita attenzione della critica verso la

vicenda editoriale della «American Whig Review», aprendo le porte a una sua rilettura in

chiave storico-artistica162. Nel suo contributo, Leja infatti riconsidera la grande popolarità

dei ritratti a mezzatinta pubblicati sulle pagine sia della rivista Whig che su quelle della sua

avversaria,  la  «Democratic  Review», alla luce del  nuovo panorama culturale e  politico

americano della metà del secolo. Approfondendo l'originaria affermazione di Frank Luther

Mott, storico delle riviste americane, a proposito della fama raggiunta dalla prima per le

sue  illustrazioni  «in  line  or  mezzotint»163,  Leja  riflette  sulla  evoluzione  delle  nuove

strategie  di  comunicazione  editoriale  in  concomitanza  con  lo  sviluppo  di  una  mass

audience.  Lo scenario americano  ante-bellum procedeva infatti sempre più in direzione

della  massificazione  della  richiesta  e  dell'offerta,  una  tendenza  progressiva  che  aveva

interessato  sia  la  sfera  della  politica  che  quella  delle  arti164.  La  formazione  del  nuovo

contesto della propaganda e delle tattiche per il consenso popolare permette di considerare

lo scritto sul Laocoonte del 1851 secondo una chiave di lettura similare a quella avanzata

da  Leja.  Infatti,  la  pubblicazione  dell'articolo  alla  vigilia  della  disfatta  del  partito

conservatore  (1852)165,  autorizza  a  considerarlo  come  un  contributo  culturale  alla

propaganda Whig e come uno degli ultimi tentativi di arginare la presunta deriva liberale

   162   Gli studi intorno alla rivista da sempre si sono concentrati sulla sua natura di pubblicazione a sfondo
politico  e  letterario;  i  suoi  coinvolgimenti  nel  campo  della  critica  d'arte,  invece,  non  sono  stati  ancora
adeguatamente affrontati. Per la storia della rivista, si rimanda alla Tesi dottorale di Donald Frank Andrews
che, sebbene datata (1977), rappresenta tutt'oggi l'unico studio monografico e organico sull'argomento: cfr.
ANDREWS 1977, in part. pp. 8-21. 
   163   Cfr. LEJA 2011, p. 65; MOTT 1966-1967, I, pp. 750-754.
   164   Come dichiara Leja, a questa altezza cronologica «publishers began to target mass audiences». Cfr. LEJA

2011, p. 82. 
   165   I  contenuti  della  rivista  e  lo  spirito  conservatore  che  l'animava  saranno  ereditati  dal  «Putnam's
Magazine», fondato nel 1853, solo un anno dopo la chiusura della «American Wigh Review». Seguendo la
direzione degli ex membri del partito, la pubblicazione si farà portavoce del nuovo gruppo repubblicano. Cfr.
PRITCHARD 1963, p. 164.

60



delle arti e delle lettere. Secondo questa prospettiva, l'analisi del testo porta dunque ad

attribuire un diverso peso alla creazione dell'immagine di Lessing come promotore di un

rinnovato rispetto per le fonti classiche e come riformatore del gusto del paese166. 

La posizione assunta dalla «American Whig Review» nel campo della critica e della

promozione  culturale  è  stata,  per  l'intero  arco  di  esistenza  della  rivista,  pienamente

coerente167. La successione di circa tre editors e di numerosi collaboratori associati non ha

alterato  o  deviato  il  carattere  originario  della  pubblicazione  che  ha  rispettato  i  suoi

originari propositi fino alla interruzione del 1852. Nell'insieme dei contributi, si riconosce

dunque l'unanime adesione a specifici parametri critici e valori culturali, tra i quali il rifiuto

dell'estetica  della  sensibilità  di  matrice  trascendentalista.  Un'anonima  recensione  degli

scritti di Margaret Fuller, apparsa sulla rivista nel 1846, espone infatti con chiarezza la

posizione generale della  rivista  nel campo delle questioni letterarie168.  Profittando della

recente pubblicazione, l'anonimo autore contesta con asprezza la deriva della «aesthetic

criticism» di origini tedesche, esasperata dai giovani scrittori che indulgono a entusiasmi e

sensazioni personali169.  La nuova moda letteraria,  secondo il  recensore,  si  precisa nella

tendenza ad abbandonarsi a manieristici encomi, che spesso si traducono in volgari episodi

di «literary toadyism», ossia in una fastidiosa ʻruffianeria letterariaʼ. «We prefer an author

who seems to be possessed by his enthusiasm, to one evidently possessing and governing

it»,  sentenzia  l'autore170.  Il  seme  di  questa  forma  di  degenerazione  critica  sembra  da

ricercarsi nella letteratura tedesca e, specialmente, in una certa magniloquenza tipicamente

winckelmanniana: 

[h]is  [Winckelmann's]  learned  works  are  composed  in  such  a  singularly  agreeable  and

elegant manner, but are, withal, so grossly adulatory of Greek sensuous artists, and works of

art,  we  know  not  how  sufficiently  to  thank  his  industry,  or  despise  his  meanness.

Winckelmann is  the  type  and inventor  of  the  aesthetic  method of  the  adulatory school.

   166   La  «American Whig Review» condivideva con altre riviste del periodo la medesima devozione per la
letteratura classica e l'interesse per la retorica; tra le più note,  possiamo elencare:  «The Boston Monthly
Anthology», «The North American Review», «The New England Magazine» e «Knickerbocker». Per quanto
riguarda i periodici del  Sud del paese,  si annoverano «The Southern Review» e «The Southern Literary
Messenger». Cfr. ORAVEC 1986, p. 399.
   167   Cfr. MULQUEEN 1969, p. 356; ANDREWS 1977, p. 36.
   168   Cfr. PAPERS ON LITERATURE AND ART 1846; MULQUEEN 1969, p. 370.
   169   Cfr. PAPERS ON LITERATURE AND ART 1846, p. 516.
   170   Ivi, pp. 514-515.
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Lessing, though the greatest master of true criticism in Germany, was of an English spirit, it

is said, and keeps a certain liberty of tone; but Winckelmann's inflated and all too humble

enthusiasm, made him the darling of his humble, enthusiastic nation171. 

Il manierismo dello stile di scrittori come Fuller indulge a un esasperato formalismo, a

discapito della logica e della disciplina: il sentimento governa il giudizio e si sostituisce

alla ragione. I trascendentalisti hanno così fatto dell'entusiasmo il criterio ufficiale della

loro campagna estetica:

[w]e wish to warn the unsuspicious reader of this new and most ingenious trick of the old

goddess  Dullness.  [...]  The trascendental  school,  embracing the new aesthetic  method of

criticism,  which  affects  to  discover  and  reproduce  the  veritable  spirit  of  an  author  or

literature,  has  hitherto  signalized  itself  by  the  production  of  chiefly  of  extravagant

sentimental eulogies172.

Tanto nella critica all'espressionismo trascendentalista quanto nella opposizione tra la

mollezza retorica winckelmanniana e il controllo lessinghiano, debbono essere riconosciuti

i presupposti del successivo contributo sul Laocoonte. 

Distinguendosi in maniera radicale dalla tendenza dell'epoca,  Lessing's  Laocoön. The

Secret of Classic Composition in Poetry, Painting, and Statuary è firmato con le iniziali del

suo autore («J.D.W.»),  che rimandano al  nome di  uno degli  editors della  rivista,  ossia

James Davenport Whelpley. Medico appassionato d'arte e di lettere, egli assume le redini

della pubblicazione dal 1847 al 1849, quando abbandona l'impresa per dedicarsi ad attività

commerciali nel Centro America173. Nonostante l'allontanamento dalla rivista, sembra che

Whelpley non abbia sospeso del tutto la sua collaborazione che, per quanto irregolare, deve

essersi  protratta  almeno  fino  al  1851,  anno  di  pubblicazione  dell'articolo  su  Lessing.

Nonostante  le  interruzioni  e  la  successione  di  almeno  tre  editors,  la  «Review» aveva

mantenuto per tutto il corso della sua esistenza una certa coerenza di intenti, ragione per

cui non sorprende constatare il passaggio senza soluzioni di continuità tra le tematiche

   171   Ivi, p. 515.
   172   Ivi, pp. 517-518.
   173   La biografia di Whelpley è assai lacunosa per cui è difficile ricostruire la figura nel suo complesso; i
pochi dati qui esposti sono tratti da PRITCHARD 1963, p. 164, poi confermati da ANDREWS 1977, p. 34.
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trattate  nella  recensione  del  1846  e  quelle  contenute  nell'articolo  sul  Laocoonte.  La

polemica  con  l'estetica  fulleriana  prosegue  infatti  anche  sulle  pagine  del  contributo  di

Whelpley,  dove  Lessing  viene  perentoriamente  giudicato  «neither  a  mystic  or  a

trascendentalist» e descritto come un uomo di giudizio: «Lessing was neither a mystic nor

a trascendentalist. His characteristics are perspicuity and judgment, and an understanding

very free of prejudice»174. La qualità del suo trattato, ossia la difesa della tradizione degli

antichi  e  il  pragmatismo  delle  norme  critiche,  discendono  dunque  dal  suo  carattere

integerrimo. L'equipollenza tra la qualità dell'opera e la moralità del suo artefice riflette

l'eredità vittoriana della critica americana,  accolta ed esasperata da riviste conservatrici

come  la  stessa  «American  Whig  Review»;  esemplare  è  la  sentenza  pronunciata  da

«Holden's  Dollar  Magazine»:  «[w]hen a  spirit  of  purity  is  in  the  man,  no  badness  or

baseness can be in the artist»175.

Ancora secondo il giudizio di Whelpley, a differenza della poetica trascendentalista,

incline piuttosto a violare la legge di Aristotele sulla trasparenza retorica176, il Laocoonte si

contraddistingue per una lucida esposizione e per la volontà di sostanziare la disciplina

critica  recuperando  le  leggi  degli  antichi.  Alla  «abominable  miscellaneousness  and

confusion  of  purpose  which  characterize  the  modern  school»177,  si  oppone  dunque  la

riscoperta lessinghiana dei precetti omerici. Per legittimare la sua posizione, Whelpley si

riferisce espressamente al paragrafo XVI del  Laocoonte, dove Lessing elogia la linearità

narrativa di Omero e la sua parsimonia nei dettagli: 

“[s]uch principles as I have expressed,” says Lessing, “will alone enable us to define and

explain the grandeur of Homer's style [...]. I find that Homer paints nothing but progressive

actions,  and each body,  each individual thing which he introduces, he delineates only on

account of the part  it  bears in these actions,  and even then in general  with but  a single

trait”178.

   174   WHELPLEY 1851, p. 17. In questa seconda polemica col trascendentalismo, non è da sottovalutare l'ormai
comune critica alle posizioni radicali del movimento diffusasi nei primi anni Cinquanta. Inoltre nei medesimi
anni, un'altra filosofia, l'unitarianismo, stava facendosi strada grazie ai suoi più moderati, quindi accettabili,
principi. Cfr. ROSE 1981, pp. X-XI; 2-29; 58-69; 164-165; 207-215. 
   175   Cfr. PRITCHARD 1963, p. 23.
   176   «Another and principal fault of style we have to notice, is a violation of Aristotle's rule, that a great
matter should be plainly worded, a mean matter exalted by a more elaborate phraseology [...]».  PAPERS ON

LITERATURE AND ART 1846, p. 514.
   177   WHELPLEY 1851, p. 22.
   178   Ibidem.  La  traduzione è  piuttosto  una libera  parafrasi  delle  parole  di  Lessing,  come si  desume dal
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Al libero fluire delle sensazioni e alla loro disordinata espressione si sostituiscono così

le regole aristoteliche dell'organicità e dell'unità di azione che Lessing ha correttamente

rielaborato e cristallizzato nella forma di norme critiche179. 

Nella pagina successiva, il pragmatismo connaturato alla logica Whig raggiunge il suo

acme: qui infatti si esortano i giovani poeti ad osservare con disciplina «[the] duty and

business»  e  a  non indulgere  in  «hours  of  thought  expended in  useless  reverie  or  idle

criticism», ossia li si invita a costruire una sana e diligente carriera fondata sul corretto

studio della tradizione180. La volontà di ridimensionare l'elemento speculativo dell'arte a

favore del realismo e della concretezza conduce a sua volta a una riconoscibile flessione

del  significato  del  trattato  per  andare  incontro  all'argomentazione  di  Whelpley.  Nel

paragrafo IX del  Laocoonte, Lessing riflette sui reciproci ambiti delle arti plastiche e di

quelle verbali: egli attribuisce alle prime le competenze esecutive, mentre alle seconde la

qualità  dell'invenzione181.  Ma,  scrive  Whelpley,  nell'offrire  questa  distinzione,  Lessing

sembra deviare dai suoi propositi e come dimenticare il presupposto originario del suo

trattato: attribuendo alla poesia come unico scopo quello dell'invenzione, egli non solo non

rispetta i precetti degli antichi ma legittima il poeta a indulgere alla creazione di chimere182:

[w]e firmly believe that while Invention is held to be the chief merit of an artist – while the

attainment of what is called Originality is held up to the youthful poet or painter – we shall

never produce great works of art. Let Art itself be its own merit, and let the subjects be taken,

as they come, either from nature or from history indifferently; and he who can best select and

execute the subject, he is the greatest artist. [...] Novelty in art is a contradiction in terms, for

confronto col testo originale: cfr. G.E. Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, p. 226.
   179   Cfr. WHELPLEY 1851, p. 23.
   180   Ibidem. Come già affrontato nel paragrafo precedente, nei primi anni Cinquanta la retorica dell'artista
romantico cede il posto alla concezione dell'arte come «business», ossia come rispettabile impiego conforme
ai valori della moderna società democratica. 
   181   Nel  Laocoonte, la distinzione delle sfere di competenza è da leggersi come risposta alla equiparazione
della pittura alla poesia suggerita dall'allora recente pubblicazione dei Tableuax tirés de l'Iliade, de l'Odyssée
d'Homère et de l'Enéide de Virgile, avec des observations générales sur le costume  (Parigi 1757) del Comte
de Caylus. L'opera raccoglieva una vasta selezione di episodi omerici e virgiliani ad uso dei pittori e scultori
moderni.  Pur nella  sua aspra critica ai  presupposti  di  Caylus,  Lessing gli  riconosce  il  merito  di  avergli
suggerito «lo spunto per considerazioni di maggiore rilievo» sulla separazione dei domini delle due arti. Cfr.
G.E, Lessing, Laocoonte, in LESSING 2008, pp. 206-211. Nell'articolo di Whelpley i contenuti del paragrafo si
trovano  ancora  una  volta  liberamente  parafrasati:  cfr.  WHELPLEY 1851,  p.  18.  Per  la  critica  di  Lessing
all'opera del Comte de Caylus, cfr. supra, capitolo I, paragrafo I.1, con rispettiva bibliografia. 
   182   Cfr. WHELPLEY 1851, pp. 18-19.
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the soul of art is representation183.

Per  Whelpley,  contrariamente  al  Lessing,  nell'arte  non  può  esistere  spazio  per

l'invenzione, che deve essere sostituita dal principio della selezione e della imitazione dei

modelli  antichi184.  Il  realismo  della  trasposizione  sia  poetica  che  pittorica  e  l'effetto

piacevole della combinazione delle parti si configurano così come gli unici criteri validi di

giudizio. 

   183   Ivi, p. 20.
   184   Cfr. ivi, p. 19.
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I.7.1.1 La recensione della mostra del pittore Henry Inman (1846).

Rielaborando le nozioni e i principi estetici esposti da Whelpley, nonché constatando

l'opposizione ai criteri di giudizio di Fuller, è possibile comprendere quale fosse il genere

di  opera  pittorica  potenzialmente  affine  ai  parametri  Whig.  Nel  medesimo  anno  della

recensione  alla  raccolta  di  saggi  di  Fuller  (1846),  sulle  pagine  della  rivista  è  infatti

pubblicato un sentito tributo alle opere di Henry Inman, tra i maggiori rappresentati della

pittura di genere americana del suo tempo185.  L'occasione era stata fornita dalla grande

esposizione  commemorativa  della  American  Art  Union  del  febbraio  1846,  indetta  a

distanza di  solo  un mese dalla  morte dell'artista;  tra  le  opere  esposte,  Dismissed from

School on an October Afternoon (Fig. 5) aveva suscitato unanime ammirazione186. L'eco

del  grande  successo  del  dipinto  riecheggia  ancora  nelle  pagine  dedicate  a  Inman

dall'anonimo recensore della «American Whig Review» che ricorda l'artista come «the first

painter  of  our  country»  e  uno  dei  più  talentuosi  ritrattisti  dell'epoca187.  Lo  sguardo

dell'autore  si  concentra  sul  perno  della  collezione:  «[o]ne  picture  in  this  collection

possessed particular interest. It was the October Afternoon [Dismissed from School on an

October Afternoon], the artist's  last  picture and best landscape»188.  L'opera raffigura un

gruppo di animati fanciulli che, nello scenario di un bosco autunnale del New England, si

abbandonano al gioco al termine delle lezioni. L'unione del tema centrale, la celebrazione

della  spensieratezza  infantile,  con  l'atmosfera  calma  e  silenziosa  di  un  tradizionale

paesaggio americano faceva dell'opera il ritratto più godibile della semplicità della vita

rurale189. Lo scrittore si sofferma sulla bellezza e l'armonia della natura e sulle capacità di

   185   Per la recensione, si rimanda a  SOMETHING ABOUT OUR PAINTERS 1846,  pp. 182-183; cfr. anche  GERDST

1977, p. 46.
   186   La  mostra  era  stata  organizzata  sia  per  commemorare  la  morte  di  Inman  che  per  fornire  sostegno
economico alla sua famiglia;  l'evento fu orchestrato dagli  artisti  dell'ambiente newyorkese che, nel  poco
tempo a loro disposizione, riuscirono a collezionare circa centoventisei quadri. Cfr. GERDTS 1974, p. 3. 
   187   Cfr. SOMETHING ABOUT OUR PAINTERS 1846, p. 182. 
   188   Ivi, pp. 182-183.
   189   Il soggetto del quadro, la celebrazione dell'innocenza della fanciullezza inserita in un contesto idilliaco,
era uno dei favoriti del pittore: a differenza della sua produzione passata, in cui aveva privilegiato la figura
singola del bambino immersa nella natura, nel 1846 Inman sperimenta una composizione più complessa con
un numero maggiore di figure. Tra i precedenti del dipinto vi sono due celebri opere del pittore:  The Young
Fisherman, eseguito tra il 1829 e il 1839 ed esposto al Metropolitan Museum of Art di New York, e Mumble
the  Peg,  1842,  conservato  alla  Pennsylvania  Academy of  the  Fine  Arts.  Nel  1841,  Inman  esegue  The
Newsboy,  opera  di  esplicita  denuncia  sociale: qui  il fanciullo  caro  al  pittore  è  strappato  dall'originario
paesaggio naturale e corrotto dalla vita cittadina. Prende dunque forma il binomio tipico dell'epoca tra la
semplicità  dei  costumi  della  vita  rurale  e  la  decadenza  morale  delle  grandi  città.  Nella  sua  analisi  di
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osservazione di Inman: 

[t]he composition  of  the  picture  is  easy,  natural  and pleasing,  to  a  degree  which would

indicate that  the artist  had made landscape the study of his life,  and its  tone beautifully

subdued, though the coloring is warm. Rarely do we see a landscape so winning as this; the

shadows of those beautiful trees, under which you can peer the eye is lost in their winding

intervals, are so cool, and the plashing streamlet and warm autumnal haze which fills the

atmosphere, so dream-inducing, that it seems as if a walk up that verdant alley which comes

to the forest edge would certainly end at the foot of one of those mossy trunks in a reverie,

lulled by the murmur of the brook and the distant, broken hum of young voices, till it melted

into sleep, full of visions as soft and tranquil as the undulating landscape which stretches

dimly into distance190.

Coerentemente coi valori etici sostenuti dalla rivista, l'anonimo scrittore designa Inman

non con l'appellativo di «genius», di gusto eccessivamente romantico, ma come uomo di

sani principi e instancabile lavoratore. In questa esplicita discriminazione tra due modelli

di artista è riconoscibile l'eco della ininterrotta critica della rivista ai trascendentalisti di

Concord, animatori di un movimento che celebra il sentimento anziché la cura del talento

naturale: 

[b]ut in spite of his great talent, let no one think his [Inman's] name and position were easily

acquired;  it  was  only  by  the  most  intense  application  that  he  reached  this  point  and

mantained  himself  there.  Indeed,  there  is  nothing  more  groundless  than  the  opinion,  so

generally entertained, that great genius can achieve without labor191.

L'elogio del dipinto e della personalità di Inman rispecchia, oltre che l'attitudine Whig

verso l'arte, il comune apprezzamento e la grande familiarità del pubblico con le opere

Dismissed from School, Gerdts ha proposto un confronto con un'opera di tema analogo, The Village School
Dismissed di Henry John Boddington: secondo la sua analisi, si tratterebbe del principale modello per il
quadro Inman che, alla vigilia della sua partenza per l'Europa, avrebbe visto il dipinto esposto alla National
Academy nel 1844. Cfr.  GERDTS 1977, p. 46, nota 50. Barbara Novak, nella sua monografia sulla pittura
americana di paesaggio, si sofferma su Mumble the Peg ed enfatizza la presenza di due motivi tipicamente
romantici, i fanciulli e la natura fiorita, un tema molto caro a Inman. Cfr. NOVAK 1980, p. 101 e ss.
   190   SOMETHING ABOUT OUR PAINTERS 1846 p. 183. 
   191   Ivi, p. 182. Corsivo dell'autrice.
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dell'artista.  Tra  gli  anni  Trenta  e  Quaranta,  la  pittura  di  genere  aveva  raggiunto  una

significativa popolarità: sebbene la classificazione sancita dall'Académie royale de peinture

et de sculpture nel XVII secolo vigesse anche oltreoceano, per cui il quadro di storia era

all'apice della scala gerarchica, nel Nuovo Continente le scene di vita quotidiana restavano

le  favorite192.  Le  ragioni  di  tale  predilezione  sono  di  natura  sociale  e  politica,  legate

all'eccezionalità della cultura americana: il quadro di storia era infatti sentito come genere

straniero, più europeo che nazionale193, estraneo alla vita americana, che invece trovava

piena espressione nelle immagini di pittori come Inman. Al contempo, la fortuna di questa

tipologia di quadri si legava strettamente alla nascente letteratura nazionale di autori quali

Washington Irving e James Fenimor Cooper: la pittura di genere, infatti, si sovrapponeva

con  estrema frequenza  all'illustrazione dei  personaggi  e  delle  trame dei  racconti  e  dei

romanzi  americani  del  tempo194.  Lo  stesso  Inman,  ad  esempio,  raggiunge una discreta

popolarità come illustratore sia di Ovidio, Shakespeare e Cervantes che, specialmente, di

Irving195.  Come infatti  nota  William Gerdts,  storico  della  pittura  americana,  in  questo

momento  non  esisteva  ancora  una  linea  di  demarcazione  tra  il  quadro  di  genere  e  la

«literary illustration», lasciando il confine alquanto fluido:

[t]oday it  is  easy enough to recognize that  distinction:  literary painting derives from the

imagination  of  an  author,  and  while  some  authors  appear  to  have  had  a  “pictorial

   192   Fin dai primi anni Venti, la critica americana era familiare con la classificazione dei generi stabilita dalle
accademie francesi e italiane, come dimostra il lungo saggio di Daniel Fanshaw pubblicato nel 1827 sul «The
United States Review and Literary Gazette», dove la pittura di genere, compreso il paesaggio e la ritrattistica,
occupano le ultime posizioni. Cfr. FANSHAW 1827, p. 244. Ancora nella metà degli anni Cinquanta sembra
vigere un certo pregiudizio sul genere della ritrattistica, nonostante il riconosciuto successo di Inman; si veda
ad esempio l'opinione di un anonimo autore che scrive nel 1854: «[w]e think that portrait-painting can never
rise to this dignity. [...] Sully may trace female beauty in gentle colours. Ingam [sic] may give us ideal flesh.
But what can we have here that is creative? What sentiments whose habitations are the light of setting suns?
What beauty whose haunts are mountain and lake-scenes and the dreamy repose of aerial perspective?».
AMERICAN ART 1854, p. 263.
   193   La ricerca di un carattere nazionale nella pittura ha consentito di rivalutare anche i generi  cosiddetti
minori, come il paesaggio, a discapito dei generi più elevati quali il quadro di storia. La nota del già citato
articolo del 1854 per  «The Illustrated Magazine of Art» (cfr.  supra) è esemplare: «[h]istorical painting has
been cultivated with considerable success, but with uncertain aim. Vanderlyn, Weir, Huntington, and Seutze,
have produced works in this department of much merit. And yet, in looking over them, we have been more
than once pained with the conviction that they are not national. We regard them as incidental works rather
than the fruits of true devotion to historical painting». AMERICAN ART 1854, p. 263.
   194   Cfr.  GERDTS 1977, p. 28; per la dimensione nazionale del quadro di genere oltreoceano, cfr.  MILLER

1967, p. 703.
   195   Inman infatti aveva stretto nei primi anni Venti una duratura amicizia sia con Irving che con Cooper. Cfr.
GERDTS 1977, pp. 29-30. 
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imagination” – Irving, Cooper and Scott all  did – their literary themes were often drawn

from  tradition,  legend  and  history,  while  the  genre  painter  was  basically  inspired  by

observation of scenes of everyday life. Nevertheless, in the context of the early nineteenth

century, both the artists of genre and the writers of prose, poetry and drama tended to be

united  in  the  exploitation  of  native  peculiarities  and  the  creation  of  a  national  artistic

tradition inherent in America and divorced from European customs and mores [...]196. 

Lo stesso dipinto di Inman, Dismissed from School on an October Afternoon, era stato

originariamente pensato come illustrazione del  racconto  La leggenda di Sleepy Hollow

(The Legend of Spleepy Hollow, 1820) di Irving197. 

La tendenza a sovrapporre la pittura all'illustrazione letteraria prosegue intatta almeno

fino agli  anni Cinquanta,  al  punto che nell'articolo sul  Laocoonte,  Whelpley intende la

separazione lessinghiana tra le arti come istruzione su come trasporre in maniera chiara e

ordinata le parole delle due glorie nazionali, Bryant e Longfellow:

[t]he poet cannot make us see a thing which we have not seen; he can only represent the

motions and actions of things which we have seen; which gives a hint of the mode in which

poems should be illustrated;  that  is  to say,  by pictures representing points of  rest  in the

progress of the story, and giving us portraits of the personages in groups preparatory to, or

concluding an action, as Shakspeare [sic] has been illustrated by the more recent limners198.

L'interpretazione del paragrafo XVI del trattato proposta da Whipley se da una parte

può leggersi come indizio di una superficiale conoscenza dell'opera, dall'altra, secondo una

prospettiva di maggiore respiro, diviene segno evidente di una consapevole forzatura del

testo,  dettata  dalla  volontà  di  adattarlo  a  esigenze culturali  estranee  alla  sua originaria

redazione. Pensato come risposta alla confusione di Winckelmann e al compendio di versi

   196   Ivi, p. 28.
   197   Cfr. GERDTS 1974, p. 3; GERDTS 1977, pp. 45-46. Il dipinto non rappresenta però la prima trasposizione
di un racconto di Irving ad opera di Inman: nel 1823 il pittore aveva infatti già eseguito  Rip Van Winkle
Awakening from His Long Sleep, da Gerdts definito «one of the earliest known representations of an Irving
subject in American Art». Cfr.  GERDTS 1977, p. 30. Intorno al medesimo anno, Inman ha anche prodotto le
illustrazioni di due popolari romanzi di Cooper, La spia (The Spy, 1821) e I pionieri (Pioneers, 1823), queste
ultime pubblicate su  «The Port Folio» tra il 1823 e il 1824. Le opere qui citate costituiscono  «the earliest
American illustrations of belles lettres» e hanno segnato l'inizio della fama del pittore. 
   198   WHELPLEY 1851, p. 20. 
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omerici per pittori del conte di Caylus, il  Laocoonte di Lessing va così contro alla sua

stessa natura: Whelpley lo traduce in una pratica guida alla selezione dei motivi e dei temi

adatti all'una e all'altra arte senza contraddire la loro reciproca unione. In maniera analoga

è possibile leggere anche il breve paragrafo dedicato all'eccellenza delle poesie di Bryant e

Longfellow; la presenza dei loro nomi è parte della strategia di promozione degli autori

americani ma è al contempo espressione del sano patriottismo della pubblicazione Whig.

Composizioni  quali  To  a  Waterfowl (1818)  e  The  Wreck  of  the  Hesperus (1842)

esemplificano,  secondo l'opinione di  Whelpley,  in  maniera degna e con completezza il

messaggio contenuto nel Laocoonte: l'esortazione del Lessing a circoscrivere la sfera della

poesia all'azione e alla successione temporale degli elementi, senza però indugiare nella

descrizione,  troverebbe così  piena  espressione nelle  opere  dei  due  grandi  rappresentati

della scuola americana.

America has produced many authors who have excelled in the description of natural scenery.

Every one is familiar with the exquisite delineations of Bryant and Longfellow [...]. There

are touches in these of natural  description unsurpassed in their  kind.  [...]  these excellent

poets do not describe for the sake of describing; they do not encroach upon the province of

the landscape painter; they speak only of what we have seen and are familiar with, and then

give us the changes, dramatic motives and pathetic incidents, which the phenomena of nature

occasion, attend, or suggest199.

La  sovrapposizione  tra  la  vena  patriottica  Whig,  tra  la  celebrazione  di  due  eroi

nazionali quali Bryant e Longfellow, e la propaganda del modello lessinghiano, in quanto

coerente  con le  esigenze  del  moderno  artista  americano,  è  perfettamente  allineata  alla

politica  culturale  della  rivista.  Un  lato  emblematico  della  «American  Whig  Review»

consisteva  infatti  nel  compromesso  tra  il  nazionalismo  culturale  e  la  posizione  anti-

isolazionista nel campo delle arti: l'assimilazione di «foreign ingredients» era considerata

un potenziale arricchimento alla cultura del paese, ormai alle soglie del riconoscimento

internazionale.  I  contributi  della  vecchia  Europa  si  offrivano  all'assimilazione  e,  se

correttamente  interpretati,  potevano  accrescere  e  sostanziare  i  traguardi  culturali  del

   199   Ivi, p. 24. 
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paese200. 

La  caratteristica  principale  della  lettura  di  Whelpley si  riconosce  dunque

nell'adeguamento del trattato alla logica conservatrice del partito allo scopo di fornire una

legittimazione storica all'estetica sostenuta dalla rivista. In una fase di incertezza sulle sorti

future  della  fazione  Whig,  prossima  al  tracollo  delle  elezioni  del  1852,  e  con  la

corrispondente  ambiguità  circa  la  direzione della  cultura,  minacciata  dalla  deriva  della

poetica trascendentalista  di  Fuller,  Lessing è dunque presentato come il  baluardo degli

antichi valori. 

I.7.2 «Immensely Suggestive»: l'impresa editoriale di «The Crayon».

Nel gennaio 1855, William Stillman e John Durand201, uniti nella comune impresa di

«The Crayon», rivista dedicata alla bellezza e alla natura, dichiarano i loro intenti: 

[i]n the midst of a great commercial crisis, while fortunes of years' growth have been falling

around us, and the panic-stricken world of business has been gathering in its resources, to

save  what  it  may  from wreck,  an  effort  has  been  organized,  having  for  its  object  the

education of our countrymen to the perception and enjoyment of Beauty. And though the

time seems unpropitious, we have a faith that to Beauty and its messengers, even times and

   200   Cfr.  PRITCHARD 1963, p. 121: «As the 1850's began those archrivals the Whig and Democratic reviews
both felt  that  the United States  had finally emerged from its  provincial  chrysalis,  after  several  previous
abortive attempts, and was ready to spread its wings with a national literature that should also be a part of a
world literature. Of the two, the Whig Review took perhaps the slightly more international position».
   201   Stillman (1828-1901), critico d'arte e pittore, in seguito agli studi collegiali, si forma con Frederic E.
Church e, per completare la sua educazione, intraprende una serie di viaggi in Europa (1849-1852): qui ha
l'opportunità di conoscere J.M.W. Turner, Théodore Rousseau e John Ruskin. Oltre all'attività di direttore e di
critico  per  «The  Crayon»,  egli  scrive  anche  per  «The  New  York  Evening  Post»,  «Atlantic  Monthly»,
«Scribner's  Monthly»,  «The  Nation» e  «Century  Magazine».  Nel  1870  pubblica  un  libro  di  fotografia,
Acropolis of  Athens.  Durante i suoi anni di  attività,  si afferma come pittore di  paesaggio ed espone alla
National Academy of Design di New York. Durand (1822-1908),  figlio del celebre Asher B. Durand, ha
sfruttato le relazioni paterne per dare vita all'impresa di «The Crayon» con Stillman; oltre alla direzione della
rivista, egli ha tradotto alcuni testi di critica di Hippolyte Taine ed è stato autore di una biografia sia del padre
che del pittore John Trumbull. Le informazioni bibliografiche sia su Stillman che su Durand sono state tratte
da  SIMON 1990, pp. 3-6. Lo storico dell'arte Neil Harris ha considerato la carriera di Durand in qualità di
editor della prima rivista d'arte d'oltreoceano come un significativo esempio del cambiamento dello  status
degli artisti americani nei primi anni Cinquanta: «[a]nother indication of the rising status of the profession
was the growing number of  ʻartist  familiesʼ;  generational  continuity was assured as  children decided to
emulate their parents»; infatti, lo stesso Durand figlio «helped his father in many business capacities» e «used
his position to good advantage when he edited The Crayon». Cfr. HARRIS 1982, pp. 260-261.
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seasons have a deference202.

Come si apprende dalla nota introduttiva, Stillman e Durand avevano già dato forma

completa alla loro personale mitologia: l'idealismo e il materialismo costituivano per loro i

due poli opposti dell'esistenza americana. Alle soglie della catastrofe economica del 1856

(«the panic-stricken world of business»), la rivista ambiva ad affermarsi come un sicuro

baluardo contro l'idolatria dei beni materiali, offrendo conforto e sollievo sotto il comune

vessillo della bellezza e dell'arte203. Non solo un semplice journal d'arte, «The Crayon» è

annunciato  al  pubblico  come  lo  strumento  di  una  ideale  crociata  contro  il  dilagante

materialismo del paese, stretto nella morsa del guadagno e del commercio.

Già dal primo numero, alcuni lettori avevano manifestato delle perplessità riguardo al

titolo  scelto  per  la  rivista:  poco suggestivo  ed  eccessivamente  tecnico,  questo  lasciava

infatti presagire una pubblicazione per cultori del disegno anziché per amatori e dilettanti.

«As to its technicality, please, recollect, good friend, that the Greek ʻtechneʼ means ʻartʼ»,

risponde Stillman, che motiva con convinzione le ragioni del titolo:

[a]s to the name CRAYON there are several good reasons for choosing it. It is almost a

synonym of drawing, and is the basis of all representative Art, as form is the basis of all

nature. The CRAYON is the instrument by which all essential ideas of Art are expressed. It

goes still further, and gives the phenomena of light, which is the great animating spirit of

nature.  [...]  We  have  Art  Journals,  Journals  of  Art,  Journals  of  Fine  Arts,  &c.,  &c.,  in

profusion. We wish a distinctive title, and we have it204.

Nonostante gli sforzi dei due  editors nell'esporre con trasparenza il progetto di «The

Crayon»,  la  critica  moderna  non  è  giunta  a  una  lettura  univoca  del  carattere  della

pubblicazione. La qualifica di  art journal, dunque la sua inclusione nella categoria delle

riviste d'arte specializzate del XIX secolo, è da sempre apparsa, per quanto non del tutto

   202   STILLMAN-DURAND 1855a, p. 1.
   203   Cfr. SIMON 1990, pp. 55-74.
   204   STILLMAN 1855, p. 11. Janice Simon sottolinea la somiglianza tra il titolo scelto da Stillman e Durand e il
nome di un'altra celebre rivista dell'epoca, «Pen and Pencil. A Weekly Journal of Literature, Science, Art and
News», una eterogenea pubblicazione a carattere popolare della durata di solo un anno (1853). Cfr.  SIMON

1990, pp. 20-32; THE CRAYON 1994, pp. 7-8.
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errata,  certamente  riduttiva  e  semplicistica.  Susan  P.  Casteras  lo  qualifica  come  un

«fledgling art journal», una rivista inesperta guidata dalla incondizionata devozione per

Ruskin205; Alejandro Anreus non esita a definirla il «first professional art periodical» della

storia  degli  Stati  Uniti206;  per Neil  Harris,  invece,  si  tratta  di  una pubblicazione la  cui

peculiarità consiste nel suo essere diretto da artisti, un elemento che lo diversifica dalla

restante produzione giornalistica dell'epoca207. L'eterogeneità della pubblicazione si riflette

così  in  maniera spontanea nelle  divergenti  interpretazioni  offerte  dagli  studiosi.  Storici

dell'arte come William H. Gerdst, interessati alla diffusione del preraffaellitismo nel Nuovo

Continente, leggono la pubblicazione di Durand come il canale privilegiato di divulgazione

oltreoceano  del  pensiero  ruskiniano  e  dell'estetica  della  confraternita208.  Janice  Simon,

autrice  dell'unico  studio  monografico  sulla  rivista,  definisce  «The Crayon»  una sintesi

eclettica di componenti romantiche e di derive di ispirazione trascendentalista e unitariana;

critica  verso  analisi  unidirezionali  dell'argomento,  Simon  si  dimostra  in  particolare

contraria  a  letture  come  quella  di  David  Howard  Dickason,  in  cui  la  componente

preraffaellita è sovradimensionata al punto da annebbiare l'evidente ambivalenza d'indirizzi

che contraddistingue la rivista209. A conferma delle opinioni di Simon, un articolo del 1855

proposto  dalla  rivista  e  intitolato  Pre-Raphaelitism  and  Its  Lesson,  dimostra  che

l'atteggiamento complessivo degli editors verso il movimento non era di devozione quanto

piuttosto  di  moderata  stima210.  L'anonimo  autore,  con  probabilità  Stillman  in  persona,

dichiara  infatti  che  il  preraffaellitismo si  presenta  ai  moderni  cultori  dell'arte  come «a

   205   Cfr. CASTERAS 1990, p. 19.
   206   THE CRAYON 1994, p. 3.
   207   HARRIS 1982, p. 249.
   208   Cfr. GERDTS 1969, p. 82; 84; 89-90.
   209   Il rimando è alla tesi di dottorato di Simon, The Crayon 1855-1861: The Voice of Nature in Criticism,
Poetry, and the Fine Art. Fino ai nostri giorni, lo studio di Simon rappresenta la più completa analisi della
rivista e del contesto di pubblicazione, tanto da aver fornito il supporto documentario per la esposizione The
Crayon and the American Landscape, allestita tra il 1993 e il 1994 al Montclair Art Museum (Montclair,
New Jersey),  a  The  Hudson River  Museum di  Westchester  (New York)  e  infine  al  Middlebury  Collge
Museum of Art  (Middlebury,  Vermont).  Come sarà illustrato successivamente,  per  Simon «The Crayon»
rappresenta una rivista  che  trascende definizioni  univoche,  ragione per  cui  ella  prende le  distanze  dalla
interpretazione proposta da David Howard Dickason in The Daring Young Men: The Story of American Pre-
Raphaelites (1953): Dickason ha infatti inteso l'impresa solo alla luce del suo coinvolgimento col movimento
britannico, sottovalutando l'eclettismo insito nel progetto di Stillman e Durand. Cfr. SIMON 1990, pp. 10-11.
Decenni prima dello studio di Simon, Roger B. Stein già aveva contestato la lettura di Dickason nel suo John
Ruskin and Aesthetic Thought in America, 1840-1900; cfr. STEIN 1967, pp. 101-123.
   210   Tra il mese di aprile del 1855 e quello di gennaio del 1857, i rapporti col movimento inglese erano stati
mediati  da William Michael Rossetti,  fratello di  Dante Gabriel:  in questo arco temporale,  egli  ha infatti
collaborato con Stillman e Durand in qualità di corrispondente esterno, procurando informazioni sull'arte
europea del periodo. CASTERAS 1990, p. 32. 
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preliminary  state  of  Art-study»,  nel  senso  di  un  insegnamento  ʻpreliminareʼ,  ancora

incompleto, sull'importanza dello studio assiduo e paziente della natura:

[t]he P.R.B., as they were popularly called, painted what they had before them as truly as

their faculties would admit, adhering in all cases to portraiture of their models, believing that

Nature's  imperfections  even,  were  better  than  their  perfections.  [...]  truth  only,  was  the

sentiment in which they labored, and for which they defied the authority of fashion and the

criticisms of the thoughtless211. 

In riferimento alla celebre polemica sull'iperrealismo della tela Christ in the House of

His Parents (Fig. 6) di John Everett Millais212, l'autore riflette sul significato divino della

fedeltà dell'artista alla natura: l'assidua concentrazione mostrata da Millais sulle minuzie

della povera bottega e la sua attitudine d'artigiano, avvicinano il pittore più di chiunque

altro all'opera del Divino. Con l'esempio della loro pittura, i preraffaelliti hanno contribuito

al progresso futuro dell'arte ma, nonostante gli sforzi, sono ancora lontani dal completare

l'impresa: la familiarità col linguaggio della natura e la capacità tecnica nel trasporre con

   211   PRE-RAPHAELITISM AND ITS LESSON 1855, p. 241. Significativo è il cambiamento dell'opinione della rivista
in seguito alla prima esposizione delle opere dei preraffaelliti a New York tra l'ottobre e il dicembre 1857: in
un  nuovo  resoconto  sulla  pittura  della  confraternita  apparso  su  «The  Crayon»,  è  scritto  che  «Pre-
Raphaelitism sprung up to put down Royal Academy-ism. Pre-Raphaelitism is a species of Puritan reform
against  the  cavalier  pretension  of  Academy-ism». SKETCHINGS 1858,  p.  84;  cfr.  CASTERAS 1990,  p.  34.
L'elaborazione originale  della  mostra  si  deve ad  Augustus  A.  Ruxton  che,  grazie  alla  collaborazione di
William Michael Rossetti, dà vita a una esposizione itinerante che comprende tre tra i più importanti centri
culturale della costa Est: New York (ottobre-dicembre 1857), Philadelphia (febbraio-marzo 1857) e infine
Boston (aprile-giugno 1858). Il nucleo originale di opere si aggirava intorno ai trecentocinquantasei elementi,
successivamente ridotto a duecentotrentadue (Philadelphia) poi aumentato a trecentoventuno (Boston). La
generale opinione della stampa fu favorevole, anche se non entusiastica, un atteggiamento di cautela dovuto
alla  novità della  pittura;  riviste  come «The Crayon»,  simpatizzanti  per  le  idee ruskiniane,  hanno invece
accolto  la  mostra  con  eccitazione.  Come si  apprende da  una lettera  di  Stillman a  Rossetti,  il  problema
fondamentale della esposizione era la carenza di pitture di paesaggio: «too much neglected landscape, which
to  us  is  far  more  interesting  than  your  history  pictures».  Cfr.  CASTERAS 1990,  p.  63;  per  il  resoconto
dettagliato delle tre esposizioni, cfr. ivi, pp. 43-68.
   212   La considerazione «[w]e were in England in the year when Millais' Christ in the Carpenter's Shop, was
exhibited» convince nell'attribuire l'articolo del 1855 a Stillman anziché a Durand: il primo, infatti, come
ricorda nelle sue memorie, si trovava a Londra nel 1850, quando ha potuto vedere di persona il quadro alla
Royal  Academy.  L'opera  di  Millais  ha introdotto il  futuro  editor all'estetica preraffaellita  rendendolo  un
convinto sostenitore delle posizioni di Ruskin, conosciuto personalmente solo l'anno prima. Cfr.  CASTERAS

1990, p. 22. In un successivo soggiorno londinese, Stillman ebbe occasione di ammirare un secondo quadro
di Millais,  The Proscribed Royalist  (1853), esposto alla Academy: qui il pittore americano fu colpito dalla
grazia dei dettagli della natura circostante la figura femminile. Come riportato da Susan P. Casteras, Stillman
si è ispirato al paesaggio dell'opera di Millais per eseguire l'ormai perduto dipinto The Forest Spring, esibito
nel 1854 alla National Academy of Design. Cfr. ivi, p. 23.
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sincerità le sue molteplici manifestazioni rappresentano singoli aspetti di un più complesso

coinvolgimento dell'intelletto e dello spirito213. 

Per quanto Stillman e Durand accolgano con riserve l'estetica preraffaellita e dunque,

come  ha  sostenuto  Simon,  non  facciano  della  propaganda  del  movimento  la  loro

vocazione, i debiti della rivista verso la confraternita restano indubbi. Secondo lo studio di

Simon, «The Crayon» avrebbe tratto ispirazione da «Pen and Pencil», rivista eterogenea di

breve durata (1853) che nel titolo si richiamava agli strumenti universali della creazione

artistica, ossia alla penna del poeta e alla matita del pittore. A un'ulteriore analisi, è più

verosimile paragonare la pubblicazione di Stillman e Durand all'impresa di breve durata di

Dante Gabriel Rossetti, «The Germ», rivista ufficiale del movimento preraffaellita214. La

comunanza tra i titoli è già a suo modo indicativa: «germ» significa ʻsemeʼ, nel senso di

principio di qualcosa che,  se opportunamente coltivato,  produrrà i  suoi  frutti;  in modo

affine, «crayon», secondo l'accezione formulata da Stillman e Durand, indica lo strumento

di esecuzione del pittore dunque l'origine di ogni creazione artistica. Nella comune volontà

degli autori, le riviste avrebbero dovuto trascendere i limiti della pagina scritta per arrivare

più vicini alla radice dell'arte e della bellezza. Ma il rapporto tra le due pubblicazioni va

ben oltre l'affinità dei titoli e si estende alla comune prospettiva sulla reciprocità tra le arti.

Sulle pagine di «The Germ», Rossetti aveva dato voce alla sua personale convinzione sulle

modalità multiple di percezione dell'opera d'arte: le sue composizioni Sonnets for Pictures

andavano oltre il  puro esperimento ekfrastico per dare corpo alla  relazione fluida tra i

diversi  codici  artistici.  Il  carattere  sperimentale  di  «The  Germ»  non  era  stato

adeguatamente  colto  da  Durand  e  Stillman,  quest'ultimo  residente  a  Londra  nell'anno

   213   Cfr. PRE-RAPHAELITISM AND ITS LESSON 1855, p. 241.
   214   «The Germ: Thoughts Towards Nature in Poetry,  Literature,  and Art» è comunemente considerata la
rivista  ufficiale  della  confraternita  preraffaellita  e  il  manifesto  dell'estetica  del  movimento.  L'ambizioso
progetto guidato da Dante Gabriel e da William Rossetti ebbe purtroppo un'esistenza breve: tra gennaio e
aprile 1850, solo quattro numeri furono pubblicati e, a causa dello scarso successo della rivista, l'impresa fu
presto abbandonata. Oltre ai contributi dei Rossetti, compresa la sorella Christina, si contano interventi di
William Holman Hunt, Frederic George Stephens, Thomas Woolner, James Collinson, John Lucas Tupper,
John Orchard, Walter Howell Deverell, Coventry Patmore, William Bell Scott, Ford Madox Brown e infine
Robert Calder Campbell. Cfr. SPINOZZI-BIZZOTTO 2012, pp. 13-17. Il carattere distintivo della rivista è la sua
vena  anti-ideologica:  per  quanto  pubblicazione  della  confraternita,  la  definizione  dei  principi  cardine
dell'estetica del movimento non è contemplata come scopo ultimo ed esclusivo della pubblicazione, votata
invece alla coltivazione della sensibilità e delle emozioni personali. La «eager cultivation of emotion for its
own sake», secondo l'espressione di Richard L. Stein, tende a distinguere l'atteggiamento di «The Crayon»
dalla posizione teorica di Ruskin: come scrive Gragam Hough, il  canone ruskiniano della dedizione alla
natura,  è tradotto dall'estetica preraffaellita in «fidelity to inner experience»,  ossia in fedeltà alle proprie
emozioni.  HOUGH 1961, p.  54. Per  i contenuti  di  «The Germ» e per  un'analisi  puntuale dei  Sonnets for
Pictures di Rossetti, si veda STEIN 1975, pp. 130-158.
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dell'impresa di Rossetti: se sulla rivista britannica, lo sconfinamento tra le arti assume una

forma tangibile, quella del sonetto che traduce l'opera pittorica215; in quella americana, il

rapporto  di  reciprocità  tra  le  discipline  è  ridimensionata  a  una  condizione  di  astratta

rielaborazione teorica. Non era infatti negli interessi né di Stillman né di Durand proporre

una pubblicazione sperimentale: come stabilito nella introduzione al primo numero di «The

Crayon», la rivista nasceva come uno strumento di critica e di riforma sociale, ispirata sia

dalla  educazione  protestante  ricevuta  dagli  editors,  che  dalla  comune  simpatia  verso

movimenti quali il trascendentalismo e l'unitarianismo; nel caso specifico di Durand, si

aggiungeva la  sua personale attrazione per la New Jerusalem Church, gruppo religioso

influenzato  dagli  scritti  teologici  di  Emanuel  Swedenborg216.  Lo  spirito  che  dunque

animava «The Crayon» era in parte differente da quello di «The Germ»: la pubblicazione

di Rossetti piuttosto che sulle ideologie, insisteva sul significato delle sensazioni, talvolta

in equilibrio tra il sentimentalismo e le ossessioni morbose217. 

Pur nelle rispettive diversità, i due progetti si incontravano sul terreno comune della

parola: se Rossetti aveva mostrato con le sue composizioni ekfrastiche il potere suggestivo

della poesia, Stillman e Durand avevano a loro modo approfondito le capacità evocative

delle arti verbali  in sostituzione all'immagine. «The Crayon» infatti  non era una rivista

illustrata: i costi proibitivi delle incisioni giustificavano l'azzardata scelta degli editors che,

in  un'epoca  segnata  dalla  forte  competizione  sul  mercato  degli  art  journals,  avevano

escluso una delle principali fonti di attrattiva. Né Stillman né Durand erano infatti preparati

alle  richieste  e  alle  pressioni  del  sistema  editoriale  del  loro  tempo:  il  ricorso

all'illustrazione avrebbe certamente agevolato la  diffusione della  rivista,  più attraente e

   215   «As an ekphrastic poet, Rossetti attempted to surpass the limits of a specific medium and to experiment
with the potentialities of transcodification. Ekphrasis in the six sonnets deconstructs the concept of mutual
illumination of the arts, since it reveals that resignifying a visual artwork in verbal form engenders semantic
disseminations». SPINOZZI-BIZZOTTO 2012, p. 172. 
   216   Cfr.  SIMON 1990, pp. 6-7. Barbara Novak approfondisce la diffusione del  movimento conosciuto col
nome di ʻNew Jerusalemʼ: «[f]or those who did not subscribe to the concept of Adamic innocence, or to the
fortunate aspect of the Fall, the recovery of Paradise, the coming of the millennium prophesied in the Book of
Revelation, might also be discerned in American nature, which now took on the aspect of the New Jerusalem.
The series of awakenings, of evangelical revivals, that spread through many American towns from upstate
New York to the newer territories in the West,  were a powerful  force in the national psyche».  Secondo
l'autrice è possibile collegare la diffusione del movimento religioso all'emergere di certi motivi nella pittura
di paesaggio, quale il ricorrente tema della perdita del paradiso terrestre. NOVAK 1980, pp. 6-7.
   217   Tra gli argomenti più trattati dalla rivista vi era infatti il tema della morte, connotato sia in senso estetico
decadente che psicologico; si vedano ad esempio le composizioni poetiche di Rossetti,  quali  My Sister's
Sleep o  The Blessed Damozel. Cfr.  STEIN 1975, p. 130 e ss. Sulla unione della bellezza con la morte, si
rimanda all'analisi sui precedenti preromantici in PRAZ 1973, pp. 25-31.
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interessante agli occhi di potenziali lettori, ma le ristrettezze economiche unite alla volontà

di non trarre profitto dalla pubblicazione, impedivano di competere con le altre riviste del

settore.  Per  le  medesime  ragioni,  l'originario  proposito  di  un  magazine settimanale  fu

presto  abbandonato  per  una  pubblicazione  mensile,  più  adatta  a  sostenere  i  costi  di

produzione218.  In realtà, la decisione di Stillman e Durand era stata dettata anche da una

precisa  convinzione  personale:  guidati  dall'antitesi  tra  ideale  e  materiale,  dunque  tra

spiritualità e degradazione, entrambi vedevano nell'immagine uno strumento di illusione

sensibile e di distrazione morale; se le figure si rivolgevano al senso della vista, il più

suscettibile ai miraggi, la parola al contrario si appellava solo alla ragione219. L'educazione

verbale si poneva dunque come parte del complesso quadro di riforma sociale proposto da

«The  Crayon»:  il  processo  di  crescita  spirituale  e  morale  dell'individuo  doveva

necessariamente  includere  anche  il  perfezionamento  delle  facoltà  analitiche  e  verbali,

parallele a quelle etiche e sociali. 

Alla base delle riflessioni di «The Crayon», stava la consapevolezza della reciprocità

tra  le  arti,  unite  nella  comune ricerca della  bellezza:  «the genuine admirer  of Beauty»

percepisce i segni sensibili del divino parimenti «in the work of the chisel as in that of the

pencil, and in the combinations of the gamut, as well as in the verse of the poet»220. L'idea

di bellezza sostenuta da  «The Crayon» è di derivazione profondamente platonica: nella

fusione di Good, Truth e Beautiful si riconosce l'elemento capitale dell'unità teorizzata da

Shaftesbury tra estetica e morale.  Nella sua serie di  contributi  The Nature and Use of

Beauty  (1856),  manifesto  del  pensiero  della  rivista,  Stillman  attribuisce  alla  bellezza

un'essenza metafisica: la sua presenza è rivelazione del messaggio divino e quindi guida al

miglioramento dello spirito221. 

Il potere evocativo della parola e il significato divino attribuito alla sinergia tra le arti

hanno guidato gli editors e i collaboratori per tutto il corso dell'esistenza della rivista. Ma

   218   Simon  interpreta  le  scarse  capacità  intraprendenti  degli  editors alla  luce  della  loro  educazione
protestante: «[m]otivated more by the Protestant concept of vocation than by profit-making, Stillman and
Durand were ill-prepared to combat the demands of a capitalist marketplace strained by financial panics and
social tensions. Indeed, Stillman admitted thirty-three years after the demise of The Crayon that the journal
failed as a business venture due to his and Durand's ignorance about commerical matters».  SIMON 1990, p.
42. Si rimanda allo studio di Simon anche per un quadro completo sulla condizione economica del paese
durante gli anni di «The Crayon»: cfr. ivi, pp. 40-53.
   219   Cfr. ivi, p. 39.
   220   SISTER ARTS 1856, p. 297. 
   221   Cfr.  SIMON 1990, pp. 342-343. Per un'analisi dettagliata della rilettura del platonismo oltreoceano, si
segnala il seguente articolo, essenziale per un approfondimento anche della corrente trascendentalista: cfr.
HOWE 1988.
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la  validità  del  messaggio  di  «The  Crayon»  richiedeva  una legittimazione  storica  e,  in

aggiunta, un riconoscimento intellettuale: il pensiero di John Ruskin rappresentava così per

Stillman e Durand il migliore sostegno possibile.

I.7.2.1 Lessing come Ruskin: il Laocoonte secondo John Durand.

 Nell'anno di fondazione di «The Crayon» (1855), Stillman e Durand rendono onore a

John Ruskin con parole di profonda stima e gratitudine per il contributo che le sue opere

hanno fornito alla crescita di un sentimento per l'arte nel Nuovo Mondo: 

[w]e believe it to be true that Mr. Ruskin's book have found a warmer greeting from the

American public than from the English,  owing to the greater  freedom from prejudice in

matters of Art, and a fuller sympathy with his enthusiasm and his earnestness of spirit. His

ideas have here found a virgin soil in which to germinate – a national mind on which Nature

had a strong hold, and which was as yet ignorant in the main of the marvels of Art, or of the

distinctions between artists and schools. We believe it will be scarcely possible that any Art

should arise here of which Ruskin and his ideas should not be a large component222. 

Ruskin era pienamente consapevole del successo dei suoi scritti in America: già soli

quattro anni dopo la prima stampa britannica, Pittori moderni (Modern Painters) era stato

riedito dalla casa editrice di Wiley e Putnam (1847). Rapidamente, il nome di Ruskin aveva

invaso  le  pagine  delle  riviste  dell'epoca  e,  quasi  sconosciuto  negli  anni  passati,  era

divenuto il nume tutelare degli intellettuali americani appassionati di arte e di critica. Nel

1851, gli editori, convinti dal grande entusiasmo intorno a  Pittori moderni, proposero in

successione il primo volume di  Le pietre di Venezia (Stones of Venice), il  pamphlet sul

preraffaellitismo e le Notes on the Construction of Sheepfolds223. In una lettera indirizzata a

   222   STILLMAN-DURAND 1855b, p. 283.
   223   Cfr. TOWNSEND 1953, p. 69 e p. 74. Le Notes on the Construction of Sheepfolds, pensate come appendice
a un saggio sull'architettura, divengono invece un trattato autonomo sulla utopia ruskiniana della unione delle
chiese protestanti d'Europa. La proposta di uno scritto di questo tipo a un pubblico che avrebbe con fatica
simpatizzato con l'argomento, dimostra, secondo Townsend, le dimensioni della fama raggiunta da Ruskin
nel  Nuovo  Continente.  Il  pamphlet sulla  pittura  preraffaellita  ha  avuto  una  eco  non  indifferente  sulla
diffusione del  movimento in  America:  la  difesa di  Ruskin ha legittimato la  nuova arte  britannica e,  col
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Stillman pubblicata sul journal, Ruskin declina l'invito a collaborare regolarmente a «The

Crayon»  a  causa  dei  pressanti  impegni  lavorativi,  ma  coglie  l'occasione  per  rivolgere

parole di gratitudine ai suoi lettori americani: 

I have much to thank America for – heartier appreciation and a better understanding of what

I am and mean,  that  I  ever met in England.  Nothing gives me greater pleasure than the

thought of being of use to an American; and, if I can, in any way, oblige any of your friends

who are interested in Art, I beg that you will call upon me. Believe me, in haste, faithfully

yours, John Ruskin224. 

Durante la  sua attività,  «The Crayon» ha ripubblicato numerosi  estratti  delle  opere

ruskiniane: oltre  a  lunghi  paragrafi  selezionati  dagli  ultimi due volumi di  Le Pietre di

Venezia, la rivista ha offerto il testo completo di La poesia dell'architettura (The Poetry of

Architecture), anni prima della sua uscita integrale225; in aggiunta, le Notes on the Academy

Exhibition e lo studio  Giotto e le sue opere a Padova (Giotto and His Works in Padua)

erano stati analogamente ripubblicati226. Come scrive Francis G. Townsend, «by 1855, only

a dozen years after the appearance of the first volume of Modern Painters, the Ruskin tide

was  approaching  flood  stage  in  America»227.  Trascorsi  alcuni  decenni,  nella  sua

supporto della critica di Stillman e Durand, ha guidato il pubblico americano lungo il percorso di crescente
familiarità con la pittura della confraternita. Cfr.  CASTERAS 1990, p. 31 e ss. Il  pamphlet di Ruskin e le tre
esposizioni  (1857-1858)  favoriscono  la  nascita  della  generazione  di  artisti  americani  che  aderiscono  al
movimento, tra i quali Clarence Cook, Aaron D. Shattuck, William Hart e William Trost Richards. Secondo
Linda S. Ferber la presenza a New York di Thomas Charles Ferber, discepolo di Ruskin, non deve essere
sottovalutata: col suo arrivo nella città nel 1858, Ferber era presto divenuto diretto rappresentate del verbo
ruskiniano nonché eletto mediatore del pensiero del critico per la comunità artistica newyorkese. Nel 1863,
Ferber ha inoltre dato vita alla Association for the Advancement of Truth in Art, un'organizzazione di artisti
uniti dalla critica al modello panoramico della Hudson River School e dall'adesione al principio ruskiniano di
fedeltà  al  dato  di  natura:  al  campo  allargato  di  pittori  come  Thomas  Cole,  essi  contrapponevano  il
restringimento dello sguardo e l'esasperato realismo del dettaglio. La critica newyorkese, ancora legata al
modello della Hudson River School, espressione della identità culturale e nazionale del paese, con difficoltà
poteva  comprendere  l'opera  dei  nuovi  preraffaelliti  americani:  il  realismo  fotografico  era  giudicato  più
consono all'illustrazione botanica che adeguato allo standard della pittura di Cole. Si veda ad esempio la
produzione di William Trost Richards, segno tangibile del passaggio dal genere paesaggistico tradizionale
americano al modello preraffaellita; cfr. FERBER 2008, passim.
   224   STILLMAN-DURAND 1855b, p. 283. Cfr. CASTERAS 1990, p. 20.
   225   A conferma del maggiore successo di Ruskin oltreoceano che in madrepatria, l'edizione americana The
Poetry of Architecture (1873) precede di due decenni quella britannica (1893). Cfr. TOWNSEND 1953, p. 77.
   226   Il secondo,  Giotto and His Works in Padua, fu pubblicato in più parti a partire dal mese di luglio del
1855. Cfr. ibidem.
   227   Ivi, p. 78. L'influenza del pensiero di Ruskin in America si concentra prevalentemente sulla formazione
di un ideale condiviso rispetto all'importanza dell'educazione all'arte come strumento per affinare lo spirito e
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autobiografia  Stillman  ripensa  alla  popolarità  di  Pittori  moderni e  ai  debiti  di  «The

Crayon» nei confronti dell'opera: 

[t]he art loving public was full of Ruskinian enthusiasm, and what strenght I had shown was

in  that  vein.  [...]  The  success  of  ʻthe  Crayonʼ  was  immediate,  though,  from a  largely

journalistic  point  of  view,  it  was,  no  doubt,  somewhat  crude  and  puerile.  It  had  a

considerable public, sympathetic with its sentimental vein, readers of Ruskin and lovers of

pure nature – a circle the larger, perhaps, for the incomplete state of art education in our

community228.

 La venerazione per il verbo ruskiniano ha in maniera quasi spontanea condotto allo

studio delle fonti della sua estetica e alla ricerca di autori affini, onde arricchire il discorso

sulle arti con molteplici voci critiche. In questo clima pervaso dall'aura di Ruskin, la rivista

presenta  un  saggio  sul  Lessing,  in  cui  una  particolare  attenzione  è  rivolta  proprio  al

Laocoonte (novembre 1856)229.

Con  le  seguenti  parole,  l'anonimo autore  introduce  Lessing  a  quel  pubblico  ormai

divenuto familiare con la figura e le opere di Ruskin: 

l'inclinazione morale dell'uomo democratico; le teorie del critico britannico sulla nascita di una nuova società
dove  l'artigianalità  dunque  il  possesso  dell'oggetto  è  restituito  agli  individui,  non  più  soggiogati  al
meccanismo  di  produzione  industriale,  in  America  vanno  incontro  a  una  rilettura  coerente  al  sistema
democratico  del  paese.  Di  conseguenza,  l'idea  della  condivisione  della  bellezza  perde  qui  gli  originari
connotati socialisti per essere modellata secondo il concetto di parità di stampo democratico e di memoria
jacksoniana.  Charles  Eliot  Norton  (1827-1908)  e James  Jackson Jarves  (1818-1888)  sono comunemente
giudicati  i  più  celebri  seguaci  delle  idee  ruskiniane  oltreoceano;  specialmente  il  secondo,  con  la
pubblicazione della sua opera maggiore, The Art-Idea (1864), ha sia rielaborato che divulgato con successo le
posizioni  del  critico  sulla  corretta  relazione  tra  arte,  politica,  economia  e  morale.  La  questione
dell'educazione all'arte, giudicata fondamentale per la crescita spirituale del paese e per la sensibilizzazione
dei fanciulli,  rappresenta il nucleo centrale dell'indagine di Jarves. Nel caso di Norton, invece,  Notes on
Travel and Study in Italy (1859) mostra con chiarezza l'influenza dell'estetica ruskiniana sullo studioso che,
nella ideazione dell'opera, è stato ispirato anche da Art-Hints: Architecture, Sculpture, and Painting (1855) di
Jarves.  La  critica  americana,  compresi  autori  come  James  Mason  Hoppin  (1820-1906)  e  George  Fisk
Comfort (1833-1910), seguaci meno noti di Ruskin, è stata generalmente incline a enfatizzare il carattere
morale delle teorie di Ruskin e ad adeguarle ai caratteri della società democratica. Cfr. STANKIEWICZ 1984, pp.
56-59. 
   228   Cfr. CASTERAS 1990, p. 24.
   229   Nel mese di giugno 1856, Stillman, non più fiducioso nella missione di «The Crayon», abbandona le
redini della rivista, lasciando Durand come direttore unico. Nell'estate del 1857, il pittore si unisce al gruppo
formato da Emerson, James Russell Lowell, Louis Agassiz e da altri, per un ritiro sulle Adirondacks. Due
anni  più  tardi,  si  trasferisce  a  Londra  e  frequenta  assiduamente  il  gruppo  preraffaellita,  stringendo una
profonda amicizia con la famiglia Rossetti; nel 1870, a causa del suicidio della moglie, abbandona gli Stati
Uniti per vivere definitivamente nella capitale britannica. Cfr. SIMON 1990, p. 4 e ss.
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[w]e do not apologize to our readers for introducing another man of letters into our literary

temple devoted to the Fine Arts. The more the influence of Literature upon Art is understood,

the better will it be both for poets and artists. Lessing in his ʻLaocoönʼ – the same ʻLaocoönʼ

from which Ruskin quotes so copiously – aludes to the saying of Simonides, that ʻPainting is

silent poetry, and poetry is a living pictureʼ, but, at the same time, he demolishes the brilliant

commonplace of the versatile Greek, that, like Voltaire in his days, and Macaulay in ours,

loved a dazzling antithesis much better than he loved truth230.

Sebbene anonimo, il contributo del 1856 è facilmente attribuibile alla mano di Durand:

come infatti sottolinea Simon, gli articoli del critico sono contraddistinti dal forte interesse

verso la cultura europea, in particolare tedesca e francese, nonché da un certo spirito affine

a quello trascendentalista. La speranza in un futuro di redenzione per l'umanità intera e la

fiducia  nel  potere  del  progresso  pervadono  gli  scritti  di  Durand,  differenziandoli  dai

restanti  contributi  della  rivista.  Nel  caso  dell'articolo  del  1856,  non  si  esclude  la

collaborazione col critico Joseph G. Brownlee Brown che, proprio a partire da quell'anno,

aveva partecipato alla redazione di una serie sui filosofi e sui poeti tedeschi; la passione di

Brown per  la  cultura  della  Germania  dipendeva  dalla  sua  appartenenza  al  movimento

trascendentalista e dalla viva ammirazione per il pensiero di Emerson231. Inaugurata col

terzo volume della rivista (1856) e conclusa col  settimo (1860),  la  rubrica sugli  autori

tedeschi includeva i nomi di Goethe, Novalis, Klopstock e Heine; alcuni articoli recavano

la firma sia del citato Brown che di Justin Winsor, mentre altri restavano anonimi. In base a

una lettera del settembre 1856, citata da Jane Simon nella sua ricerca, un certo Julius Bing

avrebbe raccolto e inviato allo stesso Durand una serie di saggi di varia natura su Schiller,

Novalis, Herder, Klopstock, Wieland e infine sul Lessing. «The question is whether Bing

provided source material for John Durand to incorporate his own editorial comments or if

Bing wrote the articles in their entirety»232, dichiara Simon. Ma aspetti quali «the explicitly

   230   LESSING 1856, p. 325.
   231   Cfr. SIMON 1990, pp. 8-9.
   232   Ivi, p. 136, nota 110. L'articolo su Lessing si presenta anche come un compendio di riferimenti critici:
quello a Heinrich Heine è tratto da De L'Allemagne, testo scritto a partire dal 1833 contro l'omonima opera di
Madame de Staël, peraltro citata in chiusura al saggio di «The Crayon» (cfr. LESSING 1856, p. 330: «Nor can
Lessing be properly placed in the ranks of merely German writers. As Madame de Staël, whose womanly
intuition made her say so many true words, remarks: “Lessing was German by birth, but his thought belongs
to the Universe”»). Importante considerare che le Letters Auxiliary to the History of Modern Polite Literature
in Germany, tradotte da G.W. Haven, erano state pubblicate nel 1836 a Boston e recensite due anni più tardi
da «The New York Review» (II,  gennaio 1838).  Nel luglio 1849, le opere di  Heine sono proposte dalla
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nationalistic  temper,  jeremiadic  sensibility,  and  obsession  with  providential  progress»

suggeriscono Durand come autore di una parte dei contributi, specialmente dei saggi su

Klopstock, Herder e Novalis233.

Al di là della esatta attribuzione a un autore,  l'articolo del novembre 1856 esprime

compiutamente l'ideologia della rivista: la voce di Lessing si unisce a quella di Emerson e

di Ruskin per formare un unico orizzonte culturale. La vita e le opere del tedesco sono

dunque ripetutamente poste a confronto con quelle dei due numi tutelari di «The Crayon».

«Like our Emerson and Everett», Lessing ha iniziato i suoi studi con la teologia «but his

genius, or his “uncommon common sense”, to adopt Theodore Parker's nice definition of

genius, soon rebelled against the narrow limits of monastical and ecclesiastical systems»234,

abbracciando così una nuova vita intellettuale a Berlino. Ma la vicinanza a Ruskin è più

profonda perché di natura spirituale e non biografica: «Lessing was of the Ruskin stamp of

mind.  Immensely  suggestive»235.  Pionieri  delle  arti  e  delle  lettere,  entrambi  hanno

affrontato la loro personale battaglia contro la propria epoca, per espandere «the nobler

instincts of Humanity»236; la fatica e la sofferenza dei colonizzatori delle profonde foreste

del Kentucky, aggiunge l'autore, non sono paragonabili all'impegno intellettuale dei due

uomini:

[t]he Ruskins and Lessings are the pioneers of Art and Literature. But the labor of our own

backwoodsmen in Kentucky, compared to the labor of Ruskin in the Anglo-Saxon land, and

of Lessing in the Rhine and Elbe land, is mere child's play. They stood only in danger of a

neat little Indian narrow, but they stood upon a virgin soil.  But look at Ruskin, with the

clumsy, savage, myriad arrows of ignorance darted against his ideal aspirations, and standing

«North American Review» (LXIX, 144). Una recensione del “Professor Schwarr” su Lessing è ugualmente
citata nell'articolo di Durand del 1856: l'autore si riferisce qui alla review di Gotthold Ephraim Lessing als
Theologe di Carl Schwarz (Halle 1854) firmata da James Martineau e intitolata Lessing's Theology and Times
(«Prospective Review», X); l'articolo di Martineau è riedito in J. Martineau, Essays, Reviews and Addresses,
I:  Personal and Political (London and New York, 1890). Per quanto riguarda Johann Gottfried Herder, il
titolo dell'opera non è riportato ma, al pari dei paragrafi del Laocoonte, la traduzione è tratta da Prose Writers
of Germany di Hedge (cfr.  HEDGE 1847, p. 83). Anche il nome di Thomas de Quincey è incluso nella rosa
degli autori consultati: il cosiddetto  Essay on Philospohical Writers (cfr.  LESSING 1856, p. 329) è l'erronea
trasposizione  del  titolo  dell'articolo  Gallery  of  German  Prose  Classic  No  I  –  Lessing («Blackwood's
Magazine», novembre 1826). 
   233   SIMON 1990, p. 136, nota 110.
   234   LESSING 1856, p. 325.
   235   Ibidem.
   236   Ibidem.
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upon a soil polluted by prejudice, and vitiated by time-brassened stolidity237.

 Lessing  e  Ruskin  hanno  indagato  «the  mighty  soul-fellowship»,  la  relazione  di

sorellanza tra le arti, e formulato scientificamente («scientifically») le leggi spirituali e le

regole di affinità che le legano e governano. Esistono individui che percepiscono una più

profonda affinità d'animo con un paesaggio di Turner anziché coi versi di Wordsworth; altri

che trascinati  dai  poemi di  Longfellow, restano impassibili  di  fronte alla  più maestosa

creazione di Michelangelo. Le divergenti sensazioni ispirate dalla poesia e dalla pittura

sembrano contraddire il detto di Simonide per cui «“[p]ainting is silent poetry, and poetry a

living  picture”»;  nonostante  tutto,  «of  one  thing  we  are  certain.  The  Painter  draws

inspiration from the Poet; the Poet draws inspiration from the Painter»238. La speranza nel

progresso e la fiducia nella grandezza degli  esempi di uomini come Ruskin e Lessing,

inducono l'autore a confidare nella nascita di un altrettanto nobile spirito: «[l]et us pray that

the  time  will  draw  nearer  and  nearer  for  some  spiritual  Adam Smith,  or  Ruskin-like

Ricardo, to deliver us from our chattle worship, and to bring us nearer and nearer to the

love of the Infinite and the Beautiful»239. Coerentemente coi principi della rivista, Lessing è

presentato come un modello di virtù: il suo incorrotto amore «for the beautiful and divine

in literature and the arts» ha elevato la sua esistenza, segnata dalla noncuranza verso i beni

materiali e sempre rivolta verso mete più elevate240.

Nell'introduzione  all'opera  di  maggiore  interesse,  il  Laocoonte,  l'autore  coglie

l'occasione per  celebrare  la  grandezza  di  Ruskin:  la  proposta  di  un testo  dedicato  alle

lettere anziché alle  arti  visive,  in aggiunta alla sua origine straniera,  potrebbero offrire

pretesti sufficienti a contestare tale scelta, ma «this reminds us of what a friend told us

about Ruskin»: che la nobiltà d'animo dipende dall'apertura dei propri orizzonti e dalla

coltivazione di uno spirito immune al provincialismo e ai pregiudizi razziali. 

He  [Ruskin]  went  to  the literature  of  Germany,  Italy,  Spain,  Britain,  Greece,  and  as  he

approached the gates of every one of these lands he asked, Pary, which are your master-

minds? These master-minds he took up,  and seeing how great  souls are affected by the

   237   Ibidem.
   238   Ibidem.
   239   Ibidem.
   240   Ivi, p. 327.
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Moorish sun of Spain, by the sensuous skies of Italy, by the vast forests and ideal groves of

Germany, by the matter-of-fact eras of Britain, by the aesthetical firmament of Greece, he

un-provincialized his intellect, cosmopolitanized his soul, until his whole being imbibed the

spirit of Humboldt's Cosmos241.

I primi paragrafi del Laocoonte sono estratti dal capitolo su Lessing di Prose Writers of

Germany di Frederic Hedge (1847): l'interesse per l'antologia americana si lega sia alla

giustificata stima verso il suo autore, unico tra gli intellettuali americani a consultare il

trattato  in  un  momento  di  generalizzato  disinteresse.  D'altra  parte,  l'autore  dell'articolo

mostra pari ammirazione per gli sforzi anche di William Ross, primo traduttore britannico,

«who has given an excellent  English version of Lessing's  Laocoön»242.  Sebbene di  più

recente stampa, l'edizione curata da William Calvert Beasley non è inclusa nella rosa delle

fonti consultate dall'anonimo scrittore. Considerate le difficoltà di reperimento delle copie

inglesi  del  trattato,  non  si  esclude  che  tale  mancanza  possa  essere  dovuta  a  degli

impedimenti materiali, ma i contenuti e lo spirito del saggio introduttivo al  Laocoonte di

Beasley  portano  a  formulare  anche  una  seconda  e  altrettanto  valida  ipotesi.  La  breve

prefazione, scritta dal reverendo Burbidge di Leamington College, presentava una precisa

chiave di lettura dell'opera di Lessing, la cui nuova traduzione era stata proposta in un

periodo storico  di  grande tumulto  culturale.  È  con le  seguenti  parole che il  reverendo

introduce il lettore al trattato: 

[t]he poles between which Æsthetic criticism has always oscillated,  and will  continue to

oscillate, are Form and Expression, – the objective and the subjective truths involved in Art,

as in every other production of the human mind. A very ingenious and eloquent writer of the

present day has had weight enough (between his reason and his passion) to bring the balance

far down in the latter direction: the more need therefore to bring forward  an older writer,

whose learning is as decidedly, though less vehemently, the other way243.

La finalità della pubblicazione è così opportunamente dichiarata: la nuova direzione

   241   Ibidem.
   242   Ivi, p. 328, nota n.n.
   243   Rev. T. Burbidge, Introductory, in LESSING 1853, p. VII. Corsivo dell'autrice. 
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della critica d'arte prospettata da «a very ingenious and eloquent writer», la cui identità,

come poco dopo si apprende, è quella di Ruskin, non può che condurre alla corruzione

dell'originario e sempiterno equilibrio tra i poli opposti del discorso estetico, la forma e

l'espressione244. L'autore non intende contestare la posizione critica di Ruskin bensì opporle

un secondo autore in modo che una rinnovata misura e proporzione nell'arte possa essere

raggiunta: infatti, l'oggetto del biasimo di Burbidge è l'estetica appoggiata e sponsorizzata

da Ruskin, ossia quella preraffaellita. Fondata sul libero gioco dei sentimenti, l'ideologia

artistica della  confraternita  conduce irrimediabilmente al  ridimensionamento della  sfera

razionale e dunque richiama l'attenzione del reverendo sulla urgenza di riportare in vita la

componente intellettuale dell'arte.  A fianco delle emozioni,  la ragione deve ugualmente

governare la creazione e il godimento artistico; così, nella loro complementarità, i principi

ruskiniani e quelli lessinghiani esprimono adeguatamente i due poli opposti della comune

esperienza estetica. E con le seguenti parole, Burbidge si approssima alla conclusione:

[i]n his way, though scarcely as eloquent or poetical, Lessing was as acute an observer as

Ruskin, and his perceptions on the objective side were as clear, and it seems to me [...] firmer

and  truer  than  those  of  Ruskin  on  the  subjective.  I  wish,  however,  to  enter  into  no

comparisons: either has been a true and able labourer in this field, and we must be grateful to

both. A due regard to the results which both have elicited is our present wisdom as tending to

keep our  minds in that  balanced and suspended state  which alone profits  the student  of

Æsthetics in the present condition of that science245.

L'edizione di Beasley ambiva dunque a rinnovare e ad attualizzare il trattato di Lessing

proponendolo come argine teorico ai principi artistici professati dai preraffaelliti attraverso

la voce di Ruskin. Il nuovo Laocoonte britannico non si proponeva di denigrare le teorie

estetiche del critico bensì di contrapporvi una seconda fonte che, consacrata dal tempo,

potesse ripristinare l'antico equilibrio tra ragione e sentimento. In una chiave alternativa,

«The  Crayon» offre  all'attenzione  del  suo  pubblico  il  trattato  di  Lessing  in  una  clima

culturale pervaso degli insegnamenti di  Pittori moderni: il legame tra i due critici è, in

opposizione a quello descritto da Burbidge, non di complementarità ma di affinità emotiva.

   244   Cfr. ivi, p. VIII.
   245   Ivi, p. IX.
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Confidando  nei  lettori  americani  che,  a  differenza  dei  britannici,  avevano  accolto  con

generosità il pensiero di Ruskin, l'anonimo autore dell'articolo chiede loro di ricevere con

uguale entusiasmo una mente come quella lessinghiana.

I.8 John Stevens Cogdell, scultore di Charleston, South Carolina.

La  South  Carolina  Historical  Society  di  Charleston  conserva  un  documento  poco

approfondito dalla critica, il taccuino personale di John Stevens Cogdell, scultore dilettante

personalmente coinvolto nella fondazione e nell'animazione culturale di una delle prime

accademie  artistiche  dell'intero  paese246.  Nel  suo  quaderno  di  lavoro,  verosimilmente

compilato  tra  il  1816  e  il  1829,  si  trovano  alcune  inedite  osservazioni  sul  Laocoonte

lessinghiano:  Cogdell  si  serve  del  trattato  come  modello  per  una  propria  e  originale

rilettura  del  rapporto  tra  l'omonimo  gruppo  scultoreo  e  la  narrazione  virgiliana.  Il

documento  permette  di  fare  luce  sulle  attività  delle  accademie  dell'epoca  e,  sotto  una

prospettiva diversa, dimostra l'esistenza di una modalità di ricezione del Laocoonte diversa

da quelle fino a qui esaminate.

 Ufficialmente aperta nel dicembre 1821, le prime notizie sul progetto di fondare una

galleria a Charleston, South Carolina, risalgono al 1784247. La promozione dell'iniziativa

assunse un definitivo slancio solo nel 1816, grazie a una esposizione di dipinti ospitata

dalla South Carolina Society Hall; a distanza di pochi anni, uno dei padri dell'impresa,

Samuel F.B. Morse riunì le forze con gli artisti locali per dare vita alla futura Accademia di

   246   Secondo  le  informazioni  d'archivio,  la  redazione  del  taccuino  è  databile  agli  anni  1816-1829.  Il
documento non si presenta in forma organica: in base alla sua analisi complessiva, non è corretto definirlo un
diario quanto un quaderno di lavoro. Cogdell qui infatti collezionava articoli di giornale, informazioni e sue
personali  notazioni o,  come nel caso delle  pagine sulla scultura del  Laocoonte,  bozze per seminari.  Cfr.
COGDELL 1816-1829. Il merito dell'unico studio sul saggio è da attribuire ad Annie V.F. Storr, autrice di una
tesi di dottorato sulla retorica delle arti visive in America tra il 1790 e il 1840, dove un paragrafo è dedicato
al Laocoon di Cogdell. Cfr. STORR 1992, pp. 425-432. Le informazioni sulla South Carolina Society of Fine
Arts sono principalmente tratte dalla tesi di dottorato di Maurie Dee McInnis dal titolo The Politics of Taste:
Classicism in Charleston, South Carolina, 1815-1840, cui si rimanda: cfr. MCINNIS 1996, pp. 84-93. L'autrice
non dedica però particolare attenzione al coinvolgimento personale di Cogdell né al suo taccuino. 
   247   Le  origini  della  Academy possono infatti  riconoscersi  in un anonimo articolo della  «South Carolina
Gazette  and  General  Advertiser»  dove  si  invita  a  considerare  l'idea  di  fondare  una  società  culturale  a
Charleston: «[l]et the rising state of South Carolina, take the lead as the Patroness of Science [...]. The state
has  already  provided  funds  for  Seminary,  or  College,  and  I  am  informed  many  valuable  bequests,
unappropriated, have been made for the same purpose – A SMALL SUM ONLY WILL BE NECESSARY TO
FOSTER INGENIOUS ARTISTS». Cfr. RUTLEDGE 1949, p. 137.
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Charleston248.  Modellata  sullo  standard  della  Royal  Academy  di  Londra249,  la  nuova

istituzione americana era parimenti coinvolta nella promozione artistica e nell'educazione

sia dei comuni amatori che dei pittori e scultori di professione. Nel progetto di Morse, gli

artisti dovevano possedere la piena autorità sulle iniziative e sulla linea didattica assunta

dalla Society, gettando così il seme del futuro fallimento dell'istituzione. Infatti, nell'arco di

pochi anni, nacque un insanabile conflitto di interessi tra l'élite sociale di Charleston e gli

artisti locali: la prima pretendeva, in quanto depositaria dei fondi della Society, il controllo

su  quello  che  si  sarebbe  presto  affermato  come  principale  codificatore  delle  tendenze

culturali dello stato; i secondi, invece, reclamavano il diritto ad esercitare la professione

senza  vincoli  esterni.  Nonostante  l'indiscriminata  apertura  ad  artisti  e  dilettanti,  la

composizione della società di fatto contava solo un rappresentante della seconda categoria,

Joel Roberts Poinsett, «a powerful political figure and a member of the city's intellectual

elite  and aristocracy»,  e  che non casualmente ricopriva il  ruolo di  Presidente250.  Come

riporta Maurice McInnis, il contrasto tra la partecipazione attiva degli artisti e la classe

aristocratica si poneva alla base dell'insuccesso della Society: sia poco inclini a supportare

un'iniziativa dallo spirito democratico e, specialmente, non favorevoli a cedere il controllo

sulla  sfera  culturale,  l'oligarchia  di  Charleston  ha  preferito  «to  leave  their  paintings

hanging on the walls of their Charleston drawing rooms instead of loaning them to the

Academy»251.  Nonostante gli  sforzi  dei  maggiori  rappresentanti  dell'impresa,  Poinsett  e

Cogdell,  la South Carolina Society of Fine Arts fu ufficialmente venduta nel 1833 per

sanare il debito cumulato nei suoi pochi anni di vita252.

Piuttosto che l'attività espositiva253, è l'articolata proposta accademica ad occupare una

   248   Abbandonata l'originaria proposta di creare la sede in Washington Square (ora conosciuta come City Hall
Park), l'Accademia fu infine costruita a Broad Street, uno dei quartieri più centrali di Charleston. Cfr. ivi, p.
139. 
   249   Morse, originario di Boston, aveva infatti trascorso gli anni della sua formazione a Londra tra il 1811 e il
1815,  sotto  la  guida  di  Benjamin  West  e  Washington  Allston.  Di  ritorno  a  Boston,  persuaso  dal  clima
culturale all'epoca poco favorevole alle arti,  Morse si trasferisce a Charleston su consiglio di Allston. In
quegli anni, la città del South Carolina, grazie alla ricchezza delle famiglie, richiamava artisti, specialmente
ritrattisti, provenienti dal Nord del paese. Qui Morse ha occasione di dare vita a una fiorente carriera da
ritrattista per la classe benestante di Charleston. Cfr. STAITI 1978, pp. 87-89.
   250   Cfr. MCINNIS 1996, p. 88.
   251   Ibidem.
   252   Cfr. ivi, pp. 92-93. Un  obituary per la chiusura della Academy fu pubblicato sulle pagine della «City
Gazette  and  Commercial  Daily Advertiser» nel  luglio  1822:  la  brevità  dell'esistenza  dell'impresa  è  dal
giornalista imputata alla mancanza di sostenitori. Cfr. RUTLEDGE 1949, p. 140.
   253   La perdita dei cataloghi delle mostre qui esposte rende difficile ripercorrere le iniziative della Society; un
unico catalogo,  quello del  1823,  è  sopravvissuto ai  tempi:  qui  apprendiamo che a questa data era stata
organizzata una grande esposizione di quadri, in cui si contavano circa centoundici opere di genere vario, dal
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posizione di rilievo. Come detto, il modello eletto per la creazione della Society era la

Royal  Academy:  l'articolata  composizione  didattica  dell'istituzione  londinese  aveva

affascinato  Morse  che,  di  ritorno  in  patria,  intendeva  proporre  la  fondazione  di

un'organizzazione artistica di pari vivacità culturale. Il supporto all'educazione pratica e

teorica era offerta sia agli artisti che agli amatori e John Stevens Cogdell era stato eletto a

suo principale coordinatore e promotore. Formatosi come avvocato, Cogdell, in seguito a

un viaggio in Italia (1800), scopre un forte e appassionato interesse per le arti plastiche: qui

inizia infatti a dedicarsi al disegno attraverso l'imitazione di modelli quali Correggio, poi,

di ritorno a Charleston, si impegna nella pittura, specialmente nella ritrattistica. Solo nel

1826, con la nascita e poi guida dell'Accademia, inizia la carriera da scultore. L'opera di

Cogdell è specialmente nota per la ritrattistica: egli ha eseguito sia busti di cittadini quali

Stephen Elliot e William Henry DeSaussure, che di poeti e letterati come Lord Byron254.

Da  una  lettera  di  Washington  Allston,  amico  e  coetaneo  dell'artista  di  Charleston,  si

apprende  che  nei  primi  anni  Trenta,  Cogdell  si  era  cimentato  nella  realizzazione

dell'immagine  allegorica  della  virtù  della  modestia,  dal  pittore  giudicata  una  delle  sue

opere più riuscite; 

I sent you [...] several messages respecting your Modestia, saying how much pleased I was

with  it.  I  may  now more  particularly say  that  I  think  it  superior  in  execution  to  your

preceding works, as it ought to be. You have well expressed the character, or rather, I should

say, embodied the sentiment. There is nothing assumed or theatrical in it, but it is natural and

delicate, and does great credit to your invention255.

dipinto  storico  al  paesaggio,  fino  al  ritratto  e  alla  pittura  di  genere.  L'arte  europea  era  scarsamente
rappresentata per offrire maggiore spazio agli artisti locali. Come osserva McInnes, «[t]he most conspicuous
aspect of the exhibition, however, was what was not exhibited», dal momento che opere quali i ritratti di
«Gilbert  Stuart,  Benjamin  West,  Allen  Ramsey,  Joshua  Reynolds,  John  Singleton  Copley,  and  Thomas
Gainsborough that were owned by Charlestonians were not loaned». Cfr. MCINNIS 1996, p. 90. Nonostante le
divergenze interne,  la comunità artistica della città cercava di  promuovere le  esposizioni dell'Accademia
rendendole parti integranti della vita sociale dell'aristocrazia,  sfruttando occasioni mondane quali balli di
società e corse equestri. Cfr. ibidem.
   254   Tra  le  opere  conosciute  di  Cogdell,  si  annovera  anche  la  scultura  funebre  della  madre,  Mary Ann
Elizabeth Cogdell, conclusa nel 1833 e collocata nella St. Philip's Church di Charleston. Dai caratteri delle
opere, Cogdell può definirsi uno scultore dalla compostezza classica, fatta eccezione per la  Crocifissione
(1814) dell'altare della St. Mary's Catholic Church, dove adotta un vocabolario pittorico più eterogeneo: i due
angeli con la tromba, dipinti su uno sfondo dorato di memoria bizantina, ricordano modelli italiani compresi
tra la fine del XIV e la prima metà del XV secolo, quali le figure di Beato Angelico e di Filippo Lippi, opere
che Cogdell ha potuto osservare in Italia nel 1800. Nella monografia di Wayne Craven, Sculpture in America,
poche pagine sono dedicate all'attività artistica dello scultore: cfr. CRAVEN 1984, pp. 94-95. 
   255   Lettera di Allston per Cogdell datata 8 giugno 1830. Cfr. RUTLEDGE 1949, p. 145.
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La correttezza nella tecnica e le capacità dimostrate nell'invenzione caratterizzano la

figura della  Modestia  ma, secondo l'opinione sincera di Allston, la ritrattistica rimane il

genere più adatto alla mano di Cogdell: il busto del generale William Moultrie (1828), ad

esempio, se paragonato alla nuova opera, mostra una maggiore espressività ed esercita un

effetto più diretto e immediato sullo spettatore; 

[b]ut when I say that  upon the whole I prefer  the old general,  you must  not  think I  am

disparaging this last work [...]. The Modestia is certainly the superior in execution, but it is

the personification of an abstraction, and therefore but indirectly, and by an effort of our

mind, appealing to our sympathies; whereas the other, as the image of an actual, living being

comes home to us at once, and produces its effect (as in nature) before we know why256. 

Per  tutto  l'arco  della  vita  di  Cogdell,  l'arte  non  varcherà  mai  i  confini  della  pura

vocazione: Allston aveva infatti persuaso l'amico a non abbandonare una stabile fonte di

guadagno come la giurisprudenza per una carriera fluttuante ed economicamente incerta

come quella artistica257. 

I.8.1 Ut Sculptura Poësis: appunti per una rilettura del Laocoonte.

Personalmente coinvolto nella fondazione della società artistica, John Stevens Cogdell

aveva  dedicato  una  discreta  attenzione  alla  impostazione  accademica  dell'istituzione:

l'insegnamento  pratico  doveva  per  necessità  affiancarsi  alla  preparazione  intellettuale,

raggiunta per mezzo dell'affinamento dell'esercizio della critica e della retorica. La serie di

lectures organizzate e in parte tenute da Cogdell stesso è purtroppo perduta, ragione per cui

ricostruire questa specifica attività dell'Accademia non può che restare parziale. Il taccuino

personale dello scultore si offre così all'attenzione degli studiosi del periodo in quanto raro

e  sincero  documento  della  sua  epoca.  Gli  anni  in  cui  è  stato  redatto  (1816-1829)

   256   Ibidem.
   257   Allston scrive a Cogdell:  «[d]o not let it tempt you to give up a certainty for an uncertainty. [...] If by
making art your profession you are to depend on it as means of support for yourself and family, I cannot but
think you look to a very precarious source». Cfr. ivi, p. 136.
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corrispondono alla prima ideazione e poi alla piena attività dell'Accademia: tra le pagine

del quaderno, si conserva infatti la bozza di una delle  lectures  che Cogdell ha tenuto in

quella sede, dando così occasione per comprendere il livello e il carattere delle sue lezioni.

Il breve scritto si intitola  Laocoön  e si presenta come il canovaccio di un discorso dello

scultore che, per quella occasione, aveva scelto l'antico gruppo come oggetto d'indagine

sulla espressione del dolore fisico in scultura. 

Il  saggio è introdotto dalla  trascrizione di  un articolo sul  Laocoonte pubblicato sul

«New York Mirror and Ladies' Literary Gazette» nell'agosto 1823, termine post quem per

la  datazione del  discorso di  Cogdell.  Annie  V.F.  Storr,  unica autrice  di  uno studio del

taccuino, propende per datare lo scritto a un periodo compreso tra il 1823 e il 1826, arco

cronologico definito in base ai contenuti delle pagine successive258. Nel breve articolo del

«New  York  Mirror»  si  proponeva  una  riflessione  sulla  divergenza  tra  la  scultura  del

sacerdote troiano e i figli e la narrazione virgiliana della loro morte, o, più precisamente,

sulla mancanza di amore filiale nella prima e la maggiore umanità della seconda:

we know not whether this group was attempted from Virgil's description of the death of

Laocoon,  or  the  description  taken  from  the  group;  but  it  is  evident,  from  the  great

resemblance, that one of these must have been the case. The poet mentions a circumstance

which could not be represented by the sculpture: he says, that though every spectator sought

his own safety by flight, the father was attacked by the serpents while he was advancing to

the assistance of his sons.

“– Auxilia subeuntem ac tela ferentem”

“The wretched father running to their aid

“With pious haste, but vain, they next invade”259

La corsa del padre per salvare la vita ai figli, noncurante del pericolo, contraddistingue

l'esposizione  poetica  dalla  trascrizione  scultorea:  l'amore  paterno,  dunque  l'insieme  di

sentimenti e sensazioni che il dettaglio virgiliano offre al lettore, si perde completamente

nella  statua,  in  cui  Laocoonte pare sordo alle  grida dei  figli.  La presenza dei  fanciulli

   258   Cfr. STORR 1992, p. 429.
   259   LAOCOON 1823, p. 29.
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diviene così incoerente: ridotti a superflue figure di contorno, essi sono abbandonati a una

morte solitaria. Per questa ragione, John Locke, la cui opinione è riportata nell'articolo,

giudica la statua imperfetta: il dolore e l'angoscia del sacerdote esauriscono la gamma dei

sentimenti  che  lo  scultore,  se  attento,  avrebbe ampliato  includendovi  un'espressione di

terrore per il  destino dei  figli.  «We expect  the deepest  pathos in  the exhibition of  the

sublimest character that art can offer to the contemplation of the human mind», ovverosia

«a father forgetting pain and instant death, to save his children»260. La mancanza di uno

sguardo di angoscia verso i figli isola la figura di Laocoonte, egoisticamente concentrata

sulle proprie sofferenze. 

La  trascrizione  di  Codgell  occupa  le  prime  cinque  pagine  del  suo  saggio261 ed  è

possibile che egli avesse riscritto l'articolo per averne ricordo oppure in previsione di una

lettura  davanti  al  pubblico.  In  ogni  caso,  l'opinione  di  John  Locke  offre  allo  scultore

l'ideale interlocutore di un ipotetico dibattito sui limiti della poesia e delle arti visive e, in

modo particolare, sulla perfezione del gruppo ellenistico. Imitando così l'occasione che ha

originariamente  sollecitato  Lessing  a  controbattere  alle  speculazioni  winckelmanniane

intorno alla medesima scultura, Cogdell mette in opera le sue le nozioni di ars rethorica e,

parimenti, la sua naturale sensibilità artistica262. 

Implicitamente appellandosi alla separazione tra arti temporali (poesia e prosa) e arti

spaziali (pittura e scultura) avanzata da Lessing, Cogdell giustifica la scelta dello scultore

greco di non approfondire la rappresentazione dell'affetto paterno separando la vicenda

della morte di Laocoonte in due distinti momenti. Il primo è rappresentato dal soccorso ai

figli agonizzanti, il secondo, in successione, è occupato dalla terribile morte del sacerdote.

Se  Virgilio,  sfruttando  la  fluidità  connaturata  al  medium poetico,  ha  potuto  includere

   260   Ibidem.
   261   Poiché  le  pagine  originali  del  taccuino  non  sono  numerate,  si  seguono  qui  le  indicazioni  della
trascrizione ufficiale che conta nove pagine in totale. 
   262   Dato il  contesto storico e culturale,  la componente retorica del  discorso di  Cogdell  non deve essere
sottovalutata: Patrick Scott ha infatti dimostrato che l'insegnamento dell'ars rethorica era parte integrante del
curriculum scolastico  del  South  Carolina  College  a  partire  circa  dal  1805;  attività  quali  «criticism  of
vernacular authors» e «practice in vernacular composition» erano incluse sotto generiche nomenclature come
«Rhetoric», «Belles Lettres» e «The Elements of Criticism». L'interesse per la disciplina tra la fine del XVIII
e i primi anni del XIX secolo è da ricondursi alla grande fortuna delle  Lectures on Rhetoric and Belles
Lettres di Hugh Blair, tra i testi più popolari in America almeno fino alla Guerra Civile. Cfr. SCOTT 1984, pp.
233-234.  Per  un  quadro  generale  della  divulgazione  della  retorica  di  Blair  oltreoceano,  tra  i  contributi
consultati, si evidenziano i seguenti: BROADDUS 1994; CARR 2002; FARRELL-NOONE 1993, quest'ultimo utile in
particolare per una bibliografia completa delle pubblicazioni giornalistiche sul campo della retorica e per una
lista di recensioni delle Lectures. 
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entrambi i momenti dunque dare spazio sia al sacrificio del padre che allo strazio della sua

agonia; lo scultore, costretto dai limiti imposti dalla sua arte, ha scelto il secondo momento

come soggetto per la sua opera. Con queste parole, Cogdell difende il lavoro dell'artista:

but the greatest refinement in letters and the most perfect Taste for written matter cannot

qualify for rigid and correct criticisms on the works and conceptions of Artists – who study

Nature – so closely as to be appraised of the agony of each particular muscle [...], all the

anxiety of Laocoon was manifest at the moment of his rushing forward to aid his sons, but

when by the fortuous windings + [and] bindings of the monsters – which may have broken

not only the bones + [and] crushed the muscles – but produced suffocation [...] straining of

the blood – all sense of the situation of his Sons – must have been taken from him. the [sic]

agony of the struggle was too sudden – + [and] suffocation was almost instantaneous263.

La morte cui Laocoonte è andato incontro non permetteva di rivolgere lo sguardo ai

figli: l'artista ha fedelmente ritratto la scena con la piena consapevolezza dell'impossibilità

per il sacerdote di pensare alla sorte dei fanciulli per l'istantaneità stessa della sua morte.

Come  dichiara  Cogdell,  «the  tender  looks  of  compassion  c[ould]  only  be  given,  in

lingering or protracted death, when the [pain] was not so violent»264. I casi di Cristo sulla

Croce e la  storia  del  Conte Ugolino divengono qui  esemplari  poiché la  lenta morte di

entrambi ha concesso loro di dedicare un momento di riflessione ai propri familiari: «[o]ur

Savior  on the Cro[ss]:  was permitted amidst  his  tortuous  sufferings  to  look with filial

tenderness on his mother, and consign her to take care of John. Count Ugolino is permitted

to survive some of his sons when condemned at Pisa»265. Ma «these», conclude Cogdell,

«could not apply to Laocoon»266.

Nel  corso della  dissertazione dello  scultore ricorre  il  nome il  Edmund Burke267:  la

presenza dell'autore della Inchiesta sul Bello e sul Sublime (A Philosophical Enquiry into

   263   COGDELL 1816-1829,  pp.  6-8.  In  quanto  abbozzo  per  un  discorso  più  completo,  queste  pagine  si
presentano spesso lacunose e la sintassi delle frasi non è talvolta rispettata; allo stesso modo, è possibile
riscontrare alcuni errori ortografici. 
   264   Ivi, pp. 7-8.
   265   Ivi, p. 8.
   266   Ivi, p . 9. Per una trattazione dell'estetica del dolore nella critica fine-settecentesca e primo-ottocentesca,
con  particolare attenzione al  trattato  lessinghiano,  cfr.  R.  Robertson,  Suffering in  Art.  Laocoon between
Lessing and Goethe, in RETHINKING LESSING'S LAOCOON 2017, pp. 257-277.
   267   COGDELL 1816-1829, p. 6.
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the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) in una disquisizione retorica

sul  dolore e  la  solitudine,  non sorprende eccessivamente.  La  presentazione del  gruppo

scultoreo come caso psicologico di conflitto tra l'istinto paterno e quello di sopravvivenza,

richiama quel genere di complessità di analisi del dolore che appartiene alla sensibilità di

Burke.  Le  parole  con  cui  Cogdell  viviseziona  i  successivi  momenti  dell'agonia  del

sacerdote richiamano la morbosità che contraddistingue l'estetica del dolore come parte

della  categoria  del  sublime:  la  descrizione  della  tensione  dei  nervi  provocata  dalla

prolungata sofferenza e dal terrore della fine imminente si  presenta come parte di una

strategia  retorica  ove  si  cerca  di  calare  l'ascoltatore  nella  condizione  psicologica  del

soggetto268.  La  rappresentazione  della  terribile  morte  di  Laocoonte  ricorda  infatti  la

caratterizzazione somatica della  paura e  della  sofferenza descritta  da Burke nella  sesta

parte del suo trattato:

[u]n uomo che soffre un violento dolore fisico (lo suppongo il più violento, perché l'effetto

possa essere più evidente) ha i denti stretti, le sopracciglia fortemente contratte, la fronte

corrugata, gli occhi incavati e roteanti affannosamente, i capelli irti; la voce è emessa a fatica

in brevi grida e gemiti, tutto l'organismo è scosso. [...] il dolore ed il timore consistono in una

tensione  anormale  dei  nervi,  accompagnata  talvolta  da  una  forza  anormale  che  a  volte

improvvisamente  si  tramuta  in  una  straordinaria  debolezza;  che  gli  effetti  spesso  si

susseguono alternativamente, e sono a volta congiunti269.

Pur nella sua frammentarietà, il  Laocoon di Cogdell oltrepassa i confini del semplice

esercizio di retorica per presentarsi alla critica moderna come un autentico documento sulle

attività delle associazioni artistiche degli Venti del XIX secolo270. Se sotto questo aspetto, il

breve saggio apre una breccia nel panorama degli studi sulle prime accademie americane,

sotto un'altra prospettiva, getta una luce inedita sulle pratiche di ricezione del  Laocoonte

lessighiano. Il piano su cui il discorso sul trattato si muove è infatti qui differente: l'opera

   268   Come nota Giuseppe Sertoli nella sua introduzione all'Inchiesta, questo aspetto dell'estetica di Burke è
preceduto dalle  Réflexions critiques sur quelques passages du rheteur Longin di Boileau del 1674, dove
l'attenzione è spostato «dal produttore del sublime al suo fruitore»: se l'interesse unico di Longino consisteva
nell'indagine del sentimento del poeta, Boileau ha sovvertito la prospettiva longiniana e rivolto l'attenzione
alle sensazioni del lettore. Cfr.  BURKE 1987, p. 11. Per un approfondimento della psicologia del sublime in
Burke, si rimanda a FERGUSON 1992, pp. 37-53.
   269   BURKE 1987, p. 143.
   270   Cfr. STORR 1992, pp. 430-432.
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assurge a ruolo di modello di squisita  ars rethorica sui legittimi confini tra le discipline

visive e le arti  verbali.  Quello che soprattutto appare rilevante del lavoro di Cogdell  è

l'implicita convinzione della esistenza di molteplici prospettive sul trattato: Lessing sembra

aver gettato le basi di un discorso potenzialmente inestinguibile sul rapporto tra le arti, di

cui lo scultore offre una sua personale lettura. Pronunciato davanti a un pubblico sia di

pittori e scultori che di amatori, la dissertazione si poneva sia come esempio di fluida ma

articolata  argomentazione,  suscitata  da  un  articolo  di  giornale,  che  come  un  inedito

approfondimento del trattato.
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Parte II L'ultima fortuna del trattato tra il 1874 e il 1877.

I.9 La prima edizione americana del Laocoonte (1874).

L'orizzonte culturale e politico compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni

Ottanta porta a valutare la vicenda del Laocoonte in una chiave differente rispetto a quella

adottata per i decenni precedenti. La Guerra Civile rappresenta lo spartiacque tra una prima

e una seconda forma di ricezione dell'opera. Alcuni cambiamenti erano stati annunciati già

negli  anni  antebellici:  prima  dell'arresto  provocato  dalla  crisi  economica  del  1857,  il

mercato editoriale, compreso quello delle riviste, era divenuto parte integrante del sistema

capitalistico americano. Agevolato dai progressi della tecnica e dal generale entusiasmo per

le arti e le lettere, l'editoria procedeva in maniera sempre più rapida verso il futuro. Gli

anni della Guerra Civile hanno interrotto solo temporaneamente questa corsa: la seconda

metà del secolo appare infatti come il periodo di più florida crescita culturale e artistica per

il paese. Al contempo, però, questa fase si profila come la più complessa nella storia della

ricezione della  letteratura  tedesca:  secondo la  felice  definizione dello  studioso  Herbert

Rowland,  gli  ultimi  decenni  dell'Ottocento  costituiscono  infatti  «the  alcyon  days  of

German culture in our country»271.  Secondo l'indagine dello  studioso,  intorno agli  anni

Settanta la divulgazione giornalistica della prosa e poesia tedesca va incontro a una brusca

interruzione e a un cambiamento decisivo. Ripercorrendo nello specifico la trasmissione

delle opere lessinghiane attraverso il canale delle riviste, Rowland intende porre in luce

una questione essenziale, ovverosia l'improvvisa assenza di articoli o di comuni recensioni

sull'autore del Laocoonte a partire dal 1881. Egli interpreta il divario tra la fase precedente

e quella successiva ai primi anni Ottanta come esito dell'istituzionalizzazione accademica

dei rapporti tra la cultura americana e quella tedesca, un processo già in corso negli anni

Settanta:

[b]etween 1881 and 1889 not a single article on Lessing appeared. [...] Lessing's heyday in

the magazines was clearly over. In the meantime he had, in Pochmann's words, “become

enshrined as a ʻclassicʼ in the American high-school and the college textbook”, to which a

   271   ROWLAND 2007, p. 155.
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couple of reviews attest, and his departure from the periodical press and enshrinement in

American educational institutions were probably related272.

Già nel 1906, Martin Henry Haertel nella monografia German Literature in American

Magazines  1846  to  1880,  aveva  indicato  il  1880  come  anno  di  interruzione  della

divulgazione giornalistica della cultura letteraria tedesca che, fino alla vigilia della Guerra

Civile,  aveva  rappresentato  il  perno  di  molte  pubblicazioni  americane273.  In  tempi  più

recenti, Rowland ha sposato la cronologia originariamente proposta da Haertel e ha letto il

cambiamento degli anni Ottanta come l'esito della istituzionalizzazione della cultura. Se

dunque nell'epoca precedente al conflitto del 1861, la letteratura tedesca era divulgata e

popolarizzata dai periodici e dai nuovi art journals, in quella successiva, i nomi di Lessing

e di Goethe abbandonavano gradualmente le pagine delle riviste per risuonare solo nelle

aule delle più importanti università americane. 

Due elementi devono quindi essere tenuti in debito conto per comprendere le nuove

dinamiche  di  ricezione  del  Laocoonte:  la  prima  concerne  l'incremento  del  mercato

dell'editoria a livello nazionale, un progresso avvenuto in sincronia con la prima forma di

massificazione culturale;  la seconda riguarda invece la crescita del sistema accademico

americano,  sempre più modellato su quello tedesco, e l'accrescimento specialmente dei

dipartimenti  di  germanistica e di  storia  dell'arte274.  Sia  l'introduzione dello  studio della

filosofia  e  dell'estetica  tedesca  che  l'adozione  di  un  metodo  didattico  seminariale,

definiscono il nuovo volto dell'università americana degli ultimi decenni del secolo. In tal

senso,  Harvard  e  la  University  of  Michigan  furono  le  pioniere  di  questo  innovativo

modello:  la  prima,  tra  il  1873  e  il  1874,  aveva  istituito  un  corso  di  filosofia  tedesca

moderna, un proposta poi accolta da altre università del paese; la seconda, invece, aveva

   272   ROWLAND 2000, p. 270; cfr. ROWLAND 2007, pp. 153-157. Rowland riprende le parole di Pochmann che
riferite al caso specifico di Schiller, possono essere estese anche alla vicenda del Lessing dei medesimi anni.
Cfr. POCHMANN 1957, p. 338.
   273   Cfr. ROWLAND 2007, pp. 153-154.
   274   Sulle origini della critica d'arte statunitense, sono stati consultati i seguenti contributi: ACKERMAN 1958;
E.  Panofsky,  Tre decenni  di  storia dell'arte  negli  Stati  Uniti.  Impressioni  di  un  europeo trapiantato,  in
PANOFSKY 1962,  pp.  303-329;  ACKERMAN-CARPENTER 1963;  SCIOLLA 2006,  pp.  134-136, con  relativa
bibliografia. Per un quadro complessivo, si indica la seguente collettanea THE EARLY YEARS OF ART HISTORY IN
THE UNITED STATES 1993.  In aggiunta al  menzionato testo di Panofsky e a proposito dello sviluppo della
disciplina negli Stati Uniti negli anni della Seconda Guerra Mondiale, si vedano anche i seguenti interventi:
MEYER 2011; O. Rossi Pinelli, Diaspore e rinascite intorno al 1945, in LA STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE 2014,
pp. 398-417.
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abbracciato  completamente  i  principi  del  sistema  educativo  tedesco,  privilegiando  il

metodo seminariale e il supporto alla ricerca. A partire poi dal 1886, la prima università del

Michigan aveva articolato il curriculum accademico introducendo materie quali psicologia,

logica  ed  estetica275.  L'inclinazione  verso  l'istituzionalizzazione  delle  discipline

accademiche, specialmente dello studio dell'arte, è un fenomeno che prende piena forma

nell'ultimo quarto del secolo: esso riflette la crescente applicazione del metodo scientifico e

il  suo  adattamento  alla  filologia  classica  ed  infine  la  sua  estensione  agli  altri  rami

accademici. Sull'esempio della Kunstwissenschaft, la storia dell'arte raggiunge un graduale

riconoscimento  in  quanto  disciplina  accademica  e  strutturata.  La  sistematizzazione  e

relativa istituzionalizzazione della materia è un processo che si forma nell'arco dell'ultimo

quarto del secolo, concentrandosi nel decennio degli anni Settanta. Vassar Female College

completò  la  costruzione  di  una  galleria  nel  1864,  affermandosi  come  una  delle  prime

università a possedere un dipartimento d'arte; seguendo questo modello, anche Wellesley

College  creò  una  scuola  d'arte  nel  1878  e  inserì  l'insegnamento  della  disciplina  nel

curriculum universitario. Sia nel primo che nel secondo caso, lo studio della disciplina era

considerato parte integrante del programma d'insegnamento delle giovani donne. Syracuse

University incluse la materia nel 1870, sottolineando l'urgenza dell'università di disporre di

una adeguata scuola di legge, di medicina ed infine d'arte; nel 1886, Yale, raggiunto in

quell'anno lo status definitivo di università, ha anch'essa istituito la propria scuola d'arte.

Princeton completò la sua missione nel 1905: nel 1882, fu ufficialmente creata una cattedra

di storia dell'arte inclusa nel dipartimento di filosofia; la costruzione del museo, dedicato

anche all'archeologia, fu proposta nel medesimo anno, e una prima parte dell'edificio venne

già inaugurata nel 1889. L'introduzione della materia ad Harvard è strettamente legata al

nome di Charles Eliot Norton: invitato nel 1874 in qualità di «Lecturer on the History of

the Fine Arts as Connected with Literature», egli ha approntato un primo programma di

studi incentrato sull'analisi dell'oggetto artistico piuttosto che sulla disciplina come storia;

l'insegnamento  della  materia  comprendeva  sia  la  teoria,  che  discendeva  direttamente

dall'estetica e dal moralismo di stampo ruskiniano, che la conoscenza dei principi della

tecnica276.

In  un  momento  culturale  di  passaggio  tra  le  istanze  romantiche  di  ispirazione

   275   Cfr. POCHMANN 1957, pp. 310-311.
   276   Cfr. THE EARLY YEARS OF ART HISTORY IN THE UNITED STATES 1993, pp. 147-193. 
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ruskiniana precedenti alla Guerra Civile e la corrente positivista della fine del secolo, vede

la luce la prima edizione americana del Laocoonte. Pubblicata a Boston nel 1874 per i tipi

dei  Roberts  Brothers,  nell'arco  di  poco  più  di  un  decennio,  l'opera  va  incontro  a  due

ristampe, una nel 1877, solo tre anni dopo la sua prima pubblicazione, e una nel 1887277.

Successivamente, si possono contare almeno altre due riedizioni: nel 1910, anno che vide

anche la pubblicazione del saggio  The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the

Arts di Irving Babbitt, per la Little, Brown and Co. di Boston, e nel 1957 per la Noonday

Press di  New York.  L'autrice di una traduzione che rimane ancora oggi  un termine di

confronto, non era una donna comune: Ellen Frothingham era infatti sorella di Octavius

Brooks Frothingham, autore di Transcendentalism in New England (1876), primo tentativo

di ricostruzione storica del movimento, nonché allievo di Theodore Parker; cresciuta in un

ambiente pervaso degli ideali della corrente trascendentalista, Frothingham aveva potuto

familiarizzare  sia  con  la  lingua  che  con  la  cultura  tedesca.  Lo  stesso  atteggiamento

progressista connaturato al movimento che trovava nella persona di Margaret Fuller la sua

perfetta rappresentante, le aveva consentito di ricevere un'elevata istruzione che le ha poi

permesso di affermarsi come traduttrice di riconosciuta fama. A partire dalla fine degli anni

Sessanta,  Frothingham  si  distingue  per  la  sua  tipologia  di  traduzione,  filologica  ed

elegante, grazie alla pubblicazione del dramma lessinghiano Nathan il saggio (Nathan the

Wise,  1868) in lingua inglese; seguono poi  Edelweiss di  Auerbach (Edelweiss: A Story,

1869),  Hermann  e  Dorothea (Hermann  and  Dorothea,  1870)  di  Goethe,  il  Laocoonte

lessinghiano ed infine la tragedia Sappho di Grillparzer (Sappho: A Tragedy in Five Acts,

1876)278. 

Nella  breve  prefazione  alla  sua  traduzione  del  trattato,  l'autrice  dichiara  che  il

principale  parametro  da  lei  adottato  è  stato  quello  della  chiarezza  e  della  leggibilità;

memore dei tempi passati in cui le edizioni in lingua inglese del testo erano difficilmente

   277   Ad esempio, il critico d'arte americano George Lansing Raymond consulterà la traduzione del Laocoonte
di Frothingham nel 1894 per la redazione di alcuni paragrafi del suo volume intitolato  Art in Theory: An
Introduction to the Study of Comparative Aesthetics (New York). Cfr. RAYMOND 1894, p. 107.
   278   Le opere citate sono state pubblicate senza eccezioni dalla casa editrice dei fratelli Roberts di Boston,
con  cui  Frothingham,  a  quanto  pare,  collaborava.  La  biografia  di  Frothingham  resta  incerta:  le  uniche
informazioni sul suo conto possono essere tratte dalla Appletons Cyclopaedia of American Biography sotto la
voce ʻFrothingham, Ellenʼ, che si riporta di seguito: «b. in Boston, 25 March, 1835, has devoted herself to
literature, and has translated Lessing's ʻNathan der Weiseʼ (1868); Goethe's ʻHermann und Dorotheaʼ (1870);
Lessing's ʻLaokoonʼ (1874); and Grillparzer's ʻSapphoʼ (1876)».  APPLETONS' CYCLOPÆDIA 1886-1900, II, p.
556. Cfr. ROWLAND 2007, p. 157.
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reperibili279, Frothingham propone infatti una versione adatta a soddisfare le richieste di un

pubblico più ampio: 

[a] translation of the Laocoon was given to the English public by E.C. Beasley, one of the

tutors of Leamington College, in 1853. Very few copies found their way to America, and the

book is  now difficult  to obtain.  The desire of the present  translator has been to make a

version which could be easily read by persons ignorant of any language save English280. 

La  cura  di  Frothingham nel  restituire  un  testo  che  aveva mantenuto,  nonostante  il

trauma  della  traduzione  linguistica,  la  sua  fluidità  e  chiarezza  era  stata  colta  da  un

giornalista dell'epoca: nel 1874 sulle pagine di «The Aldine» si elogiava infatti la premura

dell'autrice e dell'editore nel fornire un'opera comprensibile e a un prezzo conveniente a un

pubblico di media istruzione281.  Il  successo dell'opera è dimostrato tanto dal numero di

ristampe successive quanto dalla  pubblicazione,  a  distanza  di  soli  tre  anni,  di  una sua

«abridged version»: nel 1877, è infatti stampata a Cambridge A Condensation of Lessing's

Laokoon, una versione ridotta del trattato curata da Charles W. Sever282. 

I.10 Lessing contro Ruskin: le recensioni dell'epoca.

La traduzione sia di  Nathan il saggio (1868) che del  Laocoonte (1874) ha sollecitato

circa  quindici  recensioni  totali,  apparse  su  note  riviste  letterarie  che,  come  constata

Rowland,  sono  accomunate  dall'uso  di  un  lessico  ancora  vicino  a  quello  romantico283.

Rendere conto di ciascun giudizio sarebbe dispersivo, dal momento che alcuni si limitano a

   279   Nel  1874,  una  terza  versione  britannica  del  Laocoonte vede  la  luce:  la  coincidenza  di  date  tra  la
traduzione londinese di Sir Robert Phillimore e quella bostoniana di Frothingham dimostra la competizione
tra i due mercati editoriali dell'epoca. 
   280   E. Frothingham, Preface, in LESSING 1874, p. V.
   281   «Miss Frothingham has made a version which can be easily read by persons ignorant of any language
save  English,  and  Roberts  Brothers,  of  Boston,  in  giving  this  book  to  the  public  in  an  attractive  and
reasonably priced form, have done their countrymen a real service, since it can now be purchased and read by
all those who feel an interest in art culture». LITERATURE 1874, p. 107.
   282   L'edizione di Cambridge conta circa ventiquattro pagine e,  da quanto dichiarato dal curatore,  è stata
redatta in base all'opera originale tedesca dunque non si trattava di una revisione sintetica della traduzione di
Frothingham. Ai nostri giorni, un unico esemplare risulta noto ed è conservato presso la Harvard College
Library (Cambridge, Mass.).
   283   Cfr. ROWLAND 2007, p. 157. 

 99



proporre sintetici resoconti, ragione per cui solo un circoscritto numero di contributi sarà

tenuto in considerazione. Il criterio di selezione è, naturalmente, l'interesse dei contenuti e,

specialmente,  delle  informazioni.  In  linea  generale,  i  documenti  qui  presentati  sono

contraddistinti da una certa nota di critica verso l'estetica preraffaellita e il pensiero di John

Ruskin, cui si oppone la visione artistica di Lessing. 

I.10.1 La recensione di «Appleton's Journal» (1874).

Tra le recensioni, quella offerta da «Appleton's Journal», già segnalata da Rowland, si

dimostra  la  più  completa  e  significativa:  «[i]t  remained  for  the  unnamed reviewer  for

Appleton's Journal to provide the first unequivocal, if briefly formulated, context for the

relevance of Laocoon in the current world of art»284. Già dall'incipit dello scritto, emergono

i  toni  e  gli  interessi  dell'anonimo  autore,  che  elogia  l'eterna  freschezza  dell'opera

lessinghiana e la sua persistente attualità:

[b]y the nearly unanimous consent of two generations of critics, Lessing's ʻLaocoonʼ takes

rank as the best single essay on art to be found in any literature. It lays down principles

which subsequent criticism has often applied – which, in fact, have influenced to a greater or

less degree all recent authorative writers on art; but it still retains all the freshness of the

fountain-head, and will be found not less full of suggestive thoughts for students of our day

than it was for those who read it fresh from Lessing's pen285.

Sia  la  presente  recensione  che  quella  contemporanea  per  «Eclectic  Magazine»

convengono nel riconoscere la grande utilità ed efficacia pratica dell'opera per i giovani

studenti d'arte: «[t]he book is one which will prove helpful to the student of art in any of its

aspects» dichiara la seconda, «and especially to those who would appreciate at their real

worth the great masterpieces which Greek and Roman have left us»286. Su «Appleton's» si

enfatizza  l'importanza  del  trattato  come  indirizzo  e  standard  per  i  moderni  artisti:  le

   284   Ivi, p. 159.
   285   LITERARY 1874, p. 475.
   286   LITERARY NOTICES 1874, p. 634.
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definizioni lessinghiane li guidano nel corretto paragone tra l'arte moderna e quella antica,

in particolare nel comprendere la relazione tra le arti  visive e la poesia.  «Lessing also

holds, for instance, that beauty is and must be the supreme law of all plastic art»287, scrive

l'anonimo,  che  coglie  anche  occasione  per  cambiare  soggetto  e  criticare  l'estetica  del

movimento preraffaellita, estraneo, a suo giudizio, ai giusti parametri del trattato: «[a]pply

this to the pre-Raphaelite puerilities, and the struggles after ʻeffectʼ which make up so large

a part of modern painting and sculpture»288. 

In  accordo  con  Rowland,  rimane  difficile  determinare  esattamente  a  quale  pittore

l'autore si riferisca e, nella fattispecie, se la sua opinione sia rivolta alla corrente inglese

oppure  alla  sua  controparte  americana.  Secondo  Rowland,  nel  denigrare  la  tendenza

preraffaellita, l'anonimo avrebbe in mente la pittura di John F. Kensett, tra i rappresentati

della  Hudson  River  School  e  interessato,  al  pari  di  molti  artisti  americani  suoi

contemporanei, agli effetti luministici del paesaggio enfatizzati in pittura289. Il giudizio di

Rowland non tiene però in debita considerazione le esatte parole del critico: egli si riferisce

espressamente  alle  «puerilities»  dell'estetica  preraffaellita,  termine  che  può  variamente

essere tradotto come ʻinfantilismoʼ e  ʻfrivolezzaʼ.  Pertanto,  risulta  difficile  credere che

l'oggetto  dell'accusa  possa  essere  il  paesaggio  di  Kensett  o  di  altri  pittori  ugualmente

influenzati, piuttosto che dalle opere preraffaellite, dal luminismo turneriano e di Claude

Lorrain.  Nel  giudizio  negativo  sul  movimento,  accusato  di  essere  puerile  ed

eccessivamente  interessato  alla  ricerca  di  effetti  visivi,  ossia  alla  ricerca  assidua

dell'iperrealismo fotografico,  si  riconoscono in maniera vivida quelle  medesime accuse

rivolte dalla critica americana degli anni Sessanta alla prima esposizione oltreoceano di un

gruppo  di  opere  della  confraternita  (1857-1858).  Nel  novembre  1857,  il  «New  York

Times», ad esempio, si era espresso duramente sulla recente mostra, condannando «this

Eleusinian corporation» per le assurdità del loro fanatismo religioso e, non ultimo, per il

mimetismo della loro arte290. «Some of these interesting fanatics are farther afflicted with

   287   LITERARY 1874, p. 475.
   288   Ibidem.
   289   Cfr. ROWLAND 2007, p. 160. Si vedano ad esempio opere come Lake George (1860 ca., Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza, Madrid), ispirato alle evanescenze e ai giochi di luce di William Turner. Alla metà del
secolo,  infatti,  le  luminescenze di  Turner e  di  Claude Lorrain erano sempre più imitate  dalla  pittura di
paesaggio americana.  Si  confronti  il  dipinto di  Kensett  con la  veduta  Mount  Hayes di  Sanford  Gifford,
membro della Hudson River School, realizzata intorno alla metà degli anni Sessanta. Un'ottima trattazione
dell'argomento è offerta da Barbara Novak nella sua monografia Nature and Culture. American Landscape
and Painting, 1825-1875: cfr. NOVAK 1980, pp. 243-255.
   290   Cfr. CASTERAS 1990, p. 38.
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religious  and  poetic  tendencies  which  they  indulge  in  the  representation  of  the  most

incredible medieval anatomy, and the most incomprehensible antique symbolism», dichiara

il critico291. In un libro intitolato The Vagabond di Adam Badeau, pubblicato nel 1859, un

saggio è dedicato al preraffaellitismo ed è ugualmente ispirato dalle recenti esposizioni.

Sotto  il  vessillo  di  Emerson,  che  all'epoca  aveva  stabilito  che  «[i]n  our  fine  arts,  not

imitation, but creation, is the aim», Badeau mira a correggere l'assunto ruskiniano secondo

cui  la  verità  artistica  e  la  fedeltà  alla  natura  rappresentano i  fondamentali  compiti  del

pittore, e vi oppone la legge della bellezza: 

[t]he theory that truth is in art of more importance than beauty is not correct; the notion that

beauty should be sacrificed to truth – harsh, bare, repelling truth, is itself at once unlovely

and  untrue;  the  teaching  that  nature  is  always,  and  under  all  circumstances,  to  be

scrupulously copied is false. Nature is often unlovely, and its effects disagreeable; truth to

nature, under such circumstances, is falsehood to art; and though eloquence, and sophistry,

and rhetoric be employed,  with all  the splendid talent  of  one of  the greatest  masters  of

English prose, they cannot upset the notions that mankind has held for centuries292.

Come  altri  critici  suoi  contemporanei,  Badeau  contesta  a  sua  volta  l'entusiasmo

religioso  preraffaellita  e  sottolinea  l'incoerenza  tra  l'ideologia  del  movimento  e  il  suo

attaccamento  ai  dati  concreti  della  realtà,  la  cui  materialità  non  è  mai  trascesa  bensì

celebrata: «[t]his fault I find with the Pre-Raphaelite brethren – that their doctrine leads

directly to a worship of the material; to an ignoring of the ideal; to putting outsides and

externals on an equality with the essential and superior»293. 

Intorno ai primi anni Sessanta, il dibattito sulla confraternita si arresta e il movimento è

finalmente accolto dalla critica americana: la distanza temporale dal primo contatto con la

pittura di Millais e Hunt ha agevolato la confidenza col linguaggio preraffaellita294. Ma la

generale  approvazione  presto  si  rivela  solo  temporanea:  entro  gli  anni  Ottanta,  come

dichiara Susan Casteras, «scorn had turned to praise and back to disdain for the aberrations

   291   Ibidem.
   292   BADEAU 1859, pp. 236-237.
   293   Ivi, p. 238.
   294   Cfr. CASTERAS 1990, p. 41.
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of  Pre-Raphaelitism»295.  Il  rinnovato  rifiuto  della  confraternita  in  gran  parte  riflette

l'impopolarità di Ruskin in America quando, al termine della Guerra Civile, le sue esplicite

posizioni  filo-sudiste  hanno immancabilmente  corrotto  la  fama dei  tempi  trascorsi.  Ad

esempio,  nel  1867  un  giornalista  del  «New  York  Times»  rilegge  in  chiave  politica

l'insuccesso dei preraffaelliti in America enfatizzando lo sdegno ruskiniano verso la cultura

del neonato paese:

[t]he disciples of the Pre-Raphaelites in this country, an insignificant and unpopular clique,

have filled his  [Ruskin's]  hears  with dolorous complaints  of  their  own want  of  success,

arguing,  from their  failure  to  sell  their  pictures,  the  total  depravity of  artistic  sentiment

among Americans. [...] Their complaints accord with his own notions of a Democratic and

Republican people, and he seizes the opportunity to reiterate his ill-expressed contempt for a

self-governing  nation.  [...]  One  would  suppose  that  our  very  debasement  would  be  an

argument in favor of giving us the highest art, that what to us is dark might be through his

instrumentality  illumined.  But  as  he  thinks  otherwise,  and  as  our  people  seem  to  be

obstinately blind to the merits of the few Pre-Raphaelites in this country, we fear we must

stand condemned to remain in our native ignorance.  [...]  all  because Mr. Ruskin did not

approve of the war for the Union!296 

I.10.2 La recensione di «North American Review» (1874).

In  seguito  alla  pubblicazione  del  Laocoonte,  oltre  alla  recensione  precedentemente

citata, quella per  «Appleton's Journal»,  una seconda si offre all'attenzione degli studiosi

perché,  come la  prima,  presenta  un  inedito  interesse  per  la  traduzione dei  precetti  del

Lessing in senso eminentemente artistico prima che letterario. Nel medesimo anno (1874),

sulla  «North  American  Review»,  la  nuova  edizione  di  Frothingham  è  accolta  con

soddisfazione  ma,  al  contempo,  alcune  affermazioni  contenute  nelle  note  preliminari

all'opera lasciano perplesso l'anonimo recensore:

   295   Ivi, p. 42.
   296   Cfr. ivi, p. 21.
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[i]t is a strange thing is, as Miss Frothingham seems to say, there was no English translation

of Lessing's Laocoön until 1853. For the Laocoön was published in 1766, and for the last

forty years at least we should think it would have been generally agreed that to Lessing more

than to any other man modern criticism in matters of art owes its foundations297. 

E,  onde celebrare l'utilità  della  recente pubblicazione,  egli  aggiunge in  conclusione

all'articolo:

[s]o completely have Lessing's ideas been absorbed into modern criticism that everybody is

familiar with them at second-hand at least; but it is necessary to see him actually at work,

exemplifying  in  every  touch  what  he  taught,  in  order  to  appreciate  fully  the  immense

common-sense, the rectitude, and the quick intelligence of the man298.

Il metodo di Lessing, per quanto maturato a fianco dello studio della poesia e della

filologia antica, può essere correttamente adattato anche ai fini propri dell'arte; del resto,

come dichiara l'anonimo, la semplicità del suo precetto permette di attribuirgli una valenza

universale: «[u]se your own eyes, and not your prejudices or your memory»299.  La sua

applicazione  può  essere  dimostrata  attraverso  esempi  che,  il  lettore  di  Boston,  può

osservare dal vivo: «[w]e have in Boston, set forth to view in the most conspicuous places,

statues of Mr. Webster, Mr. Horace Mann, Mr. Everett; and now it seems we are to have a

statue of Mr. Summer»300. Le stesse opere sembrano però aderire, seppur non rigidamente,

anche agli insegnamenti di Ruskin, come dimostra la spontaneità della posa e l'estrema

naturalezza  del  contegno,  sia  esasperando  il  realismo  che  concedendo  poco  spazio

all'immaginazione personale301. Ancora una volta, dunque, le norme estetiche del trattato

sono opposte a quelle ruskiniane, e la voce di Lessing si fa portatrice del vero messaggio

   297   REVIEW LAOCOON 1874, p. 230.
   298   Ivi, p. 232.
   299   Ivi, p. 230.
   300   Ibidem. In base alle ricerche di Rowland, le opere possono essere identificate nel seguente modo: Daniel
Webster ritratto  da  Hiram Powers  (1858);  Horace Mann da  Emma Stebbins  (1864);  Edward Everett da
William Wetmore Story; infine Charles Sumner da Thomas Ball (1877). Cfr. ROWLAND 2007, p. 161, nota 32.
Si rimanda anche al confronto con la monografia sulla storia della scultura americana di Wayne Craven,
Sculpture in America: CRAVEN 1968, p. 139; 345; 280; 271.
   301   Cfr.  REVIEW LAOCOON 1874, p.  230: «The perplexities of modern costume fairly faced;  the coat and
trousers historical, yet not too literal; the men put before us as they lived and moved». 
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dell'arte. La ricerca assidua dell'effetto («the effect»), ossia della suggestione emotiva, che

poi confluisce irrimediabilmente nel patetismo, contraddistingue le sculture moderne, il cui

vero modello, il classicismo antico, sembra quasi dimenticato. Del resto, ammette il critico,

l'artista è in parte egli stesso vittima delle richieste del suo tempo: 

[w]e demand of him to put before us in stone or imperishable brass the spirits of our great

men,  and it  is  so no wonder  if  the attempt  ends in  caricature.  [...]  It  is  not  wholly the

sculptor's fault, it is our fault if the intensity is rather pathological than pathetic or poetical. It

is our fault, for requiring the artist to violate the conditions of his art302.

La capacità descrittiva della scultura e la trasposizione in forma tangibile di immagini,

spingono l'artista a enfatizzare il carattere espressivo del medium e a forzare quei limiti che

la tradizione ha imposto alle arti. Lessing ha svolto il compito che è preposto alla critica,

ossia l'osservazione e la formulazione di parametri concreti:

Lessing has the immense power of taking pains, which in the critic at any rate constitutes

genius; the unwearied, unbribable eye, the ever-alert judgment, that enable him to see things

as they are. His rules accordingly are no conventional formulas of good taste, but the very

conditions of the several arts themselves303.

Concedendo la giusta libertà alle arti, Lessing pone un'unica inviolabile condizione: la

regola della bellezza. Ciascuna disciplina deve sottostare al bello e, per soddisfare questa

unica richiesta, preservare i suoi limiti ossia non ricorrere a mezzi espressivi estranei al

medium d'elezione.  Conseguentemente,  «[p]oetry must not describe; sculpture must not

carve what can only be felt or suggested»304; questa norma corrisponde a sua volta alle

limitazioni temporali cui ciascuna arte è asservita: la scultura, a differenza della poesia,

deve porre maggiore saggezza nella selezione di un momento non transitorio o accidentale,

bensì  fecondo di aspettative.  Ma, «[i]t  should be noticed [...]  that the exclusion of the

transitory does not mean that nothing of a transitory nature can be represented, but that

   302   Ivi, p. 231.
   303   Ibidem.
   304   Ibidem.

 105



nothing must be represented which ought not to endure»305. Questo è, conclude l'autore, il

vero seme del classicismo: elevare l'uomo al di sopra di ciò che è fugace e contingente. 

La critica all'estetica ruskiniana che accomuna entrambe le recensioni è solo in parte il

riflesso di una rinnovata diffidenza verso il lessico preraffaellita: essa è piuttosto frutto

della  nuova  direzione  del  gusto  del  momento,  cui  fa  seguito  una  parte  della  critica

americana di quegli anni306.  Il  Laocoonte di Frothingham era stato infatti  stampato alla

vigilia di quello che è comunemente noto come The American Renaissance: applicato alle

arti visive307, il termine indica un periodo fecondo dell'arte americana che, in seguito alla

conquista dell'unità nazionale, era fortemente coinvolta nel costruire una definita immagine

culturale  e  civile.  Il  richiamo  al  Quattrocento  e  al  Cinquecento  italiano  implicava  sia

l'abbandono  dei  soffocanti  dettami  dell'estetica  vittoriana  che  il  recupero  delle  fonti

originarie  del  rinascimento,  dunque  le  civiltà  greca  e  romana.  La  creazione  di  un'arte

unitaria fondata sulla tradizione, ossia legittimata dalla storia, era presto divenuta la meta

ultima degli artisti e dei critici americani, nonché degli stessi uomini politici308. In questo

contesto, la pubblicazione del Laocoonte deve essere considerata come parte di un diffuso

interesse  per  argomenti  quali  il  rinascimento  italiano  e  l'arte  antica:  dalle  recensioni

dell'epoca si apprende infatti che il testo veniva letto come un repertorio di fonti classiche e

di opere antiche, e solo secondariamente come un trattato di critica. 

Sotto questa luce, l'opera può essere inclusa in quell'ampia campagna di pubblicazioni

che, a partire proprio dagli anni Settanta, ha caratterizzato il mercato editoriale americano:

ad esempio,  Studies in the History of the Renaissance di Walter Pater (in lingua italiana

tradotto come Il Rinascimento) fu ristampato a New York nel 1877, il terzo volume di John

Addington Symonds, The Renaissance in Italy, The Fine Arts (Il Rinascimento italiano: le

Belle  Arti),  fece  la  sua  comparsa  nel  1877  ancora  una  volta  per  una  casa  editrice

newyorkese, e, nel medesimo anno, anche l'opera di Jacob Burckhardt, The Civilization of

   305   Ivi, p. 232.
   306   Questa oscillazione tra il verbo ruskiniano e l'estetica classicista ha contraddistinto anche la carriera di
William James Stillman che, tra gli anni Ottanta e Novanta, aveva abbandonato la sua originaria vocazione
per gli scritti del critico britannico per dedicarsi alla sua nuova passione per il rinascimento italiano. In questo
periodo, lo studioso infatti si occupa delle note d'accompagnamento alla serie di incisioni di Timothy Cole
per  «The Century Magazine»,  poi pubblicate nel  1892 col titolo  Old Italian Masters.  Cfr.  R.G.  Wilson,
Presence of the Past, in THE AMERICAN RENAISSANCE 1979, p. 40.
   307   Il  termine deve infatti  essere distinto in base al  contesto culturale:  nel  caso letterario,  per  American
Renaissance è  intesa  l'epoca  di  Emerson  e  Whitman  e  segue  la  definizione  elaborata  da  Francis  Otto
Matthiessen nel suo volume American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman,
pubblicato nel 1941 e riedito nel 1972. 
   308   Cfr. R.G. Wilson, The Great Civilization, in THE AMERICAN RENAISSANCE 1979, pp. 11-72.
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the Renaissance in Italy (La civiltà del Rinascimento in Italia), era andata incontro a una

riedizione309. Marc S. Smith, studioso del periodo, interpreta la «neoclassical wave» degli

anni Settanta come una delle dirette conseguenze della seconda rivoluzione industriale: per

il  Nuovo  Continente,  il  progresso  tecnologico  e  il  potere  economico  dovevano  per

necessità  significare  anche  un  potere  culturale,  parimenti  esemplificato  sia  dalla

importazione massiccia di opere antiche e rinascimentali che dall'aggiornamento critico-

artistico, in gran parte riflesso di quello europeo310. 

I.11 Verso Harvard:  i  primi contributi  a un approccio filologico al  trattato di

Lessing.

Il breve intervallo di tempo che separa la traduzione di  Nathan il saggio  (1868) da

quella del  Laocoonte (1874) è in minima parte dovuto alla solerzia e al coinvolgimento

personale di Ellen Frothingham. Nel 1866, la proposta di una biografia di Lessing, quella

di  Adolf  Stahr,  aveva  rianimato  la  popolarità  americana  del  pensatore  di  Kamez:

originariamente pubblicata come  G.E. Lessing. Sein Leben und seine Werke nel 1859 a

   309   Per quanto riguarda l'altro volume di Burckhardt,  The Cicerone: A Guide to the Works of Art in Italy
(conosciuto in Italia come Il cicerone: guida al godimento delle opere d'arte in Italia), pubblicato nel 1855 in
Germania, non fa la sua comparsa negli Stati Uniti almeno fino al 1908; tuttavia, molte traduzioni inglesi
circolavano nel corso degli anni Settanta. Cfr. ivi, pp. 39-40. Alla fine degli anni Settanta, sono stampati i due
volumi di  Charles  C.  Perkins,  studioso di  Boston,  sulla  scultura italiana:  Raphael  and Michelangelo:  A
Critical and Biographical Essay (1878) e Historical Handbook for Italian Sculpture (1883). Cfr. ivi, p. 40. A
proposito  delle  pubblicazioni  elencate  in  corpo  di  testo  e  il  fenomeno  della  nascita  del  concetto  di
rinascimento come movimento storico e stilistico, cfr. S.A. Meyer, Epoche, nazioni, stili (1815-1873), in LA

STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE 2014, pp. 210-215. 
   310   Nel suo articolo The Artistic Commitment of Kenyon Cox: An American Neoclassical Artist, Smith insiste
sul significato politico del movimento neoclassico americano: la nazione, a distanza di più di un decennio
dalla sua ufficiale unione, reclamava un proprio passato storico e una legittimazione culturale. L'arte antica e
quella rinascimentale erano divenute le depositarie di quei valori morali che la società americana celebrava
fin dai tempi dei primi coloni, ossia i principi della rettitudine e dell'ordine sociale. Cfr. SMITH 2016, n.p. I
cambiamenti economici,  sociali  e culturali prodotti  dalla seconda rivoluzione industriale sono difficili  da
quantificare: il nuovo modello di razionalizzazione e di organizzazione del lavoro è alla base del moderno
sistema capitalistico, che sostituisce l'ancora giovane forma di imprenditoria degli anni successivi alla Guerra
Civile. A livello sociale, questo cambiamento si riflette nel consolidamento della emergente classe borghese:
essa  si  configura  fin  dal  principio  come  classe  dominante  sia  nel  campo  industriale  che  in  quello
generalmente  culturale.  Secondo  lo  studioso  J.T.  Jackson  Lears,  i  presupposti  dell'ultimo  quarto
dell'Ottocento legittimano a parlare espressamente di  «cultural hegemony» in relazione al potere esercitato
dal ceto borghese nel codificare norme artistiche e sociali. Cfr. LEARS 1994, p. 9 e ss. Per un inquadramento
chiaro e utile delle nuove vicende culturali europee legate alla disciplina storico-artistica e alla evoluzione del
sistema museale  nazionale,  elementi  questi  che  hanno influenzato  da  lontano  la  cultura  nord-americana
secondo ottocentesca, cfr. S.A. Meyer, Epoche, nazioni, stili (1815-1873), in LA STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE

2014, pp. 180-238, con relativa bibliografia. 
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Berlino in due volumi, viene tradotta da Edward Payson Evans, professore della University

of Michigan meno di un decennio più tardi. D'ispirazione liberal-democratica311, l'opera di

Stahr ottenne un grande successo nel Nuovo continente e rinnovò l'assopito entusiasmo per

la vita di Lessing. La critica moderna non ha mancato di riconoscere l'importanza della

pubblicazione. Già nel 1908, Haertel, a proposito della fortuna dell'autore sui quotidiani

americani,  dichiara,  seppur  erroneamente,  che  «no  critical  articles  [about  Lessing]

appeared  before  the  publication  of  Stahr's  biography  in  1866»312.  Correggendo  alcune

inesattezze cronologiche, Pochmann fa eco all'affermazione del suo predecessore: 

[i]t was in the sixties that Lessing came into his own. Nathan, Minna, and the famous essay

Laokoon were newly translated, and the reviews carried several critical sketches, notably a

long essay by Lowell (1867) and the translation by Edwin D. Mead on Eduard Zeller's essay

ʻLessing as a Theologianʼ (1878). Adolph Stahr's two volume Lessing. Sein Leben und seine

Werke was translated in 1866 by Professor E.P. Evans313.

In tempi più recenti (2005), Hinrich C. Seeba ha prodotto un circoscritto resoconto

sulla fortuna americana del Lessing e, al pari di Haertel e Pochmann, ha attribuito un ruolo

significativo alla produzione letteraria degli anni Sessanta, quando l'uscita della biografia

di Stahr e delle due traduzioni di Frothingham si susseguono a breve distanza: 

[p]opular interest in Lessing's works began in 1866, when an American translation of Adolf

Stahr's  republican-inspired monograph of 1859 appeared;  it  was thoroughly reviewed by

James  Russell  Lowell,  Professor  of  Modern  Languages  at  Harvard  University.  Ellen

Frothingham's translations of  Nathan der Weise in 1868 and of  Laokoon in 1874, the only

translations avaible for many decades, set the stage for the two-pronged reception of Lessing

in America: as the classical humanist on the one hand and as the aesthetic theorist on the

other314.

   311   La biografia di Stahr, come quella di Carl Justi su Winckelmann (Winckelmann und seine Zeitgenossen,
Lipsia  1866-1872,  opera  in  tre  volumi),  rappresenta  il  filone  di  interpretazione  liberal-democratica
dell'illuminismo tedesco, definitosi negli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo. Questo genere di lettura
dell'opera lessinghiana verrà poi cancellata dalla futura impostazione storiografica nazionalistica dell'epoca
bismarckiana. Cfr. MERKER 1974, pp. 19-20.
   312   HAERTEL 1908, p. 62.
   313   POCHMANN 1957, p. 338.
   314   H.C. Seeba, Modern Criticism in Historical Context: 200 Years of Lessing Reception, in A COMPANION TO
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La generale risposta dell'epoca alla monografia di Stahr non era unanime: se da una

parte l'opera ha rinnovato l'interesse per il nome di Lessing, generando, secondo la critica

moderna, un entusiasmo di carattere popolare; dall'altra, intellettuali come James Russell

Lowell non nutrivano una particolare stima per Stahr e la sua opera. Lowell,  nella sua

recensione,  poi  ristampata e  inclusa nella  raccolta  di  saggi  The English Poets  (Londra

1888), giudica infatti la biografia come un superficiale panegirico: «I have hinted that Herr

Stahr's  Life of Lessing is not precisely the kind of biography that would have been most

pleasing  to  the  man  who  could  not  conceive  that  an  author  should  be  satisfied  with

anything  more  than  truth  in  praise,  or  anything  less  in  criticism»315.  La  mancanza  di

un'adeguata prospettiva storica e le frequenti inesattezze creano un'opera che a stento può

definirsi obiettiva e imparziale: 

Herr Stahr's desire to make a hero of his subject, and his love for sonorous sentences [...], are

apt to stand somewhat in the way of our chance at taking a fair measure of the man, and

seeing in what his heroism really lay. He furnishes little material for a comparative estimate

of  Lessing,  or  for  judging  of  the  foreign influences  which helped  from time to  time in

making him what he was.  Nothing is  harder than to worry out a date from Herr Stahr's

haystacks of praise and quotation316.

Nonostante la  profonda insoddisfazione per il  contributo di  Stahr,  Lowell  elogia la

traduzione di Edward Payson Evans, tanto corretta quanto gradevole alla lettura317. 

Il successo dell'opera di Stahr ha rinnovato l'interesse per il Lessing e, al contempo,

sollecitato la produzione di una seconda biografia: nel 1877 la vita del pensatore ricostruita

da James Sime è infatti pubblicata a Boston in due volumi col titolo di Lessing. La nuova

proposta  editoriale  ambiva  a  offrirsi  come  contraltare  alla  monografia  di  Stahr  e  a

confrontarsi con la vita di Goethe ricostruita da George Henry Lewes, stampata solo nel

1875.  Le  stesse  recensioni  dell'epoca  non  hanno  infatti  mancato  di  intravedere  un

THE WORKS OF GOTTHOLD EPHRAIM LESSING 2005, p. 343.
   315   J.R. Lowell, Lessing, in LOWELL 1888, p. 267.
   316   Ivi, p. 269.
   317   «Of Mr. Evans's translation we can speak for the most part with high commendation. There are great
difficulties in translating German prose; and whatever other good things Herr Stahr may have learned from
Lessing, terseness and clearness are not among them. We have seldom seen a translation which read more
easily, or was generally more faithful». Ivi, p. 272.
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significato patriottico nella poderosa impresa di Sime, celebrata da un anonimo recensore

come «the first adequate tribute paid by an English student to one of the most fecund,

vigorous, and unconventional thinkers of the eighteenth century»318. A differenza di Stahr,

Sime  intendeva  offrire  una  pubblicazione  completa  e  di  rigore  accademico,  dove  la

correttezza dei fatti e del quadro storico si univa ad analisi puntuali delle singole opere;

ma,  se la  biografia  di Stahr  peccava per  eccesso di  lirismo e carenza di  erudizione,  il

Lessing di Sime sembrava non aver risolto quello squilibrio: «the lack of anything like

charm is but too noticeable», scrive una seconda recensione, «[i]t would be harsh to call

the book dull [...] but there is a noticeable want of vivacity and interest in the six hundred

and seventy-five pages that form the life»319. All'interno della sua opera, Sime dedica al

Laocoonte un capitolo che si struttura come un saggio autonomo che, per la sua maturità

d'analisi, costituisce un'eccezione nella serie di contributi lessinghiani prodotti nel corso

del XIX secolo320. La trattazione sistematica degli argomenti scelti da Lessing non si ferma

alla pura elencazione ma si tramuta essa stessa in esposizione articolata di nodi tematici

che dialogano apertamente con le dinamiche critico-artistiche dell'epoca sia precedente che

contemporanea alla redazione del  Laocoonte.  «It  would be useless to try to follow the

exact  order  in  which  Lessing  sets  forth  his  ideas»,  dichiara  l'autore  in  apertura,

consapevole che la sintesi dei paragrafi, esposti secondo la loro successione originaria, non

restituirebbe la «impression of his freedom of movement»321. La ricostruzione del dialogo

intellettuale tra il trattato e le voci critiche che hanno animato il XVII e il XVIII secolo

costituisce  il  nerbo  del  capitolo  di  Sime.  «The  relations  of  poetry  and  art  were  not

discussed  for  the  first  time  by  Lessing;  they  had  been  examined  by  many  previous

writers»322, anticipa lo scrittore. La critica del Seicento e del Settecento sostanzia quella

visione dell'arte, fondata sul rapporto di sorellanza con la poesia, poi riletta da Lessing:

l'assunto di memoria oraziana secondo cui «the painter and the poet have essentially the

same province»323 trova,  secondo lo studio di  Sime,  una prima formulazione in chiave

moderna nel Dialogo sulla pittura (1557) di Ludovico Dolce. Le Riflessioni critiche sulla

   318   HAZELTINE 1879, p. 691.
   319   RECENT LITERATURE 1878, p. 804.
   320   Il Laocoonte è trattato nel capitolo XII del I volume: SIME 1877, I, pp. 247-308.
   321   Ivi, p. 253: «It will be better to attempt to penetrate to the kernel of his doctrine; to present his ideas, as
far as possible,  in their internal connection rather than in the relations in which he has,  to some extent
accidentally, placed them».
   322   Ivi, p. 248.
   323   Ivi, p. 249.
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poesia e sulla pittura (Réflexions critiques sur la Poésie, la Peinture et la Musique, 1719)

di Jean-Baptiste Du Bos, appartenenti al secolo del Lessing, «indicated more than one line

of thought which we find in ʻLaokoonʼ»324; in linea di successione, autori quali Addison,

Spence e Daniel Webb, con le rispettive elaborazioni del tema, hanno strutturato un dialogo

la  cui  ricostruzione  è  preliminare  alla  comprensione  del  messaggio  del  Laocoonte.  In

quanto animato da un'appassionata vena polemica,  il  trattato prende dichiaratamente le

mosse dalla critica delle posizioni di  alcuni  intellettuali,  quali  il  Winckelmann e poi il

conte  di  Caylus,  il  cui  repertorio  di  quadri  tratti  dai  poemi  omerici  e  dall'Eneide

rappresenta «the occasion of some of his most suggestive discussions»325. 

A differenza della critica precedente, Sime comprende e dichiara con schiettezza che il

Laocoonte è  solo secondariamente un trattato sulle  arti  visive,  la  cui  subordinazione a

quelle verbali discende dalla stessa formazione e dagli interessi di Lessing. Lo squilibrio

tra le arti è già esplicito nel titolo: nel corso della dissertazione lessinghiana, emerge con

evidenza come il gruppo scultoreo funga da punto di avvio per una disquisizione su altri

argomenti.  Sime giustifica però la  scelta  del  Lessing secondo quanto dall'autore stesso

dichiarato nella Drammaturgia d'Amburgo (Hamburgische Dramaturgie, 1767-1769): 

[a]lthough the Laokoon group gives  the book its  title,  it  plays  a subordinate  part  in the

scheme.  In the  Dramaturgie Lessing repeatedly insists  that  the title  of  a  work need not

convey an adequate idea of its contents; it is enough, he says, if it sufficiently distinguishes it

from other works. In Laokoon he himself acts on this principle. The group is, it is true, the

starting-point of his speculations; and several of the laws we shall have to examine are laid

down in the course of the inquiry it suggests. But in the greater part of the book – and the

more important part – he altogether loses sight of it326. 

L'indifferenza  verso  la  magnificenza  della  scultura  in  parte  riflette  la  stessa

   324   Ibidem.
   325   Ibidem.  Ma,  sottolinea  Sime,  il  prestito  da  altri  autori,  compresi  Shaftesbury  e  James  Harris,  non
diminuisce la freschezza e l'originalità dell'intelletto critico lessinghiano: «[e]very one of the writers now
named was well known to Lessing; and to one of them, Dubos, he owed so much that he has been severely
blamed for not openly acknowledging his obligations. In reality, however, he took no idea either from Dubos
or any one else to which he did not give fresh value, either by the form in which he expressed it or the
reasons with which he supported it. And in the more important discussions on the nature of poetry he stands
on completely independent ground». Ivi, p. 250.
   326   Ivi, p. 252.
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inesperienza di Lessing nelle questioni artistiche piuttosto che in quelle letterarie: «[h]is

knowledge of art was unfortunately very much less incomplete», scrive Sime, «and his

references to it lack the freshness which marks his assertions respecting poetry»327.

Con la critica di Sime, il pensiero lessinghiano giunge alla sua piena storicizzazione: a

distanza  di  un  secolo  dalla  pubblicazione  originaria  del  trattato  (1766),  lo  scrittore

americano definisce i suoi contenuti in un'inedita chiave storico-letteraria e stabilisce delle

connessioni,  in  particolare  con  le  riflessioni  dell'abate  Du  Bos.  La  divulgazione,  in

sostanza, cede definitivamente il passo alla filologia. 

Se  negli  anni  Cinquanta,  l'estetica  lessinghiana  era  stata  riletta  in  base  a  delle

aspettative,  corrispondenti  ad atteggiamenti  dicotomici,  l'uno di matrice conservatrice e

l'altro romantica; negli anni Settanta il processo di maturazione di una visione storicamente

determinata  prevale  sulle  passate  interpretazioni,  generalmente  orientate  a  una  lettura

ultrasoggettiva  e  piegata  al  rispetto  di  prestabiliti  programmi  politici,  morali  ed  infine

estetici. Questo decennio, grazie ai contributi di Frothingham e di Sime, segna il tramonto

di un'epoca e il sorgere di un'altra: la prospettiva sposata dalla traduttrice e coltivata dal

critico  getta  le  fondamenta  delle  future  analisi  accademiche  che  contraddistinguono

l'ambiente di Harvard. William Guild Howard, autore del lungo contributo intitolato  Ut

Pictura Poesis (1909), che precorre non solo nel titolo ma ugualmente in alcuni contenuti,

le riflessioni del ben più conosciuto saggio di Rensselaer Wright Lee del 1940, si interessa

al Lessing e al suo  Laocoonte esattamente negli anni in cui Irving Babbitt tiene le sue

lezioni  sul  medesimo  argomento328.  Così,  negli  ultimi  decenni  del  secolo,  il  trattato

acquista  finalmente  la  sua  autonomia:  l'opera  letteraria  abbandona  la  sua  originaria

dimensione  di  ʻeventoʼ  editoriale,  oggetto  di  divulgazione,  per  farsi  canone.  La

canonizzazione si presenta come condizione indispensabile per un innovativo confronto col

testo: i precetti del trattato possono essere riconsiderati con maggiore libertà e pertanto

confermati oppure trasgrediti. 

   327   Ivi, p. 253.
   328   Tra il 1909 e il 1910, Howard pubblica lo studio  Ut Pictura Poesis per  «Publications of the Modern
Language Association» e l'analisi comparata dei Laocoonti di Lessing, Herder e Goethe, Laokoon: Lessing,
Herder, Goethe. La stampa della versione commentata dei trattati è coincidente con la stampa di  The New
Laokoon di  Irving  Babbitt  (1910).  Nel  dicembre  1940,  a  distanza  di  soli  quattro  mesi  dall'uscita  del
Laocoonte greenberghiano, «The Art Bulletin» propone Ut Pictura Poesis. La teoria umanistica della pittura
(Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting) del menzionato Lee.
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È proprio in questa  fase storica,  nei primi decenni del Novecento,  che la  ricezione

americana del Laocoonte diventa produttiva: l'opera è nuovamente letta e delle alternative,

nella forma di due nuovi ʻLaocoontiʼ, sono finalmente proposte.
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CAPITOLO II

CAPITOLO II - IL NUOVO LAOCOONTE DI IRVING BABBITT (1910)

II.1 Le  istanze  della  critica  americana  ultra-conservatrice  e  il  significato  del

trattato babbittiano.

La recente riedizione italiana di un classico della critica d'arte,  Ut Pictura Poesis: la

teoria umanistica della pittura (Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting) di

Rensselaer Wright Lee, rinnova l'originario invito del suo autore ad approfondire il saggio

di Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, secondo una

prospettiva storico-artistica anziché esclusivamente storico-letteraria1. Nell'anno in cui Lee

pubblicava  il  suo  studio  (1940),  risultava  ancora  difficile  riconsiderare  il  pensiero

babbittiano in modo neutrale  e il  momento del compromesso col  carattere rigidamente

dogmatico delle sue posizioni era ancora percepito come prematuro2. Del resto il decennio

appena conclusosi, quello degli anni Trenta, aveva assistito a una prepotente rivalsa del

cosiddetto  New  Humanism,  tendenza  conservatrice  il  cui  germe  era  la  concezione

dell'uomo e della natura di William Crary Brownell,  poi approfondita e divulgata dallo

stesso Babbitt e dal collega Paul Elmer Moore. Proprio nel 1930, un simposio intitolato in

modo emblematico Humanism and America aveva infatti permesso la pubblicazione di una

nutrita raccolta di saggi ad opera dei maggiori rappresentanti di tale scuola di pensiero3.

   1   L'esortazione di Lee è contenuta in una nota qui di seguito riportata: «[p]er l'effetto della dottrina dell'ut
pictura poesis sulla letteratura del Seicento e del Settecento, si veda  The New Laokoön, di Irving Babbitt,
Boston  and  New  York  1910,  pp.  3-57;  opera  che  meriterebbe  una  migliore  conoscenza  fra  gli  storici
dell'arte». LEE 2011, p. 24, nota 29. La prima versione italiana di Ut pictura poesis è stata curata nel 1974 per
i tipi Sansoni, casa editrice che, come nota Marco Maggi nella postfazione al volume di Lee, in quello stesso
periodo era impegnata nella stampa delle opere complete di Roberto Longhi. Cfr, M. Maggi, Postfazione, ivi,
pp. 209-210. 
   2   Un decennio prima della pubblicazione dell'indagine di Lee, già Mario Praz, più interessato ad altri scritti
di Babbitt, in particolare a Rousseau and Romanticism, edito nel 1919 e seguito di The New Laokoon, aveva
sottolineato  il  conflitto  tra  l'indiscutibile  sapienza  filologica  e  la  volontà  provocatoria  che  finiva
irrimediabilmente per sminuire gli  alti  meriti degli  studi babbittiani,  appesantiti  da una inesauribile vena
polemica. Anche Mina Gregori, in occasione della prima pubblicazione italiana di Ut pictura poesis di Lee, si
era impegnata nel rimuovere o smorzare le tracce dell'«umanesimo militante dell'autore», quest'ultima una
eredità propriamente babbittiana. Cfr. M. Maggi, Postfazione, in LEE 2011, p. 210. 
   3   Humanism and America: Essays on the Outlook of Modern Civilization è comunemente considerato il
manifesto ufficiale del neoumanesimo americano. L'introduzione ad opera del curatore, Norman Foerster,
offre una sintetica esposizione sulla nascita del movimento, a partire dal suo fondatore teorico, William Crary
Brownell. Nella lista dei contributi, si segnalano i nomi di T.S. Eliot, autore del saggio  Religion Without
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Sebbene il curatore della silloge, Norman Foerster, avesse dichiarato che «[t]he authors of

this symposium, in a word, have no desire to form a closed school, or party, or cult, or

religion»4, l'insieme dei contributi dimostrava l'esistenza di un fronte culturale coeso che

intendeva imporsi  con prepotenza non solo sulla  sfera artistica ma parimenti  su quella

religiosa e politica. Inoltre, la redazione di una lista di «recent books that are humanistic in

a  strict  sense,  together  with  a  few  books  humanistic  in  a  sense  more  general  and

indefinite»5,  accresceva  l'impressione  della  formazione,  nel  lungo  periodo,  di  un

movimento  tanto  attivo  quanto  consapevole  delle  proprie  intenzioni.  L'elenco  di

pubblicazioni ovviamente contava anche  The New Laokoon di Babbitt, accompagnato da

importanti  scritti  sull'arte  dei  critici  Kenyon  Cox  e  Frank  Jewett  Mather,  Jr.,  i  più

autorevoli esponenti della linea estetica americana genericamente definita conservatrice e

tradizionalista6; in sostanza, la lista, ordinata in senso cronologico a partire dal 1900 fino al

1929,  intendeva  trasmettere  l'idea  di  una  condivisione  di  intenti  svoltasi  in  un  lungo

periodo e che, sul piano dell'arte, appariva definita dal trattato di Babbitt e sostenuta dai

contributi dei citati Cox e Mather. 

Nonostante  le  discutibili  derive  ultra-conservatrici  del  neoumanesimo,  divenuto

oggetto di aspra critica da parte della nuova generazione di intellettuali newyorkesi, alcuni

Humanism, e di Frank Jewett Mather, Jr., autore dell'unico scritto a carattere storico-artistico intitolato The
Plight of Our Arts. Si rimanda a  HUMANISM AND AMERICA 1967, rispettivamente alle pp. V-XVII; 105- 112;
113-126.
   4   Ivi, p. XVII. In aggiunta alla citazione in corpo di testo, si riporta la seguente osservazione dello stesso
Foerster: «[a]s the reader will soon perceive, the contributors agree in certain broad, fundamental opinions.
Without exception they have sought to work their way free of the dogmatic incrustations that threaten to
corrode even what is sound in characteristically modern thought. [...] All of them perceive that a naturalistic
humanism is  finally a  paradox.  Some of  them might  be  termed ʻpureʼ  or  ʻmereʼ  humanists,  others  are
religious humanists. Each has been free to speak his own mind [...]».  Ibidem. Nello stesso anno, 1930, si
concentra una proliferazione di  articoli  e  saggi  di  critica al  New Humanism,  tra  i  quali  il  contributo di
Malcolm Cowley, Angry Professors, si distingue come il più provocatorio attacco al movimento: pubblicato
su «The New Republic» (aprile 1930), il testo affermava con forza il dissenso nei confronti di un pensiero
che accantonava ogni genere di rivalutazione positiva delle arti e delle lettere moderne. Cfr.  COWLEY 1967,
pp.  3-13.  Anche Renato Poggioli,  a  distanza di  tre  decenni,  enfatizzerà la carica reazionaria del  gruppo
americano capeggiato da Babbitt, riconoscendovi delle comunanze col pensiero di Pierre Lasserre, massimo
rappresentate dell'ala ultraconservatrice francese. POGGIOLI 1962, p. 190.
   5   HUMANISM AND AMERICA 1967, p. 291; per quanto riguarda l'elenco, si rimanda alle pp. 291-294.
   6   H.  Wayne  Morgan  è  autore  di  uno  studio  monografico  dedicato  al  pensiero  di  Kenyon  Cox,  Royal
Cortissoz  e  Frank  Jewett  Mather,  Jr.,  i  cosiddetti,  secondo  il  felice  appellativo  dell'autore,  «keepers  of
culture», preservatori di valori tradizionali di distinta ispirazione neo-classicista. Senza mai ufficializzare la
loro alleanza intellettuale col movimento di Babbitt, essi simpatizzano col suo pensiero: oltre al recupero di
principi di memoria classica, quali il  decorum e l'equilibrium, i critici condividono la medesima avversione
per la temperie romantica e qualsiasi forma di ibridismo artistico. Cox, Cortissoz e in particolare Mather, si
oppongono all'ideale dell'art pour l'art, ossia a qualsiasi discorso sull'arte fondato su presupposti autonomi e
formalisti,  condividendo piuttosto la  concezione della  pittura e della  scultura come discipline d'impegno
sociale e umanitario. Cfr. MORGAN 1989b, p. XI. 
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dei quali firmatari di un simposio di opposizione al movimento7, Lee non esita a includere

The New Laokoon nella circoscritta rosa delle opere a lui contemporanee giudicate degne

di particolare attenzione8. È lecito credere che il rinnovato interesse per il trattato, che ha

parimenti  riguardato  Lee  e  Clement  Greenberg  nel  1940,  sia  in  parte  dovuto  alla

pubblicazione,  avvenuta  in  quello  stesso  anno,  dell'ultima  raccolta  di  saggi  di  Babbitt

intitolata  Spanish Character and Other Essays9. Nell'economia del presente discorso,  è

utile evidenziare la presenza nella silloge del saggio The Bicentenary of Diderot10, scritto

da Babbitt poco tempo dopo la redazione di  The New Laokoon e pertanto appartenente a

quella fase di indagini nel campo dell'estetica settecentesca che aveva occupato l'autore a

cavallo tra il primo e il secondo decennio del Novecento. L'omaggio a Diderot era stato

composto nel 1913 nella forma di un articolo per  «The Nation», rivista con cui Babbitt

collabora  per  tutto  l'arco  della  sua  carriera11.  Fino  ai  nostri  giorni,  gli  esiti  e  i

condizionamenti  scaturiti  dalla  ristampa  del  saggio  non  sono  mai  stati  oggetto  di

approfondimento, mancanza probabilmente dovuta alla marginalizzazione del testo messo

in ombra dal più noto  What I Believe: Rousseau and Religion12. Quest'ultimo contributo,

apparso sulle pagine di «Forum» circa un decennio prima, occupava infatti una posizione

di rilievo all'interno della raccolta del 1940 poiché costituiva una esposizione definitiva e

strutturata  del  pensiero  di  Babbitt  e  pertanto  era  considerato  una  pietra  miliare  del

   7   Il riferimento qui è alla tavola rotonda The Critique of Humanism: A Symposium, tenutasi a New York nel
1930, medesimo anno dell'incontro neoumanista.
   8   Come sottolinea Marco Maggi, Lee restringe il campo delle sue citazioni a un numero selezionato di opere
e autori a lui contemporanei, elemento questo che conferisce ancora più rilevanza alla presenza del Laokoon
di Babbitt. Oltre ai numerosi riferimenti sparsi a Idea. Contributo alla storia dell'estetica (Idea. Ein Beitrag
zur Begriffsgeschichte  der  älteren  Kunsttheorie,  Lipsia-Berlino 1924)  di  Erwin Panofsky,  pubblicato nel
1924 in  «Studien der Bibliothek Warburg», V, nonché alla sua recensione firmata da Walter Friedlaender
(«Jahrbuch  fur  Kunstwissenschaft»,  VI,  1928),  e  al  celebre  A  History  of  Literary  Criticism  in  the
Renaissance di Joel Elias Spingarn (Londra 1899), si conta un invito alla lettura sia del volume Laokoon:
Lessing, Herder, Goethe di William Guild Howard, collega di Babbitt a Harvard, che al suo lungo saggio Ut
pictura poesis («Publication of the Modern Language Association of America», XXIV), entrambi compresi
tra il 1909 e il 1910. 
   9   Come sarà approfondito nel corso dei prossimi capitoli, la stampa di Spanish Character and Other Essays
avviene  in  un  momento  di  profonda  incertezza  politica:  nel  1940,  la  intelligencija americana  non solo
rifletteva sul ruolo del paese nel grande scacchiere del Secondo Conflitto Mondiale, ma era impegnata, sia a
destra che a sinistra,  a riformulare i termini del proprio impegno culturale. L'argomento sarà trattato nel
capitolo  seguente,  specialmente  in  relazione  al  pensiero  greenberghiano:  cfr.  infra,  capitolo  III,  in  part.
paragrafi III.6 e III.8.
   10   Cfr. I. Babbitt, The Bicentenary of Diderot, in BABBITT 1940, pp. 105-120.
   11   La collaborazione con la rivista era dovuta sia alla presenza di Paul Elmer More, collega e amico di
Babbitt, all'interno della redazione, che alla posizione culturale ricoperta da  «The Nation», pubblicazione
rivolta a un pubblico medio-alto, quello stesso che l'accademico mirava a raggiungere coi suoi scritti. Cfr.
NEVIN 1984, pp. 37-38.
   12   Cfr. I. Babbitt, What I Believe: Rousseau and Religion, in BABBITT 1940, pp. 225-247.
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movimento  neoumanista.  Tuttavia,  in  questo  contesto,  la  ristampa  del  contributo  su

Diderot,  avvenuta  esattamente  nel  1940,  non  può  essere  sottovalutata.  Nel  saggio  in

questione,  proprio  in  relazione  ai  Salons,  assunti  come  estrema  dimostrazione

dell'attitudine  capricciosa  e  antisistematica  di  Diderot  nei  confronti  dell'arte,  Babbitt

considera  le  implicazioni  del  pensiero  diderotiano  sulla  formulazione  moderna  della

dottrina della ut pictura poësis: 

Diderot's notion of the drama [...] is too pictorial; his notion of painting, on the other hand, is

too literary and dramatic. In his attack on the older or pseudo-classic confusion of the arts,

based on the maxim ut pictura poesis, he furnished pregnant hints to Lessing; at the same

time he prepares  the way for  our  modern  confusions arising from an emotionalism that

overflows all barriers13. 

Con  queste  parole,  Babbitt  aveva  non  solamente  riconfermato  la  sua  opposizione

all'emozionalismo di  stampo romantico,  ma rinvigorito  il  dibattito  degli  anni  Quaranta

sulla natura della confusione tra le arti e sui nuovi orientamenti dell'estetica moderna. 

Già Marco Collareta, seguito da Marco Maggi,  in occasione della prima traduzione

italiana di  Ut pictura poesis ha evidenziato che la lettura approfondita del saggio di Lee

non può prescindere dalla constatazione del clima culturale in cui esso è stato scritto e

recepito: la generale «tendenza ad attualizzare le argomentazioni della teoria umanistica

della pittura», percepibile da certi toni usati dal Lee, nonché la vena di nostalgia per un

passato  artistico  ormai  perduto,  non  permettono  di  sottovalutare  l'anno  della  prima

pubblicazione del saggio (1940)14. Lo studioso di Princeton infatti non cela la sua adesione

ai parametri critici non alieni al moralismo americano di quegli stessi anni, e in precedenza

sposati  sia  da  Babbitt  che,  specialmente,  da  Frank  Jewett  Mather,  Jr.  La  dichiarata

avversione  per  «l'astratta  logica  del  cubismo»  e  «le  stravaganze  dell'espressionismo»

assieme  alla  convinzione  che  «l'arte  del  pittore  deve  generalmente  essere  basata  sulla

rappresentazione del mondo naturale, come è percepito dall'occhio»15, rendono esplicita la

personale  avversione  nei  confronti  delle  più  recenti  tendenze  artistiche,  specialmente

   13   I. Babbitt, The Bicentenary of Diderot, in BABBITT 1940, p. 112.
   14   Cfr. COLLARETA 1974, p. 1788.
   15   LEE 2011, p. 128.
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l'astrattismo,  interpretate  come  derive  dal  corso  umanista  della  pittura  occidentale.  La

chiusura di Lee alle dinamiche moderne non può che richiamare alla mente la critica di

Babbitt all'eccessiva e spregiudicata espressività delle sculture di Auguste Rodin: 

[t]here is no doubt as to the extreme toward which we are inclining to-day. [...] To take an

example  from  another  field,  Rodin's  Belle  qui  fut  Heaulmière [Celle  qui  fut  la  Belle

Heaulmière] may be vital but can scarcely be regarded as shapely. In general, Rodin and other

impressionistic sculptors are straining so hard to be vital  and expressive that they are in

danger of overstepping the bounds of their art, of violating its special form and symmetry,

and so of failing to temper their rendering of life and motion with a sufficient suggestion of

repose.  The  whole  world  seems  to  be  growing  increasingly  barbaric  in  this  matter  of

symmetry. I have actually heard the epithet beautiful applied to sky-scrapers16.

Di maggiore interesse e più emblematica è la nota a margine in cui Babbitt, ritornando

all'argomentazione lessinghiana,  accenna brevemente a una confusione artistica non più

confinata al campo delle arti visive e verbali bensì interna alle prime, dunque concernente

l'ibridismo tra i mezzi scultorei e quelli pittorici:

[t]here is still something to be said after Lessing and so many others on the boundaries that

are imposed on each art by its own special technique, the material in which it works, its

relations to time and space, etc. I am of course approaching the subject from an entirely

different angle. [...] This impressionistic confusion of painting and sculpture often resembles

   16   BABBITT 1910, pp. 232-233. Babbitt accoglie la critica di  Ludwig Volkmann contenuta in  Grenzen der
Künste, volume allora di recente pubblicazione (1903) e citato in una nota a margine del saggio. Cfr. ivi, p.
233, nota 1. Per Volkmann la scultura di Rodin è alimentata da una tendenza all'impressionismo estetico che,
per quanto dagli esiti brillanti, contraddice l'essenza e l'autosufficienza della forma; per il critico il punto
debole dell'opera del francese consiste nella sua estrema ricerca degli effetti della luce: le sculture, come il
gruppo Fugit Amor del Museo Rodin di Parigi (1883-1884), ricevono vita dall'atmosfera circostante e la loro
forma dipende completamente da un fattore imprevedibile (la luce) che si trova al di fuori dei confini plastici
della scultura. Cfr. VOLKMANN 1903, pp. 80-86. L'interesse, seppur superficiale, di Babbitt per l'arte di Rodin
è suggerita sia dalle argomentazioni di Volkmann sulla idea di forma e di espressione che dall'allora recente
ingresso di un modello di Colei che fu la bella Elmiera nelle collezioni del Metropolitan Museum of Art di
New York. Nel medesimo anno di pubblicazione di The New Laokoon (1910), la scultura, realizzata da Alexis
Rudier sul calco dell'artista, era stata donata da Thomas Fortune Ryan al museo come parte di un nucleo
significativo di opere di Rodin; il gruppo di sculture doveva comporre la futura galleria dal Metropolitan
Museum dedicata al grande artista francese, inaugurata soli due anni più tardi (2 maggio 1912). Cfr. VINCENT

1981, pp. 6-7.
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the pseudo-classic confusion of the two arts in producing (at least on the eye that is untrained

technically) an effect of writhing theatricality17.

Nella  visione  sia  letteraria  che  più  ampiamente  estetica  babbittiana  è  possibile

ravvisare  quell'insieme  di  caratteristiche  che  nel  1962,  nella  sua  Teoria  dell'arte

d'avanguardia,  Renato  Poggioli  ascriveva  alla  cosiddetta  «critica  di  destra»  o  «critica

ostile», nel senso di critica ultraconservatrice e reazionaria18:

[q]uesti critici [...] tendono infatti a considerare la degenerazione estetica come segno od

effetto della corruzione etica o pratica dell'uomo moderno. Insomma la critica di destra è

quasi per definizione quella che deduce il corollario del tradizionalismo culturale ed estetico

dal postulato del tradizionalismo civile e politico. In essa vengono a ritrovarsi tutti i nemici

dei tempi nuovi, che li condannano in blocco sotto l'accusa di decadenza, e che ripudiano

non solo le forme dell'arte e della cultura ma anche le forze più vive della nostra epoca [...]19.

   17   BABBITT 1910, p. 233, nota 1.
   18   Poggioli  non manca di  sottolineare le  profonde relazioni  di  simpatia tra  Babbitt  e  l'ala  conservatrice
francese,  rappresentata  da  Seillière  e  Lasserre,  uniti  nella  comune  «polemica  controrivoluzionaria  e
antiromantica». Cfr.  POGGIOLI 1962, pp. 60-61; 190-191. Infatti, proprio nel 1928 è pubblicata a Parigi la
monografia Le mouvement humaniste aux États-Unis a cura di Louis J.A. Mercier.  Le posizioni critiche di
Poggioli sulla identità artistica e politica dell'avanguardia richiedono di essere messe a confronto col dibattito
sul  ruolo  ricoperto  dall'avanguardia  negli  stessi  anni  Sessanta,  in  particolare  animato  da  Hans  Magnus
Enzensberger  e  dal  suo  contributo  Die  Aporien  der  Avantgarde,  edito  nel  1967,  cinque  anni  dopo  la
pubblicazione di  Teoria dell'arte d'avanguardia (si consideri che Poggioli è deceduto nel 1963). Da alcune
dichiarazioni di Poggioli, si apprende però che il critico italiano aveva avanzato delle prime conclusioni già
durante i travagliati anni della Seconda Guerra Mondiale, quando, costretto ad abbandonare l'Italia, prima per
la Polonia (1938) e poi per gli Stati Uniti (dal 1938), era stato spinto a riflettere sul rapporto tra la politica e
l'arte non ufficiale o arte del dissenso. Tra il 1949 e il 1950, Poggioli pubblica tre articoli per la rivista
«Inventario»,  i  medesimi  che  dieci  anni  più  tardi  confluiranno  nel  volume  del  1962.  Teoria  dell'arte
d'avanguardia si presenta come una riflessione critica e impegnata dell'avanguardia, quest'ultima intesa come
«concetto storico, come centro di tendenze e di idee» (ivi, p. 15). Partendo dal significato originario della
parola avanguardia, quindi dalla sua etimologia francese (avant-garde), legata a un preciso contesto storico
segnato dalla Comune di Parigi del 1870, Poggioli ridefinisce il termine secondo la sua accezione politica nel
senso di tendenza artistica anti-conservatrice; l'analisi prosegue affrontando il significato del termine secondo
un sistema di categorie binarie, quali romanticismo-avanguardia, critica di sinistra-critica di destra, storia-
teoria. Tra le intenzioni dell'autore, vi era quella di riconciliare l'opposizione tra l'avanguardia e il movimento
romantico, dissentendo così dalle posizioni assunte dallo spagnolo Ortega Y Gasset, la cui Deshumanización
del Arte: Ideas sobre la novela (1928) rappresenta il primo termine di confronto. Per alcuni approfondimenti
sull'opera e il pensiero di Poggioli, si invita alla lettura dei seguenti contributi: in merito alla stesura di Teoria
dell'arte  d'avanguardia,  si  rimanda a E.  Livorni,  Renato Poggioli's  Theory of  the  Avant-Garde and It's
Legacy, in RENATO POGGIOLI AN INTELLECTUAL BIOGRAPHY 2012, pp. 179-196; per un quadro generale sugli studi
di Poggioli, si segnala la seguente raccolta di saggi, RENATO POGGIOLI AN INTELLECTUAL BIOGRAPHY 2012; per gli
anni  trascorsi  negli  Stati  Uniti  e  il  contesto  dell'emigrazione  degli  intellettuali  europei,  si  rimanda  alla
raccolta DA VIENNA A BALTIMORA 2001.
   19   POGGIOLI 1962, p. 190. La dichiarazione di Poggioli secondo cui «le forze più vive della nostra epoca»
sono  «la democrazia e il socialismo», rende esplicita la suggestione politica e sociale degli anni Sessanta.
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Tendenza  significativa  della  critica  conservatrice  è  l'appropriazione,  conseguita  per

mezzo  della  lettura  impegnata,  di  un  passato  storico  che  funge  da  giustificazione

culturale20: il  Laokoon babbittiano intende consapevolmente legittimare il neoumanesimo

secondo una prospettiva storica definita, il cui perno è Lessing e la sua concezione delle

arti. Sotto questa luce, il trattato del 1910 può essere da una parte considerato come esito

finale di un lungo processo di rielaborazione dell'estetica lessinghiana avvenuto nel corso

del  XIX  secolo  in  Nord  America;  dall'altra,  come  cosciente  rilettura  di  quella  stessa

tradizione  nell'ottica  di  un  preciso  impegno  intellettuale  che  si  sostanzia  nella

legittimazione  storica  delle  proprie  posizioni  critiche  attraverso  l'appropriazione

intellettuale del trattato del 1766. Babbitt, seguito tre decenni dopo da Lee, commenta ma

soprattutto promuove il Lessing perché spinto da una sintonia emotiva e intellettuale coi

propositi  che  alimentano  il  Laokoon  e  che  pertanto  lo  legittimano  a  intravedervi  un

autorevole  precedente  alla  sua  concezione  estetica.  Insistendo  sulla  relazione  tra  la

concezione delle arti di Lessing e quella della Poetica di Aristotele, Babbitt intende offrire

un fondamento filosofico alla presunta rettitudine caratteriale del Lessing: «[n]o one ever

interpreted more strenuously Aristotle's great sentence: “The end is the chief thing of all”.

It is the goal of art that interests him [Lessing] rather than any pleasant vagabondage of

fancy or sensibility on the way thither»21.  L'adesione di Lessing ai parametri teorici della

Poetica inducono  Babbitt  a  definirlo  e  ad  apprezzarlo  in  quanto  uomo  d'azione,

strenuamente disciplinato e  avverso per  natura a  fantasiose divagazioni.  In sostanza,  il

ritratto complessivo costruito nel corso delle pagine di  The New Laokoon, si alimenta di

luoghi comuni creati attorno alla ormai leggendaria figura del Lessing, che culminano nella

sua sovrapposizione con la stereotipata immagine di Martin Lutero: «[h]ere is the point

that must have chief emphasis in any right praise of Lessing. He is in some respects the

D'altronde, lo stesso Poggioli scrisse il suo testo avendo memoria della forte critica all'arte moderna di Cesare
Brandi contenuta nel  suo  La fine d'avanguardia e l'arte oggi,  pubblicato esattamente un decennio prima
(1952). Risulta chiaro che quando Poggioli tratta della tendenza dei conservatori a giudicare ogni fenomeno
d'avanguardia come rinascenza del romanticismo, abbia in mente l'opinione di Brandi secondo cui «[...] col
Romanticismo  e  non  prima,  si  elabora  il  concetto  dell'avanguardia  [...]»;  esemplare  in  tal  proposito  la
definizione brandiana di surrealismo come «postremo sussulto romantico». Cfr. BRANDI 1952, p. 14 e p. 21. 
   20   Una eguale considerazione può valere anche per le letture orientate in senso marxista,  quale la  nota
interpretazione dell'opera lessinghiana in chiave socialista proposta da Franz Mehring in  La leggenda di
Lessing. Per la storia e la critica del dispotismo prussiano e della letteratura classica (Die Lessing-Legende.
Eine Rettung, nebst einem Anhang über den historischen Materialismus, pubblicato originariamente su «Die
Neue Zeit» nel 1892 e riproposto solo un anno più tardi nella forma di monografia). 
   21   BABBITT 1910, pp. 45-46.
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most  masculine  figure  Germany has  produced since  Luther  [...]»22.  Segue una lista  di

caratteristiche etiche e umane da Lessing condivise con Lutero che, per quanto artificiosa,

resta  significativa  e  rappresentativa  dell'atteggiamento  babbittiano  nei  confronti  della

materia da lui trattata: 

[j]ust as Luther again, in distinguishing true Christianity from pseudo-Christianity, was led to

set up the text of the Bible as a sort of visible absolute, a true and perfect touchstone in

matters religious, so Lessing in distinguishing between the truly classical and the pseudo-

classic  set  up  Aristotle's  Poetics as  a  sort  of  visible  absolute,  a  complete  criterion  in

everything relating to literature, especially the drama. Every one knows the passage in which

Lessing declares that the Poetics is as infallible in its own way as the elements of Euclid. [...]

From  one  point  of  view  Lessing  may  be  defined  as  the  last  and  the  greatest  of  the

Aristotelian formalists23.

La sovrapposizione di Lessing con Lutero, premessa coerente per la successiva e ben

più  significativa  sovrapposizione,  quella  tra  il  rigorismo estetico  lessinghiano  e  il  suo

presunto rigorismo morale, riflettono nell'insieme problematiche e atteggiamenti relativi al

Laokoon già in atto nel corso del XIX secolo, in particolare nella seconda metà del secolo.

Elementi  che  se  Babbitt  eredita  e  formalizza  compiutamente  nella  forma  di  trattato,

Clement Greenberg accoglierà e rinnoverà in modo critico, sia per mezzo dell'adeguamento

a  un  contesto  completamente  diverso,  che  della  loro  ricollocazione  sopra  un  nuovo

fondamento, che è quello della cultura marxista degli anni Trenta.

II.2 Il Laocoonte di Harvard: l'origine accademica del saggio e i suoi presupposti

metodologici.

The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts di Irving Babbitt è stato

pubblicato a Boston nel 1910, solo due anni dopo la stampa di Literature and the American

   22   Ivi, p. 36. Come sarà dimostrato nel corso del seguente capitolo, questo paragone costituisce un luogo
comune della critica americana di Lessing e che rimane inalterato per tutto il corso del XIX secolo fino a
raggiungere, del tutto incorrotto, gli anni di Babbitt.
   23   Ivi, pp. 37-38.
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College: Essays in Defense of the Humanities, e circa nove anni prima di  Rousseau and

Romanticism24. Già nel 1910, Babbitt aveva sottolineato il collegamento tematico tra le tre

monografie, ponendo  The New Laokoon al centro di un discorso ad ampio spettro sulle

moderna sopravvivenza di alcuni motivi romantici e roussoiani: 

[m]uch that I have said in this book [The New Laokoon] is a development of what I have

already said in my book on Literature and the American College, especially of the definition

I have there attempted of the word humanism. Many of the views, again, that are expressed

in the following pages, on the romantic movement, will need to be more fully developed, and

this I hope to do at some future time in a book entitled Rousseau and Romanticism25.

In generale, è corretto considerare il trattato del 1910 come l'anticipazione di temi che

erano stati già approfonditi e pienamente argomentati, ma, a confronto con le opere citate,

il  Laokoon mantiene  una  certa  spontaneità  e  freschezza:  come  dichiara  Babbitt  nella

prefazione,  l'opera nasce da una serie  di  riflessioni  sullo  stato delle  arti  e delle  lettere

maturate proprio nel  corso delle sue lezioni.  La continuità  tra  il  ritmo incalzante delle

argomentazioni,  cariche  di  citazioni  e  di  nomi,  e  la  frenesia  intellettuale delle  lectures

harvardiane, conferma il legame tra il saggio e l'ambiente in cui è stata concepito. Al pari

di altri prodotti culturali, i piani di lettura del testo di Babbitt sono plurimi e interrelati: il

Laokoon si  presenta  infatti  sia  come  il  prodotto  letterario  dell'ambiente  elitario

harvardiano,  che  come  documento  di  una  intera  compagine  culturale  in  transizione.

Interessante diventa dunque constatare come l'opera varchi il confine del suo originario

status, quello di un pamphlet polemico scritto contro la politica accademica di Harvard, per

legittimarsi come manifesto di un movimento culturale complesso. 

Nel  1894,  un  anno  dopo  il  conseguimento  della  laurea,  Babbitt  ha  fatto  ritorno

all'università  di  Harvard  con  l'intenzione  di  iniziare  la  carriera  accademica  nel

   24   Il primo, Literature and the American College, è stato pubblicato nel 1908 e preceduto dalla raccolta di
racconti  di  Voltaire,  Zadig  and  Other  Stories,  curato  da  Babbitt  nel  1905.  Il  secondo,  Rousseau  and
Romanticism, è da considerarsi un'opera matura e che, insieme a Democracy and Leadership, chiude la serie
di pubblicazioni monografiche dell'autore; infatti, la bibliografia babbittiana è prevalentemente occupata da
contributi giornalistici e di saggistica, produzione che porta avanti senza soluzioni di continuità il discorso sul
neoumanesimo. Rimandiamo sia all'appendice del capitolo che alla bibliografia completa di scritti di Babbitt
pubblicata nel 1940 a conclusione della raccolta Spanish Character and Other Essays: cfr. BABBITT 1940, pp.
251-259.
   25   BABBITT 1910, p. XIV. 
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Dipartimento di Studi classici, speranza però presto delusa a causa del cambiamento delle

politiche curriculari  dell'ateneo26.  La disaffezione di Babbitt  per il  Classics Department

presto sfocia in un'esplicita polemica contro l'impostazione metodologica ivi adottata alla

fine del secolo: il nuovo indirizzo di ricerca si stava progressivamente connotando in senso

filologico, un approccio di chiara derivazione scientifica consolidatosi con la tradizione di

studi  d'ispirazione  positivista.  La  nuova  metodologia  si  concentrava  sullo  studio  delle

dinamiche  linguistiche  e  stilistiche,  e  ignorava  o  esplicitamente  si  contrapponeva

all'indagine  di  elementi  contestuali,  quali  la  storia  e  la  religione.  La  critica  letteraria

ugualmente aspirava alla scientificità e trovava una solida argomentazione nella dottrina

positivista: il discorso artistico nel suo complesso andava sempre più emancipandosi dalla

valutazione etica e morale che per lungo tempo l'aveva accompagnata, procedendo così

verso l'adozione di parametri altri, più obbiettivi e sostanziali27. Nei medesimi anni e nel

campo dello studio dei testi classici e moderni, Harvard si stava affermando gradualmente

come «a philological laboratory», come fucina del perfezionamento del metodo scientifico

nel  campo  delle  discipline  umanistiche.  Poco  tempo  dopo  la  conclusione  degli  studi,

Babbitt si confrontava così con un ambiente in rapida trasformazione:

[n]ow the contest [of Harvard University] was not so much between languages but in the

approach to them. By the late Victorian age, an era entranced with the efficiency of scientific

techniques, the traditional cultural emphases of education were superseded. [...] Philology

was the application of German positivism to letters, a laboratorial reduction of literature to

its historical and mechanical parts. The leading philologist at Harvard had been Francis J.

   26   Per la biografia completa di Babbitt, si rimanda all'appendice documentaria (cfr.  infra, Doc. 2).  Come
riporta  Mary E.  Slayton,  «since  1883,  when  President  Charles  W.  Eliot  dropped  the  classical  language
requirements from the curriculum, Harvard's Department of Classics has been dwindling. So Babbitt teaches
Romance  languages,  as  an  instructor  of  French,  from  1894-1902».  M.E.  Slayton,  Irving  Babbitt:  A
Chronology of His Life and Major Works, 1865-1933, in  IRVING BABBITT IN OUR TIME 1986, p. 230. Babbitt
condivideva ben poco della linea politica di Eliot: il preside coltivava infatti una profonda fede nel progresso
e  nella  democrazia e,  nel  corso dei  suoi  anni  ad  Harvard,  ha  appoggiato il  rinnovamento dei  principali
curricula accademici; sotto la sua guida, Harvard abbandonò il suo originario statuto collegiale per diventare
un'università sotto tutti gli aspetti. Cfr. NEVIN 1984, pp. 11-32; per quanto riguarda le divergenze educative
tra Babbitt e Eliot si rimanda a R.B. Hovey, Literature and the American College: Irving Babbitt Yesterday
and Today, in IRVING BABBITT IN OUR TIME 1986, pp. 201-225.
   27   All'interno del contesto statunitense, un segnale del cambiamento dei tempi è ad esempio dimostrato dalla
pubblicazione di The New History di James Harvey Robinson (1912), professore della Columbia University,
dove si proponeva l'applicazione dei parametri delle scienze sociali alla ricostruzione degli eventi storici,
come, ad esempio, i processi migratori. O. Rossi Pinelli,  La disciplina si consolida e si specializza (1912-
1945), in LA STORIA DELLE STORIE DELL'ARTE 2014, p. 359. 
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Child, a professor of rhetoric, who introduced philology to study of ballads. [...] By Babbitt's

time, Harvard itself had become a philological laboratory28.

Nel primo periodo, la polemica di Babbitt contro il nuovo sistema di studi si consuma

sulle pagine sia di «Harvard Graduates' Magazine» che di «Atlantic Monthly»29. In maniera

continuativa,  Babbitt  aveva  preso  posizione  contro  il  nuovo  orientamento  degli  studi

accademici: il dominio del metodo scientifico gli appariva come il dominio dell'elemento

quantitativo su quello qualitativo che,  nel  campo delle  discipline  classiche  e  letterarie,

contribuiva  alla  corruzione  del  valore  intrinsecamente  umanistico  del  testo  antico  e

moderno. Coerentemente, per Babbitt si poneva anche il problema dell'educazione in senso

lato: se importanza esclusiva veniva concessa al dato empirico, quindi all'analisi linguistica

del testo, il giudizio di valore dello stesso andava irrimediabilmente perduto. La scienza

non poteva, per sua stessa natura, decidere in merito alla validità dei valori di un'opera,

poiché questo doveva necessariamente rimanere compito della critica letteraria. A fianco di

questa  contestazione,  Babbitt  aveva  elaborato  la  necessità  di  una  impostazione

metodologica  di  stampo  neo-umanistico:  a  partire  dalla  constatazione  della  centralità

dell'humanum,  secondo l'accezione del  De Officiis ciceroniano,  l'accademico affermava

l'imprescindibilità del giudizio di valore etico dell'opera letteraria, anteposto sia all'analisi

filologica che alla ricostruzione storica. Lo scopo dello studio non si esauriva nell'analisi

dell'opera  sotto  un  profilo  morale  o  generalmente  umano,  ma  per  necessità  doveva

comprendere anche la sua riattualizzazione e traduzione in un lessico moderno. Il valore

del testo letterario procedeva così di pari passo con la valutazione della universalità del suo

messaggio e dunque della sua efficacia: l'opera doveva essere rivitalizzata attraverso il suo

riadattamento, quindi separata dal contesto di origine e riposizionata nel dialogo culturale

moderno. 

La  ricerca  condotta  sulla  possibilità  di  una  conoscenza  diversa  del  testo  letterario

   28   NEVIN 1984, p. 14. Del resto, Babbitt covava delle discrete antipatie per il dipartimento dovute anche a
questioni strettamente personali: dopo la laurea nel 1893, egli si era candidato per un posto da professore di
discipline classiche ma il  chairman,  William Goodwin, all'epoca non disponeva di posizioni vacanti; per
questa ragione, Babbitt fu costretto a rivolgersi al dipartimento di lingue romanze. Cfr. ivi, p. 11. 
   29   Tra il 1901 e il 1903, Babbitt pubblica M. Deschamps and the Hyde Lectureship (1901) e New Honors in
Literature (1903) sulla rivista ufficiale di Harvard. La collaborazione con «Atlantic Monthly» è duratura ma
non equiparabile a quella successiva con «Nation», rivista conservatrice diretta da Paul Elmer More, collega
e amico di Babbitt. L'alto numero di contributi giornalistici di Babbitt dimostra l'entità del suo impegno nella
divulgazione del modello culturale neoumanistico. 
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costituisce propriamente il fondamento e la struttura logica di  The New Laokoon: prima

ancora che come pamphlet contro il romanticismo di pretesa marca roussoiana, il saggio di

Babbitt  deve  essere  interpretato  come  una  esplicita  dichiarazione  metodologica  e  un

modello di indagine perfettamente neoumanistico.  Nell'arco di  sette  capitoli,  il  termine

costante di riferimento è il rapporto tra gli assunti basilari del Laocoonte lessinghiano e la

mutata condizione delle arti e degli artisti a partire dall'inizio del XVI secolo fino ai tempi

moderni.  Questo  è  dunque  il  compito  del  New  Laokoon babbittiano,  ossia  procedere,

mediante un'analisi selettiva delle dinamiche culturali delle epoche passate, a determinare

il germe della confusione tra i generi artistici e a formulare una soluzione che, come già il

titolo del trattato dichiara, risiede nella rilettura neoumanistica del classico del Lessing. Pur

confidando nella correttezza delle argomentazioni del  Laokoon, nonché nella validità del

suo  primo  assunto  circa  l'impossibilità  di  confondere  le  discipline  artistiche,  Babbitt

tuttavia non considera il contributo di Lessing né la sua tesi, capaci di resistere alla prova

dei tempi. Lessing, d'altronde, scrive ancora Babbitt, aveva concepito la sua opera nella

prima fase di un processo di transizione culturale di portata rivoluzionaria, «at the very end

of the neo-classical movement», quando le porte alla futura temperie, «the great romantic

and naturalistic movement», si stavano lentamente spalancando30:

[t]he nineteenth century witnessed the greatest debauch of descriptive writing the world has

ever known. It witnessed moreover a general confusion of the arts, as well as of the different

genres within the confines of each art. To take examples almost at random, we have Gautier's

transpositions  d'art,  Rossetti's  attempts  to  paint  his  sonnets  and  write  his  pictures,

Mallarmé's  ambition  to  compose  symphonies  with  words.  Confusions  of  this  kind  were

already rampant within a few years of Lessing's death, in the writings of Novalis, Tieck, and

Friedrich Schlegel31.

   30   BABBITT 1910, pp. VII-VIII.
   31   Ivi, pp. VIII-IX. Rispetto alla parola «genres», nel senso di generi artistici, sempre utilizzata da Babbitt
nella  sua  traduzione  francese,  sono  interessanti  alcune  osservazioni  sulla  mancanza  di  un  corrispettivo
soddisfacente nella lingua anglosassone: «I have suffered, both in selecting a title and in treating my subject
itself, from a certain poverty in our English critical vocabulary. The word genre seems to be gaining some
currency in English. The same can be scarcely be said of the  mélange des genres; and yet it is around the
mélange des genres and allied topics that my main argument revolves». Ivi, p. VII. Nel corso dell'opera,
Babbitt ricorrerà spesso al termine «genre tranché», giudicato più adatto a restituire il senso della diatriba
lessinghiana contro la confusionaria unificazione delle arti.
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Dall'alto della completezza della sua prospettiva storica, Babbitt ambisce a compensare

i limiti obbiettivi del  Laokoon lessinghiano, riscrivendone, per la sua epoca, uno nuovo.

Per l'accademico si tratta di identificare e comprendere l'origine del movimento romantico

e il seme della confusione tra i generi che, nonostante l'evoluzione dei tempi, continua a

minare  la  corretta  direzione  del  corso  della  cultura  occidentale.  Il  nucleo  centrale

dell'argomentazione  è  la  distinzione  tra  due  macrocategorie  polari,  il  classicismo  e  il

romanticismo, un'antitesi già avvalorata da Kenyon Cox nel campo della critica d'arte e

della pratica pittorica. In quanto elementi costitutivi dell'intero discorso babbittiano intorno

alle arti e alle lettere, i due termini necessitano di una definizione univoca e sistematica; i

trascorsi tentativi degli studi accademici di evitare l'intera questione della qualificazione

dei due insiemi, ha portato a contraddizioni sostanziali che hanno reso ancor più complessa

l'oggettivazione di entrambi i termini: 

[t]aken in both its older and more recent aspects, perhaps no question calls for more careful

defining of such words as classic, pseudo-classic, and romantic. I confess that this is one of

the reasons why it attracted me. A more searching definition of these words seems urgently

needed. One of the ways in which comparative literature may justify itself is by making

possible  definitions  of  this  kind that  shall  be at  once broader  and more accurate.  Many

people are inclined to see in the popularity of this new subject a mere university fad. They

will not be far wrong unless it can become something more than an endless study of sources

and influences and minute relationships32.

Alla base del riesame complessivo della parola «romantic» vi è la constatazione che

una definizione univoca del termine è appesantita dalla sua accezione politica: mantenere

la distinzione tra cultura e politica resta per Babbitt una imprescindibile condizione ed è la

ragione per cui l'autore si trova a dissentire dagli assunti dell'allora recente studio di Pierre

Lasserre,  Le romantisme français (1907),  in  cui  l'impostazione storicistica è deformata

sotto  il  peso di  rivendicazioni  polemiche e di  derive reazionarie33.  Fatta  eccezione per

   32   Ivi, pp. X-XI.
   33   Sebbene Babbitt prenda le distanze dalla intransigenza di Lasserre, i rapporti tra il  New Humanism e la
critica  francese  conservatrice  sono  stati  duraturi.  Pur  apprezzando  gli  inviti  di  Lasserre  a  contenere  le
presunte  stravaganze  dei  moderni  movimenti  culturali,  Babbitt  non  ha  mai  condiviso  gli  estremismi
propagandati da Charles Murras e dalla sua Action française, un'ideologia cattolica e antisemita con la quale
invece  si  alleerà  T.S  Eliot,  allievo  di  Babbitt  ad  Harvard.  Cfr.  T.J.  Jamieson,  Babbitt  and  Maurras  as
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l'estremismo di fondo, Babbitt si trova però a condividere l'assunto basilare di Lasserre

sulla necessità «not [...] to attack this movement in its flowers and fruit» bensì «to pour a

little poison about its roots»34.  Accogliendo dunque l'invito ma non l'ottica di Lasserre,

Babbitt  getta  le  fondamenta  di  un  futuro  movimento  pronto  ad  arginare  la  moderna

rinascenza  dello  spirito  romantico,  che  promuove  il  ritorno  al  sincretismo  dei  generi

artistici  e  dunque,  secondo  Babbitt,  una  visione  distorta  del  progresso  culturale.

Contrariamente dunque alla tendenza dell'ala ultra-conservatrice francese, Babbitt sostiene

l'idea di una corrente culturale moderata ed equilibrata che si propone di riconsiderare il

XIX secolo secondo una prospettiva costruttiva e positiva35.

II.2.1 L'antitesi tra classicismo e romanticismo e la struttura del saggio.

Seguendo un andamento cronologico, The New Laokoon di Irving Babbitt si divide in

due sezioni,  l'una dedicata ai  processi che hanno condotto alla egemonia della dottrina

Competing Influences on T.S. Eliot, in IRVING BABBITT IN OUR TIME 1986, pp. 155-175. Uno dei primi resoconti
storici del movimento americano è stato pubblicato a Parigi nel 1928 e scritto da Louis J.A. Mercier:  Le
mouvement humaniste aux États-Unis è una celebrazione della visione letteraria e sociale di William Crary
Brownell,  di  Paul  Elment  More  e  infine  di  Babbitt;  i  rapporti  tra  le  due  culture  sono qui  vivacemente
celebrati.  Cfr. MERCIER 1928,  pp.  IX-X.  La  data  di  pubblicazione  dell'opera  (1928)  non  deve  essere
sottovalutata: verso la fine degli anni Venti, il New Humanism era divenuto un movimento esteso radicandosi
negli ambienti accademici conservatori, quali Harvard, dove era nato; al contempo, il  nazionalismo stava
prendendo piede in Europa, specialmente in Italia, un cambiamento politico che spinge Mercier ad assumere
una precisa posizione sia ideologica che culturale: nella  Preface, l'autore contesta la forma di democrazia
d'ispirazione roussoiana che avrebbe a suo dire portato alla nascita del bolscevismo e alla reazione fascista;
contro questa degenerazione dei valori, solo un  «rayonnement intellectuel, artistique et moral» ispirato ai
giusti precetti di Babbitt, avrebbe potuto risolvere la moderna crisi politica e morale. Cfr. ivi, pp. I-IV. 
   34   BABBITT 1910, p. XII. 
   35   Nonostante  la  dichiarata  moderazione  di  Babbitt  e  l'opposizione  al  radicalismo  di  Lasserre,  Renato
Poggioli pone la critica del primo e quella del  secondo sul medesimo piano e le considera come eguali
esempi  di  una  dottrina  anti-avanguardista  profondamente  reazionaria.  «Quell'antipatia  o  quel  disgusto
derivano da nostalgie nazionalistiche e conservatrici,  come nel  caso del  francese Lasserre;  o da velleità
reazionarie ed autoritarie, come nel caso dell'americano Irving Babbitt. Questi critici, ed altri della stessa
tempra, tendono infatti a considerare la degenerazione estetica come segno od effetto della corruzione etica o
pratica  dell'uomo  moderno».  La  cosiddetta  «critica  ostile»,  pur  assumendo  forme  e  motivi  diversi,  si
configura come critica militante mossa contro la civiltà e la cultura moderne, ed è pertanto comune a figure
quali Ernest Seillière, Julien Benda e Johan Huizinga. Cfr.  POGGIOLI 1962, pp. 188-190. L'argomento sarà
successivamente trattato in relazione alle derive ultraconservatrici del New Humanism tra i decenni degli anni
Trenta e Quaranta, e in particolare a proposito del consolidamento della critica neo-marxista newyorkese
dunque alle vicende della «Partisan Review». Difatti, nel corso degli anni in questione, segnati dal sorgere
del nazifascismo e dallo scoppio della  guerra,  le istanze e le ideologie babbittiane dichiaratamente anti-
democratiche divengono oggetto di critica o, come nel caso di Clement Greenberg, di una rilettura. Cfr. infra,
capitolo V, paragrafo V.2.2.
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della  ut pictura poësis nella critica tra il  XVI e il  XVIII secolo,  la seconda all'estetica

romantica36. Il dialogo tra le due parti è scandito da un sotterraneo meccanismo di azione e

reazione, principio sul quale si regge l'intera logica del trattato: è infatti convinzione di

Babbitt  che «literary movements often remind one of the law of physics,  – action and

reaction are equal and in opposite direction»37. Su questa base riposa l'analisi sia dei singoli

movimenti che delle intere epoche storiche affrontate nell'opera (dal XVI al XIX secolo).

Le  connessioni  stabilite  da  Babbitt  sono  così  intrinsecamente  dinamiche:  per  quanto

ciascuna  temperie  culturale  sia  fornita  di  una  specifica  fisionomia  che  ne  informa  le

singole  manifestazioni,  di  fatto  sono  i  rapporti  di  azione  e  di  reazione  tra  ciascun

movimento  a  definirne  la  specifica  identità.  Le  epoche storiche  non possono,  secondo

l'orizzonte babbittiano, essere considerate nella loro singolarità ma sempre in reciproca

connessione:  per  l'accademico,  in  sostanza,  il  progredire  storico  e  culturale  avanza  in

maniera lineare e continuativa, senza ammettere vuoti o salti,  configurandosi come una

totalità  unica.  In  base  a  tali  premesse,  la  temperie  romantica  costituisce  una

controtendenza, una reazione ai caratteri del clima culturale immediatamente precedente:

essa è,  secondo l'ottica di Babbitt,  una reazione matura alla stringente normatività e al

formalismo consolidatisi nel corso dei secoli precedenti e che mette in discussione le linee

guida della Poetica aristotelica, in primis la sua dottrina della mimesis. Babbitt con queste

parole  delinea  il  preciso  e  irreversibile  processo  di  dogmatizzazione  del  principio

dell'imitazione:

[w]hatever the explanation, few will deny that the early eighteenth century had arrived at an

over-analytical dryness of mind, and so combined it with social convention as to repress a

number of very natural human instincts. According to some modern psychologists, when an

essential side of human nature is thus denied and starved, it is not eliminated entirely, but

merely forced into the subconscious; and when it has there accumulated for a certain time, it

makes its way back to the surface in a sort of ʻsubliminal uprushʼ. In an epoch of convention

and dry rationality there finally arises, in the words of Matthew Arnold, the need of “storms,

   36   Importante  precisare  che  nel  trattare  il  romanticismo,  Babbitt  si  riferisce  quasi  esclusivamente  al
movimento francese e solo raramente a quello tedesco; ad ogni modo, la definizione è usata assai liberamente
nel corso sia del trattato che di pubblicazioni successive. Per romanticismo Babbitt infatti intende anche le
avanguardie e il modernismo in generale, che egli considera come estensioni e diramazioni della originaria
dottrina di  Rousseau.  In  parte movimento storico,  in  parte predisposizione d'animo,  il  romanticismo per
Babbitt non si definisce in senso univoco bensì come una macrocategoria generica e polivalente. 
   37   BABBITT 1910, p. 77. 
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passion, effusion, and relief”. We can follow the gradual accumulation of such emotional

elements beneath the surface of the eighteenth century as well as the subliminal uprush or

overflow of emotion at the end, – an overflow that assumed forms as different as the German

Storm and Stress, the Wesleyan movement in England, and the French Revolution38.

Secondo  queste  coordinate,  Babbitt  fissa  i  termini  della  reazione  romantica:  egli

riconduce le origini del movimento all'esaurimento della normatività e del formalismo dei

secoli  precedenti,  improntati  a  un classicismo soffocante  e  rigido,  che  aveva collocato

l'intelletto e la ragione al di sopra della spontaneità e del temperamento. Nel definire un

quadro di sviluppo logico e costante delle epoche e degli stili, Babbitt giunge a formulare

una catena di categorie che, poiché dipendenti dalla sostanziale polarità tra classicismo e

romanticismo39,  ne  rispecchiano  l'originaria  antinomia:  «imitation»/«freshness»;

«formalism»/«naturalness»;  «boundaries  and  distinction»/«spontaneity»;  «extreme

rationality»/«hypertrophy of sensation»40. Il passaggio dal classicismo al romanticismo si

definisce quindi come il  trapasso da una condizione artistica dominata dalla logica del

formalismo a una seconda, che è la risultante di una rivoluzione dei sensi a favore della

loro  spontanea  espansione.  Se,  come  scrive  Babbitt,  il  motto  di  Orazio  rappresenta  il

corollario  della  dottrina  classicista,  l'esaltazione  del  sentimento  e  della  suggestione

musicale di Friedrich Schlegel assurge a massima espressione dell'estetica romantica: 

[t]he saying that really bears the same relation to the modern period that the Horatian simile

does to the neo-classical – though it has had less actual vogue – is that of Friedrich Schlegel:

Architecture is frozen music. Ut pictura poesis had been taken by the neo-classicists to mean

that  the  common  bond  of  the  arts  of  which  Cicero  speaks  is  purely  formal.  Friedrich

   38   Ivi, p. 64. 
   39   Importante precisare  che  Babbitt  si  riferisce al  classicismo col  termine  «neo-classicism»,  variamente
adottato  per  indicare  sia  il  movimento  neoclassico  che  il  recupero  e  la  rielaborazione  della  Poetica
aristotelica  da  parte  degli  eruditi  rinascimentali.  Nel  corso  del  trattato,  l'autore  si  rivela  dunque
approssimativo, non per scarsa conoscenza storica e letteraria, ma in ragione del suo interesse, quello di non
ricostruire storicamente questi movimenti culturali ma di dimostrare la sua tesi sulla origine del romanticismo
come diretta conseguenza della dottrina della ut pictura poësis. 
   40   Tra  le  categorie  oppositive  deve  essere  inclusa  anche  quella  mascolino/femmineo  che  non  è
esplicitamente trattata in  The New Laokoon ma presente in un altro saggio,  Impressionist Versus Judicial
Criticism (1906);  cfr.  BABBITT 1906,  p.  688.  Nel  Laocoonte del  1910,  Babbitt  enfatizzerà  l'esemplare
mascolinità del Lessing, cui contrappone la mollezza della critica moderna, piegata al volere dei sensi e alla
tirannia delle  sensazioni.  Il  ritorno al  trattato tedesco significa dunque anche il  ritorno a un modello di
correttezza e di controllo delle pulsioni che è, secondo la prospettiva babbittiana, espressamente maschile. 
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Schlegel,  on the other hand, representing the romanticists,  would seek for this  commune

vinculum not in form, but in feeling: even architecture, apparently the most formal of the

arts, arose originally in response to a rhythmic thrill; is, in short, only congealed emotion41.

La successione delle epoche è dunque per Babbitt un sistema chiuso: la molteplicità

degli  stili  non  può  che  essere  ricondotta  a  un'antitesi  superiore,  quella  tra  le  due

macrocategorie,  classicismo  e  romanticismo.  In  tal  modo,  Babbitt  giunge  al

riconoscimento di un criterio ordinatore unico che rappresenta, su un piano ulteriore, il

sistema di interpretazione dell'epoca e della cultura moderna. La validità delle categorie si

dimostra infatti tanto universale quanto incondizionata: definiti come fenomeni storici, nel

corso del trattato il classicismo e il romanticismo divengono due concetti che, una volta

isolati  dal  loro  contesto,  si  offrono  come  due  canoni  interpretativi  atti  a  decifrare  le

maggiori temperie letterarie e artistiche del XX secolo. Nella seconda parte del trattato,

l'analisi storica convive con la polemica contro quella che Babbitt percepisce come una

forma  di  degenerazione  artistica  di  ascendenza  spiccatamente  romantica:  studiare  e

approfondire il pensiero di Rousseau, gli scritti di Diderot e la filosofia di Schlegel è per

l'autore  strumentale  a  identificare  con  maggior  precisione  le  origini  della  moderna

confusione tra le arti, di cui le neonate avanguardie storiche e lo stile di certa letteratura, da

Babbitt chiamata impressionista, si fanno massimi rappresentanti. La ricostruzione storica

dunque  si  trasforma  gradualmente  in  un'inchiesta  intorno  all'alterazione  dei  costumi

moderni e alla rinascenza dello spirito romantico: con gli ultimi paragrafi della sezione

conclusiva  del  saggio,  il  New Laokoon si  caratterizza  infatti  sia  come  analisi  storico-

letteraria  che  severa  requisitoria  contro  il  nuovo  indirizzo  dell'estetica  contemporanea,

specialmente quella crociana e quella bergsoniana. 

II.3 Il problema Jean Jacques Rousseau: contro l'egotismo romantico e l'estetica

del sentimento.

La  critica  alla  filosofia  roussoiana  costituisce  uno  degli  snodi  centrali  dell'intero

pensiero di Babbitt e tra le tematiche più ricorrenti dei suoi scritti. I contenuti delle sue

   41   BABBITT 1910, pp. 61-62.
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riflessioni si trovano per lo più concentrate in quattro contributi, senza tenere conto dei

capitoli conclusivi di The New Laokoon, dove l'argomento prende la sua prima forma: oltre

ai  saggi  Two Types of Humanitarians:  Bacon and Rousseau (1908),  Rousseau and the

Idyllic  Imagination (1924) e  What I  Believe: Rousseau and Religion (1930, riedito nel

1940), Babbitt vi dedica uno studio monografico, Rousseau and Romanticism (1919)42. Ma

nel contesto del trattato del 1910, la costruzione del discorso intorno a Rousseau si pone su

un piano diverso che corrisponde alla struttura stessa dell'opera, improntata alla dicotomia

tra classicismo e romanticismo. Intorno alla metà della seconda parte di The New Laokoon,

dedicata  all'esame  della  «emotional  reaction»  romantica43,  Babbitt  definisce  Rousseau

come il  primo tra  gli  impressionisti  e  l'anticipatore  di  una  precisa  visione  intellettuale

irrimediabilmente confluita nella critica moderna: «[n]o one before Rousseau, at least no

one of whom we have literary record, had ever shown such preternatural keenness either in

receiving  or  recalling  impressions.  This  sensitiveness  of  Rousseau  extended  to  all  his

impressions, especially those of sight, smell, and hearing»44. All'esercizio della ragione la

scuola  roussoiana  assegna infatti  un ruolo subordinato  rispetto  a  quello  dell'esperienza

sensoriale, definendo così l'esistenza umana come sensibile prima ancora che intellettuale.

La massima  sentio ergo sum sintetizza  la  paradossale sproporzione tra  le  facoltà  della

percezioni e le funzioni dell'intelletto: «[m]an, says Rousseau, should not reason or analyze

but feel (sentio ergo sum). The activity of the intellect, indeed, so far from being a gain, is

a  source  of  degeneracy.  [...]  “The  man  who  thinks”,  says  Rousseau,  “is  a  depraved

animal”»45. 

La  mitologia  rousseauiana  si  fonda  dunque  sulla  celebrazione  dell'innocenza  del

sentimento  e  della  sensibilità  del  temperamento  del  nuovo  Adamo:  se  la  precedente

temperie, quella classicista, privilegiava il rispetto della regola, onde allontanare l'uomo

dalle tentazioni dell'immaginazione; quella romantica, suo esatto contrario, esortava alla

repressione  del  «common sense» incoraggiando l'artista  a  dispiegare  le  proprie  facoltà

   42   I  primi  tre  contributi  sono rispettivamente inclusi  nei  seguenti  volumi:  Literature and the American
College (1908),  Democracy and Leadership (1924) e  The Spanish Character and Other Essays (1940). La
quarta pubblicazione citata,  Rousseau and Romanticism (1919), rappresenta uno degli scritti più celebri di
Babbitt, in cui confluiscono osservazioni e conclusioni già anticipate in  The New Laokoon. La distanza di
quasi un decennio tra le due pubblicazioni condiziona in parte i rispettivi contenuti, in particolare quelli del
secondo: verso gli anni Venti Babbitt infatti radicalizza le proprie posizioni e la deriva ultraconservatrice si
ripercuote visibilmente sulla redazione del volume del 1919. 
   43   BABBITT 1910, p. 65.
   44   Ivi, p. 137. 
   45   Ivi, pp. 67-68.
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creative e ad amplificare i propri sentimenti46. Del resto, aggiunge Babbitt, l'opposizione

tra classicismo e romanticismo può essere facilmente fatta discendere dalla fondamentale

antitesi tra la sfera razionale e quella immaginativa: 

[w]e can afford to linger over this relation between the imaginative and the rational, or, as

the Aristotelian theorist would have said, between the wonderful and the probable, for it lies

at the very centre of any right distinction between classic and romantic art. The difference is

fundamental  between  the  man  who  looks  primarily  for  rationality  and  strict  casual

connection in what he reads, and the man who seeks primarily for adventure and surprise47.

L'opposizione più plausibile alla rigidità e arbitrarietà della concezione babbittiana del

romanticismo viene da Benedetto Croce: nella sua recensione del saggio pubblicata su «La

Critica» nel 1925, il filosofo infatti scriverà che «in siffatte polemiche», come quella di

Babbitt  e  di  Lasserre,  non  è  tenuta  in  debita  considerazione  «la  distinzione  tra

ʻromanticismoʼ in quanto difetto artistico, e ʻromanticismoʼ in quanto epoca storica, che ha

prodotto capolavori artistici, e perciò classici, come sono sempre i capolavori; né l'altra

distinzione tra ʻromanticismoʼ in quanto poesia e arte, e ʻromanticismoʼ in quanto teorie

dell'arte  sorte  nel  periodo romantico»48.  D'altronde,  la  stessa  arbitraria  opposizione del

romanticismo al classicismo, inquadrata entro una logica di sviluppo lineare e preordinata

da un meccanismo di azione e reazione, non poteva non condurre Babbitt a una lettura

unilaterale dell'intero movimento, ben più complesso e articolato rispetto alla ricostruzione

proposta dal Laocoonte ad inizio secolo49.

Il problema Jean Jacques Rousseau diventa il  leitmotiv dell'intero saggio di Babbitt:

uno dei punti fermi della critica dell'americano è la contestazione della fantasticheria o

rêverie, sintesi estrema dell'ibridismo dei sensi eletta a forma letteraria. Sotto un profilo

storico-culturale,  la  condanna  di  questa  specifica  forma  di  riflessione  è  pienamente

   46   Ivi, p. 71. Cfr.  ivi, p. 69:  «If  neo-classical theory did not especially favor the imagination, Cartesian
theory positively discountenanced it, on the ground that by its illusions it lured man away from reason and
reality. It was somewhat on this spirit that Father Malebranche made his famous attack on the imagination». 
   47   Ivi, p. 72.
   48   CROCE 1925, pp. 162-163.
   49   Come  verrà  in  seguito  illustrato,  le  riflessioni  di  Babbitt  sulla  dicotomia  tra  il  classicismo  e  il
romanticismo si inseriscono senza soluzioni di continuità in un dibattito già avviato dalla critica americana
nel corso degli anni Novanta del XIX secolo, e animato in particolare dal pittore Kenyon Cox sulle pagine di
«The Nation». 
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coerente  con  la  tradizione  letteraria  americana:  essa  si  pone  come  erede  tanto  delle

polemiche di Willam Cullen Bryant sulla rêvasserie, che, tornando ancora più indietro, dei

sermoni puritani50. Il vocabolario americano si appropria della parola traducendola come

day-dream o riproponendola secondo il suo corrispettivo tedesco, schwärmerei; nel caso di

Babbitt,  invece,  si  nota come l'originario termine francese venga tradotto come  revery,

ormai divenuta  parola d'uso comune nel  lessico letterario  americano51.  Nel  corso delle

svolgimento  dell'argomentazione  del  New Laokoon,  le  riflessioni  intorno  allo  statuto

artistico  della  rêverie  portano  in  primo  piano  questioni  di  genere,  prima  ancora  che

culturale, antropologico; l'elemento che Babbitt colloca al centro della intera questione è la

natura  solipsistica  della  fantasticheria  roussoiana,  che  pone  in  dubbio  la  necessità

connaturata  all'uomo di  vivere  in  società  coi  suoi  simili.  Il  problema  verte  così  sulle

condizioni  sociali  dettate  dalla  fantasticheria:  in  quanto  parentesi  di  immersione

meditativa, la  rêverie  corrisponde alla sospensione di qualunque azione, fatta eccezione,

come  nel  caso  delle  Rêveries di  Rousseau,  dell'atto  del  passeggiare;  il  distacco  dagli

avvenimenti contingenti, elementi di disturbo oppure di sollecitazione sensoriale, dunque

pretesto di amplificazione percettiva, corrisponde all'interruzione dei propri doveri sociali.

Come dichiara Babbitt, l'errore romantico è consistito nel fare della  rêverie  «the serious

   50   Cfr. ZOLLA 1963, p. 12. Come riporta Arnaud Tripet nel suo La Rêverie littéraire. Essai sur Rousseau, la
rêverie come concetto complesso precede l'esperienza di Rousseau e già trova le prime definizioni nella
trattatistica medievale. In linea generale, nella logico giudeo-cristiana, la rêverie è interpretata come sintomo
dell'allontanamento  dell'uomo dal  divino  poiché  atto  di  abbandono  ai  sensi.  Nel  lessico  dantesco,  essa
corrisponde all'atteggiamento accidioso e, in linea più generale, si attribuisce ai temperamenti melanconici e
saturnini, ossia a quegli uomini che prediligono la solitudine e il raccoglimento in se stessi. «Rêver plutôt que
croire,  qu'espérer,  qu'agir,  conserver  pas  devers  soi  l'assurance  souvent  morbide  d'une  négativité  qui
m'enferme doucement en moi-meme […] est sans doute una conséquence de l'anthropologie chrétienne».
Dall'altra  parte,  la  rêverie  ha  da  sempre  costituito  una  condizione  ambigua:  per  quanto  attribuibile  al
temperamento saturnino, quello che la psicologia ha poi interpretato come uno stato interiore deviato, essa
corrisponde sotto certi aspetti alla meditazione religiosa, quali i ritiri spirituali di Sant'Agostino. Cfr.  TRIPET

1979, p. 8 e ss. Nel contesto letterario americano, la rêverie è tradizionalmente associata alla poesia di Edgar
Allan Poe, in quanto esaltazione della solitudine patologica e celebrazione di  temi morbosi e di fantasie
gotiche; l'attenzione di Babbitt è però rivolta altrove, non alla storia letteraria americana bensì alla cultura
francese del XVIII e XIX secolo, ragione per cui il tema della rêverie richiama alla sua mente i nomi di Jean
Jacques Rousseau e di Charles Baudelaire.
   51   Cfr. ZOLLA 1963, p. 12. A proposito della fortuna americana del genere della promenade e della rêverie si
segnala la seguente opera, edita a New York nel 1850, e intitolata Reveries of a Bachelor: or a Boook of the
Heart di Ik Marvel. Qui la parola è mutuata dalla lingua francese ma senza conservare l'accento originario,
per cui si trova tradotta come reverie, alternativa a revery, forma adottata da Babbitt. Il volume è proposto
come una umile raccolta di «floating Reveries» che occupano il tempo dell'autore; egli dichiara di essere un
«bachelor», uno scapolo ozioso, confermando così la caratteristica essenziale della rêverie ossia l'assenza di
doveri  particolari  come,  in questo caso specifico,  quelli  coniugali.  Le  riflessioni  provate sono trasposte,
scrive l'autore, con franchezza onde preservare la loro intrinseca innocenza e purezza: «I have chosen the
honester way of setting them down as they came seething from my thought,  with all their crudities and
contrasts, uncovered». MARVEL 1850, p. V.
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substance of life instead of its occasional solace»52. Il raccoglimento romantico diventa per

l'autore  americano  parte  integrante  di  uno  stile  di  vita  improduttivo,  intrinsecamente

effimero ed epicureo poiché dedito al coinvolgimento dei sensi e all'annichilimento della

ragione. In quanto esercizio ozioso di ritiro dal mondo, esso implica una rottura drastica

con gli obblighi e le necessità dell'esistenza civile53. Così, l'assenza di uno scopo reale e il

carattere  fluttuante  della  meditazione  trasognata  definiscono  un  sistema  di  valori  ove

l'azione,  ossia  l'atto  di  produrre  qualcosa  con  un  fine  specifico,  si  trasforma  in  una

distrazione  negativa;  «[f]or  the  romanticist,  life  is  no  longer  a  drama  with  a  definite

puropose, but a dream the moods of which are reflected in outer nature, so that to portray

outer  nature  is  only  another  form of  self-portrayal»54.  Sotto  questo  aspetto,  aggiunge

Babbitt,  il  divorzio  dell'immaginazione  dalla  ragione  porta  alla  concentrazione  unica

dell'attenzione  sulla  natura  delle  sensazioni  e  sulla  ricerca  di  suggestioni;  questa

inclinazione  si  definisce  come «hypertrophy of  sensations»  e  conseguente  «atrophy of

ideas», ed è individuabile nella tendenza ad offrire immagini come «substitute for ideas» e

a  ridurre  le  parole  a  «purely  voluptuary  uses  [...]  divorced  from  rational  purpose»55.

Considerati gli ideali di ordine e disciplina in cui Babbitt credeva, non sorprende constatare

che quella della rêverie roussoiana costituisse per l'accademico una questione cruciale. La

trascrizione letteraria della  rêveverie ambulatoire, esattamente il genere di fantasticheria

che  coincide  con  la  promenade,  il  modello  riflessivo  favorito  dal  filosofo  ginevrino,

articola,  come osserva  Jean-Pierre  Dubost,  «tutta  una  dispersione  di  senso,  una  lunga

catena in cui si intrecciano gli anelli dell'esistenza e della scrittura: passeggiata, solitudine,

fantasticheria,  distrazione,  estasi,  rapimento,  gioia,  ecc»56.  Tra  questi  «anelli

   52   BABBITT 1910, p. 132. 
   53   Sebbene l'attenzione di Babbitt  si rivolga quasi esclusivamente a Rousseau, la rappresentazione della
passeggiata come espressione della dispersione in un tempo puramente individuale e improduttivo, richiama
alla  mente  anche il  flanêur baudelairiano.  L'esasperazione  sensoriale  solipsistica  legata  alla  promenade,
alimenta quei procedimenti analogici che Babbitt rimprovera ai simbolisti.
   54   Ivi, p. 140. 
   55   Ivi, p. 145;  «We can trace with special clearness in the romanticism of nineteenth-century France this
tendency  toward  a  hypertrophy  of  sensation  and  an  atrophy  of  ideas,  towards  a  constantly  expanding
sensorium and a diminishing intellect. Judged by any standard Rousseau is a man of intellectual power, and
he seems especially great in this respect when compared with Chateaubriand. Chateaubriand in turn appears
an intellectual giant compared with Lamartine. Lamartine's ideas begin to look serious when compared with
those of Hugo; Hugo himself strikes one as intellectually active compared with Paul Verlaine. Traces of
cerebration may be discovered even in Verlaine compared with some of the later symbolists. In these last
anaemic representatives of the school we arrive at something approaching a sheer intellectual vacuum, – the
mere buzzin of the romantic chimera in the void». Ivi, pp. 145-146.
   56   MONTANDON 2006, p. 101. Il riferimento è al contributo di Dubost intitolato Rêverie et localité: Rousseau,
Goethe, Heidegger, pubblicato nella raccolta Promenades et écriture: cfr. DUBOST 2006, p. 56.
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dell'esistenza»,  il  ritiro  spirituale  e  la  rottura  col  mondo  rappresentano  le  condizioni

essenziali  della  rêverie:  l'isolamento  assicura  il  raggiungimento  di  uno  stato  di

estraniazione che permette a Rousseau di conseguire un grado maggiore di conoscenza del

mondo  attraverso  il  dialogo  privilegiato  con  la  propria  coscienza.  Il  soggettivismo  e

l'individualismo esasperato definiscono dunque la  rêverie in quanto esperienza mentale

necessariamente solitaria. Osserva infatti Arnaud Tripet: 

[r]efus d'une société dévoyée, la solitude et, partant, la rêverie, a quelque chance d'être le

creuset d'une parole véridique. Ne faut-il pas prendre ses distances pour proférer le vrai?

Mais, comme preuve d'une sensibilité frustrée, la solitude est aussi le lieu où opèrent les

compensations de l'imaginaire qui ne peuvent prétendre sans autre au titre de vérité57.

Alla  rêverie  si  attribuisce  tradizionalmente  l'idea  di  un  procedimento  interiore

necessario a percepire con maggiore freschezza la realtà esterna mediante un'esperienza

che si basa sull'amplificazione dei sensi e legittima l'estraniamento dal mondo: l'esperienza

sensoriale  si  configura  qui  come criterio  fondamentale  della  conoscenza,  definendo un

processo individuale e ultrasoggettivo, culminante in una forma di sensibilità che, secondo

le parole di Alain Montandon, si distingue come «autopercettiva»58. 

II.3.1 La critica alle promenades di James Gibbons Huneker.

La seconda parte del saggio di Babbitt si sviluppa ben oltre i confini della ricostruzione

storica, mero presupposto di un discorso ben più complesso sullo stato moderno dell'arte,

vittima delle illusioni romantiche. Sul piano pratico, la critica dell'autore colpisce i nuovi

«aesthetes and dilettantes»,  gli ultimi discendenti della poetica romantica,  campioni del

sincretismo artistico: 

   57   TRIPET 1979, p. 103; cfr. MONTANDON 2006, pp. 93-94: «La passeggiata per Jean-Jacques Rousseau è un
prendere le distanze, un ritirarsi, un modo di distinguersi aprendosi uno spazio proprio, lo spazio dell'unicità
e della verità dell'Io in opposizione all'alienazione sociale. […] Questo spazio dell'autenticità è agli antipodi
della società, nella natura, sola condizione di verità della persona e luogo simbolico della trasparenza del sé a
se stesso. La marginalità è in una simile prospettiva il marchio necessario del passeggiatore [...]».
   58   MONTANDON 2006, pp. 30-31.
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[w]ith the spread of impressionism literature has lost standards and discipline, and at the

same time virility and seriousness; it has fallen into the hands of aesthetes and dilettantes,

the last effete representatives of romanticism, who have proved utterly unequal to the task of

maintaining its great traditions against the scientific positivists. The hope of the humanities

is in defenders who will have something of Lessing's virile emphasis on action, and scorn of

mere revery, – who will not be content with wailing more or less melodiously from their

towers of ivory59.

Nel medesimo anno di pubblicazione di  The New Laokoon, il critico James Gibbons

Huneker aveva proposto al pubblico una silloge selettiva dei suoi scritti d'arte, uniti sotto al

significativo  titolo  di  Promenades  of  an  Impressionist  (New  York  1910).  Il  volume

raccoglieva recensioni e saggi che l'autore aveva redatto in occasione di mostre e di viaggi

in Europa; a una prima sezione monografica dedicata ai singoli artisti, tra i quali Cézanne e

Rodin,  faceva  seguito  una  seconda  intitolata  Museum Promenades,  un  resoconto  delle

peregrinazioni di Huneker in Olanda e in Spagna, compresa anche una visita al Museo

Gustave Moreau di Parigi, allora di recente apertura (1903). In queste pagine, specialmente

in  quelle  dedicate  all'esperienza  del  Rijks  Museum  di  Amsterdam,  il  motivo  della

promenade si  incontra  con  l'impostazione  delle  guide  di  viaggio  dell'epoca:  rifiutando

espressamente la sterilità linguistica e lo schema del Baedeker, Huneker si abbandona alle

sollecitazioni e alle distrazioni delle gallerie d'arte e predilige una scrittura immediata ed

espressiva.  L'osservazione  delle  opere  è  regolata  dal  gusto  personale  e  dunque  dal

movimento:  Huneker  lascia  percepire  come  in  alcuni  momenti  il  suo  passo  rallenti  a

seconda dell'interesse suscitato dal dipinto, per cui la durata della sosta è proporzionale al

godimento dell'opera dunque dipendente dal gusto personale. 

La raccolta di Huneker può essere considerata come perfetta figlia del suo tempo: dal

punto di vista metodologico, essa si presenta come corrispettivo sia delle indagini sociali

dei cosiddetti «muckrackers», che dell'ottica empirica di filosofi come William James. I

primi, con le loro inchieste, avevano rivolto lo sguardo comune sulle «proliferating social,

psychic  and  sexual  energies»60 dell'epoca,  presentando  così  un  ritratto  alternativo

dell'America non definito dalla ragione ma dagli istinti; il secondo, invece, aveva aperto le

   59   BABBITT 1910, pp. XIII-XIV. Corsivo dell'autrice. 
   60   RULAND-BRADBURY 1991, p. 192.
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porte a una visione fluida della coscienza umana e legittimato sia il  soggettivismo che

quella stessa forma di impressionismo cui fa riferimento Huneker nel suo scritto. Stanley

Hall qualifica infatti James come «an impressionist in psychology»61, in ragione sia della

sua teoria del flusso di coscienza, dunque della consistenza liquida del corso dei pensieri,

che dell'eclettismo formale del  suo stile,  con specifico riferimento a  The Principles  of

Psychology (1890)62. 

Il richiamo all'esperienza solipsistica della rêverie è espressamente dichiarato dal titolo:

l'opera  di  Huneker  chiaramente  intendeva  fare  da  pendant alle  Fantasticherie  del

passeggiatore solitario di Rousseau, anche se la natura delle sollecitazioni esterne, le opere

d'arte, riporta più alla mente i  Salons di Diderot. L'opera di Huneker si strutturava così

sulle premesse metodologiche già enunciate dal titolo e, in particolare, dai richiami ai due

numi tutelari della  rêverie  e della promenade. Restando radicato alla tradizione, il critico

americano intendeva dare forma alle sue intuizioni e sensazioni miste generate da una ricca

esperienza nei musei europei; il contatto con l'opera d'arte diventava stimolo a una serie di

riflessioni  sparse,  portate  avanti  non  con  una  mediazione  concettuale,  ma  a  forza  di

raccogliere sensazioni miste.  L'intera esperienza, poiché soggettiva, non può che essere

autonoma e  genuinamente  individuale:  gli  stati  d'animo  e  i  sentimenti  sono  relativi  e

possono essere afferrati solo attraverso un ascolto attento e solitario. La breve distanza che

separa la pubblicazione delle  Promenades (marzo 1910) dal nuovo Laocoonte di Babbitt

(maggio dello stesso anno) avvalora l'ipotesi di un dialogo, seppur indiretto,  tra le due

opere.  Ciò che le recensioni di Huneker riportavano in auge era un preciso patrimonio

culturale, per lo più appartenente alla tradizione letteraria francese, che corrispondeva a

una scala di valori del tutto aliena a quella di Babbitt e contro cui, proprio negli stessi mesi,

stava scrivendo il nuovo Laocoonte. Huneker, in sostanza, riproponeva in chiave moderna

il  modello  dell'homo  romanticus  che  nella  visione  babbittiana  in  ultima  istanza

corrispondeva all'uomo roussoiano per il quale la sensibilità si poneva come misura di tutte

le  cose.  Ma il  confronto  tra  i  due  contributi  non  avviene  sul  terreno  della  poetica  di

Rousseau bensì su quello dell'estetica lessinghiana: ancora nel 1910, il peso del Laocoonte

   61   Cfr. RUF 1991, p. XV.
   62   Cfr. Ibidem. Per esemplificare la corrispondenza tra lo stile di James e la sua teoria, Frederick J. Rus
riporta un passaggio di  The Principles of Psychology,  in cui il  filosofo interrompe il suo discorso con la
seguente considerazione: «[w]hile I talk and the flies buzz, a sea-gull catches a fish at the mouth of the
Amazon, a tree falls in the Adirondack wilderness, a man sneezes in Germany, a horse dies in Tartary, and
twins are born in France». Ivi, p. 103.
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sopravvive  alla  prova  del  tempo  configurandosi,  sempre  nel  contesto  della  critica

americana, come un imprescindibile termine di paragone; il trattato costituisce un ostacolo

virtuale alla piena espressione dell'arte moderna, al punto che la possibilità di considerare il

testo come fonte di  un compromesso tra  vecchia e  nuova estetica viene scartata  senza

incertezza: 

[l]et us drop this old aesthetic rule of thumb [the rules of Lessing and his  Laocoön] and

confess  that  during  the  last  century a  new race  of  artists  sprang up  from some  strange

element and, like flying-fish, revealed to a wondering world their composite structures. Thus

we find Berlioz painting with his instrumentation; [...] and Rossetti, who painted poems and

made poetry that  is  pictorial.  Sculpture  was the only art  that  had resisted this  universal

disintegration, this imbroglio of the arts. No sculptor before Rodin had dared to break the

line, dared to shiver the syntax of stone63.

Se l'impegno di Babbitt  si concentra nello sradicare le reminiscenze roussoiane per

mezzo  di  una  revisione  della  impostazione  teorica  del  Laocoonte lessinghiano;  per

Huneker  la  questione  consiste  nel  comprendere  quali  valori  sostituire  alla  vecchia

ideologia lessinghiana. I criteri sui quali la critica si era sorretta fino alla seconda metà del

XIX  secolo  non  corrispondevano  più  alle  esigenze  del  nuovo  artista  che,  pur  nella

modernità,  si  ritrovava  a  confrontarsi  ancora  con le  sopravvivenze  di  quelle  ideologie

estetiche.  Sia  col  titolo  che  coi  contenuti  del  suo  volume,  Huneker  esprimeva  la

convinzione  che  l'avvenimento  decisivo  per  la  critica  e  l'arte  moderna  fosse  stato

l'abbandono  delle  distinzioni  lessinghiane;  d'altro  canto,  però,  l'elaborazione  di  una

prospettiva  generale  di  metodo  significava  il  recupero  di  approcci  e  di  idee  anch'essi

trascorsi.  Nella  sua  condanna  del  dogmatismo  e  degli  eccessi  del  razionalismo,  e  nel

corrispondente riscatto della  logica del  promeneur e  della  rêverie,  Huneker  riprende le

tracce di Rousseau e,  nell'ottica babbittiana,  riporta  in  auge un patrimonio culturale  di

chiare origini romantiche. 

Erede dei pensatori romantici, Huneker imposta il rapporto con l'arte secondo il proprio

coinvolgimento personale, che si configura come esperienza plurisensoriale: l'assenza di

   63   J.G. Huneker, Rodin, in HUNEKER 1910, p. 54. 
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distinzioni tra le forme di percezione, dunque la libera convivenza dell'esperienza sonora

con quella visiva, implica l'annullamento di ogni determinazione temporale. La fluidità del

tempo è connaturata alla  rêverie: essa infatti pone delle questioni che non si limitano a

problematiche  estetico-letterarie  ma  si  estendono alla  stessa  percezione del  tempo,  qui

ridefinita  in  senso  ultra-soggettivo.  La  dimensione  temporale,  del  resto,  non  può  che

corrispondere a quella psicologica, e così al flusso e al riflusso dei pensieri corrisponde

un'indefinita durata. Tripet osserva che «[l]a rêverie en revanche, et malgré son inévitable

précarité,  tend  idéalement  vers  l'infini  de  l'atemporalité.  Elle  est  aussi,  du  côté  de

l'immédiat»64. Se la condizione del tempo dell'azione si definisce come verticale, perché

implica il raggiungimento di un compito quindi un cambiamento; quella della  rêverie  al

contrario si pone in senso orizzontale e non preordinato65. In maniera analoga, si crea una

seconda antitesi, conseguente alla prima, ossia tra il tempo collettivo, lineare e sistematico,

e quello personale, relativo e reversibile. 

Muovendo da una catena di associazioni tematiche, Babbitt giunge alla conclusione che

l'inclinazione alla fantasticheria e l'incapacità a distinguere ciascuna risposta percettiva,

possano essere associati a un disturbo nervoso patologico. La diagnosi psico-sociologica

conclusiva si inserisce con coerenza nella lunga storia della critica mossa dal movimento

conservatore all'arte  d'avanguardia o,  come nel  caso di  The New Laokoon,  alla  cultura

romantica vista come precorritrice delle principali istanze dell'arte moderna. A proposito

della pratica letteraria della «color-audition», ossia della confusione tra il senso della vista

e quello dell'udito, assai frequente nelle recensioni di Huneker, Babbitt accenna infatti a

una valutazione psicologica e  la  considera come sintomo di una patologia nervosa.  La

«hyperaesthesia», l'amplificazione incontrollata delle sensazioni, non rappresenta altro che

una forma di degenerazione psichica cui è stata attribuita una falsa dignità artistica: 

[t]he question naturally arises how far it is connected with the hyperaesthesia that is so often

found in this whole movement. I do not care to mantain that color-audition is always a sign

   64   TRIPET 1979, p. 95.
   65   Cfr. MONTANDON 2006, p. 117: «Ciò che caratterizza il passeggiatore è un ozio primordiale che si oppone
a ogni attività intensa, a ogni lavoro e fatica. Un tale ozio non è o non è più la caratteristica di una classe
sociale, dell'aristocrazia che ozia in virtù della sua posizione sociale e per cui la passeggiata sociale era indice
della differenza e della distinzione. Esso è il segno di una libertà interiore e di una indipendenza, fonti di
esperienze intime e personali».
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of an abnormally heightened sensibility. This is a question I prefer to leave to the specialists.

So far as my own observation goes, I should say that the habit of interpreting sounds in terms

of color may exist without any special hyperaesthesia, but that the habit of interpreting light

or color in terms of sound is nearly always a sign of a nervous disorder66. 

Degenerazione artistica e  patologia  psicologica  sono dunque posti  in  una relazione

causale  e  l'intera  questione  dell'avanguardia  è  icasticamente  liquidata  attraverso  un

ambiguo  appello  alla  scienza.  Questo  collegamento  è  stato  probabilmente  suggerito  a

Babbitt  dalla  conoscenza,  diretta  o  meno,  dell'opera  di  Max  Nordau,  Degenerazione

(Entartung, Berlino 1892-1893). Come alcuni studi attestano, Degeneracy o Degeneration

per  il  mondo  anglosassone,  è  un'opera  che  ha  suscitato  un  discreto  ma  temporaneo

interesse negli Stati Uniti: qui fu tradotta soli due anni dopo la sua prima pubblicazione

(1895, per i tipi di D. Appleton) e almeno sette edizioni erano state ristampate entro la fine

dell'anno67.  Per  una  certa  critica,  specialmente  quella  artistica,  lo  studio  di  Nordau

sollevava discrete questioni, specialmente per il pittore Kenyon Cox che, suo malgrado,

riconosceva di trovarsi d'accordo con la condanna di Nordau alle «mental unsoundness»

degli  impressionisti  e  dei  rosacrociani;  al  di  là  di  questo  generico incontro,  la  visione

complessiva del pittore americano divergeva da quella del sociologo68. Il giudizio di Cox

sull'opera,  in  particolare  la  critica  al  linguaggio  di  Nordau,  riassume  l'atteggiamento

comune del pubblico americano che, pur familiare col biologismo lombrosiano, con fatica

poteva  scendere  a  compromessi  sia  con  la  virulenza  lessicale  che  col  quadro  teorico

dell'ungherese69.  Tra  le  recensioni  dell'epoca,  quella  di  Anton  Seidl  si  distingue  per

l'arditezza con cui definisce Nordau «a man of unbalanced mind»: 

   66   BABBITT 1910, pp. 174-175. Corsivo dell'autrice.  Sempre in relazione alla  «color-audition» e alle sue
implicazioni psicologiche, Babbitt aggiunge: «[c]olor-audition indeed seems to give a definite physiological
basis to that running together of all the different impressions, that mystical synthetic sense, of which the
modern aesthete dreams, – the sense that “sees, hears, tastes, smells, touches, all in one”». Ivi, p. 173. Babbitt
cita qui un verso del poeta americano Sidney Lanier, la cui raccolta di composizioni era stata riedita solo nel
1908 (Poems of Sidney Lanier, New York), due anni prima la pubblicazione di The New Laokoon, vicinanza
cronologica che giustifica il riferimento diretto. 
   67   Cfr. MAIK 1989, p. 607. L'articolo di Linda L. Maik aggiorna il quadro già delineato nel 1954 dalla tesi di
dottorato di Milton Painter Foster dedicata alla fortuna di Nordau in Inghilterra e America, The Reception of
Max Nordau's Degeneration in England and America (University of Michigan, A.A. 1954).
   68   Cfr. COX 1895, p. 735. La recensione del pittore è pubblicata nel giugno del 1895 sulla «North American
Review» ed è seguita da altri due commenti, l'uno di Anton Seidl e l'altro di Mayo W. Hazeltine.
   69   «The  characteristics  of  Mr.  Nordau  which  strike  one  most  forcibly  are,  in  the  order  in  which  one
perceives them, these: violence of language, arrogance, inaccuracy, inconsistency, lack of humor, and total
inability to comprehend art». Ivi, p. 736. 
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[t]he reading of Max Nordau's book at first filled me with disgust. As I progressed with it,

however,  I  became  convinced  that  it  was  not  the  work  of  a  pessimist,  striving  to  be

sensational, but of a man of unbalanced mind, like one of those unfortunates frequently met

with in lunatic asylums, who appear while you converse with them to be perfectly rational,

but suddenly spring ideas at you that clearly demonstrate that their intellect is unsettled. Such

an apparently sane person tells you, with an air of importance and pity, that every inmate of

the institution, except himself, is crazy; while he is the craziest of them all70.

In  qualità  di  pittore,  Cox  si  dichiarava  personalmente  offeso  dalla  inconsistenza

documentaria di certe affermazioni di Nordau nel campo dell'arte, una imprecisione che si

sposava,  secondo  il  giudizio  dell'americano,  ad  una  chiassosa  arroganza.  Certe

osservazioni sulla scuola preraffaellita e l'estetica di John Ruskin dimostravano la profonda

impreparazione di Nordau: l'inesatta qualificazione di Pittori moderni come una raccolta di

«feverish  studies»  e  la  convinzione  che  lo  stile  della  confraternita  fosse  dettato  dalla

convinzione che l'espressione di nobili sentimenti dovesse associarsi a un imbruttimento

della forma, non potevano che convincere l'artista o il critico moderno della inattendibilità

e superficialità dell'opera71. Alla inesperienza si aggiungeva la generale ottusità dell'autore,

che mai abbandonava per tutto il corso della dissertazione i suoi personali preconcetti: 

Nordau's insensibility to art is shown in many ways. He never praises any artist, be he a poet,

painter or musician, except those whose reputation is so firmly established as to be beyond

all cavil. Shakespeare and Goethe and Beethoven he says he admires, but there is no word to

show that he has ever cared for anything in art except what a man may not despise in the face

of the world without being a self-confessed barbarian. What he does praise or admire in art is

almost always successful imitation72. 

   70   SEIDL 1895, p. 740.
   71   «The school of painting on which he expends the greatest amount of space is the English Pre-Raphaelite
school. This is somewhat like slaying the dead, but no matter. His account of the formation and doctrines of
that school is full of misstatements. “In the year 1843 … Ruskin began to publish the feverish studies on art
which were subsequently collected under the title of Modern Painters.” Modern Painters was not a collection
of studies “feverish” or otherwise. […] “They [the Pre-Raphaelites], however, raised it to the position of a
fundamental principle, that in order to express devotion and noble feeling the artist must be defective in
form.”  This  nonsense  is  Nordau's  own.  No  such  principle  was  ever  announced  by  the  Pre-Raphaelite
Brotherhood as that artists should be deformed, or even (which is what he means to say) that they should be
unable to draw». COX 1895, p. 736.
   72   Ivi, p. 738. 
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In linea generale, l'atteggiamento di Cox riflette quello babbittiano: pur non citando

mai il nome o l'opera di Nordau, resta esplicita la condivisione della medesima critica a

una  certa  tipologia  di  arte  che  rientra  nella  generale  e  problematica  categoria  di  arte

degenerata o deviata. L'affinità tra i due pensatori si riconosce, ad esempio, nelle rispettive

analisi  della  musica  contemporanea.  Nel  caso  di  Babbitt,  le  poche  pagine  dedicate

all'argomento,  come  la  critica  ha  debitamente  evidenziato73,  denunciano  la  sua  scarsa

competenza in materia:  l'analisi  del contesto musicale del secolo XIX non fa altro che

reiterare in modo quasi meccanico il  quadro già delineato in rapporto al  romanticismo

letterario.  La  trattazione  dell'argomento  si  incanala  così  nel  discorso  già  avviato  su

Rousseau:  «after  the  fashion  we  have  already observed  in  literature»,  la  musica  della

seconda metà del secolo è dedita ad amplificare la  sintesi  tra  gli  stimoli  percettivi  per

perseguire l'utopia della perfetta unione tra le arti, che per Babbitt non è altro se non una

chiara esasperazione delle promesse roussoiane74. Questa aspirazione, pienamente espressa

da Wagner, persiste nell'epoca moderna e si avverte nella comune tendenza dei compositori

a imitare l'esempio di Berlioz e di Liszt, quindi a ricercare l'espressione e l'evocazione

poetica  sopra  ogni  altra  cosa.  La  flessione  della  rigidità  compositiva  e  il  sacrificio

dell'armonia e della proporzione mirano a dare corpo a un'esperienza complessa e multi-

percettiva75. Restringere il campo dell'effetto della musica alla suggestione, scrive Babbitt,

non porta ad altro che alla esasperazione del soggettivismo e dell'egotismo romantico76; per

il  pensatore  si  tratta  dunque,  ancora  una  volta,  della  negazione  della  possibilità  di

un'esperienza condivisa e dell'impossibilità di riconoscere nell'arte moderna un qualunque

   73   Thomas R. Nevin sottolinea come Babbitt fosse  «quite ignorant of music and musical theory»; le sue
scarse conoscenze si devono a degli incontri con la moglie di Edward Sheldon, suo collega, durante gli anni
Novanta. «He may have felt that music, like the reading of novels and other ʻculturalʼ activities, was the
pastime of women and dilettantes and so have reacted with some aversion to it» aggiunge Nevin. L'unico
compositore ammirato da Babbitt era infatti Mozart, la cui musica era più vicina ai suoi gusti e standard
culturali: «[Mozart] appeared to be the paradigmatic master of a balance between form and expression and
next to whom romantic composers invariably appeared errant». NEVIN 1984, p. 48. 
   74   BABBITT 1910, p. 165; cfr. NEVIN 1984, p. 48: «Babbitt attempted to arraign the romanticists of music on
the same charges he had brought against romantic poets and naturalistic novelists, finding in them “the same
growing emphasis on the individual,  … the same tendency to confuse the original  with the bizarre,  the
paradoxical, the eccentric”».
   75   Cfr. BABBITT 1910, pp. 167-172. Nel ripercorrere l'essenza della musica romantica, specialmente quella di
Berlioz e Wagner, Babbitt si è largamente richiamato al resoconto di Edward Dannreuther,  The Romantic
Period (1905), incluso nella Oxford History of Music. Cfr. NEVIN 1984, p. 48.
   76   Babbitt giunge a questa conclusione documentandosi superficialmente sul  Requiem di Berlioz:  «[a]fter
reading an analysis of Berlioz's Requiem, Babbitt, not having heard a note of it, concluded that it was in parts
“mainly noise and sensationalism” and on the whole “not an illumination from above but an insurrection
from below”». NEVIN 1984, p. 48. 
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valore edificante, un significato che varchi il confine del puro e temporaneo godimento

percettivo.  La  medesima  vena  polemica  è  riconoscibile  in  Nordau:  perché  avventura

emotiva, la musica assottiglia il margine tra finzione e realtà in una serie irrefrenabile di

sollecitazioni: «[n]ei concerti l'uditorio cerca di provare le sensazioni di Tantalo e n'esce

coi nervi sfiniti, come quella coppia di amanti che al ritrovo notturno cerca di far all'amore

attraverso ad una finestra munita di una fitta inferriata»77.

II.4 Sulla  dicotomia  tra  classicismo  e  romanticismo:  Babbitt  e  il  dibattito

americano di fine secolo. Raymond, La Farge e Cox.

Il piano sul quale si muove il New Laokoon di Babbitt è la persuasione che l'antinomia

tra classicismo e romanticismo rappresenti uno dei possibili perni del complesso discorso

intorno  all'arte  e  all'uomo moderno.  Tale  recupero  del  classicismo e  del  romanticismo

come categorie antinomiche e metastoriche trovava un precedente nell'allora noto studio di

George Lansing Raymond,  Art in Theory: An Introduction to the Study of Comparative

Aesthetics (New York 1894)78.  Nel  capitolo III  del  volume, Form and Significance as

Antagonistic, si configura una teoria del binomio tra i due movimenti che sotto molteplici

aspetti anticipa le osservazioni esposte in  The New Laokoon79. Esattamente come Babbitt

   77   NORDAU 1923, p. 20.
   78   Art in Theory è il  titolo del  volume I dell'opera più celebre e apprezzata di  Raymond,  Comparative
Aesthetics, pubblicata tra il 1895 e il 1909 a New York e divisa in otto parti. Monumentale contributo allo
studio dei principi di estetica,  Comparative Aesthetics ha ricevuto grande plauso e considerazione al suo
tempo per poi essere dimenticata dalla critica postuma. In seguito alla sua prima formazione, conclusa tra
Princeton e Rutgers, Raymond studia in Europa (1865-1868) e perfeziona le sue conoscenze di estetica e di
storia dell'arte tra la Francia e la Germania. A partire dal 1893, egli ricopre la cattedra di professore di estetica
a Princeton, fino al suo ritiro nel 1905. Nell'arco di questi anni, pubblica almeno otto studi di estetica, che
confluiranno poi nella raccolta  Comparative Aesthetics, emergendo come uno dei massimi studiosi nel suo
campo negli  Stati  Uniti.  Il  merito di  Raymond è stato la  ricerca di  un compromesso tra la  metodologia
tecnico-scientifica,  quindi  il  principio  della  classificazione  degli  elementi  della  creazione  artistica,  e
l'inclinazione  a  concedere  spazio  alla  soggettività  e  alle  facoltà  immaginative  (si  veda  in  tal  senso  la
definizione di forma, che in parte anticipa l'idea di  significant form di Clive Bell). Il limite della teoria di
Raymond è la ristrettezza dei suoi gusti artistici: egli escludeva infatti la pittura fauvista e cubista dal suo
campo di indagini, pur essendosi debolmente aperto al post-impressionismo; questa chiusura di vedute ha
certamente contribuito ad annebbiare la  sua fama negli  anni  successivi.  In  conclusione,  la  somma degli
elementi  che  componevano  la  sua  visione  estetica  fa  di  Raymond  un  pensatore  vicino  alla  corrente
neoclassicista americana, dunque prossimo, tra i molti, a Kenyon Cox e a Royal Cortissoz. La bibliografia
critica su Raymond è estremamente limitata e lo studio più recente, quello qui consultato, resta l'intervento di
Barbara Shissler (SHISSLER 1961).
   79   Si  consideri  che  nella  seconda  metà  degli  anni  Trenta,  poco  prima la  redazione di  Verso  un  nuovo
Laocoonte (1840),  Greenberg recupera il  dibattito sull'antinomia tra classicismo e romanticismo in parte
richiamandosi all'allora recente contributo di Frederick Antal,  Reflections on Classicism and Romanticism,
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un  decennio  e  mezzo  più  tardi,  Raymond  giudica  il  classicismo  come  frutto

dell'esasperazione  della  pedanteria  rinascimentale,  che  aveva  trovato  nella  dottrina

dell'imitazione un campo privilegiato d'interesse:

[b]ut increased intelligence tends to increase not only intellectual activity but also pedantry.

The artistic expression of pedantry is imitation. As soon as that which was classic became

fashionable,  artists  began  to  forget  to  embody their  thoughts  and  feelings  in  what  they

produced. They paid attention only to forms; even then to forms as they could be found, not

in nature, but in celebrated works of art80.

Secondo  l'inclinazione  al  contrappasso  tipica  di  un  certo  approccio  formalista,  per

Raymond l'eccesso classicista ha prodotto una reazione naturale generando l'atteggiamento

romantico.  Per  il  critico,  il  romanticismo,  senza  distinzioni  cronologiche  né  nazionali,

dunque assunto come categoria sovrastorica e fenomeno del tutto avulso dal suo contesto

di  riferimento,  rappresenta la  tendenza al sacrificio della forma per l'espressione libera

delle  emozioni.  Raymond  offre  infatti  la  seguente  definizione,  che  anticipa  quella

babbittiana:

[t]he classic tendency being that which prompts the artist to imitate forms and subjects of the

past, the romantic has come to mean just the opposite, – namely, that which allows the form

to be determined solely by the exigencies of expression and the expression solely by the

exigencies of the period81.

Nello stesso anno, il pittore e critico d'arte Kenyon Cox82, sull'onda della questione

pubblicato in due parti su «Burlington Magazine» tra il 1935 e il 1936.
   80   Da qui la tendenza della critica, come aggiunge poco dopo Raymond, ad adottare l'appellativo «classic»
per designare ogni produzione artistica che, poiché universalmente riconosciuta per il suo valore, arriva ad
essere considerata un modello e un oggetto di imitazione.  «For these reasons, the production of something
that imitates a previously existing form or subject is now one of the recognized meanings of the term classic.
When the word was used first, Greece and Rome supplied the only classic products. Now any works of any
nation are so called as soon as they have become admired sufficiently to be used as models». RAYMOND 1894,
p. 21.
   81   Ivi, p. 25. 
   82   Kenyon Cox, nome già menzionato nel corso della dissertazione, personifica, sia nella pittura che nella
critica,  il  cosiddetto American Renaissance,  quella florida stagione artistica che, secondo una cronologia
convenzionale, avrebbe inizio nel 1890 e si concluderebbe intorno al 1915. Cfr. SÉRIÉ 2016, p. 71; Richard
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sollevata  dalla  pubblicazione  di  Raymond,  riformula  l'antitesi  tra  classicismo  e

romanticismo su tutt'altri  fondamenti,  non più formali  bensì  innanzitutto  morali:  prima

ancora  che  definire  uno  stile,  le  due  categorie  codificano  due  modelli  distinti  di

comportamento umano. Così scrive Cox:

[c]lassicism and romanticism are tempers of mind which equally affect the form and the

substance of art; classicism being reasonable, logical, and constructive, while romanticism is

emotional  and  sensuous.  In  classicism  the  intellect  dominates  the  feelings,  while  in

romanticism the feelings dominate the intellect83.

Nei primi anni Novanta del secolo XIX, il fulcro del dibattito della critica americana

era il nuovo statuto etico del classicismo e l'intensificazione del significato sia formale che

morale di valori quali l'ordine e la disciplina. Solo un anno prima della recensione di Cox,

il  pittore  John  La  Farge  sostanzia  questa  visione  col  suo  volume  Considerations  on

Painting, una raccolta di lectures tenute nel 1893 al Metropolitan Museum di New York84.

Gay Wilson, agli inizi degli anni Ottanta, faceva retrocedere gli albori dell'American Renaissance al 1876
(cfr. R.G. Wilson, The Great Civilization, in THE AMERICAN RENAISSANCE 1979, p. 11 e ss). Sia l'opera di Cox
che quella di Edwin H. Blashfield e di Harry Siddons Mowbray, esprimono esemplarmente i caratteri  di
questo significativo periodo della storia dell'arte americana, che possono riassumersi nell'idea di decoro e di
armonia formali e nella celebrazione delle virtù umane, quali la ragione e la temperanza. Questi anni segnano
la fortuna della pittura murale, come dimostra la fondazione della National Society of Mural Painting (1895);
il successo di questo genere si deve alla formazione parigina dei massimi esponenti del periodo, condizionati
dalla  maniera  di  Puvis  de  Chavannes  e  di  Paul-Jacques-Aimé Baudry.  Cfr,  SÉRIÉ 2016,  p.  72.  Per  una
trattazione approfondita del periodo, oltre al menzionato catalogo THE AMERICAN RENAISSANCE 1979, si veda
anche BURNS 1996; per una biografia di Cox, tra le più autorevoli e recenti, MORGAN 1994.
   83   COX 1894a, p. 393.
   84   John La Farge raggiunge la notorietà come artista del vetro e pittore, particolarmente abile nella tecnica
dell'acquarello. La sua formazione è stata internazionale, divisa tra il Belgio, i Paesi Bassi, la Germania e la
Svizzera,  ma le sue radici  estetiche affondano profondamente nella scuola romantica francese.  La Farge
studia per un breve periodo all'atelier di Thomas Couture (1856 circa) e, una volta tornato negli Stati Uniti,
completa la sua crescita artistica a fianco di William Morris Hunt. Oltreché della preponderante influenza
della pittura romantica francese, specialmente di Eugène Delacroix, egli ha risentito dello stile dei maestri
preraffaelliti, di cui studia la maniera a partire dall'autunno 1857 durante un soggiorno in Inghilterra, quando
ha  occasione  di  visitare  la  Manchester  Art  Treasure  Exhibition.  Prima  di  raggiungere  la  fama  come
decoratore, La Farge si dedica alla pittura da cavalletto, privilegiando i paesaggi, i ritratti e le nature morte,
ma incontra un ostacolo una volta che decide di impegnarsi nella pittura di grande formato, ambito questo in
cui  non riuscirà mai ad eccellere.  L'artista  conosce la notorietà nel  1877 col  suo intervento alla  Trinity
Church di Boston e successivamente,  tra la fine degli anni Ottanta e gli  inizi  del  nuovo secolo,  diventa
celebre per le sue opere ad acquarello. Per la biografia di La Farge, cfr.  YARNALL 2012; per un resoconto
mirato  del  suo  stile  decorativo,  cfr.  RAGUIN 2018;  in  merito  alla  pittura  ad  acquarello  e  le  suggestioni
esotiche, dunque l'influenza dell'opera di Paul Gauguin, si veda il seguente catalogo JOHN LA FARGE'S SECOND

PARADISE 2010, in part. E. C. Childs, Common Ground: John La Farge and Paul Gauguin in Tahiti, ivi, pp.
121-144.
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In questa  occasione,  La Farge rimarca l'esistenza di  un dualismo che,  in  quanto insito

nell'essere umano, si  riflette anche nell'arte;  l'atto  della  creazione non si  esime dunque

dall'obbligo  della  scelta  tra  due  sistemi  dicotomici  di  valori,  l'uno fondato  sull'ordine,

l'altro sul sentimento. Scrive La Farge: 

[t]he contradictions of the world of existence; its over-profusion; its suggesting the opposite;

its constantly taking in our eyes the appearance of a world of chance, – makes us realize in

art another world, which has some rules, some order made to our size, to our reason. [...] It is

not so in nature: but in art the end, the meaning, is for us; we are the final cause; in the work

of art “man is the measure of all things”85.

Nell'arco del decennio prende così forma un preciso ideale artistico che, come osserva

H. Wayne Morgan, si articola secondo l'opposizione tra l'intelletto e il sentimento, la cui

radice  è  l'originaria  opposizione  tra  classicismo  e  romanticismo.  Il  tratto  comune  al

dibattito americano è la conclusione cui pervengono i critici e i pittori, ossia l'enfasi riposta

sulla  necessità  di  un'armonica  unione  tra  le  due  inclinazioni.  Raymond,  ad  esempio,

distingue nettamente le due tendenze ma è della ferma opinione che la grande arte possa

essere raggiunta solo con la loro corretta ed equilibrata sintesi. Sostiene infatti il pittore che

«romanticism, if manifested to the total exclusion of classicism cannot lead to the best

results»86; per questa ragione, egli aggiunge:

[b]ut why cannot and why should not a work of art be equally successful in imitation and in

expression, in execution and in invention? – there is no reason except that the most of us are

narrow in our aims and sympathies, and prefer to have our art as contracted and one-sided as

ourselves87.

Alla  fine  del  secolo,  la  prima  traduzione americana  del  contributo  sull'arte  di  Leo

Tolstoj, Cos'è l'arte? (Čto takoe iskusstvo?, 1897), stampata a New York nel 1898 per i tipi

   85   LA FARGE 1901, pp. 210-211. Il volume di La Farge è stato pubblicato nel 1893 a New York e ristampato
solo nel 1901. 
   86   RAYMOND 1894, p. 25.
   87   Ivi, p. 31.
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di  Thomas  Y.  Crowell  & Co.,  si  propone come stimolo  adatto  a  rinnovare  il  dibattito

critico-estetico  della  fine  del  secolo,  un'occasione  colta  in  particolare  da  Cox  che

recensisce la pubblicazione in quello stesso anno. L'accento del pittore sulla definizione

dell'arte come armonia ed equilibrio e sulla subordinazione delle emozioni al  controllo

della ragione, conferma la dimensione entro la quale le riflessioni della critica americana

del  tempo  si  articolavano.  L'interesse  diffuso  per  lo  scritto  di  Tolstoj  è  per  Cox  da

imputarsi  alla  questione  banale,  nel  senso  di  essenziale,  che  qui  è  sollevata,  ossia  la

definizione dell'arte; la riflessione del russo si articola in una serie di quesiti che giungono

a una conclusione unica, non scevra però di contraddizioni e problemi: secondo le parole di

Tolstoj, «“[a]rt is a human activity, consisting in this that one man consciously, by means

of certain external signs, hands on to other feelings he has lived through, and that other

people  are  infected  by  these  feelings,  and  also  experience  that”»88.  Cox  parafrasa  la

definizione enfatizzando l'accento posto sulla trasmissione delle emozioni umane, dunque

sulla  concezione  dell'arte  come  veicolo  di  sensazioni  comunicate  dall'artista  all'uomo

comune: 

[according to Tolstoj] art  is the expression (or transmission) of human emotion. The one

criterion of what is art, is what Tolstoj calls its infectiousness. If we experience the emotion

of the artist, the work is art. The one criterion of the worth of the work of art is the nature of

the emotion it  transmits.  That  art  alone should be encouraged which transmits  emotions

which it is for the good of mankind to experience89.

Porre  il  discorso  sull'arte  secondo  questi  termini  non  significa  altro  che  rinnovare

l'antica  questione  del  giudizio  di  gusto  che,  rivolgendosi  alla  sfera  della  soggettività,

riporta l'intera argomentazione a un punto morto.  «The judge is the peasant»,  risponde

Tolstoj,  che,  relativizzando  l'elemento  razionale  a  favore  di  quello  istintivo,  arriva  a

sostenere che il contadino ha maggiori facilità di giudizio perché genuinamente dotato di

un «unperverted taste»90. La reale distinzione proposta da Tolstoj tra buona e cattiva arte si

basa sul soggetto: se l'artista trasmette con successo le sue sensazioni, allora può dirsi che

   88   Cfr. COX 1898, p. 226.
   89   Ibidem.
   90   Ibidem.
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l'opera ha varcato i confini della pura imitazione per farsi  opera d'arte.  Il parametro di

giudizio proposto da Tolstoj è dunque riassumibile con le seguenti parole: «“[t]he stronger

the  infection,  the  better  is  the  art,  as  art”;  but  good  and  bad  are  really  only  to  be

distinguished by subject-matter»; quindi, secondo l'autore russo, «[o]nly that art is worthy

of encouragment to-day which expresses emotions tending to “unite men with God and

with  one another”»91.  Nel  corso  della  sua  fluida  argomentazione,  Tolstoj  dimentica  un

elemento  sostanziale,  la  cui  assenza  mina  l'intera  architettura  del  discorso,  ossia  la

questione della forma: «[i]t is here that we find the key to Tolstoj's original error, to the

fatal omission from his definition of art. That omission is the omission of any mention of

form, without which there is no art»92. La successiva definizione di Cox diverge da quella

tolstojana non solo per  l'importanza attribuita all'elemento formale ma per  la  centralità

delle facoltà intellettuali nel contenere le emozioni e disporle secondo ordine e armonia: 

[a]rt is a human activity consisting in this, that one man, consciously, by means of certain

ordered external signs, hands on to other feelings he has lived through, etc. Or, in briefer

form: Art is the harmonic expression of human emotion. [...] What is common to all art is

some form of harmony,  order, proportion.  But beauty is  nothing else than harmony,  and

therefore it is true that the creation of beauty is the end of art93. 

Il criterio adottato da Cox è la conformità dell'espressione dei sentimenti umani alla

proporzione:  la  riserva di  metodo sulla  impostazione di Tolstoj  deriva dalla  esclusione

della  forma  dal  discorso  estetico,  il  cui  perno  è  la  natura  delle  emozioni  e  la  loro

comunicazione.  Per  forma  Cox  intende  solo  secondariamente  i  mezzi  espressivi:  essa

piuttosto coincide con la facoltà della ragione che, secondo il parametro del pittore, regola i

fini generali dell'arte. 

Le tre prospettive, quella di Raymond, di La Farge e di Cox, convergono in un'unica

conclusione  che  è  la  complementarità  tra  i  termini  del  classicismo  e  le  istanze  del

romanticismo, ossia tra la ragione e il sentimento. Nella sua recensione a Tolstoj del 1898,

Cox definisce infatti l'arte come «the  harmonic expression of human emotion»94, vale a

   91   Ibidem.
   92   Ivi, p. 227.
   93   Ibidem.
   94   Ibidem.
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dire come espressione di passioni umane che non può però essere disgiunta dall'elemento

razionale  (l'armonia).  La  creazione artistica  non deve per  Cox prescindere  dalla  giusta

unione  di  emozione  e  di  intelletto,  perfettamente  rappresentata  dalle  creazioni  di

Michelangelo  e  di  Raffaello,  i  due  numi  tutelari  della  sua  pittura95.  La  risoluzione

dell'elemento  classicista  in  un  monismo  estetico  regolato  unicamente  dalla  mente  si

prospetta  dunque  come  una  ipotesi  da  scartare  rigorosamente;  così  come,  a  maggior

ragione, la possibilità del suo opposto, ossia la circostanza di un'arte dettata unicamente

dall'emozione  umana.  Sotto  questo  aspetto,  Raymond  espone  il  suo  punto  di  vista  in

maniera più esplicita rispetto a Cox: 

[b]ut why cannot and why should not a work of art be equally successful in imitation and in

expression, in execution and in invention ? – there is no reason except that the most of us are

narrow in our aims and sympathies, and prefer to have our art as contracted and one-sided as

ourselves. But this is not the spirit that will ever lead to the development of great art. It may

foster the mechanical school, where everything runs to line, and the impressionist, where

everything runs to color,  but it will not always blend both lines and colors sufficiently to

produce even satisfactory form, and it will never make this form an inspiring presence by

infusing it into the vitality of that thought and feeling which alone can entitle it to be a work

of the humanities96. 

II.4.1 Gli sviluppi del dibattito classicismo-romanticismo in Babbitt.

La constatazione della necessaria unione dei due poli opposti della natura umana e,

sotto la prospettiva stilistica, della sintesi tra classicismo e romanticismo costituisce uno

degli snodi centrali del  Laocoonte babbittiano. Col suo trattato, l'autore si incanala in un

dibattito avviato dalla critica americana alla fine del secolo e, sempre conformemente a

quel dibattito,  egli  caldeggia la complementarità tra le due posizioni.  L'opera del 1910

intende infatti  dimostrare,  andando oltre  i  limiti  delle recensioni di  Cox o delle  sparse

   95   Cfr. ibidem.
   96   RAYMOND 1894, p. 31.
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notazioni  di  Raymond,  l'esito  degli  eccessi  dell'impostazione  classicista  e  di  quella

romantica: la prima, con lo sproporzionato uso dell'intelletto e la formulazione di regole,

ha generato la seconda, che, per opposizione, ha recuperato il ruolo del sentimento ma a

spese della ragione. Nel capitolo VII, l'ultimo del trattato, Babbitt descrive il suo volume

come «a sort  of oscillation between extremes», tra due forme antitetiche di confusione

artistica,  l'una  oggettiva  («the  neo-classicists  confuse  the  arts  objectively»)  e  l'una

soggettiva («and the romanticists confuse them subjectively»)97. Riassumendo la logica di

azione-reazione che sta alla base dello svolgimento teorico del trattato, Babbitt descrive le

modalità della fluttuazione tra due estremi:

[t]he neo-classic theorists whom we studied in the early part of this book evidently had a

faith in law that was too stark and literal; in a world of flux and relativity they tried to set up

changeless formulae. [...] Consequently, when the forces of expansion prevalied, the neo-

classic rules came to be felt as mere artificiality and convention, as a mortal constraint on

everything that is vital and spontaneous. There took place one of those violent oscillations

from one set of half-thruths to another that are not uncommon in the history of mankind and

that Luther compares to the swayings of a drunken peasant on horseback98.

Il ritorno delle arti alla condizione del  mélange des genres, dimostrata dalla tendenza

moderna a privilegiare l'espressione delle  sensazioni,  dipende dunque per  Babbitt  dalla

mancata risoluzione di un problema che sta alla radice dell'intero discorso sulle arti, ossia

la loro inclinazione a oscillare tra due poli  opposti  senza trovare la giusta mediazione.

L'essenza dell'approccio neoumanistico, scrive Babbitt, consiste proprio nella capacità di

conciliare  i  due  estremi  e  a  ritrovare  una  via  mediana  adatta  a  risolvere  le  rispettive

contraddizioni:  «[t]he essence of any true humanistic method is the mediation between

extremes, a mediation that demands of course not only effective thinking but effective self-

discipline»99. Come osservato da Thomas R. Nevin, per Babbitt «the creation or experience

of  art,  like  moral  endeavor,  required  a  balance  of  temperament»:  all'artista  era  così

richiesto di trascendere gli eccessi del proprio temperamento e di conciliare la propria sfera

   97   BABBITT 1910, p. 186. 
   98   Ivi, p. 190 e p. 193.
   99   Ivi, p. 189.
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intellettuale con quella sensibile100.

Ma il  mantenimento  dell'autodisciplina  richiede  la  codificazione  di  regole  e  di  un

solido sistema di valori che serva all'uomo e all'artista per orientarsi nella nuova realtà

d'inizio secolo, non più unitaria e omogenea, bensì frantumata e confusa. L'assenza di un

distinto baricentro morale e culturale si prospetta come il problema centrale della critica di

Babbitt:

[i]f the arts lack dignity,  centrality,  repose, it  is because the men of the present have no

centre, no sense of anything fixed or permanent either within or without themselves, that

they may oppose to the flux of phenomena and the torrent of impressions. In a word, if

confusion has crept into the arts, it is merely a special aspect of a more general malady, of

that excess of sentimental and scientific naturalism from which, if my diagnosis is correct,

the occidental world is now suffering101.

Date  le  premesse  storiche  e  metodologiche  poste  dalla  I  e  dalla  II  parte,  l'ultimo

capitolo  del  trattato  si  configura  come  una  discussione  critica  sulla  possibilità  di

riformulare  le  basi  dell'agire  umano  (in  senso  civico  e  artistico)  per  mezzo  della

mediazione tra i valori classici e quelli romantici. Ciò che Babbitt in queste ultime pagine

propone è fondamentalmente il compromesso tra il formalismo classicista e la fluidità e

apertura  proprie  dell'atteggiamento  romantico;  in  questa  ultima  sezione  del  nuovo

Laocoonte,  Babbitt  rilegge  l'antitesi  tra  le  due  temperie  come  un  rapporto  tra  due

impostazioni concettuali, l'una concentrata, l'altra espansiva. In sostanza, si tratta di due

strutture logiche fondamentalmente opposte.  La prima rispecchia il  modello classicista:

l'unità, la misura e il perseguimento di uno scopo definiscono gli strumenti e le forme di

giudizio che, in maniera sintetica, Babbitt riconduce a un atteggiamento concettuale incline

a contenere la varietà degli stimoli codificando canoni formali. La seconda, al contrario, in

quanto  generata  dagli  eccessi  della  prima,  si  delinea  come reazione  a  qualsiasi  logica

normativa per consentire l'espansione incontrollata del sentimento102. Pur nei loro rispettivi

   100   NEVIN 1984, p. 34.
   101   BABBITT 1910, p. 185.
   102   «The neo-classic humanists were right after all in looking on the highest law as a law of concentration, –
a  law of unity,  measure,  purpose.  Only they were  wrong in turning this  law into mere  formalism. The
sentimental naturalists, however, erred still more gravely when in getting rid of the formalism they got rid at
the same time of unity, measure, purpose, and gave themselves up to mere emotional expansion». Ivi, p. 202.
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eccessi, entrambe le prospettive presentano elementi potenzialmente validi a formulare un

modello di orientamento saldo e univoco. La complementarità tra le due impostazioni è

secondo Babbitt possibile solo a patto di distinguere e analizzare con attenzione le virtù di

entrambe,  e  tentare  così  una conclusione definitiva.  Per  l'autore  si  tratta  di  recuperare

l'ottemperanza alla regola propria dell'approccio formalistico e di flettere il suo eventuale

eccesso di sistematicità mantenendo salda la fluidità e la vitalità delle formule. 

II.5 Gli ultimi romantici: Henri Bergson, Theodor Lipps e Benedetto Croce.

L'ultima sezione di  The New Laokoon è dedicata a una disamina più specifica delle

tendenze culturali  dell'epoca che per  Babbitt  provano l'imminente nuovo avvento dello

spirito romantico. Al termine delle lunghe premesse metodologiche esposte nella prima e

nella  seconda  parte  del  testo,  Babbitt  conclude  il  suo  discorso.  Infatti,  la  serie  di

argomentazioni sulla dinamica alla base della confusione dei generi aveva lasciato ancora

in ombra un punto, ossia definire secondo quali termini si dovesse intendere la rinascita

moderna del primitivismo di Rousseau. Il denominatore comune del movimento letterario e

filosofico  era  l'annichilimento  dell'intelletto  e  la  conseguente  affermazione  di  processi

basati esclusivamente sulla fluidità dei sensi, che nel campo delle arti visive corrispondeva

alla soppressione della forma ad esclusivo vantaggio dell'espressione. Le argomentazioni

dettagliate  che  articolano  le  due  parti  del  saggio  servono  dunque  da  premessa  per

sviluppare la tesi  centrale,  ossia la condizione presente di dominio dei sentimenti  sulla

ragione e il conseguente annullamento delle distinzioni tra i generi artistici. In sostanza,

l'epoca moderna vive in uno stato di completa dimenticanza delle linee guida del discorso

lessinghiano sulle arti: il mondo delle lettere, dai tempi del Laocoonte, si è rovesciato nel

suo contrario, in un mondo dove la ragione, la capacità di deduzione e di ordinamento sono

percepiti non più come gli strumenti ma come gli avversari dell'intellettuale e dell'artista.

Nella conclusione del suo saggio, Babbitt si propone così di individuare quali figure del

panorama culturale moderno siano tra le più coinvolte nell'operazione di riattualizzazione

dello  spirito  delle  Confessioni di  Rousseau,  consolidando  il  già  avviato  processo  di

rimozione della memoria del Lessing e del suo Laocoonte. Il ritorno dell'anarchia estetica

romantica è, secondo l'ottica dello scrittore, sostanziato dalle ricerche e dalle conclusioni di
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tre tra i maggiori pensatori della prima metà del secolo, ciascuno appartenente a tre distinte

aree geografiche del continente europeo: Henri Bergson, Theodor Lipps e infine Benedetto

Croce. 

II.5.1 Contro la filosofia dell'Élan vital di Bergson.

La replica alle implicazioni della filosofia di Bergson costituisce uno dei più duraturi

motivi della critica letteraria babbittiana, anticipato in The New Laokoon e portato avanti

fino ai primi anni Venti. Nel contesto del saggio del 1910, il principale spunto di polemica

è dato da alcune osservazioni contenute nel volume  L'evoluzione creatrice (L'Évolution

créatrice),  pubblicato  solo  tre  anni  prima  (1907).  Babbitt  considera  la  filosofia  dello

«slancio  vitale»  (élan  vital)  come  il  più  chiaro  sintomo  del  superamento

dell'intellettualismo  positivista  di  fine  secolo  e  del  conseguente  avanzamento  verso  il

ritorno alla mentalità roussoiana. L'autore dichiara infatti che la spontaneità bergsoniana

discende direttamente dal modello del filosofo ginevrino, «that is, it aims at vital expansion

and not at  vital  concentration»103.  In termini come «slancio vitale» o «spinta interiore»

(poussée intérieure) si sostanzia la concezione del tempo e della creazione bergsoniana

che,  in  quanto  intrinsecamente  fluida,  in  alcun  modo  poteva  rientrare  nel  panorama

intellettuale babbittiano.  Bergson nega infatti  la  possibilità  che l'io si  riconosca in  una

condizione di compatta stabilità e imperturbabilità, poiché l'esigenza del cambiamento è

vitale  e  connaturata:  «[s]ensazioni,  sentimenti,  volizioni,  rappresentazioni,  ecco  le

modificazioni tra cui la mia esistenza si divide e che volta per volta la colorano. Dunque

cambio incessantemente»104. L'impressione della staticità è per il filosofo francese frutto di

un'artificiale creazione dell'intelletto, una sensazione che impone l'idea della natura umana

come compatta e solidamente ancorata a una condizione unica e immobile; al contrario,

dichiara Bergson, «la verità è che si cambia senza tregua, e che lo stato stesso è già un

cambiamento»105. Questo processo di costante sviluppo e di variazione della natura e della

   103   Ivi, p. 212.
   104   BERGSON 2012, p. 11.
   105   Ivi, p. 12; cfr. ivi, p. 13: «Se la nostra esistenza si componesse di stati separati, la cui sintesi fosse data da
un ʻioʼ impassibile, per noi non vi sarebbe durata. Infatti un io che non cambia non dura; e a maggior ragione
non dura uno stato psicologico che resta identico a se stesso finché non viene sostituito dallo stato seguente».
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coscienza umana corrisponde per Bergson allo stato originario della creazione,  ossia al

principio dello «slancio vitale» od «originario». Il filosofo propone una serie di immagini

metaforiche per suggerire l'idea di questo stimolo primigenio alla base di ogni mutamento

e, tra queste, vi è l'evocazione del moto di un getto d'aria: «[c]osì come il vento che si getta

in un incrocio, [lo slancio vitale] si divide in correnti d'aria divergenti che non sono altro,

tutte, che un solo e identico soffio»106. Ciascuna specie, scrive Bergson, trattiene qualcosa

di quello slancio originario e lo indirizzerà secondo il proprio interesse individuale («in ciò

consiste  l'adattamento»)107,  producendo  così  una  serie  di  variazioni  e  di  disarmonie

personali. L'esistenza perciò non rappresenta altro per Bergson che «la continuazione di un

unico e identico slancio che si è diviso tra linee evolutive divergenti»108. 

In  un contributo  del  1912 per  «The Nation»,  Babbitt  affronta il  problema Bergson

proponendo un confronto più diretto con Rousseau; del resto, in The New Laokoon, egli ha

potuto solo annotare la  sua riflessione sulla  linea di discendenza dal secondo al primo

filosofo, rendendo così necessaria la stesura di un nuovo e più dettagliato resoconto. Se,

nel secondo caso, la pubblicazione di  L'evoluzione creatrice  aveva stimolato Babbitt ad

aggiungere  delle  brevi  osservazioni  sul  principio  dello  «slancio  vitale»;  nel  primo,  la

stampa delle conferenze di Oxford sulla percezione del cambiamento e della durata (La

perception du changement, 26-27 maggio 1911), si offriva come una rinnovata occasione

di confronto e di dibattito. 

Gli  interventi  di  Bergson  del  1911  intendevano  dimostrare  che  il  cambiamento

definisce  l'esperienza  in  senso  ontologico  ossia  ne  costituisce  l'essenza  unica,  una

definizione  già  formulata  in  L'evoluzione  creatrice  e  qui  radicalizzata.  Agli  occhi  di

Babbitt, il problema centrale della impostazione bergsoniana consiste nella affermazione

del  tempo  come  durata  e  nella  estensione  delle  potenzialità  della  percezione  umana.

Ancora una volta, per l'accademico americano si tratta di un chiaro sintomo di regressione

all'estetica  di  Rousseau  e,  in  particolare,  alla  sua  idea  della  rêverie come  flusso

   106   Ivi, pp. 56-57.
   107   Ivi, p. 56. Con la teoria dello  «slancio vitale», Bergson intendeva contestare la pretesa, propria della
impostazione  finalista,  dell'armonia  e  unitarietà  degli  scopi  ultimi:  «[l]'armonia,  o  meglio  la
ʻcomplementarietàʼ, si rivela solo a grandi linee, nelle tendenze piuttosto che negli stati. Soprattutto (ed è il
punto su cui il finalismo si è più gravemente sbagliato), l'armonia si trova più all'indietro che in avanti». Ivi,
p.  57.  Il  passato,  nella  visione bergsoniana,  corrisponde infatti  allo  stato del  «principio originario» che,
diramandosi in una serie di organismi e specie, abbandonerà la sua unitarietà per frantumarsi in plurime
manifestazioni. 
   108   Ivi, p. 59.
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incontrollato  di  sensazioni  amplificate;  il  confronto  tra  la  Rêverie numero cinque e  la

concezione del tempo come durata di Bergson è per Babbitt altamente indicativa:

M. Bergson's ʻdirect visionʼ of time is, as a matter of fact, difficult to distinguish from the

revery towards which Rousseau aspired – a point that might be made clear by a comparison

of his Oxford lectures with the fifth ʻPromenadeʼ.  Il s'agit, says M. Bergson,  d'un présent

qui dure [...]. But revery is a state “in which the present lasts forever” (où le présent dure

toujours), and in which the soul suffers from “no void that it feels the need of filling”109.

Come  già  per  Rousseau,  anche  per  Bergson  il  problema  della  percezione  umana

consiste nei limiti prescritti dalla logica delle azioni che impongono delle finalità arbitrarie

e  dei  parametri  quali  l'efficacia  e  l'utilità.  Per  Babbitt  non  si  tratta  d'altro  che  di  un

allontanamento dagli  originari  precetti  aristotelici  sulla  centralità  del  ruolo delle  azioni

umane  nell'economia  del  discorso  sulle  arti;  Bergson,  e  Rousseau  prima  di  lui,

percepiscono  ogni  genere  di  limite  o  di  imposizione  formale  come un  freno  al  libero

slancio delle facoltà percettive: 

[i]t is as just the opposite pole from the philosophy of Aristotle, with its emphasis on acting

with a purpose, a purpose, moreover, that is linked intuitively by a series of intermediary

purposes with the supreme and perfect End itself. For if the intuition of the Many makes

itself  felt  as vital  impulse (élan vital),  the intuition of the One is  felt  rather as sense of

direction, as inner form, as vital control (frein vital)110.

Oltre  a  rifiutare  le  implicazioni  della  filosofia  bergsoniana,  che  invita  a  concepire

l'esistenza non «sub specie aeternitatis, but sub specie durationis», l'accademico mette in

guardia il lettore dal clima in cui la cultura occidentale si ritrova suo malgrado a convivere:

avviluppata nell'onda dei mutamenti, di cui le indagini di Bergson e William James sono

espressione, l'epoca moderna sembra incoraggiare piuttosto che correggere «the two great

maladies of human nature – anarchy and irrationality»111. 

   109   BABBITT 1912, p. 454.
   110   Ibidem.
   111   Ivi, p. 455.
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Nel  1929,  in  un  momento  contrassegnato  dalla  deriva  ultraconservatrice  del

neoumanesimo e dalla sua diffusione negli ambienti accademici del paese, Babbitt rinnova

il  suo attacco a Bergson ma indirettamente: centro della critica dell'autore è qui infatti

Edouard LeRoy, «Bergson's disciple and successor at the Collège de France»112. In questo

contesto,  l'autore ritorna  al  paragone tra  la  rêverie e  «the  anti-intellectual  trend» della

filosofia francese moderna; in particolare, Babbitt considera calzante una dichiarazione di

LeRoy a proposito del fluttuare libero dell'esistenza umana e dell'annullamento di ogni

distinzione: 

«“[d]istinctions have disappeared. Words no longer have any value. One hears welling forth

mysteriously the sources of consciousness like an unseen trickling of living water through

the darkness of a moss-grown grotto. I am dissolved in the joy of becoming. I give myself

over  to  the  delight  of  being an ever  streaming reality.  I  no  longer  know whether  I  see

perfumes, or breathe sounds or taste colors”, etc»113.

Babbitt collega questa tendenza alla poetica dei surrealisti, «the contemporary French

group [...] who hope to achieve creative spontaneity by diving into the the dephts of the

subrational»114. Il movimento diviene qui l'epigono del sentimentalismo del XVIII e del

XIX secolo e il portavoce di quel gusto per la confusione tra le arti che, come Babbitt

scrive in nota, è stata già trattata nel corso di  The New Laokoon115. Nell'opera del 1910,

l'autore ha infatti condotto un discorso su questa forma specifica di rêverie che, secondo la

sua analisi,  ha mantenuto intatti i  suoi connotati  fin dai tempi di Rousseau, rinascendo

nell'epoca attuale sotto le vestigia dell'atteggiamento d'avanguardia. Alla fine degli anni

   112   Il riferimento qui è al saggio Benda and French Ideas, pubblicato sulla «Saturday Review of Literature»
nel 1929; è stato poi riproposto come introduzione alla traduzione inglese del  Belphégor di Julien Benda
(1929).  Il  contributo si  trova incluso nella  raccolta  On Being Creative  and Other Essays (1932),  cui  si
rimanda per la consultazione. Cfr. I. Babbitt, Julien Benda, in BABBITT 1932, p. 189.
   113   Ivi, pp. 189-190.
   114   Ivi, p. 190.
   115   Cfr.  ivi,  p.  190,  nota  1.  Cesare  Brandi  ne  La fine  dell'avanguardia  e  l'arte  oggi (1952)  colloca  il
surrealismo in una linea evolutiva unica che inizia col  romanticismo,  tanto da definire il  movimento di
Breton come un «postremo sussulto romantico».  BRANDI 1952, p. 21. La critica di Babbitt ai surrealisti nel
1929 deve essere collegata alla pubblicazione del manifesto ufficiale del gruppo a Parigi nel 1924, avvenuta
soli cinque anni prima. Nel 1962 nel suo volume Teoria dell'arte d'avanguardia, Renato Poggioli osserva che
la critica di destra o comunemente nota come conservatrice e tradizionalista, tende a concepire l'avanguardia
come figlia del romanticismo, quindi come figlia di una temperie artistica e politica reazionaria, dalla quale
discendono, come un flusso diretto, i movimenti moderni. Cfr. POGGIOLI 1962, p. 188 e ss.
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Venti, il riferimento al gruppo di André Breton rimane però una vaga citazione: Babbitt

non  aveva  conoscenze  specifiche  né  interesse  ad  ampliare  il  suo  orizzonte  al  campo

dell'arte moderna. Il surrealismo, affascinato dalla dimensione onirica e dai meandri del

subconscio, appariva istintivamente a Babbitt come il più evidente sintomo dell'imminenza

del  secondo  avvento  dell'estetica  romantica  e,  data  la  sua  evidenza,  non  richiedeva

approfondimenti se non un accenno, onde mettere in guardia il lettore dalla degenerazione

della cultura occidentale moderna.

II.5.2 Babbitt contro Theodor Lipps.

Il New Laokoon ospita una seconda invettiva indirizzata a «the aesthetic theorist who is

perhaps most prominent in Germany right now, – Professor Theodor Lipps»116. Il richiamo

è alla Ästhetik, Psychologie des Schönen und der Kunst, stampata nel 1903 ma riedita nel

1907,  nello  stesso  anno di  pubblicazione di  L'evoluzione creatrice  di  Bergson.  Questa

coincidenza di date è letta da Babbitt come segnale di una concentrazione di forze in atto

volte  a  sradicare  ogni  tradizionale  forma  di  ortodossia  di  pensiero,  come  quella

lessinghiana;  lo  scrittore,  conseguentemente,  avverte  ancor  di  più l'esigenza  di  opporsi

radicalmente agli attacchi violenti di questa nuova modalità di visione del mondo per lui

intrinsecamente anarchica117. Nel caso dell'estetica di Lipps, lo spunto critico è ovviamente

offerto dalla  sua teoria  dell'Einfühlung  (empatia)118 e  dalla  riqualificazione della  natura

della  bellezza  in  senso  psicologico119.  Le  brevi  osservazioni  sulla  Ästhetik  sono infatti

   116   BABBITT 1910, p. 220.
   117   Come Babbitt dichiara espressamente nel già menzionato articolo del 1912, Bergson and Rousseau: cfr.
BABBITT 1912,  p.  455.  Questa  attenzione  per  Lipps  è  del  resto  motivata  anche  dalla  posizione  di
inequivocabile centralità ricoperta dallo psicologo all'inizio del Novecento, in quanto colui che, per citare
Andrea Pinotti,  «[aveva tentato] la più sistematica generalizzazione della nozione di empatia». Cfr.  PINOTTI

2011, p. 31.
   118   Per l'etimologia della parola e la sua storia culturale e letteraria, cfr. PINOTTI 2011, in part. pp. 33-39; per
l'etimologia della parola tedesca, cfr. ivi, p. 47. Per un inquadramento dell'estetica psicologica e un confronto
tra le diverse posizioni critiche, cfr. DESIDERI-CANTELLI 2016, pp. 388-396.
   119   Cfr.  DE ROSA 1990,  pp.  45-59;  PINOTTI 2011,  p.  42 e ss.  Questa  forte  critica di  Babbitt  alla  teoria
lippsiana dell'Einfühlung e al principio della empatia estetica in senso più generale, lo accomuna a Benedetto
Croce, il quale infatti, nella sua recensione del  New Laokoon, pur dissentendo da alcune posizioni assunte
dall'americano, specialmente dalla sua idea ʻconfusaʼ del romanticismo, approverà il saggio nel suo insieme,
sicuramente per via di evidenti assonanze col suo pensiero. Per la critica crociana, cfr. B. Croce, L'estetica
della ʻEinfühlungʼ, in CROCE 1942, pp. 201-209; L'estetica dell'Einfühlung e Roberto Vischer, ivi, pp. 210-
222; si veda anche NIGRO COVRE 1977, p. 20, n. 1; DESIDERI-CANTELLI 2016, pp. 388-396.
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anticipate dal perentorio rifiuto di ogni genere di definizione espressiva della bellezza o,

come dichiara Babbitt, ultraromantica: nel nuovo secolo, «[b]eauty is not only reduced to

expression, but the expression itself is swallowed up in revery. Beauty becomes a sort of

pursuit of the Chimera»120. 

Per Lipps la bellezza non può definirsi in senso formale ma esclusivamente psicologico

in  quanto  concorso  di  elementi  che  suscitano  un  effetto,  il  cui  grado  di  intensità

corrisponde a sua volta all'efficace unione delle singole componenti; il bello è dunque un

nome che attribuiamo a un «sentimento particolare»121. La bellezza o qualsiasi sensazione

di  godimento  non  appartiene  all'oggetto  ma  dipende  dalla  percezione  del  soggetto:  il

«contenuto  estetico»,  come  scrive  il  filosofo,  «è  necessariamente  ricavato,  nei  suoi

elementi,  dalla  mia  personalità»122.  Il  motore  dell'estetica  di  Lipps  diventa  l'identità

psicologica  del  soggetto:  l'oggetto  perde  contenuti  suoi  propri  e  si  fa  involucro  delle

proiezioni  del  contemplante;  «[i]n particolare bisogna sottolineare» dichiara  il  filosofo,

«che  l'oggettività  estetica,  o  la  realtà,  si  caratterizza  così  per  la  mia  coscienza

immediata»123.  La  stessa  parola  tedesca  Einfühlung,  più  di  qualsiasi  sua  traduzione

linguistica, permette  di  definire  un  movimento  «che  parte  dal  soggetto  per  dirigersi

all'interno dell'altro, in un rapporto comunque duale […] un'esperienza che presuppone pur

sempre un due, una polarizzazione fra l'empatizzante e l'empatizzato e non già una loro

identificazione»124.  Spostando il baricentro del discorso dell'arte sul soggetto, per Babbitt

l'estetica di Lipps si traduce in un ulteriore tentativo di relativizzazione della centralità

delle norme a favore del flusso incontrollato delle percezioni soggettive: 

[h]e [Lipps] tends to reduce beauty to a mere process of ʻinfeelingʼ, and virtually eliminates

any over-arching law of symmetry that would set bounds to all this subjectivity. The sense of

law, indeed, as something distinct either from the outer rule or individual impulse is, as I

have already said, conspicuously absent from the whole modern movement125.

   120   BABBITT 1910, p. 219.
   121   Cfr. DE ROSA 1990, p. 45.
   122   Ivi, p. 47.
   123   Ivi, p. 53.
   124   Si tratta di una precisazione particolarmente calzante per il pensiero del fenomenologo Moritz Geiger;
cfr. PINOTTI 2011, p. 47; A. Pinotti, Introduzione, in WORRINGER 2008, pp. VIII-XI.
   125   BABBITT 1910, pp. 218-219.
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Nel contesto dell'estetica lippsiana, una seconda questione è sollevata, a proposito delle

contraddizioni  del  rapporto  tra  la  forma  e  l'espressione  nell'arte;  non  casualmente,  il

paragrafo in cui è inclusa l'argomentazione sulla Ästhetik è intitolato Form and Expression,

l'unica sezione di The New Laokoon dove si contempla l'estensione dell'intero discorso del

saggio alla condizione specifica delle arti visive. 

Nella Ästhetik si assiste al ritorno di una concezione puramente strumentale della forma

in  quanto  «involucro  per  qualcosa  d'altro»:  quella  di  Lipps  si  definisce  infatti  come

«un'estetica contenutistica», in cui il rapporto sbilanciato tra forma ed espressione a favore

della seconda riflette l'inclinazione del discorso verso il soggetto a discapito dell'identità

dell'oggetto126. L'io estetico si obiettiva nel «contenuto dell'oggetto estetico» e nell'arco di

questo  processo  la  forma sembra  non ricoprire  alcun ruolo,  se  non quanto  condizione

preliminare alla genesi del contenuto; in un certo senso, il filosofo imposta la relazione tra

forma e contenuto secondo la  dinamica di  causa ed effetto,  in  cui,  quando l'effetto  ha

raggiunto  il  suo  grado  di  perfezione  (il  contenuto),  la  causa  non  ricopre  un  ruolo

significativo perché non più efficiente. Per Lipps, dunque, il «[c]ontenuto dell'opera d'arte

[...] è quanto è formato e modellato nell'opera d'arte o messo insieme in una determinata

forma e solo in quanto esso è così formato o modellato. E la forma artistica non è niente

altro se non il  modo di esistere del contenuto,  il  modo attraverso il  quale esso diventa

contenuto»127.  In  realtà,  nel  corso  dello  svolgimento  dei  suoi  pensieri,  Lipps  cerca  di

rimediare  a  questa  svalutazione  del  ruolo  della  forma  insistendo  sulla  sua  unione  col

contenuto, ma in breve il discorso torna al suo punto di partenza, ossia all'ordinamento

gerarchico dei due elementi: «[n]ell'opera la forma è tutto. Ma è lo stesso se io dico che il

suo valore dipende dal suo contenuto»128. 

La questione del rapporto tra la forma e l'espressione artistica è direttamente affrontata

da  Babbitt  e  posta  in  relazione  con  la  sua  definizione  della  bellezza:  rifiutando

categoricamente qualsiasi modello romantico129, l'autore predilige piuttosto il bello classico

   126   Cfr. DE ROSA 1990, p. 50.
   127   Ivi, p. 58; cfr. MAZZOTTA 2008, pp. 64-67.
   128   DE ROSA 1990, p. 58. Come sottolinea De Rosa, nel corso del trattato di Lipps si intravede un tentativo di
reimpostare  il  discorso  sull'arte  enfatizzando  l'importanza  delle  condizioni  dettate  dalla  forma:  «[s]e  si
definisce il godimento dell'opera anche godimento artistico, allora il godimento artistico è uguale a quello
naturale, solo sotto le condizioni particolari che l'arte produce». Ivi, p. 57. Corsivo dell'autrice.
   129   Babbitt non può essere più distante dallo psicologismo e dal sensismo lippsiano e dalla corrispondente
definizione del bello come qualità estetica finalizzata a suscitare piacere:  «[i]l bello, o valore estetico tout-
court, si identifica con ciò che arreca piacere, e la “motivazione al piacere è fornita nella misura in cui i
processi  psichici,  sensazioni,  rappresentazioni,  percezioni,  concettualizzazione  risultano  funzioni
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ma  depurato  degli  eccessi  formalistici.  Babbitt,  come  esplicitamente  dichiara,  intende

evitare di addentrarsi in qualsiasi «abstract definition of beauty»130 e offre così solo alcune

sparse osservazioni. Coerente con la sua impostazione neoumanistica, egli lascia intendere

che il bello consiste nella giusta proporzione di forma ed espressione: lo squilibrio dell'uno

o del  secondo principio porta  alla  degenerazione e al  sovvertimento di  questo perfetto

bilanciamento. Nel riconfigurare la dialettica tra le due categorie estetiche, Babbitt segue il

sistema binario che ha ordinato la logica del nuovo Laocoonte, cioè l'antitesi tra i connotati

classici e le istanze romantiche; egli crea dunque le seguenti due equipollenze, la forma

coincide  con  la  prima  categoria  e  l'espressione  con  la  seconda.  Queste  conclusioni

discendono  senza  soluzioni  di  continuità  dalle  premesse  già  formulate  nel  corso  del

trattato. A tal proposito, Babbitt scrive: 

[t]hus for a certain type of neo-classicist beauty resided almost entirely in symmetry and

proportion.  But  the symmetry and proportion,  as  he conceived them,  were not  vital  but

mechanical. If we took some of the theories of the Renaissance at their face value we should

have to conclude that beauty in the plastic arts is something that can be constructed with a

rule  and  compass.  We  have  studied  elsewhere  this  constant  neo-classical  tendency  to

confound form with formalism. As we approach the nineteenth century we find that there is a

diminishing  emphasis  on  the  formal  element  in  beauty and a  growing  emphasis  on  the

element that is described by such epithets as vital, characteristic, picturesque, individual, – in

short, on the element that may be summed up by the epithet expressive131.

È nella perfetta unione della forma col contenuto che per Babbitt risiede l'idea della

bellezza: le potenzialità espansive dell'espressione sono qui circoscritte dall'involucro della

forma e quindi non completamente espanse, ma godibili perché controllate e trattenute.

«Yet is art is to be complete, it must have not only expression but form that circumscribes

dell'animo”; di conseguenza si ha una definizione dell'Einfühlung quando “io godo di me stesso in un oggetto
sensibile,  distinto  dal  mio sé.  Questo  è  il  tipo del  godimento estetico:  si  tratta  di  un godimento  del  sé
oggettivizzato. Ciò presuppone che nell'oggetto io possiedo o trovo o sento me stesso”». MESSINA 1977, p.
26;  cfr.  anche  SCHIAFFINI 1997,  pp.  24-26;  DESIDERI-CANTELLI 2016,  pp.  388-396. L'idea  della  «finalità
prevalentemente edonistica dell'arte», elemento che accomuna la visione di Lipps a quella di August Endell
(cfr.  MESSINA 1977, p. 27),  non poteva trovare un corrispettivo nel  saggio babbittiano, in cui l'arte deve
piuttosto ambire a educare e a sollevare l'animo umano. 
   130   Cfr. BABBITT 1910, pp. 217-218. 
   131   Ivi, p. 218.
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this expression [...]. This perfect union of form and expression is of course rare; but there is

evidence in the art and literature of the past that it is not impossible»132. Questa definizione

è per Babbitt pienamente espressa dalle parole di Coleridge, secondo cui «“beauty is the

union of the shapely and the vital”»: il poeta mantiene inalterate le identità separate della

forma e dell'espressione ed enfatizza l'importanza della loro unione in un rapporto duale

che  in  alcun  modo  può  risolversi  in  un  monismo133.  Facendo  dunque  propria

l'argomentazione  di  Colerdige,  Babbitt  definisce  il  rapporto  tra  i  due  principi  nella

seguente maniera: «[a]ny sound analysis of beauty will always recognize two elements, –

an element that is expansive and vital and may be summed up by the term expression, and

in contrast to this an element of form that is felt rather as limiting and circumscribing

law»134.

II.5.3 Babbitt e la recensione di The New Laokoon di Benedetto Croce (1925).

Oggetto della critica di Babbitt sono anche alcune delle tesi della estetica di Benedetto

Croce,  la  cui  prima  edizione,  sotto  il  titolo  completo  di  Estetica  come  scienza

dell'espressione e linguistica generale, era stata stampata nel 1900135. Il confronto tra i due

intellettuali solleva delle problematiche di metodo che dipendono fondamentalmente dalla

superficialità della lettura babbittiana dell'Estetica, la cui più piena comprensione è stata

oltretutto ostacolata da pregiudizi culturali. Già Germana Paraboschi, in un suo contributo

per «La Cultura» (1994), ha sollevato la questione estendendo però il discorso al più vasto

problema della ricezione del pensiero crociano in America, in particolare tenendo conto dei

molteplici fraintendimenti prodotti dalle traduzioni dell'epoca. Un caso esemplare, secondo

Paraboschi, è l'equivoco prodotto dal termine ʻintuizioneʼ, erroneamente restituito in lingua

   132   Ivi, p. 230. 
   133   Come sarà  presto  affrontato,  la  questione  del  dualismo e  del  monismo  estetico  sarà  stimolo  di  un
confronto diretto con Benedetto Croce.
   134   Ivi,  p.  226.  Sempre  a  proposito  della  medesima  distinzione,  Babbitt  aggiunge  un'osservazione
significativa  sull'essenza  sia  della  forma  che  dell'espressione:  «[b]ut  though  form  thus  limits  and
circumscribes, we should not therefore regard it as something inert, mechanical, external; we should not,
after  the  pseudo-classic  and  romantic  fashion,  make  concentration  synonymous  with  narrowness  and
contraction, with tame acquiescence in tradition and routine». Ivi, pp. 226-227.
   135   Babbitt, secondo sua dichiarazione, avrebbe consultato la prima edizione italiana del 1900. Cfr. ivi, p.
233, nota 1.
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inglese  con  intuition.  Secondo Croce,  in  senso estetico  l'espressione si  definisce  come

rappresentazione cioè come atto di elaborazione attiva delle impressioni, quel materiale

grezzo percepito dai sensi in forma confusa136; nella visione crociana, l'intuizione coincide

con  l'espressione  e  dunque  si  identifica  col  complesso  processo  di  trasformazione  del

contenuto sensibile in contenuto estetico137. Ma, come osserva Paraboschi, il corrispettivo

anglosassone del termine (intuition) trasla completamente il  senso originale della teoria

crociana: «[l]'inglese “intuition”» infatti denota «la conoscenza immediata, istintiva di un

fatto  e  in  filosofia  viene  spesso  usato  con il  significato  di  conoscenza di  verità  in  sé

evidenti»,  oppure  «la  cognizione  immediata  di  un  oggetto  concreto  nelle  sue

determinazioni di spazio e tempo»138. 

Questo  equivoco  lessicale  si  riflette  pienamente  nell'analisi  babbittiana:  secondo

l'americano,  per  Croce  l'arte,  in  quanto  forma  e  atto  intuitivo,  corrisponderebbe  alla

trascrizione  immediata  delle  «fresh  intuitions  of  sense»;  seguendo  ancora  la  falsa

sinonimia lessicale, Babbitt definisce il processo estetico crociano come moto non mediato

di trasposizione delle impressioni in espressioni, ossia come un meccanismo intuitivo e

spontaneo, dunque estraneo alla logica della volontà:

[t]he higher, or so-called intellectual intuitions, Signor Croce denies. He discountenances the

idea of selection in art. The process by which the impressions one receives are transmuted

and finally emerge as original expression, is purely intuitive and spontaneous, and beyond

the control of the will139. 

   136   «E questa natura dell'espressione consiste appunto nell'essere fatto di  attività. In ciò è il suo carattere
distintivo  dalle  semplici  impressioni.  L'espressione  importa  un'elaborazione di  queste,  un'attività  che  si
dispieghi sulle impressioni trasformandole in qualcos'altro. È ben diverso l'atteggiamento che si assume nel
fatto espressivo, rispetto a quello del  mero fatto delle  impressioni;  o meglio,  in quel primo caso non si
assume nessun atteggiamento, giacché l'impressione è passività». CROCE 2002, p. 6. 
   137   L'identità tra  «espressione o intuizione o forma» è ribadita anche nella recensione di Croce del  New
Laokoon babbittiano nel 1925: cfr.  CROCE 1925, p. 162. Sul carattere di sintesi della intuizione crociana, si
veda anche l'analisi di Fabrizio Desideri, che inserisce il discorso in un quadro più ampio sul bello e la
dialettica dell'immagine:  «[n]ell'immagine si coglie l'unità dell'aspetto di qualcosa. L'immagine costituisce
una sintesi  densa  degli  elementi  costitutivi  di  tale  aspetto,  una  sintesi  irriducibile  sia  alla  somma degli
elementi sia ad una singola apprensione percettiva. Una tesi analoga è sostenuta da Benedetto Croce, quando
intende l'intuizione propria dell'attività estetica dello spirito, che per lui coincide con l'attività artistica, con la
“produzione di  un'immagine, e non già di un ammasso incoerente d'immagini”, di un'immagine unificante
che “è sempre nesso d'immagini”». DESIDERI 2004, p. 64.
   138   PARABOSCHI 1994, p. 309.
   139   BABBITT 1910, pp. 223-224.
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Ma  la  critica  dell'autore  al  principio  dell'intuizione  crociana,  che  è  frutto,  come

sottolinea  Paraboschi,  di  un  grave  fraintendimento  linguistico  prima  ancora  che

contenutistico,  si  mostra più incisiva in un isolato contributo pubblicato nel 1925 sulla

«Yale  Review»:  l'intuizione crociana  diventa  sintomo di  un atteggiamento  estetico  che

vede l'opera d'arte come espressione di una fantasia spontanea e disordinata;

[i]n general, nothing could be more romantic than Croce's cult of intuition in the sense of

pure spontaneity and untrammeled expression, his tendency to reduce art to a sort of lyrical

overflow that is not disciplined to any permanent center of judgment in either creator or

critic and the consequent identification of genius and taste140.

In sostanza, aggiunge Babbitt tra le pagine di  The New Laokoon, Croce può definirsi

come «an apostle of spontaneity»141, nel senso di spontaneità non mediata perché istintiva;

questa  analisi  erronea  diventa  poi  la  premessa  per  un  successivo  fraintendimento  a

proposito  del  significato  dell'unione  dell'espressione  con  la  bellezza.  Secondo  Babbitt,

nell'identificare i due elementi, Croce cade nel grande equivoco dell'estetica moderna, che

non intende distinguere le categorie bensì unirle e sintetizzarle; «[t]he conception of beauty

as pure expression», nel senso di negazione della forma, «is really very modern», sostiene

infatti  l'autore142.  Sotto questo aspetto,  egli  è stato certamente tratto in inganno da una

superficiale  lettura  della  seguente  affermazione di  Croce  sulla  relazione di  identità  tra

espressione e bellezza: «[l]'espressione è la bellezza; l'espressione senz'altro è l'espressione

bella»143. In quanto attività di elaborazione dei contenuti dell'impressione, ossia processo di

messa  in  forma,  l'espressione,  secondo questa  lineare  catena  di  deduzioni,  si  definisce

come atto di realizzazione del valore della bellezza; «[v]alore ed attività» sono per Croce

sinonimici poiché «[e]ssere attivi è realizzare un valore», per cui essere attivi nel senso del

bello implica la volontà di attuazione della bellezza come valore144. 

Nel 1925, con discreto ritardo rispetto alla sua data di pubblicazione, Croce recensisce

The New Laokoon di Babbitt sulle pagine della «Critica»: «[v]eramente il libro del Babbitt

   140   I. Babbitt, Croce and the Philosophy of the Flux, in BABBITT 1940, p. 68.
   141   BABBITT 1910, p. 224.
   142   Ibidem.
   143   CROCE 2002, p. 10.
   144   Cfr. ibidem.
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è stampato sin dal  1910 -  scrive l'autore -  ma poiché solo ora,  per dono di  un amico

d'America, ne ricevo questa che è la sesta edizione, ne do un cenno»145. Segue così una

concentrata sintesi della tesi centrale: 

[l]'autore, dopo aver sostenuto che la teoria neoclassica, combattuta dal Lessing, confondeva

le arti obiettivamente, a causa della dottrina, messa a fondamento, dell'imitazione, sostiene

che è necessaria una nuova polemica (un ʻnuovo Laocoonteʼ) contro la moderna confusione

delle arti, che ha un diverso fondamento, non la imitazione, ma la spontaneità o libertà, ed è

soggettiva146.

Il  punto  sul  quale  si  focalizza  la  recensione  è,  naturalmente,  l'attacco  di  Babbitt

all'estetica moderna e, in modo particolare, a quella stessa di Croce; in modo inaspettato, il

filosofo italiano non enfatizza le divergenze tra la sua visione e quella prospettata nel New

Laokoon, bensì esalta l'implicita comunanza d'intenti che Babbitt, suo malgrado, non era

stato capace di cogliere. 

Nel corso della sezione conclusiva del trattato, Babbitt aveva condannato l'aspirazione

dell'estetica  moderna  a  sopprimere  ogni  limite  all'espressione,  generando  nuovamente

quella  condizione  di  confusione  anarchica  indicata  come  der  wilde  Ausdruck.  Nel

prospettare il sapiente ritorno alla formula di Coleridge, secondo cui la bellezza consiste

nell'unione dell'essenza vitale con quella formale, Babbitt osteggia prospettive come quella

crociana che,  secondo la  sua analisi,  incoraggerebbero la soppressione di ogni  linea di

demarcazione tra la forma e l'espressione a favore di quest'ultima. Croce si serve dello

spazio della  recensione per  risolvere questo grave fraintendimento e,  specialmente,  per

difendere la sua teoria da ogni accusa di romanticismo. Secondo il filosofo, Babbitt sembra

non  aver  inteso  correttamente  «il  significato»  della  sua  prospettiva,  che  «certo  non  è

neoclassica  o  classicistica,  ma  non  è  neppure  romantica,  e  vuol  essere  semplicemente

classica»:

[e]gli [Babbitt] teme che l' “espressione”, di cui io parlo, sia “der wilde Ausdruck”, che il

Lessing giustamente aborriva. Senonché, anch'io aborro il “wilde Ausdruck” e lo considero

   145   CROCE 1925, p. 161.
   146   Ibidem.
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come  espressione  non  estetica  ma  naturalistica,  e  perciò  come  non-espressione.  Egli

combatte  il  mio  “monismo  estetico”,  e  afferma  che  ogni  sana  analisi  deve  riconoscere

nell'arte due elementi: “an element that is expansive and vital and may be summed up by the

term expression, and in contrast to this an element of form that is felt rather as limiting and

circumscribing law”. Or vedi! Proprio questi due elementi o momenti sono distinti anche da

me, che chiamo il primo  impressione o sentimento o materia, e il secondo  espressione o

intuizione o forma147. 

Croce sottolinea così la reciproca comunanza di intenti: in maniera analoga, Babbitt

distingue due momenti,  l'uno espressivo e il  secondo formale,  negando quel medesimo

monismo estetico che per Croce è del pari oggetto di critica. In realtà, il filosofo non pare

cogliere la vera fonte del fraintendimento di Babbitt: l'americano, infatti, non contesta i

principi di impressione e di espressione, bensì la definizione del fatto estetico come forma

anziché come unione simbiotica di forma e di contenuto. A Babbitt naturalmente sfugge la

catena di deduzioni di Croce che dalla prima distinzione tra impressione ed espressione,

giunge a ristabilire il corretto rapporto di gerarchia tra l'elemento formale e il contenuto

estetico.  Se  nell'ottica  crociana,  il  contenuto  corrisponde  all'impressione,  dunque  alla

materia  sensibile,  e  la  forma  al  compiuto  processo  della  sua  rielaborazione,  «il  fatto

estetico è perciò forma, e niente altro che forma», ossia il risultato della trasformazione del

contenuto (o impressione) in espressione estetica. Da ciò si ricava, come riporta Croce,

che il contenuto non è alcunché di superfluo, anzi è il punto di partenza necessario del fatto

espressivo; ma che dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non vi è passaggio. Si

è  pensato talvolta  che il  contenuto,  per  essere  contenuto  estetico,  ossia  trasformabile  in

forma, dovesse avere alcune qualità determinate o determinabili. Ma, se ciò fosse, la forma

sarebbe  un  fatto  medesimo  col  contenuto,  l'espressione  con  l'impressione.  Il  contenuto

estetico non è il trasformabile in forma, ma quello che si è effettivamente trasformato148.

L'argomentazione di Croce prosegue ribadendo la distanza tra il principio di intuizione

estetica e il significato della «intuition» babbittiana, una sostanziale differenza sottolineata

   147   Ivi, p. 162.
   148   Ibidem.
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anche da Paraboschi nel suo articolo del 1994: l'intuizione non rappresenta una spontanea

percezione ma, soprattutto nella sua condizione pura, essa si definisce come «intuizione del

sentimento» e pertanto «intuizione lirica», ove «la materia passionale» si trova elevata da

materia a «forma teoretica»149.

La  posizione  di  Babbitt  sulla  eredità  del  movimento  romantico  offre  a  Croce  un

ulteriore spunto di riflessione: «[i]l libro del Babbitt è una polemica antiromantica sul tipo

del noto libro del Lasserre; l'autore gli ha dato un seguito nell'altro suo libro, pubblicato nel

1919  e  anch'esso  ora  ristampato:  Rousseau  and  the  romanticism  [Rousseau  and

Romaticism]»150. La critica che Croce muove a Babbitt è sostanziale: il problema centrale

del  saggio  del  1910  consiste  nella  confusa  analisi  del  romanticismo  come  «difetto

artistico», per Croce «male del secolo», e come «epoca storica», due determinazioni che né

Lasserre né Babbitt separano; in maniera analoga, una seconda distinzione è qui perduta,

quella tra romanticismo «in quanto poesia e arte» e romanticismo come insieme di «teorie

dell'arte» sorte nel corso del XIX secolo151.

In sede di valutazione, il giudizio definitivo di Croce è complessivamente positivo:

alcuni contenuti e articolazioni logiche del saggio di Babbitt gli paiono felici e persuasive.

Il libro è infine «degno di essere letto», poiché vi si trovano «cose assai giuste»: «[i]o vi ho

ammirato un bel paragone tra Lessing e Lutero; e molte altre argute osservazioni, come

questa  sul  classicismo  francese:  “Neoclassicism,  as  it  developed  in  France,  might  be

defined as a mixture of Aristotle and the dancing master”»152.

   149   Ibidem; cfr. PARABOSCHI 1994, p. 309.
   150   CROCE 1925, p. 162.
   151   Ivi, pp. 162-163; cfr. PARABOSCHI 1994, p. 310.
   152   CROCE 1925, p. 163.
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CAPITOLO III

CAPITOLO III - GREENBERG PRIMA DI GREENBERG

III.1 «Yours ever, Clem»: il carteggio Greenberg-Lazarus (1928-1943).

Il sempre acceso dibattito sulle origini del pensiero di Clement Greenberg, complicato

dalla  innata  eterogeneità  e  contraddittorietà  delle  sue  fonti,  che  spaziano  dalla  cultura

marxista al New Laokoon di Irving Babbitt (1910), ha ripreso nuovo slancio nei primi anni

Duemila con la pubblicazione di un nutrito corpus di lettere del critico. La corrispondenza,

conosciuta col titolo di  The Harold Letters  ed edita a New York nel 2000, è frutto di un

lungo lavoro di selezione e di curatela condotto dalla moglie, all'epoca vedova, Janice Van

Horne1.  Le missive sono indirizzate a un destinatario unico, amico del critico durante gli

anni alla Syracuse University, Harold Lazarus che è rimasto suo intimo confidente anche

dopo  la  conclusione  degli  studi  universitari.  L'epistolario  si  compone  di  circa

duecentonovantacinque missive e di venti cartoline che vanno dal 1928 al 1943, coprendo

un lasso temporale di più di un decennio. La continuità tra le lettere permette di tracciare la

traiettoria  del  pensiero  greenberghiano  a  partire  dagli  anni  universitari  fino  alla  fase

centrale della prima sistematizzazione delle intuizioni maturate nel corso di questo lungo

periodo. 

Sebbene alcune missive, quelle di maggiore effetto, siano conosciute e citate nei più

recenti studi su Greenberg2, nel suo insieme il carteggio non può dirsi un'opera che abbia

avuto  una  fortuna  significativa:  il  testo  non ha  infatti  portato  in  genere  a  svolgimenti

particolari  o  a  discussioni  di  rilievo.  Al  di  là  del  suo  indubbio  e  prezioso  valore

autobiografico, il carteggio assume un significato di maggiore respiro in quanto documento

   1   Cfr.  GREENBERG 2003b.  Fino ai primi anni Novanta, le lettere sono rimaste sepolte nell'appartamento di
Lazarus ed è stato solo grazie all'attenzione e alla cura di Van Horne che questi documenti sono stati rivalutati
e offerti alla critica. Nella sua autobiografia, la vedova ricorda i momenti in cui, poco dopo la morte del
marito, le carte sono emerse da quel cumulo di materiali scritti che di lì a poco avrebbe composto l'archivio
Clement  Greenberg  del  Getty  Research  Institute  di  Los  Angeles.  Cfr.  VAN HORNE 2012,  pp.  360-361.
Successivamente, la consapevolezza del grande significato della corrispondenza convincono Van Horne a
dedicargli un volume, stampato nel 2000 dopo circa sei anni di attento ordinamento e di selezione. Ivi, pp.
363-364.
   2   Il  carteggio  non  è  stato  pubblicato  integralmente  e  alcune  missive  inedite,  conservate  nell'archivio
Clement Greenberg del Getty Research Institute, verranno incluse nel presente capitolo. 
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che getta le premesse di una fase potenzialmente nuova di studi focalizzata sulle origini

della critica d'arte greenberghiana e sulle fonti del modernismo americano. L'edizione del

2000 mostra indubbi difetti di costruzione e di approfondimento che hanno verosimilmente

ostacolato  una  maggiore  diffusione  del  volume:  la  successione  paratattica,  in  alcuna

maniera mediata, delle lettere, nonché la totale assenza di un preliminare inquadramento

storico-artistico,  indebolisce  la  percezione  d'insieme  di  un  testo  che,  se  correttamente

approfondito, è denso di informazioni e di premesse per potenziali svolte. Al di là del loro

carattere di confessione privata, le  Harold Letters creano infatti un quadro complesso e

strutturato  della  formazione  letteraria  e  storico-artistica  di  Greenberg  precedente  alla

stesura dei primi saggi di critica (1939-1940), e al contempo forniscono notizie inedite

sulle dinamiche interne alla redazione della «Partisan Review» all'indomani della ripresa

delle pubblicazioni nel 1937. Sotto questa luce, il carteggio dunque si presenta come un

documento di  rilevanza storica oltre  che di  interesse biografico:  il  fitto  concentrarsi  di

informazioni  sulla  circolazione  di  testi  e  di  idee,  nonché  sullo  spostamento  degli

intellettuali dall'Europa all'America nello spazio di un decennio, permette di tracciare le

coordinate di un ambiente e di un clima culturale che, per quanto sempre al centro degli

studi accademici, continua ad offrire fatti e nomi ancora inediti. 

La qualità del testo è, ovviamente, oscillante: esso riflette il processo di formazione di

una delle più significative voci della critica d'arte del XX secolo. I primi anni, 1928-1938

circa, secondo una cronologia approssimativa, corrispondono a una fase di immaturità, e

pertanto assumono il  carattere di  premessa al  volume: essi  segnano il  momento in cui

Greenberg termina gli studi alla Syracuse University, si abbandona a uno stato di letargia

(del resto è il 1929) e si dedica con passione al suo unico interesse, l'arte e la letteratura.

Nel corso del decennio, Greenberg tocca insistentemente la questione del metodo, ossia la

necessità di possederne uno: il godimento della lettura e delle opere dei musei non può

procedere  liberamente,  senza  un  direzione  predefinita,  ma  deve  incanalarsi  in  una

prospettiva adeguata e strutturata. Manca ancora la formulazione approfondita e definitiva

di un sistema, ma è il suo stadio preparatorio che ci è dato osservare nel lungo arco dello

svolgimento  della  corrispondenza  con  Lazarus.  Ciò  che  la  curatela  di  Van  Horne  ha

correttamente enfatizzato è l'intrinseca affinità del carteggio col genere del Bildungsroman

epistolare: in modo inconsapevole e informale, Greenberg ha infatti dato vita a un'opera

completa che nella sua passionalità e onestà intellettuale ricorda i grandi classici del genere
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del romanzo di formazione3. 

Ciò  che  si  presenta  è  innanzitutto  un  pensiero  che  per  essere  compreso  esige  un

interesse profondo per il contesto e le modalità della sua crescita: nell'arco di una parabola

evolutiva inquadrata da due avvenimenti storici epocali, la crisi del 1929 e l'inizio della

Seconda Guerra Mondiale (1939), Greenberg appare sempre più disposto ad esaminare,

nella forma meno semplicistica possibile, il proprio presente. Con perentorietà e talvolta

esagerazione,  egli  si  approccia  alla  cultura,  dapprima  senza  possedere  una  visione

intellettuale  predefinita,  successivamente,  in  connessione con l'avvicinamento  ai  circoli

radicali del Greenwich Village, attraverso la lente del marxismo. Lo studio della biografia

greenberghiana costituisce infine un passaggio obbligato: l'opera del critico, specialmente i

suoi primi slanci, non può essere letta secondo un'unica chiave, quella storico-artistica e

critico-artistica, separandola dai maggiori e decisivi eventi della sua vita.

III.1.1 Sull'ordinamento e la lettura del carteggio.

La  presente  ricerca  ha  richiesto  un'analisi  selettiva  delle  informazioni  fornite  dal

   3   Questo elemento peculiare dello scritto è stato colto con acume da Caroline A. Jones, la quale ha valutato
l'opera in senso sia stilistico che contenutistico, insistendo sulla tensione psicologica del rapporto tra i due
giovani. Le lettere descrivono la faticosa crescita intellettuale di Greenberg evocando, come scrive Jones,
«the struggle of a pupa to break through the walls of his chrysalis, a membrane through which the inchoate
creature can see a world but neither enter or navigate it».  In questo lento processo, la presenza muta di
Lazarus riflette il lungo cammino di formazione della individualità greenberghiana: «[t]he witness, partner,
and  participant  in  Clem's  self-fashioning  […]  –  the  enabling  “chum”».  Seguendo  un  flusso  informale,
Greenberg confida a Lazarus le sue più intime esperienze coniugali, intervallate da rapidi resoconti sulle
ultime letture e sull'avanzamento della carriera: l'incalzante ritmo dello scambio di informazioni, capaci di
spaziare «from pubic hair to Spengler, from girls to Genet», dà vita a uno schietto e leale diario intimo. Cfr.
JONES 2005, p. 24. La proposta interpretativa avanzata da Jones è pienamente coerente con la tesi centrale
della  sua  pubblicazione,  in  cui  l'autrice  sviluppa  una  complessa  argomentazione  sui  molteplici  processi
attraverso cui Greenberg ha formato la propria individualità nel senso di soggettività percettiva. Poiché la
sensibilità  modernista  si  definisce  innanzitutto  come  sensibilità  esclusivamente  ottica,  Jones  definisce
l'identità  greenberghiana  non in  senso  storico-biografico  ma come singolarità  estetica.  «In  philosophical
terms, how did the subject (Greenberg) come to be constructed through modernism's  visual orders? What
were the conditions under which he  could become such an ocular subject?» (Ivi, p. XVI). Jones intende il
termine visibilità secondo l'accezione formulata da Michel Focault e Gilles Deleuze, dunque nel senso di un
sistema «constituted by what can be seen in the human-made environment (often called visual culture), taken
together with what necessarily remains  unseen» (ibidem).  Nel campo della critica greenberghiana, ciò si
traduce nella capacità del soggetto (Greenberg) di percepire l'elemento non comunemente visibile ed elevarlo
a dignità artistica; ma tale processo di selezione è dettato da un predefinito protocollo estetico che il critico ha
elaborato nel corso della sua carriera: la cosiddetta «bureaucratization of the senses», titolo della monografia
di Jones,  si riflette nel  rigido sistema di percezione dell'opera modernista,  ove preminenza univoca è da
Greenberg affidata al senso della vista.
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carteggio,  in  cui  preminenza  è  stata  attribuita  all'insieme  di  osservazioni  e  notizie  sui

processi di redazione di Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon, 1940)

e sugli scambi di idee tra Greenberg e gli  editors della «Partisan Review», in particolare

Dwight Macdonald e George L.K. Morris.  Le  Harold Letters hanno fornito le  basi sia

cronologiche che strumentali per indagare i materiali d'archivio conservati nel fondo del

Getty Research Institute: oltre che uno schema temporale e storico, le lettere offrono un

utile  supporto  per  orientarsi  nel  fitto  numero  di  appunti  e  di  saggi  inediti  lasciato  da

Greenberg.  Sotto  un'altra  prospettiva,  il  carteggio  ricrea  un  contesto  e  un'atmosfera

culturale  che  per  schiettezza  e  capacità  di  coinvolgimento  può  essere  paragonato  a

biografie  come  Tracking  the  Marvelous di  John  Bernard  Myers  (1983)  per  lucidità  e

franchezza, e a The Painted Word (1975) di Tom Wolfe per sarcasmo e cinismo. 

Ai  fini  sia  della  ricerca  che  della  chiarezza  dell'esposizione,  l'arco  di  tempo  qui

selezionato (1928-1940) verrà diviso in due parti: la prima, corrispondente al 1928-1937,

tratterà dei primordi dell'interesse di Greenberg per l'esercizio della critica, e si focalizzerà

sulla  formazione  artistica  autodidatta  e  sul  lento  processo  di  crescita  di  una  prima

consapevolezza critico-artistica. La seconda, 1938-1940, pur nella ristrettezza temporale, si

rivelerà una fase assai più complessa e articolata: in breve tempo, il critico entra in contatto

con l'ambiente degli AAA, American Abstract Painters, e con la scuola di Hans Hofmann;

attraverso la conoscenza di Harold Rosenberg, egli incontrerà il circolo della «Partisan» e,

grazie a  un rapido scambio di lettere con Macdonald,  otterrà  il  suo primo incarico,  la

redazione di una recensione del  Romanzo da tre soldi di  Bertolt  Brecht  (The Beggar's

Opera – After Marx: Review of  A Penny for the Poor by Bertolt Brecht, inverno 1939).

Sono anni travagliati, carichi di angosce e tormenti, che solo momentaneamente parranno

essere assopiti  dal  grande successo di Avanguardia e kitsch  (Avant-Garde and Kitsch),

saggio immediatamente precedente alla ben più complicata stesura di Verso un più nuovo

Laocoonte. 
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Parte I Tra immediatezza e meditazione: le prime lettere (1928-1936).

III.2 «We [are] both shy at labels»: la definizione di un'identità etnico-politica.

La corrispondenza tra Greenberg e Harold Lazarus si apre con una lettera del giugno

1928 in cui il primo informa il compagno del suo viaggio di ritorno a casa per la pausa

estiva e lo aggiorna sui suoi ultimi acquisti, il Satyricon di Petronio e alcune commedie di

Molière4.  In  quell'anno  Greenberg  è  ancora  impegnato  a  completare  i  suoi  studi  alla

Syracuse University (New York), ove conseguirà la laurea nell'estate del 1930. Nella sua

biografia  del  critico,  Florence  Rubenfeld  sottolinea  l'eccezionalità  della  formazione  di

Greenberg che, in quanto figlio di immigrati ebrei, sarebbe stato destinato a frequentare il

City College di New York al pari dei suoi compagni; la stessa fortunata sorte era toccata

anche  a  Meyer  Schapiro  e  a  Lionel  Trilling  che,  sebbene  ebrei  americani  di  prima

generazione, avevano completato gli studi alla Columbia University5. Senza eccezioni, le

biografie  ufficiali  descrivono  Greenberg  come  uno  studente  brillante  particolarmente

versato nelle materie umanistiche. «Clearly, Greenberg was an academic star», scrive Alice

Goldfarb Marquis, che aggiunge:

[h]e took a broad array of humanities courses, starting out as a middling student, with a fair

number of C's  (a perfectly respectable grade in those pre-inflation days).  His major was

English,  where  he  took nine  courses  and garned mostly A's.  But  he  also  impressed  his

professors in history and, apparently, was so pleased with his performance that he kept some

   4   «Dear Harold, We had a wonderful trip down. […]. I saved $10 on the trip and bought some books before
I had a chance to spend it elsewhere – The Satyricon of Petronius Arbiter, one of the most obscene and at the
same time best written books I have ever read, a book of Sophocles' plays and some of Molière's plays in
French at a quaint truck bookstore on Sixth Avenue». C. Greenberg, Lettera 11 giugno 1928, in GREENBERG

2003b, pp. 1-2. Lettera è parzialmente riportata in GOLDFARB MARQUIS 2006, pp. 10-11.
   5   Cfr.  RUBENFELD 1997,  p.  38.  L'esperienza  di  Schapiro  alla  Columbia  non  fu  pacifica:  su  sua  stessa
testimonianza, per l'intero corso degli studi e della sua successiva carriera accademica, lo storico dell'arte
sarebbe stato  vittima di  discriminazioni  etniche,  quelle  stesse  che  gli  avrebbero  impedito  di  accedere  a
Princeton. Questi avvenimenti hanno reso Schapiro più ricettivo verso il messaggio d'integrazione sociale
contenuto nell'ideologia marxista. È lecito sostenere che gli episodi di emarginazione sociale costituiscano la
vera linea di demarcazione tra la consapevolezza ebraica di Schapiro e quella greenberghiana, più tardiva
rispetto alla prima. Cfr. BLOOM 1986, pp. 29-31; NOYES-PLATT 1999, p. 158; FROIO 2018, pp. 75-85, 101-109,
con relativa bibliografia. Si veda anche l'intervento di Giovanna Perini in merito alla prolungata polemica tra
Henri Focillon e Schapiro sulle metodologie adatte allo studio delle arti visive e che fu in parte alimentata
anche da pregiudizi razziali: PERINI 2007, p. 168, si veda anche pp. 178-179, nota 53. 
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of his papers to the end of his life6.

Stando  a  una  dichiarazione  rilasciata  da  Greenberg  nel  1983,  l'avvicinamento  alla

cultura ha avuto inizio solo dopo un anno e mezzo di frequentazione del college, quando

l'epifania di una poesia di John Keats ha risvegliato il giovane dal torpore della propria

passività intellettuale: 

[l]a ʻconversioneʼ avvenne dopo il  mio primo anno e mezzo all'università.  Prima volevo

semplicemente  divertirmi.  Prendevo  buoni  voti  con  facilità,  ma  non  mi  impegnavo.  Un

pomeriggio mi ero addormentato all'associazione studentesca (quel posto terribile) e quando

mi  svegliai  trovai  sul  pavimento un'antologia  di  poeti  romantici  inglesi.  La aprii  a  caso

sull'Ode to a Nightingale (Ode a un usignolo) [...]. Sembra un aneddoto costruito [...]. Ma

invece  andò  proprio  così,  e  da  quel  momento  sono  stato  estremamente  interessato  alla

cultura7. 

La corrispondenza di questi primi anni, intessuta di frequenti e dettagliati resoconti di

eclettiche letture, testimonia la ridestata passione di Greenberg per la cultura nel senso più

puro  del  termine8.  Questa  nuova  e  intensa  dedizione  presto  si  converte  nella  ricerca

ossessiva  di  un  metodo  di  analisi  critico-letteraria:  l'assidua  concentrazione  nella

formulazione di  un criterio  di  valutazione,  dunque lo  spostamento  dell'attenzione dalla

identità delle singole opere alla enunciazione di una metodologia universale, preannuncia

in  maniera  quasi  esatta  l'atteggiamento  critico  poi  assunto  da  Greenberg  nel  campo

dell'estetica.  Ancora  non  vincolato  da  logiche  di  sistema,  nella  sua  giovinezza  egli

persevera  nel  cercare  un  valido  compromesso:  la  volontà  di  appellarsi  a  un  criterio

   6   GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 9.
   7   C.  Greenberg,  Una conversazione  con  Clement  Greenberg  in  tre  parti,  in  GREENBERG 2011,  p.  404.
L'associazione studentesca cui si riferisce è la ETA, la fratellanza ebraica, sezione del Sigma Alpha Mu. Cfr.
GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 8.
   8   In questa fase, piuttosto che la frequenza delle letture, ciò che appare più significativa è la loro spiccata
eterogeneità: Greenberg spaziava infatti  dallo studio della drammaturgia antica a  Così parlò Zarathustra
(Also sprach Zarathustra, Chemnitz 1881-1885), passando per la lirica di T.S. Eliot, come dimostrano ad
esempio le seguenti due lettere a Lazarus: «I ran through Nietzsche in a week: Thoughts out of season, his
life Ecce Homo, miscellaneous writings and finally So Sprach Zarathustra [sic] – like you, I can only talk, I
can't write about him». C. Greenberg, Lettera 18 agosto 1930, in GREENBERG 2003b, p. 20. «I've been reading
some of T.S. Eliot's poetry. Do you know him? He's a modern. Try and get him». Id., Lettera 18 luglio 1928,
ivi, p. 6.
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normativo presto si scontra col rifiuto di rigidi schemi classificatori, una posizione critica

che si riflette tanto nello studio della materia letteraria che nel lungo percorso di ricerca

della propria individualità. «Let's get at the bottom of things whether they have any or

not», scrive a Lazarus nel luglio 1928, «[l]et's not be tempted by ready-made acceptances

or even try to pass on those we have made (and how we do)»9. 

Il connaturato scetticismo esprime una insicurezza identitaria di fondo che si rivela al

tempo stesso intellettuale e politica: nello stesso anno (1928), a proposito di un articolo su

Maxwell Bodenheim apparso su «New Masses», rivista comunista paragonabile al «Daily

Worker»,  Greenberg  si  riconosce  nel  ritratto  del  poeta  del  Greenwich  Village,  qui

riconosciuto come l'esatto esemplare del «vague ʻliberalʼ of indefinite intelligence» che,

«[l]ike all the pseudo intelligentsia and individualistic high school students», non accetta la

ristrettezza delle classificazioni sociali10. «I thought [it] applied very acutely to ourselves»,

scrive Greenberg a Lazarus, incoraggiandolo ad ammettere che al pari di Bodenheim, «we

[are] both shy at labels and are tremendously insulted if any are applied to us»11. Oltre ai

contenuti, sia il carattere che il lessico dell'articolo proposto da «New Masses» provocano

Greenberg,  che  constata  l'orientamento  sempre  più  radicale  della  rivista  nonché il  suo

decadimento a pubblicazione indirizzata alle soli classi lavoratrici; infatti, egli aggiunge, se

«New Masses» un tempo si presentava come «a literary and artistic magazine», ha adesso

sposato  in  modo  integrale  la  causa  proletaria  tanto  nei  contenuti  quanto  nella  forma

esteriore, divenuta ʻmassivaʼ in senso letterale: «it has metamorphosed into a small-sized

thing of heavy black type, coarse paper and a general atmosphere of massivity, solidity and

metallic appearance, all representative of the workman in his naked unassumingness»12. Gli

«heavy  handed  coal-heavers,  lumberjacks,  garbage  collectors,  etc.»  hanno  dunque

sostituito gli originari «“pink radicals proud of their intellectual intelligence and collegiate

expression”» e così  radicalizzato il  volto  politico della  pubblicazione13.  Nel  numero di

   9   Id., Lettera 24 luglio 1928, ivi, p. 7.
   10   Id., Lettera 22 giugno 1928,  ivi, p. 3. Cfr. GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 33. Oltre a «New Masses», in
questa fase Greenberg è interessato alla rivista «transition»: «[y]ou've heard of  Transition [sic] of course. I
sacrificed a dollar and a half to my curiosity and wasn't disappointed». C. Greenberg, Lettera 1 agosto 1929,
GREENBERG 2003b, p. 16. A partire dall'ottobre 1930, grazie al dono di un parente, Greenberg si abbona a
«Criterion», la celebre pubblicazione diretta da T.S. Eliot: «I received a surprising graduation gift from my
Aunt Becky's son-in-law – a year's subscription to T.S. Eliot's ʻCriterionʼ». Id., Lettera 9 ottobre 1930, ivi, p.
23. 
   11   C. Greenberg, Lettera 22 giugno 1928, GREENBERG 2003b, p. 3.
   12   Ibidem.
   13   Ibidem.  La rivista, che contava Michael Gold e Joseph Freeman tra gli  editors, proseguiva la missione
della originaria «The Masses», fondata dal gennaio 1911 da Piet Vlag e animata da John Reed a partire dal
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giugno 1928, l'editor della rivista comunista, Michael Gold aveva rinnovato il perdurare

della  fedeltà  a  quei  propositi  ideologici  che  avevano ispirato  John Reed a dare  vita  a

«Masses»: «[t]he New Masses  [...] is the voice of the lowbrow, the failure, the rebel, the

boy worker, the factory poet, the tenant farmer, the poorhouse philosopher, the men and

women at the bottom. Writers from other magazines wear high hats; our writers have to

panhandle their meals»14. Seguendo lo schema categoriale in principio elaborato da Van

Wyck Brooks, ossia la distinzione della cultura in due fasce opposte,  la  highbrow e la

lowbrow,  corrispondenti  poi  alle  rispettive  categorie  sociali,  la  prima  intellettuale  e  la

seconda lavoratrice, con orgoglio «New Masses» confermava la propria alleanza con la

classe proletaria. Da sempre fiduciosa nel governo staliniano, la rivista diretta da Gold si

professava  comunista  e  diametralmente  opposta  sia  in  senso  ideologico  che  politico  a

«Partisan Review», pubblicazione che a partire dal 1937 si dichiarerà vicina al pensiero

trockista e attenta, piuttosto che al protagonismo del proletariato, a quello degli intellettuali

marxisti. Negli anni successivi, Greenberg sposerà completamente questa seconda forma di

adesione al materialismo storico e rifiuterà con vigore lo stalinismo professato da riviste

come «New Masses». Ma già nel breve ed espressivo giudizio del 1928 è riconoscibile in

nuce la spontanea preferenza del giovane Greenberg per altri generi di impegni politici,

alquanto lontani dall'attivismo e dal radicalismo di Gold. 

Nonostante  la  sintetica  requisitoria,  in  questa  fase  l'attenzione  dello  studioso  della

Syracuse  per  la  politica  è  tanto  sporadica  quanto  improvvisata,  e  a  tratti  del  tutto

inesistente: «I don't read the newspapers and I don't know what's going on in the world»,

dichiarerà infatti  nell'aprile  193315.  A distanza di  pochi  mesi,  tra  aprile  a ottobre dello

stesso anno, l'attenzione per la politica pare per un momento destarsi dallo stato di letargia:

trasferitosi  brevemente a San Francisco per  alcune commissioni  lavorative,  egli  prende

parte a una riunione comunista in cui un gruppo di manovali messicani vengono accolti

con  gioia  perché  dichiaratisi  in  sciopero.  Con  vividezza  ed  espressività  lessicale,

1912. Nato come  magazine socialista dedicato agli  interessi delle classi  lavoratrici,  sotto l'egida di Reed
diventa presto l'organo dei circoli radicali del Greenwich Village, il celebre quartiere newyorkese che fin
dall'epoca  di  Edgar  Allan  Poe  si  era  affermato  come spazio  bohémien e  politicamente  alternativo.  Cfr.
ROSENSTONE 1975, p. 107 e ss; A. Shestack,  A History of  The Masses, in ART FOR THE MASSES (1911-1917)
1985, pp. 15-52; BUHLE 1987, pp. 171-178. La rivista, rifondata nel 1926 come «New Masses», termina le
pubblicazioni nel 1948, in coincidenza sia con la fine del Secondo Conflitto Mondiale che, specialmente, con
la «anti-Communist hysteria» che ha dominato il paese dopo il 1945. 
   14   GOLD 1928, n.p.
   15   C. Greenberg, Lettera 23 aprile 1933, in GREENBERG 2003b, p. 91.
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Greenberg  ritrae  la  scena  per  l'amico  Lazarus  e  imita,  con  fare  teatrale,  l'accento  dei

lavoratori locali: 

I go to Communist mass-meetings often to cheer myself up. I do. There's a savage strike

going on in the San Joaquin (Wahkeen) valley, and the cotton pickers come up and tell us

about it; and it's exciting as hell and eloquent too. “Me and Jose Hernandez was standing

dere and de Cossack come up and say: git de hell out, 'n all de workers, dey say no to de

servant of the capitalistic classes”. Then the crowd cheers and whistles and raises its fists. A

Jewish  girl  with  fuzzy bobbed hair  and  dull  cheek bones  goes  over  and hugs  the  little

Mexican. The crowd explodes and tears come into my eyes. I go home all jagged up16.

Alcune opinioni «[a]bout the State of the World» fanno poi seguito al racconto: alla

implicita  domanda  di  Lazarus  se  una  futura  guerra  sconvolgerà  l'Europa,  Greenberg

risponde con certezza che si tratta di una serie di operazioni di graduale consolidamento

dei  confini  e  delle  alleanze;  secondo  i  suoi  pronostici,  il  bilanciamento  internazionale

giungerà al  suo termine quando «the  Entente Alliance» circonderà la  Germania.  In  un

futuro indefinito, egli aggiunge, il paese abbraccerà completamente gli ideali comunisti e

andrà nuovamente incontro a quella condizione di emarginazione che si porta appresso sin

dal Trattato di Versailles: 

[s]omeday when she [Germany] goes Communist she'll communize the rest of W. [Western]

Europe at one stroke, not with Russia's help, but in spite of Russia. And then everybody will

find out that they don't like Germany's kind of Communism – Russia'll like it least of all –

and then all of a sudden we'll have the real Untergang, and maybe the final one17.

L'opposizione,  quasi  il  rifiuto  personale,  per  l'attivismo e  l'integralismo di  estrema

sinistra  si  esprime  compiutamente  nella  lettera  del  24  aprile  1934,  dove  comunica  a

   16   Id., Lettera 27 ottobre 1933,  ivi, p. 108. Il biennio del 1933-1934 ha rappresentato una fase di intensa
agitazione politica  che  ha  condotto  a  una  serie  di  scioperi  in  varie  aree  del  paese,  specialmente  a  San
Francisco, Minneapolis e Toledo (Ohio).  Questo periodo è oltretutto coinciso con la diffusione di riviste
radicali, come «The Rebel Poet» (1931-1932), «The Anvil» (1933-1935), «Dynamo» (1934-1935) e infine la
stessa «Partisan Review», la più longeva del gruppo (1934-2003). 
   17   Ibidem.
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Lazarus la notizia dell'iscrizione del fratello Sol al  CPUSA, il Communist Party of the

United States: «I know about his Communism and it pains me because  it's so typical of

where I come from. I'm very nasty to him about it because the being one disgusts me»18.

Sebbene  allevato  in  una  famiglia  in  cui  il  marxismo  sostituiva  ogni  religione,  come

confesserà a Trish Evans nel 198319, Greenberg non condividerà il radicalismo del fratello,

ma le radici di questo profondo turbamento, piuttosto che politiche, si dimostrano essere

essenzialmente  etniche.  Il  padre  di  Greenberg,  Joseph,  e  la  madre,  Dora  Brodwin,

appartenevano  al  nutrito  gruppo  di  ebrei  est-europei  noto  come  Ostjuden,  che  aveva

abbandonato il continente alla fine del XIX secolo per trovare lavoro e serenità negli Stati

Uniti, dove la tragica realtà delle persecuzioni e dei pogrom sarebbe stata dimenticata20. Al

pari  dei  loro  compagni,  sia  Joseph  che  Dora  hanno  presto  aderito  al  marxismo come

ideologia  d'integrazione e  di  libertà  personale:  l'esilio  in  America,  una nuova patria  di

uguaglianza e fortuna, aveva radicato in loro la ricerca di una filosofia che esprimesse con

lucidità le speranze di un riscatto sociale. Come ha correttamente osservato lo storico Paul

Buhle,  «[t]o immigrants becoming Americans,  Marxism offered more direct services: a

strategic means to formulate demands for inclusion and a conceptual key to the vision of a

truly  democratic  America»21.  Tra  le  tante  voci,  quella  del  poeta  Joseph  Freeman  ha

   18   Id., Lettera 24 aprile 1934, ivi, p. 127. Corsivo dell'autrice. Secondo il profilo biografico redatto da Janice
Van Horne e pubblicato a conclusione della corrispondenza, tra i tre fratelli Greenberg, Sol è colui che ha
coltivato una maggiore coscienza politica, paragonabile a quella di Schapiro, all'epoca collaboratore anonimo
per «New Masses» (1932-1933) e tra i  fondatori  del «Marxist Quarterly»,  organo dell'American Marxist
Association.  L'attivismo di  Sol  in  parte  si  deve alla  sua  formazione alla  Columbia  University a  fianco
dell'intellettuale Sydney Hook. Cfr. NOYES-PLATT 1999, p. 242. Oltre a orbitare intorno a varie organizzazioni
socialiste, Sol è stato per lungo tempo affiliato al Socialist Workers Party, l'associazione trockista, per poi
collaborare, con la conclusione della guerra, con il United Jewish Appeal. Negli stessi anni, anche i due
fratelli,  Clement  e  Martin,  sono attivi  sul  fronte  della  preservazione della  memoria ebraica all'indomani
dell'Olocausto: entrambi divengono infatti membri della redazione di «Commentary», organo della Jewish
Committee. Per ulteriori note biografiche, si rimanda alle schede redatte dalla curatrice: Cfr. J. Van Horne,
Postscript, in GREENBERG 2003b, pp. 292-293.
   19   Cfr. T. Evans, C. Harrison, Una conversazione con Clement Greenberg in tre parti, in GREENBERG 2011,
p. 404: «Sono cresciuto in una famiglia in cui l'unica religione era il socialismo». 
   20   Goldfarb Marquis ritrae i genitori di Greenberg come i tradizionali membri  «of that hopeful, energetic
mass of Jews from Eastern Europe who poured by the millions into New York City between 1880 and 1915».
GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 3. Joseph raggiunge New York nel 1904 seguendo il fratello Isidore, mentre
Dora li ha preceduti nel 1899 con la sua famiglia. Si incontrano e sposano nel 1907 e attendono il primo
figlio, Clement, due anni più tardi; nel frattempo trasferiscono la famiglia ad Alexander Avenue, nel Bronx,
un quartiere all'epoca popolato da una maggioranza di immigrati  ebrei.  Cfr.  ivi,  p.  3 e ss. Le medesime
informazioni biografiche sono esposte nel volume di Rubenfeld: cfr. RUBENFELD 1997, p. 31 e ss.
   21   Cfr. BUHLE 1987, pp. 10-11; B. R. Collins, Le pessimisme politique et ʻla haine de soiʼ juive. Les origines
de l'esthétique puriste de Greenberg,  in  CLEMENT GREENBERG 1993, p.  62: «La promesse socialiste  d'une
culture nouvelle et ʻuniversalisteʼ était particuliérement attrayante pour ces immigrés – et notamment pour les
juifs – qui ne se sentaient pas vraiment à l'aise dans leur nouvelle culture anglophone». 
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espresso con compiutezza il compromesso ebraico tra l'autenticità della cultura dei padri e

la nuova religione marxista, un elemento che ha contraddistinto e caratterizzato la prima

generazione d'immigrati ed è stato poi trasmesso alla seconda, quella di Freeman stesso,

Greenberg e Meyer Schapiro22. Gli intellettuali di origini ebraiche della New York degli

anni Trenta, per la maggioranza vicini al pensiero marxista, sono stati dunque investiti del

compito di riformulare la loro identità etnica e comprendere se con la naturalizzazione

fosse possibile integrarsi nella società americana in maniera definitiva; nel corso degli anni

Quaranta, Greenberg sarà tra le fila di coloro che con più intensità si impegneranno nella

riformulazione del compromesso etnico e culturale ebraico all'indomani dell'Olocausto: la

sua collaborazione con la rivista «Commentary», baluardo degli intellettuali coinvolti nella

valorizzazione della nuova cultura ebraica, si è presto sostanziata nella pubblicazione di

significativi  contributi  sia  sulla  letteratura kafkiana che sull'analisi  del  sentimento noto

come «self-hatred», l'odio di sé ebraico23. Per quanto indicato da Theodor Lessing come

una psicopatologia profondamente ebraica nel suo volume biografico del 1930, L'odio di

sé ebraico (Der Jüdische Selbsthass),  il  termine non è riconducibile  a  una definizione

univoca: 

[t]hose who have studied the German context disagreed about whether the term Jewish self-

hatred was (and is) a cultural construct or an actual psychological ʻsyndromeʼ. Some like

Sander Gilman, blur the lines by portraying self-hatred as both a theory and a description of

fin de siècle German Jewish psychopathology. Others describe self-hatred as a generalized

symptom of Jewish emancipation and assimilation. Still others see it as a particular symptom

of cosmopolitan Jewish intellectuals or an unconscious attitude of the Jewish ʻLeftʼ24.

   22   Cfr.  WALD 2002, p. 191. Freeman, tra i più celebri  editors di  «New Masses» a fianco di Michael Gold,
proveniva da una famiglia ebraica di origini russe; è cresciuto nel quartiere del Lower East Side di New York,
dove al tempo risiedeva una delle maggiori comunità ebraiche della città. Al pari della famiglia di Greenberg
e di molte altre dalle medesime radici, il padre raggiunse un certo agio economico che non dissuase Freeman
dall'abbandonare l'attivismo politico.  Nel  corso degli  anni  Venti  ha collaborato con il  «Daily Walker» e
«Voices of October», oltre ad affermarsi come poeta. Cfr. NOYES-PLATT 1999, pp. 93-94.
   23   Si rimanda al contributo del novembre 1950, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on
Positive Jewishness, pubblicato su «Commentary» e ristampato nel III volume della raccolta completa degli
scritti  del  critico;  cfr.  C.  Greenberg,  Self-Hatred  and Jewish Chauvinism:  Some Reflections  on Positive
Jewishness,  in  GREENBERG 1995a, pp. 45-58. Si rimanda anche a  FROIO 2018, ai  capitoli I  e II,  per una
trattazione completa degli scritti greenberghiani in materia di ebraismo, sia sotto una prospettiva letteraria
che sociologica: cfr. ivi, pp. 15-85; 87-140.
   24   GLENN 2006, p. 96.
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L'ingresso  del  termine  nel  lessico  non  solo  psicologico  ma  generalmente  culturale

avviene in seguito alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale: gli anni Quaranta e

Cinquanta,  i  decenni  più fertili  per  la  rielaborazione della tragedia dell'Olocausto sotto

molteplici profili disciplinari, sono permeati di studi e contributi di varia natura focalizzati

sul  sentimento  dell'odio  di  sé  ebraico25.  Nel  1950,  Greenberg  firmerà  un  intervento

dichiaratamente anti-sionista a proposito dell'ebraico «self-hatred», che si aggiunge alla

lunga serie di indagini sociologiche dedicate all'argomento. Nei decenni precedenti sia lo

scoppio  che  l'epilogo  del  Secondo  Conflitto  Mondiale,  nonostante  la  pubblicazione  di

Lessing del 1930, la questione restava ancora per lo più estranea al campo della psicologia

e, specialmente, della cultura popolare. In base sia agli studi più recenti che in particolare

ai contenuti del resoconto di Greenberg del 1950, la reazione del critico alla notizia della

iscrizione del fratello al CPUSA nel 1934 può essere interpretata come una genuina forma

di disprezzo delle proprie origini etniche: egli disdegna il comunismo di Sol perché «it's so

typical of where I come from», perché conferma dello stereotipo ebraico e dunque segno di

appartenenza riconoscibile e integrale a quella distinta minoranza razziale.  Sintomo più

visibile  del  disprezzo  greenberghiano  per  le  proprie  radici  è  la  dura  requisitoria  anti-

giudaica contenuta nella lettera del mese di aprile del 1933: 

I don't read the newspapers and I don't know what's going on in the world. All I know is that

every Jew is shamefully indignant about Hitler. Are you indignant too? I'm not. The reason

Jews are not good human beings is because they have no resignation. To be well-bred you

must be resigned26. 

In questi primi anni (1928-1933), le riflessioni greenberghiane si caratterizzano per il

continuo sforzo di sottoporre ad analisi alcuni fenomeni storico-sociali, come la fisionomia

dell'intellettuale  radicale,  e  l'identità  stessa  della  cultura  del  nuovo secolo.  Nell'ottobre

1933, Greenberg contesta a Lazarus i suoi criteri di giudizio, una costante della loro lunga

corrispondenza in  cui  il  critico spesso assume la  posizione di  un precettore;  in  questo

   25   Cfr. ivi, p. 98: «The 1940s and 1950s might well be described as the age of self-hatred».
   26   C. Greenberg, Lettera 23 aprile 1933, in GREENBERG 2003b, p. 91. Nell'inverno tra il 1933 e il nuovo
anno,  l'attitudine  politica  di  Greenberg  andrà  incontro  a  un  progressivo  cambiamento,  dimostrato  dalla
composizione  di  una  poesia  inedita  dedicata  al  rivoluzionario  van  der  Lubbe,  tra  i  comunisti  imputati
dell'incendio del Reichstag di Berlino nel febbraio 1933. Cfr. infra, capitolo III, paragrafo III.6.
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specifico caso, egli esorta l'amico a valutare con maggiore ponderatezza le sue norme di

valutazione che mancano, a suo dire, di respiro e prospettiva:

[y]ou're almost as bad as Matthew Arnold in attempting to set standards for things. I haven't

investigated the validity of your criterion, but aren't you liable to hamper your appreciation

by that? I'm afraid one gets a little narrow. Why, because Eugene O'Neil writes in 1928 A.D.

should you ask more of him than one who wrote in 450 A.D with even more perspiration?27

Già in una precedente missiva del 1931, Greenberg aveva ribadito la sua posizione

rifiutando di lasciare guidare il suo giudizio da punti di riferimenti prestabiliti e pertanto

aprioristici: «I don't believe in touchstone – aveva affermato – Touchstones, abstractly and

obviously,  I  think,  are  only  good  for  other  people's  poetry»28.  Il  rigetto  per  ogni

predisposizione normativa scaturisce dalla convinzione personale che lo scopo dell'arte sia

la liberazione dell'uomo: «art is for man's sake not for art's sake» (28 aprile 1928). Essa

non costituisce uno scopo in sé, una realtà autonoma distinta da quella umana, ma si pone

come  strumento  di  potenziale  incremento  delle  condizioni  reali  di  vita.  Con  enfasi

Greenberg rimarca la sua posizione a proposito dell'impegno letterario dello scrittore John

Galsworthy, noto autore di romanzi di denuncia sociale; per Lazarus tutto si riduce a mera

propaganda politica, ma per Greenberg, al contrario, l'autore inglese coglie il nerbo della

vera arte che è l'impegno civile: 

[w]hen you say that Galsworthy writes propaganda you make me scream – in your eyes.

Anything that makes a particular accusation must be propaganda then ? God damn it – art is

for man's sake not for art's sake! All Galsworthy does is direct a ʻlamp of pietyʼ at certain

things that he sees as injustice in man's treatment of man29.

La  perentoria  proclamazione  esprime  pienamente  il  clima  del  tempo,  quando

   27   C. Greenberg, Lettera 22 giugno 1928, in GREENBERG 2003b, p. 3.
   28   Id., Lettera 5 aprile 1931, ivi, pp. 37-38.
   29   Id.,  Lettera  18  giugno  1928,  ivi,  p.  2.  Corsivo  dell'autrice.  Nella  missiva  successiva,  Greenberg
rapidamente torna all'argomento precedente e scrive: «[a]bout propaganda. It's hard sometimes to draw a line
between  propaganda  and  universality  –  there  always  were  the  oppressors  and  the  oppressed.  And  the
downtrodden always sent up a wail for justice – if in the past their wail hasn't taken the form of art, it doesn't
presuppose that their present and future wail shouldn't». Id., Lettera 22 giugno 1928, ivi, p. 3.
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l'attivismo politico della  frangia della  sinistra  americana combatteva contro  l'immagine

della torre d'avorio dell'arte e contro l'ideale della  art for art's sake o  art pour l'art: nel

1932, il John Reed Club prenderà infatti una chiara posizione a riguardo in occasione della

riunione della International Union of Revolutionary Writers (IURW), invitando «all honest

intellectuals, all honest writers and artists, to abandon decisively the treacherous illusion

that  art  can exist  for  art's  sake,  or  that  the  artist  can remain  remote  from the  historic

conflicts in which all men must take sides»30. Alla fine degli anni Venti, quando Greenberg,

seppur nei limiti della dimensione privata del carteggio con Lazarus, dichiarerà che la vera

arte contiene la promessa di una rinnovamento morale e sociale, l'ancora inesperto studente

ha  percepito  uno dei  più solidi  e  rappresentativi  leitmotiv dell'agenda artistica  del  suo

tempo, la relazione cultura-propaganda nel secolo aperto dai grandi fatti della Rivoluzione

d'Ottobre. La giovanile assunzione secondo cui la grande arte è arte di propaganda, se in

questo momento deve essere interpretata come frutto di una rapida esuberanza, diverrà poi,

una  volta  acquisita  da  Greenberg  una  più  completa  consapevolezza  politica,  il  perno

ideologico del suo primo contributo per la «Partisan Review», la recensione del Romanzo

da tre soldi di Bertolt Brecht31. 

III.3 La formazione  di  una consapevolezza  percettiva:  i  primi  esercizi  critico-

artistici.

Conseguita la laurea nel giugno 1930, Greenberg si trova senza un'occupazione fissa, e

le ricche e variegate letture scandiscono i giorni di un'esistenza passiva e priva di impegni.

All'indomani del grande collasso economico del 1929, gli  esclusivi affanni del giovane

studioso divengono il perfezionamento della lingua italiana e la conoscenza del pensiero di

Leibniz.  Il  rigore  intellettuale  sostituisce  così  ogni  altra  forma  di  responsabilità;  «I'm

looking  around,  officially,  and  “getting  experience”»,  confessa  a  Lazarus  (4  febbraio

1931)32.  L'esistenza  greenberghiana  si  trova  così  a  essere  cadenzata  da  entusiastiche

   30   Cfr. NOYES-PLATT 1999, p. 93.
   31   Il riferimento è alla recensione  The Beggar's Opera – After Marx: Review of  A Penny for the Poor by
Bertolt Brecht, pubblicata nell'inverno 1939 sulla citata rivista. Come sarà debitamente dimostrato, l'interesse
di Greenberg per Brecht sembra avere inizio nel 1933 ed essere preceduto da un primo coinvolgimento per
l'opera di Paul Valéry e di Oswald Spengler, come attestano alcune lettere inedite conservate nel fondo del
Getty Research Institute. Cfr. infra, capitolo III, paragrafo III.10.
   32   C. Greenberg, Lettera 4 febbraio 1931, in GREENBERG 2003b, p. 31. A distanza di un anno scriverà ancora:
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scoperte personali, pietre miliari nel suo lungo percorso di formazione personale: «[t]his

week I discovered one of the first written mortgages ever known – Greek inscription from

the time of Demosthenes which I deciphered all by my self» (20 novembre 1930)33. È con

evidente trasporto che Greenberg si approccia alla letteratura e, poco tempo dopo, alle arti

visive: «[i]n no connection at all, have you ever seen any cubistic still-lifes by a German

named Mohr? I saw 2 in water-color, the best ever and I never got such a kick before. He's

my own Discovery» (22 febbraio 1931)34; oppure, «[i]n the library I look at pictures of

Jacob Epstein's sculpture and let myself be convinced that he is the only great modern

sculture. I mean it: a New Revelation» (25 aprile 1933)35.

È proprio in questi anni che l'attenzione di Greenberg si rivolge alla pittura, sulla quale

presto riversa le sue passate tribolazioni speculative sulla esigenza di una corretta griglia di

analisi  e  di  una flessibile  prospettiva culturale.  Nel  novembre del  1929,  il  Museum of

Modern  Art  aveva  aperto  le  porte  ma  Greenberg,  ancora  immerso  nei  suoi  studi

universitari,  non vi aveva prestato attenzione; nel luglio del 1930, poco tempo dopo il

conseguimento della laurea, visita la grande galleria in occasione della Summer Exhibition,

inaugurata il 15 giugno e conclusa il 22 settembre dello stesso anno: 

I went to the Modern Art Gallery again and spent more time. Gauguin is over-rated, Karfiol

is usual, Pascin is French and Rouault's big canvas in blue, black and glaze is the best picture

in  the  house  with  Matisse,  Cézanne  and  Dufy  next  in  that  order.  “Picasso  is  simply

Decadent!”36. 

«I've read a lot of books, I've seen foreign movies, I've been treated to shows, I've seen pictures, I go out a lot
– comparatively». Id., Lettera 3 febbraio 1932, ivi, p. 57. Cfr. RUBENFELD 1997, p. 40: «In June 1930, Clem
was graduated with honors from Syracuse […]. Clem returned to his family's three-bedroom apartment on
Riverside  Drive  in  Manhattan.  […]  Aimless  and  unmotivated,  Clem  slept  late,  wento  to  movies,  and
discovered art's capacity to thrill him». 
   33   C. Greenberg, Lettera 20 novembre 1930, in GREENBERG 2003b, p. 28.
   34   Id., Lettera 22 febbraio 1931, ivi, p. 32.
   35   Id., Appendice alla Lettera 23 aprile 1933, ivi, p. 91. Le poche informazioni fornite dalla lettera rendono
difficile identificare il volume consultato da Greenberg, in quanto le pubblicazioni dedicate all'artista a partire
dall'inizio del  secolo sono consistenti; si  segnalano i seguenti  titoli:  L.B. Powell,  Jacob Epstein,  Londra
1932; J. Epstein-A. L. Haskell,  The Sculpture Speaks, A Series of Conversations on Art, Londra 1931; H.
Wellington, Jacob Epstein, Londra 1925; B. Von Dieren, Epstein, Londra 1920 (edizione riccamente illustrata
da circa cinquanta figure, forse quella cui Greenberg accenna nella missiva).
   36   Id., Lettera 7 luglio 1930, ivi, p. 18. La retrospettiva dedicata alla pittura e alla scultura si componeva sia
di opere provenienti dalla collezione permanente del museo che di prestiti da collezioni private. La mostra
intendeva essere  essenzialmente  comparativa  e  istruttiva.  Per  l'intero  corso  della  prima metà  degli  anni
Trenta,  Greenberg si  mostrerà indifferente all'opera di  Picasso,  qui rapidamente citato:  egli  approfondirà
l'artista solo tra il 1938 e il 1939 una volta avvicinatosi al circolo di pittori astrattisti newyorkesi (cfr. C.
Greenberg,  Lettera  16  maggio  1938,  in  GREENBERG 2003b,  p.  182).  I  loro  dibattiti  sull'eredità  cubista
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La sua  inesperienza  produce  rapide  ma  efficaci  osservazioni,  ispirate  da  una  certa

impulsività e da un gusto volubile; sovente, in particolare nei primi anni, Greenberg espone

i propri giudizi in modo lapidario e con un lessico informale: «[t]here was a Rousseau, le

Douanier, show in N.Y. this last month. There were only 4 decent paintings in the whole

exhibit. The remainder was pure junk» (4 febbraio 1931)37; in un altro caso, in chiusura a

una  lettera,  egli  saluta  l'amico  con  un  isolato  monito:  «Respect  Claude  Lorraine»  (12

novembre  1931)38.  La  laconicità  e  l'involuzione  dello  stile  accrescono  il  senso  di

estemporaneità  delle  osservazioni  che,  pur  nella  loro  informalità,  hanno  il  potere  di

preannunciare una predisposizione alla valutazione dell'opera pittorica basata sulla pura

osservazione,  che Greenberg  manterrà inalterata  per  tutto  il  corso della  sua carriera  di

critico. 

La grande mostra dedicata a Honoré Daumier e a Camille Corot, aperta il 16 ottobre

1930, presto si prospetta come la perfetta arena per fugaci riflessioni sul ruolo del soggetto

figurativo nella pittura della seconda metà dell'Ottocento; secondo il giudizio di Greenberg,

né nel primo né nel secondo caso, esso costituisce un impedimento al conseguimento di alti

traguardi artistici e alla esibizione di grandi abilità manuali:

I saw the Daumier-Corot show at the Modern Museum and it was so good. The old bugaboo

of subject troubles neither, because if you're good you're good: especially D.'s [Daumier's]

etchings, and Corot's earlier pre-silver landscapes with the aqueducts and Italy. There were

three or four genre paintings by D. [Daumier] which gave me that artistic thrill of plucking

every chord. Whoever it is that arranges the pictures of the museum certainly shows good

taste39. 

(«[t]hey're delirious about Picasso», cfr.  ibidem) spingono Greenberg ad acquistare il numero speciale di
«Cahiers d'Art» intitolato  L'ouvre de Picasso de 1930 a 1935  e pubblicato nel 1935 (cfr.  Id.,  Lettera 13
gennaio 1939, ivi, pp. 188-189:  «I'm taking for my birthday the new double number of the Cahiers d'Arts
[sic] which has almost all of Picasso's latest work in it. This is the present I want. The idea of having it fills
me with joy.  It's  $4,  and I'm buying it  tomorrow afternoon.  Being very thick,  it  has  all  the  dimension
necessary to a present»). I rapporti di Greenberg con gli American Abstract Artists saranno trattati in seguito:
cfr. infra, capitolo IV, paragrafi IV.3; IV.3.1; IV.3.1.1.
   37   C. Greenberg, Lettera 4 febbraio 1931, in GREENBERG 2003b, p. 31. Il riferimento è alla mostra tenutasi
tra gennaio e febbraio 1931 presso la galleria Marie Harriman, come riportato sulla cronaca della rivista
«Parnassus»; cfr. CALENDAR OF CURRENT ART EXHIBITIONS 1931, p. 50.
   38   C. Greenberg, Lettera 12 novembre 1931, in GREENBERG 2003b, p. 54.
   39   Id., Lettera 30 ottobre 1930, ivi, pp. 25-26. 
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Intitolata  Corot,  Daumier:  Eight  Loan  Exhibition,  l'importante  retrospettiva  aveva

dominato la stagione autunnale newyorkese (16 ottobre-23 novembre 1930)40,  e al  pari

della precedente Summer Exhibition, l'esposizione era stata organizzata da Alfred H. Barr,

Jr.,  nome ancora  ignoto  a  Greenberg («Whoever  it  is  that  arranges  the  pictures  of  the

museum certainly shows good taste»). Come riporta Goldfarb Marquis, questa retrospettiva

era stata da Barr suggerita per compiacere i gusti conservatori dei trustees del museo e, a

differenza  della  Summer  Exhibition,  in  cui  si  proponevano  arditi  confronti  formali,  in

questa occasione il  curatore aveva privilegiato un ordinamento più lineare41.  Greenberg

apprezza particolarmente questa politica espositiva e al contempo disdegna quella adottata

dal Whitney Museum, il secondo giovane museo del polo culturale della città di New York:

[i]ncidentally the Whitney museum is rotten - arrangement. The best pictures I think are by

three or four unknowns like Alexander Brook and Rafael Soyer. Private taste should never

make a museum out of itself. And Marin's watercolors would be much better if hung alone;

watercolors I find out can't stand each others company42.

La visita al museo è del dicembre 1931, a distanza di solo un mese dalla sua prima

apertura  (17  novembre),  una  vicinanza  di  date  che  dimostra  il  crescente  interesse  di

Greenberg per la scena artistica newyorkese. «Private taste should never make a museum

out of himself»,  declama Greenberg,  evidentemente deluso dalla selezione degli  artisti,

Alexander  Brook e  Raphael  Soyer,  dunque dalla  predilezione per  lo  stile  realista  e  lo

spirito aneddotico della cosiddetta American Scene, perfettamente in linea con la missione

del museo, deputato alla rappresentazione della pittura americana più recente. Il «private

taste» era naturalmente quello di Gertrude Vanderbilt Whitney e di Juliana Force, la prima

   40   L'esposizione era composta da opere prestate da collezionisti europei. A partire dal maggio 1930, Barr
intraprende un viaggio in Europa percorrendo la Francia, l'Inghilterra e la Germania; in questa occasione, la
moglie  Margaret  svolge  il  compito  di  segretaria  e  di  interprete.  Cfr.  KANTOR 2010,  p.  32.  Il  catalogo,
stampato nello stesso anno, è stato curato da Barr che ha inteso seguire, coerentemente con l'ordinamento
della mostra, un modello manualistico. 
   41   «Like a minister accomodating his deacons for the greater good of the church, Barr trimmed his clear
vision of what was truly modern and designed quite a few exhibitions during the early years to mollify the
conservatives on the board. On the spring of 1930, for example, he showed Jean Baptiste Camille Corot (died
1875) and Honoré Daumier (died 1879), much to the critics' approval. He also showed early watercolors
(1916-1918) of Charles Burchfiled, a painter of romantic landscapes who was a special favorite of Abby
Rockefeller. When Julien Levy opened his avant-garde gallery in 1931, Barr resented and perhaps envied
Levy's freedom to exhibit the latest provocations in paint». GOLDFARB MARQUIS 1989, p. 99.
   42   C. Greenberg, Lettera 17 dicembre 1931, in GREENBERG 2003b, p. 55. Corsivo dell'autrice.

 183



una scultrice e la  seconda un'amatrice:  fin  dalle  origini  il  museo aveva infatti  rifiutato

l'impostazione gestionale del Museum of Modern Art, nato dalla compartecipazione di tre

collezionisti e membri eminenti della società americana, quali Abby Aldrich Rockefeller,

Lillie Bliss e Mary Quinn Sullivan43. La preferenza di Greenberg per la politica artistica del

Museum of Modern Art anziché per quella del Whitney sarà poi confermata dalla scarsa

frequentazione del secondo, il cui nome raramente ricorrerà nel corso delle lettere; già ora,

Greenberg è infatti convinto del suo disprezzo per l'arte della American Scene, quella stessa

corrente artistica con forza avversata da George L.K. Morris e dal gruppo degli Abstract

American Artists, che il giovane critico frequenterà a partire dalla primavera del 193844.

Ma, al di là della selezione degli artisti patrocinati da Force, ciò che Greenberg critica è la

mancanza di una linea espositiva coerente: come osserva nel febbraio 1933, il Whitney, pur

mostrando un grande busto di William Zorach e «7 or 8 good pictures», non si dimostra

capace a presentare le opere in una maniera congruente: «what a mess! I'd like to run tuh

[through this] place for a week»45. 

Sebbene si  tratti  di  un Greenberg ancora  non pienamente  formato,  molte  delle  sue

opinioni  sulla  politica  del  Whitney ricorreranno  a  distanza  di  più  un  decennio  in  una

recensione  per  «The  Nation»  (1945)  in  merito  all'annuale  mostra  dedicata  agli  artisti

americani; il trascorrere del tempo non ha alterato la veemenza dei toni e la franchezza dei

giudizi del critico: 

[t]he oil painting instalment of this year's Whitney Annual is a cut or two above the Portrait

of America  fiasco at Rockefeller Center, but this does not prevent it from sinking to what

seems a new low – but I have this impression every year. [...] One's first impulse as a result

of this show is to write off a whole generation of American painters. But perhaps here again

the jury is to blame – by jury I mean the museum's staff46.

   43   Juliana Force ha ricoperto il ruolo di prima direttrice del museo fino al 1928; durante questo periodo è
stata affiancata da un gruppo di curatori composto da Edmund Archer, Karl Free e Herman More. Si rimanda
al saggio di Marina Coslovi, un'utile indagine sull'origine del museo e sulle ragioni della sua eccezionalità:
cfr.  M. Coslovi,  Gertrude Vanderbilt Whitney: A Poor Little Rich Artist and The Museum She Made,  in
BEFORE PEGGY GUGGENHEIM 2001, pp. 171-184.
   44   Per le relazioni di Greenberg con gli AAA e Morris, cfr. infra, capitolo IV, paragrafi IV.3; IV.3.1; IV.3.1.1.
   45   C. Greenberg, Lettera 4 febbraio 1933, in GREENBERG 2003b, p. 81.
   46   C. Greenberg, Review of the Exhibition Landscape; of Two Exhibitions of Käthe Kollwitz; and of the Oil
Painting Section of the Whitney Annual,  in  GREENBERG 1988b, p. 46. L'esposizione  Portrait  of  America,
sponsorizzata dalla Pepsi-Cola Company,  era già stata recensita da Greenberg per  «The Nation»:  cfr.  C.
Greenberg, Review of the Second Pepsi-Cola Annual, ivi, pp. 42-44.
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Alcuni  mesi  prima  della  visita  al  Whitney  (dicembre  1931),  Greenberg  si  trova

nuovamente al Museum of Modern Art e ancora una volta offre all'amico una telegrafica

recensione (16 giugno 1931): 

[t]here's a great show at the Mod. Art Gallery [the Museum of Modern Art], the Lizzie Bliss

collection. Wonderful Cézannes, one great Gauguin, 3 or 4 Picassos in the cubistic period

which were equally as good, then Seurat, Walt Kuhn (not so hot), 1 good & 1 fair Matisse

and Arthur Davies who is a good artist gone wrong47.

La mostra dedicata alla collezione di Lizzie P. Bliss, grande patrocinatrice del museo,

aveva  offerto  a  Greenberg  una  nuova  opportunità  per  esercitare  le  sue  capacità  di

osservazione  e  la  propria  memoria  visiva.  Paul  Cézanne  e  Georges  Seurat  erano

degnamente rappresentati da un numero cospicuo di dipinti, e, specialmente nel caso del

primo, i circa undici quadri ad olio e dieci acquarelli costituivano un nucleo prezioso48. Fin

dal principio si era instaurata una competizione tra la scuola francese e quella americana

più recente: Alfred H. Barr, ad esempio, aveva avuto modo di sottolineare che «Miss Bliss

did not neglect American painting, although she felt the superiority of the French»49.

Le  opere  di  Walt  Kuhn e  di  Arthur  Davies  deludono Greenberg  che,  come le  sue

osservazioni sulla collezione del Whitney Museum hanno già debitamente dimostrato, non

apprezzava particolarmente la scuola americana, fatta eccezione per gli acquarelli di John

Marin. La passione per l'opera di Marin si mantiene infatti costante per l'intero corso della

carriera di Greenberg, che renderà omaggio all'artista nel 1961 includendo una recensione

alla  sua  mostra  del  dicembre  1948  alla  sua  raccolta  Arte  e  cultura  (Art  and  Culture.

Critical  Essays,  1961)50.  Qui  il  critico  definisce  Marin  «the  greatest  living  American

   47   C. Greenberg, Lettera 16 giugno 1931, in  GREENBERG 2003b, p. 42. Nel giugno 1931 Greenberg visita
l'importante esposizione della collezione di Lizzie P. Bliss inaugurata il 17 maggio e conclusa il 27 settembre.
   48   La  collezione  di  Cézanne  si  componeva  di  cinque  nature  morte,  tra  cui  Les  pommes,  in  origine
appartenenti alla collezione Kelekian, di paesaggi e di quadri di figure. Cfr. THE COLLECTION OF THE LATE MISS

LIZZIE BLISS 1931, pp. 11-12.
   49   Ancora dal  catalogo della mostra:  «[e]ven excluding her  large collection of Davies she owned more
paintings by contemporary Americans than by contemporary Frenchmen. Maurice and Charles Prendergast,
Walt Kuhn, and Paul Dogherty interested her more than others. But a special place was reserved for Arthur B.
Davies whose delicate, somewhat precious vision seems at present to be undervalued by many critics». THE

COLLECTION OF THE LATE MISS LIZZIE BLISS 1931, p. 12.
   50   Cfr.  C.  Greenberg,  John  Marin,  in  GREENBERG 1991,  pp.  176-177.  La  versione  in  lingua  originale,
parzialmente rivista per la ripubblicazione in Arte e cultura, è stampata nel volume II dei Collected Essays
and  Criticism,  cui  sarà  fatto  riferimento  per  le  successive  citazioni:  cfr.  C.  Greenberg,  Review  of  an

 185



painter», una constatazione cui era già pervenuto nel lontano 1932, a seguito di una visita

alla collezione  permanente del Museum of Modern Art: «THE FIRST GREAT NORTH

AMERICAN ARTIST. Really»51. Rispetto a quella giovanile esperienza, ove l'entusiasmo

ottenebrava la  formulazione di  più completi  giudizi  critici,  nel  1948 Greenberg ha più

chiare  in  mente  le  qualità  del  grande  pittore  che,  pur  partendo  dalla  tradizione

dell'acquarello  di  Winslow  Homer  e  dallo  scenario  paesaggistico  della  Hudson  River

School,  non cade nel  provincialismo ma mantiene  nuova la  sua  pittura  attraverso  una

costante dialettica con le moderne correnti europee: 

Marin has taken cubism, married it to fauvist color and a bit of Winslow Homer, and of this

made a personal instrument which has been surpassed on the score of sensitivity only by that

of Klee among modern painters – an instrument that registers sensations or emotions of an

evanescence which has escaped contemporary art elsewhere52. 

I primi incontri con la pittura di Marin avvengono nel corso delle personali organizzate

da Alfred Stieglitz nella sua galleria, An American Place; nel 1931, Greenberg conosceva il

fotografo  solo  di  nome,  tanto  che  in  una  lettera  ad  Harold  lo  indica  come  «an  old

doddering white-haired bird who takes care of the place»: 

Marin's water-colors sell for $350, his oils from $3500 up. The best of the former are already

bought up. There's an old doddering white-haired bird who takes care of the place and buys

the best pictures for himself. One after another I found that the good water-colors already

belonged to him53.

In una seconda lettera, Greenberg riconosce Stieglitz e la compagna Georgia O'Keeffe:

«[t]he old fish at the Marin show was Stieglitz, the photographer, the famous photographer.

Also husband of Georgia O'Keeffe, the hothouse weed. She is lousy by the way, as I have

Exhibition of John Marin, in GREENBERG 1988b, pp. 268-270.
   51   C. Greenberg, Lettera 3 febbraio 1932, in GREENBERG 2003b, p. 57.
   52   C. Greenberg, Review of an Exhibition of John Marin, in GREENBERG 1988b.
   53   C. Greenberg, Lettera 29 dicembre 1931, in GREENBERG 2003b, p. 56. Cfr. GOLDFARB MARQUIS 2006, p.
18. Greenberg qui si riferisce alla retrospettiva organizzata da Stieglitz e ospitata nella galleria An American
Place; la personale fu inaugurata l'11 ottobre 1931 e conclusa il 27 novembre dello stesso anno. 
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just  seen.  But  THERE  ARE  GOOD  AMERICAN  ARTISTS»54.  In  senso  ironico  e

dispregiativo li  etichetta  come «the old fish»,  un anziano misantropo (Stieglitz)  e «the

hothouse weed», un'erbaccia infestante (O'Keeffe); la poca stima verso il circolo di An

American Place e per Stieglitz in particolare, si mantiene inalterata nel corso degli anni ed

è rinnovata nella già citata recensione del 1948: «Marin is not yet rid of the artiness that he,

like the rest of Stieglitz's protégés, contracted from that impresario; but he seems to me

today to be a stronger painter than he ever was»55. 

L'inverno del 1931-1932 si era prospettato come una ricca stagione espositiva: oltre

alle  personali  di  Marin  e  di  O'Keeffe,  entrambe organizzate  da Stieglitz  presso  la  sua

galleria,  la  scena  newyorkese  aveva  assistito  all'apertura  della  grande  esposizione  dal

Museum of Modern Art dedicata a Diego Rivera (22 dicembre 1931-27 gennaio 1932) e

alla retrospettiva sulla pittura americana del XVIII e XIX secolo alla Downtown Gallery

(15-31  dicembre  1931)56.  Greenberg  assiste  a  ciascuna  mostra  e  raccoglie  le  sue

osservazioni in una lettera del febbraio 1932: 

I've  read a  lot  of  books,  I've seen foreign movies,  I've been treated to  shows,  I've  seen

pictures, I go out a lot – comparatively. I wish you were down here to see the Diego Rivera

show at the M. A. M. [the Museum of Modern Art]. He's a great artist. Fellows like Matisse,

Picasso et al. pale when you look at his murals. The canvases are weak – except one or two

early cubistic ones where he beats the French at their own game – except Braque. Two water

colors outdo Marin. Just imagine, even two! Three's all  they show. THE FIRST GREAT

NORTH AMERICAN ARTIST. Really. Saw the American primitives and was let down. One

or two are fair  to good.  The rest  are almost,  not  quite,  junk.  What does everybody talk

about?57 

   54   C. Greenberg, Lettera 3 febbraio 1932, in  GREENBERG 2003b, p. 57. Qui Greenberg conclude scrivendo
che la pittura di O'Keeffe è scadente «as I have just seen», accennando alla personale dell'artista organizzata
da Stieglitz e intitolata  Georgia O'Keeffe: 33 New Paintings (27 dicembre 1931 – 11 febbraio 1932). Cfr.
STIEGLITZ AND HIS ARTISTS 2011, p. 334.
   55   C. Greenberg, Review of an Exhibition of John Marin, in GREENBERG 1988b, p. 269.
   56   L'esibizione alla Downtown Gallery era dedicata ad artisti americani del XVIII e XIX secolo e, come si
apprende dalla notizia riportata da Virginia Nirdlinger, curatrice della cronaca artistica per  «Parnassus», il
titolo originario,  American Primitives, era stato presto sostituito con American Ancestors – Masterpieces of
Little Known and Anonymous American Painters, 1790-1890. Cfr. NIRDLINGER 1932, p. 14.
   57   C. Greenberg, Lettera 3 febbraio 1932, in GREENBERG 2003b, p. 57. «The canvases are weak – except one
or  two early cubistic  ones where  he  beats  the  French  at  their  own game»: Greenberg probabilmente  si
riferisce alle seguenti opere di Rivera, eseguite nel 1914 e dove il pittore riprende lo stile decostruttivista di
marca cubista: Paisaje de Mallorca, 1914 (in catalogo come Landscape Majorca), El arquitecto, 1915 (The
Architect), e infine El despertador, 1914 (The Awakener).
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L'ammirazione per Rivera è presto ribadita da una seconda lettera (12 marzo 1932):

«[d]espite my profound ignorance I'm tempted to say that Braque is the greatest living

painter in Europe, and that Rivera is even greater, and that Orozco is not far behind»58. 

III.3.1 Quesiti metodologici sulle basi scientifiche della critica d'arte: a proposito

di alcune lettere della primavera 1931.

Lo studio delle consonanze stilistiche presto cede il passo alla inquieta ricerca di un

metodo  che  renda  possibile  il  compromesso  tra  l'eccessiva  astrazione  delle  dominanti

teorie  artistiche  e  l'empirismo  dell'osservazione  diretta.  La  seguente  dichiarazione  del

maggio 1931 esprime in modo esemplare la smania intellettuale del giovane Greenberg e in

parte preannuncia l'atteggiamento analitico dei tempi avvenire: 

[i]t's  now 1 o'clock in  the morning,  and I'm reading  The Anatomy of  Science under  the

delusion that I might find a Method, for I need something else besides Boris Bogoslovsky's

dynamic logic to put the firmness of earth under my feet; so that I will be able to stand off

and slap the world from a Position59.

Nel  suo  saggio  The  Practice,  Theory,  and  Criticism  of  Art  (1975),  Barbara  Rose

sostiene che l'inclinazione pragmatica degli artisti americani ha da sempre ostacolato la

critica nel formare un sostrato teorico valido e consistente pari a quello europeo. Almeno

fino  agli  anni  Sessanta,  il  paese non disponeva infatti  di  un solido patrimonio  critico-

artistico: 

[t]heoretical treatise, by means of which the ideologies of art movements are disseminated,

were not popular in America. Neither are manifestoes. [...] This does not mean, however, that

twentieth-century American painting is without its theoretical foundations; it merely means

that, for the most part, these premises are tacitly understood rather than explicitly stated. [...]

   58   Id., Lettera 12 marzo 1932, ivi, p. 60. 
   59   Id., Lettera 2 maggio 1931, ivi, p. 39.
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The  most  challenging  ideas  in  American  art  gained  currency  not  in  high-sounding

publications but in the classroom or the barroom60.

Ad  esempio,  nel  giugno  1948,  il  pittore  George  L.K.  Morris  ancora  lamentava

l'eclatante assenza di una strutturata tradizione critico-artistica americana cui lo scrittore o

il pittore potesse appellarsi e trovare sostegno teorico: 

[w]hy is it  that  America,  despite considerable creative vigor and unusual  curiosity about

painting, has never produced a reputable art critic? […] even in the magazines of intellectual

standards one encounters only capricious snap-judgments, and a complete absence of instinct

for pictorial structures. The approach – completely irresponsible as to accuracy or taste – has

been with us no long that we might say that it amounts to a tradition61.

Verso la fine degli anni Trenta, il gruppo degli American Abstract Artists, di cui Morris

era  il  portavoce,  aveva  infatti  sollevato  interrogativi  e  questioni  sull'assenza  di  una

tradizione americana e moderna che potesse emanciparsi dal conservatorismo estetico di

artisti come Kenyon Cox e dai limiti delle analisi stilistiche di critici come Frank Jewett

Mather.

In una data imprecisata dell'inverno del 1938-1939, Greenberg assisterà a tre delle sei

lectures organizzate dal pittore Hans Hofmann, un esule tedesco: questa si offrirà al critico

sì come occasione preziosa di apprendimento ma, da quanto emerge dalle lettere e dalle

ricerche di Rose, anche come unica opportunità di confronto diretto, dal momento che,

entro la prima metà del secolo, le aule delle scuole di pittura resteranno ancora le esclusive

arene di dibattito e di aggiornamento sulle ultime svolte artistiche62. Nel 1931, anno della

lettera precedentemente citata, Greenberg non disponeva di quelle teorie d'ampio respiro e

di solidità critica di cui era alla ricerca, e così l'appello notturno a The Anatomy of Science

   60   Cfr.  B. Rose,  Introduction: The Practice,  Theory, and Criticism of Art,  in  READINGS IN AMERICAN ART

1900-1975 1975, pp. 11-12.
   61   MORRIS 1948, p. 681. L'argomento sarà ulteriormente approfondito nel corso del capitolo successivo: cfr.
infra, capitolo IV, paragrafi IV.3; IV.3.1; IV.3.1.1.
   62   Cfr. B. Rose,  Introduction: The Practice, Theory, and Criticism of Art,  in  READINGS IN AMERICAN ART

1900-1975 1975, p. 12: «In this way, many of the greatest teachers, suspicious of formulas and reluctant to
freeze then beliefs into systems or ideologies, have communicated their advice as lessons to their students».
Per i rapporti tra le teorie estetiche di Hofmann e lo sviluppo delle idee greenberghiane, cfr. infra, capitolo
IV, paragrafi IV.4; IV.4.1; IV.4.1.1.
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di Gilbert Lewis (1926) e a The Technique of Controversy: Principles of Dynamic Logic di

Boris Bogoslovsky (1928), diventa parte di un lungo e stentato processo d'indagine, che

pure interroga schemi anatomici e sistemi di logica. «In our culture there are no Methods»,

confessa a Lazarus nel 1931, «no formulas for reaching yogi; only in Hindustan and China

perhaps the philosopher's stone is ever found. They're used to Method»63. 

La direzione speculativa di Greenberg verso i sistemi chiusi di Lewis e Bogoslovsky si

rivela non troppo lontana dall'indirizzo di ricerca della critica americana del tempo: gli

studi critico-artistici  si orientavano infatti  verso la formulazione di coerenti  e affidabili

teorie  di  composizione,  per  lo  più  d'impostazione meccanicistica,  eredi  del  biologismo

della  fine  del  secolo  precedente.  Tra  questi,  Elements  of  Dynamic  Symmetry  di  Jay

Hambidge ha dominato la scena dell'estetica americana degli anni Venti: pubblicato nel

1919, il volume raccoglieva una serie di lezioni originariamente apparsa sulla rivista «The

Diagonal» tra  il  1919 e  il  1920,  dedicata  ai  principi  di  progettazione nelle  arti  visive.

Hambidge amplia le conclusioni già tracciate da Denman Ross, professore di Harvard e

autore di  A Theory of Pure Design, stampato nel 1907; col suo volume, Ross intendeva

ridefinire  il  vocabolario  artistico  secondo  basi  scientifiche:  al  soggettivismo e  al  vago

principio dell'ispirazione di matrice romantica, l'autore contrapponeva le dure regole della

misurazione aritmetica64. Hambidge prosegue il discorso anticipato da Ross e si propone di

fondare un sistema ancor più rigido: studiando attentamente il fenomeno della simmetria

naturale,  egli  propone  il  ritmo  architettonico  delle  piante  come  modello  esemplare  di

organicità e di ritmicità. Alla base degli insegnamenti di Hambidge vi è la distinzione tra

simmetria statica e simmetria dinamica, entrambe desunte dalla composizione del mondo

naturale: se la prima rappresenta un'entità fissa dunque una condizione statica, la seconda,

oggetto della dissertazione del 1919, al contrario suggerisce vitalità e movimento, quale la

rispondenza armonica delle foglie di una pianta oppure la spirale di una conchiglia. Anche

Hambidge,  sulla  scia  del  suo  predecessore,  intendeva  relativizzare  se  non  estinguere

l'elemento soggettivo («the personal element»), poiché per sua natura irregolare, dunque

lontano dalla costanza e dalla simmetria dell'ordine artistico-geometrico: 

   63   C. Greenberg, Lettera 5 aprile 1931, in GREENBERG 2003b, p. 39.
   64   Si consideri la vicinanza di date tra la redazione di A Theory of Pure Design (1907) e The New Laokoon
di Irving Babbitt (1910); inoltre, sia Ross che Babbitt erano professori ad Harvard nel medesimo periodo.
Rose sottolinea l'importanza della visione di Ross, fondata sull'analisi di principi formali, per Roger Fry,
futuro punto di riferimento per il formalismo greenberghiano. Cfr. Rose, Introduction: The Practice, Theory,
and Criticism of Art, in READINGS IN AMERICAN ART 1900-1975 1975, p. 13. 
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[t]he determination of the form principles in a specific example of design means, in a sense,

the elimination of the personal element. With this element removed the residue represents

merely the planning knowledge possessed by the artist. This residue is sometimes meagre

and more or less meaningless; often it is rich in suggestion and positive design knowledge.

Invariably the higher or more perfect the art, the richer is the remainder when the personal

element  is  removed.  Also the degree  of  planning knowledge  is  positive  evidence  of  the

conscious or unconscious use of the scheme in a work of art65.

In modo analogo a Ross, Humbidge contesta l'elemento istintuale nell'arte: ristabilire la

centralità  delle  norme  della  progettazione  aritmetica  significa  dunque  contrapporre

l'intelligenza e la coscienza all'egemonia e al controllo del sentimento66. 

Nella  lettera  del  maggio  1931  è  esplicita  la  volontà  di  Greenberg  di  tornare  alle

tradizioni interpretative pseudo-scientifiche: pur tuttavia, come il carteggio dimostra, egli

disdegna ogni metodo rigidamente unitario,  piuttosto mira a rinnovare l'architettura del

sistema  per  infondergli  nuova  vita.  Questa  ricerca  di  più  ampio  respiro  nasce  dalla

constatazione della  fluidità  delle  espressioni  artistiche  moderne,  in  cui  l'ibridismo e la

compartecipazione attivano dinamiche miste; perciò, la conoscenza del presente, nel senso

di realtà variabile, non può prescindere dalla presa di consapevolezza della impossibilità di

distinguere  i  sistemi  o  di  concepirli  come  giustapposti,  poiché  essi  compongono  un

amalgama  ben  più  complesso  e  multiforme.  In  questo  senso  deve  dunque  essere

interpretata  la  laconica dichiarazione del  marzo del  1931, secondo cui  «[t]he basis  for

criticism of [Mary] Wigman is naturally the same as for criticism of (especially) modern

art»  (13  marzo  1931)67.  Greenberg  sposta  così  l'asse  del  discorso  verso  la  ricerca  di

   65   HAMBIDGE 1967, pp. XI-XII. Corsivi dell'autrice.
   66   Cfr. ivi, pp. XVI-XVII: «He [the writer] was impelled to take up the study of symmetry because he could
not  entirely agree  with the modern tendency to regard  design  as  purely instinctive.  As the trend of  the
individual and of society seems to be toward an advance from feeling to intelligence, from instinct to reason,
so the art effort of man must lead to a like goal. […] There must come a time when instinct will work with,
but be subservient to, intelligence».
   67   C.  Greenberg,  Lettera 13 marzo 1931, in GREENBERG 2003b, p.  37. Non è casuale che Greenberg si
riferisca proprio alla coreografa tedesca: Mary Wigman aveva infatti debuttato negli  Stati  Uniti  con una
tournée di grande successo tra novembre e dicembre del 1930, seguita da una seconda nell'inverno dell'anno
successivo, quando la Mary Wigman School è stata fondata a New York. Cfr.  EISS 2013, p.  76;  SANTOS

NEWHALL 2009, pp. 38-43. Wigman forma la propria coscienza artistica a contatto col movimento dadaista e
il circolo del Cabaret Voltaire. Il principio cardine della sua danza è l'empatia cinetica, ossia l'esasperazione
del linguaggio corporeo e l'espressione di emozioni e sensazioni. La continuativa trasmissione di energia è
garantita da uno scambio ritmico tra stati di tensione corporea (Spannung) e di rilassamento (Entspannung).
Nella filosofia wigmaniana lo spazio si trasforma in sostanza: esso si fa tangibile e mutevole. La celebrazione
della dimensione più primitiva della fisicità umana è ispirata a Wigman dalla lettura di Friedrich Nietzsche,
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coerenze  strutturali:  dall'osservazione  del  linguaggio  espressivo  della  Ausdruckstanz

wigmaniana,  egli  ricava la  convinzione che esista  una trama comune nell'arte e che la

vicenda delle forme sia ben più complessa rispetto a quella prospettata dai grandi teorici

americani  d'inizio  secolo.  Seguendo  ancora  il  proprio  istinto  e  personali  pregiudizi,

Greenberg è profondamente coinvolto nella ricerca assidua di coerenze e di legami. Ma

nella  primavera  del  1931,  la  sua  ricerca  metodologica  sembra  ancora  irrisolta,  e  le

incoerenze  dello  stile  di  Georges  Rouault  diventano  il  nuovo  perno  del  dialogo  con

Lazarus: 

read  a  play  by  Kleist,  preferably  to  start,  Der  Prinz  von  Homburg and  see  beauty  in

aeroplanes, look at the architecture of Frank Lloyd Wright, tell me what is wrong with Le

Corbusier, another architect, and learn to know why Rouault is not a pure modern. There is a

ʻMethodʼ (in the Asiatic sense)68.

Qui la volontà di istruire Lazarus si unisce ad interrogativi personali sulle condizioni

della pittura di Rouault: si tratta di una serie di quesiti sui principi secondo cui l'appellativo

di moderno è assegnato a una certa espressione figurativa. «And I don't know what you

mean when you say “I know what I'm saying” – if so tell me, yourself, why isn't Rouault a

pure modern?»69. Qual è il procedimento utile per organizzare al meglio, secondo lo spirito

di un metodo, i fenomeni culturali del nostro tempo, si domanda Greenberg: l'esperienza

sensoriale, quella stessa che permette di sentenziare che Rouault «is not a pure modern», si

dimostra insufficiente poiché fondamentalmente incompleta. 

specialmente di Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra, Chemnitz 1881-1885). Cfr. ivi, p. 64 e ss.
Questa  e  altre  dichiarazioni  del  giovane  Greenberg  dimostrano  la  distanza  prospettica  dal  rigore
metodologico sposato già nei primi anni Quaranta con la redazione di Verso un più nuovo Laocoonte, dove la
contaminazione tra sistemi artistici diversi, in primis tra pittura e scultura, è prospettata come un ostacolo alla
sopravvivenza  della  vera  arte  d'avanguardia.  In  questa  fase  (primi  anni  Trenta),  Greenberg  mostra  un
atteggiamento più elastico e inclusivo rispetto a quello sposato nei decenni avvenire, quando la rigidità della
logica modernista lo porterà a formulare un inflessibile sistema di leggi. 
   68   C. Greenberg, Lettera 3 marzo 1931, in GREENBERG 2003b, p. 36. Corsivo dell'autrice. 
   69   La domanda è ribadita nel Post Scriptum: «I'll state you another problem merely to show you how much
and with what little effort  I  know: why are the objects  of Rouault  & [André Dunoyer de]  Segonzac so
opposite, at times their techniques are so similar ?». Id., Lettera 13 marzo 1931, ivi, p. 37.
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III.4 Un breve interludio: 1934-1936.

Nella parentesi compresa tra il 1934 e il 1936, il flusso di pensiero delle precedenti

speculazioni greenberghiane si arresta bruscamente: i giorni un tempo trascorsi nei musei e

nelle biblioteche sono adesso occupati da altre questioni, personali e più imperative. Già a

partire dal 1933, Greenberg era stato precettato dal padre Joseph affinché abbandonasse il

suo stato di trascurata indolenza e si impegnasse in un lavoro retribuito collaborando alla

conduzione dell'azienda di famiglia70. Greenberg trascorre così alcuni periodi a St. Louis e

a San Francisco, dove incontra la sua futura prima moglie, Edwina (Toady) Ewing71; in

breve,  poco  dopo  il  matrimonio,  il  critico  abbandonerà  la  costa  Est  per  trasferirsi  in

California, nella città di Carmel, a sud di San Francisco. Nel febbraio 1935, comunica a

Lazarus  la  nascita  del  figlio  Daniel  (Danny),  ma  alla  gioia  iniziale  farà  seguito  una

profonda  inquietudine  che  per  sempre  travaglierà  le  relazioni  di  Greenberg  col  primo

figlio: «I'm ashamed of being a father and I'm too young to be one, as somebody said» (6

agosto  1934)72.  Alle  insicurezze  personali  presto  si  aggiungono  quelle  economiche:

costretto a vivere a Carmel con la madre di Edwina e senza un'occupazione fissa, egli

medita di tornare a New York e di provvedere al figlio a distanza73. Una volta confermato il

divorzio  da  Edwina  nel  1936 («I'm trying  to  get  Toady to  divorce  me»)74,  Greenberg

abbandonerà definitivamente la California.

Questi  anni,  pur  infelici  sul  piano  personale,  si  dimostrano  produttivi  su  quello

letterario: nel 1934, il racconto Mutiny in Jalisco è pubblicato sulla rivista «Esquire» con

lo pseudonimo di R.H. (Robert Herman) Torres75. Il grande successo della pubblicazione

distoglie l'attenzione di Greenberg dai suoi affanni personali e gli permette di intravedere la

promessa di un nuovo inizio; infatti, come osserva Alice Goldfarb Marquis, nei primi anni

Trenta «Esquire» si era affermata come una delle più importanti riviste maschili, grazie alla

sua sofisticata miscela «of provocative female flesh, salty tales of derring-do, and literary

   70   Cfr. RUBENFELD 1997, p. 42.
   71   Cfr. C. Greenberg, Lettera 15 febbraio 1934, in GREENBERG 2003b, p. 118.
   72   Id., Lettera 6 agosto 1934, ivi, p. 133.
   73   Cfr. Id., Lettera 24 luglio 1934, ivi, p. 131; RUBENFELD 1997, pp. 42-44.
   74   C. Greenberg, Lettera 14 dicembre 1935, in GREENBERG 2003b, p. 148.
   75   Cfr. Id., Lettera 2 novembre 1934, ivi, pp. 135-136. In seguito a Mutiny in Jalisco, Greenberg scriverà un
secondo racconto per «Esquire», The Brothers Jiminez (primavera 1936) come riportato nella lettera datata 11
maggio 1936.
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fiction»76.  Mutiny  in  Jalisco rispettava  pienamente  la  linea  editoriale  del  magazine in

quanto storia di una violenta battaglia avvenuta durante la ribellione di Pancho Villa nel

Messico del 1912. Le vivide descrizioni degli scenari e degli scontri a fuoco attraggono

l'interesse di altre riviste attive nel settore dell'intrattenimento maschile: in poco tempo,

Greenberg infatti riceve richieste dall'organo della «National Rifle Association» e alcune

proposte dal londinese «Evening Standard»77. La scelta della rivoluzione messicana come

scenario del racconto è certamente frutto del condizionamento dell'ambiente culturale della

bassa California,  che nei primi anni Trenta aveva assistito alla ribellione dei lavoratori

messicani  e  di  cui  Greenberg  era  inevitabilmente  a  conoscenza78;  dall'altra  parte,  il

coinvolgimento  nella  causa  di  Villa  è  il  possibile  risultato  della  lettura  del  celebre

reportage del giornalista John Reed, Il Messico insorge (Insurgent Mexico), pubblicato nel

1914, e da cui Greenberg ha con probabilità tratto ispirazione. 

Caroline A. Jones, diversamente da Alice Goldfarb Marquis, non ha sottovalutato la

scelta di Greenberg dello pseudonimo R.H. Torres, interpretando il cambio di nome come

un  malcelato  tentativo  di  nascondere  le  proprie  origini  etniche.  Nel  breve  profilo

biografico,  Robert  Herman  Torres  si  presentava  infatti  come  un  uomo  poliglotta  e

altamente istruito che viveva a Carmel, in California, sua città natale; secondo l'analisi di

Jones,  le  informazioni,  unite  al  nome,  intendevano  suggerire  un'identità  in  cui  la

componente WASP (White Anglo Saxon American) si univa a lontane origini ispaniche79.

Proponendo  un  siffatto  ritratto,  Greenberg  non  solo  cercava  di  celare  la  propria

provenienza  etnica,  ma  anche  indulgeva  alle  proprie  manie  di  grandezza,  appena

confermate dalla pubblicazione del 1934; già in alcune lettere indirizzate ad Harold tra il

1932 e il 1933, il giovane scrittore non riesce a contenere i propri sogni di gloria: «[h]ow

beautiful sounds Greenberg», scriverà nel maggio 1933, «a long and a short, and the sound

of the ʻergʼ lingers like the name of some hero or a great man»80. Il giovane si paragona ai

   76   GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 27. In questi stessi anni, «Esquire» aveva dedicato le copertine ai massimi
rappresentati della letteratura moderna, quali F. Scott Fitzgerald e Thomas Mass, distinguendosi come rivista
di profilo intellettuale. Cfr. ibidem.
   77   Cfr. C. Greenberg, Lettera 20 marzo 1935, in GREENBERG 2003b, p. 143; Id., Lettera 4 luglio 1935, ivi, p.
144. GOLDFARB MARQUIS 2006, pp. 27-28.
   78   Cfr. C. Greenberg, Lettera 27 ottobre 1933, in GREENBERG 2003b, p. 108.
   79   Cfr. JONES 2005, p.  28. Questa aspirazione personale di  Greenberg sembra essere confermata da una
descrizione del figlio Daniel inviata a Harold, dove si esalta la mancanza di tratti ebraici: «[h]e looks neither
like me nor Jewish. As gentile as an Anglo-Saxon with Irish in his blood». C. Greenberg, Lettera 18 agosto
1935, in GREENBERG 2003b, p. 145.
   80   C.  Greenberg, Lettera  31  maggio  1933, GREENBERG 2003b,  p.  94.  La  lettera  fa  da  seguito  a  una
dichiarazione del settembre 1932 sul carattere del genio, dove Greenberg non cela i riferimenti a se stesso:
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grandi  della  letteratura  e  della  filosofia,  dando  piena  voce  alla  propria  megalomania:

«[a]propos  great  intellectuals,  think  of  Cocteau,  Petrarch,  Gide,  Valéry.  Then  think  of

Pascal, Dante, T.S. Eliot, Maritain. Even a Greenberg» (4 settembre 1931)81.

Nel  settembre  1935,  un  nuovo  successo  letterario  sembra  prospettarsi  con  la

pubblicazione  di  una  poesia,  Sacramento  1935,  composta  da  Greenberg  durante  il

soggiorno a Carmel e accettata da «New Masses». In poco tempo una denuncia di plagio

ne interrompe la stampa: alcuni versi sono riconosciuti simili a quelli del componimento

The Harvest di Mary de Lorimer Welch, pubblicato nel 1933 sulle pagine di «The New

Republic». La serie di accuse costringe Greenberg ad apportare sostanziali modifiche alla

poesia e a riproporla alla rivista82. Questo avvenimento sarà una profonda delusione, una

battuta d'arresto a quella che sembrava già una rapida ascesa nel mondo delle lettere. A

seguito dell'esperienza, Greenberg si sentirà ancor più lontano dal suo originario traguardo

e le missive di quegli anni testimoniano uno stato d'animo affranto e abbattuto. Questa

breve fase della sua esistenza rappresenta solo un'appendice al lungo processo di crescita e

di affermazione personale: sarà infatti solo col trasferimento nel quartiere del Greenwich

Village e  l'incontro con gli  artisti  e  i  pensatori  radicali  che l'intellettuale  si  avvicinerà

sempre più al riconoscimento ufficiale tanto atteso. 

«[i]n some respects Genius is a matter of permanent conscience. To be the understanding of an age is a grand
mission». Id., Lettera 23 settembre 1932, ivi, p. 70. La scrittura di racconti e componimenti, la maggior parte
dei quali rimasti inediti, hanno accompagnato la ben più monumentale, ma purtroppo mai risolta, redazione
di un grande romanzo, che Greenberg aveva intitolato Sweet, e cui spesso accenna nel corso delle lettere ad
Harold tra il 1931 e il 1933. Un ultimo riferimento al romanzo sarà nel maggio 1936, quando Greenberg
abbandonerà le speranze di concluderlo: «[t]hat Sweet novel, I'll never finish. It hasn't got it in itself».  Id.,
Lettera 20 maggio 1936, ivi, p. 163. Le bozze del testo (circa ottanta pagine fronte retro) sono conservate
nell'archivio del critico al Getty Research Institute.
   81   GREENBERG 1928-1994a, Box 1, Folder 5, Lettera inedita ad Harold Lazarus, datata 4 settembre 1931, ms.
   82   Nonostante le proteste di Greenberg, le due poesie appaiono simili sotto molteplici aspetti, come dimostra
ad  esempio  il  seguente  confronto  riportato  da  Rubenfeld  nella  sua  biografia:  «[t]he  similarities  were
undeniable […]. In The Harvest Welch wrote, “The stem is rotten on the root / And the seed on the stem; /
Store away the meager yield...” Sacramento 1935 read as follows: “The stem is rotten on the root / And the
seed  on  the  stem.  /  Go  store  away the  meager  yield”». RUBENFELD 1997,  p.  43.  Nel  carteggio  l'unico
riferimento all'accaduto è in una singola e laconica frase, esclusa dalla versione a stampa delle lettere: «[a]s
for plagiarism: when I discovered the poem I remembered immediately having written it as I described. I had
just forgotten I'd written it. It ought to be a joke, but isn't». GREENBERG 1928-1994a, Box 2, Folder 3, Lettera
inedita ad Harold Lazarus, datata 25 dicembre 1935, ms.
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Parte II Tra estetica e ideologia: l'avvio della carriera da critico (1937-1940).

III.5  Sulla coscienza politica greenberghiana: un excursus.

L'onestà politica di Clement Greenberg è da sempre stata oggetto di dibattito: l'abiura

della sua fede socialista intorno ai tardi anni Quaranta e l'avvicinamento all'ala liberale

americana  hanno  gettato  una  luce  obliqua  sulla  presunta  integrità  della  sua  coscienza

marxista. Nell'arco di soli tre anni, tra il 1951 e il 1953, Greenberg infatti rinnega i suoi

trascorsi  trockisti  e  rimodella  la  propria  immagine  pubblica.  All'indomani  della  sua

travagliata collaborazione con «Partisan Review», il critico è chiamato a partecipare alla

fondazione e poi animazione di «Commentary», rivista di cultura ebraica nata nel 1944;

intorno ai primi anni Cinquanta, le icone del conservatorismo americano che gravitavano

intorno  al  magazine,  avvicinano  Greenberg  alla  neo-nata  fazione  liberale83.  L'impegno

politico  dell'ex-socialista  conosce  così  una  nuova  fase:  nel  1951,  il  critico  è  infatti

chiamato  a  partecipare  alla  prima  sessione  della  American  Committee  for  Cultural

Freedom  (ACCF),  un'organizzazione  governativa  ispirata  al  modello  europeo

dell'International  Congress  for  Cultural  Freedom  (ICCF)  e  che  si  proponeva  la

salvaguardia della libertà individuale contro la nuova ondata di radicalismo, specialmente

quello d'ispirazione sovietica84. Il protagonismo greenberghiano nell'amministrazione della

ACCF  è  probabilmente  dovuto  alla  sua  dichiarata  alleanza  ideologica  con  la  fazione

ultraconservatrice  americana,  rappresentata  dal  leader Joseph McCarthy e  dal  senatore

George  Dondero,  i  principali  patrocinatori  della  cosiddetta  House  Committee  on  Un-

American Activities85.  Nel  marzo 1951,  Greenberg  rafforza  la  sua posizione all'interno

   83   In particolare la frequentazione di Irving Kristol; cfr. ABRAMS 2006, pp. 7-22.
   84   La ACCF si richiamava alla commissione speciale creata da Sidney Hook nel 1939, la Committee for
Cultural  Freedom e si  proponeva di  portare avanti  le indagini sui  processi  moscoviti  intraprese dalla ex
commissione Dewey. Successivamente, la ACCF diverrà un organo della Central Intelligence Agency (CIA).
Cfr. JONES 2005, pp. 84-85; KRAMER 1999, pp. 305-318.
   85   La creazione della Commissione per le attività anti-americane risale all'agosto 1938, quando fu fondata
sotto  la  direzione  di  Martin  Dies,  deputato  ultraconservatore  del  Texas.  L'organizzazione  mirava  al
riconoscimento e alla epurazione di ideologie o atteggiamenti giudicati reazionari, o, più specificatamente,
comunisti. L'organizzazione di una sezione separata deputata al controllo delle ideologie politiche degli artisti
rispondeva al nuovo clima repressivo della fine degli anni Trenta, esatta prefigurazione della più nota «red
hunt» dell'era mccarthyiana.  Nell'aprile  1938 fu infatti  avviato un programma di schedatura degli  artisti
americani  iscritti  al  progetto  federale  di  supporto  alle  arti  (Federal  Art  Projects,  FAP),  con  lo  scopo di
individuare eventuali dissidenti comunisti. Cfr. NOYES-PLATT 1999, pp. 190-191.
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dell'opinione  pubblica  statunitense  diventando  protagonista  di  un  caso  di  pubblica

delazione  che,  nelle  parole  come  nei  fatti,  esprime  esemplarmente  la  «anti-radical

hysteria»86 di  quegli  anni:  con una lettera indirizzata alla rivista «The New Leader»,  il

critico denunciava l'editor  di «The Nation», J. Alvarez del Vayo, di sostenere la politica

sovietica attraverso le pagine della sua rubrica editoriale; Greenberg,  come scrive nella

missiva,  non  accetta  questa  forma  di  bieca  propaganda  né  in  qualità  di  lettore  né  di

collaboratore: 

[t]he operation of J. Alvarez del Vayo's column along a line which invariably parallels that of

Soviet propaganda is something that I protest against as both reader and a contributor. He

presents the point of view of the Soviet Union with a regularity that is quite out of place in a

liberal  periodical.  [...]  I  would  not  be  shocked  if  Mr.  del  Vayo  appeared  to  be  just  a

sympathizer of Soviet policy; but the evidence furnished by his own words would show that

his colum has become a medium through which arguments remarkably like those which the

Stalin  regime  itself  advances  are  transmitted  in  a  more  plausible  form to  the  American

public87.

La partecipazione politica greenberghiana durante gli anni della Guerra Fredda deve

essere  considerata  come  una  seconda  fase  non  solo  ideologicamente  ma  anche

esteticamente autonoma rispetto alla precedente, segnata dalla fede socialista.  È corretto

dire  che,  nel  corso della  sua carriera,  Greenberg abbia assunto due volti  politici,  l'uno

consequenziale all'altro e che con esatta coerenza entrambi aderiscono al clima culturale e

ideologico dei loro rispettivi momenti storici.  L'alleanza del critico col conservatorismo

donderiano  non  necessariamente  deve  condurre  al  ridimensionamento  dell'integrità

dell'impegno dei primi anni Quaranta: infatti, in questo cambiamento di orientamento è

possibile  intravedere  il  rispetto  degli  originari  propositi  anti-stalinisti  che  Greenberg,

all'inizio  degli  anni  Cinquanta,  ha  portato  avanti  con altri  strumenti  e  argomentazioni,

aderendo il più possibile alla politica del suo tempo. 

   86   WALD 1987, p. 270; cfr. ivi pp. 267-270.
   87   C. Greenberg, Letters Concerning J. Alvarez del Vayo's Column in The Nation, in GREENBERG 1995a, p.
79. Greenberg fu successivamente denunciato da Del Vayo e dalla redazione della rivista; il caso arrivò in
tribunale ma si  risolse in  un singolo appello.  Cfr.  JONES 2005,  pp.  84-85;  K.  Schneller,  Introduction,  in
GREENBERG 2017, pp. 32-33.
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In un acuto saggio del 2008, John O'Brian ha richiamato l'attenzione della critica su

una recensione del 1951 della Storia sociale dell'arte di Arnold Hauser (Sozialgeschichte

der  Kunst  und Literatur),  dove Greenberg  prende precise  posizioni  sulla  validità  della

metodologia marxista applicata al campo delle arti visive88. Con rigore, O'Brian ripercorre

le tappe della carriera del critico domandandosi implicitamente se davvero questo atto di

fede verso la dialettica materialista costituisca una eccezione all'interno del suo panorama

estetico: «Greenberg's enthusiasm for Hauser's achievement in  The Social History of Art

reveals a good deal about his own critical thinking at a particular juncture, 1951, as well as

about the delimitations of art history as a discipline at the time»89. L'abiura del socialismo,

aggiunge O'Brian,  non ha mai  comportato per Greenberg il  sistematico abbandono del

marxismo come sistema di analisi sociale esteso anche all'estetica: 

Greenberg's  rejection  of  socialism (he  had  always  been  opposed to  Soviet  communism)

should  not  be interpreted to  mean that  he  also  rejected Marxism as  a  method of  social

analysis. On the contrary, his account of the social matrix remained systematically Marxist,

as it had from the beginning. From the 1930s through the 1960s, he repeatedly stated that

Marxism was the only method capable of extracting meaning from social flux, and part of

his  admiration  for  Hauser  stemmed  from the  uses  to  which  Hauser  had  put  a  Marxist

methodology [...]90.

Il  seguente passaggio della  recensione,  già  citato da O'Brian,  mostra con chiarezza

l'antinomia tra marxismo come metodo e come ideologia suscettibile di derive totalitarie; le

due  prospettive  sono  per  Greenberg  perfettamente  antitetiche  e,  per  quanto  non

mutualmente  esclusive,  trovano  nella  metodologia  di  Hauser  una  corretta  forma  di

convivenza: 

[h]is  analysis  [Hauser's]  of  the  development  of  society  is  unequivocally  Marxist  –

appropriately so, because no other available method can extract equally plausible meanings

   88   Per la recensione di Greenberg, C. Greenberg, Review of The Social History of Art by Arnold Hauser, in
GREENBERG 1995a, pp. 94-98. John O'Brian è stato il curatore unico della raccolta di scritti greenberghiani
pubblicata tra il 1988 e il 1995 in quattro volumi, Clement Greenberg. The Collected Essays and Criticism.
   89   O'BRIAN 2008, p. 5.
   90   Ibidem.
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from the contradictoriness of social evolution, especially in its relation to art. Mr. Hauser's

Marxism is too ʻorthodoxʼ, in the Bolshevik sense [...] but it rarely interferes with his view

of art, since he does not extend his Marxism to aesthetic questions proper91.

La questione sollevata da O'Brian si  rivela di grande utilità per gli  studi sul primo

Greenberg:  essa  sposta  il  baricentro  della  discussione dall'originario  quesito  sull'onestà

dell'impegno politico del critico al perdurare della validità del sistema di pensiero marxista

accolto e approfondito durante gli anni Trenta. Conseguentemente, piuttosto che stabilire la

natura dell'incongruenza ideologica tra il primo e il secondo Greenberg, diventa imperativo

comprendere quando e secondo quali specifiche modalità egli ha sposato e poi applicato la

dialettica materialista a una visione estetica che, nei primi anni Cinquanta, verrà battezzata

modernista. 

Sotto  questa  nuova  luce,  la  corrispondenza  Greenberg-Lazarus  può  aprire  nuove

prospettive di studio e permettere di superare i  decennali  pregiudizi che fin dagli  anni

Settanta  hanno viziato  la  percezione della  critica  greenberghiana.  Ristabilire  il  corretto

rapporto tra estetica e ideologia seguirà dunque la preliminare ricostruzione del processo

logico  e  storico  attraverso  cui  Greenberg  ha  adottato  il  marxismo  non  come  dottrina

politica bensì come sistema e principio incondizionato di interpretazione dell'esperienza sia

sociale che, specialmente, estetica. 

III.6 I primi contatti coi circoli radicali del Greenwich Village.

Nei primi anni Trenta, Greenberg, giovane ebreo americano cresciuto in un ambiente

dalle forti convinzioni socialiste, si dimostra poco interessato agli avvenimenti storici del

suo tempo, ed è piuttosto coinvolto nello studio degli allestimenti espositivi di Alfred H.

Barr e in eterogenee letture. Egli impiega quindi tempo prima di prendere esatta coscienza

della  condizione  politica  europea:  con  un  moto  ascendente,  la  consapevolezza  della

distruzione dei valori della civiltà liberale occupa sempre più i suoi pensieri, e l'attività

intellettuale, ossia la scrittura e l'esegesi critica, gli si prospetta come la più valida arma di

difesa. A differenza dal fratello Sol, membro della Socialist Workers Party fin dai primi

   91   C. Greenberg, Review of The Social History of Art by Arnold Hauser, in GREENBERG 1995a, p. 95. 
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anni  Trenta,  Greenberg  non  si  dedica  all'attivismo  politico  se  non  nella  forma  di  un

impegno intellettuale92. I nomi che costellavano le prime lettere (Dante, Petrarca, Leibniz),

sono così presto sostituiti da altre voci, quelle di Rosa Luxemburg, Lev Trockij e Pablo

Picasso. In questi anni, Greenberg sceglie la fedeltà al socialismo e poi, senza soluzioni di

continuità, all'astrattismo pittorico. 

Sotto  un  certo  aspetto,  il  primo  coinvolgimento  personale  del  critico  negli  eventi

dell'epoca può essere fatto risalire all'inverno tra il 1933 e il 1934, quando compone una

poesia in memoria di van der Lubbe, tra i comunisti arrestati e processati per l'incendio del

Reichstag di  Berlino  divampato  il  27 febbraio  193393.  L'autore,  sull'onda dello  sdegno

personale, si lascia andare a un'espressività lirica dove il gusto per il macabro e il grottesco

produce il ritratto incisivo di una caccia alla preda: van der Lubbe, infatti, è qui un corpo

straziato dalla ferocia di un branco di lupi, evidente metafora per le milizie naziste. Chiara

volontà  di  Greenberg  è  di  generare  ribrezzo  descrivendo  il  processo  al  rivoluzionario

olandese come un atto di ferocia e di cannibalismo; nelle strofe finali, le belve circondano

e divorano il loro trofeo, una salma «colder / Than all their rage can warm»: 

The wolves circling come in to tear the prey,

a man, than which each tender sinew

Has more strength, is strongest now among the fray,

and the pack, rebuffed, goes ravening must hurl itself anew.

Yet the prey is dead and we see it moulder,

who have eyes. But these who have not eyes

Must leap and tear again the flesh, colder

   92   Cfr. NOYES-PLATT 1999, p. 242: «At several critical moments, Greenberg followed an isolated path. […]
His brother, for example, studied with Sydney Hook at Columbia and was part of Hooks' independent anti-
Stalinist activities from the early thirties. While at Syracuse, Greenberg became seduced by aestheticism and
poetry, particularly T.S. Eliot. Although he had been raised on Socialism, his inclinations were toward the
aesthetic in terms of art and literature. […] Thus, at no time up to 1937 had he been unemployed, part of a
supportive and sympathetic  community,  or  connected to  the radical  Left.  Greenberg was going it  alone,
anxious to leave the bourgeois background from which he came, but not attracted to activist Communist
politics».
   93   GREENBERG 1928-1993, Box 23, Folder 8, Composizione lirica intitolata Van der Lubbe, ms. Sia la data
dell'incendio del  Reichstag che la carta intestata dell'Hotel  Ritz di  Los Angeles (California),  città in cui
Greenberg si reca alla fine di dicembre del 1933, permettono di collocare la scrittura della poesia nell'inverno
tra  il  1933  e  il  1934.  Van  der  Lubbe  era  un  rivoluzionario  olandese  che  fu  condannato  assieme  al
rappresentante del gruppo parlamentare comunista e ad altri tre uomini legati all'Internazionale comunista;
l'ipotesi maggiormente condivisa tra gli storici è che l'incendio sia stato innescato dai nazisti come pretesto
per accusare i comunisti e agitare il popolo contro il partito. Cfr. HOBSBAWM 2006, p. 179, nota n.n.
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Than all their rage can warm, beyond their prize94.

La mobilitazione privata di Greenberg contro il fascismo lo induce ad abbandonare la

sua precedente inclinazione a criticare la condotta degli ebrei e a prendere le distanze dai

loro costumi. La maturazione spirituale, in coincidenza col drastico crollo della situazione

europea, lo spingono ad assumere, anche su questo tema, un'attitudine meno distaccata.

Presto la sua rinata coscienza ebraica annoderà i fili col nuovo coinvolgimento marxista

componendo un'unica indissolubile tela, come anticipa il breve paragrafo di una lettera

dell'aprile  1936:  qui,  il  riconoscimento  del  proprio  retaggio  ebraico  si  unisce  alla

celebrazione  di  una  grande  qualità  del  proprio  popolo,  l'inquietudine  intellettuale,  la

medesima condivisa da Spinoza, Trockij e Marx, sostenuta da una originaria virtù morale,

l'onestà. In difesa delle proprie radici, Greenberg dunque scriverà al compagno Lazarus: 

Jews, you're right, are laie and flat. But think, my friend, of their moral earnestness. In a hole

I'd rather have Shylock to call for help to than Shakespeare. Oh, Harold, please know how

noble Jews are, how they can afford to be shameless and vain. And nothing else is worth a

shit than goodness. It's so. And the sure and almost only symptom of goodness is impatience.

And the great Jews are either the outright impatient ones, as in the Bible, or those who,

forced to live in Western Europe, were good enough to cover their impatience with a large

philosophy, like Maimonides, Spinoza and Marx and Trotsky. Impatience, what a quality !95

Questa nuova attitudine verso le proprie origini etniche può essere interpretata come

una forma di indistinta sensibilità per le minoranze e, in più generale, i gruppi oppressi e in

continuo  stato  di  ribellione,  dunque  come  atto  di  personale  opposizione  alla  politica

repressiva  dei  nuovi  regimi  totalitari.  Il  cambiamento  nell'atteggiamento  di  Greenberg

verso  la  questione  ebraica  cresce  in  concomitanza  col  drastico  peggioramento  delle

vicende europee, specialmente della Spagna, che con forza resisteva all'insurrezione della

   94   GREENBERG 1928-1993,  Box  23,  Folder  8,  Composizioni  lirica  intitolata  Van der  Lubbe,  ms.  Questa
poesia,  per  il  suo contenuto politico,  anticipa una seconda composta da Greenberg nell'agosto 1940 per
commemorare  l'assassinio di  Trockij;  al  pari  della  prima,  anch'essa  resta inedita  ed  è  conservata  presso
l'archivio Greenberg del Getty Research Institute.
   95   C. Greenberg, Lettera 20 aprile 1936, in GREENBERG 2003b, pp. 158-159. Si ricordi la lettera del 25 aprile
1933 in cui il critico dichiara: «[a]ll I know is that every Jew is shamefully indignant about Hitler. Are you
indignant too? I'm not. The reason Jew are not good human beings is because they have no resignation. To be
well-bred you must be resigned». Id., Lettera 2 aprile 1933, ivi, p. 91.
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destra  nazionalista.  Nel  1936,  Greenberg  non  trovava  pace  sapendo  della  sanguinosa

resistenza  della  truppe  repubblicane  all'avanzata  delle  milizie  franchiste.  Questa

partecipazione da lontano alle vicende spagnole, concretizzata anche in una donazione in

denaro96, è pienamente coerente col clima del tempo, coinvolto in una battaglia ideologica

che prefigurava, in anticipo di quattro anni, quella ben più drammatica del 1939. Lo storico

Eric  J.  Hobsbawm  ha  sottolineato  l'impatto  che  la  causa  spagnola  ha  avuto  sugli

intellettuali  dell'epoca,  il  modo propulsivo con cui ha mobilitato le coscienze di quella

generazione:

[c]iò che la Spagna significò per chi aveva idee politiche liberali o di sinistra negli anni '30 è

oggi difficile da ricordare, anche se per molti di noi, che siamo sopravvissuti e che ormai

siamo tutti  molto  anziani,  la  guerra  di  Spagna  resta  la  sola  causa  politica  che,  anche  a

considerarla retrospettivamente, mantiene la purezza e la cogenza ideale che ebbe nel 1936.

[...] a quel tempo, per coloro che combattevano il fascismo essa sembrò il fronte centrale

della loro battaglia, perché fu il solo in cui la lotta armata non cessò per più di due anni e

mezzo,  il  solo  a  cui  potessero  partecipare  individualmente,  se  non combattendo almeno

raccogliendo fondi,  aiutando i  profughi  e promuovendo campagne per  fare pressione sui

pavidi governi occidentali97.

La mobilitazione personale di Greenberg non costituisce dunque un caso eccezionale,

ma  nella  sua  voce  si  riconosce  la  partecipazione  e  l'assillo  ideologico  di  un'intera

generazione,  quella  stessa  che  si  esprimerà  con  vigore  sulle  pagine  della  «Partisan

Review». All'angoscia per la condizione disperata del Fronte Popolare si aggiungeva quella

per la sorte dei civili spagnoli: ad una lettera dell'agosto 1936, solo un mese dopo il colpo

di stato dei generali (17 luglio 1936), Greenberg allega la foto di una famiglia di profughi,

sottolineando  ancora  una  volta  quanto  la  questione  spagnola  lo  assilli  personalmente

(«[i]t's all I can think of in the morning»)98. Nel giugno 1937, sull'onda della tragedia di

   96   Alla lettera del 22 dicembre 1936 Greenberg acclude una donazione per la causa spagnola comunicando
ad Harold quanto segue: «P.S. Enclosed is $3.50, a compromise. I gave the other 50 cents to the Spaniards,
for you. It will help furnish forth a guerrilla band in the Tagus Valley». Id., Lettera 22 dicembre 1936, ivi, p.
171.
   97   HOBSBAWM 2006, p. 193; cfr. anche pp. 189-194.
   98   Cfr. C. Greenberg, Lettera 31 agosto 1936, in GREENBERG 2003b, p. 167: «The business in Spain has me
all  upset.  I'll  die if  the rebels win. It's  all  I  can think of  in the morning». L'articolo di  giornale è stato
pubblicato nella versione a stampa delle lettere: cfr. ibidem.
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Guernica dell'aprile dello stesso anno, scriverà ancora: «[a]dded to all that, the fate of poor

Spain depresses me every morning. If the loyalists were winning I'd really be happy in a

personal  way» (28 giugno 1937)99.  La  partecipazione agli  esiti  della  guerra  in  Spagna

raggiunge  dunque  l'apice  nel  1937,  quando  le  ultime  resistenze  repubblicane  stavano

cedendo sotto la forza delle truppe franchiste: nel tempo di soli due anni, le grandi città,

Barcellona e Madrid sarebbero cadute, l'una nel gennaio, l'altra nel marzo 1939, segnando

la nascita del regime di Francisco Franco. 

Nel 1937, sull'onda della tragedia spagnola, il secondo American Artists' Congress era

stato convocato con una certa  urgenza e il  respiro internazionale della  conferenza non

faceva altro che esasperare la necessità di un compatto fronte culturale contro la calamità

nazista. La storica dell'arte Susan Noyes-Platt descrive il convegno come un avvenimento

di  grande  significato  e  come  un  traguardo  nella  definizione  dell'agenda  artistica  della

seconda metà del decennio; in questa occasione, l'intervento a distanza di Pablo Picasso

aveva acceso gli  animi  degli  intellettuali  e  degli  artisti  americani,  sia  con il  personale

resoconto  della  guerra  civile  iberica  che  con  l'esposizione  di  Guernica,  prossima  a

diventare il nuovo manifesto ideologico dell'epoca:

[t]he  most  celebrated  artist  to  join  the  Congress  was  Pablo  Picasso,  who  spoke  via  a

transatlantic  connection.  With  the  impending  defeat  of  the  Popular  Front  forces  in  the

Spanish Civil War, he declared that “artists who live and work with spiritual values cannot

and should not remain indifferent to a conflict in which the highest values of humanity and

civilization are at stake”. [...] To raise money for the War Refugee Campaign, the Congress

sponsored the exhibition of Picasso's Guernica [...] Picasso went on to join the Communist

party and to  declare  emphatically “Painting is  not  done to  decorate  apartments.  It  is  an

instrument of war for attack and defense against the enemy”100. 

Col suo vivo interesse per le dinamiche della politica europea, Greenberg partecipava

con entusiasmo allo spirito del tempo, in un certo senso emulando la smania di attivismo e

   99   Id., Lettera 28 agosto 1937,  ivi, p. 174. Si veda anche il contenuto di una precedente lettera ancora in
merito alle sorti spagnole:  «[m]eanwhile all I'm interested in outside myself is that the Loyalists win the
Spanish War», aggiungendovi poi le proprie preoccupazioni per la fuga di Trockij in Messico. Id., Lettera 22
dicembre 1936, ivi, p. 171.
   100   NOYES-PLATT 1999, pp. 156-157; cfr. ZEVI 2000, pp. 71-78.
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condivisione  dei  circoli  socialisti  del  Greenwich  Village.  Sotto  questo  aspetto,  non

sorprende dunque constatare come la sua concitazione si intensifichi a partire dal 1938,

anno in cui decide di abbandonare Brooklyn per il quartiere bohémien, culla dei movimenti

radicali  newyorkesi101.  In  questo  momento  due  direttrici  convergono  nel  giustificare  il

nuovo attivismo politico  greenberghiano,  e  dunque la  fine  del  suo  precedente  stato  di

indifferenza: da una parte, l'acutizzarsi della condizione europea e il tragico epilogo della

guerra  civile  spagnola,  dall'altra,  la  convinzione  che  per  respirare  la  nuova  aria  della

cultura  d'avanguardia  fosse  necessario  trasferirsi  nel  suo  cuore  pulsante.  La  capacità

attrattiva del Village della fine degli anni Trenta è pienamente descritta nelle missive a

Lazarus,  al  quale  trasmette  l'immagine  di  uno spazio  ove si  consumava il  dissidio  tra

stalinisti e trockisti, inasprito dalle ultime rivelazioni sulle drastiche purghe moscovite102.

Dopo mesi di letargia intellettuale, Greenberg finalmente confessa a Lazarus che nuove

passioni  e  interessi  agitano  la  sua  mente,  «I  may  write  something»,  gli  comunica,

immediatamente  seguito  dalla  notizia  «I  am  writing  stuff»103.  Nel  dibattito  tra  i  due

schieramenti  radicali,  Greenberg  prende  chiare  posizioni  a  favore  dei  trockisti,

garantendosi così, a distanza di pochi anni, la simpatia e l'appoggio di Dwight Macdonald,

che dal dicembre 1937 aveva rifondato la «Partisan Review» come rivista dichiaratamente

anti-stalinista.  In  seguito  alla  partecipazione  all'ennesima  riunione  politica,  Greenberg

racconta del suo incontro con un anonimo intellettuale di convinzioni marxiste e della forte

irritazione provocata sia dai sostenitori di Stalin, imperturbabili di fronte alle notizie sui

processi di Mosca, che dall'estremismo dottrinale di «New Masses»: 

I've had lots of  1st hand letters from Spain shown me lately.  And the stuff  in the «New

   101   La frequentazione del Village, secondo la testimonianza delle lettere, inizia tra il 1937 e il 1938, mentre
il trasferimento avviene nell'autunno del 1938: «I didn't move into my final quarters until a few days ago: a
furnished one room apt – not so hot – in Greenwich Village at $36.00 a month». C. Greenberg, Lettera 7
ottobre 1938, in GREENBERG 2003b, p. 186.
   102   Nel marzo 1938, Greenberg dirà ad Harold che al momento la sua esistenza è scandita dai dibattiti tra le
due fazioni e dalle purghe staliniane: «[n]ot a single passion. Only the Moscow trials to bring me alive, and
social intrigue in Greenwich Village as between the Stalinists and the Trotskyites».  Id., Lettera 11 marzo
1938, ivi, p. 181. Si confronti la lettera con la seguente: «I have no friends or women, so all I have is money,
the Spanish war and Stalin-Trotsky». Id., Lettera 12 dicembre 1937, ivi, p. 178. 
   103   La prima dichiarazione è datata 11 maggio 1938, la seconda 16 maggio dello stesso anni. Risulta chiaro
da una missiva successiva (2 giugno 1938) che Greenberg non stia qui anticipando la stesura della recensione
di Brecht o quella di Avanguardia e kitsch, ma si riferisca alla composizione di alcune poesie rimaste inedite.
Del resto si tratta di una fase in cui egli ancora coltiva ambizioni poetiche, per quanto prossimo alla scrittura
dei suoi primi contributi in prosa per la «Partisan Review».
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Masses». I've never read worse. I blame it on Stalin. His darkness infects the minds more

thoroughly than syphilis infects the blood. Often now I go into the froth about the Stalinists,

especially when an intelligent Marxist – I met one – lays it into them. His example sets me

on fire and I go wild. But then I'm very easily influenced. Especially lately, about politics

and culture104. 

Il Village della fine degli anni Trenta portava dunque avanti quegli ideali di impegno

sociale  e  di  anticonformismo  che  da  sempre  ne  avevano  definito  la  natura  di  spazio

alternativo maturato all'ombra del centro economico e artistico di Manhattan.  In questa

congiuntura storica, il quartiere andava incontro a un nuovo momento, che traeva linfa dai

preoccupanti sviluppi della politica europea. In sostanza, il marxismo, in una forma più

intellettualista e culturalmente avanzata, aveva rianimato il clima del Village: dopo una

parentesi  di  straniamento,  quella  degli  anni  Venti,  e  l'allentamento  del  radicalismo  e

attivismo della generazione d'immigrati del primo decennio del secolo, negli anni Trenta lo

scenario  della  sinistra  americana  ritrovava  l'orientamento  perduto.  Per  lo  storico  Paul

Buhle, la seguente dichiarazione di Haim Kantarovich esprime esemplarmente lo stato di

confusione ideologica degli anni Venti: «[t]he most characteristic sign of our time is the

lack of confidence in all our pre-War ideals, and especially in our pre-War conception of

how we are going to realize our ideals»105. Ciò che si era perso del marxismo, sostiene

Buhle, non era l'ideologia quanto la memoria collettiva di un passato di attivismo politico,

quello  degli  anni  Dieci:  se  lo  scenario  socialista  americano  doveva  rinascere,  era

necessario  recuperare  il  ricordo  delle  generazioni  precedenti  e  rinnovare  le  basi

ideologiche  dell'impegno  politico.  Negli  anni  Trenta,  l'operazione  fu  possibile  solo

rinnovando  il  marxismo come cultura  letteraria  e  identità  di  una  inedita  intelligencija

americana, la prima della storia del paese106. L'esercizio della «culture critique»107, della

critica  sociologica  e  letteraria,  sostituiva  dunque  gli  strumenti  di  lotta  del  passato,  gli

scioperi  e le marce,  prospettandosi alla nuova generazione di intellettuali,  specialmente

   104   C. Greenberg, Lettera 27 settembre 1937, in GREENBERG 2003b, p. 177-178.
   105   Cfr. BUHLE 1987, p. 155.
   106   Cfr.  ivi,  pp. 155-156:  «The Marxist thinkers of the 1920s-30s possessed an educational level, and a
familiarity with culture in the broadest sense, that their predecessors would have envied. […] They lacked
something  more  important:  the  rootedness  of  previous  intellectual  generations.  […]  The  sentimental,
spiritualist native vernacular and the variegated immigrant Marxist approaches to American conditions had
been practically lost to collective memory».
   107   Ivi, p. 154. 
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quella raccolta intorno alla «Partisan Review», come nuova arma del dissenso:

[t]he radical intellectual had thereby ceased to be an avis rara outside the ethnic ghettos. He

(more  rarely,  she)  took  a  front  seat  in  cultural  and  occasionally political  events,  wrote

brilliantly in magazines ranging from the Communist New Masses to the Trotskyist Partisan

Review to the liberal Nation and the New Republic, and turned out a large handful of useful

books. By indirect statement, by description and by deed, that intellectual had for a time

made socialist ideas and ideals part of the American lexicon108.

E così, il clima che un tempo era stato animato dalla personalità e dal carisma di John

Reed, autore della celebre inchiesta I dieci giorni che sconvolsero il mondo (Ten Days That

Shook the World, 1919), dopo un lungo silenzio, era rinato con passione109. 

III.7 Le lezioni del Federal Art Project e la formazione della comunità artistica

newyorkese.

I  cenacoli  comunisti  agitavano l'animo del  Village  della  fine  del  decennio  ma non

costituivano l'esclusiva arena di scambio di prospettive politiche ed estetiche: dalle lettere

di Greenberg apprendiamo con chiarezza che le lezioni organizzate dal Federal Art Project

(FAP), diramazione della Works Progress Administration (WPA), erano presto divenute un

luogo privilegiato d'incontro e, nel caso specifico del critico, l'occasione più propizia alla

conoscenza  delle  figure  chiave  del  momento.  Perfetta  traduzione  della  retorica

rooseveltiana della «cultural democracy», la FAP nasceva come programma federale di

supporto  agli  artisti  che  venivano  qui  equiparati  a  lavoratori  salariati  e  assunti  alle

dipendenze del  governo.  Questo  modello  di  sostegno nazionale  si  ispirava  ai  Mexican

Government Projects, che nel corso degli anni Venti avevano con successo sostenuto il

consolidamento della pittura murale messicana come arte di stato. Ma, nel contesto nord-

americano,  la  Grande  Depressione  del  1929  era  stato  il  vero  motore  propulsivo  alla

formazione di una rete di supporto economico agli artisti americani: di fronte al panorama

   108   Ivi, pp. 158-159. 
   109   Si  confronti  con  il  ritratto  della  comunità  del  Village  ricostruito  da  Robert  A.  Rosenstone,  uno dei
biografi di John Reed: cfr. ROSENSTONE 1975, pp. 102-104.

206



di  crisi  economica  e  di  disorientamento  culturale,  il  governo  del  neo-eletto  Roosevelt

propagandava  un  programma  di  promozione  di  una  coscienza  artistica  nazionale,  sia

attraverso il recupero della tradizione nativa che l'impulso all'avanzamento. A partire dal

1933, anno di elezione del presidente, due distinti progetti erano stati dunque promossi ed

estesi su scala federale: il primo, il Public Works of Art Project (PWAP), era stato fondato

da  Harry  L.  Hopkins  nel  dicembre  1933  come  parte  del  piano  della  Civil  Works

Administration (CWA); il secondo, il citato Federal Art Project, invece, era nato nell'agosto

1935 sempre su iniziativa di Hopkins e, anziché dipendere dal Dipartimento del Tesoro

(Treasury  Department),  rispondeva  alla  Works  Progress  Administration,  anch'esso  un

organo  governativo.  In  entrambe  i  casi,  si  trattava  di  due  programmi  ad  estensione

nazionale che unificavano singoli progetti statali sotto due distinte organizzazioni, l'una il

Public Works of Art Project, l'altra la Federal Emergency Relief Administration (FERA)110. 

La sezione newyorkese della FAP era la più estesa e, per questa ragione, disponeva di

maggiori fondi. Hoger Cahill, tra i protagonisti della scena artistica ufficiale della città tra

la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, nonché temporaneo direttore del Museum

of Modern Art durante un periodo di assenza di Barr, ne ricopre il ruolo di direttore tra il

1935 e il 1943. Cahill aveva colto con pragmatismo gli snodi concettuali del suo tempo,

adattandoli alle esigenze della nuova struttura centralizzata delle arti americane: nel pieno

dell'isteria anti-comunista e della rivalsa delle frange conservatrici, Cahill portava avanti

ideali  di  chiara  ispirazione marxista,  quali  le  rivendicazioni  dei  salari  e  la  qualità  del

lavoro, depurandoli della loro originaria carica eversiva e sposandoli coi capisaldi della

pedagogia deweyana111. Nell'autunno 1936, il Musem of Modern Art ospita un'esposizione

curata  da  Cahill  e  dedicata  ai  progetti  artistici  supportati  dal  FAP e  suggestivamente

intitolata New Horizons in American Art (14 settembre-12 ottobre 1936); in quell'anno, si

contavano circa 53.000 artisti regolarmente impiegati dal governo e assunti per svolgere

molteplici  mansioni,  dall'insegnamento  alla  esecuzione  di  commissioni  pubbliche.  Nel

catalogo  della  mostra,  Cahill  descrive  il  grande  successo  delle  iniziative  della  FAP,

   110   Per quanto articolata e rigidamente strutturata, questa pianificazione non corrispondeva a una altrettanto
dettagliata  agenda  artistica,  che  appariva,  fin  dal  principio,  assai  confusa.  L'organizzazione  del  piano
rooseveltiano di sostegno alle arti è esposto con chiarezza in NOYES-PLATT 1999, pp. 173-192; ZEVI 2000, pp.
67-69. Si segnalano le seguenti monografie dedicate al tema: MCKINZIE 1973; O'CONNOR 1973. 
   111   Cfr. NOYES-PLATT 1999, pp. 177-178: «Cahill drew from Marxist principles of cultural production, from
ongoing Americanist  arguments,  from the ideology of the New Deal, and from the Modernist mantra of
ʻqualityʼ. […] Ideologically, Cahill immersed himself in Americanist discourse through contacts with John
Dewey and Thorstein Veblen at the New School, as well as John Cotton Dana, who shared their principles». 
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enfatizzando la «teaching force», la forza propulsiva del loro piano educativo: 

[t]he classes in painting, modelling, carving and weaving, which have been formed in these

southern galleries, are typical of an important section of the Federal Art program. No phase

of its work is of greater social significance than its teaching. Hundreds of highly trained

teachers of art, displaced by depression economy, are holding classes daily in boys' clubs,

girls' service leagues, in schools after hours, in churches and settlement houses. [...] In New

York  City and  its  vicinity  fifty  thousand  children  and  adults  are  being  reached  weekly

through the teaching force of the Federal Art Project112.

La FAP, oltre a propagandare la democratizzazione delle arti, intendeva divulgare un

nuovo modello  di  artista  americano e sradicare  l'antico  luogo comune dell'outsider:  in

quanto regolare impiegato statale, il pittore e lo scultore abbandonavano la loro originaria

posizione alla periferia della società e si facevano promotori di una libera condivisione del

mestiere. Il piano della FAP aveva reso l'artista «a more accessible person, one who was

part of the community», scrive Noyes-Platt, e così, «[t]he artist as straightforward worker

on relief began to replace the idea of the artist as an eccentric and anti-social being»113. La

barriera  tra  l'artista  e  la  comunità  veniva  abbattuta  e  le  possibilità  di  partecipazione

accresciute. Ancora nel catalogo della mostra del 1936, Cahill enfatizzava il principio del

lavoro  collettivo  e  della  necessaria  fine  dell'isolamento  dell'artista,  poiché  l'arte,

sottolineava il direttore, «is not a matter of rare, occasional masterpieces», ma «a vital,

functioning part of any cultural scheme»114.

La formazione greenberghiana si colloca esattamente in questa congiuntura storica. Nel

suo scritto La fine degli anni Trenta a New York (The Late Thirties in New York, 1957), il

critico  ha  restituito  con  trasparenza  quasi  fotografica  l'energia  viva  e  informale  di

«downtown», all'epoca vivificata dai due principali poli di attrazione degli artisti, la scuola

di Hans Hofmann e le sedi della WPA Art Project:

   112   NEW HORIZONS IN AMERICAN ART 1936, pp. 22-23.
   113   NOYES-PLATT 1999, p. 183; cfr. ivi, p. 179.
   114   NEW HORIZONS IN AMERICAN ART 1936, p. 18. Tra i grandi progetti di Cahill vi era l'Index of American
Design,  ossia l'indicizzazione delle  arti  decorative americane;  proposto come piano federale nel  gennaio
1936,  l'Index intendeva  ampliare  la  conoscenza  dell'artigianato  tradizionale  americano  sia  attraverso
riproduzioni  grafiche  che  ricerche  documentarie.  Circa  quattromila  illustratori  furono  impiegati  in  un
progetto di portata colossale. Cfr. ivi, pp. 24-28; NOYES-PLATT 1999, pp. 181-182.
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[l]'ottava strada, tra la sesta e la quarta avenue, era il centro della vita artistica newyorkese

che conobbi verso la fine degli anni trenta. Era lì che il WPA Art Project e la scuola di

Hofmann coincidevano parzialmente. [...] Nel 1938 e nel 1939 io frequentavo dei corsi serali

d'arte contemporanea tenuti dalla WPA, e quando pensai di dedicarmi seriamente alla pittura,

come  avevo avuto  una  mezza  intenzione  di  fare  prima di  andare  al  college,  la  più  alta

gratificazione che immaginavo di ricavarne era una reputazione privata del genere di quella

di cui allora godevano Gorky e de Kooning, e che non pareva alleviare minimamente la loro

miseria115.

In  una  lettera  del  giugno  1938,  Greenberg  racconta  ad  Harold  delle  sue  nuova

frequentazione settimanale della classe di pittura della WPA, in compagnia dell'artista Igor

Panthuhuff (anche Pantukov), suo docente di disegno, probabilmente conosciuto attraverso

Leonore (Lee) Krasner: 

Igor [Pantuhuff o Pantukov] has asked about you, wondering how it is you work for the Vet.

Admin  [Veterans'  Administration,  Washington].  He  says  we  don't  know how to  exploit

ourservels properly. I go to sketch class at WPA studio with him every Tuesday now and

have fun. Drawing from life is such anguish. I have no conception of creation, I can't control

myself; all I want to do is get the model down on my paper the way I see her instead of the

way I think her, which is utterly bad. To draw what you see is pure passivity116.

   115   C. Greenberg, La fine degli anni Trenta a New York, in  GREENBERG 1991, pp. 214-215;  «Eight Street
between Sixth and Fourth Avenues was the center of the New York art life that I became acquainted with in
the late 1930s. There, the WPA art project and the Hofmann school overlapped. […] In 1938 and 1939, I was
attending evening life classes run by the WPA, and when I thought of taking up painting as seriously as I had
once half-hoped to do before I went to college, the highest reward I imagined was a private reputation of the
kind Gorky and de Kooning then had, a reputation which did not seem to alleviate their poverty in the least».
C. Greenberg, The Late Thirties in New York, in GREENBERG 1965, pp. 230-231.
   116   C. Greenberg, Lettera 2 giugno 1938, in GREENBERG 2003b, p. 182. Alla lettera è allegato il disegno di
una schiena femminile, riprodotto nella versione a stampa della corrispondenza; cfr. ivi, p. 183. 
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III.7.1 Gli inizi della carriera da critico di Harold Rosenberg e i primi confronti

con Greenberg.

La connessione tra Greenberg e i principali luoghi di aggregazione di artisti e radicali

culturali sembra essere stata mediata dalla pittrice Leonore Krasner, che già frequentava le

lezioni di Hofmann ed era al tempo legata sentimentalmente a Pantuhuff117. Secondo le

fonti,  Harold  Rosenberg  è  stato  a  sua  volta  il  secondo  tramite  di  questa  fortunata

successione di incontri, per lo più ravvicinati e concentrati tra l'estate del 1938 e l'inverno

dell'anno successivo, quando il primo contributo di Greenberg per «Partisan Review», un

pezzo su Brecht, è pubblicato sancendo così l'inizio della collaborazione con la rivista118. 

La biografa Florence Rubenfeld ricostruisce il significativo ruolo svolto da Rosenberg

nell'avvio della carriera di colui che diverrà suo futuro antagonista:

[i]n the early days of their friendship, Harold seemed proud of having discovered Clem and

enjoyed  introducing  him  to  his  circle.  When  Clem  expressed  an  interest  in  reviewing

Brecht's Penny for the Poor, his friends arranged for him to meet Dwight Macdonald, an

editor  of  the  PR.  Clem  was  curious  about  New  York's  avant-garde  art  scene,  and  the

Rosenbergs  asked  Lee  Krasner  to  take  him  around.  Krasner  introduced  him  to  Hans

Hofmann's ideas, which started Clem on the train of thought reflected in  Avant-Garde and

Kitsch119.

Rosenberg  già  frequentava  l'ambiente  della  Federal  Art  Project  newyorkese,  dove

aveva avuto occasione di conoscere la Krasner, sua sovrintendente nella esecuzione di un

progetto  per  un  murale  commissionato  alla  scuola120.  A  differenza  di  Greenberg,

   117   Cfr. NOYES-PLATT 1999, p. 242. 
   118   Secondo  ricostruzioni  postume,  per  lo  più  condotte  con  l'ausilio  di  interviste,  Greenberg  avrebbe
conosciuto Rosenberg in  occasione di  una  visita  alla  cugina Sonja,  che  frequentava  da tempo i  coniugi
Rosenberg. Cfr. RUBENFELD 1997, p. 44; NOYES-PLATT 1999, p. 242; GOLDFARB-MARQUIS 2006, pp. 36-37. 
   119   RUBENFELD 1997, p. 166.
   120   Cfr.  JONES 2005,  p.  178.  Leonore  Krasner,  al  pari  di  molti  artisti  della  sua  generazione,  stava
completando la sua formazione frequentando sia la WPA che la scuola di Hans Hofmann; sarà infatti la
pittrice a introdurre Greenberg e Rosenberg alle  lezioni dell'artista tedesco. Gli  investimenti  governativi,
attraverso la WPA, si rivolgevano specialmente alla pittura murale che, a partire dal decennio precedente sia
con l'opera di Thomas Benton e Boardman Robinson, che coi grandi muralisti messicani, come Rivera e
Orozco, stava andando incontro a una nuova e intensa stagione culturale. Già nel primo anno di attività della
WPA Art Project, quattrocentotrentaquattro murali erano stati eseguiti su commissioni statali e private. Cfr.
NEW HORIZONS IN AMERICAN ART 1936, pp. 30-33.
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l'esperienza di Rosenberg nel campo della critica era già consolidata: a partire dalla metà

degli  anni  Trenta,  egli  aveva  collaborato  con  «transition»  e  «Poetry»,  entrambe

pubblicazioni moderniste, e avviato l'impresa di «New Act», rivista di breve vita (gennaio

1933-aprile  1934)  condotta  con H.R.  Hays121.  Tra  il  1934 e  il  1937,  Rosenberg  aveva

lavorato  inoltre  per  «Art  Front»,  magazine che,  come  il  titolo  già  rendeva  esplicito,

intendeva  indagare  la  relazione  tra  l'impegno  culturale  e  quello  politico-ideologico

all'indomani  dell'approvazione  dei  progetti  governativi  della  Works  Progress

Administration122. Questa serie di contributi aveva garantito a Rosenberg i primi contatti

con la  nuova «Partisan Review» che,  dalla  sua rifondazione nel  1937,  era alla  strenua

ricerca di critici e scrittori di fede trockista. La collaborazione del giovane Rosenberg con

la rivista si consolida a partire dall'inverno del 1939, quando un suo saggio su Thomas

Mann riceve il plauso generale della redazione123. Il successo del critico era in parte dovuto

alla grande considerazione dello scrittore tedesco in quegli anni: egli infatti era presto stato

eletto tra gli autori chiave della «Partisan Review», come dimostra la successione di tre

articoli a lui dedicati in un breve intervallo di tempo124. Il contributo di Rosenberg, per

quanto  brillante,  aveva  però  trovato  innumerevoli  ostacoli  alla  sua  definitiva

   121   Cfr.  NOYES-PLATT 1999,  p.  149; GOLDFARB-MARQUIS 2006,  pp.  36-37.  Tra  le  varie  collaborazioni
editoriali del giovane Rosenberg, la più significativa è quella con «transition»: la rivista è stata fondata dal
poeta e giornalista Eugene Jolas nel 1927 e ha proseguito le pubblicazioni per undici anni, fino al 1938,
elemento questo che contribuisce a evidenziare l'eccezionalità di «transition» nel variegato panorama della
cultura  della  prima metà  del  secolo.  La  politica  editoriale  della  rivista  si  riassumeva nel  suo  intrinseco
cosmopolitismo e nella  sua dichiarata neutralità  ideologica,  sebbene i  contenuti  della  maggioranza delle
pubblicazioni non nascondessero inclinazioni filo-comuniste; sul piano estetico, «transition» ha privilegiato
istanze neo-romantiche e coltivato una lunga, per quanto controversa, simpatia per il movimento surrealista.
L'interesse per la dimensione inconscia e per la filosofia bergsoniana ha contraddistinto il carattere della
rivista  che,  per  questi  e  altri  aspetti,  può essere paragonata a  pubblicazioni  successive,  come «View» e
«VVV». Cfr. C. Mansanti, Between Modernisms. transition (1927-38), in THE OXFORD CRITICAL AND CULTURAL

HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II, pp. 718-736. Si evidenzia il seguente studio monografico
che, sebbene datato, costituisce al momento la ricerca più completa sulla storia della rivista: cfr. MCMILLAN

1976. La partecipazione di Rosenberg anticipa la sua futura, seppur sporadica, collaborazione con «View»
nonché la sua attitudine estetica, alquanto divergente da quella greenberghiana, che mai ha accettato formule
artistiche diverse dall'astrattismo di derivazione cubista. 
   122   Cfr. NOYES-PLATT 1999, p. 149. «Art Front» nasceva dalla collaborazione tra la Artists' Union e la Artist
Committee  of  Action  ed  è  stata  pubblicata  tra  il  novembre  1934  e  il  dicembre  1937,  per  un  totale  di
venticinque numeri; Herbert Baron, già direttore della galleria American Contemporary Art, ha svolto il ruolo
di editor.
   123   Intitolato Myth and History, il contributo di Rosenberg era apparso su uno dei numeri più significativi
della rivista, che includeva il celebre saggio di Macdonald, Soviet Society and Its Cinema, la recensione di
Brecht firmata da Greenberg e infine una lettera di Trockij ad André Breton nella quale si congratulava per la
fondazione  della  International  Federation  of  Indipendent  Revolutionary  Art,  meglio  conosciuta  come
F.I.A.R.I. L'editoriale in questione è stampato nell'inverno 1939. 
   124   Il riferimento qui è ai contributi di William Phillips, William Troy e James Burnham, pubblicati tra il
1938 e il 1939; a questi si aggiunge poi lo scritto di Rosenberg. 
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pubblicazione,  un  elemento  che  secondo  lo  storico  Terry  A.  Cooney  esemplifica  con

esattezza la delicata catena di relazioni tra gli  editors della rivista. La grande questione

intorno al saggio su Mann era infatti di natura personale, nel senso di politica: Rosenberg,

da quanto si apprende da una lettera di Dwight Macdonald (7 giugno 1938), aveva avuto

dissidi coi due direttori storici della rivista, William Phillips e Philip Rahv, elemento che

avrebbe potuto rallentare la pubblicazione del testo. Scrive infatti Cooney: 

Macdonald showed the piece [Rosenberg's essay] to Rahv and Dupee on his own initiative

and reported a collective response before the essay was actually available. There had been

some friction between Rosenberg and the “Rahv-Phillips camp” (as Macdonald called it),

and Macdonald was eager to announce that Rahv had been enthusiastic about Rosenberg's

piece,  he noted as a point in Rahv's  favor, “I  have never known him to let  his  personal

feelings interfere with his editorial judgment”125.

La «Partisan Review», aggiunge Macdonald nel  corso della  lettera,  non poteva del

resto  permettersi  di  perdere  promettenti  collaboratori  per  mere  questioni  di  ordine

personale: «[i]t seems a great pity, considering how few really good minds ʻourʼ group (I

say ʻourʼ since, politically and intellectually, you seem to have much the same outlook as

we of PR do) can command – it seems too bad to have you split off from us by personal

animosities»126.  Nel  gennaio 1939, Greenberg,  già introdotto nell'ambiente della  rivista,

con grande probabilità da Rosenberg, già amico di Macdonald, sembra essere a conoscenza

degli eventi grazie a Lionel Abel, suo amico nonché collaboratore della «Partisan Review»

e futuro drammaturgo: «Lionel says he was sorry he didn't have a chance to speak to you

more at lenght, but “circumstances were difficult”. It seems that Rosenberg has sent in to

Partisan  Review  a  revised  copy  of  his  piece,  which  is  being  printed  willy  nilly»127.

Greenberg si mostra già assai critico delle scelte editoriali della redazione: il conflitto tra la

vocazione intellettuale e quella commerciale del  magazine, e lo sbilanciamento a favore

   125   COONEY 1986, p. 305, nota 19. 
   126   Ibidem. In una precedente lettera, Macdonald comunica a Rosenberg di aver ricevuto lo scritto e di non
aver dedicato sufficiente tempo alla correzione perché impegnato nella stesura del saggio Soviet Society and
Its Cinema: «Dear Harold, your essay arrived safely, as I have just finished reading it. I'm in the middle of
my piece on the Soviet Cinema, so I'd rather not take time now to comment in detail. Meanwhile, this P.M.
[afternoon] I'll pass it on to my colleagues».  ROSENBERG 1929-1978, Box 20, Folder 20, Lettera di Dwight
Macdonald ad Harold Rosenberg, datata 28 dicembre (1939?), ms. 
   127   C. Greenberg, Lettera 13 gennaio 1939, in GREENBERG 2003b, p. 189. Corsivo dell'autrice.
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della seconda, diverrà presto il  fil rouge delle lettere successive. La popolarità di Mann

giustificava la predilezione dei critici della «Partisan Review», attratti, secondo l'opinione

greenberghiana, da un messaggio letterario altisonante e non eccessivamente complicato:

[e]very minute more the fuss about Mann irks me more. The intellectuals – like Swift's true

critics  –  have  excrescencies  to  nibble  on.  But  only because Mann deals  with  important

questions explicitly. Let them try their teeth on Joyce, the unfashionable now, who deals with

these same things better, only implicitly, so that their elucidation by a critic will prove to be a

real accomplishment of criticism, not a pretext for writing importantly128.

Già ora la relazione tra Greenberg e Rosenberg si definisce in maniera indelebile, e gli

anni  avvenire,  specialmente  quelli  legati  al  successo  della  Scuola  di  New  York,  non

faranno altro che confermare la natura conflittuale dei loro rapporti. Ancora giovani, i due

critici si contendono il favore di Macdonald e aspirano all'ufficiale approvazione delle loro

capacità intellettuali; Rosenberg, però, come già la vicenda del saggio di Mann anticipa,

non  riuscirà  mai  a  consolidare  la  propria  posizione  nella  redazione,  al  contrario  di

Greenberg  che  già  nel  dicembre  1940  è  promosso  a  editor della  rivista,  grazie  sia  al

successo  internazionale  di  Avanguardia  e  kitsch che  alle  pressioni  di  Macdonald.

L'equilibrio  tra  stima e  competizione,  una  costante  dei  futuri  rapporti  tra  Greenberg  e

Rosenberg, sembra già essersi consolidato in questi primi anni: di frequente, nel corso delle

lettere ad Harold, Greenberg lamenta il carattere infantile del collega ma al contempo ne

esalta l'ambizioso talento letterario. In una missiva, ad esempio, così scriverà ad Harold

che aveva conosciuto Rosenberg a Washington D.C.: «[y]our aperçus of Rosenberg burst

with justice and accuracy. One thing you left out: the childishness is also associated with

that desire always to be right, correct, and this is why these guys, brilliant, don't amount to

anything in the end. With more error and less childishness, Rosenberg wd [would] be a

forest-fire success»129. L'ambizione rosenberghiana è già evidente a Greenberg: «[h]e is, as

   128   Ibidem. Si confronti con una lettera inedita di Greenberg ad Harold datata 1 ottobre 1932 a proposito di
Mann:  «[s]imple Methods are all right, but they shouldn't always give simple results. Vide Th. Mann: his
methods are simple but his results aren't. Or Leibnitz – If I get him». GREENBERG 1928-1994a, Box 1, Folder
7, Lettera di Clement Greenberg ad Harold Lazarus, datata 1 ottobre 1932, ms. 
   129   C. Greenberg, Lettera 4 agosto 1938, in GREENBERG 2003b, p. 184. Nel 1938, Rosenberg era stato eletto
art editor  delle  WPA American Guide Series  e per questo trasferito a Washington, dove Lazarus aveva al
contempo trovato un impiego presso la Veterans' Administration. Cfr. GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 37.
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a rule, considerate – when all it will cost him is social effort, but otherwise he has it in him

to be greedy like a child; to grab without waiting to decide whether he wants what he's

grabbing»130.  Dissacranti  commenti  sul  carattere  di  Rosenberg  costellano  le  lettere  del

periodo,  fornendo  informazioni  utili  più  dal  punto  di  vista  biografico  che  storico.  Per

quanto  irritato  dal  sarcasmo  di  Rosenberg,  Greenberg  non  permetteva  che  il  proprio

giudizio  personale ostacolasse l'apprezzamento delle  doti  critiche  del  collega;  ancora  a

proposito del saggio su Mann, Greenberg ribadirà infatti i suoi elogi: «I liked Rosenberg's

article  on  Mann  very  much  –  you  can  tell  him  that  –  not  so  much  as  a  necessary

implication of his political ideas (I think he misfired there by a spark or two) but as an

exposition of Mann's method. Brilliant, in fact. Tell him I think he ought to tackle Malraux

next»131. La definitiva rottura dei rapporti tra i due critici sembra risalire al dicembre 1940,

quando  Greenberg  anziché  Rosenberg  è  designato  editor della  «Partisan  Review»  su

incoraggiamento di Macdonald. L'ipotesi è avanzata dalla biografa Florence Rubenfeld su

suggerimento di una breve osservazione contenuta nelle memorie di William Phillips,  A

Partisan View. Five Decades in the Politics of Literature (1983)132. A supporto di questa

tesi vi è infatti una lettera di Greenberg a Harold che lascia pochi dubbi a proposito della

vicenda in questione: 

Rosenberg […] saw Rahv, & learning for the 1st time that I'd become an editor, denounced

me far & wide in violent, slanderous terms. Friday morning he called me up at the office,

wanting to see me, & I was embarrassed. I really don't know what to say to an enemy. And

he's so stupid & unscrupulous. Well, I broke two appointments to see him133.

John O'Brian, di concerto con Noyes-Platt e la critica postuma134, vede in Rosenberg

l'anello di congiunzione tra Greenberg e Macdonald, che, alla costante ricerca di validi

collaboratori  in  sintonia  coi  propositi  della  rivista,  aveva  certamente  riconosciuto  nel

giovane un ricco e utile potenziale. Greenberg, con discreta probabilità, deve aver suscitato

   130   C. Greenberg, Lettera 23 agosto 1938, in GREENBERG 2003b, p. 185. 
   131   Id., Lettera 16 febbraio 1939, ivi, p. 194. 
   132   Cfr. RUBENFELD 1997, pp. 166-168. 
   133   C. Greenberg, Lettera 6 gennaio 1941, in GREENBERG 2003b, pp. 231-232. Corsivo dell'autrice. 
   134   Cfr. J. O'Brian, Chronology, in GREENBERG 1988a, p. 254; NOYES-PLATT 1999, p. 242; RUBENFELD 1997,
p. 44;  GOLDFARB MARQUIS 2006, p. 37. Rubenfeld sottolinea la centralità della figura di Macdonald per la
futura carriera di Greenberg; cfr. RUBENFELD 1997, p. 51.
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l'interesse  dell'editor della  «Partisan  Review»  con  quelle  brillanti  argomentazioni  che

avrebbero presto dato vita ad Avanguardia e kitsch. Ma prima del saggio dell'autunno 1939,

Greenberg si era garantito la sua posizione nella redazione del magazine grazie a una breve

recensione del Romanzo da tre soldi di Brecht (inverno 1939). 

III.8  Greenberg e gli intellettuali della «Partisan Review».

L'episodio  della  pubblicazione  del  saggio  rosenberghiano  su  Mann  illustra

esemplarmente l'ordine dei rapporti nei primi anni di vita della «Partisan Review», nonché

la delicatezza delle questioni spesso coinvolte. Del resto, le stesse dinamiche dietro alla

fondazione e successiva rifondazione del  magazine motivano il complesso equilibrio che

manteneva unita la redazione. 

La rivista trae origine dall'iniziativa di due membri del John Reed Club di New York,

grande fucina  del  radicalismo americano degli  anni  Venti  e  Trenta,  William Phillips  e

Philip  Rahv135.  Entrambi  provenivano  da  pregresse  esperienze  nel  campo  dell'editoria

modernista: il primo, Phillips, aveva collaborato con «Dynamo: A Journal of Revolutionary

Poetry», ambiziosa rivista d'avanguardia che aveva eletto la macchina a simbolo del nuovo

secolo  e  fonte  di  inesauribile  ispirazione  poetica;  il  secondo,  Rahv,  aveva  partecipato

all'iniziativa di «The Rebel Poet», pubblicazione avviata da Ralph Cheyney nel 1927 che

riuniva i cosiddetti Rebel Poets sotto un'unica testata136. Entro il 1934, anno di fondazione

   135   Ad esclusione degli innumerevoli articoli sul tema della «Partisan Review», le storiografie più autorevoli
sono da considerarsi le seguenti: GILBERT 1968; BLOOM 1986; COONEY 1986; WALD 1987. Il volume di James
B. Gilbert (cfr.  GILBERT 1968) rappresenta il primo intervento monografico dedicato agli scrittori marxisti
newyorkesi  e  non casualmente proposto nel  1968,  anno di  rinascita  dei  movimenti  radicali.  I  successivi
volumi, a differenza di quello di Alexander Bloom (cfr. BLOOM 1986), ricostruiscono le vicende della classe
intellettuale di New York focalizzando l'attenzione sulla successiva fase di dispersione politica durante gli
anni della Guerra Fredda, quando una sua discreta componente ha abbandonato il socialismo e sposato il neo-
liberismo americano. La ricerca di Bloom, di conseguenza, si distingue dalle restanti pubblicazioni per la
grande meticolosità  nella  ricostruzione  delle  radici  sociali  ed  etniche  dei  singoli  membri  del  gruppo  di
intellettuali. Lo studio di concerto dei volumi citati offre una prospettiva integrale delle origini e degli esiti
successivi del movimento. 
   136   Sia la prima che la seconda rivista si sono affermate come pubblicazioni moderniste e radicali, entrambe
sorte in una fase turbolenta della storia americana: «Dynamo» nasce infatti nel 1934, anno che ha assistito a
numerosi scioperi in tutto il paese, dalla California meridionale fino all'Ohio; «The Rebel Poet», invece, è
fondato agli inizi del 1927, poco dopo il processo e l'esecuzione dei due anarchici italiani, Nicola Sacco e
Bartolomeo  Vanzetti.  Le  due  riviste  sono  accomunate  anche  dalla  loro  breve  esistenza:  1934-1935,
«Dynamo»,  1931-1932,  «The Rebel  Poet».  Cfr.  M.  Rozendal,  Rebel  Poets  and Critics. The Rebel  Poet
(1931-2); The Anvil (1933-5); Dynamo (1934-5); and Partisan Review (1934-2003), in THE OXFORD CRITICAL

AND CULTURAL HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II, pp. 903-921.
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di «Partisan Review: A Bi-Monthly of Revolutionary Literature», «New Masses» e «Daily

Worker»  costituivano  il  volto  unico  del  Communist  Party  of  the  United  States  e

presentavano  dunque  una  versione  univoca  e  in  qualche  modo  riduttiva  dell'impegno

marxista.  Per  Rahv  e  Phillips  l'adesione  ai  capisaldi  del  materialismo  storico  non  si

traduceva esclusivamente nell'attivismo politico nel senso più tradizionale del termine, ma

significava anche l'affinamento intellettuale delle coscienze individuali137. La palingenesi

della  società  capitalista  non  poteva  prescindere  dall'applicazione  della  metodologia

marxista all'esame dei maggiori ambiti del sapere; in questo quadro, l'esegesi letteraria era

investita di un ruolo primario: l'arte, tra le pagine della futura «Partisan Review», diverrà

infatti  segno della  grandezza e della miseria  del  presente,  e privilegiato specchio delle

contraddizioni  del  capitalismo  maturo.  Conseguentemente,  ciò  che  Rahv  e  Phillips

intendevano promuovere attraverso la creazione di una rivista marxista alternativa, era la

formazione di una  intelligencija sul modello di quella russa. Nella sintetica ma puntale

descrizione degli  intellettuali  dell'Unione Sovietica  stalinista  offerta  da  Vittorio  Strada,

riconosciamo le premesse identitarie del futuro movimento newyorkese: si trattava, scrive

lo storico,  di  «una strana genia di sradicati,  nutrita di valori  allogeni,  scossa da febbri

messianiche,  traboccante  di  pretese  titaniche»138.  La  comunità  intellettuale  formatasi

intorno  alla  «Partisan  Review»  si  riconosceva  infatti  in  una  forma  simile  di

internazionalismo  e  di  cosmopolitismo  culturale  che  si  poneva  espressamente  come

strumento di rivoluzione sociale, in attesa di una futura civiltà socialista. Le radici ebraiche

di  larga  parte  degli  intellettuali,  dalla  critica  postuma  battezzati  come  New  York

Intellectuals139,  costituivano  una  base  non  solo  etnica  ma  anche  culturale,  ossia  un

elemento di aggregazione che con coerenza si sposava con la condivisa fede marxista. Lo

storico  Alexander  Bloom  ha  infatti  considerato  l'appartenenza  a  una  minoranza  e

l'esperienza dell'emarginazione come la  condizione preliminare alla futura nascita  della

comunità della «Partisan Review»: 

   137   Cfr. COONEY 1986, p. 38; WALD 1987, p. 94. 
   138   V. Strada, Introduzione, in TROCKIJ 1973, p. XXI.
   139   I cosiddetti New York Intellectuals non necessariamente erano associati alla  «Partisan Review», molti
infatti  collaboravano con altre  testate come «The New Republic»,  «The Nation» e successivamente con
«Commentary», «Dissent» e «The New York Review of Books»; la lista di nomi è vasta ma si elencano i
seguenti: Irving Howe, Alfred Kazin, Lionel Trilling, Edmund Wilson, Lionel Abel, Leslie Fiedler, Sidney
Hook, Norman Podhoretz, Meyer Schapiro, Delmore Schwartz e Susan Sontag. Cfr. LEITCH 1988, p. 81.

216



[t]hey had assembled on the edge of American society. Coming from the immigrant ghettos

in which their parents had settled upon arrival in America, they moved toward the center of

American intellectual  life  by a  circuitous  route  through left  politics  and the avant-garde

cultural life of the 1930s. They exchanged the peripheral world of the immigrants for the

marginal world of radical intellectuals.  [...]  They were young, Jewish, urban intellectuals

whose radical politics became bound up with an assimilationist momentum begun when their

parents left Europe140.

L'assimilazione continuava a prospettarsi per questa generazione come un traguardo

che solo l'avvento del comunismo avrebbe potuto realizzare: la politica radicale, come già

per i gruppi d'inizio secolo, era divenuta l'unico rimedio per la grande crisi della fine degli

anni  Venti,  da  una  parte  colpiti  da  un  grave  tracollo  economico  e  dall'altra  da  un

inasprimento delle politiche di segregazione razziale141. La diffusa adesione al marxismo

dipendeva anche da una precisa congiuntura storica: all'indomani del 1929, l'attrazione per

i gruppi radicali era accresciuta proporzionalmente alla diffusa presa di consapevolezza del

fallimento  della  politica  liberale  e  capitalista142;  le  elezioni  del  1932  avevano  infatti

assistito a un aumento esponenziale del favore generale per il candidato socialista Norman

Thomas, che era riuscito quasi a replicare il grande successo raggiunto da Eugene Debs del

1912143. Nel 1936, a due anni di distanza dalla fondazione della «Partisan Review» e alla

vigilia  della  sua  ripresa  in  senso  trockista,  si  assiste  all'avanzata  delle  politiche

conservatrici: in quell'anno, infatti, sia il partito socialista di Thomas che quello comunista

perdono più della metà dei voti conquistati all'inizio del decennio144. Ma la sconfitta alle

elezioni del 1936 non aveva arrestato la grande fiducia degli  intellettuali americani nel

CPUSA:  il  rapido  susseguirsi  degli  eventi  in  Europa  e  il  consolidamento  del  Fronte

   140   BLOOM 1986, p.  4.  Si  invita al  confronto col Capitolo I  del  volume di Cooney,  Roots and Sources,
dedicato alle origini e all'educazione ebraica della nuova generazione di intellettuali newyorkesi: cfr. COONEY

1986, p. 10 e ss.
   141   Questa  direzione  degli  intellettuali  americani  di  origini  ebraiche  dipendeva  anche  dal  fascino  della
politica della USSR che all'inizio degli anni Trenta propagandava l'ideale di una futura società egualitaria ove
l'emarginazione dei gruppi minoritari sarebbe stata abbattuta. Cfr.  COONEY 1986, p. 46:  «Although Jewish
Party Leaders and intellectuals had their private doubts about the disappearance of Russian anti-Semitism, in
the early thirties it was simply assumed that the Party and radical principle would overcome all prejudices
and resolve all disharmonies».
   142   Cfr. BLOOM 1986, p. 32 e p. 43.
   143   Alle  elezioni  del  1932,  Thomas  conquista  circa  novecentomila  voti,  mentre  il  partito  comunista  ne
ottiene centomila; nel 1936, Thomas, ricandidatosi coi socialisti, ne raggiunge solo centottantasettemila. Cfr.
ivi, pp. 43-44.
   144   Ibidem.
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Popolare avevano fortemente rinsaldato il sostegno popolare del partito145. Del resto, fin

dalla sua fondazione, il CPUSA aveva occupato una posizione ai margini della politica

istituzionale e piuttosto concentrato le proprie forze nelle lotte per i diritti sindacali dei

lavoratori:  l'esito delle  elezioni non aveva quindi  influito  sulla  percezione generale  dei

meriti e degli impegni della fazione comunista che, ad ogni modo, si dichiarava soddisfatta

della vittoria del democratico Roosevelt. Il rafforzamento del partito era inoltre dipeso da

un altro fattore estraneo alla politica americana e legato alla nuova generale fede nelle

prospettive di consolidamento socialista del governo di Stalin: alla fine del 1936, l'URSS

aveva infatti varato una nuova Costituzione che, pur preservando l'ordinamento a partito

unico, prometteva di allargare i diritti democratici al voto e garantire l'autonomia civile. In

quell'anno, la Russia si presentava sulla carta come «un paese socialista» che «ha realizzato

il socialismo» nella sua forma più apertamente democratica e avanzata146.  Mai come in

questo momento, il potere di Stalin aveva ricevuto un così largo consenso tra le frange non

solo  comuniste  ma  anche tra  quelle  socialdemocratiche  e  liberali147:  «[n]on si  scordi»,

dichiara lo storico Paolo Spriano, «che il prestigio dell'Unione Sovietica è ora più alto che

mai, che la fiducia riposta in essa e nel suo capo è assoluta da parte dei comunisti»148.

Sull'onda di una sequenza di felici conferme, il CPUSA procedeva a un sistematico

accentramento sia del dibattito sulla politica estera che delle modalità di coinvolgimento

degli intellettuali americani nelle dinamiche interne al partito. Nel 1935, si avanza così la

proposta di sostituire gli originari John Reeds Clubs con una ufficiale League of American

Writers, un'istituzione creata con lo scopo precipuo di formare un compatto fronte culturale

antifascista149.  Rahv e Phillips,  già  editors della  «Partisan  Review»,  si  oppongono alla

nuova politica del CPUSA: la confluenza dell'ideologia del Fronte Popolare nella nuova

League era presto apparsa a loro come una manovra di controllo e di monopolizzazione del

pensiero intellettuale. Il partito aveva dunque assunto per i due autori le vaghe parvenze di

un collettivismo dispotico e burocratico che propugnava, attraverso l'aggregazione degli

scrittori americani, una forma di settarismo culturale non esente da tendenze autoritarie. E

così  l'estremo rifiuto  di  ogni  genere  di  sudditanza  intellettuale  ha  infine  condotto  alla

   145   Cfr. WALD 1987, p. 94.
   146   SPRIANO 1978, p. 116.
   147   Cfr. ivi, pp. 115-116.
   148   Ivi, p. 129.
   149   Cfr. OTTANELLI 1991, pp. 159-194. Cfr. anche BUHLE 1991, pp. 206-213. Per quando riguarda la League
of American Writers, cfr. GILBERT 1968, pp. 91-92, 108-109; AARON 1977, pp. 221-230, 271-273, 280-283.
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tempestiva  sospensione  delle  pubblicazioni  della  «Partisan  Review» (ottobre-novembre

1935), un plateale gesto di sfiducia e di opposizione150.

La rifondazione della rivista nel dicembre 1937 fu resa possibile grazie alla formazione

di un più compatto gruppo redazionale che,  oltre a Rahv e Phillips, includeva nuove e

promettenti voci, unite dalla comune disillusione per l'irrigidimento delle pratiche direttive

del CPUSA. Dwight Macdonald, F.W. Dupee, Mary McCarthy e il pittore George L.K.

Morris151 ridanno  così  vita  alla  originaria  impresa  sia  estremizzando  il  suo  indirizzo

politico in senso eminentemente trockista, che distinguendosi dall'orientamento ideologico

ed  editoriale  di  riviste  come  «New  Masses»  e  «Daily  Worker».  Ciò  che  separava  la

«Partisan Review» dai due magazines era la fedeltà alla cultura della lotta intellettuale di

Trockij,  così come definita dal  leader nella sua fondamentale  Letteratura e rivoluzione

(Literatura i revoljucija, Mosca 1923)152. La messa in discussione del ruolo della cultura

proletaria  come  forza  propulsiva  della  rivoluzione  e  la  centralità  degli  intellettuali,

costituiva  infatti  il  vero  perno  ideologico  della  nuova  «Partisan  Review»:  se  «New

Masses» di  Michael  Gold si  faceva voce dei  «lowbrow, the failure,  the rebel,  the boy

worker, the factory poet, the tenant farmer, the poorhouse philosopher, the men and women

   150   Cfr. F. Orton, G. Pollock, Avant-Gardes and Partisans Reviewed, in POLLOCK AND AFTER 2000, pp. 213-
214. In questo lasso di tempo fu anche valutata la creazione di una nuova pubblicazione che sarebbe nata
dalla unione di «Partisan Review» con «The Anvil: Stories for Worker», rivista letteraria fondata nel maggio
1933 da Jack Conroy come prosecuzione di «The Rebel Poet» (1931-1932). La fusione tra i due magazines
avrebbe portato al nuovo «The Anvil & Partisan Review», simbolo della riconciliazione tra le due fazioni
della Left americana. L'impresa ebbe però vita breve: nel febbraio 1936 solo un numero di quella che prese
temporaneamente il nome di «The Partisan Review & The Anvil» andò alle stampe. Cfr. M. Rozendal, Rebel
Poets and Critics. The Rebel Poet (1931-2);  The Anvil (1933-5);  Dynamo (1934-5); and  Partisan Review
(1934-2003), in  THE OXFORD CRITICAL AND CULTURAL HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II, pp.
917-918. 
   151   Il contributo di Morris alla riapertura delle pubblicazioni è stato decisivo in quanto principale garante
economico della rivista. Cfr. F. Orton, G. Pollock, Avant-Gardes  and Partisan Reviewed, in  POLLOCK AND

AFTER 2000,  p.  214;  GOLDFARB MARQUIS 2006,  p.  34.  Il  discorso  sulla  partecipazione  di  Morris  alla
fondazione della rivista è ben più complesso, così come il suo peso nella redazione dei contributi sulle arti
visive; l'argomento sarà trattato nel successivo capitolo e valutato in relazione al processo di stesura e di
approvazione del Laocoonte di Greenberg.
   152   La prima sezione di Letteratura e rivoluzione è stata tradotta in lingua inglese da Rose Strunsky nel 1925
e  pubblicata  dagli  International  Publishers  di  New York.  Strunsky è  stata  un'attivista  socialista  che  ha
dedicato la propria vita alla causa politica. Nel 1893 si iscrive al Socialist Labor Party di San Francisco e
conosce lo scrittore Jack London, al quale si lega sentimentalmente per diversi anni. Nel 1905, la Strunsky
abbandona gli studi universitari a Stanford per raggiungere la Russia con la sorella Anna e il marito di lei, il
socialista William English Walling. Dopo due anni trascorsi a San Pietroburgo (all'epoca Pietrogrado), lascia
la Russia per tornare a New York (1908), dove porterà avanti le sue radicali convinzioni socialiste. La sua
traduzione del classico di  Trockij è stata riproposta nel 2005. Le informazione biografiche sono state tratte
dalla nota curatoriale al volume: cfr. W. Keach, Note on the Text and Translation, in TROTSKY 2005, pp. 24-
25.
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at the bottom»153, ossia della classe lavoratrice, sfruttata ed emarginata; la rivista di Rahv e

Phillips  aveva  accolto  in  maniera  integrale  il  messaggio  trockista sul  principio  di  una

cultura d'azione intellettuale anziché esclusivamente proletaria154. Come osserva Terry A.

Cooney, per la cerchia di Rahv e Phillips «Marxism was not exclusively or even primarily

a guide to political action», ma «a philosophical framework within which a longstanding

literary  dream  might  be  fulfilled»155.  Guidato  dalla  lettura  di  Che  fare?  (Čto  delat',

Stoccarda 1902) di Vladimir Lenin, Harold Rosenberg, futuro membro della rivista, riflette

sulla  funzione  svolta  dalla  critica  nelle  dinamiche  della  lotta  sociale;  pur  nella  loro

essenzialità, le annotazioni rosenberghiane al testo mostrano il pathos e la retorica proprie

del tempo, quando l'intellettuale,  sull'onda del carisma di Trockij,  si sente investito del

ruolo di nuovo Prometeo: «[t]he function of criticism – of the Intellectual = not to direct, or

to lead, or to exemplify – but to fight mystification – tear off masters – unveil the reality =

thinking is part of social action o[r] itself action»156. 

La rinata «Partisan Review» si fondava dunque su un innovativo accordo tra il sistema

critico  marxista  e  la  cultura  letteraria,  specialmente  se  modernista,  seguendo  così  il

modello d'indagine portato avanti da Trockij in Letteratura e rivoluzione e lì applicato allo

studio della letteratura russa. Tra i capisaldi dell'opera trockiana vi era la convinzione che il

discorso sulle arti così come originariamente impostato da Marx necessitasse di ulteriori

chiarimenti e specificazioni, onde arginare la tendenza dei marxisti più ortodossi a ridurre

l'arte  alla  condizione  di  mera  funzione  della  struttura  socio-economica.  L'eteronomia

dell'arte rappresentava infatti per Trockij un elemento incontrovertibile e a partire dal quale

dipendeva la formulazione di ogni giudizio estetico; nella multiforme dialettica tra leggi

esterne e interne, l'intellettuale riconosceva il vero nerbo di qualunque discorso sull'arte: se

da una parte la produzione culturale rispondeva a una necessità collettiva, nel senso di

esterna  ad  essa,  dall'altra,  l'esistenza  di  una  dinamica  interna,  spontanea  e  autonoma,

   153   GOLD 1928, n.p.
   154   Cfr. V. Strada, Introduzione, in TROCKIJ 1973, p. XV e ss; cfr. in part. ivi, p. XV: «Trockij aveva negato
che il proletario potesse dar vita a una sua propria cultura, poiché il periodo di transizione tra la società
borghese e la società senza classi sarebbe stato relativamente breve e per di più denso di lotte rivoluzionarie
mondiali tali da assorbire tutte le energie del proletariato. La nuova cultura, quindi, sarebbe stata non già
“proletaria”, cioè di classe, ma universalmente umana, di un'umanità socialista non più divisa in classi». A
questa  premessa  si  aggiungeva il  recupero  del  ruolo storico  della  intelligencija,  il  cui  ricordo  era  stato
cancellato dalla repressione stalinista. Cfr. ivi, p. XX. 
   155   COONEY 1986, p. 53.
   156   L'archivio Harold Rosenberg del  Getty Research  Institute conserva  la  versione personale del  critico
dell'opuscolo  di  Lenin  in  lingua  inglese  (What  Is  To  be  Done?,  edizione  1929)  e  circa  tre  pagine  di
schematiche annotazioni. ROSENBERG 1929-1978, Volume What Is to Be Done?, ed. 1929, Box 20, Folder 1.

220



portava  a  specificare  l'identità  artistica  e  a  non  ridurla  a  un  sistematico  risultato  di

condizioni  estrinseche.  Nella  dialettica  tra  forma e  contenuto  si  sostanziava  la  visione

trockiana dell'arte,  destinata  a  divenire  il  vessillo  della  nuova  «Partisan  Review»:  per

quanto  per  il  rivoluzionario russo la  forma procedesse secondo «sue proprie  leggi»,  il

contenuto,  nel  senso di «un complesso vivente di umori  e di idee» alla ricerca di una

traduzione  poetica,  era  stimolato,  ma  non determinato,  da  un  impulso  esterno,  da  una

«psicologia collettiva che,  come ogni  psicologia umana,  ha le  sue radici  sociali»157.  In

quanto  espressione  di  una  «psicologia  collettiva»,  la  corretta  valutazione  dell'arte  si

rivelava uno strumento privilegiato di comprensione dei mutamenti dei rapporti di forza e

delle dinamiche storico-sociali,  convinzione questa che i  critici  legati  a Phillip e Rahv

avevano unanimemente accolto. Il marxismo, secondo il verbo trockista, si traduceva così

per loro in una forma intrinsecamente alternativa, ossia più cerebrale e letteraria, a quella

proletaria, d'azione, propagandata da «New Massess» nello stesso periodo.

Ma  nel  1937,  anno  di  riapertura  della  «Partisan  Review»,  i  due  intellettuali  non

potevano assumere una posizione politica e culturale più controversa di quella  trockista:

«[a]fter 1935», ha osservato Alan Wald, «only liberalism and Popular Front communism

were acceptable political postures; trotskysm, anarchism, and even the left-wing socialists

were  not  tollerated»158.  Nel  1936,  infatti,  sull'onda delle  notizie  sui  processi  moscoviti

condotti  contro  i  seguaci  di  Trockij,  si  profila  una  nuova  persecuzione  politica,  la

cosiddetta «caccia al trotskista»159: la carica inquisitoria e repressiva del governo stalinista

si  comunica  alle  sezioni  nazionali  dei  singoli  partiti,  individualmente  coinvolte  nella

politica della drastica epurazione e del linciaggio morale dei dissidenti trockisti. Lo storico

Paolo  Spriano  descrive  con  grande  chiarezza  questo  nuovo  ordine  interno  ai  gruppi

comunisti all'indomani delle pubbliche condanne di Grigorij Zinov'ev e di Lev Kamenev:

[v]a subito infatti fissato un elemento essenziale. Si va da questo momento introducendo

nella  vita  dei  partiti  comunisti  [...]  qualcosa  di  assai  più  grave  del  dogmatismo  e

dell'intolleranza  che  pur  caratterizzarono  la  svolta  del  1929-30,  qualcosa  che  entra  in

profonda contraddizione col  respiro nuovo della politica dei  fronti  popolari,  coll'esigenza

   157   L. Trockij, Arte della rivoluzione e arte socialista, in TROCKIJ 1973, pp. 207-208.
   158   WALD 1987, p. 97.
   159   Cfr. SPRIANO 1978, p. 115: «La caccia al trotskista nascosto diventa la caccia alle streghe nel 1937 e nel
1938».
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dell'unità antifascista, colla piattaforma democratica ora comune a socialisti e comunisti. E

quella tal cosa è l'atmosfera di inquisizione e di sospetto che penetra nelle varie “sezioni

nazionali” [...], circola nelle loro direzioni, provoca nuove lacerazioni e conflitti [...]160.

Il  secondo  processo,  quello  del  1937,  coincidente  col  nuovo avvio  della  «Partisan

Review»,  attaccava  nuovamente  Trockij rinnovando  le  originarie  accuse:  terrorismo ai

danni dell'Unione Sovietica e tentativo di rovesciamento del suo governo per mezzo di una

segreta alleanza tedesca e giapponese. Le imputazioni del processo 1937 rafforzano un

assunto  fondamentale:  l'equiparazione  della  causa  anti-trockista con  la  causa  anti-

fascista161. L'esito del controprocesso condotto da una commissione americana diretta da

Dewey162, dunque la dichiarazione d'innocenza di Trockij, in quel momento a Coyoacán in

Messico, rafforzerà le convinzioni della nuova «Partisan Review» ma sarà ancora lontano

dal cambiare l'immagine internazionale dell'intellettuale russo. 

Per la rivista, isolata dalla fazione comunista di «New Masses» e del «Daily Worker»

in  quanto  potenziale  polo  di  attrazione  per  gli  anti-stalinisti,  la  coerenza  politica  e

intellettuale rappresentava un imperativo morale: la conformità ideologica al messaggio di

Trockij imponeva un controllo massiccio dei contenuti di ciascun contributo, al quale era

richiesto di rispettare, tanto nella forma quanto nelle tematiche, gli assunti del leader. Nel

delicato  frangente  della  Commissione  Dewey,  l'impegno  nel  propagandare  la  corretta

immagine  di  Trockij e  nel  contrastare  la  politica  stalinista  impediva  ogni  genere  di

flessione ideologica e di  compromesso.  Questa linea di  azione si  sposava poi  con una

forma di sofisticato intellettualismo che demarcava ulteriormente il confine tra l'impegno

della «Partisan Review» e la minaccia della cultura popolare o lowbrow, successivamente

stigmatizzata dallo stesso Greenberg col suo saggio Avanguardia e kitsch. Pur impostando

in tal maniera il proprio orientamento politico-editoriale, la rivista non ricevette, almeno in

un primo momento, il plauso incondizionato di Trockij. In una lettera a Dwight Macdonald

   160   Ivi,  p.  114. Il  processo Zinov'ev e Kamenev dell'agosto del 1936, entrambi incarcerati  fin dal  1934,
rappresenta il termine d'inizio delle epurazioni staliniste, seguito poi dal secondo grande processo, quello del
gennaio 1937. Nel primo caso, gli imputati erano quattordici, nel secondo diciassette. Cfr. ivi, p. 159 e ss. Si
indica, tra le opere consultate sull'argomento, anche la nota monografia di Robert Conquest nella sua recente
ristampa (CONQUEST 2016).
   161   Cfr. SPRIANO 1978, p. 129. 
   162   Cfr. ivi, p. 163. Tra gli organizzatori della Commissione si contavano il romanziere James T. Farrell e lo
stesso Macdonald; il controprocesso a Trockij si è tenuto nell'arco di otto giorni nella città di Coyoacán ed è
stato condotto da John Dewey. Cfr. RUBENFELD 1997, pp. 45-46. 
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del 20 gennaio 1938, pubblicata postuma su «Fourth International» nella primavera 1950,

l'intellettuale russo condanna il vuoto settarismo e l'intrinseco conformismo dei membri

della  «Partisan  Review»,  nonché  il  neutralismo  delle  loro  posizioni,  che  per  quanto

dichiaratamente anti-staliniste, si traducevano in contenute azioni di propaganda:

I shall speak with you very frankly inasmuch as reservations or insincere half-praises would

signifiy a lack of respect for you and your undertaking. It is my general impression that the

editors of Partisan Review [...] seek themes which are incapable of hurting anyone but which

likewise  are  incapable  of  giving  anybody  a  thing.  [...]  So  far  as  your  publication  is

concerned, it wishes, in the main instance, apparently to demonstrate its respectability. You

defend yourselves from the Stalinists like well-behaved young ladies whose street rowdies

insult. I wanted to hope that this was but a temporary condition and that the publishers of

Partisan Review would cease to be afraid of themselves163.

La demistificazione delle autorità precostituite e il conseguente stato di emarginazione

sociale  rappresentano  due  imprescindibili  condizioni  alla  formazione  di  una  scuola  di

pensiero  o  tendenza  letteraria  che  voglia  dirsi  rivoluzionaria164;  il  progresso,  aggiunge

Trockij in  una  seconda  lettera  alla  «Partisan  Review»  (13  agosto  1938),  implica  per

necessità  derisione  e  isolamento,  e  solo  in  un  secondo  momento  può  tradursi  in  una

tendenza collettiva e dunque acquisire una base sociale: «[n]ot a single progressive idea

has begun with a “mass base”, otherwise it would not have been a progressive idea. It is

only in its last stage that the idea finds its masses – if, of course, it answers the needs of

progress»165. L'invito di  Trockij a Macdonald era assai chiaro: non temere la separazione

dalla restante collettività politica e intellettuale e arrischiare un contenuto editoriale più

   163   L. Trotsky,  The Future of Partisan Review: A Letter to Dwight Macdonald, in TROTSKY 1972, pp. 101-
102.
   164   Cfr.  ivi,  p.  102:  «Every new artistic  or  literary tendency (naturalism,  symbolism,  futurism,  cubism,
expressionism, and so forth and so on) has begun with a ʻscandalʼ,  breaking the old respected crockery,
bruising many established authorities».
   165   L. Trotsky, Art and Politics in Our Epoch, in TROTSKY 1972, p. 112. Cfr. ibidem: «All great movements
have begun as ʻsplintersʼ of older movements. In the beginning, Christianity was only a ʻsplinterʼ of Judaism;
Protestantism a ʻsplinterʼ of Catholicism, that is to say, decayed Christianity. The group of Marx and Engels
came into existence as a ʻsplinterʼ of the Hegelian left. The Communist International germinated during the
war from the ʻsplintersʼ of the Social Democratic International. If these pioneers found themselves able to
create a mass base,  it  was precisely because they did not fear isolation. They knew beforehand that  the
quality of their ideas would be transformed into quantity». Il saggio è stato pubblicato anche sul numero di
maggio-giugno 1939 del «Bulletin of the Opposition».

 223



radicale, tradurre la vuota ideologia in una risolutiva lotta d'azione166. 

I sintomi dell'originario disorientamento della «Partisan Review» all'indomani del 1937

e l'irrigidimento della  sua linea editoriale,  appaiono chiari  dalle  lettere di  Greenberg a

Lazarus a partire dall'inverno 1939. A quanto risulta da una missiva del marzo 1939, il

critico  condivideva  pienamente  le  osservazioni  di  Trockij sulla  incerta  direzione  della

rivista: «you can't tell about editors; these ones, they're well-meaning all and intelligent

and sensitive but they're not original, and being unoriginal, they're unsure and timid and

influenced by extraneous considerations.  Macdonald sums them all  up»167.  Un secondo

aspetto aspramente criticato da Greenberg è l'irrigidimento e l'eccessivo intellettualismo

dei contributi di Rosenberg e Abel: nella loro inclinazione all'astrazione concettuale e al

contenimento  di  ogni  impegno  emotivo,  il  critico  riconosce  l'esasperazione  di  certe

caratteristiche  intrinsecamente  ebraiche.  Questo  elemento  non  si  limita  a  costituire  un

difetto in sé ma un pericoloso appiglio per eventuali giudizi antisemiti: in sostanza, per

Greenberg, la rivista rischiava di offrire un'immagine della cultura e dell'intelletto ebraici

troppo  vicina  a  certi  ostili  stereotipi.  In  due  lettere,  una  successiva  all'altra,  il  critico

esprime con discreta veemenza la sua opinione e attacca gli atteggiamenti di Rosenberg e

Abel, fedeli prodotti «of what Hebrews have suffered», emarginazione e risentimento:

Saturday afternoon I ran into Lionel Abel on his way to Washington. He's really a savage, the

way  children  are  savages.  Rosenberg,  I  realize,  is  preferable.  At  least,  he's  somewhat

sensitive. If I were a gentile, both of them would make me a Catholic anti-Semite. Judische

Intellektuellen [sic] – I see what so many stupid people rage against. These fellows snort and

feed and wet their chops, and they don't  get fat on it;  all  they do is oppress the air and

whoever happens to be in it. Dante should've provided a special circle for them somewhere

on the  periphery of Hell. I see what Wyndham Lewis gets his spleen against the Israelites

from. But it's not to be blamed on the Hebrews. Rosenberg and Abel are the products of what

Hebrews have suffered. My brother Marty on the other hand is a product of what Hebrews

   166   Nell'autunno 1938 la rivista pubblicherà il manifesto Towards a Free Revolutionary Art firmato da André
Breton e Diego Rivera,  ma probabilmente scritto con la partecipazione attiva di  Trockij, che all'epoca si
trovava in esilio a Città del Messico. Il testo fu tradotto da Macdonald e seguito dalla pubblicazione di una
terza  lettera  firmata  da  Trockij e  indirizzata  a  Breton  a  proposito  della  sua  grande  fiducia  nella  nuova
organizzazione intitolata International Federation of Indipendet Revolutionary Art (F.I.A.R.I), inaugurata con
la stesura del Manifesto. La missiva è stata poi ristampata nel febbraio 1939 sul già citato «Bulletin of the
Opposition». Si noti l'affinità tra il titolo del Laocoonte greenberghiano, Towards a Newer Laocoon, e quello
del Manifesto di Breton e Rivera, Towards a Free Revolutionary Art.
   167   C. Greenberg, Lettera 27 marzo 1939, in GREENBERG 2003b, p. 198.
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have enjoyed168.

Like Rosenberg, he's [Abel] what Hitler thinks Jewish intellectuals are and what Catholics

think irreligious people are: because they both – as you say – remain unaffected, untouched,

unpermeated by the things they occupy themselves with. To like poetry, much less to write it,

to  read philosophy,  much less  to  use it,  should,  in  a  healthy subject,  infuse poetry and

philosophy into veins, add a subtlety,  an infection,  a space, a humor that  percolates into

every chamber of the head169.

Le continue polemiche greenberghiane contro la direzione della rivista confermano il

clima irrequieto e conflittuale che governava il gruppo editoriale, da una parte dovuto alle

pressione politiche esterne, dall'altra alla grande ambizione personale di ciascun membro.

Le parole di Phillips rendono pienamente conto della loro difficile convivenza che talvolta,

come alcune lettere di Greenberg testimoniano, ha condotto a vere e proprie lotte intestine:

«I realized», dichiara il critico a distanza di decenni, «why New Critics such as [Allen]

Tate and [R.P.] Blackmur and [John Crowe] Ransom enjoyed such fine reputations and

nobody ever heard about us. They were always praising each other and we were always at

each other's throats»170. Le missive greenberghiane offrono un ritratto fedele delle divisioni

interne alla «Partisan Review», rendendo con esattezza l'instabilità della rivista che con

difficoltà  riusciva  a  garantire  la  propria  sopravvivenza.  In  un  certo  senso,  è  corretto

affermare che le parole di Greenberg abbiano il potere di creare delle biografie alternative,

più sincere, dei singoli componenti del magazine. Nelle seguenti due lettere, ad esempio, il

critico sembra essere al  centro di una sotterranea diatriba tra Rahv-Macdonald e Abel-

Rosenberg:

Philip Rahv has been over to see me and he seized the first opportunity to jump on Abel &

Rosenberg. I joined in with a lot of relish. We went to town. Rahv is intelligent but not wise;

   168   Id., Lettera 16 gennaio 1939, ivi, p. 192. Corsivo dell'autrice. 
   169   Id., Lettera 24 gennaio 1939, ivi, p. 193. Corsivo dell'autrice. Cfr.  Id., Lettera 24 giugno 1940, ivi, p.
215: «The editors of the Partisan Review, however, make me sick. Preserve culture from Jews. Hitler's almost
right».
   170   Cfr. BLOOM 1986, p. 5.
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but he is sensitive and full of interior awkwardness like me. He did them up brown. To a

turn,  to  a  crisp.  Clowns,  innocent  mountebanks,  frivolous  egomaniacs,  Philistines  of

humility, hypocrites of boastfulness, is what we called them. They are all that. As a matter of

fact, even Macdonald seized the first loophole when I saw him to attack Rosenberg. That

was surprising, even tho I know Macdonald is nobody's fool, least of all Rosenberg's. But

what was surprising was that he resents Harold, as I do, for both teaching him so much and

for having at the same time taken him in. Of course, you won't breathe a word of this171.

Nell'estate  del  1940,  anno di  stampa di  Verso un più  nuovo Laocoonte,  le  tensioni

personali sembrano essere inasprite da una certa ansietà collettiva dovuta alla mancanza di

pubblicazioni significative da includere nella rivista: «[t]he Partisan Review is well nigh

exhausted – scrive Greenberg – They haven't  anything to put»172.  Lo stagnazione della

«Partisan  Review» esaspera  Macdonald  che,  insoddisfatto  della  politica  editoriale  dei

colleghi, medita di rovesciare la redazione e crearne una nuova a fianco di Greenberg:

[h]e [Macdonald] wants either to push Rahv, Dupee & Phillips out & replace them with me

& 1 or 2 other people, or to expand the board by adding me & ditto, or, failing that, to kill

the PR & start all over again with himself & me as the guiding spirits and as writing editors.

I'm flattered of course, but wonder whether I'll have time & energy enough. I hate reading

ms. [manuscripts] & I hate reading stuff simply in order to find material. Anyhow, it may all

come  to  nothing.  Dwight  is  titivating  himself  with  qualms  as  to  whether  the  historical

moment is right for a new magazine173.

Scritta  il  24  agosto  1940,  la  lettera,  così  come  le  seguenti,  riflette  lo  stato  di

angosciante e collettiva incertezza successiva alla morte di Trockij, brutalmente assassinato

il  21  agosto  a  Città  del  Messico:  la  «Partisan  Review» aveva  perso  il  proprio  leader

spirituale  e  si  trovava  costretta,  di  fronte  alle  pressanti  difficoltà  economiche,  ad

interrogarsi sul futuro della pubblicazione. Per quanto la crisi interna sembri stabilizzarsi

entro  il  settembre  1940,  l'insoddisfazione personale  di  Greenberg,  promosso  editor nel

   171   C. Greenberg, Lettera 27 marzo 1939, in GREENBERG 2003b, p. 198. Corsivio dell'autrice. Si veda anche
Id. Lettera 18 aprile 1939, ivi, p. 200.
   172   Id., Lettera 13 agosto 1940, ivi, p. 218.
   173   Cfr. Id., Lettera 24 agosto 1940, ivi, pp. 220-221. Corsivo dell'autrice.
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dicembre  dello  stesso anno174,  non si  acquieta,  e  le  critiche alla  direzione della  rivista

proseguono negli  anni  avvenire.  Frustrato  da quella  che  gli  appariva  come una deriva

lowbrow del magazine, scriverà ad Harold che «the editors of Partisan are stinkers anyhow.

No daring, no faith either, and no ideals. The mag. [magazine] will degenerate into a grab

bag  of  opportunism.  You'll  see.  I  can  do  little  about  it»175.  Se  lo  smarrimento  della

«Partisan Review» può essere in parte ricondotto alla carenza di contributi significativi;

dall'altra rispecchia lo stato di sconvolgimento generalizzato degli intellettuali marxisti di

fronte  agli  avvenimenti  compresi  tra  il  1939  e  il  1940:  da  tempo  una  nuova  guerra

sembrava  inevitabile  e  facilmente  prevedibile,  mentre  la  possibilità  di  un  patto  nazi-

sovietico (patto Molotov-Ribentropp, 23 agosto 1939) e della rapida caduta della Francia

in  mano tedesca  (25  giugno 1940),  erano eventi  inattesi  e  sconcertanti.  Una lettera  di

Greenberg  esprime  esemplarmente  il  generale  disorientamento  degli  intellettuali  e

l'angosciante stato di attesa: 

[t]he Russian-German pact kept me up all night before last, thinking of how much sooner we

over here would now go to war. In spite of the fact that I've been allowing its possibility ever

since 1937, I now have an unreal feeling about the world. The trouble is we have the habit of

the unsurprising. It's necessary now to live according to surprises. I find it difficult176.

L'urgente  necessità  di  assumere  una  posizione  politica  radicale  in  opposizione  al

fascismo e alla guerra accresce l'impegno intellettuale della «Partisan Review»: coerente

coi propositi  originali,  la rivista favorisce ricerche puntuali  e analisi socio-politiche dei

meccanismi di sopravvivenza della cultura occidentale. La comprensione delle dinamiche

moderne,  specialmente  delle  loro  contraddizioni,  secondo  la  direttiva  metodologica

marxista, si trasforma in atto stesso di preservazione della cultura e in un esplicito gesto di

resistenza politica177. 

   174   Cfr.  Id., Lettera 31 dicembre 1940,  ivi, p. 230:  «I've become an editor of Partisan Review; probably
unwisely, because it takes too much of my time, & reading & revising mss. [manuscripts] defeats my own
impulses». 
   175   GREENBERG 1928-1994a, Box 3, Folder 4, Lettera di Clement Greenberg ad Harold Lazarus, datata 1
agosto 1941, ms.  Greenberg abbandonerà la  «Partisan Review» nel 1942 e si  dedicherà interamente alla
carriera da critico d'arte e alla collaborazione con «The Nation»; Macdonald, invece, lascerà la testata nel
1944 e fonderà «Politics», pubblicazione presto divenuta il nuovo polo di attrazione della sinistra americana. 
   176   C. Greenberg, Lettera 23 agosto 1939, in GREENBERG 2003b, p. 207. 
   177   Sulla reazione della redazione della «Partisan Review» alle notizie dall'Europa nel 1939, cfr. F. Orton, G.
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CAPITOLO IV 

CAPITOLO IV - VERSO UN LAOCOONTE MODERNISTA: TEMI, IMMAGINI E CONTESTI DEL

LAOCOONTE DI CLEMENT GREENBERG

IV.1 Da Avanguardia e kitsch a Verso un più nuovo Laocoonte.

Nell'arco  di  solo  un  anno  e  di  due  saggi,  Avanguardia  e  kitsch (Avant-Garde  and

Kitsch,  1939)  e  Verso un più nuovo Laocoonte  (Towards a Newer Laocoon,  1940)1,  il

pensiero greenberghiano compie una rotazione completa: appoggiandosi ad alcune delle

proposizioni  del  Laocoonte lessinghiano,  il  critico  compie  il  poderoso  sforzo  di

ripercorrere l'intera storia dell'avanguardia a partire dalle sue premesse politiche fino alla

definizione della sua sostanza estetica. La continuità tra i due saggi, oltre che rispondere

alla  naturale  progressione  della  visione  dell'intellettuale,  dipende  anche  da  questioni

contingenti: la «Partisan Review», constatata la grande eco internazionale di Avanguardia

e kitsch e il plauso degli intellettuali europei, nonché la penuria di contributi adatti alla

nuova  linea  radicale  della  rivista,  commissiona  a  Greenberg  un  nuovo  intervento  con

l'interesse precipuo di replicare il  successo del  suo precedente contributo.  La fama del

saggio del 1939, amplificata dalla ristampa sulle pagine di «Der Aufbau» e su quelle di

«Horizon»,  impediva  al  critico  di  ripartire  da  un  grado  zero:  «[t]hat  damn  article  is

becoming something I have to live up to. It's twice as hard to write on account of it»2; il

nuovo contributo doveva infatti dipendere concettualmente dal primo, mantenere inalterate

specifiche  macrocategorie  concettuali,  e  tanto  più  giungere  alle  medesime conclusioni.

Malgrado la  presenza ostinata di  quest'ombra,  Greenberg comporrà un saggio che,  per

quanto costola di Avanguardia e kitsch, godrà di una propria dignità intellettuale: Verso un

più nuovo Laocoonte si connette infatti al suo antecedente ma per superarlo, elaborando

   1   Verso un più nuovo Laocoonte è stato originariamente pubblicato sulla  «Partisan Review» nel mese di
luglio-agosto 1940 (per le informazioni bibliografiche complete, cfr. GREENBERG 1940c) e, a differenza di
Avanguardia e  kitsch,  oggetto di  molteplici  ristampe,  il  saggio è  stato riproposto  solo  nel  1985:  cfr.  C.
Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in POLLOCK AND AFTER 2000, pp. 60-70. Nel corso della dissertazione,
la versione di riferimento sarà quella inclusa nella raccolta completa di saggi greenberghiani a cura di John
O'Brian:  C.  Greenberg,  Towards a Newer  Laocoon,  in  GREENBERG 1988a,  pp.  23-38.  Per  la  traduzione,
rimandiamo a quella di Barbara Cingerli per l'edizione antologica italiana Clement Greenberg. L'avventura
del modernismo: C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, pp. 52-64.
   2   C. Greenberg, Lettera 2 marzo 1940, in GREENBERG 2003b, p. 213.
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nuove  categorie  estetiche  che  all'inizio  degli  anni  Sessanta  contribuiranno  alla  teoria

modernista della pittura; col suo rinnovato Laocoonte, l'autore già raggiunge il vertice della

propria  visione  estetica,  pienamente  autonoma  e  compatta,  che,  sebbene  articolata  in

risposta  a  uno  specifico  periodo  storico,  già  mostra  aspirazioni  metastoriche  e

assolutistiche3. 

Rispetto  alle  posizioni  assunte  in  Avanguardia  e  kitsch,  con  Verso  un  più  nuovo

Laocoonte la critica greenberghiana compie dunque un passo avanti: non solo la fisionomia

dell'astrattismo è definita con tratti più forti e decisivi, ma il ricorso al  Laocoonte sia di

Lessing che a quello di Irving Babbitt comporta l'adozione di paradigmi concettuali che

radicalizzano ulteriormente la direzione del pensiero del critico. Questa estremizzazione,

oltre che necessario debito nei confronti del rigore dei modelli scelti, in parte risponde alla

sempre  più  catastrofica  diagnosi  della  condizione  europea:  il  caos  internazionale,

culminante nella caduta di Parigi per mano tedesca, stimola il bisogno di strutturare un

sistema estetico razionale, articolato secondo rigide categorie oppositive; l'urgenza di un

virtuale  ʻritorno all'ordineʼ  codifica  così  la  visione  dell'arte  di  Greenberg,  elaborata  in

risposta  alla  ʻpatologiaʼ generale  della  società  occidentale,  colpita  dai  mali  del  nuovo

secolo, le politiche totalitarie e la volgarità del kitsch. 

Il confronto tra i contenuti e l'impostazione metodologica di  Avanguardia e kitsch e

quelli  di  Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  conduce  all'immediata  constatazione  della

proliferazione delle polarità concettuali  che interessano il  secondo e lo distinguono dal

primo:  se  nel  saggio  del  1939,  l'antitesi  essenziale  si  riduce  al  massimalismo  di

avanguardia o di kitsch; nel caso del contributo del 1940, si riconoscono almeno altre tre

categorie antitetiche: l'una, quella spazio-tempo, desunta dal Laocoonte di Lessing, l'altra,

classicismo-romanticismo, ripresa dal più recente Laocoonte di Babbitt, e una terza, tra arti

visive-discipline verbali, che è invece comune ad entrambi. L'intervento del 1940 si mostra

così,  rispetto al suo antecedente,  concettualmente più articolato: traendo ispirazione dai

due  trattati,  l'uno  del  1766  e  l'altro  del  1910,  aspira  alla  medesima  sistematicità  e

categoricità.  Se  infine  Avanguardia  e  kitsch si  offre  come  diagnosi  efficace  della

condizione  moderna  della  cultura  occidentale,  Verso  un più  nuovo Laocoonte varca  la

   3   Come scrive T.J. Clark, larga parte delle argomentazioni e conclusioni di Verso un più nuovo Laocoonte
saranno da Greenberg riprese in modo quasi letterale nel suo saggio Pittura modernista (Modernist Painting),
edito nel 1961 per  «Arts Yearbook». Cfr. T.J. Clark,  Clement Greenberg's Theory of Art, in  POLLOCK AND

AFTER 2000, p. 71.
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soglia della pura analisi ricognitiva e ambiziosamente mira alla elaborazione di una vera e

propria teoria estetica generale che riunisce e attualizza tematiche della più varia natura. 

È proprio  nella  intrinseca  eterogeneità  delle  fonti,  ricondotte  a  un'unica  e  coerente

prospettiva,  che  deve  essere  riconosciuta  l'originalità  del  testo  greenberghiano:  un

microcosmo di  riferimenti  concettuali  e  metodologici,  il  Laocoonte del  1940 recupera

l'originale lessinghiano e lo rilegge in chiave espressamente marxista, innestandosi così su

una lunga linea di interpretazioni politiche del trattato illuminista; al contempo, l'esplicita

citazione  del  trattatello  di  Babbitt  del  1910,  The  New  Laokoon,  nonché  la  pretesa  di

superarlo  proponendo  ʻa newer  Laocoonʼ,  rimanda  a  una  tradizione  diametralmente

opposta,  quella  cosiddetta  neo-umanistica,  conservatrice  e,  nell'ultimo  stadio  del  suo

sviluppo, reazionaria. 

In sede di teoria estetica, il saggio greenberghiano aderisce alla prospettiva neo-cubista

e  costruttivista  professata  da  George  L.K.  Morris,  uno  degli  editors della  «Partisan

Review»,  e  salda  questa  visione  profondamente  astrattista  dell'arte  alla  concezione del

piano pittorico elaborata da Hans Hofmann e divulgata tra il 1938 e il 1939; in questo caso,

lo sforzo intellettuale di Greenberg è duplice: da una parte, il critico recupera tali istanze e

le radicalizza nella forma di un intransigente purismo, dall'altra ne legittima l'inflessibilità

appellandosi  ancora  alle  teorie  del  Lessing  e,  più  nello  specifico,  alle  sue  regole

semantiche. L'assunto del trattato del 1766, che stabilisce l'impossibilità di contaminare le

arti verbali con quelle visive perché afferenti a sistemi linguistici antitetici, conduce alla

netta separazione della poesia dalla pittura e viceversa; nel contesto del saggio del 1940,

quello lessinghiano assurge a postulato invalicabile e altrettanto valido per le arti moderne:

la nascita dell'avanguardia coincide infatti per Greenberg con la definitiva emancipazione

della pittura dal giogo della letteratura e con la netta separazione tra i valori estetici e quelli

extra-estetici. La transizione dallo stato di ibridismo artistico, dominante tra il XVII e il

XVIII secolo, alla radicale delimitazione dei confini di ciascuna disciplina artistica, segna

il passaggio da una tradizione retrograda che ancora si riconosceva nella dottrina della ut

pictura poësis, a una più avanzata e autonoma teoria estetica. 

Alla contrapposizione tra ibridismo e purismo fa seguito una seconda dicotomia, quella

di figurativo e astrattismo: per Greenberg si tratta del conflitto tra un ordine inferiore e uno

superiore, che si precisa infine nel contrasto tra la pratica pittorica surrealista e quella post-

cubista.  Come  egli  dichiara  a  conclusione  del  saggio,  «i  pittori  francesi  e  spagnoli»
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residenti a Parigi, implicito riferimento ai surrealisti, hanno reagito alla nuova direzione

purista  dell'arte  facendo  ritorno  «a  una  confusione  tra  letteratura  e  pittura  non  meno

estrema di quella del passato»4. Secondo Greenberg, essi non solo perseguono una pratica

accademica ormai sepolta sotto il peso superiore dell'astrattismo, ma con ostinatezza si

oppongono  a  un  imperativo  dettato  dalle  circostanze  storiche:  come  anticipato  in

Avanguardia  e  kitsch,  l'avanzamento  della  dottrina  della  retroguardia  artistica,  in

congiunzione  con  l'affermazione  delle  politiche  totalitarie,  richiede  all'avanguardia  di

rinchiudersi  nella  torre  d'avorio  dell'astrattismo onde  preservare  se  stessa  da  eventuali

contaminazioni  con  le  logiche  esterne  della  propaganda;  la  necessità  di  distanziarsi  in

maniera netta dal gusto delle masse appoggiato dai regimi, per reazione spontanea guida

l'avanguardia  verso un orizzonte  estetico diametralmente  opposto,  che è  quello elitario

dell'astrattismo. Gli artisti surrealisti, al contrario, non hanno abbandonato le convenzioni

pittoriche  accademiche,  il  mimetismo  e  la  prospettiva  centrale,  e  perseverano  nello

sperimentare con la contaminazione di tecniche e di linguaggi; in un tempo in cui la netta

delimitazione dei confini della vera arte ha varcato la soglia della pura critica coinvolgendo

urgenti questioni di natura politica e ideologica, i surrealisti contestano il principio della

specificità del mezzo espressivo pittorico e dunque l'esistenza stessa di una sostanziale

distinzione  tra  le  discipline  artistiche.  La  posizione  di  Greenberg  nei  confronti  del

movimento è dunque drasticamente negativa: il critico lo contesta sia sul piano dell'estetica

che su quello della morale,  qualificandolo come tendenza potenzialmente reazionaria e

anti-storica. 

Verso un più nuovo Laocoonte si profila dunque come un'apologia parimenti politica

che artistica dell'astrattismo: l'aura quasi messianica che circonda il destino della pittura

moderna si salda con la giustificazione eminentemente marxista della sua superiorità su

qualsiasi altra forma d'arte, specialmente il figurativo di stampo surrealista. Il contributo

greenberghiano si muove dunque su due linee, l'una ideologica e l'altra estetica,  che si

compenetrano  formando  un'architettura  argomentativa  tanto  bilanciata  quanto  organica.

Oltre che testamento intellettuale del giovane Greenberg, ancora socialista e fautore del

cubismo costruttivista  di  stampo morrisiano,  il  saggio svolge un ulteriore compito:  già

   4   Cfr. C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 63; «the younger generation of
French and Spanish painters had reacted against abstract purity and turned back to a confusion of literature
with painting as extreme as any of the past». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a,
p. 36.
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nella sua forma definitiva e ufficiale, esso dispiega un arsenale teorico che permette di

ricostruire la fenomenologia del processo intellettuale del suo autore: il  Laocoonte degli

anni Quaranta, oltre che saggio d'indagine sul ruolo dell'avanguardia, costituisce anche un

documento  imprescindibile  per  mappare  le  forze  che  hanno  cristallizzato  la  critica

greenberghiana. Nel medesimo tempo, l'analisi del testo conduce quasi naturalmente a una

seconda ricostruzione, ossia quella del contesto culturale e politico che fa da sfondo alla

redazione dello stesso e motiva la riattualizzazione del Laocoonte di Lessing in chiave sia

marxista che specialmente modernista. 

IV.2 Il Laocoonte greenberghiano, un'apologia marxista dell'arte astratta.

Uno degli aspetti più emblematici della critica del primo Greenberg è la ricerca di una

conciliazione tra due dimensioni dell'avanguardia potenzialmente antitetiche, il purismo da

una parte, il coinvolgimento in dinamiche extra-estetiche, nel senso di politiche, dall'altra.

Già in  Avanguardia e kitsch, il critico aveva trattato la peculiarità dell'arte moderna che,

per quanto nata nel solco delle rivendicazioni rivoluzionarie del 1848, tentava di preservare

uno stato di integrità e d'imparzialità ideologica coincidente, sul piano estetico, col rifiuto

del «mondo dell'esperienza esterna» e con la chiusura nella torre d'avorio del formalismo.

Sebbene si tratti di una forma artistica potenzialmente autonoma e autoteleutica, dunque di

un  fenomeno  a  sé,  l'avanguardia  svolge  una  funzione  politica:  poiché  unica  forma

superiore di cultura, per sua stessa natura essa si oppone ai meccanismi di accentramento e

di  volgarizzazione  dell'arte  portati  avanti  dai  regimi  totalitari.  In  tal  senso,  dunque,

l'avanguardia si allinea con gli scopi rivoluzionari della principale forza di resistenza agli

ideali demagogici e reazionari del fascismo, il socialismo internazionale, e recupera, sotto

il  peso  dell'imperativo  dettato  dalla  storia,  i  principi  di  quel  pensiero  che  l'ha

originariamente  formata,  ossia  la  critica  marxista.  Greenberg  quindi  attribuisce

all'avanguardia un ruolo politico che, secondo la sua teoria, si salda col perseguimento di

una piena autonomia estetica: pur mantenendosi distante dalle dinamiche storiche, l'arte

partecipa  alla  comune  lotta  contro  l'imbarbarimento  culturale  senza  contraddire

l'assolutezza della propria natura. Il potenziale antagonismo tra forma e contenuto è così

risolto dal critico con la conciliazione tra le leggi interne dell'avanguardia, dettate dalla
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specificità  del  medium,  e  quelle  esterne,  ossia  con  le  forze  contingenti  che,  pur  non

determinando  i  contenuti  dell'arte,  ne  condizionano  l'orientamento  storico;  nonostante

l'ottica  improntata  al  potenziale  bilanciamento  tra  la  logica  interna  e  quella  esterna,

Greenberg non arriverà mai ad accettare la prospettiva trockista dell'eteronomia artistica:

per  il  critico  americano,  l'identità  estetica  del  medium varrà sempre  come imposizione

disciplinare che prevaricherà sulle influenze contingenti.  L'avanguardia dunque si  potrà

lasciare condizionare superficialmente dalle dinamiche storiche ma mai determinare dal

loro corso: essa risponderà a una sola logica normativa, quella dettata dal proprio medium,

e si limiterà a rispecchiare i caratteri del proprio tempo. Nel paragrafo introduttivo a Verso

un  più  nuovo  Laocoonte,  Greenberg  infatti  premetterà  che  «l'arte  astratta»,  al  pari  di

qualsiasi fenomeno culturale, «riflette le circostanze sociali e non solo sociali dell'epoca

dei suoi creatori, e che nell'arte stessa non c'è nulla di sganciato dalla storia che la costringa

ad  andare  in  una direzione piuttosto  che  in  un'altra»5.  Il  critico  conveniva  quindi  con

quanto già stabilito da Meyer Schapiro nel 1937 in relazione alla pretesa di Alfred H. Barr

di considerare l'astrattismo come un movimento avulso dal contesto storico6: la sussistenza

di «forze e di condizionamenti in campo» resta indubbia e costituisce il saldo fondamento

di qualsiasi concezione estetica di matrice marxista7. 

Nel suo  Laocoonte, Greenberg perviene a una seconda conclusione, pari per validità

alla prima, ossia che «la migliore arte plastica contemporanea è astratta»: per quanto «i

puristi [avanzino] pretese esagerate per l'arte», esigendo la sua totale indipendenza, il loro

«dogmatismo e intransigenza [...] oggi non possono essere liquidati solo come sintomi di

fanatismo  nei  confronti  dell'arte»,  ma  come  atteggiamenti  perfettamente  coerenti  con

l'andamento del nostro tempo8. Il purismo, infatti, si prospetta come reazione storicamente

determinata  dallo  stato  di  confusione  tra  le  arti  raggiunto  nei  secoli  passati  e  come

legittima pretesa di una netta separazione dei domini di ciascuna disciplina artistica.  Il

   5   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 52;  «It is quite easy to show that
abstract art like every other cultural phenomenon reflects the social and other circumstances of the age in
which its creators live, and that there is nothing inside art itself, disconnected from history, which compels it
to go in one direction or another». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 23. 
   6   Riferimento a Natura dell'arte astratta (Nature of Asbtract Art), firmato da Meyer Schapiro per «Marxist
Quarterly» (1937), già ricordato nel precedente capitolo: cfr. supra, capitolo III, paragrafo III.9 e III.12. 
   7   M. Schapiro, Natura dell'arte astratta, in SCHAPIRO 1986, p. 203.
   8   C.  Greenberg,  Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  in  GREENBERG 2011,  p.  52;  «The  dogmatism  and
intransigence of the ʻnon-objectiveʼ or ʻabstractʼ purists of painting today cannot be dismissed as symptoms
merely of a cultist attitude towards art». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p.
23. 
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nuovo Laocoonte greenberghiano poggia dunque su pretese storiche oltre che estetiche: i

tempi in cui il motto oraziano della  ut pictura poësis valeva come dottrina artistica sono

irrimediabilmente trascorsi e l'arte, sotto il giogo della moderna recessione politica e della

crisi culturale, richiede di fondarsi su nuovi requisiti teorici. 

Il  primo paragrafo  del  saggio  è  concepito  come antefatto  storico  e  critico-artistico

dedicato alla ricostruzione del processo di sovvertimento dei rapporti tra le arti visive e

quelle verbali a discapito delle prime; gli originali presupposti di questo stato di disordine

sono  secondo  Greenberg  di  natura  economica  e  risalenti  a  precise  circostanze  sociali

sviluppatesi nel corso del XVII secolo: 

[v]erso la metà del XVII secolo le arti pittoriche erano state relegate quasi ovunque nelle

mani delle corti, dove col tempo degenerarono in un decorativismo relativamente banale. La

classe sociale più creativa, la nascente borghesia mercantile,  spinta forse dall'iconoclastia

della  Riforma  (il  disprezzo  giansenista  di  Pascal  per  la  pittura  ne  è  un  sintomo),  dalla

convenienza economica e dalla mobilità del  medium fisico dopo l'invenzione della stampa,

aveva rivolto verso la letteratura la maggior parte del suo potere creativo e d'acquisto9.

Per ragioni economiche e vagamente religiose, la letteratura ha consolidato la propria

posizione di arte dominante nel corso dei secoli XVII e XVIII, relegando la pittura e la

scultura  in  una  posizione  di  subalternità  e  di  graduale  declino.  Questa  condizione  di

disparità ha a sua volta generato un preciso meccanismo di adeguamento delle arti visive

alle tecniche e ai linguaggi appartenenti all'ambito delle discipline verbali: la pittura e la

scultura hanno così perduto la specificità dei propri caratteri per emulare gli effetti della

letteratura. «Tutta l'attenzione è tolta dal  medium e trasferita al soggetto»10, ossia le arti

visive sono concentrate nel potenziamento delle capacità imitative della loro tecnica e nel

   9   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte,  in  GREENBERG 2011, p.  53;  «By the middle of the 17th

century the pictorial  arts had been relegated almost everywhere into the hands of the courts, where they
eventually degenerated into relatively trivial interior decoration. The most creative class in society, the rising
mercantile bourgeoisie, impelled perhaps by the iconoclasm of the Reformation (Pascal's Jansenist contempt
for painting is a symptom) and by the relative cheapness and mobility of the physical medium after the
invention  of  printing,  had  turned  most  of  its  creative  and  acquisitive  energy  towards  literature».  C.
Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 24. 
   10   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 54;  «All emphasis is taken away
from the medium and transferred to subject matter». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG

1988a, p. 25. 
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reprimere i limiti fisici dei loro media onde comunicare con maggiore immediatezza nuovi

contenuti  narrativi.  La  pittura  in  primis è  dunque  coinvolta  in  questo  processo  di

mascheramento  della  piattezza  del  proprio  supporto  e  nel  farsi  tramite  trasparente  e

neutrale dei caratteri del soggetto. Questa nuova estetica, improntata al valore unico della

mimesis, tocca il suo vertice con la temperie romantica, che esaspera la confusione tra i

generi  artistici  per  perseguire la  più piena  e  spontanea  trasmissione di  passioni  e  stati

d'animo estremi:

[p]er  conservare  l'immediatezza del  sentimento,  sopprimere  il  ruolo del  medium divenne

ancora  più  necessario  di  prima,  quando  l'arte  era  imitazione  più  che  comunicazione.  Il

medium era un ostacolo fisico spiacevole quanto necessario tra l'artista e il suo pubblico: in

una condizione ideale sarebbe sparito del tutto per lasciare che l'esperienza dello spettatore o

del lettore coincidesse con quella dell'artista11.

L'emancipazione della pittura dal giogo restrittivo del soggetto letterario nonché dalla

imposizione  di  perseguire  come  unico  scopo  l'imitazione  della  realtà  naturale,  per

Greenberg  coincide  con  l'arte  di  Gustave  Courbet12.  Nel  breve  paragrafo  del  saggio

dedicato alle  implicazioni  avanguardiste  del  realismo courbettiano,  le  due direttrici  del

pensiero  greenberghiano,  l'una  estetica,  l'altra  politica,  convergono e  si  saldano in  una

teoria  unica:  come già  anticipato  in  Avanguardia  e  kitsch,  la  nascita  dell'arte  moderna

coincide  con  la  prima  elaborazione  di  una  critica  storica  d'impianto  scientifico  che,

sebbene mai identificata esplicitamente nel testo, è quella marxista; in quanto movimento

di massima autocoscienza critica della società occidentale, il materialismo storico genera la

teoria dell'avanguardia, ossia il più originale e avanzato fenomeno culturale compreso tra il

XIX e  il  XX secolo.  Con  Verso  un  più  nuovo Laocoonte,  Greenberg  torna  a  definire

   11   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 54; «To preserve the immediacy of
the feeling it was even more necessary than before, when art was imitation rather than communication, to
suppress the role of the medium. The medium was a regrettable if necessary physical obstacle between the
artists and his audience, which in some ideal state would disappear entirely to leave the experience of the
spectator or reader identical with that of the artist». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG

1988a, p. 26. 
   12   Si consideri che negli stessi anni Meyer Schapiro pubblica il saggio d'indagine  Courbet and Popular
Imagery: An Essay on Realism and Naïveté, per il «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes» (1941-
1942). Per la traduzione italiana, cfr. M. Schapiro, Courbet e il repertorio delle immagini popolari. Saggi sul
realismo e la naïveté, in SCHAPIRO 1986, pp. 52-90.
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l'origine  dell'arte  moderna  restringendo  il  campo  d'analisi  alle  implicazioni  dello  stile

pittorico courbettiano: quel moto dirompente che dallo spirito abbraccia la materia non può

che essere stato generato da un seguace di Proudhon, ossia da colui che ha raggiunto la più

piena consapevolezza del peso ideologico e politico dell'arte moderna. La rivendicazione

dell'autonomia della pittura si salda infatti con la maturazione del pensiero rivoluzionario e

con la coscienza della necessità di sovvertire il concetto borghese di arte pura. Il ritorno,

avanzato dalla pittura di Courbet, al dato reale e alla corporeità, e infine alla opacità nel

senso  della  connaturata  piattezza  (flatness)  del  medium,  si  configura  come  atto

rivoluzionario intrinsecamente marxista: 

[l]a pittura del XIX secolo ha rotto per la prima volta con la letteratura quando, nella persona

del comunardo Courbet, ha lasciato lo spirito per abbracciare la materia. Courbet, il primo

vero pittore d'avanguardia, ha tentato di ridurre la sua arte al puro dato sensibile dipingendo

solo ciò che l'occhio poteva vedere in quanto macchina, senza l'aiuto della mente. Ha preso

per soggetto la vita di tutti i giorni. Come fanno spesso gli artisti d'avanguardia, ha cercato di

demolire l'arte borghese ufficiale rivoltandola da capo a piedi13. 

La pittura torna dunque a un grado zero: l'impalcatura elaborata nel corso del XVII e

XVIII secolo, che ha soffocato la specificità del supporto sotto il peso di altri imperativi

estetici dettati dal primato della letteratura, cede con l'arte di Courbet, che riporta la pittura

alla  sua  condizione  originaria,  quella  di  disciplina  fondata  sulla  bidimensionalità  del

supporto fisico. Secondo la teoria greenberghiana, a partire dalle conquiste courbettiane,

l'arte occidentale è gradualmente proceduta in direzione dell'esasperazione del principio di

delimitazione  e  specificazione  dei  caratteri  strutturali,  conseguendo  «negli  ultimi

cinquant'anni» la completa demarcazione dei reciproci confini e limitato ogni genere di

contaminazione di tecniche e linguaggi; il risultato di una rivoluzione estetica consolidatasi

nell'arco  di  mezzo  secolo  è  prospettato  come  il  naturale  e  corretto  sviluppo  verso  la

migliore e auspicabilmente definitiva definizione del rapporto tra le arti.  Il progressivo

   13   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 57;  «Nineteenth century painting
made its first break with literature when in the person of the Communard Courbet, it fled from spirit to
matter. Courbet, the first real avant-garde painter, tried to reduce his art to immediate sense data by painting
only what the eye could see as  a machine unaided by the mind. He took for his subject  matter  prosaic
contemporary life. As avant-gardists so often do, he tried to demolish official bourgeois art by turning it
inside out». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 29. 
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delinearsi di una differenziazione netta tra gli indirizzi estetici raggiunge così la sua acme

nei tempi moderni: con la rivoluzione courbettiana e il consolidamento della pratica cubista

e poi con la pittura astrattista più recente, l'arte ha sia preso coscienza del proprio sviluppo

lineare che affinato i propri strumenti tecnici e concettuali, pervenendo infine alla piena

concretizzazione dei precetti lessinghiani. Il seguente passaggio,  incipit del paragrafo V,

costituisce dunque la silloge dell'intera speculazione greenberghiana: 

[s]eguendo, consciamente o inconsciamente, un'idea di purezza derivata dall'esempio della

musica, negli ultimi cinquant'anni le arti d'avanguardia hanno raggiunto una purezza e una

radicale delimitazione dei  loro campi d'azione di cui non esistono precedenti  nella storia

della cultura. Le arti sono ora al sicuro, ognuna all'interno dei propri confini ʻlegittimiʼ, e il

libero scambio  è  stato sostituito  dall'autarchia.  La purezza in  arte  consiste  nell'accettare,

accettare volontariamente, i limiti del medium di ogni singola arte14. 

Con rigida coerenza, Greenberg applica il principio metodologico stabilito nell'incipit

del saggio, secondo cui l'arte,  per quanto miri a uno stato di purismo e di imparzialità

politica, è comunque riflesso opaco delle «circostanze sociali e non solo sociali dell'epoca

dei suoi creatori»15: il nuovo fenomeno della «autarchia» artistica è un chiaro riflesso della

condizione  di  autosufficienza  economica  approvata  da  alcune  nazioni  europee,

specialmente dall'Italia e dalla Germania, in prospettiva della guerra del 1939. Le difficoltà

di apertura dei mercati  internazionali  e l'impossibilità dunque di attuare una politica di

libero scambio, avevano condotto all'adozione di misure protezionistiche, già approvate in

seguito alla crisi economica del 1929; gli anni Trenta, il decennio che Greenberg si sta

lasciando  alle  spalle,  era  stato  segnato  dalla  esasperazione  della  chiusura  dei  mercati,

dall'aumento dei dazi di importazione e dalla rivitalizzazione delle politiche statali interne.

Nel  caso italiano,  il  drastico peggioramento dei rapporti  internazionali,  culminante con

   14   C.  Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte,  in  GREENBERG 2011, pp. 59-60;  «Guiding themselves,
whether consciously or unconsciously, by a notion of purity derived from the example of music, the avant-
garde arts have in the last fifty years achieved a purity and a radical delimitation of their fields of activity for
which there is no previous example in the history of culture. The arts lie safe now, each within its ʻlegitimateʼ
boundaries, and free trade has been replaced by autarchy. Purity in art consists in the acceptance, willing
acceptance, of the limitations of the medium of the specific art». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in
GREENBERG 1988a, p. 32. 
   15   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 52; C. Greenberg, Towards a Newer
Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 23. 
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l'esclusione del  paese dalla Società delle Nazioni nel  1936 in seguito alla  occupazione

militare dell'Etiopia, conduceva all'embargo con la Francia e l'Inghilterra e alla successiva

dichiarazione  dello  stato  di  autarchia,  ossia  di  autosufficienza  economica16.  L'intero

fenomeno del  protezionismo commerciale,  sviluppatosi  in  Europa nel  corso  degli  anni

Trenta,  si  riflette  per  necessità  storica  sullo  stesso  ordinamento  delle  arti:

l'autoreferenzialità e la negazione di ogni contaminazione rispondono così alla necessità di

ristabilire i confini specifici e la parità tra ciascuna disciplina. 

IV.2.1 Premesse alla reinterpretazione politica del trattato: la pubblicazione de

La leggenda di Lessing di Franz Mehring a New York (1938).

La dichiarazione greenberghiana secondo cui le arti «negli ultimi cinquant'anni hanno

raggiunto una purezza e  una radicale delimitazione dei loro campi d'azione di  cui non

esistono precedenti nella storia della cultura»17, si presenta come un enunciato compiuto e

concluso la cui veridicità si fonda su due termini distinti e sottintesi. In tale giudizio si

intravede infatti la giuntura di due condizioni, l'una estetica, l'altra politica, perfettamente

complementari:  la  riforma  greenberghiana  delle  arti  poggia  tanto  sulle  premesse

lessinghiane che sugli esiti geo-politici dell'inizio del conflitto europeo, come denota l'uso

non casuale del sostantivo «autarchia» che in tal  caso svolge il  compito sia di assunto

estetico,  indicando  la  condizione  di  piena  autosufficienza  delle  arti,  che  politico,

riferendosi cioè all'autonomia economica e commerciale avvallata da alcuni stati europei.

L'interesse in questo singolo passaggio greenberghiano non dipende tanto dalla ripresa e

riattualizzazione del principio di separazione semantica del dominio delle arti visive da

quello delle discipline verbali, quanto dalla evidente sovrapposizione tra questo sostanziale

assunto e la situazione europea. Il piano sul quale Greenberg si muove è la convinzione che

la  moderna  applicazione  delle  categorie  lessinghiane,  dunque  la  definizione

dell'orientamento dell'avanguardia, debba per necessità seguire o si trovi legittimata dalla

   16   Cfr. CANDELORO 1992, pp. 432-436.
   17   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 59; «Guiding themselves, whether
consciously or unconsciously, by a notion of purity derived from the example of music, the avant-garde arts
have in the last fifty years achieved a purity and a radical delimitation of their fields of activity for which
there  is  no  previous  example  in  the  history  of  culture».  C.  Greenberg,  Towards  a  Newer  Laocoon,  in
GREENBERG 1988a, p. 32. 
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nuova geo-politica degli stati europei. 

La rispondenza tra il sistema delle arti e quello economico dei governi sembra tradurre

in senso metodologico uno degli assunti basilari del materialismo storico: la consonanza tra

la produzione culturale e l'ordine politico rimanda alla medesima corrispondenza, prevista

dalle frange più ortodosse del marxismo, tra le manifestazioni artistiche e la struttura socio-

economica.  Greenberg,  come  già  in  Avanguardia  e  kitsch,  legittima  dunque  la

conformazione dell'avanguardia  e  il  consolidamento dell'estetica  astrattista  appellandosi

all'imperativo storico e declinandolo in senso eminentemente marxista, ma, a differenza del

contributo  del  1939,  l'autore  si  richiama  anche  a  una  seconda  teoria,  che  vale  come

giustificazione metodologica pari  alla prima, ossia alle tesi  di  fondo del  Laocoonte del

1766. La sovrapposizione tra questi due termini, il criterio marxista e quello lessinghiano, e

la  conclusione  che  ne  deriva,  svolgono  una  distinta  funzione  concettuale  all'interno

dell'economia  del  saggio:  richiamandosi  al  purismo estetico  di  Lessing  da  una parte  e

dall'altra  alla  conformità  marxista  tra  le  dinamiche  culturali  e  quelle  economiche,

Greenberg raggiunge un grado di sintesi che permette di dirimere una questione essenziale,

ossia l'antinomia tra la totale autosufficienza estetica dell'avanguardia e il suo necessario

coinvolgimento in affari extra-estetici. La soluzione conclusiva cui perviene Greenberg è

pienamente coerente: ricalcando la disposizione geo-politica degli stati europei in tempo di

guerra,  improntata  a  una  drastica  delimitazione  dei  confini  territoriali  e  all'autarchia

economica,  le arti  hanno approntato un pari  sistema di  separazione dei rispettivi  limiti

semantici; in tal modo, esse hanno perseguito un ideale di purezza e autonomia estetica

lasciandosi  nel  medesimo  tempo  condizionare  da  contestuali  forze  extra-estetiche,

fondamentalmente  politiche  ed  economiche.  Secondo  la  formulazione  greenberghiana,

l'astratta  universalità  perseguita  dalle  arti  d'avanguardia  si  sovrappone  così  alla  realtà

determinata ma l'autonomia delle rispettive sfere d'influenza resta garantita: la necessità

della complementarità funzionale tra i  due piani è soddisfatta e la coerenza delle leggi

rispettata. 

La somma di questi elementi che compongono il saggio greenberghiano,  in primis la

collocazione  dei  propositi  lessinghiani  entro  una  cornice  metodologica  e  ideologica

marxista, è lungi dall'essere un anacronistico tentativo di rilettura del Laocoonte, piuttosto

si  configura  come  risposta  matura  a  specifiche  suggestioni  culturali:  questa

compenetrazione tra temi lessinghiani e un apparato critico materialista può essere stata
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suggerita dalla prima traduzione inglese di un grande classico della letteratura marxista, La

leggenda di Lessing di Franz Mehring18. Originariamente pubblicata in forma di saggio su

due numeri di «Die Neue Zeit» (1892) come di Die Lessing-Legende. Zur Geschichte und

Kritik  des  preussischen  Despotismus  und  der  klassischen  Literatur,  l'opera  è  stata  poi

riedita  nella  forma  di  libro  a  Stoccarda  l'anno  successivo19.  La  traduzione  inglese  del

trattato, nota col titolo abbreviato di The Lessing Legend, era stata proposta a New York nel

1938 per conto della Critics Group Press col contributo di Joseph Kresh, che aveva sia

curato l'edizione che firmato l'introduzione20. 

La  ristampa  del  classico  tedesco  rientrava  in  uno  strutturato  programma  di

pubblicazioni a carattere marxista: intorno alla metà del decennio, il gruppo editoriale si

era  incaricato  di  selezionare  opere  che  indagassero  le  implicazioni  metodologiche  del

materialismo storico nel campo della letteratura e dell'arte21.  Tra gli interessi della casa

editrice,  come  la  sua  strutturata  agenda  culturale  adeguatamente  dimostra,  vi  era

l'approfondimento della questione dell'estetica marxista, un campo ancora disseminato di

dubbi  e  di  incertezze  metodologiche  che,  date  le  circostanze  storiche,  richiedeva  con

   18   Tra  le  carte  personali  di  Greenberg,  sia  quelle  del  fondo  del  Getty  Research  Institute  che  della
Smithsonian Institution, non vi è il minimo riferimento al testo di Mehring: nonostante questo silenzio, si
propone di includere il trattato di Mehring tra i testi consultati da Greenberg, non solo alla luce dei rapporti
tra la «Partisan Review» e la casa editrice della  Critics' Group, ma specialmente per il breve paragrafo da
Mehring dedicato al Laocoonte di Lessing, analizzato secondo una lettura estetica dichiaratamente marxista,
che può essere assunta come precedente per quella greenberghiana.
   19   A partire  dal  1891,  Mehring era  diventato co-direttore  di  «Die  Neue Zeit»,  rivista  con  la  quale  già
collaborava dal 1888. Egli è più noto per la biografia di Marx, Vita di Marx (Karl Marx: Geschichte seines
Lebens, Lipsia 1919), e per i due volumi dedicati alla storia della socialdemocrazia tedesca (Storia della
socialdemocrazia tedesca, edizione originale  Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, Stoccarda 1897-
1898). Come scrive Nicolao Merker, la rivalutazione storica e filosofica dell'illuminismo tedesco ha seguito
due direttrici distinte e combacianti con due orizzonti ideologici antitetici, ossia con una linea interpretativa
«tradizionale», riconducibile alla filosofia hegeliana, poi confluita nella critica «di destra», e con una seconda
detta genericamente «di sinistra». Per l'interpretazione tradizionale dell'illuminismo, cfr. MERKER 1974, pp. 6-
14; per quella di sinistra, poi detta marxista, cfr. ivi, p. 15-33. Nel caso specifico del pensiero di Lessing, la
linea interpretativa marxista ha prodotto delle «stratificazioni ideologiche» che hanno a loro volta dato vita a
distinte chiavi di lettura delle maggiori opere dell'intellettuale tedesco. Un caso emblematico è quello del
volume La leggenda di Lessing (Die Lessing Legende) di Franz Mehring. Cfr. ivi, p. 40.
   20   Si noti che nel 1937, la  «Marxist Quarterly», rivista co-diretta da Meyer Schapiro, aveva a sua volta
pubblicato la traduzione di un saggio di Mehring intitolato Philosophy and Philosophizing (I, 2, aprile-giugno
1937); nel medesimo volume era stato incluso un intervento di Max Raphael, A Marxist Critique of Thomism,
anch'egli autore riscoperto negli Stati Uniti nel medesimo periodo. Come sarà opportunamente dimostrato, lo
studio di Raphael dedicato a Picasso, Proudhon, Marx, Picasso (Parigi 1933), ha costituito un fondamentale
punto di riferimento intellettuale per il primo Greenberg.
   21   Tra i testi proposti dalla Critics Group si contavano anche The Philosophy of Art of Karl Marx di Mikhail
Lifshitz  e  di  Painting  and  the  French  Revolution di  Milton  W.  Brown.  Già  Caroline  A.  Jones  aveva
enfatizzato la corrispondenza tra  «the formalist-inflected Marxism» di Lifshitz,  tradotto nel  1938, e «the
work of early Greenberg», invitando così a condurre un'analisi maggiormente mirata all'incidenza dell'agenda
marxista della Critics Group sullo sviluppo delle idee estetiche greenberghiane. Cfr. JONES 2005, p. 80.
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maggiore urgenza delle precisazioni. Nel caso del contributo di Mehring, la sua riedizione

era  stata  accompagnata  dal  saggio  introduttivo  curato  da  Kresh  che,  sotto  questa

prospettiva,  si  dimostra  più  significativo  dell'opera  stessa:  dall'importanza  attribuita  ad

alcune  questioni  dell'interpretazione  di  Mehring  del  pensiero  lessinghiano,  è  possibile

infatti ricavare un quadro delle tendenze critiche e della più generale  forma mentis degli

intellettuali marxisti newyorkesi, e sedimentare così le basi strutturali per una più completa

analisi  delle  implicazioni  del  Laocoonte del  1940.  Alcune  idee  destinate  in  seguito  a

rivestire un ruolo cruciale all'interno della concezione dell'arte del primo Greenberg, sono

infatti  presenti  a livello  embrionale non tanto nei  contenuti  del  contributo di  Mehring,

quanto  nei  suoi  presupposti  metodologici  e,  specialmente,  in  alcune  argomentazioni

sviluppate dal saggio introduttivo di questi del 1938. 

Futuro biografo di Marx22,  Mehring con la sua opera intitolata a Lessing intendeva

decostruire  l'immagine  nazionalista  del  letterato  tedesco  creata  alla  fine  dell'Ottocento

dalla  storiografia  bismarckiana  e  così  demolire  quell'insieme  di  «travisamenti  e

falsificazioni  storiche» che  avevano per  lungo tempo corrotto  l'autenticità  storica della

figura del pensatore23. Come Nicolao Merker ha a suo tempo dichiarato, «il risultato» cui

giunge  Mehring,  malgrado  la  validità  dei  propositi  originari,  si  dimostra  in  definitiva

«limitato»:  sul  piano  della  ricostruzione  storica,  la  visione  che  ne  emerge  è  alquanto

parziale  perché ideologicamente indirizzata,  al  punto che spesso lo spirito  di polemica

prevale su quello analitico24; sul piano metodologico, però,  La leggenda di Lessing  si è

offerta  alla  critica  successiva  come  un  caso  emblematico  di  applicazione  del  criterio

d'indagine marxista su plurimi livelli,  sia politico,  che filosofico che,  in ultima istanza,

estetico. In maniera inevitabile, Mehring però giunge a una visione unilaterale, rigida e

deterministica: la decostruzione della leggenda bismarckiana del Lessing ha significato una

riappropriazione  politica,  nel  senso  di  proletaria,  del  patrimonio  del  pensatore;  la

reinterpretazione  di  Lessing  coincide  dunque  per  Mehring  con  un  atto  polemico  di

restituzione delle sue opere alla classe operaia. In sostanza, si constata un capovolgimento

   22   La biografia è intitolata  Vita di Marx,  in lingua originale Karl Marx: Geschichte seines Lebens (Lipsia
1919).
   23   MERKER 1974, p. 40. 
   24   Per il giudizio complessivo di Merker, cfr. ivi, pp. 40-44. Lo studioso aveva già espresso le proprie idee
sulla critica di Mehring pochi anni prima in occasione del convegno cremonese dedicato a Lessing (26-27
marzo 1971): cfr. N. Merker,  Preliminari ad una ricerca su Lessing illuminista, in  LESSING E IL SUO TEMPO

1972, pp. 15-17.
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della lettura del pensiero lessinghiano, da un'ottica nazionalistica di matrice guglielmina, a

una seconda diametralmente opposta ma altrettanto partigiana. Come ancora scrive Merker,

Friedrich Engels aveva infatti manifestato forti incertezze di fronte al rigorismo con cui

Mehring  aveva  applicato  i  capisaldi  del  materialismo  storico  all'analisi  delle  opere  di

Lessing, estremizzando il rapporto di dipendenza della cultura in senso lato dalle strutture

socio-economiche e stabilendovi  «una corrispondenza meccanica puntuale»25.  Nella sua

lettera  a  Mehring,  parzialmente  ritrascritta  da  Merker,  Engels  sottolineava  lo

sbilanciamento metodologico tra contenuto e forma a vantaggio del primo: all'attenzione

rivolta al rapporto tra rappresentazioni culturali e compagine socio-economica, non faceva

seguito un altrettanto puntuale interesse per la comprensione del «modo specifico in cui

queste rappresentazioni, ecc. si costituiscono»26. 

Tra  i  capisaldi  dell'applicazione dei  principi  metodologici  del  materialismo storico,

l'opera di Mehring ha tuttavia presentato una visione alquanto ortodossa di tale criterio

d'analisi occupando una specifica posizione all'interno del patrimonio culturale marxista: il

contributo,  piuttosto  che  ricostruzione  storica  e  obbiettiva  della  vita  e  del  pensiero  di

Lessing,  è  presto  divenuta  un  manuale  di  metodologia  marxista.  È  secondo  questa

prospettiva che  La leggenda di Lessing è stata recepita specialmente dalla  intelligencija

newyorkese degli anni Trenta, bisognosa non tanto di approfondire la posizione di Lessing

nella formazione del pensiero dell'illuminismo tedesco, quanto di un utile resoconto della

possibile  applicazione  dei  fondamenti  del  materialismo  storico  all'esercizio  critico

letterario  e  critico  artistico27;  a  fianco  di  questa  rivalutazione  culturale  dell'opera  di

Mehring, si manteneva saldo il rispetto per i propositi ideologici e politici della Leggenda,

nata per colpire la propaganda nazionalistica guglielmina e per gettare le basi di una futura

cultura proletaria28.

Nel commento introduttivo alla edizione newyorkese del trattato, l'autore, Joseph Kresh

sposa uno specifico orientamento prospettico privilegiando la questione del ruolo politico

   25   Ivi, p. 43.
   26   Ibidem.
   27   Cfr. JONES 2005, p. 80: «With the rise of Communism, Marx's aesthetic learnings would be extrapolated
in the effort to codify the party line […]. The New York Critics Group had a strong list of Marxist and radical
socialist publications coming out between 1937 and 1938 [...]».
   28   Come dichiarerà Joseph Kresh nella sua introduzione all'opera,  «[i]n the first  edition of the Lessing-
Legende the book was called a Rettung, which means both a rescue and a vindication. And the book is both.
It rescues Lessing's work for the proletariat from the fog of bourgeois misinterpretation, and at the same time
it vindicates Lessing and reestablishes him as the progressive fighter for truth and justice that he was» .  J.
Kresh, Introduction, in MEHRING 1938, p. 16. 
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delle  arti  e  la  soluzione  teorica  piuttosto  ambigua  offerta  da  Mehring;  nella  sua

Introduction,  l'autore  evidenzia  l'importanza  del  contributo  della  Leggenda

nell'approfondire il discorso sulle arti avviato da Marx ed Engels e lasciato incompleto:

[i]n literature, however, his work has a peculiar importance, for in this he was a pioneer.

Marx and Engels had discussed the application of the historical materialist method to the

history and criticism of culture and had even planned such an application in practice in the

book on Balzac which Marx intended to write. But neither made this application, and they

left only scattered and fragmentary, although numerous, references. It was Mehring who first

cultivated intensively the field of historical materialist research in literature and art29.

Mehring  figura  ai  suoi  occhi  come  il  più  coscienzioso  critico  ed  esegeta  della

metodologia del materialismo storico poiché sarebbe stato il primo ad aver attribuito una

rilevanza  particolare  alla  questione  dell'estetica  marxista  e  puntualizzato  alcuni  snodi

concettuali.  La  teoria  di  Mehring  però  va  inevitabilmente  incontro  a  un  limite  che

condiziona l'intera fisionomia del suo pensiero, ossia l'impossibilità di conciliare il purismo

formale di origine kantiana con la dimensione politica delle arti prevista dal marxismo e

dunque  con  le  implicazioni  extra-estetiche  che  necessariamente  ne  derivano.  Pur

mantenendosi  fedele  alla  prospettiva  kantiana  della  completa  imparzialità  dell'arte,

Mehring accoglie le istanze rivoluzionarie del proprio tempo e stabilisce che l'arte può

andare contro la propria sostanza e farsi veicolo di contenuti politici, dunque contingenti ed

estranei alla sua natura: «[a]s a socialist whose weapon was the pen, Mehring could not

accept completely Kant's formulation and its implications. He felt that since propaganda

can serve the interests of the working class, it was a legitimate element in art»30. Mehring,

nonostante non abbia risolto l'eterna dialettica di forma e contenuto, ha di certo avviato il

dibattito  marxista  sulla  strada  di  un potenziale  compromesso;  come ricorda  Kresh,  nel

1934, quattro anni prima della edizione americana della  Leggenda, la «Partisan Review»

aveva provveduto a tradurre e pubblicare un significativo intervento di György Lukács sul

medesimo tema dal  titolo  Propaganda or  Partisanship?  (Tendenz oder  Parteilichkeit?,

   29   Ivi, p. 10. 
   30   Ivi, p. 11.
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1932)31. Il punto di partenza del saggio lukácsiano era l'assunto della inconciliabilità, nel

pensiero di Mehring, tra la metafisica del purismo e la funzione pragmatica dell'arte, al

servizio  della  propaganda  rivoluzionaria,  una  dicotomia  che,  nel  caso  dell'autore  della

Leggenda, non poteva essere superata se non con l'ausilio di una radicale revisione dei

termini in gioco: 

[i]t follows from the bourgeois conception of art (which Mehring was unable to abandon

completely)  that  the  “ideal”  of  art  is  the  “absence  of  propaganda”  and  that  solely

circumstances  unfavorable  to  the  development  of  art  (i.e.  the  intensification  of  class

antagonisms)  force  “propaganda”  upon it.  As  a  sincere  revolutionary,  Mehring  made  an

effort to deduce the correct, class conclusions, that is, he approved of “propaganda”. But his

political, class-determined standpoint was irreconcilably opposed to his artistic judgment32.

Il saggio intendeva dunque reimpostare le questioni sollevate da Mehring alla fine del

secolo  precedente  riformulando  i  termini  del  discorso  in  direzione  di  una  distinzione

concettuale più ampia: per Lukács, infatti, si trattava di precisare la distinzione teorica e

pratica tra i due termini ʻpropagandaʼ e ʻpartigianeriaʼ e riconfigurare il rapporto tra arte e

politica su altre basi semantiche rispetto a quelle assunte da Mehring a suo tempo. Se la

propaganda implica infatti l'ideale glorificazione di un contenuto e spesso la distorsione del

suo  senso  ai  fini  di  uno  scopo  ulteriore;  la  partigianeria,  al  contrario,  qualora  il  suo

significato venga riformulato secondo la dottrina marxista e dunque come ideologia della

classe  operaia,  aspira  alla  corretta  relazione  tra  obbiettività  e  soggettività:  il  fattore

soggettivo, nel senso di individuale perché di classe, può conciliarsi con quello obbiettivo,

nel senso di dialettico e processuale; in ultima istanza, ciò che così viene raggiunta è la

giusta unione della pratica con la teoria.  Il  rifiuto da parte di Mehring e,  in tempi più

moderni,  di  Trockij dell'eventualità  concreta  di  un'arte  di  propaganda e  l'aspirazione a

un'estetica utopistica, cioè di una cultura universale che abbia superato le distinzioni sociali

di classe, per Lukács deriva dalla radicata incapacità di superare l'ideale borghese di «arte

   31   Tendenz oder Parteilichkeit? era uscito nel 1932 nel quarto volume di «Die Linkskurve» (1929-1932), il
mensile  della  Lega degli  scrittori  proletari  e  rivoluzionari  tedeschi  (Bund  Proletarisch-Revolutionärer
Schriftsteller,  BPRS). Per la traduzione italiana, cfr.  G. Lukács,  Letteratura di  tendenza o letteratura di
partito?, in LUKÁCS 1976, pp. 54-66.
   32   LUKÁCS 1934, p. 42.
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pura» e di reimpostare il discorso secondo una prospettiva più concreta, nel senso di storica

e dialettica; «[p]artisanship in this sense, therefore, is not a new term for an old idea»33,

conclude Lukács: con l'adozione convinta di questa terminologia si implica il superamento

di  una  teoria  critica  unilaterale  che,  ancora  vincolata  alla  visione  kantiana  dell'arte,

rifiutava qualsiasi proposito esterno all'arte, poiché il bello doveva porsi come categoria

autoteleutica, intrinsecamente autonoma e autoconclusiva.

Sebbene Greenberg non giunga alla medesima conclusione e propenda piuttosto per

una conciliazione degli estremi, il commento appuntato sul retro di un disegno del gruppo

scultoreo del Laocoonte (Fig. 9), rivela che il suo appello a Lessing era motivato, oltre che

dalla sistematicità della sua visione teorica, anche dalla posizione gerarchica in cui aveva

collocato la categoria del bello: 

[t]he fact that [?] some critics ruled that the effect must not violate decorum and morals, has

little to do with the principles of art. These critics in adhering to rules are more concerned

about society than art. Until Lessing it is just the reverse; he was one of the first to say that

art has no other purpose than to communicate beauty; therefore when he enunciated rules it

was to help art, heedless of society34.

La breve annotazione mostra come la posizione di partenza di Greenberg riguardo alla

teoria  del  Laocoonte poggiasse  sull'assunzione  del  ruolo  predominante  da  Lessing

attribuito  alla  bellezza.  L'anonima tradizione  cui  il  critico  accenna  avrebbe  nel  tempo

deprivato l'arte della sua dimensione autonoma lasciando che elementi estranei, «decorum

and  morals»,  emergessero  come  criteri  univoci  di  valutazione.  Lessing,  in  sostanza,

avrebbe avvertito la necessità di reimpostare la teoria estetica secondo le esigenze dell'arte,

«heedless  of  society».  La  chiosa  greenberghiana,  per  quanto  non  datata,  può  essere

collocata cronologicamente prima della stesura del saggio o per lo meno in una fase di

preliminare  elaborazione  critica:  pertanto,  il  primato  attribuito  a  una  categoria  interna

   33   Come trascritto  in  J.  Kresh,  Introduction,  in  MEHRING 1938,  pp.  12-13:  «Partisanship  in  this  sense,
therefore, is not a new term for an old idea. It is not a matter of substituting the word “partisanship” for
“tendency” [“propaganda”] and leaving everything else unchanged. For terminology is never fortuitous. Our
adoption of the term “tendency” from the literary theory and practice of the oppositional bourgeoisie (and not
even from the epic period of its revolutionary history) signified, as we have shown, that we took over a not
inconsiderable ideological aggregate together with the word».
   34   GREENBERG CA. 1933-1993, Box 1ADD, Folder 15, Foglio con disegno del gruppo del Laocoonte (verso)
e appunti a matita (retro), non datato (1939-1940?), ms. 
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all'arte  legittimamente  anticipa  la  futura  e  definitiva  assunzione  critica  secondo  cui

l'avanguardia, per quanto parte della società e suo riflesso virtuale, resta fedele alla propria

natura intrinsecamente autosufficiente e autoteleutica.

IV.2.2 Il significato politico del  Laocoonte si rafforza: la pubblicazione di due

caricature tra il maggio e il settembre 1938.

Circa due anni prima la redazione del contributo greenberghiano è possibile verificare

la concentrazione di temi lessinghiani che hanno specialmente interessato il  Laocoonte  e

condotto a una rivalutazione del trattato in chiave politica ed estetica. Oltre alla traduzione

e ripubblicazione de  La leggenda di Lessing  di Franz Mehring, nell'arco del medesimo

anno, due testate americane, «Saturday Evening Post» e «Washington Star», pubblicano

due caricature complementari del gruppo scultoreo del  Laocoonte come chiari messaggi

politici su stati d'animo e posizioni ideologiche che dominavano gli Stati Uniti alla fine del

decennio. La vicinanza cronologica tra le due illustrazioni porta ad avanzare l'ipotesi del

consolidamento di un precisa convenzione iconografica che prevedeva la sovrapposizione

della fisionomia del gruppo marmoreo con significati espressamente politici e sociologici. 

Nel  settembre 1938, il  «Washington Star» riproduce un'immagine che modellava le

fisionomie dei politici americani sulla tradizionale iconografia dell'opera antica (Fig. 10):

Clifford K. Berryman, parodiando la  composizione del  Laocoonte attorniato dai figli  e

soffocato dalle spire del mostro marino, trasmetteva il senso di angosciante indecisione del

governo  americano  sul  proprio  ruolo  nello  scacchiere  europeo35;  già  a  quelle  date,  la

Germania hitleriana stava progettando l'annessione dell'Austria (Anschluss) e garantendosi

un ponte verso l'Europa dell'est, specialmente verso i territori cecoslovacchi. La sempre

cogente conferma dell'aggressività  della  politica tedesca rendeva urgente la  definizione

delle alleanze tra i paesi, compresi gli Stati Uniti.  Travagliato da una esitazione che lo

accompagnerà  fino  all'attacco  giapponese  di  Pearl  Harbour,  il  governo  americano  si

divideva tra interventisti e isolazionisti, ossia tra le posizioni di Franklin D. Roosevelt e

quelle di  Herbert  Hoover.  La caricatura firmata da Berryman rappresentava dunque gli

   35   Il  confronto tra la redazione del  Laocoonte greenberghiano e l'immagine di  Berryman è suggerito da
Katia Schneller: cfr. Schneller, Notice: Pour un Laocoon plus actuel, in GREENBERG 2017, pp. 76-77. 
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Stati  Uniti,  simboleggiati  dalla  figura  di  Abraham  Lincoln,  avviluppati  nella  morsa

dell'indecisione: il gruppo composto da Lincoln, Roosevelt e Hoover, diventava così, nel

moderno immaginario americano, il più idoneo Laocoonte del 1938. 

Pochi mesi prima, nel maggio 1938, il  «Saturday Evening Post» a sua volta aveva

proposto una caricatura della statua antica, firmata dal celebre caricaturista Oscar Edward

Cesare (Fig. 11): essa rappresentava l'immagine di un uomo borghese trattenuto, assieme ai

propri  figli,  dalle  catene  della  paura  («fear»).  Come  riporta  Michael  Leja36,  la  figura

accompagnava l'articolo  Man in Chains di  Henry C.  Link:  si  trattava di  una polemica

contro  «widely  accepted  beliefs  about  human  nature»,  ossia  contro  l'idea  che  l'uomo

moderno fosse divenuto vittima di forze «beyond his control», una visione antropologica

fondata su falsi costrutti antropologici, biologici e infine politici37. La convinzione secondo

cui «the more man learns about the world, the more numerous the forces of which he finds

himself  victim»,  creava  un  sostrato  di  insicurezza  e  timore  che,  già  in  Europa,  aveva

costituito  il  terreno  più  fertile  per  il  radicamento  di  governi  fascisti,  di  sistemi  cioè

autoritari e garanti della incolumità pubblica38. 

IV.3 Per un inquadramento del pensiero del primo Greenberg: l'influenza della

critica d'arte di George L.K. Morris.

Nel  numero  di  luglio-agosto  del  1940,  la  rivista  newyorkese  «Partisan  Review»

pubblica il  saggio di  Greenberg,  suo terzo contributo per il  magazine per  il  quale egli

riveste anche il ruolo di co-editor per un breve lasso di tempo, dal gennaio 1940 fino agli

ultimi  mesi  del  1942.  In  successione,  Greenberg  scrive  e  pubblica  una  recensione  de

L'opera da tre soldi di Bertolt Brecht (inverno 1939),  Avanguardia e kitsch (autunno del

medesimo  anno)  e  il  già  citato  Laocoonte  (luglio-agosto  1940).  La  cooperazione  di

Greenberg  con  la  «Partisan  Review»  rappresenta  un  elemento  imprescindibile  per

comprendere sia le origini che l'evoluzione del suo pensiero. Come Fred Orton e Griselda

Pollock hanno evidenziato nel loro noto articolo Avant-Gardes and Partisans Reviewed, il

concetto nonché lo spirito dell'avanguardia non nascono da un terreno vergine ma sono

   36   Cfr. LEJA 1993, pp. 234-236.
   37   Ivi, p. 234.
   38   Ivi, p. 235.
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«actively  formed  and  fulfil[s]  a  particular  function»39,  ovvero  sono  il  “prodotto”

dell'autoconsapevolezza  di  coloro  che  si  riconoscono  come  appartenenti  a  un  preciso

gruppo  sociale  e  artistico,  formatosi  in  una  altrettanto  precisa  congiuntura  storica.

Assumendo che l'avanguardia è «a concrete cultural phenomenon that is realised in terms

of identifiable [...] pratices and representations»40, questa si definisce come un meccanismo

culturale che si innesta su dinamiche concrete e in parte richiama pratiche pregresse, già a

loro  tempo riconosciute  col  medesimo termine.  I  binari  sui  quali  la  denominazione di

avanguardia si muove sono culturali ma altrettanto storici: il legame con una tradizione

riconoscibile,  ossia un patrimonio condiviso,  ne legittima la rinascenza in altri  tempi e

luoghi.  Sulla  base di  queste  osservazioni,  apertamente  convalidate  da un'ottica  storico-

artistica di matrice post-modernista, Orton e Pollock tendono ad attribuire l'appellativo di

avanguardia  alla  dinamica  congerie  di  pratiche  artistiche,  innestate  su  un recupero  del

patrimonio pittorico e scultoreo europeo, che si era venuta a formarsi a New York tra la

fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta: 

[i]n this century there has been only one other, successful  avant-garde moment when the

avant-garde and the definition of  appropriate  avant-garde practices  had to  be,  and was,

revivified and re-articulated. This occurred in New York in the late 1930s and early 1940s

when a  new discursive  framework was  established that  enabled  some  of  the  artists  and

intellectuals  who  gathered  there  to  construct  an  identity  for  themselves  which  was

simultaneously an opposition to,  and an extension of,  available  American and European

traditions41. 

Per gli autori si tratta della elaborazione di strategie artistiche («artistic strategies») che

si  risolvono  in  un  complesso  processo  combinatorio  di  elementi  appartenenti  alla

tradizione europea (cubismo e  surrealismo  in  primis)  con pratiche,  istanze  e  fenomeni

genuinamente americani; come scrivono i due autori, la sovrapposizione delle due culture è

stata portata avanti  e  legittimata storicamente da  un membro della  nuova  intelligencija

newyorkese,  Greenberg  stesso,  che  in  base  alle  circostanze  sociali  e  politiche  del  suo

   39   F. Orton, G. Pollock, Avant-Gardes and Partisans Reviewed, in POLLOCK AND AFTER 2000, p. 211. 
   40   Ibidem.
   41   Ibidem. 
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tempo, quelle delineate in  Avanguardia e kitsch, ha potuto gettare e poi edificare l'intera

impalcatura critica per la futura approvazione internazionale dell'avanguardia americana42. 

Differentemente dalla prospettiva di Orton e Pollock, che ha in parte assorbito l'onda

anti-greenberghiana  del  decennio  degli  anni  Settanta  e  alcuni  assunti  della

controrivoluzione teorica rappresentata dal post-modernismo, appare qui più significativo

comprendere  il  ruolo  di  Greenberg  all'interno  del  complesso  dibattito  sulla  nuova

dimensione estetica della pratica dell'astrattismo nella New York degli anni Trenta. In un

composito sistema di rielaborazioni concettuali, Greenberg ha infatti intuito le direttrici del

pensiero del tempo e rielaborate secondo un chiaro processo di coerenti ricombinazioni.

Imporre  questa  diversa  visione del  critico  non implica marginalizzare la  sua  posizione

bensì  mira  a  comprendere  la  reale  consistenza  della  sua  teoria  artistica  in  senso  più

obbiettivo e spogliato di falsi ideologismi, con lo scopo primario e specifico di ricostruire

la fenomenologia delle origini del suo pensiero. L'apporto greenberghiano, già tra la fine

degli anni Trenta e i primi anni Quaranta con la stesura di Verso un più nuovo Laocoonte,

può essere riconosciuto nella non banale capacità del critico nel manipolare e ufficializzare

il lessico dell'avanguardia: il merito di Greenberg è consistito nella abilità con cui egli ha

colto  un  apparato  linguistico  ed  estetico  già  disponibile  e  già  circolante  nell'ambiente

artistico  americano  ma  ancora  lontano  dalla  piena  formalizzazione.  Piuttosto  che  nel

delineare  il  ruolo  dell'avanguardia  e  riconoscere  le  circostanza  adatte  per  una  sua

risorgenza, come hanno dichiarato Orton e Pollock nel 1981, lo sforzo greenberghiano si è

concentrato nella sintetizzazione di direttrici multiple e nella codificazione di un idioma

specifico, poi tramutatosi in un canone quasi gergale: «two-dimensionality», «flatness»,

«medium», «resistance to the medium», «ars est artem demonstrare», e così via. 

Un ritorno alle fonti primarie dell'ottica artistica greenberghiana e del  Laocoonte del

1940, richiede un inquadramento ulteriore del rapporto tra l'intellettuale e la cerchia della

«Partisan Review», rivista  per  la  quale scrive i  suoi  primi  e  più incisivi  contributi.  In

questo contesto specifico, la relazione tra Greenberg e George L.K. Morris (Fig. 13, qui

ritratto  da  Sunami  Soichi),  pittore  astrattista  ed  editor del  magazine,  avanza

necessariamente  in  primo  piano  e  prevarica  quella  tra  il  giovane  critico  e  Dwight

   42   Ristabilire la preminenza della posizione di Greenberg sia prima che dopo la conclusione del Secondo
Conflitto Mondiale dipende anche dalla esigenza di rettificare quanto detto da Irving Sandler in  The New
York School: The Painters and Sculptors of the Fifties (New York 1978), che ha relativizzato il ruolo svolto
dal critico nella promozione strategica dell'espressionismo astratto americano. Cfr. ivi, pp. 212-213. 
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Macdonald,  suo  mentore.  Se  nel  caso  del  secondo,  la  linea  delle  reciproche influenze

intellettuali è già stata sufficientemente tracciata, in quello del primo, invece, essa non è

stata ancora articolata in debita maniera: la critica recente ha infatti rivalutato i rapporti di

Greenberg con Morris ma si è sempre astenuta dal vagliare in modo puntuale le evidenti

rispondenze tra gli scritti del primo e quelli del secondo.

L'ipotesi della stretta dipendenza del giovane critico dalle teorie estetiche e aspettative

editoriali di Morris si basa su considerazioni obbiettive. Nel 1937, dopo un anno di silenzio

di protesta contro la politica ultra-accentratrice del Communist Party of United States, la

«Partisan Review» rinnova le pubblicazioni e si presenta con un nuovo editorial board: a

fianco  degli  originari  editors,  William  Phillips,  Philip  Rahv,  si  aggiungevano  Dwight

Macdonald,  Frederick  W.  Dupee,  già  tra  gli  editors di  «New Masses»,  la  scrittrice  e

giornalista  Mary  McCarthy,  e  infine  George  L.K.  Morris,  ex  compagno  di  studi  di

Macdonald  e  Dupee alla  Yale  University,  pittore,  critico  d'arte  e  collezionista43.  Come

riportano le monografie più recenti, Morris aveva contribuito alla riapertura della rivista

attraverso un finanziamento cospicuo, reso possibile dal suo ingente patrimonio familiare44.

Egli  era e poi ha continuato ad essere il  principale patrocinatore della pubblicazione e

pertanto, in parte grazie anche alla amicizia con Macdonald, ricopriva una posizione di

preminenza all'interno della redazione. Da questo punto di vista, assai significativa è una

annotazione di Greenberg contenuta in una lettera all'amico Harold Lazarus,  scritta nel

pieno della tragica crisi  della rivista nel  mese di  pubblicazione di  Verso un più nuovo

Laocoonte. Come già sottolineato45, l'equilibrio interno della «Partisan Review» poggiava

su deboli fondamenta: bastava assai poco per disorientare la redazione e dare così vita a

una faida intestina; nella lettera del 24 agosto 1940, ad esempio, Greenberg racconta a

Lazarus dei piani di Macdonald per rovesciare la redazione,  escludere Rahv, Phillips e

Dupee,  e  assumerne  il  controllo  mantenendo  il  giovane  autore  al  suo  fianco.  Questa

costituisce  una  rara  occasione  in  cui  Greenberg  cita  il  nome  di  Morris  nella  sua

corrispondenza personale: qui Macdonald è descritto come colui che manipola e controlla

«the Maecenas – Morris», il mecenate o il finanziatore dell'impresa46. 

   43   Le dinamiche di chiusura e di rifondazione della rivista sono già state trattate in precedenza: cfr.  supra,
capitolo III, paragrafo III.8.
   44   Cfr. RUBENFELD 1997, p. 48; JONES 2005, pp. 70-71; MARQUIS 2006, p. 34.
   45   Cfr. supra, capitolo III, paragrafo III.8.
   46   «Dwight, who controls the Maecenas – Morris – is disgusted with the rest of the editors & blames them
for the characterlessness of the mag [magazine]. He wants either to push Rahv, Dupee & Phillips put &
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Resta difficile stabilire il rapporto personale di Greenberg con Morris: nei primi anni, si

è certamente trattato di una relazione professionale di subalternità, essendo il secondo un

artista e critico all'epoca già largamente affermato. Un'unica occasione di confronto diretto

è fornita dallo scambio di opinioni che ha avuto luogo proprio sulle pagine della «Partisan

Review» nel giugno 1948, quando Greenberg stava raggiungendo lo zenit della sua carriera

e la figura di Morris retrocedeva nell'ombra47. Le ragioni del dibattito erano alcuni giudizi

espressi da Greenberg nel marzo dello stesso anno a proposito di quella che aveva stabilito

essere la china dei maestri del cubismo; oggetto del suo intervento, The Decline of Cubism,

erano dunque le cause della decadenza della scuola cubista a partire dagli anni Trenta e le

sue  implicazioni  a  lungo  termine.  Greenberg  adduce  motivazioni  per  lo  più  di  ordine

storico e sociale: radicato in un contesto dominato dalla «empiricist's faith in the supreme

reality of concrete experience» dei primi decenni del XX secolo, il cubismo non ha potuto

superare l'ascesa successiva di  altri  movimenti,  quali  il  surrealismo e le  tendenze neo-

romantiche, per cui è retrocesso a uno stato di immobile manierismo48. In risposta alla

prospettiva greenberghiana, a suo dire superficiale e riduzionista, Morris scrive un breve

articolo, ugualmente edito sulla «Partisan Review», nell'estate dello stesso anno. In questa

occasione, l'artista ricorda gli inizi della carriera di Greenberg: «[h]e [Greenberg] has for

replace them with me & 1 or 2 other people, or to expand the board by adding me & ditto, or, failing that, to
kill  the PR & start  all  over  again with himself  & me as  the guiding spirits  and as  writing editors». C.
Greenberg, Lettera 24 agosto 1940, in GREENBERG 2003b, p. 220. Corsivo dell'autrice. 
   47   Intorno alla fine del decennio 1948, Morris si trovava in uno stato di incertezza dovuta alla nuova e
dirompente ascesa dell'espressionismo astratto e alla progressiva emarginazione delle sue posizioni artistiche.
Per Debra Bricker Balkan, curatrice della retrospettiva dedicata a Morris e a Frelinghuysen per il Williams
College  Museum of  Art  (6  giugno-25 ottobre  1992),  la  polemica  con  Greenberg esprime pienamente  il
disorientamento dovuto all'isolamento di Morris sia come critico che come pittore. Cfr. SUZY FRELINGHUYSEN

AND GEORGE L.K. MORRIS 1992, p. 11. 
   48   Cfr. C. Greenberg,  The Decline of Cubism, in GREENBERG 1988b, pp. 211-215. Si noti in particolare la
seguente osservazione: «[c]ubism originated not only from the art that preceded it, but also from a complex
of attitudes that  embodied the optimism, boldness,  and self-confidence of  the highest  stage of  industrial
capitalism, of a period in which the scientific outlook had at last won a confirmation that only some literary
men quarreled with seriously, and in which society seemed to have demonstrated its complete capacity to
solve its most serious internal as well as environmental problems». Ivi, pp. 213-214. Il saggio di Greenberg
del 1948 rappresenta uno dei suoi scritti più emblematici: qui il critico giustifica la nascita del movimento
espressionista americano col  declino dell'arte  europea e col tracollo di  Parigi,  vessata sia  dagli  anni del
conflitto e dalla occupazione, che dalla situazione del dopoguerra; New York si erge così come baricentro
dell'arte moderna: «when one sees […] how much the level of American Art has risen in the last five years,
with the emergence of new talents so full of energy and content as Arshile Gorky, Jackson Pollock, David
Smith […] then the conclusion forces itself, much to our own surprise, that the main premises of Wester art
have at  last  migrated to the United States,  along with the center  of gravity of  industrial  production and
political power». Ivi, p. 215. Questo genere di meccanismi di appropriazione e di legittimazione artistica
portati avanti da critici come Greenberg nel pieno del clima della Guerra Fredda, è stato oggetto di analisi da
parte  di  Serge  Guilbaut,  autore  del  celebre  How  New  York  Stole  the  Idea  of  Modern  Art.  Abstract
Expressionism, Freedom, and the Cold War, edito nel 1983. 
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some years recognized that modern painting was being done in America; he has exposed

officialdom at  times  when  exposure  was  imperative;  one  has  instinctively felt  that  he

would line up on the side of right»49. Contrariamente alle originarie aspettative, prosegue

Morris, la direzione della critica greenberghiana si è mostrata superficiale e irresponsabile,

come indica la grossolana agilità con cui sovrappone il cubismo alle pratiche astrattiste più

recenti,  creando  un  unico  e  confuso  amalgama50.  Ristabilire  la  distinzione  tra  i  due

movimenti è, scrive Morris, cruciale in quanto sintomatica del cambiamento dello  status

del  piano  pittorico  nel  corso  della  prima  metà  del  XX  secolo.  La  pittura  cubista  ha

volutamente preservato l'identità del soggetto e trasformato elementi quali il chiaroscuro e

la resa volumetrica, congegni stilistici appartenenti alla pregressa tradizione naturalistica,

in  simboli;  «[e]ven  the  flattest  Cubist  paintings,  the  image  (to  borrow the  whistlerian

phrase) is “behind the frame”. The “window-conception” remains even if it is a window

with the shutters closed»51. La pittura astrattista più recente, al contrario, ha portato avanti

l'esperimento cubista trasformando lo stesso quadro in un oggetto fisico e opaco, scalzando

definitivamente  l'antica  concezione  dell'opera  come  «finestra  sul  mondo»,  trasparente

tramite per una immaginaria visione del reale: 

[c]ontemporary  abstract  painting  spearheads  a  revolt  against  such  a  concept.  With

recognizable  objects  removed  from  a  painting,  surprising  changes  in  scale  and  space

relations become evident; and most significant of all, the painting, instead of being a window

bordered by a frame, becomes an object in itself. The frame acts no longer as a window sash

but becomes an integral part, sometimes even thrusts the surface forward52.

Lo sguardo di Morris si rivolge ad artisti «who are not “stuck in Cubism” at all»53, e la

cui produzione contraddice la convinzione greenberghiana secondo cui «the best of the

younger generation of French artists – Tal Coat, Kermadec, Menessier, Le Moal, Pignon,

Tailleux, etc. etc. – work within cubism»54; per Morris, l'emancipazione dal verbo cubista è

possibile, come conferma l'opera di Hartung, Domela, Magnelli, Lapicque, a fianco di altre

   49   MORRIS 1948, pp. 681-682.
   50   Cfr. ivi, p. 683. 
   51   Ibidem.
   52   Ibidem. 
   53   Ivi, p. 684.
   54   C. Greenberg, The Decline of Cubism, in GREENBERG 1988b, p. 214. 
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ricerche  condotte  sul  suolo  americano  da  Alice  Trumbull  Mason,  Esphyr  Slobodkina,

Charmion van Wiegand, Charles Shaw e Suzy Frelinghuysen, moglie dello stesso Morris55.

Nella sua Reply, Greenberg naturalmente torna alla distinzione tracciata dal critico tra

cubismo e arte  astratta e  ne contesta  i  propositi:  è  essenziale  stabilire la  differenza tra

«classical cubism», da intendersi come movimento storico e quindi legato ad un  hic et

nunc, e «cubism as a tradition», nel senso di tradizione stilistica, estesa e rielaborata da

artisti successivi che si qualificano come astrattisti56. La sostanza della rivoluzione cubista

è stata, afferma Greenberg, la nuova ambiguità del piano pittorico: contrariamente a quanto

sostenuto  da  Morris,  secondo  cui  il  cubismo  ha  raggiunto  la  piena  bidimensionalità

dell'immagine ma preservandone i segni della volumetria, ridotti a segmenti simbolici di

una tradizione passata, per Greenberg si è trattato piuttosto di abolire l'illusione spaziale

della  tridimensionalità  ricercando  la  piena  corrispondenza,  al  limite  dell'identità,  tra

l'immagine dipinta e il supporto fisico57. «Pre-figuring the furthest extremes of abstract art

in our time, Picasso as a cubist already contained everything that abstract art has since

made obvious», dunque l'idea dell'integrità del supporto, dell'oggettualità e della opacità

del  medium. «Abstract art, in so far as it is successful (and this includes that particularly

flat and simplified painting to which Mr. Morris reserves the appellation of abstract art),

takes from cubism its cue, inspiration and total sense of the medium», conclude il critico58.

IV.3.1 La militanza  artistica  e  teorica  di  George  L.K.  Morris  sulle  pagine  di

«Plastique» e di «Partisan Review» (1937-1943).

Oltre a ricoprire la posizione di finanziatore della «Partisan Review», Morris occupava

   55   I  rapporti di Morris col gruppo degli AAA verrà trattato di seguito. I nomi sopracitati compongono il
cosiddetto  circolo  artistico  di  Albert  Eugene  Gallatin,  che  si  costituisce  nel  1947  come  costola  degli
American Abstract Artists; cfr. D. Bricker Balken, Interactions in the Lives & Work of Suzy Frelinghuysen &
George  L.K.  Morris,  in  SUZY FRELINGHUYSEN AND GEORGE L.K.  MORRIS 1992,  p.  21.  Anche  per  quanto
concerne Gallatin, fondatore della Gallery of Living Art (1927-1943), conosciuta come Museum of Living
Art  a  partire  dal  1936,  si  rimanda al  seguito del  presente paragrafo.  Per  Morris,  a  differenza di  quanto
stabilito da Greenberg nel precedente The Decline of Cubism, «the new talents» non sono Pollock, Gorky o
Smith, ma la restante sezione dell'originario gruppo degli American Abstract Artists, che fin dalla metà degli
anni Trenta erano già impegnati a distinguersi come artisti astrattisti e americani.
   56   C. Greenberg, The Decline of Cubism, in GREENBERG 1988b, p. 245. 
   57   Cfr. ivi, p. 244. 
   58   Ivi, p. 245.
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quella di suo unico critico d'arte: con la colonna Art Chronicle, tra il 1937 e il 1943, il

pittore  ha  imposto  una  specifica  direttrice  estetica,  convergente  nella  promozione

dell'astrattismo pittorico e scultoreo sia europeo che americano; egli ha dunque definito la

linea artistica della rivista che si è gradualmente affermata, oltre che come baluardo per i

cosiddetti dissidenti trockisti, quale sostegno teorico per il circolo astrattista newyorkese di

cui il critico era divenuto portavoce a partire dal 193659. La collaborazione di Morris con la

«Partisan  Review»  non  deve  essere  infatti  separata  dal  suo  parallelo  impegno  nella

promozione  del  gruppo  conosciuto  col  titolo  di  American  Abstract  Artists  (AAA),

associazione  di  scultori  e  pittori  di  varia  ascendenza  stilistica  uniti  dalla  comune

insoddisfazione  per  la  politica  espositiva  patrocinata  dal  polo  museale  newyorkese.

Ancorata alla tradizione della  American Scene Painting e a quella del regionalismo,  la

scena  americana,  nonostante  gli  sforzi  di  Alfred  H.  Barr,  Jr.  direttore  del  Museum of

Modern  Art,  di  rinnovarla  promuovendo  la  conoscenza  delle  più  recenti  ascendenze

culturali europee, a fatica riusciva ad accogliere stili quali l'astrattismo di stampo cubista, il

neoplasticismo o il costruttivismo; pur approvando esposizioni come Abstract Painting in

America (Whitney  Museum,  12  febbraio-22  marzo  1935)  e  Cubism  and  Abstract  Art

(Museum of Modern Art, 2 marzo-19 aprile 1936), le istituzioni museali newyorkesi non

intendevano riconoscere pari dignità estetica e tecnica alle sperimentazioni condotte dal

gruppo degli AAA60. Nel caso specifico della mostra organizzata dal Whitney Museum nel

1935, la promozione degli artisti gravitanti intorno al circolo di Alfred Stieglitz e di An

   59   Cfr. D. Dreishpoon, Painters, Patrons, Proselytizers, in NEW YORK CUBISTS 1988, p. 8; D. Bricker Balken,
Preface,  in  SUZY FRELINGHUYSEN AND GEORGE L.K.  MORRIS 1992,  p.  8.  La  più esaustiva cronologia della
nascita e successiva costituzione del gruppo è offerta dall'articolo di Susan C. Larsen, The American Abstract
Artists: A Documentary History 1936-1941, primo resoconto esaustivo degli archivi degli AAA, conservati
presso gli Archives of American Art, Smithsonian Institution. Successivamente, Morris diverrà presidente
degli AAA nel 1949, quando l'ascesa del gruppo dell'Abstract Expressionism ha ormai raggiunto una eco
internazionale; l'unione degli AAA è ancora attiva ed è stata oggetto di un'ampia retrospettiva nel 2016 in
occasione dell'ottantesimo anniversario del gruppo. 
   60   Cfr. D. Bricker Balken, Interactions in the Lives & Work of Suzy Frelinghuysen & George L.K. Morris , in
SUZY FRELINGHUYSEN AND GEORGE L.K.  MORRIS 1992,  p.  20:  «The  group  was  linked  by  feelings  of
victimization and  exclusion from the exhibition programs of  the  museums,  which  touted realism as  the
tradition of American art»;  l'estromissione dalla esibizione organizzata da Barr nella primavera del  1936
aveva in particolar modo acceso la polemica dell'associazione contro le istituzioni newyorkesi: «[t]hey felt
especially overlooked by Alfred Barr, whose landmark exhibition Cubism and Abstract Art at The Museum
of Modern Art in 1936 disregarded contemporary American counterparts. The omission was glaring to the
artists  who made up the AAA, as  they considered their  work the latest  sequel  in  the chain of  aesthetic
developments that emanated from the School of Paris».  Ibidem. In sostanza, come sottolinea Micol Forti,
escludendo  gli  AAA dalla  mostra  del  1936,  Barr  sembrava  suggerire  che  le  sperimentazioni  artistiche
americane non potessero fare parte del «processo evolutivo dei linguaggi astratti, il cui vertice rimaneva in
Europa». M. Forti, Le forme dell'astrattismo: Meyer Schapiro, Alfred H. Barr Jr., e il dibattito negli USA alla
fine degli anni Trenta, in MEYER SCHAPIRO 2010, p. 163; cfr. ZEVI 2000, pp. 84-86.
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American Place, e dunque l'omissione di nomi come quello di Morris, di Charles Shaw o di

Albert  Swinder,  aveva  incoraggiato  gli  esclusi  a  costituirsi  in  un  gruppo  autonomo

(novembre  1936).  Nonostante  il  titolo  scelto,  quello  di  American  Abstract  Artists,

l'associazione  accoglieva  molteplici  tendenze,  a  partire  dalle  pratiche  surrealiste,  al

biomorfismo,  ivi  incluse  sperimentazioni  nel  campo  del  costruttivismo  e  del

neoplasticismo. 

L'immediata centralità  e la  preponderante visibilità di Morris  erano dovute alla sua

formazione parigina e alle relazioni privilegiate che egli aveva col tempo instaurato coi

maggiori  artisti  europei del momento: attraverso l'amicizia con Albert  Eugene Gallatin,

anch'egli  americano  educato  alle  pratiche  cubiste,  Morris  ha  potuto  affinare  il  proprio

orizzonte estetico a contatto con Fernand Léger, Georges Braque, Jean Hélion, Jean Arp,

Robert Delaunay, Piet Mondrian e Ben Nicholson61. Al di là della piena consapevolezza del

provincialismo  dell'arte  patrocinata  dalle  principali  istituzioni  americane,  maturata  nel

corso  del  suo  duplice  soggiorno  parigino  nelle  estati  del  1929 e  del  1930,  Morris  ha

favorito  un  incontro  culturale  che  si  è  risolto  in  un  raffinato  internazionalismo;

specialmente nei primi anni di attività,  egli  ha coltivato il  retaggio iconografico nativo

americano e, in maniera non troppo dissimile dallo stile di Georgia O'Keffee, ha coniugato

il lessico astrattista con chiare ascendenze indigene: il recupero di motivi dell'artigianato

aborigeno  e  lo  studio  attento  dell'identità  delle  forme  e  delle  costruzioni  spaziali,

costituiscono dunque il composito patrimonio stilistico del primo Morris62. 

Nell'arco  degli  anni  Trenta,  la  produzione  del  pittore  newyorkese  si  polarizza  sui

processi  spaziali  e  sulla  identità  specifica  delle  forme:  Morris  affina  la  sua  tecnica  e

procede  sempre  più  in  direzione  di  una  linea  costruttivista  e  verso  l'abbandono  quasi

completo del figurativo. La serie dedicata alle battaglie tra i nativi pueblo evidenzia questo

graduale procedimento riduzionista della sua pittura: in Battle of Indians, No. 1 (Fig. 14),

   61   Per  una  esaustiva  panoramica  della  formazione  di  Morris,  cfr.  D.  Menaker  Rothschild,  Suzy
Frelinghuysen & George L.K. Morris:  Aspects of  Their Work & Collection,  in  SUZY FRELINGHUYSEN AND

GEORGE L.K. MORRIS 1992, p. 27 e ss.
   62   Cfr. D. Bricker Balken, Interactions in the Lives & Work of Suzy Frelinghuysen & George L.K. Morris ,
ivi, p. 12 e ss. Come dimostra la recensione per «Partisan Review» dell'ultima esposizione della O'Keeffe ad
An American Place (27 dicembre 1937-11 febbraio 1938), Morris disprezzava le creazioni dell'artista, così
come Greenberg nel medesimo periodo: il critico contesta l'assenza di una «aesthetic structure itself» e della
mancata  realizzazione  delle  forme  stesse,  debolmente  fluttuanti;  quella  di  Morris  si  risolve  infine  in
un'offensiva stroncatura dell'intera opera della O'Keeffe: «[o]nly the academic critics can now applaud you,
and  the  columnists  who write  for  housewives;  they believe  correctly that  they have found a celebrated
modern painter who has joined their ranks at last». MORRIS 1938b, pp. 39-40.
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opera  eseguita  in  seguito  all'incontro  con  Legér  nell'estate  del  1929  e  al  periodo  di

formazione  alla  Académie  Moderne  a  Parigi,  Morris  opta  per  il  formato  orizzontale

rimandando al monumentale pannello di Paul Gauguin, D'où venons-nous? Que sommes-

nous? Où allons-nous? (Fig. 16)63; in maniera ancora vicina all'esemplare gauguiniano, le

figure e la vegetazione scandiscono i piani e la composizione si risolve in una complessiva

densità, effetto creato dalla compressione dei piani. L'esasperazione della bidimensionalità

si  salda  col  ricercato sintetismo delle  forme: la  semplificazione dell'anatomia  umana e

l'irrigidimento dei movimenti richiamano alla memoria la stilizzazione delle tradizionali

bambole Kachina, che già avevano suggestionato le creazioni della O'Keeffe. Nell'anno

successivo (1930), sulla scorta del secondo soggiorno parigino, Morris torna sul motivo

delle lotte indiane: con Battle of Indians, No. 2 (Fig. 17), egli esaspera quello schematismo

e sintetismo solo accennato nel  dipinto precedente,  appiattisce le forme e le  dissemina

lungo la superficie bidimensionale. L'essenzialità dell'opera del 1930 fa da tramite per un

terzo  esperimento  astrattista, Indian  Fighting  (Fig.  18), completato  nel  1944:  la

corrispondenza tra la figura e il piano pittorico raggiunge qui la piena sintesi e i valori

estetici  dei  componenti  primari,  ossia  la  dimensione del  supporto,  il  colore e  la  linea,

emergono con prepotenza sostituendosi ad ogni genere di contenuto narrativo.  In questa

fase, culminante con la produzione degli anni Quaranta, la combinazione dei piani e le

dinamiche del  movimento occupano progressivamente lo  studio di  Morris.  Le indagini

condotte sulla superficie planare e sui rapporti  tra  spazio e  colore convergono poi con

pratiche definibili come riduzioniste: la visione dell'artista procede così in direzione di un

ritorno sempre più convinto al grado zero della pittura, ai suoi costituenti strutturali. 

L'evoluzione  estetica  di  Morris  verrà  tradotta  in  forma scritta  non prima del  1937

quando  sarà  data  vita  a  «Plastique»,  ambiziosa  impresa  editoriale  franco-americana

generata dall'impegno condiviso di Gallatin, César Domela, Jean e Sophie Tauber Arp64.

Allineandosi per intenti e caratteri ad «Abstraction création», rivista avanguardista il cui

corso  si  era  concluso  nel  1936  dopo  quattro  anni  di  attività,  «Plastique»  ambiva  a

distinguersi  come  baluardo  delle  ricerche  sia  europee  che  americane  nel  campo

dell'astrattismo  e  delle  sue  molteplici  diramazioni,  specialmente  il  costruttivismo  e  il

   63   L'opera di Gauguin non esaurisce i riferimenti stilistici contenuti nel quadro di Morris: è evidente, ad
esempio, la citazione delle forzature spaziali e del gioco compositivo delle figure del  Disarcionamento di
Bernardino della Carda di Paolo Uccello (cfr. infra, Fig. 15).
   64   Cfr.  D.  Menaker  Rothschild,  Suzy  Frelinghuysen  & George  L.K.  Morris:  Aspects  of  Their  Work  &
Collection, in SUZY FRELINGHUYSEN AND GEORGE L.K. MORRIS 1992, p. 27. 
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neoplasticismo.  Nei  suoi  propositi  fondamentali,  ossia  la  promozione  di  una  estetica

avanguardistica in territorio americano, la rivista intendeva offrire sostegno teorico alle

sperimentazioni condotte dagli American Abstract Artists e dare così fondamento a una

tradizione astrattista autenticamente americana. Con la creazione di «Plastique», Morris si

proponeva inoltre di proseguire e consolidare i propositi già concretizzati da Gallatin con

l'apertura della Gallery of Living Art: inaugurata il 12 dicembre 1927 in un'ala della New

York University, la galleria patrocinava le pratiche astrattiste europee, specialmente quelle

di Picasso, Gris e Léger, col chiaro intento di stimolare gli artisti americani ad esplorare

nuovi linguaggi e tecniche ed emanciparsi  dall'ormai estenuato lessico figurativo65.  Nel

promuovere le ricerche degli artisti europei, Gallatin aveva colto l'esempio della Société

Anonyme di Katherine Dreier e di Marcel Duchamp, e anticipato esperienze espositive

successive, indipendenti e di pari gusto europeo, come quella della galleria Art of This

Century di Peggy Guggenheim, inaugurata a New York nell'ottobre 194266. Come lo stesso

Gallatin scriveva nel dicembre 1936, quando la Gallery ha acquisito il titolo di Museum,

divenendo The Museum of Living Art, la collezione nasceva da un originario nucleo di

opere acquistate a partire dal 1922 e composto da dipinti di Cézanne, Picasso e Dufy, e da

alcuni americani, quali Marin, Demuth e Sheeler67; l'inaugurazione dello spazio nel 1927

segnava il debutto «of Braque, Gris, Léger and Picasso in an American museum», a fianco

di «Miro, Arp, Hélion, Masson and many others»68, come scriveva Gallatin dieci anni più

tardi nel suo unico saggio per «Plastique»,  Abstract Painting and the Museum of Living

Art.  La  volontà dunque di  contrapporsi  alle  politiche espositive  ufficiali  ha da sempre

costituito il nerbo dell'intera impresa del curatore, che si opponeva all'idea di un museo,

   65   La  posizione  del  museo  all'interno  della  topografica  della  città  di  New York  è  già  di  per  se  stessa
significativa: questo si trovava infatti a Washington Square East nel quartiere del Greenwich Village, non
eccessivamente distante da dove, poco tempo dopo, verrà fondata la scuola di pittura di Hans Hofmann (dal
1938 trasferita al 52 West Eight Street, Greenwich Village), frequentata in modo assiduo anche da alcuni
artisti  della  associazione degli  AAA.  Nel  corso degli  anni  Trenta,  l'area del  Greenwich Village  si  stava
affermando come zona artistica alternativa a quella ufficiale e istituzionale di Upper Manhattan. 
   66   Non  è  infatti  una  casualità  che  la  Gallery  di  Gallatin  sia  aperta  nel  1927,  solo  un  anno  dopo  la
International  Exhibition of  Modern Art,  in  cui  Duchamp e la  Dreier  propongono una selezione di  circa
trecentosette  opere,  prodotte  da  centoquattro  artisti  provenienti  da  ventitré  paesi:  lo  scenario  artistico
newyorkese si stava sempre più aprendo alle ricerche estere, sebbene la  American Scene occupasse ancora
una posizione di preminenza. La Gallery of Living Art, poi ribattezzata Museum of Living Art a partire dal
1936, chiude nel 1943, un anno dopo l'apertura della galleria della Guggenheim, inaugurata il 20 ottobre
1942. 
   67   Cfr. A.E. Gallatin, The Plan of the Museum of Living Art, in MUSEUM OF LIVING ART 1936, n.p.; vedi anche
GALLATIN 1938, p. 8.
   68   GALLATIN 1938, p. 6 e p. 8. 
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come il Museum of Modern Art di New York, costituito e diretto seguendo le imposizioni

di  una  «committee»  ed  estraniandosi  così  dall'essenza  e  dalle  necessità  della  vera

promozione  dell'arte  moderna.  Sulla  base  di  questa  convinzione  programmatica  si

giustificava il  titolo di «Living Art»: «life and vitality» dominavano la collezione,  non

appesantita da politiche amministrative e dalla cecità che imperava sulla scena artistica

newyorkese69. 

Il numero d'apertura di «Plastique», stampato nella primavera 1937, promuoveva un

ambizioso programma di pubblicazioni, come dichiarato dallo stesso Morris: 

PLASTIC will discuss the abstract tradition as it has constantly rearisen since early times

and will reproduce the works of many who are vitalizing it today in its new-found purest

forms. The editors are themselves painters and sculptors, who can look out upon the tradition

from within,  rather  than  as  critics  on  the  watch  for  subject  and  anecdote.  And  in  time,

perhaps the number may increase of those who can appraise what the abstract artists have

accomplished, and how some of their work, at least, fits into the line of great painting70.

L'attività da critico d'arte di Morris, condotta sulle pagine sia della rivista che su quelle

della  «Partisan  Review»,  procede  in  simultanea  all'impegnativa  attività  di  promozione

degli American Abstract Artists; non è una casualità, dunque, che i due principali interventi

del  pittore  newyorkese  pubblicati  su  «Plastique»  coincidano  con  le  due  maggiori

esposizioni  del  gruppo.  Il  primo  contributo,  intitolato  On  the  Abstract  Tradition,

accompagnava virtualmente la mostra inaugurale dell'associazione, che si era tenuta presso

la Squibb Gallery di New York tra il 3 e il 17 aprile 1937; come riporta Susan C. Larsen,

studiosa che per prima ha vagliato gli archivi del gruppo, «[t]his 1937 A.A.A. annual was

the largest, most comprehensive, and best-attended show of American abstract painting and

sculpture to be staged outside the sponsorship of a major museum during the 1930s»71. La

stampa del secondo intervento di Morris per «Plastique», À la recherche d'une tradition de

l'art abstrait, era invece successiva alla nuova esposizione degli American Abstract Artists.

La mostra del febbraio 1938, ospitata dalla American Fine Arts Society di New York, si

   69   A.E. Gallatin, The Plan of the Museum of Living Art, in MUSEUM OF LIVING ART 1936, n.p.
   70   MORRIS 1937, p. 14. Corsivo dell'autrice.
   71   LARSEN 1974, p. 3.
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distingueva  dalle  precedenti  rassegne  del  gruppo  per  la  pubblicazione  di  un  catalogo

alquanto  ambizioso  curato  da  Balcomb  Greene,  Carl  Holty,  Harry  Holtzman,  Ibram

Lassaw, Charles Shaw e Warren Wheelock; il  volume,  oltre  ad elencare le opere degli

artisti in esposizione con la riproduzione di più di sessanta illustrazioni, ospitava undici

saggi, compreso un contributo di Morris intitolato  The Quest for an Abstract Tradition72.

Sebbene in maniera ancora provvisoria, le grandi linee della teoria morrisiana dell'arte già

danno  forma  a  un  distinto  programma  estetico,  sostenuto  da  un  preciso  schema

metodologico e da un definito apparato terminologico. Sia con lo scritto del 1936 che col

secondo del 1938, l'editor di «Plastique» definisce la pratica astrattista come un processo di

graduale azzeramento della tradizione figurativa di matrice ottocentesca e dunque come

ritorno agli elementi costitutivi, nel senso di fisici e primari, dell'arte pittorica. Per Morris,

come in seguito per Greenberg, questa attitudine riduzionistica si sostanzia in un percorso a

ritroso fino al grado zero dell'arte: nell'arco degli ultimi cinquant'anni, scrive il critico nel

1937,  alcuni  tra  i  maggiori  artisti  d'avanguardia  «have  been  retracing  the  long  way

backward,  in  the search for  a place to  plant  their  feet,  something that  they can call  a

starting-point»73. Il ritorno alla concezione primaria dell'arte ha comportato il recupero del

carattere  oggettuale  delle  singole  componenti  fisiche  che,  non  più  vincolate  alla

trasmissione  di  un  contenuto  narrativo,  stanno  raggiungendo  una  graduale  autonomia.

Pittori  e  scultori  della  nuova frangia  dell'avanguardia  sia  europea  che  americana  sono

coinvolti in un'indagine nel campo del purismo estetico che, come dichiara ancora Morris,

sta portando alla luce «quite unsuspected properties of art»; essi proseguono dunque nella

direzione  a  suo  tempo  aperta  da  Cézanne  e  Seurat,  ossia  verso  la  completa

marginalizzazione del  soggetto narrativo:  al  di  qua di ogni significazione simbolica,  la

forma umana  o  animale  o  vegetale  si  tramuta  in  un  elemento  accessorio  e  puramente

funzionale  alla  determinazione  di  qualità  spaziali.  Nel  nuovo  saggio  del  1938,  dal

programmatico titolo di À la recherche d'une tradition de l'art abstrait, senza soluzioni di

continuità, Morris riassume il suo programma estetico dichiarando che, grazie agli sforzi

dell'ultimo secolo, 

les peintres se rendent compte par intuition ou par leur connaissance des cycles passés qu'une

   72   Cfr. ivi, pp. 3-4.
   73   MORRIS 1937, p. 13.
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réorientation  véritable  de  l'esthétique  ne  peut  se  faire  que  una  recherche  intérieure  et

profonde de tous les problèmes fondamentaux de l'expression artistique. Certains d'entre eux,

tels Seurat, Cézanne et leurs héritiers parmi les cubistes ont marqué une avance importante,

et loin d'aboutir à une impasse comme il fut dit souvent, leurs recherches ont été l'indication

d'une voie nouvelle. [...] Le terrain est défriché, il ne nous reste qu'à construire74.

Con intenzioni  apertamente polemiche,  il  critico estromette il  surrealismo dalla sua

prospettiva artistica:  avanzando le  medesime riserve poi  portate  avanti  da Greenberg a

distanza di solo un biennio, Morris affermerà che la pittura surrealista indaga una pratica

ormai  da  tempo  esaurita,  incapace  di  sganciarsi  dagli  effetti  del  mimetismo  e

dell'illusionismo prospettico; «les surréalistes [...] se contentent de faire face au nouveau

monde  munis  d'un  langage  plastique  de  plus  restreint  ont  recours  à  des  effets,  à  des

juxtapositions imprévues dont le choc est destiné a froisser et séduire tour à tour les esprits

bourgeois et que leur répétition rend fastidieux»75. Questa radicale presa di posizione di

Morris annunciava sul piano estetico la nuova linea stilistica che gli American Abstract

Artists avrebbero di lì a poco adottato: tra il 1938 e il 1939, il gruppo si stava sempre più

uniformando ai parametri neo-cubisti e costruttivisti e progressivamente emarginando la

sua originaria componente espressionista76. È esattamente in questo contesto, improntato a

un sempre maggiore protagonismo di Morris all'interno del gruppo, che Greenberg entra in

contatto col circolo degli astrattisti americani: in una lettera del 16 maggio 1938, in seguito

al trasferimento nel quartiere di Greenwich Village, egli scriverà all'amico Harold Lazarus

«I have become acquainted with artists, abstract artists», una frequentazione coltivata sul

   74   MORRIS 1938a, p. 2 e p. 4.
   75   Ivi, p. 2.
   76   Cfr.  LARSEN 1974,  p.  5.  Verso  la  metà  degli  anni  Quaranta,  gli  American  Abstract  Artists  si  erano
definitivamente  qualificati  come  gruppo  d'impostazione  neocubista.  In  entrambe  le  occasioni  delle  due
esposizioni  primaverili  della  lega,  l'una  del  1945 (Riverside  Museum,  New York),  la  seconda del  1946
(American-British Art Center, New York), Greenberg, ormai affermato critico d'arte per «The Nation», non
intravede altro che l'applicazione rigida e impersonale delle regole «laid down by the epigones of cubism»;
cfr. C. Greenberg, Review of an Exhibition of Mondrian, Kandinsky, and Pollock; of the Annual Exhibition of
the American Abstract Artists; and of the Exhibition European Artists in America, in GREENBERG 1988b, p.
17. In questa occasione, il critico nota tre talenti femminili: Nell Blaine, Fannie Hillsmith ed Eleanor de
Laittre.  In  una  seconda  recensione  del  gruppo,  Greenberg  rimarca  ulteriormente  la  perseveranza  degli
American Abstract Artists nel non deviare dal verbo cubista: «[w]hat most markedly characterizes the group
as a whole is the effort to continue and develop the premises inherent in cubism, in the face of all the currents
that have flowed so fast in the opposite direction these past then years or so». Cfr. C. Greenberg, Review of
Exhibitions of the American Abstract Artists, Jacques Lipchitz, and Jackson Pollock, ivi, pp. 72-73.
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comune terreno della passione per l'opera di Picasso e la poesia di Eluard77. Nonostante

l'ammirazione per la scuola parigina, gli artisti americani non erano familiari con la lingua

francese («they don't know any French»), ragione per cui approfittavano delle conoscenze

greenberghiane per alcune traduzioni estemporanee («I have given viva voce translations in

public»); «I have enjoyed myself - dichiara infine Greenberg al termine del suo resoconto -

I could give myself emotions»78. La cronologia della lettera (primavera 1938) suggerisce

che il pretesto per un confronto introduttivo col circolo degli astrattisti possa essere stata la

recente esposizione del febbraio 1938 presso la American Fine Arts Society: come infatti

scrive Greenberg in un saggio autobiografico postumo, le rassegne annuali degli American

Abstract Artists rappresentavano un «grosso avvenimento» nel Greenwich Village della

fine degli anni Trenta. Nel medesimo frangente, il critico ebbe modo di conoscere Morris

di  persona,  figura  che,  per  quanto  frequentata  assiduamente  durante  gli  anni  di

collaborazione  con  la  «Partisan  Review»,  ricorre  nella  corrispondenza  personale

greenberghiana in una singola occasione79. Nel contributo del 1957 il critico pare essere più

esplicito circa i rapporti col pittore newyorkese: 

[l]'ottava strada, tra la sesta e la quarta avenue, era il centro della vita artistica newyorkese

che conobbi verso la fine degli anni Trenta. [...] Il grosso avvenimento, quello almeno che mi

pareva tale, era la mostra annuale del gruppo degli Abstract American Artists [...]. Alla fine

degli anni Trenta il maggiore argomento di discussione tra i pittori che conoscevo era l'arte

astratta. La maggior parte della gente, in quell'ambiente, era di idee radicali, ma per quegli

artisti in particolare il realismo sociale era morto, come era morta l'American Scene. [...]

Qualche  tempo  dopo  conobbi  George  L.K.  Morris,  che  era  una  figura  di  spicco  degli

American Abstract Artists, viveva nella zona elegante di Manhattan e comprava opere d'arte,

ma mi diede l'impressione che il suo atteggiamento verso la cinquantasettesima strada fosse

altrettanto distaccato80. 

   77   C. Greenberg, Lettera 16 maggio 1938, in GREENBERG 2003b, p. 182.
   78   Ibidem. Rimane difficile stabilire con certezza cosa Greenberg abbia potuto tradurre in pubblico durante
queste occasioni; tra i testi di maggiore circolazione all'epoca vi era certamente la rivista «Cahiers d'art», che
nel 1935 aveva pubblicato un nutrito contributo sull'opera picassiana, L'oeuvre de Picasso de 1930 a 1935.
   79   Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo IV.3.
   80   C. Greenberg,  La fine degli anni Trenta a New York, in  GREENBERG 1991, pp. 214-215;  «Eight Street
between Sixth and Fourth Avenues was the center of the New York art life that I became acquainted with in
the late 1930s. […] The big event, as I saw it, was the annual show of the American Abstract Artists group.
[…] Abstract art was the main issue among the painters I knew in the late thirties. Radical politics was on
many people's minds, but for these particular artists Social Realism was as dead as the American Scene. […]
A little later I met George L.K. Morris, who was a leader of the American Abstract Artists; he lived uptown
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Tra il 1938 e il 1939, approssimativamente quando Greenberg stabilisce i suoi contatti

con gli  American Abstract Artists,  Morris ha ormai consolidato in via definitiva la sua

posizione di portavoce del gruppo, sfruttando sapientemente il proprio ruolo di editor e di

principale finanziatore della «Partisan Review», ed è proprio sulle pagine della rivista che

egli  recensisce  la  terza  mostra  annuale  dell'associazione,  tenuta  presso  il  Riverside

Museum di New York tra il 7 e il 28 marzo 193981. A differenza degli interventi precedenti,

qui  Morris  insiste  sulla  duplicità  della  matrice  sia  sensistica  che  intellettualistica  delle

ricerche del gruppo: «the abstract artists  [...]  attempt to re-order their  plastic instincts»

elaborando  «processes  of  consciously  attempted  simplification»82;  la  loro  concezione

primaria  dell'arte  coinvolge il  piano degli  istinti  e  delle passioni  plastiche,  sintetizzate,

attraverso un processo di semplificazione, in un'unità essenziale e geometrica. «They have

destroyed the old conception of the ʻpictureʼ; each has substituted a thing, – a subject that

is at rest completely»83: l'attitudine operativa riduzionistica non può che risolversi in un

totale  cambiamento della  percezione del  quadro,  nel  senso della  completa svalutazione

della sua originaria condizione di  ʻfinestra sul mondoʼ, per approdare infine al recupero

integrale della sua fisionomia di oggetto concreto e intrinsecamente bidimensionale. 

In  questa  fase,  l'impostazione  teorica  morrisiana  oscilla  su  due  piani:  accanto  alla

qualificazione fisica  dell'oggetto-quadro,  vi  è  la  volontà di  rimarcare come il  processo

astrattista poggi su requisiti sensistici (gli impulsi plastici) che si risolvono poi in un loro

and bought art, but my impression was that his attitude toward Fifty-seventh Street was almost as distant». C.
Greenberg, The Late Thirties in New York, in GREENBERG 1965, pp. 230-231. 
   81   Larsen sottolinea l'importanza di questa rassegna all'interno della storia espositiva del gruppo, che si era
distinta come «one of the largest ever staged by the American Abstract Artists».  LARSEN 1974, p. 4. Cfr.
NOYES-PLATT 1999, p. 232: «By the winter of 1939 he [Morris] had positioned himself as the defining critic
of the group. By funding the Marxist-oriented Partisan Review, he acquired unencumbered space for his
writing  and  lavish  reproductions  of  abstract  art».  Significativo  il  fatto  che  Morris  abbia  promosso
l'esposizione sia con la pubblicazione del catalogo che tramite il suo spazio sulla «Partisan Review»: nel
1939, data di  pubblicazione della  recensione, l'impresa di  «Plastique» si  era conclusa e la rubrica d'arte
ospitata sulle  pagine  della  «Partisan Review» si  offriva come unica circostanza  in  cui  dare concretezza
estetica alle conquiste degli astrattisti americani. La duplice pubblicazione della recensione rappresenta così
un'emblematica dichiarazione d'intenti da parte di Morris, che tentava di legittimare la produzione artistica
del gruppo su due fronti presto divenuti congiunti. 
   82   MORRIS 1939, p. 63. Pur riferendosi a una mostra collettiva, Morris cita espressamente solo tre degli
artisti partecipanti, Gallatin, Balcomb Greene e Charles G. Shaw che, in modo senz'altro non casuale, erano
coloro  che  solo  l'anno  precedente  (primavera  1938)  avevano  collaborato  con  «Plastique»  redigendo  tre
interventi: il primo, il già ricordato Abstract Painting and the Museum of Living Art; il secondo, American
Perspective;  il  terzo,  The Plastic Polygon.  Nello stesso numero della rivista,  Eugene Jolas,  fondatore ed
editor di «transition», aveva pubblicato un contributo a proposito della sua impresa editoriale intitolato Ten
Years Transition.  Il  volume della  primavera 1938 di  «Plastique» era stato concepito come omaggio agli
American Abstract Artists e alla critica d'arte americana. 
   83   Ivi, p. 64. 
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riordinamento razionale. In modo inevitabile, sulle stesse pagine della «Partisan Review» e

a distanza di solo un anno (1940), Greenberg perviene a un'analoga conclusione: col suo

nuovo Laocoonte, il giovane critico, ancora non membro ufficiale della rivista, elabora una

topografia della evoluzione dell'astrattismo a partire dalle sue premesse storiche e artistiche

di metà Ottocento, che in fin dei conti non si rivela altro che un approfondimento e una

giustificazione del programma estetico morrisiano. Il saggio del 1940 si dimostra infatti

profondamente  condizionato  da  nozioni  formulate  dal  critico  degli  American  Abstract

Artists a partire dal 1936, nonché dall'apparato lessicale da Morris elaborato a partire dal

contatto  con  l'ambiente  parigino  della  fine  degli  anni  Venti,  che  ancora  si  poggiava

sull'autorità cubista. Nel 1940, Greenberg recupera i postulati di Morris ma vi sovrappone

considerazioni  di  natura  ideologica,  di  generale  ispirazione  marxista,  ponendosi  così  a

metà strada tra il magistero di Macdonald e quello del critico d'arte, che, fin dagli inizi

della propria carriera, si è mostrato disinteressato alla politica e più propenso a coltivare un

imparziale purismo formalista. 

IV.3.1.1 Sulla relazione tra la pittura e la scultura: il confronto di Greenberg con

Morris.

Per completezza e autosufficienza, il quinto paragrafo di Verso un più nuovo Laocoonte

potrebbe  essere  isolato  dal  restante  svolgimento  del  saggio  e  giudicato  un  manifesto

estetico a se stante. Qui si procede dalla constatazione che «negli ultimi cinquant'anni le

arti d'avanguardia hanno raggiunto una purezza e delimitazione dei loro campi d'azione di

cui non esistono precedenti  nella storia della cultura»84,  un'osservazione che si pone in

sostanziale continuità con quanto da Morris già sostenuto nel 1938 su «Plastique»: 

[m]ais  depuis  cinquante  ans  les  peintres  se  rendent  compte  par  intuition  ou  par  leur

connaissance des cycles passés qu'une réorientation véritable de l'esthétique ne peut se faire

que  par  une  recherche  intérieure  et  profonde de  tous  les  problèmes  fondamentaux de

   84   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 59; «the avant-garde arts have in the
last fifty years achieved a purity and radical delimitation of their fields of activity for which there is no
previous example in the history of culture». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a,
p. 32.
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l'expression artistique85.

Per  Greenberg,  la  «recherche  intérieure  et  profonde  de  tous  les  problèmes

fondamentaux de l'expression artistique» coincide col processo di isolamento dei rispettivi

media artistici e con la definizione delle norme pratiche che governano ciascuna disciplina;

«[n]el caso delle arti plastiche», scrive sempre Greenberg, «è più facile isolare il medium, e

di conseguenza si può dire che la pittura e la scultura d'avanguardia hanno ottenuto una

purezza molto più radicale rispetto alla poesia d'avanguardia»86. Nel campo delle arti visive

ciò che emerge è il primato ontologico della funzionalità dei loro elementi: esse «possono

realizzarsi completamente solo in quello che fanno [...] il loro aspetto coincide con ciò che

fanno»87, poiché l'avanguardia ha ricondotto ogni disciplina alla sua dimensione pratica e

operativa.  Conseguentemente,  la  percezione  dell'opera  non  può  che  risolversi  nel

godimento di una «sensazione visiva», che procede al di qua di ogni immedesimazione

fisica o suggestione di gusto romantico, esaurendosi, come Greenberg stesso dichiara, nella

pura «emozione della “visione plastica”»: 

[i] dipinti e le statue si esauriscono nella sensazione visiva che producono. Non c'è nulla da

identificare, da collegare o su cui riflettere, ma è tutto da sentire. La poesia pura si sforza di

ottenere una suggestione infinita, l'arte plastica pura di ottenerne una quantità minima. Se la

poesia, come afferma Valéry, è una macchina per produrre emozione plastica, il dipinto e la

statua sono macchine per produrre l'emozione della “visione plastica”. Le qualità puramente

plastiche o astratte dell'opera d'arte sono le uniche che contano88. 

   85   MORRIS 1938a, p. 2. Corsivo dell'autrice. 
   86   C.  Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte,  in  GREENBERG 2011, p.  61;  «It  is  easier  to isolate the
medium in the case of the plastic arts, and consequently avant-garde painting and sculpture can be said to
have  attained  a  much  more  radical  purity  than  avant-garde  poetry».  C.  Greenberg,  Towards  a  Newer
Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 34.
   87   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 61;  «Painting and sculpture can
become  more  completely  nothing  but  what  they  do».  C.  Greenberg,  Towards  a  Newer  Laocoon,  in
GREENBERG 1988a, p. 34.
   88   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 61; «The picture or statue exhausts
itself in the visual sensation it produces. There is nothing to identify, connect or think about, but everything to
feel. Pure poetry strives for infinite suggestion, pure plastic art for the minimum. If the poem, as Valéry
claims, is a machine to produce the emotion of poetry, the painting and statue are machines to produce the
emotion of ʻplastic sightʼ. The purely plastic or abstract qualities of the work of art are the only ones that
count». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 34.
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Il  processo  di  inversione  operato  dall'avanguardia  è  radicale,  procedendo,  come

Greenberg asserisce,  dalla centralità delle proprietà esterne,  ossia la comunicazione del

sentimento  attraverso  l'annullamento  del  ruolo  del  medium,  all'affermazione del  valore

unico  delle  qualità  plastiche.  Se  per  il  romanticismo  la  bidimensionalità  del  supporto

costituiva  un  ostacolo  alla  evocazione  piena  di  un'atmosfera  e  alla  trasmissione  di  un

sentimento,  rendendo  dunque  necessario  ʻbucareʼ la  superficie  della  tela  per  creare

l'illusione  ottica  della  sua  virtuale  profondità  e  percorribilità;  secondo  la  logica

dell'avanguardia,  la  fisionomia  del  medium,  la  sua  intrinseca  piattezza,  deve  essere

accentuata per occupare integralmente la visione dello spettatore. Il nuovo orientamento

della pittura si risolve così nel rovesciamento del motto latino ars est artem celare nel suo

opposto  ars  est  artem demonstrare:  tale  è  la  centralità  assunta  dal  medium e  dai  suoi

costituenti fisici all'interno del discorso greenberghiano delle arti e sulla quale si edifica la

futura teoria modernista delle arti. Sul versante pratico, questa prospettiva si esplicita nella

riduzione di ciascun elemento plastico al suo grado essenziale:

[i] colori primari, i colori ʻistintiviʼ, facili, rimpiazzano i toni e le tonalità. La linea, che è

uno  degli  elementi  pittorici  più  astratti  dal  momento  che  non  si  trova  in  natura  come

definizione dei contorni, ritorna nella pittura a olio come il terzo colore tra due aree di colore

diverso. Influenzate dal quadrato della tela, le forme tendono a diventare geometriche e sono

semplificate, perché anche la semplificazione è parte dell'istintivo adattamento al medium89.

Tale logica processuale è, come Greenberg dichiara in conclusione al paragrafo quinto,

comune anche agli altri rami disciplinari: la scultura sta progressivamente tornando alla sua

originaria  dimensione  di  monolite,  e  l'architettura  sta  riacquistando  la  sua  funzionalità

pratica nella forma di strutture primarie. Raggiunto un pari grado di semplificazione, le arti

si incontrano nel terreno comune del purismo che legittima la connessione di coincidenze

formali tra le tre discipline; si  tratta,  come si  comprende dal breve periodo, non di un

ritorno  all'ibridismo  e  alla  confusione,  ma  della  creazione  di  una  rete  di  reciproche

   89   C.  Greenberg,  Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  in  GREENBERG 2011,  p.  62;  «Primary  colors,  the
ʻinstinctiveʼ, easy colors,  replace tones and tonality.  Line, which is one of the most abstract elements in
painting since it is never found in nature as the definition of contour, returns to oil painting as the third color
between two other color areas. Under the influence of square shape of the canvas, forms tend to become
geometrical  –  and  simplified,  because  simplification is  also  part  of  the  instinctive  accomodation  of  the
medium». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, pp. 34-35.
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connessioni: 

[a]lla  fine la scultura  si  libra  ai  margini  dell'architettura  ʻpuraʼ  e  la  pittura,  sollevata  da

profondità fittizie, è spinta ad attraversare la superficie della tela per emergere dall'altra parte

in forma di carta, tessuto, cemento e oggetti reali di legno e altri materiali incorporati nel

colore, incollati o inchiodati a quello che in origine era il piano pittorico trasparente, che il

pittore non osa più bucare – e se lo fa, è solo per sfida90. 

Se il saggio greenberghiano si ferma alla constatazione che la pittura, avendo raggiunto

la piena consapevolezza della propria fisicità e autonomia, recupera i materiali scultorei

senza  smentire  la  propria  natura  ma  esasperando  la  propria  opacità;  Morris,  in  un

contributo successivo per «Partisan Review», Relations of Painting and Sculpture (1943),

elabora una teoria critica che determina ulteriormente la questione del rapporto tra le arti

plastiche. La differenza tra la pratica pittorica e quella scultorea per Morris dipende dalla

necessità  della  prima  di  adottare  congegni  visivi,  quale  l'illusione  della  prospettiva

centrale,  per  evadere  dalla  propria  condizione di  piattezza  e  collocarsi  entro  lo  spazio

fisico, mentre la seconda, per sua stessa natura, «is throughly frank, and the response to its

appeal is apparent and instantaneous»91. La franchezza sia tattile che visiva della scultura e

la sua naturale disposizione nello spazio, determinano nell'insieme la sua superiorità sulla

pittura:  quest'ultima,  secondo  le  proprie  qualità  essenziali,  si  definisce  come  area

bidimensionale («a completely flattened surface») che sconfina nella soglia dell'estetica

attraverso l'applicazione, su quella stessa superficie, di pigmenti densi e colorati («colored

mud»)92.  Il  ricorso  a  dispositivi  visivi  illusionistici,  come  la  prospettiva  centrale  e  il

chiaroscuro, ha permesso alla pittura, nel corso dei secoli, di dare forma a un contenuto

spazialmente determinato; questo però ha rappresentato un compromesso temporaneo: la

pittura, rinunciando ai mezzi suoi propri, ha sposato quelli della pratica scultorea, e così

occultato  la  propria  natura  di  sistema  di  segni  impostato  su  una  superficie  piatta.  La

   90   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 63; «Sculpture hovers finally on the
verge of ʻpureʼ architecture, and painting, having been pushed up from fictive depths, is forced through the
surface of the canvas to emerge on the other side in the form of paper, cloth, cement and actual objects of
wood and other materials pasted, glued or nailed to what was originally the transparent picture plane, which
the painter no longer dares to puncture – or if he does, it is only to dare». C. Greenberg, Towards a Newer
Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 36.
   91   MORRIS 1943, p. 64.
   92   Cfr. ivi, p. 68.
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soluzione raggiunta da Cézanne è, ad avviso di Morris, la più congeniale a un discorso

d'avanguardia: la relazione tra le forme ricrea piani tridimensionali, la cui compressione e

densità  atmosferica  rimandano  continuamente  la  vista  alla  percezione  di  un  un'unica

superficie  piatta.  Ma,  se  Cézanne  è  pervenuto  alla  conclusione  che  «painting  [is]  not

sculpture»,  e  dunque  definito  la  reciproca  specificità  semantica  dei  media artistici93,

Mondrian  ha  risolto  il  rapporto  tra  le  due  discipline:  egli  ha  estremizzato  la

bidimensionalità del quadro ma ha recuperato la sua natura oggettuale immergendolo nello

spazio  reale  come oggetto tridimensionale,  «a fragment of  the modern world,  concise,

compact and complete»94. Le opere di Mondrian si configurano dunque come «free objects

which  one can touch and move around,  as  much as  part  of  the  world  as  any statue»,

distinguendosi così come «the strongest examples yet conceived of painting projected as

sculpture»:

[i]t is Mondrian, however, who goes farthest toward giving us sculpture, – although the word

ʻobjectʼ might better characterize one of his canvases. Mondrian's paintings preclude any

possibility of entrance at all; the very frame (set behind the canvas-surface) pushes the area

forward instead of letting the spectator into the wall. I find highly significant the contention

which Mondrian once put forward verbally, that mural painting was ʻwrongʼ. It is wrong for

him indeed because he would not have his pictures a part of anything; they are free objects

which one can touch and move around, as much a part of the world as any statue [...]95. 

Per Greenberg, come stabilito nel 1940, la connessione tra i mezzi pittorici e quelli

scultorei  è  dimostrata  esemplarmente  dalle  ultime  creazioni  di  Hans  Arp:  il  coraggio

dell'artista  è  consistito  nel  superare  la  piattezza  della  superficie  «utilizzando  stampi  o

carpenteria per innalzare e abbassare i piani», arrivando quasi a parodiare la percezione

della retrocessione e avanzamento dei piani che la pittura passata suggeriva per mezzo

della convenzione prospettica. Artisti come Arp hanno quindi oltrepassato la percezione

puramente  formale  dell'apparenza  visiva  e,  ricorrendo ai  materiali  deputati  alla  pratica

scultorea,  hanno fatto  ritorno «alla  tridimensionalità  senza rischiarne allo  stesso tempo

   93   Ivi, p. 63.
   94   Cfr. ivi, pp. 69-70.
   95   Ibidem.
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l'illusione»96. 

IV.4 La visione estetica di Hans Hofmann e la sua divulgazione oltreoceano.

La teoria  greenberghiana  dell'arte,  nel  modo in  cui  prende la  sua  prima forma col

Laocoonte del 1940, è  da considerarsi  come una delle  più feconde rielaborazioni della

nuova concezione della bidimensionalità del piano pittorico importata dal tedesco Hans

Hofmann oltreoceano. Come figura storica, Hofmann (Fig. 19, qui ritratto da Witt Bill) si

colloca in quei cruciali anni di formazione in America di una coscienza artistica di stampo

modernista:  le  sue  riflessioni  sono  state  tra  le  principali  forze  propulsive  di  un

cambiamento nel campo della percezione e comprensione dell'astrattismo, nonché in quello

teorico  dell'arte,  ossia  nella  formulazione  di  un  vocabolario  estetico  maggiormente

specifico,  per  lo  più  coniato  a  partire  dal  lessico  cézanniano  e  cubista,  prontamente

assorbito  dalla nuova generazione intellettuale americana,  in primis da Greenberg e da

Harold Rosenberg.  Insegnante di pittura e pittore egli stesso, Hofmann è celebre per la

scuola d'arte aperta al 444 Madison Avenue nel 1933, poi trasferita definitivamente, dopo

una serie di spostamenti, al 52 West Eight Street, nel centro del quartiere del Village, a

partire dal 193897. Nata nel 1915 come Schule für bildende Kunst, originariamente aperta

nella Georgenstrasse, nel celebre quartiere artistico di Schwabing a Monaco di Baviera, a

New York la scuola diventa nota come The Hans Hofmann School of Fine Arts. Questa

presto  si  distingue come centro  catalizzatore  della  comunità  artistica  del  Village,  polo

alternativo  ai  neoistituiti  progetti  artistici  della  rooseveltiana  Works  Projects

Administration98: se infatti la seconda riuniva artisti per lo più di fede marxista o anarchica,

   96   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 63; «so far must they fly in order to
return to three-dimensionality without at the same time risking the illusion». C. Greenberg, Towards a Newer
Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 36.
   97   Cfr. GOODMAN 1986, p. 26; Rogala indica invece il 1937 anziché il 1938 come anno di spostamento della
scuola nella sua ultima sede: cfr. ROGALA 2016, p. 16. Come scritto, l'istituto aveva cambiato più sedi: tra il
1933 e il 1938, aveva occupato l'edificio alla 444 Madison Avenue, successivamente un secondo al 137 East
Fifty-Seventh Strett, infine un terzo sulla 52 West Ninth Street. Hofmann chiuderà la scuola nel 1958 per
dedicarsi definitivamente alla sua carriera da pittore.
   98   Come ricorderà Greenberg nel 1957, «[l]'ottava strada, tra la sesta e la quarta avenue, era il centro della
vita artistica newyorkese che conobbi verso la fine degli anni Trenta. Era lì che il WPA Art Project e la scuola
di Hofmann coincidevano parzialmente». C. Greenberg, La fine degli anni Trenta a New York, in GREENBERG

1991, p. 214; «Eight Street between Sixth and Fourth Avenues was the center of the New York art life that I
became acquainted with in the late 1930s. There, the WPA art project and the Hofmann school overlapped».
C. Greenberg, The Late Thirties in New York, in GREENBERG 1965, p. 230.
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coinvolti  nel vivo dibattito sulla dimensione civile della pittura figurativa e impegnanti

nella creazione di un'arte educatrice rivolta alle masse; la scuola di Hofmann evadeva ogni

genere di impegno ideologico o politico, polarizzando l'attenzione degli allievi su questioni

di natura eminentemente intellettuale ed estetica. Alla domanda «[w]ould you speak on

social values in modern art?», Hofmann sosterrà che le due sfere, la politica e l'arte, sono

mutualmente esclusive, sottolineando che la questione può essere rivalutata solo qualora si

tratti della dimensione sociale della creazione artistica, nel senso di quell'ampio bagliore di

influenze e condizionamenti umani e spirituali che solo il grande capolavoro artistico può

emettere: 

I have suffered very, very much through politics. Such questions have really nothing to do

with art in itself. [...] An artist knows how, when he is really an artist then he has not to

worry about the function of his work in regard to society. This function will be through the

fact that the work exists and when he is an artist then it has all the time a social function. Van

Gogh painted a pair of old shoes and these old shoes have a social function too99.

La scuola di Hofmann si configurava dunque come centro di una comunità artistica

alternativa a quella istituzionale o governativa, come la Works Projects Administration, e

pertanto si allineava ad imprese parimenti indipendenti quali la già ricordata Gallery of

Living  Art  di  Eugene  Gallatin,  anch'essa  aperta  nella  Eight  Street  pochi  anni  prima

(1927)100.  La  vicinanza  della  collezione,  improntata  alla  esposizione  e  allo  studio  del

movimento  cubista  e  di  quello  costruttivista,  alla  scuola  di  Hofmann  creava  lo  snodo

centrale  del  dibattito  sull'estetica  del  non figurativo  all'interno del  decennio  degli  anni

Trenta; questa  duplice direttrice di influenze si combinava poi, a partire dal 1936, con la

creazione  ufficiale  del  gruppo degli  American  Abstract  Artists,  i  cui  membri  originari,

Harry  Holtzman,  Carl  Holty  e  Albert  Swinden,  erano  stati  a  loro  volta  allievi  di

Hofmann101. In questo fervido e originale contesto, il dibattito sull'arte si consumava nei

nuovi luoghi deputati alla sperimentazione, all'ombra delle maggiori e ufficiali istituzioni:

la scuola di  Hofmann era presto divenuta il nerbo di un movimento artistico e di teoria

   99   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture VI, p. 10. 
   100   Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo IV.3.1.
   101   Cfr. GOODMAN 1979, p. 122. 

326



estetica  che  coinvolse  direttamente  la  futura  generazione  di  pittori  e  di  critici  d'arte;

l'apertura  della  nuova  sede  newyorkese,  unita  alla  impresa  sperimentale  di  Gallatin,

costituiva il momento inaugurale e il tessuto connettivo di un nuovo fervore culturale che,

in seguito a questi primi anni di consolidamento e di sperimentazione, confluirà nel futuro

movimento dell'espressionismo astratto, la prima avanguardia americana. 

L'innovativa  concezione  hofmanniana  del  protagonismo  del  medium pittorico,  di

derivazione cézanniana, poi riformulata e approfondita secondo la disciplina cubista, già

nei primi anni Trenta acquistava i caratteri di una ideologia artistica, scevra di connotati

politici ma ben radicata nella pratica dell'osservazione empirica. Ancor prima dell'apertura

della scuola a New York, alcuni capisaldi del pensiero hofmanniano erano stati divulgati da

riviste specialistiche: tra il 1931 e il 1932, «Fortnightly» aveva proposto due contributi

firmati da Hofmann, il primo Painting and Culture, il secondo On the Aims of Art; mentre,

tra il 1932 e il 1933, sul magazine «League» veniva stampato un terzo intervento intitolato

Plastic  Creation102.  Il  numero  di  agosto  1930  del  newyorkese  «Art  Digest»  ha

probabilmente ospitato il primo contributo del pittore in lingua inglese, Art in America, una

concisa rassegna dei punti fermi della teoria artistica hofmanniana. Il problema costante

che già qui  emerge è quello del rapporto tra  l'intuizione,  in  altre occasioni  variamente

nominata «inner seeing» o «inner eye»103, l'esperienza dello spazio empirico e le leggi del

medium.  «Reality is  the root  of all  experience.  But  experience demands concentration,

contemplation, so that it may be realized as such in us»104: la contemplazione della realtà

esterna  è  il  punto  d'inizio  di  ogni  creazione  artistica,  la  quale  raggiunge  la  piena

realizzazione  quando  rielaborata  secondo  le  esatte  regole  del  medium di  elezione.  La

trasposizione  del  dato  sensibile  sulla  tela  costituisce  un  complesso  processo  di

interpretazione delle proprie sensazioni: la pura imitazione della natura rappresenta una

reazione meccanica che per Hofmann non ha niente in comune con la creazione artistica,

un percorso di interiorizzazione del reale poi esternato per mezzo del linguaggio pittorico.

La comprensione profonda del medium rappresenta una fase cruciale del processo creativo:

l'artista  deve  stabilire  un  contatto  spirituale  col  proprio  «medium of  expression»,  una

relazione che in occasioni successive Hofmann espressamente qualificherà col termine di

   102   Cfr. ROGALA 2016, pp. 15-16.
   103   Come indicato ad esempio in HOFMANN 1931: «inner seeing», p. 37; «inner eye», ivi, p. 38. Il trattato,
conservato presso la Special Collection del Getty Research Institute, sarà oggetto di successiva analisi. 
   104   HOFMANN 1930, p. 27.
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empatia (Einfühlung)105. 

La pubblicazione dell'articolo per «Art Digest» (agosto 1930) coincideva col primo

incarico  assunto  da  Hofmann  come  guest  professor per  la  University  of  California,

Berkeley: in assenza del professore designato per la  Summer Session, André Lhote, e di

fronte  alla  necessità  nonché  collettiva  richiesta  di  un  insegnante  europeo,  il  nome  di

Hofmann venne proposto da uno dei suoi ultimi allievi, Vaclav Vytlacil, professore nella

stessa  università  per  i  corsi  di  pittura  del  1928  e  del  1929.  Come  scrivono  Cynthia

Goodman  e  Dawn W.  Rogala  nelle  rispettive  monografie,  il  Dipartimento  d'arte  della

University of California già aveva una discreta familiarità coi principi hofmanniani, grazie

alla  mediazione sia  delle  lezioni  di  Vytlacil,  improntate  agli  insegnamenti  del  maestro

ricevuti a Monaco poco tempo prima, che di Worth Ryder, anch'egli ex allievo e principale

sostenitore della venuta di Hofmann a Berkeley106. Piuttosto che a Vytlacil e a Ryder, il

radicamento della prospettiva hofmanniana dell'arte nella facoltà di Berkeley si deve ad

alcune pubblicazioni postume, patrocinate dalla stessa università. Nel primo caso, si tratta

del  volume  Expressionism in Art  di  Sheldon Cheney (Berkeley 1934),  già  autore di  A

Primer of Modern Art (New York 1924), opera di impostazione similare alla seconda in

quanto d'impianto manualistico e didascalico107; Cheney seguiva il modello hofmanniano

nell'offrire un insegnamento dell'arte moderna improntato all'analisi dei valori formali, mai

avulsa dal contesto storico e sempre associata a un contatto visivo, concreto, con l'opera

d'arte.  La divulgazione del  volume di  Cheney al  di  là  dei  confini  di  Berkeley si  deve

   105   «Reality is the root of all experience. But experience demands concentration, contemplation, so that it
may be  realized  as  such  in  us.  The  artist  realizes  his  experience  through  the  nature  of  a  medium  of
expression. The nature of this medium is disclosed to him through the penetrative power of his feeling – and
only in the second place intellectually. The effect of reality in a picture is found not by copying nature but
through the spiritual contact of the artist with nature expressed through a medium in its own language. In this
way the artist works in a formally creative manner and not in a imitative one». Ibidem. Il breve contributo per
«Art Digest» è stato redatto in un momento significativo della carriera di Hofmann, quando la prima edizione
del suo trattato  Creation in Form and Color. A Textbook for Instruction in Art  (Form und Farbe in der
Gestaltung), era stata conclusa e in via di traduzione; l'articolo del 1930 compendia, in forma estremamente
concisa, gli snodi centrali del testo. Difficile rendere qui conto e in maniera approfondita dei rapporti di
Hofmann con la filosofia tedesca compresa tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, così come
riduttivo apparirebbe ridurre il suo uso del termine Einfühlung ad una semplice appropriazione delle idee di
Theodor Lipps. 
   106   Cfr.  GOODMAN 1986, p.  26;  ROGALA 2016, pp. 14-16. Ryder era assistente di  Glenn Wessels,  futuro
collaboratore di Hofmann, e di John Haley, del dipartimento di arte della facoltà di Berkeley. Cfr. ivi, p. 14.
Hofmann regalerà circa quarantacinque dipinti della sua collezione personale alla University of California
come dono per l'ospitalità offertagli in quegli anni; questa originaria raccolta costituisce il primo nucleo della
futura Hans and Maria Hofmann Collection della University of Berkeley. Cfr. GOODMAN 1986, p. 25.
   107   Accanto ai ricordati volumi, Cheney è stato anche autore di The Story of Modern Art, edito a New York
nel 1941, testo probabilmente consultato da Greenberg al tempo: cfr. NOYES-PLATT 1989, p. 61, nota 14.
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principalmente  a  Hofmann,  il  quale  valorizzò  la  monografia  del  collega  americano

sostituendo lo studio del suo manuale a quello dell'ormai datato Il problema della Forma

nell'arte figurativa di  Adolf von Hildebrand (Das Problem der Form in der Bildenden

Kunst, Marburgo 1893), che fino al 1934 costituiva uno dei testi fondamentali delle lezioni

del  maestro108.  A  fianco  di  Cheney,  un  secondo  attento  divulgatore  delle  dottrine

hofmanniane fu Erle Loran, anch'egli insegnante presso la medesima università: nel 1943

l'autore pubblica il volume Cézanne's Composition: Analysis of His Forms with Diagrams

and Photographs of His Motifs, un omaggio alla rivoluzionaria concezione dello spazio

pittorico del maestro,  uno dei capisaldi della disciplina artistica di Hofmann. Tra i  più

entusiasti recensori dell'opera di Loran vi era lo stesso Greenberg: già sostenitore delle

capacità espressive della linea sul colore, il critico sottolineava la centralità della «linear

structure»  nell'architettura  compositiva  cézanniana,  dissentendo  apertamente  dalle

osservazioni di Edward Alden Jewell, che attribuiva un ruolo strutturale e preponderante

alla  tecnica  di  modulazione  cromatica.  Loran,  al  contrario,  coglie  il  nerbo  dell'arte  di

Cézanne che è l'attenzione all'architettura compositiva del quadro e alla compressione dei

piani spaziali:

[f]rom his argument Professor Loran derives a system of principles through which not only

Cézanne,  he  claims,  but  almost  all  great  artists  who  explored  the  illusion  of  the  third

dimension  on  a  flat  surface  obtained  their  best  results.  These  principles  [...]  make  it

necessary to simplify,  distort,  and abstract in order to create spatial and volume tensions

without violating the two-dimensional integrity of the picture plane109.

Il successo della sessione estiva californiana garantì a Hofmann un secondo incarico

per l'anno seguente: nella medesima circostanza, venne al maestro proposta una duplice

personale,  la  prima  nel  luglio  1931  presso  il  dipartimento  d'arte  dell'università,  nella

   108   Cfr. ROGALA 2016, pp. 15-16. 
   109   C.  Greenberg,  Review of  Cézanne's  Composition  by Erle Loran,  in  GREENBERG 1988b,  p.  47.  Delle
lezioni hofmanniane, Loran recupera in particolare l'approccio scientifico, quale il ricorso a diagrammi per
evidenziare le linee di forza e i piani compositivi. Greenberg apprezza particolarmente la scelta di Loran di
riprodurre le immagini in bianco e nero, azzerando così i toni di colore e dimostrando il ruolo costitutivo
della struttura lineare e il meccanismo di compressione e di recessione dei piani. Cfr.  ibidem.  Per questa
entusiastica recensione, Loran scriverà successivamente una lettera di ringraziamento a Greenberg (1944),
cui farà seguito una risposta del critico, quest'ultima conservata presso l'archivio di Loran (Erle Loran Papers,
1912-1999, Archives of American Art, Smithsonian Institution).
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Haviland  Hall,  e  la  seconda  nell'agosto  dello  stesso  anno,  al  California  Palace  of  the

Legion of Honor di  San Francisco110.  Successivamente,  nell'autunno 1932, Hofmann si

trasferisce a New York su invito della Art Students League per tenere, anche in questa

seconda  occasione,  dei  corsi  agli  studenti  americani.  La  richiesta  della  presenza  del

maestro  tedesco  si  doveva,  nel  contesto  specificatamente  newyorkese,  alla  profonda

necessità delle giovani generazioni di un'alternativa al clima dominato dal regionalismo di

Thomas Hart Benton, John Steuart Curry e Grant Wood, e di un modello teorico da cui

procedere alla revisione delle convenzioni pittoriche della rappresentazione figurativa e

accostarsi  alle  più  recenti  indagini  in  campo francese111.  L'esigenza  di  una  nuova  aria

europea trovava risposta in Hofmann: gli obbiettivi pratici di formazione degli allievi si

sposavano  magistralmente  con  l'elaborazione  di  una  vera  e  propria  teoria  generale,

impostata  sul superamento della  concezione della tridimensionalità  prospettica e  che si

distingueva  come  sintetica  rielaborazione  delle  ricerche  in  campo  cubista,  fauvista  e

costruttivista. 

La  teoria  di  Hofmann  segnava  in  sostanza  un  radicale  spostamento  dell'attenzione

verso la bidimensionalità dello spazio pittorico, dove la relazione tra gli elementi primari,

il medium, il colore e la linea, assumeva un'importanza esteticamente decisiva. La grande

fortuna delle lezioni di Hofmann, prima a Monaco, poi a Berkeley e infine a New York, si

deve principalmente alla ricca e originale formazione del pittore, che ne rendeva uno dei

più  diretti  testimoni  e  interpreti  della  rivoluzione delle  avanguardie europee del  primo

quarto del  secolo.  Come ricordato,  la  Hans Hofmann School  of Fine Arts  nasceva nel

1915112 come Schule  für  bildende Kunst  sulla  Georgenstrasse  di  Monaco di  Baviera  e

   110   Cfr.  GOODMAN 1986, p. 26. Fuori dal contesto californiano, Hofmann farà fatica ad esporre le proprie
opere:  egli  dovrà  infatti  attendere  il  1944,  quando  la  galleria  di  Peggy  Guggenheim  ospiterà  una  sua
personale, e il 1948, quando si terrà una prima retrospettiva alla Addison Gallery of American Art alla Phillis
Academy di Andover, una esposizione curata da Barlett Hayes, Jr. Cfr. B. Rose, Hans Hofmann Drawings:
1930-1944, in HANS HOFMANN 1977, n.p. La retrospettiva più significativa di Hofmann sarà quella del 1945
presso la Gallery 67 di New York, quando Greenberg supporterà l'opera del pittore con una entusiastica
recensione  per  «The  Nation»;  cfr.  C.  Greenberg,  Review  of  an  Exhibition  of  Hans  Hofmann  and  a
Reconsideration of Mondrian's Theory, in GREENBERG 1988b, pp. 18-19.
   111   Cfr. C. Goodman,  Hans Hofmann: A Master in Search for the  ʻRealʼ, in  HANS HOFMANN 1990, p. 27.
Come ha osservato Katia Schneller, la prospettiva di Hofmann si poneva come contraltare, oltre che della
American Scene, della visione artistica patrocinata dal circolo di Alfred Stieglitz. Cfr. K. Schneller,  Hans
Hofmann: Notice, in GREENBERG 2017, p. 445.
   112   Hofmann era solito organizzare delle sessioni estive: a partire dal 1918, egli ha tenuto dei corsi a Ragusa,
Capri e Saint Tropez, mete scelte sia per la riservatezza che per lo scenario paesaggistico. Cfr.  GOODMAN

1986, p. 22. Nel corso del periodo newyorkese, le sessioni estive si terranno nella seconda sede della scuola,
a Provincetown nel Massachussets. Ancor prima del suo trasferimento oltreoceano, la scuola di Hofmann
vantava una discreta fama negli Stati Uniti, al punto che un certo numero di artisti, per lo più di estrazione
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recuperava,  nell'idea  di  una  didattica  artistica  all'avanguardia  alternativa  a  quella

accademica, esempi celebri: i Lehr- und Versuch-Ateliers für angewandte und freie Kunst,

fondati  da  Hermann  Obrist  e  Wilhelm  von  Debschitz  a  Monaco  nel  1902,  il

Kunstgewerbliches  Seminar o  la  Großherzogliche Kunstgewerbeschule di  Henri van de

Velde (il primo risalente al 1902, la seconda compresa tra il 1907 e il 1915, entrambi con

sede a Weimar), oppure infine la Formschule di August Endell (1904)113.

Il  curriculum previsto  da  Hofmann  si  articolava  in  discipline  pratiche,

nell'insegnamento  cioè  dell'esercizio  della  composizione  («Komposition»),  del  disegno

(«Zeichnen vor der Natur») e dalla pittura dal vero («Malen vor der Natur und frei»), e in

quelle  concettuali,  ossia  nella  critica  e  nell'apprendimento  dei  capisaldi  della  moderna

teoria dell'arte114. Il programma, per quanto non esplicitamente dichiarato115, si basava su

principi compositivi di matrice cubista e sulla concezione del colore di ispirazione fauvista.

Le  lezioni  hofmanniane  sintetizzavano e  rielaboravano  quel  patrimonio  artistico  che  il

pittore,  durante  un  proficuo  decennio  trascorso  a  Parigi  (1904-1914),  aveva  potuto

apprendere ed esperire personalmente. Come infatti scrive Dawn V. Rogala, autrice di una

recente  monografia  dedicata  ad  Hofmann  (2016),  «[t]here  are  several  accounts  of

Hofmann's close connections to the art elite during his years in Paris»116: oltre agli accertati

rapporti coi mercanti d'arte Paul Cassirer, Richard Goetz e Wilhlem Uhde, egli avrebbe

intensamente frequentato il circolo degli artisti che si riuniva al parigino Café du Dôme,

Pablo Picasso, Georges Braque, Georges Rouault, Jules Pascin, Fernand Léger e Francis

Picabia117. Per quanto non esistano fonti dirette per documentare le amicizie di Hofmann

all'epoca, fatta eccezione per le testimonianze rilasciate dal pittore tedesco nell'arco della

sua carriera, resta indiscutibile, dati gli anni del soggiorno parigino, che egli abbia avuto

occasione di assorbire il fermento artistico del momento: la retrospettiva dedicata a Paul

Cézanne al Salon d'Automne del 1905, il Salone del movimento dei Fauves nello stesso

europea ma naturalizzati americani, si erano spostati a Monaco per seguire le sue lezioni; tra questi, Louise
Nevelson, Vaclav Vytlacil, Alfred Jensen e Wolfgang Paleen. Cfr. ROGALA 2016, p. 13.
   113   Cfr. SCHIAFFINI 1997, in particolare pp. 26-30.
   114   La brochure originaria del programma è ristampata nel catalogo della mostra dedicata ad Hofmann dal
Museum of Modern Art di New York (11 settembre-1 dicembre 1936). Cfr. HANS HOFMANN 1963, p. 56. Per
un ulteriore approfondimento del programma della scuola, cfr. GOODMAN 1986, p. 28.
   115   Rogala ha correttamente notato come nel programma hofmanniano non sia fatto cenno né ai principi
cubisti né a quelli fauvisti, e che il curriculum era in modo generico definito come ʻespressionistaʼ, termine
vago e onnicomprensivo che non segnalava una particolare direzione. ROGALA 2016, pp. 13-14.
   116   Ivi, p. 10.
   117   Cfr. ivi, pp. 9-12.
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anno e gli esperimenti di Picasso e Braques hanno suggestionato la prospettiva artistica

nonché il  ductus pittorico di Hofmann in maniera tanto profonda quanto duratura. Egli è

stato  dunque  testimone  diretto  della  nascita  del  movimento  fauvista  e  cubista  e  della

fervida temperie culturale che ha animato il primo decennio del XX secolo: «[t]his was the

catalytic experience of his life. The impact of two revolutions of such historic dimensions

as Fauvism and Cubism continued to shape his painting for the rest of his life»118. Hofmann

matura  la  propria  concezione  dell'arte  a  partire  dal  1915,  anno di  inaugurazione  della

scuola di Monaco, e prosegue le proprie ricerche in maniera sistematica almeno fino al

1931; gli estremi cronologici corrispondono alla stesura della prima elaborazione scritta e

organica del suo pensiero, che prende la forma di un manuale di insegnamento o di una

raccolta ordinata di dispense universitarie. 

Nel 1931, presso la facoltà di Berkeley, lontano dai travagli politici del proprio paese,

Hofmann completa una laboriosa impresa,  la  compilazione di  Form und Farbe in  der

Gestaltung. Grazie all'assistenza di Glenn Wessels, membro del Dipartimento d'arte della

facoltà, il trattato venne tradotto in lingua inglese e intitolato Creation in Form and Color.

A  Textbook  for  Instruction  in  Art,  un'edizione  dattiloscritta  che  conteneva  notazioni

assieme a disegni e grafici eseguiti da Hofmann119. Dalla impostazione generale del volume

e dalle notazioni conclusive, si comprende come l'autore avesse inteso la sua opera come

una  creazione  in  itinere,  flessibile  e  atta  ad  accogliere  aggiunte  e  riscritture  in  modo

incessante; nonostante la redazione di due ulteriori versioni, una seconda del 1934 e una

terza del 1948,  Creation in Form and Color non raggiungerà mai una stesura definitiva,

conservando  dunque,  fino  ai  giorni  nostri,  la  natura  di  un'opera  aperta120.  «A teaching

   118   I. Sandler,  Hans Hofmann: The Dialectical Master, in HANS HOFMANN 1990, p. 81. Per Barbara Rose è
stato piuttosto l'incontro con l'arte di Cézanne nel 1905 a suggestionare Hofmann e a condizionare in maniera
indelebile la sua prospettiva pittorica; cfr. B. Rose, Hans Hofmann Drawings: 1930-1944, in HANS HOFMANN

1977, S.n.p. 
   119   L'edizione del 1931 del trattato, quella cui verrà fatto riferimento nel corso del paragrafo, è conservata
presso il Getty Research Institute ed è comunemente nota come la prima versione in lingua inglese del testo.
Per la numerazione delle pagine, sarà seguita quella originale usata da Wessels. Il testo è quasi integralmente
dattiloscritto, fatta eccezione per alcune annotazioni a margine, in particolare nel caso di illustrazioni e di
diagrammi.  Nel 1931 si contavano sette copie in lingua tedesca del manoscritto, di cui due possedute da
Ryder e Wessels, una dall'editore Piper di Monaco, e le restanti quattro di proprietà di Hofmann e della
moglie; in lingua inglese, invece, ne erano state prodotte sole due, una di Wessels e una di Hofmann. Difficile
in questa sede approfondire i confronti tra il trattato di Hofmann e la produzione critico-artistica compresa tra
la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento: la concezione pittorica del maestro meriterebbe di
essere infatti inclusa in un discorso assai più ampio sulla sintesi, operata dall'autore, tra alcuni elementi del
pensiero di Hildebrand, quello di Kandinskij e di Mondrian. 
   120   Cfr.  GOODMAN 1986, p. 26. Nel 1945, Greenberg dirà infatti che  «Hofmann has not yet published his
views,  but  they  have  already  directly  and  indirectly  influenced  many,  including  this  writer».  Cfr.  C.
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manual», come lo ha recentemente definito Rogala, l'originaria concezione del volume è

forse da ricondursi alle necessità concrete di Hofmann di disporre egli stesso di un testo di

riferimento per i suoi corsi di pittura. Egli era a tal punto convinto del valore e significato

del proprio lavoro da spedirne una copia manoscritta alla casa editrice di Reinhard Piper di

Monaco, celebre, tra le numerose pubblicazioni, per la prima edizione de  Lo spirituale

nell'arte di  Wassily  Kandinskij  (Über  das  Geistige  in  der  Kunst,  Insbesondere  in  der

Malerei,  Monaco  1911)121.  Nonostante  l'indiscutibile  modernità  dell'opera,  che

virtualmente  si  collocava  nel  campo  dei  manuali  tecnici  ma  vivificati  da  una  distinta

impronta mistica e pertanto paragonabile a  Punto, linea, superficie di Kandinskij  (Punkt

und Linie zu Fläche.  Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente,  Monaco 1926)122,

Creation in Form and Color è rimasta inedita fino ai giorni nostri. Come scrive Hofmann

nella sintetica prefazione alla edizione del 1931, «[t]his forthcoming book contains artistic

knowledge which has been developed in the spirit of my school (grounded 1915), in the

course of my artistic work and in the spirit of our times»123; compilato tra Monaco, Capri,

Parigi e Saint Tropez per essere concluso a Berkeley, il testo si nutriva dello spirito del

proprio  tempo,  assorbiva  consapevolmente  la  fenomenologia  dell'epoca  della  sua

creazione. Si tratta infatti di un distillato del pensiero, delle ricerche e del vocabolario del

primo quarto del secolo,  e che,  per  questa sua natura composita,  si  offre all'attenzione

come un originale e brillante compendio delle principali tendenze artistiche e intellettuali

maturate  tra  Monaco  e  Parigi  al  tempo  della  sua  redazione124.  Hofmann  seleziona,

Greenberg,  Review of  an Exhibition of  Hans Hofmann and a Reconsideration of  Mondrian's  Theory,  in
GREENBERG 1988b, p. 18. 
   121   Cfr. ROGALA 2016, pp. 14-15. Per quanto concerne l'ipotesi di un'amicizia con Kandinskij, resta difficile
comprovare che i due artisti si siano frequentati durante gli anni di Monaco o successivamente a Parigi.
L'unica relazione documentata è quella tra Miz Hofmann (moglie del pittore) e Gabriele Münter, compagna
di Kandinskij. Secondo quanto riportato da Hofmann, egli avrebbe accolto e conservato alcuni dipinti che
Kandinskij era stato costretto a lasciare in Germania allo scoppio della I Guerra Mondiale.  Cfr.  GOODMAN

1989, p. 21. Per quanto non sia possibile dimostrare le relazioni tra i due pittori, l'influenza del pensiero di
Kandinskij su quello di Hofmann resta un elemento indiscutibile, come dimostrerà la seguente trattazione di
alcune osservazioni contenute in Creation in Form and Color. 
   122   Differentemente da  Lo spirituale nell'arte, edito per i tipi di Piper Verlag,  Punto, linea, superficie fu
pubblicato nel 1926 presso la casa editrice di Albert Langen (Monaco di Baviera) e incluso nella collana
Bauhaus-Bücher,  diretta  da  Walter  Gropius  e  Ladislaus  Moholy-Nagy.  A distanza  di  soli  due  anni,  farà
seguito una seconda edizione del testo (1928). L'edizione newyorkese dal titolo  Point and Line to Plane
(1947) sarà curata da Hilla von Rebay e pubblicata dal Museum of Non-Objective Painting di New York. 
   123   HOFMANN 1931, p. 17.
   124   Mappare  le  influenze  del  pensiero  hofmanniano  è  un  processo  alquanto  complesso  che  può  essere
supportato, almeno nella sua fase d'avvio, dalla biblioteca di Hofmann stesso, conservata presso l'archivio del
pittore (Archives of American Art, Smithsonian Institution): tra i testi più indicativi, si contano qui  Adolf
Hildenbrand:  Das Problem der Form in der  Bildenden Kunst,  ed.  1901 (seconda),  Strasburgo;  Abraham
Walkowitz:  100 Paintings and Drawings from the Objective to Abstract,  ed. 1925, New York; Hans Von
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incorpora e rielabora gli elementi costitutivi del complessivo mutamento nella percezione

dell'opera d'arte che ha avuto luogo nell'arco del primo decennio del Novecento, e processa

tali  ricerche  sincretiche  per  le  future  generazioni  di  pittori;  nel  contesto  americano  e

specificatamente newyorkese, ancora vincolato agli orpelli del figurativo della  American

Scene, il contributo di Hofmann fu in tal senso incomparabile. 

La trattazione hofmanniana prende le mosse da una constatazione obbiettiva e di natura

scientifica con cui si assume la tridimensionalità della realtà empirica e la bidimensionalità

della percezione umana dell'apparenza fisica: «[r]eality is three-dimensional. Appearance is

two-dimensional» e i nostri processi percettivi si configurano come una «two dimensional

synthesis» degli elementi che compongono il piano dell'apparenza ottica125. La teoria di

Hofmann muove dunque dalla primaria ed essenziale distinzione tra la dimensione reale,

composita e tridimensionale, e l'apparenza ottica: «[w]e see two dimensionally», poiché la

nostra comprensione percettiva dello spazio si configura come processo di sintesi deduttiva

della  spazialità  tridimensionale126.  La  creazione artistica,  quando non limitata  alla  sola

trasposizione  mimetica  della  natura,  si  definisce  come  processo  consapevole  di

ricomposizione e di sintetizzazione degli impulsi ricevuti dall'esperienza sensibile: la loro

espressione  deve  però  accordarsi  alle  regole  dettate  dal  piano  pittorico  e  dunque  non

evadere  i  limiti  prescritti  dalla  bidimensionalità  del  medium.  In  anni  successivi,  nella

seconda  metà  del  decennio,  l'artista  si  dedica  all'approfondimento  della  percezione  di

spazialità chiuse, specialmente degli ambienti domestici. In opere come Table with Kettle,

Green Vase and Red Flowers (1936, Fig. 20) e Still Life with Pink Cupboard (1939, Fig.

21),  se  da  una  parte  egli  dà  piena  dimostrazione  delle  proprie  radici  estetiche,  che

affondano saldamente nel terreno del colorismo e della spazialità fauviste, così come in

certi espedienti dimensionali di Cézanne e di Van Gogh; dall'altra, si trova impegnato nello

sforzo di ricomporre pittoricamente la propria esperienza sensoriale e ambientale, ossia di

esprimerla  in  senso bidimensionale  e  in  accordo con il  lessico del  medium.  Nel  1931,

Marées: Die Tragödie des deutschen Idealismus, ed. 1937, Zurigo.
   125   Cfr. HOFMANN 1931, p. 33 e p. 46. 
   126   Ivi, p. 26. Cfr. ivi, p. 34: «Spacial nature is not two-dimensional, it only appears two-dimensional, and
appearance  is  not  three-dimensional  but  has  only  a  three-dimensional  effect».  Agli  organi  di  senso,
specialmente la vista, è dato percepire solo «the particular character and quality of things», impedendo così di
esperire la realtà nella sua totalità, se non attraverso la selezione di quegli elementi che colgono la nostra
attenzione; compete poi alla coscienza riunirli in un ordine coerente e comprensibile. Cfr. ivi, p. 39. In una
sezione successiva, Hofmann scriverà che «[o]ur visual process is a two-dimensional synthesis without which
we must lose ourselves in particular things». Ivi, p. 46.
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Hofmann dichiara ad esempio che

[t]he formal realization of experiences is founded upon the essential nature of the expression

medium. We transpose the impulse received from reality (the natural world) and amplified

by our  capacity for  conscious  experience into the  particular  and legitimate  order  of  the

expression medium127. 

Hofmann pone alla base di ogni creazione plastica l'esperienza della natura («living

experience»)128 e la conoscenza integrale del medium e delle altre componenti linguistiche,

la  linea, il colore e la luce129, ma la comprensione dell'identità del supporto si colloca in

una  posizione  di  indiscutibile  preminenza  rispetto  ai  restanti  elementi,  che  dunque

occupano un ruolo subalterno sebbene altrettanto fondamentale. «The lawful order of the

medium of expression is, then the speech in which the artist brings his experience with

nature to expression»130, condizioni che rendono la conoscenza e la dimestichezza con le

regole del  piano pittorico stadi primari  di una relazione prima fisica poi spirituale  con

l'opera d'arte. Il  medium abbandona così la sua originaria condizione di oggetto passivo,

imparziale e  impersonale, o di semplice base strutturale, destinata a essere manipolata e

bucata  per  mezzo  dell'illusione  prospettica,  per  elevarsi  ad  elemento  primario  di  un

complesso sistema lessicale che stabilisce le norme della composizione e da cui si dipana

l'intero flusso creativo; l'incorruttibilità della bidimensionalità del supporto assurge a una

condizione di fatto che non è possibile evadere e contraddire: essa può essere solo studiata,

rafforzata e vitalizzata. 

Per  Hofmann,  l'opera  d'arte  non  si  connette  alla  esperienza  corporea  o  interiore

attraverso  la  riproduzione  mimetica  della  realtà  visibile:  l'uomo  esperisce  lo  spazio

tridimensionalmente col complesso dei proprio sensi, ma non può visualizzarlo se non in

senso bidimensionale, ed è proprio questa forma di apparenza ottica che l'opera pittorica

   127   Ivi,  p.  22a. Si  tratta qui del  capitolo I della I sezione intitolata  Philosophic Part e concernente  The
Plastic Experience e la Unlimited Nature; in maniera altrettanto significativa, Hofmann intitola il capitolo I
The World as Unity in Reality and Appearance. Cfr. ivi, pp. 22-23.
   128   Ivi, p. 215.
   129   «The formal elements of painting are: the line, the plane, volume and the resulting formal complexes.
These are the elements of construction. The aim of art is to vitalize form. The medium of expression is the
picture plane, the means for its vitalization are color and light integrated into planes». Ibidem.
   130   Ivi, p. 161. 
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deve riflettere e trasmettere. Per questa concatenazione di riflessioni, Hofmann giungerà al

punto di affermare che «[t]he appearance and picture plane are essentially identical»: 

[t]he appearance and picture plane are essentially identical. The essential of appearance is

two dimensionality,  the essential of the picture plane is likewise two dimensionality. The

picture plane is, when in a still untouched condition, completely closed two dimensionally.

Thru the process of formal creation the essential of the picture plane – its two dimensionality

– becomes affected but not destroyed131.

Ogni atto di creazione artistica deve perciò mirare al mantenimento della purezza del

piano pittorico e al bilanciamento delle forze che vi agiscono: preservare la stabilità del

medium implica  per  Hofmann  lo  studio  di  quelle  tensioni  formali  che  producono  il

continuativo  effetto  di  un  movimento  ottico  («the  optical  movement-effect»)132.  La

sensazione di una virtuale e ritmica espansione e contrazione dei piani («the feeling for

movement»; «a feeling for tension»)133 è trasmessa da un complesso sistema di relazioni

formali  tra  la  linea  e  la  luce  che  si  integrano  col  piano  pittorico  per  animare  la

composizione e trasmettere otticamente l'apparenza del reale, senza ricorrere agli orpelli

prospettici e all'illusionismo, piuttosto mirando a suscitare il senso di un fermento spaziale,

l'emozione di un vitalismo cosmico134. 

Il trattato hofmanniano, che comprendeva l'insegnamento di elementi di geometria e di

composizione  spaziale,  combinava  l'approccio  scientifico  con  un  afflato  mistico:  il

ricorrente  uso del  termine empatia  («empathy»)  collega  l'opera all'atmosfera  artistica  e

filosofica della Monaco fine secolo, dominata da quella che Carlo Ludovico Ragghianti ha

definito come una «cultura dell'empatia (Einfühlung)»135. In modo evidente Hofmann ha

   131   Ivi, p. 27.
   132   Ivi, p. 146.
   133   Ivi, p. 149.
   134   Cfr. ivi, p. 214a: «When space is realized upon the basis of a living system of relations, then the work of
art always expresses a transcendental effect – a mystical effect».
   135   RAGGHIANTI 1963, p. 410; a proposito della Einfühlung, cfr. anche ivi, pp. 407-410. Menzionato anche in
SCHIAFFINI 1997, p. 24. Questa idea di una cultura piuttosto che di una teoria della Einfühlung è condivisa da
Jolanda Nigro Covre,  la  quale scrive infatti  che «non esiste  la teoria della  Einfühlung,  ma piuttosto un
complesso di opere teoriche, tra il 1870 e il 1910 circa, che hanno in comune alcune componenti culturali e
soprattutto un certo spirito, una intonazione di fondo poi riassunta in tale termine, che è l'unico elemento che
certamente le accomuna».  NIGRO COVRE 1977, p. 4. Si invita al confronto con lo studio di Andrea Pinotti
dedicato alla  materia (PINOTTI 2011).  Per  un quadro complessivo dell'estetica psicologica,  cfr.  DESIDERI-
CANTELLI 2016, pp. 388-396.
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assorbito e recepito alcuni elementi appartenenti alla «cultura dell'empatia monacense»136

senza limitarsi al solo prestito lessicale: nella sua teoria, la relazione empatica acquista una

connotazione definita, di genere formale ma di vago contenuto mistico; essa non rasenta

l'irrazionalismo  semmai  si  avvicina  vagamente  alla  traduzione  lippsiana  del  termine,

dunque alla definizione dell'Einfühlung come oggettivazione del soggetto in un'opera d'arte

e proiezione delle sue sensazioni in una cosa inanimata137. Hofmann prevede una forma

paragonabile di scambio sentimentale con un oggetto, in questo caso il medium, col quale il

pittore intrattiene una relazione di empatia: questa seconda accezione del piano pittorico,

che si allinea alla prima, di natura eminentemente percettiva e pratica, aggiunge quindi

un'ulteriore  qualificazione,  più  metafisica  e  spirituale.  Sotto  questo  aspetto,  Hofmann

dunque si  distanzia dagli  elaborati  tecnicismi  e dalla  visione del  medium di  estrazione

cubista, per avvicinarsi piuttosto a un altro polo delle ricerche nel campo dell'astrattismo,

quali le riflessioni di Kandinskij sul cosiddetto principio della necessità interiore. Ne Lo

spirituale dell'arte, opera contemporanea alla pubblicazione dell'Almanacco del Cavaliere

azzurro (Der Blaue Reiter Almanach, Monaco 1911), Kandinskij indaga il rapporto tra gli

elementi compositivi ed espressivi, la forma e il colore, e nella loro corretta combinazione

riconosce  un  potenziale  spirituale  capace  di  muovere  l'animo  umano138.  L'estetica  di

Kandinskij e del movimento de Il cavaliere azzurro (Der blaue Reiter) fondato assieme a

Marc,  per  quanto  recuperasse  la  nozione  worringeriana  dell'Einfühlung,  non  poteva

parimenti concepire l'astrattismo e l'empatia come poli opposti e mutualmente esclusivi139,

ma come i termini di un'equazione unica e carica di un significato metafisico. Hofmann

   136   SCHIAFFINI 1997, p. 24.
   137   Si  consideri  che  tra  i  volumi  posseduti  da  Hofmann,  vi  era  anche  Abstraktion  und  Einfühlung di
Worringer. Cfr. GOODMAN 1986, p. 22. Per il pensiero di Lipps e un inquadramento storico e culturale della
teoria della  Einfühlung, a partire dalle origini etimologiche della parola, cfr.  PINOTTI 2011, pp. 33-47, con
rispettiva bibliografia.
   138   Cfr.  KANDINSKIJ 2005,  p.  87:  «un  quadro  ben  dipinto non  è  quello  che  ha  dei  valori  esatti  (gli
immancabili valeurs dei francesi), o una distinzione quasi scientifica tra toni caldi e freddi, ma quello che ha
una vera vita interiore»; si veda anche la seguente definizione del bello: «[l]'unica misura della bellezza è la
grandezza e la  necessità interiore, che ci è sempre stata utilissima.  È bello ciò che nasce dalla necessità
interiore.  È  bello  ciò  che  è  interiormente  bello».  Ivi,  p.  90.  La  bellezza  dunque,  anziché  valore
esclusivamente  formale,  si  connota  come  spirituale  espressione  di  emozioni  che  nutrono  l'anima  e  la
sollevano dal torpore e passività in cui è stata degradata dal materialismo e nichilismo del vecchio secolo;
l'Ottocento  costituisce  infatti  per  Kandinskij  un  secolo  di  «decadenza  spirituale»,  che  ha  condotto  alla
celebrazione unica dei  beni materiali e dell'avanzamento tecnologico, e al  conseguente disinteresse per i
valori spirituali. Cfr. ivi, pp. 24-25. La biblioteca di Hofmann a Monaco conservava sia una copia de  Lo
spirituale dell'arte che dell'Almanacco del Cavaliere azzurro; cfr. GOODMAN 1986, p. 21.
   139   Come spiega Andrea Pinotti,  sarebbe comunque errato ridurre il dualismo worringeriano astrazione ed
empatia a un semplice  aut-aut poiché vari elementi dimostrano come l'opposizione non sia così radicale e
antitetica. Cfr. A. Pinotti, Introduzione, in WORRINGER 2008, pp. XXII-XXIII.
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ricorre  all'empatia  per  definire  il  genere  di  esperienza  visiva  che  è  alla  base  di  ogni

creazione  plastica:  «[a]t  the  bottom of  formal  creation  every act  of  visual  experience,

particularly when it is given effect pictorially, is an experience based upon observation and

empathy»140. L'osservazione della natura deve compenetrarsi con un sentimento di empatia,

che  per  Hofmann  si  traduce  nella  capacità  di  immedesimazione  spirituale  nella  realtà

circostante («empathic penetration» o «ʻfeeling intoʼ»)141. L'esperienza sensoriale, fisica e

percettiva,  dunque  si  coniuga  con  una  seconda  forma  di  osservazione,  espressamente

sovrasensoriale, che Hofmann affida a un senso interno, «the inner eye»: «[t]he physical

eye  sees  only  the  shell  and  appearance  but  the  inner  eye  penetrates  the  thing  in  the

kernel»142. All'artista è dato quindi di cogliere l'ordine universale, connettendo le singole

matrici  spirituali  delle  cose,  e  così  di  accedere  a  uno  stato  di  metafisica  unione  con

l'universo; sotto questo aspetto, come dimostra anche il passaggio successivo, Hofmann

sembra avvicinarsi alla vena panteistica di Marc: 

[t]hrough the partition of  being it  becomes  accessible  to  the senses  as  having particular

qualities and is accessible in its unification to our empathic powers. Thus everything in the

cosmos of living matter and events is approachable by means of our ability to comprehend

empathically, through the order and laws which are peculiar to each part of reality and which

expresses the particular qualities essential to this particular part of reality. [...] We are bound

in an orderly way with the outer event through our world of feeling and sensation which in

the end is expressed by us as something mental143.

IV.4.1 Clement Greenberg e la Hans Hofmann School of Fine Arts. 

La critica sia passata che recente conviene nell'attribuire alle lezioni di Hofmann un

ruolo  preponderante  nel  processo  di  formazione  della  coscienza  artistica  del  primo

   140   HOFMANN 1931, p. 42. Corsivo dell'autrice. 
   141   Cfr.  ivi,  p.  35:  «If  observation  is  not  based  upon  empathic  penetration  (ʻfeeling  intoʼ),  then  this
observation leads to spiritless imitation».
   142   Ivi, p. 38.
   143   Ivi, p. 48.
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Greenberg144:  la  collaborazione  con  la  redazione  della  «Partisan  Review»,  a  fianco  di

Dwight Macdonald e George L.K. Morris,  e la  frequentazione della  scuola della  Eight

Street, costituiscono le tappe iniziali di un percorso di crescita intellettuale, confluenti poi

nella formulazione di un complesso sistema critico145. Sebbene le informazioni sui rapporti

con  la  redazione  della  rivista  costellino  la  corrispondenza  personale  greenberghiana,

specialmente quella compresa tra gli anni 1938-1941, notizie sulla School of Fine Arts di

Hofmann sono pressoché assenti146. Secondo una lettera del 1 febbraio 1944 indirizzata a

Erle Loran (Doc. 5),  associate professor all'Università di Berkeley e autore del volume

Cézanne's  Composition,  Greenberg  avrebbe  seguito  circa  quattro  lectures tenute  da

Hofmann in un momento imprecisato entro l'anno 1939147. La missiva vale come conferma

di un dato essenziale circa la frequentazione greenberghiana di una serie di conferenze

tenute dal maestro nel corso dell'inverno del 1938-1939148: si trattava, da quanto è dato

capire, di un ciclo chiuso di lezioni pubbliche parallelo ai corsi ufficiali e giornalieri della

scuola, e che Greenberg avrebbe seguito con vivo interesse ma in modo frammentario149.

Nella recensione della esposizione dedicata a Hofmann dalla Gallery 67 nella primavera

del 1945, oltre a celebrare il pittore come «the most important art teacher of our time»,

Greenberg rende omaggio a quelle trascorse lectures che hanno improntato la sua personale

visione dell'arte:

Hans Hofmann is in all probability the most important art teacher of our time. Not only has

his school sent out good painters; the insights into modern art of the man himself have gone

deeper than those of any other contemporary. He has, at least in my opinion, grasped the

issues  at  stake  better  than  did  Roger  Fry and  better  than  Mondrian,  Kandinsky,  Lhote,

Ozanfant,  and all  others  who have tried to  ʻexplicateʼ  the recent  revolution in  painting.

   144   Per la critica degli anni Ottanta, cfr. J. O'Brian, Introduction, in GREENBERG 1988a, p. XXI; NOYES-PLATT

1989, p. 50. Per quella postuma, anni Novanta e primi Duemila, cfr. RUBENFELD 1997, p. 50; JONES 2005, pp.
195-196; GOLDFARB-MARQUIS 2006, p. 66; K. Schneller, “C'est Athènes que nous voulons”. Introduction par
Katia Schneller, in GREENBERG 2017, p. 28.
   145   Cfr. NOYES-PLATT 1989, p. 50. 
   146   Le  lettere  a  Lazarus  contengono invece  una nota  più precisa  a  proposito  della  frequentazione delle
lezioni di  disegno dal vero organizzate dalla Work Progress Administration: cfr.  C. Greenberg, Lettera 2
giugno  1938,  in  GREENBERG 2003b,  pp.  182-183:  «I  go  to  sketch  class  at  WPA studio  with  him [Igor
Pantuhuff] every Tuesday now and have fun». 
   147   Cfr. GREENBERG 1944, Lettera a Erle Loran datata 1 febbraio 1944, ds.
   148   Cfr. RUBENFELD 1997, p. 50; GOLDFARB-MARQUIS 2006, p. 66.
   149   È possibile che Greenberg non abbia potuto seguire integralmente il ciclo di conferenze per via del suo
impiego al Department of Wine and Liquors, sezione della United States Customs Service (1937-1942). Cfr.
J. O'Brian, Chronology, in GREENBERG 1988a, p. 254.
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Hofmann has  not  yet  published his  views,  but  they have already directly and indirectly

influenced many, including this writer – who ows more to the initial illumination received

from Hofmann's lectures than any other source150.

Ma  già  negli  anni  salienti  del  confronto  con  la  prospettiva  hofmanniana  (1939),

Greenberg si mostra consapevole dell'influenza esercitata dalla frequentazione della scuola

della Eight Street: in una nota a margine di Avanguardia e kitsch, l'autore, a proposito della

sua teoria del protagonismo del medium pittorico, dichiara espressamente di aver attinto da

«un'osservazione  fatta  da  Hans  Hofmann,  insegnante  di  pittura,  in  una  delle  sue

conferenze»151. Col saggio dell'autunno 1939, Greenberg dimostra espressamente di aver

assorbito la dottrina hofmanniana dell'arte, la cui epitome è l'integrità del piano pittorico:

per  il  critico,  il  fenomeno  dell'avanguardia  infatti  coincide  con  un  inedito  interesse

dell'artista per il «medium del proprio mestiere», come dimostrano i processi dell'arte di

«Picasso,  Braque,  Mondrian,  Miró,  Kandinsky,  Brancusi,  persino  Klee,  Matisse  e

Cézanne»,  che  collettivamente  ma  con  eterogenei  risultati,  «traggono  ispirazione  dal

medium con cui lavorano»152. La concezione di  Verso un più nuovo Laocoonte, di poco

successivo ad Avanguardia e kitsch e ad esso legato a duplice filo, si colloca in uno stadio

successivo nel processo di apprendimento e poi di appropriazione da parte di Greenberg

delle teorie hofmanniane dell'arte: se col saggio del 1939, il critico ha potuto dedicare una

superficiale  attenzione  alla  dottrina  del  maestro  in  ragione  del  contenuto  politico  e

sociologico del testo; con il  Laocoonte del 1940, egli ha la possibilità di consolidare il

proprio  debito  verso  Hofmann  e  di  sviluppare  in  piena  autonoma  quei  principi  che

Avanguardia e kitsch ha potuto affrontare solo tangenzialmente. Nella ricordata lettera ad

Erle Loran del 1 febbraio 1944, Greenberg infatti asserisce di aver tratto ispirazione dalle

conferenze di Hofmann per elaborare un saggio pubblicato «in the winter of 1940» sulla

«Partisan Review»: 

   150   C. Greenberg, Review of an Exhibition of Hans Hofmann and a Reconsideration of Mondrian's Theory,
in GREENBERG 1988b, p. 18. Corsivo dell'autrice. 
   151   C. Greenberg,  Avanguardia e kitsch, in  GREENBERG 2011, p. 40, nota 5;  «I owe this formulation to a
remark made by Hans Hofmann, the art teacher, in one of his lectures». C. Greenberg,  Avant-Garde and
Kitsch, in GREENBERG 1988a, p. 9, nota 2.
   152   C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, pp. 39-40; «In turning his attention away from
subject matter of common experience, the poet or artist turns it in upon the medium of his own craft. […]
Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinskij, Brancusi, even Klee, Matisse and Cézanne derive their chief
inspiration from the medium they work in». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 1988a, p.
9.
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I have had no special training in the theory of plastic organization aside from my own efforts

to draw and paint. I did attend four lectures by Hans Hofmann in 1939, however, and they

helped me considerably at the time – really more than I can say – not so much by what was

actually said as by the emphasis and tendency. I consider Hofmann himself to be a first-rate

painter.  An  article  I  published  in  Partisan  Review in  the  winter  of  1940  I  owe  to  his

inspiration153.

L'anonimo  saggio  in  questione,  se  non  teniamo  conto  della  datazione  riportata  da

Greenberg,  certamente errata non avendo egli  pubblicato alcun articolo nell'inverno del

1940154, è con discreta probabilità  Verso un più nuovo Laocoonte, stampato nell'estate di

quello stesso anno. La dichiarazione del 1944 vale come prova documentaria che conferma

una linea di dipendenza già resa evidente dal riscontro tra le asserzioni hofmanniane e

alcune osservazioni contenute nel saggio del 1940: delle lezioni dell'inverno 1938-1939, il

critico  ha  colto  una  complessiva  tendenza  artistica  che  si  sostanziava  nell'innovativo

innalzamento del  medium a categoria estetica autonoma e nel recupero della concezione

della  bidimensionalità  dello  spazio  cubista155;  Greenberg,  nello  stadio  successivo

dell'apprendimento, si appropria di questi principi e li colloca alla base del suo personale

sistema artistico. I contenuti  del quinto paragrafo del  Laocoonte,  nonché il vocabolario

estetico  qui  dispiegato,  permettono  di  visualizzare  distintamente  i  termini  del  debito

greenberghiano nei confronti delle lectures hofmanniane. 

La  comprensione  delle  specifiche  coordinate  di  questa  mediazione  deve  essere

necessariamente anticipata dall'analisi degli argomenti che Hofmann ha trattato nella sua

serie  di  lezioni  dell'inverno  1938-1939.  L'archivio  personale  di  Greenberg,  quello

conservato  presso  il  Getty  Research  Institute  di  Los  Angeles,  contiene  un  fascicolo

   153   GREENBERG 1944, Lettera a Erle Loran, datata 1 febbraio 1944, ds.
   154   Nell'anno 1940, Greenberg redige solo due saggi, il  ricordato  Verso un più nuovo Laocoonte,  e  Uno
sguardo dall'America (An American View)  per  «Horizon» (settembre 1940).  Per  quest'ultimo, cfr.  supra,
capitolo III, paragrafo III.12.1.
   155   Come ricorderà Greenberg nel 1957, «Hans Hofmann, nei suoi corsi e in una serie di conferenze tenute
nel  1938-1939 ci  rammentava,  comunque,  che c'era altro,  per  la  pittura di  alto  livello,  oltre  il  progetto
cubista.  (Per  me,  che  incominciavo  appena  a  saper  vedere  l'arte  astratta,  quelle  conferenze  furono
d'importanza fondamentale).  Nello stesso tempo, però, nessuno in America,  allora o in seguito, capiva a
fondo il cubismo quanto Hofmann». C. Greenberg,  La fine degli anni Trenta a New York, in  GREENBERG

1991, p. 216; «Hans Hofmann, in his classes and in a series of public lectures held in 1938-1939, reminded
us, however, that there was more to high painting than Cubist design. (For myself, just beginning to be able
to see abstract art, these lectures were crucial)». C. Greenberg, The Late Thirties in New York, in GREENBERG

1965, p. 232.
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dattiloscritto  contrassegnato  come «Hofmann  1938-39  Lectures»  con  la  riconoscibile

grafia del critico156. Diviso in sei sezioni corrispondenti alle sei  lectures, il documento si

presenta  come una dispensa  ciclostilata,  di  cui  si  contano  tre  esemplari,  ivi  compreso

quello greenberghiano, conservati presso gli Archives of American Art della Smithsonian

Institution157. Le trascrizioni assumono un grande valore una volta constatata l'assenza di

altri documenti che supportino un confronto circoscritto tra i primi saggi di Greenberg e i

principi estetici divulgati presso la scuola della Eight Street. Da un'analisi complessiva, le

lectures sembrano condensare gli snodi centrali già anticipati in Form and Color nel 1931:

le conferenze, come è lecito supporre, non potevano che fondarsi su presupposti, assunti e

conclusioni già  delineati  nel manuale redatto  da Hofmann nell'arco di  quindici anni di

indagini, le quali si presentavano, in questa rinnovata sede, in una forma depurata dagli

originari tecnicismi, dunque più discorsiva e accessibile158. La divisione delle sei lezioni

non corrisponde a  rispettive  sezioni  tematiche:  Hofmann è  come guidato  da  un flusso

ordinato  ma  continuativo  di  pensieri,  in  cui  l'attenzione  è  variamente  spostata  da  una

questione a un'altra, creando così una ritmica e fluente successione di argomentazioni. La

direttrice generale lungo cui si muove il discorso hofmanniano, analogamente a Form and

Color,  è  la  condizione strutturale  del  medium pittorico e  le  regole compositive  che da

questo dipendono: 

[f]irst of all, we have to deal all the time in the plastic art, as far as painting is concerned,

with two problems – the formal problems in plastic arts and the color problems when we

have paint as a medium. I will try first to make the formal problems clear. Every problem

depends upon the medium with which we are working, and the medium in plastic art, as far

as the surface is concerned is all the time the picture plane. [...] The picture plane and the

laws of this plane are so fundamental and important that no creative act is possible without

   156   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, ciclostilato del ciclo di conferenze
tenuto da Hans Hofmann nell'inverno 1938-1939 presso la Hans Hofmann School of Fine Arts. Il documento
non contiene annotazioni manuali di Greenberg. 
   157   Un esemplare è conservato nell'archivio di Lenita Manry (Hans Hofmann Lectures, Winter 1938-1939,
Lenita Manry Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution); un secondo, presso il fondo Karl
Knaths  (Hofmann,  Hans,  Six  Lectures,  1938-1939,  Karl  Knaths  Papers,  Archives  of  American  Art,
Smithsonian Institution). 
   158   Per il carattere informale delle lezioni e la fedeltà delle trascrizioni, il documento spesso riporta errori di
sintassi, in parte dovuti alla poca dimestichezza di Hofmann con la lingua inglese. Le pagine trasmettono il
potere carismatico del  maestro,  la  sua capacità espositiva e persuasiva:  oltreché ripercorrere il  flusso di
pensiero di Hofmann, i ciclostilati riproducono l'atmosfera vibrante di quelle occasioni di confronto tra il
pittore e il suo uditorio. 
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having understood the laws of the picture plane159.

La  consapevolezza  del  ruolo  legislativo  del  medium,  della  sua  opacità  e  distinta

influenza sull'operazione di composizione pittorica,  costituisce un'acquisizione teorica e

operativa recente, e che solo col cubismo ha raggiunto la soglia della convenzione artistica

(«[t]oday most of the artists are clear that the two-dimensionality of the picture plane must

not be  destroyed»)160.  La  cognizione dei  caratteri  del  proprio  supporto  rappresenta  per

Hofmann lo stadio iniziale  e  la  condizione preliminare di  qualsiasi  creazione artistica:

«[m]ore deeper, the more perfect I understand the medium, the more perfect will be the

work  I  try  to  create»161.  Questa  insistenza  sul  necessario  mantenimento  dell'integrale

piattezza del medium dipende strettamente dalla concezione dello spazio e della profondità

del  piano  pittorico,  elemento  cardine  della  intera  disciplina  hofmanniana.  «We  cannot

create actual depth – asserisce Hofmann già dalla prima Lecture – we can only create the

illusion of depth»162, ovverosia la percezione della profondità spaziale e la trasmissione di

un moto di contrazione ed espansione, di avvicinamento e arretramento delle forme «in a

two-dimensional sense»:

[w]e will see that the picture plane, especially has the quality of swinging and contracting

and expanding, but not only contracting and expanding in a two-dimensional sense – the

main quality and the only quality what really brings pictorial work to a great work of art,

expanding and contracting163. 

La concretezza dello spazio reale può essere restituita sulla tela mantenendo inalterata

la  sua  bidimensionalità  senza  pretendere  di  bucare  la  superficie  e  di  creare  la  fittizia

impressione  di  un  ambiente  percorribile164,  bensì  trasferendo  sul  piano  pittorico  quel

   159   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture II, p. 1. 
   160   Ivi, Lecture I, p. 5. Corsivo dell'autrice. Cfr. Ivi, Lecture II, p. 1: «But this consciousness that the picture
plane is the medium itself – that the picture plane has laws in itself – this consciousness in general has never
been understood since the Renaissance. It needed a long, long way to go to make all these discoveries what
finally brought clearness in the activities as far as we are concerned with plastic creation on a picture plane».
   161   Ivi, Lecture II, p. 6.
   162   Ivi, Lecture I, p. 6.
   163   Ivi, Lecture II, p. 4.
   164   Cfr. ibidem: «Depth cannot be created on a picture plane and real depth – nobody can make a hole in his
picture  to  go  into  the  picture  and  come  out  again  –  No,  depth  is  here  and  must  be  created  with  the
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dinamismo di tensioni ed espansioni volumetriche che l'uomo percepisce otticamente nel

suo contatto quotidiano con la natura: 

[t]his plastic tension is  not  at  all  conceived through an imitative concept – oh,  no! This

plastic concept is conceived, let's say, through a deep experience of nature. My feeling in

looking to nature gives me the idea of a great expansion, let's say, between two objects – or

between two planes,  when I  speak in  details,  and  this  tension  – this  space  – I  want  to

create165.

Se  la  prospettiva  centrale  può proiettare  il  movimento  in  un'unica  direzione,  verso

l'interno («a movement backwards»),  senza dunque aprire o dilatare lo spazio in senso

contrario ma contraendolo in un moto univoco; la dinamica delle forze spaziali concepita

da Hofmann riproduce una tensione continuativa ed estensiva che attiva l'intera superficie,

animata  da  una  dialettica  spesso  conflittuale  tra  spinte  espansive  e  moti  opposti  di

contrazione166. Gli schemi riprodotti sul ciclostilato della quarta lezione, verosimilmente

quelli  tracciati  dal  maestro  nel  corso  della  sua  esposizione,  traducono  visivamente  gli

effetti  della spazialità espansiva hofmanniana e li  confrontano con quelli  prodotti  dalla

prospettiva  centrale  (Fig.  22):  ove  la  prima  tende  a  convertire  la  superficie  del  piano

pittorico in un campo di forze,  in un ambiente eccitabile167; la seconda, al  contrario,  si

limita a circoscrivere gli impulsi e a indirizzarli verso una direzione esclusiva, il centro

della tela, creando un unico effetto, quello di aspirazione e di concentrazione.

La  distinzione  tra  i  due  modelli  spaziali  consiste  anche  nella  diversa  forma  di

percezione stimolata: se nel primo caso si tratta di una esperienza ottica che pretende di

produrre l'illusione di un ambiente altro, virtualmente percorribile ed esperibile in maniera

integrale; nel secondo, la pittura tenta di trasmettere, secondo il gergo hofmanniano, la

«plastic sensitiveness», ossia la naturale percezione delle relazioni empiriche che creano

una rete di collegamento tra i piani e gli oggetti: 

understanding (?) of the medium with which we create – and the prime medium of creation is a picture
plane».
   165   Ivi, p. 2. 
   166   Si rimanda anche ai grafici della Lecture IV: cfr. ivi, Lecture IV, p. 7.
   167   Si aggiunge qui il confronto tra il grafico menzionato (il primo dall'alto della pagina della Lecture IV
riprodotta in appendice, cfr.  infra, Fig. 22) e un'opera di poco posteriore,  Untitled (1940), della collezione
Guggenheim di New York (cfr. infra, Fig. 23).
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[i]t  would be very,  very difficult to explain what is plastic sensitiveness. [...]  Everything

exists  in  a state of  tension.  And object  expresses  surface tensions – the space is  full  of

tensions – in an empty thing – full of feeling – a feeling for tension, for forces what keeps

these things together. These forces really exist. We all know the force of gravity – but this is

not the only force. Everything is kept together, otherwise everything would fall to pieces168. 

Il  vitalismo  delle  tensioni  spaziali  è  non  proiettato  bensì  interiorizzato  dal  piano

pittorico, che abbandona definitivamente la sua condizione oggettuale di autoreferenzialità

per  farsi  teatro  di  situazioni  aperte  e  mutevoli,  non  episodiche  ma  potenzialmente

illimitate:  l'opera  così  concepita  sottintende  un  grado  variabile  di  implicazioni

fenomenologiche e psicologiche,  ove la  corporeità  del  medium è  inscindibile  dalla  sua

potenziale e ineffabile valenza spirituale. Sebbene con una enfasi più trattenuta rispetto a

Form and Color, dove la fede nell'aura trascendente dell'opera d'arte pervade il volume, nel

corso delle sue lezioni Hofmann dedica solo brevi accenni al potenziale effetto cosmico,

come egli dice, del dipinto: lo scopo dell'arte è ancora «the creation of trascendency»169,

ma resta evidente come, diversamente dal manuale del 1931, la complessità e soggettività

della percezione visiva e psicologica, nonché le possibilità tecniche che permettono di far

irrompere  l'esperienza  dello  spazio  empirico  sulla  tela,  adesso  occupino  quasi

completamente l'attenzione del maestro. 

IV.4.1.1 Un confronto testuale tra il Laocoonte e le lezioni di Hofmann.

Non è  possibile  sottovalutare  il  debito  greenberghiano nei  confronti  di  Hofmann e

neppure scindere la redazione di Verso un più nuovo Laocoonte dai contenuti delle lezioni

del 1938-1939; sebbene in anni successivi Harold Rosenberg abbia voluto ridimensionare

l'impatto della scuola della Eight Street sulla sua generazione170, resta inequivocabile che,

   168   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture III, p. 7.
   169   Ivi, Lecture II, p. 5; cfr. ivi, Lecture IV, p. 5: «The picture plane must be conceived from the beginning as
something what can be brought to movement. This static plane can be brought to movement – naturally not
movement in a naturalistic sense, but through movement in a spiritual sense».
   170   Cfr. H. Rosenberg, Gli anni Trenta, in ROSENBERG 1975, p. 177: «Anche Hans Hofmann, che negli anni
Trenta  ebbe  soltanto  un  ruolo  di  collegamento  fra  passato  e  futuro,  ruolo  che  peraltro  non  andrebbe
sopravvalutato».
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almeno nel caso di Greenberg,  la mancanza del verbo di Hofmann avrebbe certamente

privato il critico di una delle sue fonti più significative e ispiratrici. Il paragrafo quinto del

Laocoonte condensa così contributi provenienti dal campo dell'analisi dell'astrattismo di

marca  morrisiana,  e  argomentazioni  e  conclusioni  di  distinta  origine  hofmanniana.  Si

constata  visibilmente  come  l'influenza  delle  lezioni  del  1938-1939  sia  prima  di  tutto

passata attraverso il canale lessicale: il contributo maggiore della teoria di Hofmann è stato

certamente  l'introduzione  di  un  vocabolario  artistico  saturo  ed  espressivo,  tecnico  e

specialistico. Accostando la proverbiale enfasi sulla parola medium, che in maniera oramai

lapalissiana segnala il campo dell'estetica modernista di stampo greenberghiano, l'adozione

del frasario di Hofmann è dimostrata da una costellazione terminologica che investe intere

espressioni:  «the  emotion  of  the  “plastic  sight”»,  «vibrating  tension»  e  «material

flatness»171 rendono esplicito il tentativo di Greenberg di condensare la teoria del maestro

cogliendone,  prima  di  tutto,  la  pregnanza  lessicale.  Dal  punto  di  vista  contenutistico,

appare  chiaro  che  il  giovane  autore  abbia  provveduto  a  compendiare  la  disciplina

hofmanniana  e,  specialmente,  a  radicalizzarla172:  la  semplificazione  delle  prospettive

plurime aperte  dalle  lezioni  del  1938-1939, e  il  confluire  delle  molteplici  direttrici  del

pensiero di Hofmann in un unico parametro, quello della bidimensionalità del  medium e

della percezione puramente ottica del quadro, sono l'esito dell'approccio pragmatico che

caratterizza l'atteggiamento di Greenberg di questi primi anni. L'inclinazione a semplificare

la  concezione  hofmanniana  dell'arte  è  resa  evidente  da  un  significativo  passaggio  del

paragrafo  quinto  del  Laocoonte,  in  cui  il  critico  enfatizza  l'elemento  funzionale  e

pragmatico  dell'opera  d'avanguardia:  essa  si  consuma,  scrive  Greenberg,  nella  purezza

della percezione visiva, senza richiamare alla mente associazioni altre o richiedere la spinta

dell'intelletto. 

La pittura e la scultura possono realizzarsi completamente solo in quello che fanno: come nel

caso dell'architettura funzionale o della macchina, il loro aspetto coincide con ciò che fanno.

I dipinti e le statue si esauriscono nella sensazione visiva che producono. Non c'è nulla da

   171   Cfr. C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 34. 
   172   Cfr.  JONES 2005,  p.  198:  «Keeping strictly on that  surface,  Greenberg tightened each  of  Hofmann's
pedagogical  insights  to prescriptive stringency». Susan Noyes-Platt  aveva già anticipato la questione nel
1989: cfr. NOYES-PLATT 1989, pp. 50-51.
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identificare, da collegare o su cui riflettere, ma è tutto da sentire173. 

Il  sensismo e lo  spiccato empirismo della  visione greenberghiana traducono alcune

osservazioni  sparse di  Hofmann circa la  matrice fisica ed emozionale della  percezione

dell'opera: «space must be experienced not through the intellect, but must be experienced

through  feelings»174.  Greenberg  riconduce  l'esperienza  del  quadro,  che  per  Hofmann

include anche un margine di sollecitazione psicologica, corrispondente al piano spirituale

dell'opera, alla pura e semplice «emozione plastica», alla sensazione ottica e al godimento

visivo. L'esperienza dell'opera d'arte si limita alla percezione visiva poiché essa è esito di

quel lungo processo di purificazione dei mezzi della pittura che, spogliata dei propri legami

con  le  lettere  e  con  la  scultura,  non ricerca  più  l'illusionismo spaziale  ma  si  limita  a

comunicare un messaggio esclusivamente visivo; il contenuto dell'opera d'avanguardia si

esaurisce dunque sulla superficie, non richiama l'ausilio e l'integrazione degli altri sensi,

poiché non produce l'illusione di un ambiente fittizio, virtualmente percorribile, alternativo

allo spazio empirico. Su questo punto, il testo greenberghiano risulta chiaro: 

[l]a storia della pittura d'avanguardia è quella di un progressivo cedimento alla resistenza del

suo  medium. Questa resistenza consiste principalmente nel rifiuto da parte della superficie

pittorica piatta di sottomettersi ai tentativi di ʻbucaturaʼ mirati all'ottenimento di uno spazio

prospettico realistico175.

Si distingue chiaramente la eco del seguente passaggio della Lecture II:

[d]epth cannot be created on a picture plane and real depth – nobody can make a hole in his

   173   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 61;  «Painting and sculpture can
become more completely nothing but what they do; like functional architecture and the machine, they look
what they  do. The picture or statue exhausts itself in the visual sensation it produces. There is nothing to
identify,  connect  or  think  about,  but  everything  to  feel».  C.  Greenberg,  Towards  a  Newer  Laocoon,  in
GREENBERG 1988a, p. 34.
   174   GREENBERG 1928-1993,  Box  26,  Folder  10,  Hans  Hofmann  Lectures,  Lecture  I,  p.  3.  Si  noti  che
Hofmann accosta all'effetto della percezione visiva, collegata all'opera, anche l'esperienza psicologica («the
psychological effect»), la quale procede oltre quella sensoriale: si veda ivi, Lecture VI, p. 5. 
   175   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in  GREENBERG 2011, p. 61;  «The history of avant-garde
painting is that of a progressive surrender to the resistance of its medium; which resistance consists chiefly in
the flat  picture plane's denial of efforts to ʻhole throughʼ it for realistic perspectival space». C. Greenberg,
Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 34.
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picture to go into the picture and come out again – No, depth is here and must be created

with the understanding (?) of the medium with which we create – and the prime medium of

creation is a picture plane176.

Greenberg dedica una rapida attenzione al ruolo del colore che, nella nuova logica della

pittura  d'avanguardia,  segna  il  definitivo  passaggio  dall'ibridismo  artistico  alla

purificazione  dei  mezzi  linguistici;  la  rinuncia  al  chiaroscuro  e  allo  sfumato  (shaded

modelling)  segnala l'abbandono di  un effetto  volumetrico che imita  quello scultoreo,  e

specialmente  indica  il  ritorno  all'autonomia  del  colore  primario  e  alla  sua  matrice

istintuale, non più funzionale alla illusione della consistenza tridimensionale dell'oggetto

reale177. Hofmann dedica un'intera  Lecture al ruolo del colore178, insistendo, con enfatico

trasporto, sulla dimensione altra della volumetria pittorica e sulla aridità di una palette che

insiste sui toni del bianco e del nero per modellare la forma in senso scultoreo. Il colore

assume, nella cosmologia pittorica hofmanniana, una valenza primaria: l'esaltazione della

qualità compositiva del colore179, si salda con una sua interpretazione musicale, che segue

invece la teoria kandinskijiana della corrispondenza tra i toni e i colori. La relazione tra i

colori nel gergo di Hofmann si traduce col termine «intervals», intervalli che replicano sul

piano  pittorico  quel  medesimo  rapporto  tra  le  tonalità  dei  suoni  all'interno  di  una

composizione musicale: il ritmo di rispondenze e di contrasti animano la superficie della

tela, facendola arena di un continuo scambio di stimoli cromatici180.  Il colore possiede,

secondo la visione hofmanniana modellata sulla lezione pittorica di Matisse, una qualità

   176   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture II, p. 4.
   177   Cfr.  C.  Greenberg,  Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  in  GREENBERG 2011,  pp.  61-62;  C.  Greenberg,
Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 34.
   178   Cfr. GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture V, pp. 3-8.
   179   A distanza di anni, nel 1957, Greenberg ricorda l'impatto della lezione di Hofmann sul colore: «in ogni
caso sul colore si poteva imparare più da Hofmann, visto che si trattava soltanto d'imparare, che non da
Picasso, Miró o Klee. In realtà, e adesso lo capisco, si potevano imparare più cose sul colore di Matisse da
Hofmann che non da Matisse stesso». C. Greenberg,  La fine degli anni Trenta a New York, in  GREENBERG

1991, p. 215; «And in any case you could have learned more about color from Hofmann, as long as it was
just a question of learning, than from Picasso, Miró or Klee. In fact, as it now looks to me, you could learn
more about Matisse's color from Hofmann than from Matisse himself». C. Greenberg, The Late Thirties in
New York, in GREENBERG 1965, p. 232.
   180   Cfr.  GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10,  Hans Hofmann Lectures, Lecture V, p. 3:  «I call the
color tensions the ʻintervalsʼ of the colors. You all know what an interval means. You have a similar thing in
music. For example, you hear a sound: this sound may be a very characteristic sound. You hear in the same
moment another sound. This other sound may relate itself to the first sound – then this first sound disappears
in his characteristic, and so is doing the second sound, but our ear hears only one thing and that is called in
music».
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intrinsecamente plastica, che va ben oltre l'effetto volumetrico ottenuto coi toni del bianco

e del nero: 

[s]o in this building up intervals by intervals, etc., I create finally volume. The color becomes

through the fact that relationships are created through intervals a plastic means [sic]. Indeed,

this is a very little known fact. Most of the painters use color as a sculptural means. When I

say to you plastic and sculptural take very good care about this differentiation that I make.

By plastic I mean all the time the open way of painting – interval follows interval, so that

finally a symphonic results comes out – a flat result – like the decorative creator is doing181.

L'osservazione  greenberghiana  compendia  e  riduce  ai  termini  essenziali  la  ben  più

complessa concezione hofmanniana del colore; in tal caso, la rielaborazione semplicistica

del nerbo della Lecture V è forse da imputarsi a un superficiale interesse del critico per le

questioni  cromatiche,  perché  piuttosto  coinvolto  su  un  altro  fronte,  quello  della

bidimensionalità spaziale. Anticipando di circa un ventennio uno degli assunti centrali di

Pittura modernista (Modernist Painting, 1961), Greenberg attribuisce un ruolo primario al

formato della tela, qualità fisica primaria del supporto pittorico: quelle che «gli antichi»

consideravano  restrizioni,  nell'ottica  greenberghiana  assurgono  a  categorie  estetiche

primarie, «la superficie piatta, la forma del supporto, le proprietà del pigmento»182. Con

Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  il  critico  premette  quello  che  diverrà  poi  il  nerbo

dell'estetica  modernista  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,  insistendo,  sulla  distinguibile

onda  dell'influsso  hofmanniano,  sulla  «densa  atmosfera  bidimensionale»  creata  dalla

compressione dei «fittizi piani di profondità»: 

[i]nfluenzate  dal  quadrato  della  tela,  le  forme  tendono  a  diventare  geometriche  e  sono

semplificate, perché anche la semplificazione è parte dell'istintivo adattamento al  medium.

Ma quel che conta di più è che lo stesso piano pittorico diventa sempre più piatto, livellando

   181   Ivi, p. 6. Corsivo dell'autrice. Hofmann traccia una distinzione tra il cosiddetto  «cosmic creator» e il
«decorative creator», una polarità intorno cui ruotano le lezioni conclusive; se il primo si definisce come
colui che è capace di penetrare la superficie delle cose e si muove nella spazialità della tela, non sopra; il
secondo, per antitesi,  rappresenta quel pittore,  piuttosto un decoratore,  che «stays on the surface without
affecting fundamental characteristic of this plane – the two dimensionality». Ivi, p. 1.
   182   Cfr. C. Greenberg,  Pittura modernista, in  GREENBERG 2011, p. 118;  «the flat surface, the shape of the
support, the properties of the pigment». C. Greenberg, Modernist Painting, in GREENBERG 1995b, p. 86.
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e comprimendo i fittizi piani di profondità finché non vanno a coincidere sul piano reale e

materiale  che è  l'effettiva superficie  della  tela:  qui  stanno fianco a  fianco,  intrecciati  od

ordinati in trasparenza uno sopra l'altro183.

In  questo  contesto,  l'irrigidimento  delle  premesse  di  Hofmann  a  proposito  della

concretezza  dello  spazio  pittorico  emerge  con  limpidezza  nella  idea  della  costruzione

spaziale  come  elemento  determinato  in  senso  aprioristico  e  non  verificabile

empiricamente184; Greenberg non lascia infatti aperta la possibilità di un formato che non

sia quadrangolare, a differenza di Hofmann che nella Lecture V non si lascia limitare dalla

forma specifica del  supporto,  purché la composizione spaziale rispetti  e  corrisponda al

medium d'elezione: «[t]he frame is the spiritual limit. [...] This picture plane on which we

work can be, of course, different: it can be a square, an oval – in fact every shape – but in a

cosmic creation everything must be strongly related to the outline of the format»185. Nel

corso del paragrafo greenberghiano, la resistenza del medium a ogni tentativo di bucatura si

traduce in una tenace oppressione esercitata dalla superficie della tela sulla tendenza delle

forme ad espandersi in senso volumetrico: la dinamica tra le due forze oppositive si traduce

in una «tensione vibrante» di memoria hofmanniana, che si dipana da questo conflittuale

agire di due direttrici antitetiche, la piattezza dello spazio e la dilatazione volumetrica degli

oggetti186. 

   183   C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 62; «Under the influence of square
shape of the canvas, forms tend to become geometrical – and simplified, because simplification is also part of
the  instinctive  accomodation  to  the  medium.  But  most  important  of  all,  the  picture  plane  itself  grows
shallower and shallower, flattening out and pressing together the fictive planes of depth until they meet as
one upon the real and material plane which is the actual surface of the canvas; where they lie side by side or
interlocked  or  transparently  imposed  upon  each  other».  C.  Greenberg,  Towards  a  Newer  Laocoon,  in
GREENBERG 1988a, p. 35.
   184   Cfr.  NOYES-PLATT 1989,  p.  51:  «Hofmann's  entire  teaching hinged  on  this  crucial  issue:  space  was
“something concrete”, not just the surroundings of an image and not just two dimensional surface. Depth was
necessary,  and it  was based on a relationship with the given space. For Greenberg, this subtle idea and
distinction would ultimately become simply flatness and the simple two dimensional surface, a “premise”
that Hofmann was carefully avoiding». 
   185   GREENBERG 1928-1993,  Box  26,  Folder  10,  Hans  Hofmann  Lectures,  Lecture  V,  p.  1.  Corsivo
dell'autrice. In base a questa osservazione, si può ipotizzare che Hofmann fosse a conoscenza del saggio di
George  Simmerl,  La cornice  pittorica (1902,  Der  Bildrahmen,  «Der  Tag»,  ristampato  nel  1922 in  Zur
Philosophie der Kunst, Potsdam) dove si enfatizza il valore dell'autonomia dell'opera d'arte che deve, per
questa ragione,  essere delimitata da una cornice al  fine di  esasperare l'unità  e  la  singolarità  del  quadro.
L'attribuzione di  questo significato  alla  cornice  pittorica  diverrà  un tratto  essenziale  del  modernismo di
stampo greenberghiano.
   186   Cfr. C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 62; C. Greenberg, Towards a
Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 35.
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IV.5 La questione surrealista: la conclusione del saggio. 

Dall'analisi  delle  sei  Lectures di  Hans  Hofmann  dell'inverno  1938-1939,  la  linea

genealogica di Verso un più nuovo Laocoonte si distingue con chiarezza: il saggio, dopo i

necessari prolegomena di contenuto storico e politico, si sviluppa attraverso i punti focali

della  tradizione  artistica  hofmanniana,  quegli  stessi  snodi  concettuali  che  in  futuro

costituiranno per Greenberg una sorta di firma intellettuale. Il  Laocoonte procede oltre il

grado  della  pura  appropriazione  e  si  accosta  a  una  sintesi  originale,  che  agirà  poi  da

premessa  alle  conclusioni  del  testo;  nel  processo  di  selezione  e  di  compendio  delle

Lectures hofmanniane,  si  fa  dunque  strada  un  percorso  di  critica  individuale,  dove  si

iniziano a scorgere le reali intenzioni dell'autore. Dalle lezioni del maestro, Greenberg trae

essenzialmente una conclusione univoca, la più congeniale al suo approccio critico, ossia la

distinzione primaria tra spazialità bidimensionale e illusionismo prospettico: la prima è più

confacente all'arte d'avanguardia, secondo l'accezione greenberghiana, dunque a una pittura

progressista  e  dall'attitudine,  sempre  seguendo  la  falsariga  del  testo,  funzionale  e

sensistica;  la  seconda morfologia  spaziale,  esatto  opposto  della  prima,  segna  invece  il

ristagno  dell'arte  nella  palude  dell'accademismo.  A questa  preliminare  distinzione  fa

immediatamente seguito un'antinomica concezione del  piano pittorico,  che nel  secondo

caso è inteso come supporto trasparente privo di qualità estetiche, nel primo come opaco e

ontologicamente sostanziale.  Sulla base di queste categorie,  Greenberg procederà a una

ulteriore equazione, estranea all'originario sistema hofmanniano: alla base del  Laocoonte

del 1940 sussiste infatti una polarità sottintesa, quella tra astrattismo e figurativo, in cui la

prima si distingue dalla seconda in ragione della propria aderenza al  medium d'elezione,

emergendo così come tendenza artistica avanguardistica. Il realismo o qualsiasi altra forma

di pittura che ripristina il ruolo del soggetto, si configura come una tendenza reazionaria: la

gerarchia tra soggetto e oggetto è nuovamente capovolta e il medium affossato sotto il peso

di un contenuto estraneo. Si tratta di una polarità cui Hofmann non perverrà mai: la scelta

del figurativo o dell'astrattismo non definisce la qualità dell'opera, ha poca importanza cosa

il dipinto voglia comunicare poiché è la correttezza del trattamento del piano pittorico ad

assurgere a  unica condizione normativa imprescindibile.  Nel corso della  Lecture VI,  la

posizione di Hofmann è assai esplicita a riguardo: 
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[t]he impulses count and not this, what the work says objectively, or says literally, etc., and

for this reason it means not very much if an artist is representative in his work, or if he is

abstract, or if he is non-objective. He can be good in the one as in the other, as well as bad as

one in the other187.

Se per  Greenberg il  purismo si  identifica con la  pratica dell'astrattismo,  quindi  col

ritorno all'assolutezza delle forme e degli elementi primari dell'opera d'arte, estraniati da

ogni genere di contenuto aneddotico e accidentale; il figurativo, come diverrà esplicito nel

penultimo paragrafo del saggio, non denota semplicemente il ritorno alla rappresentazione

e  al  primato  del  soggetto,  ma  si  configura  come  una  tendenza  reazionaria  che  ha

ripristinato la spazialità prospettica rinascimentale e ribaltato la gerarchia del medium. Già

in  Avanguardia e kitsch, questa polarità costituiva una basilare antitesi ma i termini del

confronto, in quanto politici, prevedevano il paragone tra l'avanguardia, arte alimentata da

propositi rivoluzionari, e il kitsch, parola tedesca che assommava in sé tendenze varie ma

collettivamente  ispirate  dalle  politiche  demagogiche  e  dai  meccanismi  del  mercato

capitalistico; con Verso un più Nuovo Laocoonte, Greenberg recupera questa antinomia ma

la riconfigura in senso esclusivamente estetico: la retroguardia artistica non si identifica qui

con  tendenze  culturali  reazionarie,  nutrite  dai  falsi  ideologismi  totalitari,  ma  con

movimenti  che,  in  maniera  altrettanto  retrograda  e  negativa,  arrestano  il  lineare  corso

storico dell'avanguardia ripristinando gli antichi orpelli della cultura accademica, l'artificio

prospettico e la  mimesis. Se  Avanguardia e kitsch  mirava a contestare fenomeni moderni

come il  Social  Realism,  che nascevano in seno alla  tradizione della  American Scene e

segnavano  l'ostinata  sopravvivenza  del  linguaggio  figurativo;  il  Laocoonte attaccava

duramente  quella  che  per  il  critico  si  contraddistingueva  come  l'ultima  frontiera

dell'ibridismo tra  arti  visive  e  verbali,  il  movimento  surrealista.  In  quanto  espressione

artistica programmaticamente interdisciplinare, la pratica surrealista non poteva conciliarsi

con  la  prospettiva  estetica  del  Laocoonte:  l'insostenibile  confronto  tra  i  caratteri  del

movimento  francese  e  le  aspirazione  puriste  dell'ideale  di  astrattismo  coltivato  da

   187   GREENBERG 1928-1993, Box 26, Folder 10, Hans Hofmann Lectures, Lecture VI, p. 5; cfr. ivi, Lecture I,
p. 6:  «But to have depth control in a pictorial sense (?) what you are doing, if you are the abstract artist,
representative artist, or non-objective artist, that it just what counts, and only really educated eyes and when
behind these educated eyes the soul sits between, you can judge if such a work has quality or not. But only
plastic quality counts».
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Greenberg, erede del formalismo di George L.K. Morris, conduce l'autore sulla strada di

una dura invettiva:

[i] francesi e gli spagnoli di Parigi hanno portato la pittura a un punto di pura astrazione ma,

con qualche eccezione, è toccato a olandesi, tedeschi, inglesi e americani realizzarla. È nelle

loro mani che il Purismo astratto si è consolidato in una scuola, un dogma e un credo. Prima

del  1939  il  centro  della  pittura  astratta  si  era  spostato  a  Londra,  mentre  a  Parigi  le

generazioni  più  giovani  di  pittori  francesi  e  spagnoli  avevano reagito  contro  la  purezza

astratta ed erano tornati a una confusione tra letteratura e pittura non meno estrema di quella

del passato188. 

La dichiarata presa di posizione contro i «giovani ortodossi surrealisti»189 rappresenta la

più  coerente  conclusione  alle  premesse  e  allo  stesso  svolgimento  del  saggio:  il  lungo

processo di transizione storica dall'ibridismo romantico alla piena delimitazione dei confini

disciplinari della pittura, raggiunta con le ultime conquiste dell'avanguardia, si arresta di

fronte alle sperimentazioni surrealiste. L'unico termine cronologico, «[p]rima del 1939»,

non casualmente  coincide  con lo  scoppio della  Seconda Guerra  Mondiale,  dunque col

tracollo definitivo dell'equilibrio europeo, e con la vigilia della pubblicazione stessa del

saggio:  questa emergenza dell'ibridismo artistico diventa così il  sintomo della  moderna

crisi storica vissuta dalla civiltà occidentale, e il surrealismo il momento inaugurale di una

prossima  regressione  della  pittura  ad  uno  stato  di  disorientamento  e  confusione.

Coerentemente con gli assunti greenberghiani, il ritorno dei surrealisti più ortodossi «a una

confusione tra letteratura e pittura non meno estrema di quella del passato», si traduce nel

sovvertimento  dei  canoni  del  medium e  nel  ripristino  di  una  spazialità  illusionista

tridimensionale;  la  bidimensionalità  del  supporto è  dunque alterata  al  fine di replicare,

nella maniera più realistica possibile, lo spazio empirico, che diventa teatro di sogni e di

   188   C. Greenberg,  Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 63;  «The French and Spanish in
Paris brought painting to the point of pure abstraction, but it remained, with a few exceptions, for the Dutch,
Germans, English and Americans to realize it. It is in their hands that abstract purism has been consolidated
into a school, dogma and credo. By 1939 the center of abstract painting had shifted to London, while in Paris
the younger generation of French and Spanish painters had reacted against abstract purity and turned back to
a confusion of literature with painting as extreme as  any of the past».  C. Greenberg,  Towards a Newer
Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 36. 
   189   Cfr. C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 63; C. Greenberg, Towards a
Newer Laocoon, in GREENBERG 1988a, p. 36. 
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allucinazioni190.

Da una nota a margine di  Avanguardia e kitsch si comprende chiaramente come le

premesse metodologiche per questa radicale discriminazione del surrealismo e per la sua

emarginazione  dal  tracciato  dell'avanguardia,  coincidano  ancora  con  gli  originari

insegnamenti di Hofmann: nella nota, Greenberg infatti sosterrà che secondo l'ottica del

maestro,  improntata  alla  superiorità  categoriale  del  medium,  «il  Surrealismo  nelle  arti

plastiche» non può che essere valutato come «tendenza reazionaria che sta cercando di

reintegrare  il  soggetto  ʻesternoʼ»,  come  dimostra  l'opera  di  Salvador  Dalí,  intenta  a

riprodurre sulla tela «i processi e i  concetti  della propria coscienza,  non i  processi del

proprio  medium»191. Questa concisa nota sembra riprendere un'osservazione di Hofmann,

contenuta nella Lecture I, a proposito del movimento francese e specialmente degli ultimi

esiti della pittura di Dalí192: non interessato alle qualità plastiche dello spazio pittorico ma

esclusivamente agli effetti di iperrealismo, lo spagnolo si muove sulla superficie della tela

creando  una  spazialità  statica;  anziché  denso  ed  espansivo,  le  potenzialità  del  piano

pittorico di Dalí si esauriscono nella più banale e sterile sollecitazione sensoriale:

   190   L'interpretazione greenberghiana del movimento è parziale e riduttiva, per lo più dominata da pregiudizi
alimentati, come verrà di seguito illustrato, da conflitti col poeta surrealista Nicolas Calas e col circolo della
rivista «View». Un quadro esaustivo della critica al surrealismo è offerto da un contributo intitolato Pittura
surrealista (Surrealist  Painting),  che  l'autore  scrive  nel  1942.  Si  tratta  di  un  Greenberg  più  maturo  e
disinteressato, distaccato da eventuali questioni personali, dunque di un saggio che può considerarsi come
effettivo  ritratto  dell'opinione  del  critico  sul  surrealismo.  Cfr.  C.  Greenberg,  Pittura  surrealista,  in
GREENBERG 2011, pp. 165-170; C. Greenberg, Surrealist Painting, in GREENBERG 1988a, pp. 225-231.
   191   C. Greenberg,  Avanguardia e kitsch, in Greenberg 2011, p. 40, nota 5;  «Surrealism in plastic art is a
reactionary tendency which is attempting to restore ʻoutsideʼ subject matter. The chief concern of a painter
like Dalí is to represent the processes and concepts of his consciousness, not the processes of his medium».
C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 1988a, p. 9, nota 2.
   192   Si  tenga presente che Hofmann abbandona Parigi  prima dell'avvento del  movimento surrealista e  si
forma in un contesto artistico dominato dal fauvismo e dal cubismo, ragione per cui la sua generale attitudine
nei confronti del gruppo di Breton non poteva essere positiva, avendo esercitato la propria pittura e il proprio
gusto a contatto con altri canoni estetici. La sua personale antipatia per Dalí, in questa specifica circostanza
(1938-1939), non può che essere dovuta all'allora recente e spettacolare esposizione alla World Fair del 1939,
dove era stato allestito il padiglione surrealista Dream Of Venus. Cfr. KACHUR 2001, pp. 104-163; SCHAFFNER

2002;  VENTURI 2019, pp. 266-289. Fin dal suo primo viaggio a New York (1934), Dalí  era divenuto il più
popolare tra i surrealisti, almeno fino ai primi anni Quaranta, con l'emigrazione massiccia di altri membri del
gruppo, ivi compreso Breton (1941). Al 1934 risale la prima mostra del pittore alla Julien Levy Gallery, nello
stesso anno in cui è organizzata la sua personale a Londra. A queste date, Breton già aveva deciso di espellere
Dalí dal movimento surrealista. Il 1936 è l'anno di avvio della consacrazione internazionale dell'artista, come
dimostra la copertina del «Time», ufficiale celebrazione dell'ego e della creatività daliniane. Con l'inizio della
guerra, il pittore abbandona l'Europa per gli Stati Uniti, dove rimarrà fino al 1948. Nel 1941, il Museum of
Modern Art dedica a Dalí la sua prima retrospettiva (19 novembre 1941-11 gennaio 1942), che diverrà poi
itinerante:  la  mostra  sancirà  definitivamente  la  fortuna americana dell'artista.  Farà  immediato  seguito la
pubblicazione della sua autobiografia, La vie secrète de Salvador Dalí: suis-je un génie? (1942), ristampata a
New York con la traduzione di Haakon M. Chevalier, anno coincidente con una importante esposizione alla
Knoedler Gallery (14 aprile-15 maggio 1942). Cfr.  TASHJIAN 1995,  pp. 50-65; 126-134;  per la biografia di
Dalí, cfr. ETHERINGTON-SMITH 1992; GIBSON 1997. 
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[o]nly plastic quality counts. We have today so many trends – We have the Surrealists – Dalí,

Miró – the one is a speculator. He surprises you with his speculations […]. Why is it that

most of the productions are unsatisfactory? Because what is created stays so small, it cannot

breathe – it sticks – all the figures look like little dolls or like marionettes. The landscape just

as if you would take the opera glass the wrong way – infinitely narrow, not expanded193.

Tornando al principio fondamentale della critica greenberghiana al surrealismo, ossia

all'idea che il movimento sia da identificarsi con la pratica di ibridazione del linguaggio

visivo  con  quello  verbale,  è  possibile  che  questa  interpretazione  unilaterale  sia  stata

influenzata da un articolo apparso nel 1936 su «Parnassus». Impegnata sul fronte della

promozione in America della pittura di Joan Miró, la rivista ha pubblicato un contributo

dedicato all'artista e al suo rapporto col surrealismo, firmato da John G. Frey, che riflette

l'atteggiamento di quella parte della critica americana ʻostileʼ al  movimento194.  L'autore

distingue due forme di surrealismo: la prima, rappresentata  in maniera esemplare dalle

creazioni di Dalí, Tanguy e Roy, si sostanzia nella inclinazione alla interdisciplinarità e alla

coniugazione della pittura con le lettere, ed è per questo definita da Frey come «literary

[Surrealism]»195.  Nelle  opere di  questo fronte più radicale del  movimento,  gli  elementi

plastici  e il  medium sono subordinati alla trasmissione di un contenuto,  che infine è la

traduzione della dimensione onirica del pittore in forma visiva; in questo processo è insita

la ricerca di una volontà di narrazione di meccanismi inconsci («precise description of the

   193   Cfr.  GREENBERG 1928-1993, Box 26,  Folder  10,  Hans Hofmann Lectures,  Lecture I,  p.  6.  Hofmann
affianca  due  direzioni  antitetiche  ma  entrambe  parte  dell'indirizzo  surrealista,  l'iperrealismo  di  Dal í e
l'astrazione  lineare  di  Miró.  Egli  in  sostanza  evidenzia  la  dicotomia  stilistica  e  concettuale  interna  al
movimento  e  pone  in  luce  le  due  principali  direttrici  che  avranno  poi  seguito  negli  Stati  Uniti  con  le
sperimentazioni di James Guy, Leon Kelly, Malcolm Roberts, Boris Margo e Louis Guglielmi. Sulla fortuna
del surrealismo negli Stati Uniti, si veda M. Sawin, Surrealism Without Surrealists, in SURREALISM IN AMERICA

1998, pp. 9-15. La questione dell'influenza del surrealismo sull'arte americana, fatta esclusione per le copiose
indagini  dedicate  alle  reminiscenze  surrealiste  nella  pittura  e  scultura  dei  maggiori  rappresentanti
dell'Abstract Expressionism, Jackson Pollock e Robert Motherwell in primis, è un argomento ancora lontano
dall'esaurirsi: nel corso degli anni Novanta, sia la mostra Surrealism in America. During the 1930s and 1940s
(1992),  esposizione selezionata di  opere della  collezione Penny and Elton Yasuna, che le monografie di
Dickran Tashjian (A Boatload of Madmen: Surrealism and the American Avant-Garde, 1920-1950, 1995) e di
Martica Sawin (Surrealism in Exile and the Beginning of the New York  School,  1997), hanno tracciato i
molteplici esiti dell'incontro tra gli artisti americani, divisi tra il realismo di matrice regionalista o sociale e
l'astrattismo modernista, e gli esuli surrealisti. Le ricerche degli anni Novanta sono state anticipate e in parte
indirizzate dalla mostra Surrealism and American Art, 1931-1947 (1977) e dal corrispondente catalogo curato
da Jeffrey Weschler.
   194   Cfr. PÉREZ SEGURA 2016, pp. 276-279.
   195   FREY 1936, p. 13; «“poems to be hung upon the wall”». Ibidem.
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internal world»)196 che per necessità richiede la sottomissione e la strumentalizzazione dei

mezzi artistici per scopi altri, vale a dire la trasmissione di un messaggio, restituito su tela

nella forma più obbiettiva possibile. In tal senso, dunque, Frey intende l'inclinazione al

«pure  literalism»197:  da  una  parte,  come  tendenza  alla  riproduzione  mimetica  dei

movimenti  dell'inconscio,  dall'altra  nel  senso  italiano  di  ʻletterarietàʼ,  ossia  come

intromissione di elementi poetici dunque esterni ed estranei ai puri elementi plastici. 

Il secondo fronte surrealista è invece rappresentato da un pittore come Miró: la sua

arte, pur non estraniandosi completamente dalla sfera del figurativo, preserva comunque

l'autonomia dei costituenti formali, in particolare modo della linea. Il lirismo, la poesia e la

narrazione sono presenti nella sua opera ma sono avviluppati nella plastica delle forme, ed

è per questo che si  tratta,  nel  suo caso,  di  un «lirismo plastico» («plastic liricism»)198,

secondo la definizione di Frey. «Here the spontaneous creative flow of the imagination in

the process of automatic painting manifests itself,  not in a series of images, but in the

organic growth of a plastic conception»199.

 Se da una parte la breve requisitoria anti-surrealista del Laocoonte del 1940 può essere

letta come il coerente esito dell'intera architettura greenberghiana, le cui fondamenta, come

l'autore ha spesso confessato, sono da cercarsi nelle Lectures di Hofmann, anch'egli assai

critico  verso  le  capziosità  pittoriche  daliniane;  dall'altra,  in  un'ottica  più  ampia,  la

posizione conclusiva  assunta  da  Greenberg,  per  quanto  coerente  con lo  sviluppo  delle

premesse del saggio, si presta ad essere interpretata anche come una soluzione strumentale

che si collega a circostanze contestuali alla redazione stessa del saggio.

IV.5.1 Un porto per i surrealisti: la nascita della rivista «View» (1940-1947).

Nel  settembre  1940,  a  un  mese  di  distanza  dalla  stampa  di  Verso  un  più  nuovo

Laocoonte sulle pagine di «Partisan Review», la rivista «View: Through the Eyes of Poets»

(settembre 1940-marzo 1947), presenta il suo primo numero che, pur nella ristrettezza del

   196   Ibidem.
   197   Ibidem.
   198   Ibidem.
   199   Ibidem.
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formato del tabloid, rendeva già espliciti i caratteri della nuova pubblicazione200. Sebbene

in questa fase iniziale «View» non si fosse allineata espressamente al Manifesto di André

Breton201,  la simpatia e le affinità col movimento francese già affioravano, più che nei

contenuti,  nei  toni  e  nella  generale  attitudine  della  rivista.  Ideologicamente,  «View»

ambiva infatti a proseguire l'impresa avanguardista di «Minotaure», interrotta nel 1939, e a

paragonarsi  a  pubblicazioni  moderniste  quali  «Verve»,  magazine d'arte  inaugurato  nel

1937, e al britannico «London Bulletin», edito tra il 1938 e il 1940; nel medesimo tempo, il

titolo ammiccava a riviste di stampo commerciale, come il francese «Vu» o l'americano

«Look».  Troncando  la  parola  review  del  suo  prefisso  e  intitolandosi  «View»,  la

pubblicazione  manifestava  la  propria  distanza  da  «other  self-consciously  modern

publications», quali «Kenyon Review», «Southern Review», «Little Review» e «Partisan

Review»202. 

La  vena  anticonformista  e  dissacrante,  filtrata  dalla  ricercatezza  dei  contenuti  e

dall'eleganza  di  uno  stile  eclettico,  rappresentava  infatti  la  linea  guida  del  magazine

americano,  un  percorso  scelto  dal  poeta  Charles  Henri  Ford,  editor e  fondatore

dell'impresa203.  Ben  prima  del  suo  soggiorno  parigino  (1930),  dove ebbe  occasione  di

   200   A partire  dal  numero  di  aprile  del  1942,  la  rivista  «adopted  the  format  of  a  full-scale  commercial
magazine», e venne distribuita, anziché su base mensile, ad intervallo trimestrale. La distribuzione di «View»
riesce a raggiungere le tremila copie, avvicinandosi a replicare il successo di «transition», che tra il 1927 e il
1938 aveva conquistato il picco di quattromila copie. Cfr. C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in
VIEW 1992, p. XI; C. Mansanti,  Between Modernisms.  transition (1928-1937), in THE OXFORD CRITICAL AND

CULTURAL HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012,  II,  p.  718.  Dopo  il  primo  numero,  la  rivista
abbandonerà il sottotitolo Through the Eyes of Poets, per il più semplice e immediato «View»; tra le ragioni
che indussero a semplificare il nome della pubblicazione, vi era anche il cambiamento del  suo orizzonte
editoriale, che da questo momento includerà anche le arti figurative. In origine, infatti, Ford aveva concepito
la sua rivista come un tabloid dedicato alla letteratura, più vicina, sotto questo aspetto, a «Blues: A Magazine
of New Rhythms», suo antenato. 
   201   L'adeguamento ai parametri del movimento, sebbene mai formalizzato, verrà portato avanti da Nicolas
Calas,  importante collaboratore della rivista,  già amico di  Breton durante gli  anni parigini.  Il  numero di
ottobre-novembre 1940, per il quale Calas aveva ricoperto il ruolo di editor, sanciva il legame col gruppo di
Breton, un'alleanza intellettuale di breve corso dal momento che il fondatore del movimento si dissocerà da
«View» creando un suo personale spazio editoriale, la rivista  «VVV» (1942-1944). Cfr.  C. Neiman,  View
Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, pp. XV-XVI; S. Dimakopoulou, Europe in America. Remapping
Broken Cultural Lines: View (1940-7) and VVV (1942-4), in THE OXFORD CRITICAL AND CULTURAL HISTORY OF

MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II, p. 740; per quanto riguarda la pubblicazione di «VVV», cfr. ivi, p. 749
e ss.
   202   Cfr. LATIMER 2017, p. 78; si invita alla lettura integrale del capitolo III, View: American Issues, alle pp.
78-110,  tra  i  più  esaustivi  contributi  sulla  rivista.  Utile  il  confronto  con  l'intervento  di  Stamatina
Dimakopoulou: cfr. S. Dimakopoulou, Europe in America. Remapping Broken Cultural Lines: View (1940-7)
and VVV (1942-4), in THE OXFORD CRITICAL AND CULTURAL HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II,
pp. 737-758.
   203   A fianco  di  Ford,  il  critico  cinematografico  Parker  Tyler  occupava la  posizione di  associate  editor,
mentre John Bernard Myers, noto per l'autobiografia  Tracking the Marvelous: A Life in the New York Art
World (New York 1981), quella di managing editor. 
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consolidare una duratura amicizia con Gertrude Stein e di gravitare attorno al circolo dei

surrealisti, Ford aveva dato vita allo sperimentale «Blues: A Magazine of New Rhythms»,

rivista  letteraria  di  breve  durata  (febbraio  1929-autunno  1930),  fondata  a  Columbus,

Mississippi204. Sebbene relegato nel profondo sud del paese, lontano dai centri nevralgici

della cultura europea e americana, Ford era riuscito a intessere una fitta tela di conoscenze

epistolari e di collaborazioni, le medesime che animeranno le pagine di «View», a partire

dalla stessa Stein, fino a William Carlos Williams ed Ezra Pound205. «Blues» rappresenta

dunque la premessa del suo successore: nata anch'essa alla vigilia di una circostanza storica

catastrofica,  il  crollo  economico  del  1929  («View»,  nel  settembre  1940)206,  la  rivista

patrocinava lo sperimentalismo, l'avanguardismo e l'autonomia di pensiero ma, a differenza

di «View», non sconfinava nel campo delle arti  plastiche e si manteneva ben salda sul

terreno della critica letteraria. La tappa parigina sarà, sotto questa prospettiva, un momento

sostanziale per l'avvicinamento di Ford alle arti visive: la frequentazione della clique della

Stein  gli  aveva  permesso  di  concepire  un  piano  futuro  che,  sul  tracciato  delle

sperimentazioni  surrealiste,  avrebbe liberamente coniugato la pittura con la  poesia  e la

letteratura. 

Il  contatto  diretto  con  l'Europa  aveva  inoltre  incoraggiato  Ford  a  consolidare

ulteriormente  questo  gemellaggio  culturale:  recuperando  il  vuoto  lasciato  dallo

scioglimento di «transition», progetto editoriale avanguardista di lungo corso concepito da

Eugene Jolas (1927-1938), «View» ambiva a stimolare il dialogo tra gli Stati Uniti e il

vecchio  continente  e  a  costituire  il  tessuto  connettivo  di  uno  prolifico  scambio

transatlantico. La rivista di Ford nasce infatti al termine di un massiccio flusso migratorio

dall'Europa, accelerato dalla invasione della Polonia nel settembre 1939 e dalla caduta di

Parigi nel giugno 1940207; nell'arco del decennio degli anni Trenta, l'America abbandona il

precedente  isolazionismo  culturale  e  politico,  per  abbracciare  un  fertile  e  vivace

internazionalismo. Al pari di ogni movimento migratorio, il fenomeno in questione aveva

   204   A questo proposito, si veda il contributo di Alan Jones:  JONES 1989, pp. 17-18; cfr. anche C. Neiman,
View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, p. XIII.
   205   Cfr. C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, p. XII. 
   206   L'uscita del primo numero di  «View» seguiva infatti l'assassinio di Lev  Trockij in Messico (21 agosto
1940)  e  coincideva  con  un  momento  cruciale  del  conflitto  europeo,  quando  la  Germani  e  l'Italia
consolidavano le proprie mire imperialiste, l'una annettendo l'Alsazia e la Lorena, la seconda occupando la
Somalia britannica. 
   207   Kurt  Seligmann,  tra  i  maggiori  collaboratori  di  «View»,  fu il  primo tra i  surrealisti  ad abbandonare
l'Europa per gli Stati Uniti nel settembre 1939, nell'esatto momento dello scoppio del conflitto; Nicolas Calas
sbarcherà a New York agli inizi del 1940, mentre Breton nel luglio dell'anno successivo. 
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prodotto  una  duplice  reazione:  se  da  una  parte  ha  permesso  l'incontro  degli  artisti  e

intellettuali statunitensi con gli esuli francesi, un contatto che fino a quel momento pochi

americani avevano avuto la fortuna di coltivare208; dall'altra, l'arrivo degli émigrés de luxe,

come li  chiamerà Maurice Dekobra,  aveva generato una moto diffuso di  sospetto e di

diffidenza. 

William Carlos  Williams,  in  una  lettera  a  Nicolas  Calas,  poeta  greco  naturalizzato

francese, collaboratore di Breton a Parigi e tra i primi ad abbandonare la Francia occupata,

ricorderà all'amico che «any culture that comes to us marked as French has to bear the

burden of coming from a region, a group, a society which failed to save itself but sold out

to the enemy»209:

[t]he culture didn't  sell itself,  but the culture failed to prevent those most expected to be

influenced by it  from a debacle.  There are great  weaknesses which cling to all  valuable

advances. We must separate the good from the bad. We are seeking a sort of transfusion from

America  –  but,  NOT to  save  a  corpse.  That  has  to  be  clear.  Some  things  have  died

completely210. 

Come  sottolinea  la  studiosa  Catrina  Neiman,  View non  si  faceva  tramite  di  idee

esclusivamente europee211: alla fine degli anni Trenta, la scena artistica newyorkese poteva

garantire un confronto creativo e multiforme con la cultura esportata dagli  émigrés. Per

   208   Ci riferiamo qui a Man Ray e Alexander Calder, che avevano trascorso un lungo periodo in Europa, il
primo  in  Francia,  il  secondo  in  Inghilterra,  e  a  Charles  Howard,  attivo  collaboratore  del  movimento
surrealista britannico. Cfr. M. Sawin, Surrealism Without Surrealists, in SURREALISM IN AMERICA 1998, pp. 11-
12. Per William Jeffett, la barriera linguistica ha impedito agli artisti americani di stabilire un contatto più
profondo  col  movimento  francese;  come  sempre  osserva  l'autore,  non  è  un  fatto  casuale  che  il  neo-
umanesimo  di  Waldemar  George  abbia  conosciuto  in  America  una  maggiore  fortuna,  in  quanto  la  sua
divulgazione  oltreoceano  fu  agevolata  dal  bilinguismo  della  rivista  «Formes» (1929-1933),  creata  dallo
stesso George e dedicata alla nuova temperie artistica. Cfr. W. Jeffett, Surrealism in America, ivi, p. 19 e p.
24. 
   209   WILLIAMS 1940, Lettera di William Carlos Williams a Nicolas Calas, datata 10 novembre 1940, ds.
   210   Ibidem.  La lettera esprime quel collettivo sentimento di cautela e sfiducia che accomunava la maggior
parte degli intellettuali e uomini d'arte newyorkesi; sarà necessario attendere l'ingresso ufficiale degli Stati
Uniti in guerra (dicembre 1941), per constatare un generale cambiamento di tendenza, quando l'America, da
imparziale osservatrice del  mutamento delle condizioni europee,  si  tramuta in potenza estera chiamata a
difendere la civiltà occidentale dalla minaccia nazi-fascista. Cfr. SAWIN 1997, p. 192 e ss. Ad ogni modo, la
redazione di «View», per quanto composta da un discreto numero di emigrati europei, era contraria all'entrata
in guerra degli Stati Uniti, opponendosi così a riviste favorevoli alla partecipazione americana, quali «New
Directions» e la stessa «Partisan Review». Cfr. C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992,
p. XIV.
   211   Cfr. C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, pp. XIII-XIV.
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Ford, la forma più genuina di arte statunitense era quella che esprimeva lo spirito autentico

del paese, la produzione nativa e la sua riformulazione moderna: «View» patrocinava così

la pittura di Georgia O'Keeffe, autrice della copertina per il numero estivo del 1944, e

artisti ʻautenticamenteʼ americani come Morris Hirshfield, già scoperto da Sidney Janis,

Paul Childs e Leon Kelly212. Come ancora scrive Neiman, le scelte artistiche di «View»

riflettono  espressamente  lo  spirito  rooseveltiano  della  Works  Projects  Administration,

istituzione governativa coordinata a New York da Holger Cahill e che mirava a sostenere e

tutelare «the America's ʻfolkʼ talent»213. «View» era stata capace di coniugare queste due

direttrici culturali anche per mezzo dello strumento linguistico, elemento che Ford ebbe

cura di non sottovalutare: esattamente come «Formes» (1929-1933) di Waldemar George,

la rivista provvedeva a tradurre i propri contenuti dalla lingua francese, onde agevolarne la

divulgazione oltreoceano. «The understanding of surrealism in America depended on what

was available  to  artists  –  scrive  William Jeffett  –  the  impact  of  Breton  and the  other

European surrealists on American practice was thwarted to a large extent by the linguistic

barrier»214; in tal senso, coloro che avevano conoscenza della lingua inglese ebbero un più

diretto  e  incisivo  ascendente  sulla  cultura  americana,  e  non casualmente  si  trattava  di

quegli  artisti  e  poeti,  come  lo  stesso  Calas,  Kurt  Seligmann  ed  Enrico  Donati,  che

esercitarono una discreta influenza sul corso della rivista215. 

Entro il termine del suo primo anno di vita, «View» si era allineata all'estetica e ai

contenuti del movimento surrealista e aveva sostanziato questa mai ufficializzata alleanza

ospitando l'unica intervista rilasciata da Breton in territorio americano216. Nel contempo, la

   212   Cfr.  ivi,  p. XIII:  «[Parker] Tyler characterized Ford's editorial  strategy as one of “making a cultural
popular front between fashionable transatlantic elements and neglected aspects of American talent.... Within
View's range are all the native affiliates corresponding to the imaginative sources approved by Surrealism:
self-taught, fantastic and naive poetry and art”». Sia Hirshfield che Kelly firmeranno due copertine della
rivista, il primo per il numero di ottobre 1945, il secondo per quello di novembre dello stesso anno. I due
artisti  rappresentano  due  declinazioni  opposte  del  surrealismo  americano:  se  il  primo  ne  indagava  le
ascendenze primitiviste e recuperava la naïveté della pittura del Doganiere Rousseau; il secondo, a fianco di
Walter  Quirt,  James Guy e  Louis  Guglielmi,  operava una sintesi  ardita  tra  lo  stile  di  Dalí e  un'arte  di
contenuto politico e sociale, vicina a quella del movimento del  Social Realism, una coniugazione culturale
conosciuta col nome di Social Surrealism. Cfr. W. Jeffett, Surrealism in America, in SURREALISM IN AMERICA

1998, p. 21.
   213   Cfr. C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, p. XIV. 
   214   W. Jeffett, Surrealism in America, in SURREALISM IN AMERICA 1998, p. 24.
   215   Cfr.  ASHTON 1992,  p.  85:  «For  one  thing,  there  were  very  few  Americans  who  could  read  other
languages, and there was paucity of translations into English».
   216   L'intervista  a  Breton  fu  condotta  da  Nicolas  Calas  per  il  numero  speciale  di  «View»  dedicato  al
surrealismo,  Surrealist Number (ottobre-novembre 1941); Breton collaborerà con la rivista in una seconda
occasione, nell'aprile 1942, redigendo un omaggio a Max Ernst, The Legendary Life of Max Ernst: Preceded
by a Brief Discussion of the Need for a New Myth, tradotto in lingua inglese da Lionel Abel. Il testo di Breton
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rivista  aveva  abbracciato  pienamente  il  suo  impegno  nei  confronti  degli  esuli  europei

garantendo, pur nei limiti delle circostanze storiche avverse, la continuità tra le due culture.

Numeri  speciali  come  Americana  Fantastica217 erano  dedicati  a  questo  sperimentale

sincretismo:  la  cover firmata  da  Joseph Cornell  celebrava i  simulacri  dell'immaginario

collettivo americano, accostati in maniera libera e incongrua, componendo un visionario

palinsesto di immagini, su modello dei  collages surrealisti; il  profilo di un capo nativo

americano sullo sfondo delle cascate del Niagara, giustapposto a una fluttuante parata di

prestigiatori  e  ad  antichi  esploratori,  orchestrava  un  idiosincratico  scenario  ersatz,

volgarmente folkloristico e irreale218. 

Col numero del gennaio 1943, la rivista si distanziava dichiaratamente dalla polarità di

kitsch e avanguardia teorizzate da Greenberg nel 1939: l'inconciliabilità dei due termini era

messa in discussione,  così come la prospettiva di un'arte ridotta alla unica formula del

medium219. «View», contrariamente alla posizione assunta da Morris e Greenberg, credeva

infatti  in  una eterogeneità  di  direzioni  estetiche che coniugavano la  cultura popolare e

commerciale con gli scopi dell'avanguardia. A partire dal numero di aprile 1943, celebre

per la cover di Kurt Seligmann, «View» abbraccia la complementarietà tra cultura kitsch e

modernismo abbandonando l'originaria sobrietà tipografica per mostrarsi al pubblico come

rivista patinata, commerciale e accattivante: mantenendo intatto l'autentico e ambivalente

«mix of delight and irony», il magazine di Ford ospitava «ads for cosmetics and perfume»,

mirando  esplicitamente  a  creare  un  cortocircuito  tra  la  ricercatezza  intellettuale  dei

è stato ristampato nel 1992 nel volume antologico dedicato a «View» e curato da Ford stesso: cfr. A. Breton,
The Legendary Life of Max Ernst: Preceded by a Brief Discussion of the Need for a New Myth , in VIEW 1992,
pp. 33-37. «View» era una rivista nota per le sue interviste, «well before the interview itself had become a
staple of art journalism», come osserva Latimer (cfr.  LATIMER 2017, p. 80); sotto questo aspetto, «View» è
stata uno dei modelli per «InterView», il  magazine di Andy Warhol fondato nel 1969, che condivideva col
suo predecessore un pari interesse per le icone culturali internazionali. Per la riscoperta di «View» negli anni
Sessanta, si veda un recente contributo redatto per «Art History»: cfr. PAWLIK 2018.
   217   Americana Fantastica Issue (gennaio 1943) è uno dei più noti numeri monografici realizzati dalla rivista,
preceduto dal  Surrealist Number (ottobre-novembre 1941), curato da Nicolas Calas, e dal  Max Ernst Issue
(aprile 1942).
   218   «View» era particolarmente  impegnata sul  fronte  socio-culturale  americano,  un patrimonio di  cui  la
rivista  intendeva  preservare  l'innata  eterogeneità  e,  per  così  dire,  fluidità  etnica:  «[s]uch  idiosyncratic
samplings created a layered description of modern American culture at  odds with the unifying myths of
national and artistic identity then under construction. […] The magazine's insistent representation of United
States as a complex socio-cultural mosaic countered nationalist propaganda, in both popular culture and the
fine arts, to recast World War II era narratives of Americanness and modernism». LATIMER 2017, p. 79. Per la
cover di Cornell e la collaborazione dell'artista con Ford, cfr. ivi, pp. 82-83; 86.
   219   Cfr. S. Dimakopoulou, Europe in America. Remapping Broken Cultural Lines: View (1940-7) and VVV
(1942-4), in THE OXFORD CRITICAL AND CULTURAL HISTORY OF MODERNIST MAGAZINES 2009-2012, II, pp. 737-
758; si veda anche TASHJIAN 1995, p. 201.
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contenuti e la réclame pubblicitaria220. 

Il connubio di registri artistici poneva in serio dubbio la gerarchia delle forme culturali

e  la  rispettiva  barriera  tra  consumo  di  massa  ed  elitarismo  intellettuale  teorizzata  da

Greenberg; in maniera lapidaria, nell'autunno del 1939, il critico della «Partisan Review»

aveva infatti identificato il  kitsch con «l'arte e la letteratura commerciali, popolari, con i

loro  rotocalchi,  le  copertine  delle  riviste,  le  illustrazioni,  le  inserzioni  pubblicitarie,  la

narrativa su carta patinata o i romanzi pulp, i fumetti, la musica Tin Pan Alley, il tip tap, i

film di  Hollywood  ecc»221.  L'opposizione  alla  linea  editoriale  della  «Partisan  Review»

agiva su più fronti: sul piano della politica, il dibattito coinvolgeva la redazione di «View»

solo parzialmente, fatta eccezione per il poeta Nicolas Calas, assai critico verso la forma di

trockismo sposata dalla rivista di Macdonald, poiché miscelata con una distinta vena di

conservatorismo, che creava nell'insieme un amalgama ideologico contraddittorio222;  sul

fronte delle arti visive e della letteratura, il confronto si rivelava ben più acceso e virulento.

La collisione tra le riviste era inevitabile e il dibattito inesauribile: se Morris teorizzava la

superiorità  dell'astrattismo  di  derivazione  cubista  e  costruttivista,  cui  Greenberg  aveva

successivamente offerto una giustificazione di natura storica e ideologica, prospettandola

come  unica  forma  di  espressione  artistica  di  opposizione  alla  retroguardia  culturale

fascista; gli  editors di «View», Ford e Parker Tyler, e il poeta Calas portavano avanti un

ideale  estetico  antitetico,  di  ascendenza  surrealista,  neo-romantica  e  neo-umanista

(quest'ultima  secondo  l'accezione  di  Waldemar  George),  che  rifiutava  il  purismo

greenberghiano e si rivolgeva a tutt'altre morfologie artistiche: l'occultismo, la morbosità e

la sensibilità erotica costituivano il nesso genetico della rivista, che, pur agendo sotto il

magistero surrealista, aveva sviluppato un'autonoma e poliedrica identità223. 

   220   C. Neiman, View Magazine: Transatlantic Pact, in VIEW 1992, p. XIII e p. XVI. 
   221   C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 42; «popular, commercial art and literature
with their chromeotypes, magazine covers, illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, Tin Pan Alley
music, tap dancing, Hollywood movies, etc., etc». C. Greenberg,  Avant-Garde and Kitsch, in  GREENBERG

1988a, p. 11.
   222   La pubblicazione della poesia East Coker di T.S. Eliot sulla «Partisan Review» aveva suscitato numerose
perplessità nell'ambiente intellettuale newyorkese, soprattutto in seguito alle dichiarate prese di posizione
polemiche e reazionarie assunte dal poeta americano già alla fine degli anni Trenta. In una lettera del marzo
1940, lo stesso Calas pone Macdonald di fronte alla lampante contraddizione che questa scelta editoriale
sollevava, dal momento che la stessa «Partisan Review», solo pochi anni prima, si era ufficialmente allineata
col  manifesto della  FIARI di  Breton. CALAS 1939-1987,  Box 28,  Folder  11,  Lettera  di  Nicolas  Calas  a
Dwight Macdonald, datata 9 marzo (?), d.s. In un articolo pubblicato nella rubrica  View Listens, Calas già
aveva contestato apertamente la linea politica della rivista, «that zigzags from Trotsky to T.S. Eliot»; cfr.
CALAS 1940c, p. 5.
   223   Negli anni della guerra, l'ossessione per argomenti macabri, quali il sadismo o le degenerazioni fisiche e
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IV.5.2 Verso  un  più  nuovo  Laocoonte,  un  caso  editoriale  anti-surrealista:  il

confronto con Nicolas Calas.

Nato in Svizzera ma cresciuto in Grecia col nome di Nikos Kalamaris, Nicolas Calas

abbandona Atene per trasferirsi a Parigi nel 1934, dove si lega al gruppo surrealista di

Breton. Entro il 1938, si fa conoscere con lo pseudonimo di Nicolas Calas, poi diventato

suo nome anagrafico, firmando un articolo per «Minotaure»,  L'amour de la révolution à

nos jours,  e  il  volume  Foyers d'Incendie  [sic],  che lo  renderà noto anche all'ambiente

newyorkese  grazie  alla  traduzione  e  pubblicazione  di  un  suo  estratto  su  «Partisan

Review»224.  Per  intercessione  del  critico  Sherry  Mangan,  corrispondente  per  la  stessa

rivista, Calas ha l'opportunità di imbarcarsi da Lisbona per raggiungere gli Stati Uniti entro

l'inizio  di  marzo  1940225.  Nello  stesso  mese,  Greenberg  comunica  per  posta  all'amico

Harold Lazarus che Calas è sbarcato a New York dal Portogallo, «a tall, handsome Greek

with  an  Oxford  accent»226;  verso  la  fine  del  mese,  una  seconda  lettera  accenna  a  un

«cocktail party» in onore del nuovo  émigré, alludendo forse alla festa organizzata dallo

stesso Charles Henri Ford per accogliere Calas a New York e introdurlo nella cerchia di

«View»227: 

mentali, risponde al clima del momento, pervaso dall'inquietudine e l'incertezza per le sorti del conflitto.
Nella fase post-bellica della rivista (1946-1947), la permanenza di questo genere di argomenti veniva letta
come una immotivata e brutale provocazione; nel 1947, «The Ark» pubblicava l'intervento, Reviewing View,
An Attack,  in cui l'autore,  Robert  Duncan, condannava la perseveranza di  Ford nell'indagare «the sexual
aberrations, the macabre, the insane, the deformed» (DUNCAN 1947, p. 64), dissotterrando così, dalla memoria
collettiva, il ricordo dell'oppressione e dell'angoscia degli anni del conflitto. «In the beginning the horror may
have been a part of the rejection of war, the rejection of cruelties of modern social institutions, the rejection
of violence; but in the world in which Ford emerges with  View, horror becomes an end in itself – not a
rejection but an acceptance, more than that, a tremulous embrace of what was horrible, a sensation which
may be tasted by the reader for the vicarious thrill of it». Ibidem.
   224   Per le notizie circa gli anni trascorsi da Calas tra Atene e Parigi e il viaggio a New York, così come per
un approfondito resoconto del resto della vita del poeta, si rinvia alla recente biografia di Lena Hoff, Nicolas
Calas and the Challenge of Surrealism (HOFF 2014), redatta in seguito a uno spoglio sistematico dell'archivio
di  Calas  conservato presso la  Nordic Library ad Atene.  In  ragione della  sua formazione letteraria,  Hoff
riserva un'attenzione particolare alle  poesie e agli  scritti  di  Calas,  talvolta  relegando sullo  sfondo i  suoi
contatti col mondo dell'arte newyorkese. 
   225   L'archivio Calas ad Atene conserva la seguente lettera indirizzata a Sherry Mangan (7 ottobre 1939):
«Dear Mangan, I got in Lisbon, the day before yesterday; the journey was excellent. I suppose I'll stay here
for some time. […] Your talk to the American consul will be very useful indeed. Everything from here seems
so much more easy!». CALAS 1939-1987, Box 28, Folder 4, Lettera di Nicolas Calas a Sherry Mangan, datata
7 ottobre 1939, m.s.
   226   C. Greenberg, Lettera 2 marzo 1940, in GREENBERG 2003b, p. 213.
   227   Cfr. SAWIN 1997, p. 152; HOFF 2014, p. 169.
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Calas is 6 ft. 3, thin and very, very handsome. The surrealist fairies here have gone into a

tremendous dither over him, which will make him difficult and more irresponsible than ever.

I went to a cocktail party given in his honor at which I saw the eeriest fairies I've ever laid

eyes upon. All rich and cultivated – so to speak228. 

Nel settembre dello stesso anno, la firma di Calas già compare nel primo numero della

rivista,  a  conclusione di  un articolo  intitolato  Mexico Brings  Us Art,  una  riflessione a

proposito della epocale esposizione Twenty Centuries Mexican Art allestita dal Museum of

Modern Art in quel momento (15 maggio-30 settembre 1940)229, ma è con Towards a Third

Surrealist  Manifesto  che  il  nome dell'émigré si  fa  conoscere  all'ambiente  newyorkese.

Concepito come un'anticipazione di un futuro Terzo Manifesto del surrealismo, che Breton

tardava a redigere, il programma sostanzia la prospettiva estetica del poeta nonché futuro

critico d'arte. Il Manifesto condensa gli sforzi di Calas nel rinnovare la promessa surrealista

oltreoceano,  assumendo  con  convinzione  l'incarico  di  nunzio  del  movimento;  era  un

compito che nessuno più di  Calas  poteva condurre:  sia  la  dimestichezza con la  lingua

inglese,  che  Breton  si  rifiuterà  categoricamente  di  apprendere,  che  la  duratura

partecipazione  alla  vita  di  «View»,  nuovo faro  della  cultura  degli  emigrati  sulla  costa

americana,  gli  permettevano di  mantenere  vivo  lo  spirito  del  surrealismo.  L'incipit del

Manifesto è un inno alla deflagrante energia dell'arte:

[o]ur task is to transform the world! [...] Today, after the fall of Paris in the hands of Hitler,

the French Revolution seems to us further back than ever! [...] DURING THE TURKISH

RULE THE PARTHENON HAD BEEN TURNED INTO AN ARSENAL. No deed, coming

from a conqueror especially,  could be more  poetic than that.  Nothing could reveal more

   228   C. Greenberg, Lettera 20 marzo 1940, in GREENBERG 2003b, p. 214.
   229   Indetta un mese prima della occupazione della città di Parigi e originariamente concepita per un museo
francese,  la mostra connetteva la produzione messicana più recente,  in cui campeggiava la mole di José
Clemente Orozco, con le sue radici più antiche; la volontà di comunicare un senso di continuità in una delle
più  drammatiche  circostanze  della  storia  occidentale,  permeava  l'intera  collezione,  un  inno  alla  cultura
messicana. Ma per Calas, la logica espositiva del museo, artificiale e anonima, finiva per trattenere le opere
dall'esprimere la loro innata potenza cosmica e apotropaica; la collezione d'arte antica, a differenza della
sezione  d'arte  moderna,  dispiegava  con  forza  la  propria  anima  incandescente  attraverso  immagini  che
inneggiavano alla sfrenatezza sessuale e alla violenza più sadica. Secondo il surrealista, in quei momenti
tormentati  dalla  caduta di  Atene (Parigi)  sotto al  giogo di  Sparta (la  Germania nazista),  le risposte non
dovevano essere ricercate nelle convenzioni di pensiero della civiltà moderna, ma nelle forze magiche e
ritualistiche di quelle antiche culture estranee a una concezione ordinata e razionale della realtà; quei miti
primordiali non sono perduti, ma sopravvivono nella modernità, celati sotto altre vestigia. 
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clearly the desire to turn art into an explosive force230.

Il  surrealismo  è  ancora,  ripete  Calas  conformemente  all'originario  impegno  del

movimento, «“[a]t the Service of the Revolution”» e il suo destino sempre legato a quello

della rivoluzione marxista: «Surrealism will also fail if revolution – in the Marxist sense –

never  comes  to  being»231.  Tre sono i  propositi  essenziali  da  Calas  prefissati  in  questo

fragile  attimo  di  trapasso:  ricordare  che  il  surrealismo  non  crede  nel  principio  di

responsabilità, cui oppone la fede nell'ispirazione e nella rivelazione232; che la lotta contro

ogni forma di reazione richiede di porre attenzione «to forms of society, like the primitive

ones, which are in entire contradiction with the humanist conception of life», rinvigorendo

così la vitale opposizione tra i valori borghesi della società e la magia, elemento questo già

enfatizzato da Breton nel suo Secondo Manifesto233; che la para-realtà creata dall'inconscio

costituisce  il  nodo  genetico  del  gruppo  ed  è  pertanto  indiscutibile234.  Lo  sfondo  del

Manifesto è  la  tragica consapevolezza che due eventi,  la  presa di  Parigi  e  la  morte di

Trockij,  si  prospettano  come una  casualità  obbiettiva  («Objective  Hazard»)  alla  futura

realizzazione della rivoluzione surrealista235.  L'espressione «Objective Hazard» richiama

evidentemente il concetto bretoniano di «hasard objectif» ma tradotto in maniera letterale

in lingua inglese, a voler rendere familiare il lettore americano con il lessico surrealista.

Secondo  quanto  stabilito  da  Breton  nella  sua  opera  L'Amour  fou (Parigi  1937),  col

principio della ʻcasualità oggettivaʼ egli  coniuga il concetto marxista (più precisamente

engelsiano) di necessità storica con la prospettiva freudiana: «le hasard serait la forme de

manifestation  de  la  nécessité  extérieure  qui  se  fraie  un  chemin  dans  l'inconscient

human»236. Secondo questo significato, adattato al senso del suo discorso, Calas intende

«the Objective Hazard» come una necessità storica che interagisce con un percorso ʻaltroʼ,

   230   CALAS 1940b, pp. 408-409.
   231   Ivi, p. 410.
   232   «Surrealists believe that a materialist conception of the world (Marx, Freud) leads to a reconsideration of
the whole concept of responsability and explanation. […] To responsability the Surrealists oppose revelation.
From  inspiration to  revelation and  from there  again  to  further  inspirational.  These  are  the  units in  the
rhythmical movement of the poet's life. The result is marvelous (as opposed to mysterious)». Ivi, pp. 415-416.
   233   Ivi, p. 420.
   234   Cfr. ivi, pp. 416-417.
   235   «The appallingly tragic fact that these lines have been finished the day the most titanic figure of our time,
Leon Trotsky, fell under the blows of one of the most monstrous tyrants of all time, Stalin, I consider and
know will be considered by my friends as more than a coincidence. It forms one of these crucial events in our
lives, an Objective Hazard». Ivi, p. 421.
   236   BRETON 1968, p. 25.
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alternativo nel senso di soggettivo, che se per Breton è il cammino dell'inconscio, per il

poeta greco è la rivoluzione surrealista. Egli infatti scrive che le circostanze storiche hanno

obbligato il movimento ad intraprendere un altro tragitto, ad abbandonare «[the] center of

Surrealist activity» e a trovare rifugio dall'altra parte dell'emisfero: «[w]e expect soon more

of our friends to join us. Surrealism can be as much at home in New York as it was in any

European city»237,  conclude Calas,  ufficializzando così,  un  mese  prima dell'apertura  di

«View», la nuova alleanza franco-americana. 

Ma la prospettiva di questa coalizione politica e culturale transoceanica, nonostante il

formale e ideale ecumenismo di Calas, incontrava degli ostacoli obbiettivi: riviste come

«Partisan  Review»,  per  quanto  schierate  col  trockismo  e  pertanto  dichiaratamente

antistaliniste e antifasciste, non potevano conciliarsi con la linea dettata dal  Manifesto di

Calas, del tutto estranea al loro orizzonte di azione e di impegno etico. Già dal suo secondo

numero (ottobre 1940), attraverso la sonora voce di Calas, «View» dichiara apertamente la

propria ostilità verso la politica della «Partisan Review» e, nella fattispecie, contesta alcune

scelte  editoriali  che  denunciano  l'incoerenza  e  la  leggerezza  della  sua  redazione;

nonostante l'affiliazione con la FIARI, formalizzata con la stampa del Manifesto di Rivera

e Breton, scrive Calas, la rivista newyokese ha infatti mostrato indifferenza per le sorti del

movimento surrealista, al punto da rifiutare la pubblicazione di una poesia di Benjamin

Peret «without giving the slightest explanation for the refusal»238.  È pur vero, continua

Calas, che la rivista ha acconsentito a divulgare un estratto del suo ultimo volume, Foyers

d'Incendie  [sic], ivi tradotto col titolo di  Revolutionary Sadism, ma «since then, though,

events have moved swiftly and Partisan Review has discovered that the Surrealists are not

on its side»239. Con l'ultimo intervento firmato da Clement Greenberg, Verso un più nuovo

Laocoonte,  la  rivista  ha  finalmente  reso  pubbliche  le  proprie  posizioni  in  materia  di

surrealismo,  inaugurando,  senza  mezzi  termini,  «a  jesuitic  form  of  attack  against

Surrealism»240. In primis, prosegue Calas, Greenberg mostra un'approssimativa conoscenza

del  surrealismo,  come indica  l'uso  dell'epiteto  di  «pseudo-surrealists»  per  qualificare  e

raggruppare l'opera di Arp, Miró e Klee; il critico ha così esibito una vaga consapevolezza

sia della profonda eterodossia stilistica che anima il movimento che l'intrinseca arbitrarietà

   237   CALAS 1940b, p. 421.
   238   CALAS 1940c, p. 1. 
   239   Ibidem. L'intervento di Calas è pubblicato nella rubrica  View Listens, deputata ad accogliere lettere di
lettori e di altri generi di corrispondenti.
   240   Ibidem.
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del suo attacco: 

[i]n Mr. Greenberg's article on art we read that Arp, Klee and Miró are pseudo-surrealists. I

would like you readers to know that before my friend the surrealist painter, Kurt Seligmann,

told Mr. Greenberg that these three artists used to take part in Surrealist exhibitions, he did

not seem to be aware of the fact that the Surrealists could admire any of these painters! By

calling  them pseudo-surrealists  Mr.  Greenberg  only  proves  his  weakness  as  a  critic  of

modern art and his total ignorance of the various tendencies in surrealism241.

La polemica presto passa alla satira e i quadri eseguiti da Greenberg ed esposti nel suo

appartamento diventano il nuovo bersaglio dell'attacco di Calas: 

I well understand that Partisan Review is forced to back abstract art – it is in fact the only

consistent  point  in  its  policy  –  but  it  is  a  pity  the  editors  cannot  do  it  in  a  more

straightforward way. Perhaps then it would not be Mr. Greenberg who would write articles

on abstract art, because otherwise how are we to explain that this critic paints pictures that

are the exact opposite of what abstract painting should be? Would Mr. Greenberg object to

reproducing in Partisan Review his picture of a naked lady playing billards that hangs in his

room so that readers could judge for themselves?242

Necessario considerare che in questi anni Greenberg ancora si dedicava alla pittura, una

passione che coltivava fin dalla prima giovinezza, e che ha potuto portare avanti seguendo

le lezioni della Works Projects Administration; il quadro citato è stato forse visto da Calas

in  occasione di  un incontro  che ha  avuto luogo nell'appartamento di  Greenberg,  come

menzionato in una lettera ad Harold Lazarus del marzo 1940243.

Un  punto  significativo  della  polemica  di  Calas  è  l'accusa,  ancora  indirizzata  a

Greenberg, di aver attinto da un suo precedente contributo apparso sul numero speciale di

«Poetry  World»  curato  nel  1939  da  Parker  Tyler,  senza  riconoscere  formalmente  la

paternità  di  alcune  sue  idee,  in  particolare  la  cosiddetta  teoria  delle  arti  dominanti,

   241   Ibidem. 
   242   Ivi, p.1 e p. 5. 
   243   Cfr. C. Greenberg, Lettera 2 marzo 1940, in GREENBERG 2003b, p. 213: «Nicolas Calas […] is coming to
see me Friday».
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formulata in origine dallo storico Élie Faure, autore de  Storia dell'arte (Histoire de l'art,

Parigi 1924) ma ripresa da Calas nel suo intervento. Sebbene il saggio citato da Calas resti

anonimo, è verosimile che il poeta si stesse riferendo a un suo precedente scritto dal titolo

Painting in Paris is Poetry, apparso nel numero di luglio-agosto 1940 di «Poetry World»,

in  un  editoriale  speciale  della  rivista  dedicato  alla  produzione  poetica  d'ispirazione

surrealista.  Se in  Verso un più nuovo Laocoonte,  Greenberg traccia le  coordinate della

lunga dipendenza della pittura dalla letteratura,  un rapporto di subordinazione culturale

dovuto a ragioni sia politico-sociali (l'ascesa della borghesia mercantile nel XVII secolo)

che religiose (la riforma protestante); Calas, esattamente un anno prima, teorizza una pari

relazione di sudditanza tra la pittura e l'architettura ma a favore della seconda. Sebbene nel

corso del XX secolo, sino all'ondata totalitaria in Europa, si sia assistito alla rapida crescita

d'importanza  del  mezzo  pittorico  sulle  altre  forme  di  espressione  artistica,  dovuta  in

particolare  alla  rottura  creata  dalle  ricerche  cubiste  di  Picasso  e  Breton  che  hanno

riorientato la gerarchia culturale a favore delle arti visive, in tempi recenti la pittura giace

in  uno stato  di  profonda incertezza.  Per  Calas,  la  campagna nazista  contro  l'arte  detta

degenerata (entartete Kunst) ha segnato l'apogeo della crisi della pittura moderna:

[w]e must understand that when Germany is attacking “degenerate” art what she is really

fighting against is [...] the pictorial conception of life of which fascism has not the need that

we  have.  [...]  Totalitarian  states  seem  to  be  heading  towards  a  form  of  culture  based

practically only on architecture. We must remember that it is not the first time in history that

reforms lead to an aesthetic conception of life where painting becomes secondary244.

Convinzione di Calas è che solo attraverso la comprensione e la riconfigurazione dei

rapporti reciproci tra le arti visive e verbali, sia possibile stabilire con maggiore certezza le

cause della moderna regressione della disciplina pittorica. A partire dalla constatazione che

«the emotional needs of all those who are interested in culture today are not the same as

they were few years ago»245, Calas osserva un nuovo orientamento nella pittura della nuova

generazione di  artisti,  specialmente  di  ambito  surrealista  e  neo-umanista.  La  questione

della spazialità pittorica diventa qui centrale: se Greenberg sosterrà che lo snodo cruciale

   244   CALAS 1939, pp. 39-40.
   245   Ivi, p. 40.
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della  pittura d'avanguardia è  la  riscoperta  della  bidimensionalità  spaziale,  che segna la

convergenza  tra  la  spazialità del  medium e  quella  della  superficie  dipinta;  Calas,  al

contrario, stabilirà che le innovative indagini condotte da Pavel Tchelitchew nel campo

della tridimensionalità prospettica denotano una inedita sensibilità, dando forma visibile,

nel  senso  di  pittorica,  al  cambiamento  nella  percezione  della  spazialità  moderna.

Phenomena di Pavel (Fyodorovich) Tchelitchew, opera monumentale eseguita tra il 1935 e

il  1938 (Fig.  24),  per  Calas  sostanzia  in  forma visiva  il  passaggio  dalla  prestabilita  e

condivisa concezione dello spazio, a un nuovo orizzonte della sensibilità umana246, ove gli

antichi parametri si sgretolano sotto il peso di una rinnovata coscienza spaziale: 

let  us  take the problem of  perspective.  Like all  other  problems,  it  has  its  psychological

aspect, but when painting starts and discovers the first way to solve it on canvas, it ceases to

remain a pure theoretical problem, it actually comes to life, develops, advances or passes

through crisis, as all phenomena do. [...] The dominant rhythm of Phenomena is governed by

the conception of space. Tchelitchew has succeeded, I think, in breaking the classical three-

dimensional perspective. Old forms of the three-dimensional world are cracking on all sides,

new geometries have been added to our knowledge of an Euclidean world, the notion of time

is not as it was before the theory of relativity247.

Una creazione come  Phenomena si  situa storicamente («historically situated») a  un

«turning-point»:  essa decreta la possibilità  di  riconfigurare la  nuova posizione che alla

pittura è richiesto di assumere, e il tal modo configura le basi per riformulare la natura

stessa del suo rapporto con le vicine arti. 

Il confronto diretto con la visione greenberghiana dell'arte non si esaurisce in questa

breve  circostanza  in  cui  la  polemica  e  l'attacco  personale  prevarica  su  più  sostanziali

argomentazioni. Nel 1948, ormai lontano dall'agone tra «Partisan Review» e «View», che

aveva da poco cessato le pubblicazioni, Calas scrive un contributo intitolato The Laocoon:

An  Approach  to  Art  Criticism. A questa  data,  Greenberg  ha  ormai  consolidato  la  sua

carriera e il modernismo, secondo la sua specifica declinazione, sta assurgendo a parametro

dominante di valutazione dell'astrattismo248. Inno alla critica d'arte creativa, non soffocata

   246   Ivi, pp. 41-42.
   247   Ibidem.
   248   Nel  1948,  Greenberg è prossimo ad abbandonare  «The Nation»,  rivista  per  la quale ha ricoperto la

 369



da  false  categorie  e  artificiose  dicotomie,  l'intervento  di  Calas  aspira  a  trovare  un

compromesso tra «the critic who sees art as a liberating force» e «the art critic who is a

defender of order»249: se il primo «will favor in painting the libidinal factor at the expense

of  the thought  out,  reasoned,  and abstract  factor»,  e  dunque si  identifica,  secondo una

polarità artificiosa, col critico di ispirazione romantica250; il  secondo, al contrario, «will

naturally be a supporter of classicism and of classical elements in painting»251; a questa

essenziale  antitesi,  si  aggiunge  un terzo  esemplare,  «the  pragmatist,  in  whose  attitude

reality is reduced to experience and meaning»252. Ritornare al principio primario dell'arte,

che  è  l'individuo,  rappresenta  l'unico  possibile  compromesso  tra  le  dominanti  visioni

antinomiche  nel  campo  della  moderna  critica  d'arte.  Una  rivalutazione  della  reale

dimensione dall'espressione artistica potrà essere possibile  solo a  patto  di  neutralizzare

quel complesso di inibizioni teoriche e di artificiosi formalismi che informano il nuovo

orizzonte  critico.  La  contestazione  al  sistema  greenberghiano  di  analisi  pittorica,  per

quanto velato, si distingue con discreta chiarezza: 

[w]henever organizational problems acquire primary importance in art (and always at the

expense of inspiration) then art criticism emphasizes laws rather than images; it become less

ʻpoeticʼ  and ʻartisticʼ  and more abstract  and philosphical.  Critics then tend to rediscover

judgments of the past, more significant for the validity of the opinion expressed than for their

daringness253.

Ma il critico, esattamente come Gotthold Ephraim Lessing al tempo del suo Laocoonte,

deve alleggerire la realtà dal peso di falsi ideologismi e costrizioni teoriche: «the theories

of art that have influenced painters most are those that lead to a re-evaluation of reality

accomplished after taboos have been lifted: such taboo-lifting ideas are found in Lessing's

posizione di critico d'arte tra il 1942 e il 1948; a queste date, egli sta redigendo la sua prima monografia, il
volume su Joan Miró, e riavvicinandosi alla redazione della «Partisan Review». Come riporta John O'Brian,
nel 1948 Greenberg è già stata decretato e unanimemente riconosciuto come «distinguished critic». Cfr. J.
O'Brian, Chronology, in GREENBERG 1988a, p. 255.
   249   CALAS 1948, p. 274.
   250   Ibidem.
   251   Ibidem.
   252   Ivi, p. 275.
   253   Ivi, p. 276.
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Laocoon;  in  Goethe's  Cathedral  of  Strasbourg  [...]»254.  Ad inizio  decennio,  Greenberg

interpretava il  Laocoonte come un trattato sull'ordine tra le arti visive e quelle verbali,

corollario  di  una  metodologia  che  tornava  alla  etimologia  del  verbo  ʻcriticareʼ,  krinō,

distinguere, dunque come testo atto a essere rivalutato in un'epoca segnata dall'imperante

ibridismo tra le arti; Calas, surrealista di seconda generazione, recupera l'originale scritto

lessinghiano e, quasi alle soglie della metà del secolo, ne fa un manifesto della superiore

capacità umana di cogliere la sublime poetica del dramma e del conflitto: «[l]ike Lessing

the  critic  should aspire  to  grandeur.  Lessing raised  art  criticism to  the summits  where

dramatic conflicts  are enacted»255.  D'altronde,  continua ancora Calas,  Lessing ha scelto

come emblema della  propria  critica l'antico  Laocoonte,  opera in  cui  l'artista, dotato  di

«superior  vision and wisdom»,  ha osato dare forma tangibile  a  «[the]  most  paralyzing

fears» ed esprimere «[the] most daring ideas»:

[f]ew, alas, possess the sense of tragedy, and not many are willing to tolerate the presence of

those who are endowed with it. Today, no less than in the times of the Trojans, the masses

avoid listening to the warnings of a Laocoon. But the vigor of faith in freedom depends

largely on the willingness of the people to listen to those who, gifted with superior vision and

wisdom, do not hesitate to express in their work their most paralyzing fears and their most

daring ideas.  This  is  a  Sophoclean attitude,  and the  one  adopted  by the sculptor  of  the

Laocoon group and by the author of the Laocoon256. 

   254   Ibidem. 
   255   Ivi, p. 277.
   256   Ibidem.
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CONCLUSIONI

Come Fred Orton e  Griselda  Pollock hanno evidenziato nel  loro contributo  Avant-

Gardes and Partisans Reviewed,  il  concetto e i contenuti dell'avanguardia non possono

nascere spontaneamente ma sono per necessità formulati e veicolati da un distinto gruppo

sociale e artistico, di cui divengono il riflesso. Tra la fine degli anni Trenta e la prima metà

degli anni Quaranta, la «Partisan Review» e i primi scritti di Clement Greenberg hanno

contribuito in maniera significativa alla formazione di un nuovo lessico e di una nuova

cornice per un'avanguardia che era sia opposizione che estensione di quella europea. Verso

un più nuovo Laocoonte è  certamente da annoverarsi  tra  gli  scritti  greenberghiani  che

hanno maggiormente condizionato questo processo storico: il saggio ha contribuito alla

costruzione di una ideologia dell'avanguardia poi confluita, a distanza di circa un decennio,

nell'ideologia  modernista.  Assorbendo  e  canonizzando  il  vocabolario  del  pittore  Hans

Hofmann,  Greenberg  ha  formalizzato  il  lessico  più  adatto  a  legittimare  la  futura

avanguardia americana su un piano sia storico che estetico. Nella sua introduzione ad una

recente riedizione del  Laokoon del 1766, Michael Fried ha enfatizzato la continuità tra il

discorso  lessinghiano  delle  arti  e  quello  modernista,  sottolineando  specialmente  la

centralità del motivo dell'autonomia estetica e semantica di ciascuna disciplina artistica e la

dipendenza di questo principio, tra i maggiormente contestati dalla critica postmodernista,

dalla  formulazione  lessinghiana  della  moderna  definizione  di  medium.  Esattamente  la

riscoperta dei canoni del Laokoon alla fine degli anni Trenta ha rappresentato uno degli atti

fondativi  dell'estetica  del  modernismo.  Ma  il  Laocoonte greenberghiano,  in  quanto

esercizio intellettuale di recupero delle categorie lessinghiane e del loro adattamento agli

schemi  dell'avanguardia,  acquista  anche  un  ulteriore  significato:  richiamandosi

espressamente  ai  parametri  del  trattato  e  rinnovandone  i  contenuti,  il  saggio  esprime

l'originaria dipendenza della critica d'arte americana da quella europea; al tempo stesso, il

Laocoonte del  1940,  oltre  che  un recupero,  ha rappresentato anche un superamento di

quella stessa tradizione: ʻverso un più nuovo Laocoonteʼ significava anche andare al di là

del mito del Laokoon, superare una compagine teorica storicamente esaurita e imboccare la

strada di un suo rinnovamento e adattamento critico.

La precisazione di Orton e Pollock assume una nuova pregnanza una volta constatato

che il  Laocoonte greenberghiano non poteva nascere che in quell'esatto contesto: intorno
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alla fine degli anni Trenta e a New York. Benché l'influenza maggiore sul pensiero del

giovane  Greenberg  sia  stata  esercitata  dalla  teorizzazione  del  medium pittorico  di

Hofmann, sono sussistiti altri condizionamenti teorici che possono essere ascritti, per così

dire, allo spirito del tempo. Mantenendo inalterata la discriminazione lessinghiana tra arti

spaziali  e  arti  temporali,  Hofmann  ha  studiato  la  pittura  moderna  in  senso  puramente

spaziale,  concependo  il  quadro  come  un'articolazione  di  forme,  linee  e  colori  che  si

muovono lungo la superficie pittorica. Nei medesimi anni, il celebre volume La leggenda

di Lessing (Die Lessing Legende,  1892) di Franz Mehring, un classico della letteratura

marxista, è tradotto a New York, mentre due testate americane, «Saturday Evening Post» e

«Washington  Star»,  eleggono  proprio  la  scultura  del  Laocoonte a  simbolo  della  crisi

politica ed economica statunitense. Di fronte alla fitta concentrazione di temi lessinghiani

in un tempo e in un luogo circoscritti, viene naturale situare il saggio greenberghiano in

questa  precisa  congiuntura  storica  e  culturale,  ove  esso  si  colloca  con  stupefacente

coerenza.  Verso  un  più  nuovo  Laocoonte ha  infatti  intercettato  e  rielaborato  quelle

molteplici direttrici di pensiero, specialmente estetico, che stavano facendo del trattato di

Lessing il proprio campo privilegiato d'indagine. Questa costellazione di elementi si riflette

visibilmente  sui  contenuti  del  saggio  ma  emerge  con  maggiore  evidenza  dalla

composizione della prima stesura del testo: nella sua forma originaria, piuttosto che un

resoconto o un compendio, il saggio si presentava come un brillante e autentico esercizio

intellettuale di rielaborazione e di revisione degli stimoli e delle idee del proprio tempo.

Fin dalle pagine introduttive della prima bozza, Greenberg sviluppa un'argomentazione

intorno  al  ruolo  ambiguo  del  soggetto  nella  pittura:  la  presenza  di  un  elemento

riconoscibile  perché  appartenente  al  nostro  vissuto  quotidiano,  richiama  l'attenzione

dell'intelletto dello spettatore, costretto ad associare la forma col suo corrispettivo reale; la

percezione è  come allertata  ad  essere  pienamente  vigile  e  a  visualizzare  e  identificare

l'oggetto  ponendolo  in  immediata  relazione  col  suo  corrispondente  effettivo.  Ma  per

Greenberg, il raggiungimento di un'esperienza puramente estetica può compiersi solo di

fronte a un'opera astratta: un dipinto di Piet Mondrian non richiede al nostro intelletto di

operare delle associazioni, bensì anestetizza la coscienza e la memoria rendendo la vista

l'unico canale adatto ad esperire le forme. In questo stato di azzeramento,  l'occhio può

finalmente percepire ciò che in un quadro figurativo appare come puramente opzionale: la

linea,  il  pigmento  e  il  medium.  A partire  dalle  pagine  introduttive,  coerentemente  coi
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propositi  annunciati  dal  titolo,  Greenberg  intende  distinguere  le  arti  visive  dalle  arti

verbali, una suddivisione parallela a quella tra l'arte astratta e l'arte figurativa. Per il critico,

il figurativo, esattamente come la prosa, risveglia e stimola la mente associativa eletta a

canale privilegiato per sollecitare una sensazione o un'emozione; l'arte astratta, al contrario,

si  rivolge alla  sola e pura percezione sensibile.  Attraverso un  tour  de force lungo due

secoli, il Settecento e l'Ottocento, Greenberg si prefigge di dimostrare come il figurativo in

pittura non abbia significato altro che una fase negativa di sudditanza delle arti visive a

quelle verbali. Specialmente sull'onda del movimento romantico, la pittura è decaduta a

ruolo  di  veicolo  di  un'emozione  per  mezzo  del  richiamo  dello  spettatore

all'immedesimazione  con  l'esperienza  vissuta  dalle  figure  ritratte:  la  vista  è  dunque

mortificata  di  fronte  al  richiamo  delle  sole  facoltà  mentali.  La  reazione  al  figurativo,

l'astrazione ovverosia il fenomeno dell'avanguardia, porta alla sovranità della percezione

sensibile  e  a  un progressivo  annichilimento  dell'intelletto.  Per  Greenberg  questa  nuova

condizione di purificazione, come egli stesso la definisce, preannuncia un cambiamento di

ordine politico: il richiamo ai sensi livella e democratizza la fruizione dell'opera d'arte, e

può  essere  dunque  assunto  come  preludio  di  una  dimensione  pienamente  egualitaria

dell'essere  umano  all'interno  di  un  futuro  regime  socialista.  Come  Greenberg  stesso

proclama, con toni che ricordano quelli della Terza Internazionale, eliminando la schiavitù

del  soggetto e  della  figurazione,  l'emozione estetica diverrebbe accessibile  persino alle

masse.

La generale riscoperta dell'opera lessinghiana alla fine degli anni Trenta non costituisce

tuttavia un fenomeno singolare privo di antecedenti nella storia della critica americana.

Intorno alla  metà del  XIX secolo,  una nuova stagione culturale  segnata da un'apertura

maggiore alla letteratura europea, specialmente quella tedesca, aveva guidato alla scoperta

del Laokoon: non più solo drammaturgo, Lessing diveniva anche l'autore di un volume sul

corretto  trattamento e  sull'ordinamento delle  arti.  A partire  dal  1840,  anno della  prima

pubblicazione di un articolo sul Laokoon negli Stati Uniti, una serie di contributi di vario

peso  e  qualità  argomentativa  si  succede  distribuendosi  in  maniera  irregolare,  fino  a

culminare nella prima traduzione americana del trattato (Boston 1874). In questo arco di

tempo, prende corpo sia una immagine cristallizzata del Lessing e del suo pensiero sulle

arti che una linea critica volta a enucleare e a tradurre i suoi precetti in forma pragmatica.
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L'effettiva radicalizzazione dei criteri e delle conclusioni del Laocoonte non appartengono

a questa fase critica, ma alla successiva coincidente con la redazione del New Laokoon di

Irving Babbitt (Boston e New York 1910). Questa svolta nella interpretazione del trattato

non  è  priva  di  fondamenta:  la  viva  percezione  babbittiana  dei  segnali  di  un  radicale

trapasso  dalla  cultura  dei  padri  a  quella  di  un  nuovo  secolo,  che  si  preannunciava

rivoluzionario e moderno,  ha irrigidito  le  posizioni  del  critico,  inducendolo a guardare

indietro piuttosto che avanti, alla ricerca di una tradizione delle arti sicura e consolidata. Il

recupero e l'irrigidimento delle originarie proposizioni lessinghiane da parte di Babbitt si

saldavano  anche  con  la  sua  radicata  convinzione  dell'annunciato  fallimento  dell'epoca

moderna e di una sua certa caduta in quel ʻmaleʼ che aveva infettato i secoli precedenti: la

confusione delle arti  verbali  con quelle visive e viceversa.  D'altro canto,  questa libertà

nella  manipolazione  della  eredità  lessinghiana  e  il  suo  conseguentemente  flessibile

adeguamento  ai  propositi  del  New  Humanism,  dipendevano  anche  dalla  maggiore

consuetudine che la critica americana aveva progressivamente maturato nei confronti del

trattato stesso: secondo questa ottica, il lungo processo di sedimentazione delle conoscenze

intorno al testo, iniziato circa alla metà del secolo precedente, ha concesso a Babbitt di

recuperare  e  correggere  l'opera  originaria  contrapponendovi  una  propria  versione

ʻaggiornataʼ, adatta ai nuovi tempi. 

A distanza di tre decenni esatti, Greenberg erediterà questa impostazione critica e la

farà  propria:  rispetto  al  suo  precedente,  egli  compie  un  passo  avanti  dogmatizzando

ulteriormente  il  discorso  lessinghiano  e  arriva  a  canonizzare  l'equivalenza  tracciata  da

Babbitt tra il Laocoonte e il motivo della separazione tra le arti. La traslazione del trattato

da originario esercizio intellettuale e  sapiente compendio delle  fonti  classiche,  a rigida

precettistica,  è  resa  dal  critico  effettiva:  l'empirismo  greenberghiano  supporta

l'irrigidimento delle argomentazioni lessinghiane a favore della distinzione semantica tra le

arti, gettando inconsapevolmente le basi per la successiva narrativa modernista, fondata

anch'essa su un canone linguistico,  quello  del  medium.  Come stabilisce Greenberg nel

1940,  le  arti  d'avanguardia  dovevano  non  solo  recuperare  la  logica  lessinghiana  ma

esasperarne  la  normatività:  oltre  alla  discriminazione  tra  il  campo  letterario  e  quello

plastico-visivo,  il  critico  prevedeva  una  discriminazione  interna  al  secondo,  ossia  la

scissione tra la pratica pittorica e quella scultorea. La prospettiva dell'incomunicabilità tra

la pittura e la scultura era giustificata dalla naturale incompatibilità dei rispettivi media e
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dalla conseguente diversità tra i rispettivi canali percettivi: se la seconda, la scultura, si

avvaleva del congiungimento della vista col tatto e, in alcuni casi, anche del movimento; la

prima,  la  pittura,  al  contrario,  doveva necessariamente arrestarsi  alla  sensazione ottica.

L'opposto rapporto delle due arti con lo spazio irrigidisce maggiormente questo discrimine:

la scultura, in quanto immersa nell'ambiente circostante e convivente nella medesima realtà

dello spettatore, si definisce come arte tridimensionale, la pittura, per la natura del suo

supporto, come arte percepibile solo in forma bidimensionale. 

Il dogmatismo e l'intransigenza del modello greenberghiano scaturiscono anche da una

impostazione critica profondamente pratica e razionale: la rigida delimitazione del campo

di  influenza  di  ciascuna  arte  è,  secondo  la  logica  del  critico,  riflesso  puntuale  della

geopolitica degli  Stati  europei  alla scoppio della  Seconda Guerra Mondiale.  Greenberg

infatti annuncia che dopo secoli le arti d'avanguardia hanno definito i reciproci confini e

sostituito lo stato pregresso di ʻliberismoʼ con ʻl'autarchiaʼ: la pittura e la scultura arrivano

a  corrispondere  a  due  nazioni  che  hanno  rafforzato  i  reciproci  confini  territoriali,

recuperando  così,  attraverso  l'isolamento  e  l'autarchia,  le  proprie  autonome  identità.

Domina  qui  una  impostazione  di  pensiero  di  derivazione,  piuttosto  che  marxista,  più

specificatamente neopositivista: il  discorso sulle arti d'avanguardia si basa sul principio

logico della equazione e sulla corretta analisi delle proposizioni spaziali e temporali. Nel

medesimo frangente, in maniera pienamente coerente, Greenberg è in grado di coniugare

questo schema ultra-razionale con le linee guida del sistema lessinghiano: lo stato della

geopolitica europea,  costretta dalla guerra a sposare un regime di autarchia,  si  rifrange

sulla  condizione  moderna  delle  arti  che  attuano  la  medesima  logica  di  isolamento  e

autonomia; sotto questa luce, la cultura d'avanguardia si prospetta come l'ideale depositaria

degli insegnamenti del Laocoonte: il principio della ut pictura poësis non potrebbe essere

più distante dal panorama moderno delle arti che, impegnate in un processo di autocritica e

di  purificazione  dei  rispettivi  domini,  rispettano  l'originario  canone  lessinghiano

dell'aderenza  di  ciascuna  arte  al  proprio  linguaggio  d'elezione  o,  secondo  il  lessico

greenberghiano, al proprio medium.

Il  dogmatismo  e  la  fondatezza  storica  delle  conclusioni  di  Verso  un  più  nuovo

Laocoonte parevano dunque lasciare scarso margine a una loro eventuale rettifica o tutt'al

più  a  una  flessione.  Ma  nell'arco  di  circa  due  mesi  dalla  pubblicazione  del  saggio,

Greenberg  si  vede  costretto  a  una  revisione  critica  radicale  delle  proprie  teorie,  che
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conduce al rovesciamento della originaria problematica lessinghiana. Se nel  Laocoonte,

l'unica  possibilità  di  sopravvivenza  dell'avanguardia  dipendeva  dalla  esasperazione  dei

rispettivi confini tra le arti  e dall'affermazione delle singole autonomie disciplinari,  nel

successivo saggio, The Agony of Painting (agosto-settembre 1940), la sola speranza per la

pittura  moderna  consiste  in  una  nuova  e  inaspettata  sintesi  con  la  poesia.  Nato  come

prosecuzione di  Verso un più nuovo Laocoonte,  The Agony of Painting presto si  rivela

essere una sua radicale rettifica: rovesciando completamente le originarie conclusioni sul

destino della cultura, Greenberg si spinge fino ad affermare che non possa esistere arte

d'avanguardia senza una sintesi tra le arti plastiche e la poesia. Ecco che dalla normatività

lessinghiana e dalla mitologia della scissione tra le arti, si giunge al suo esatto opposto e in

modo inaspettato si ripristina l'antico motto oraziano della ut pictura poësis. 

Questa  radicale  correzione  di  prospettiva  dipende  da  una  subitanea  presa  di

consapevolezza  di  Greenberg  della  grande  antinomia  prodotta  dall'esito  delle  sue

precedenti conclusioni sul destino dell'avanguardia. L'esasperazione del purismo pittorico,

dunque della tendenza dell'arte all'astrazione e alla strenua ricerca della corrispondenza tra

la superficie dipinta e la piattezza del supporto, conseguenza della estremizzazione della

separazione  semantica  delle  arti  operata  da  Lessing,  non  può  condurre  che  ad  una

prevedibile impasse. L'impossibilità della pittura d'avanguardia di evadere dal limite della

integrità  del  medium senza  scadere  nel  figurativo  e  nell'accademismo,  induce  l'arte  a

esacerbare ciò che la contraddistingue dalle altre discipline plastiche, ossia la connaturata

bidimensionalità,  perseguendo un'estetica  dell'astrazione ancora  più  forzata  ed  estrema.

L'esito  inevitabile,  scrive  Greenberg,  è  la  sempre  maggiore  equivalenza  tra  il  quadro

moderno e il motivo della carta da parati. In un saggio postumo, La crisi della pittura da

cavalletto (The Crisis  of  the Easel  Picture,  1948),  egli  dichiara che gli  artisti  moderni

avvertono lo stimolo a produrre un'opera d'arte governata dalla concordanza di ciascun

elemento.  Questa  diffusa  tendenza  pittorica  genera  quella  che  il  critico  chiama

«un'uniformità allucinata», vale a dire la «riduzione del dipinto a pura trama strutturale» e

all'«accumulo  di  unità  di  sensazioni  tutte  uguali»1.  L'inclinazione  al  monismo  e  alla

esacerbazione della conformità della superficie dipinta a quella del supporto, così come la

ripetitività e la monotonia dei motivi formali, spingono sempre più la pittura da cavalletto

   1   Cfr. C. Greenberg,  La crisi della pittura da cavalletto, in  GREENBERG 2011, p. 80; C. Greenberg,  The
Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988b, p. 224.
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verso  l'ambiguo confine  con lo  stile  della  generica  tappezzeria.  Il  reinserimento  di  un

elemento  di  suggestione  intellettuale  appare  allora  a  Greenberg  come  la  migliore

risoluzione  di  una  grave  aporia:  andare  oltre  l'ideologia  della  pura  e  incontaminata

percezione dei motivi plastici significa instillare nell'arte nuove possibilità di significato

ma restando coerenti  all'indisputabile principio dell'integrità del  medium.  Le basi di un

eventuale compromesso tra l'astrattismo (pictura) e la poesia (poësis) sono così gettate: la

pittura preserva i  propri parametri  ma allarga il  campo a certi  caratteri  che pertengono

all'arte poetica. 

Sebbene Greenberg manchi di chiarezza e si riferisca all'arte poetica (poetry) in senso

generico, dall'analisi di un breve paragrafo del Laocoonte diviene chiaro come per poesia

egli intenda esclusivamente la poesia ʻpuraʼ: l'emancipazione delle parole dalla logica e la

nuova enfasi sulla capacità della parola scritta di suscitare associazioni informano il genere

poetico ʻpuroʼ, così definito perché, al pari della pittura astratta, non investe sui propri

segni linguistici in quanto significati e veicolo di senso, ma in quanto entità pure, essenziali

e autonome. Come il quadro deve generare nello spettatore una emozione estetica, cioè un

profluvio di sensazioni di natura estetica, così la poesia deve essere in grado di provocare

una  emozione,  cioè  eccitare  la  coscienza  sottoponendola  a  un  continuo  incitamento

intellettuale e sensoriale.

Nel complesso, dalla inclinazione al monadismo che prevale nel discorso artistico di

Verso un più  nuovo Laocoonte,  si  passa  così  a  una tendenza opposta,  a  una forma di

ecumenismo estetico: l'apertura della pittura alle tecniche scultoree e architettoniche, come

gli esiti delle ricerche costruttiviste di Hans Arp esemplificavano, e l'inclusione del lato più

suggestivo della poesia, nella sua declinazione purista, segnano il trapasso da una logica

dogmatica e restrittiva, ad una seconda estensiva e comprensiva. Ecco che così, nell'arco di

poco meno di un anno, il pensiero greenberghiano compie una rotazione completa: pur

mantenendosi saldamente ancorato al canone del medium, elemento questo che non verrà

mai sottoposto a una rettifica, il critico passa da un esasperato purismo alla constatazione

che l'esito  estremo dell'astrazione pittorica è  l'annichilimento dei  contenuti  e  dei  valori

umani. Lo svuotamento radicale della pittura di qualsiasi dato estraneo al puro elemento

plastico, non può che corrispondere a uno svuotamento di senso; da qui, l'equivalenza con

la  tappezzeria  ornamentale.  Se  in  Avanguardia  e  kitsch (Avant-Garde  and  Kitsch)  la

minaccia alla sopravvivenza della cultura d'avanguardia era esterna, poiché si trattava della
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politica  demagogica  dei  regimi  totalitari  e  dell'arte  kitsch,  in  The  Agony  of  Painting,

l'insidia  è  interna:  la  sempre  più  estenuante  ricerca  di  una  condizione  di  maggiore

sicurezza,  in  cui  la  contaminazione  con  la  retroguardia  e  la  volgarità  della  politica

sembrava più remota, dunque la chiusura dell'arte dietro l'ermetismo delle proprie forme, si

rivela presto essere un pericolo pari, se non peggiore, al primo.
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1. GUIDA CRONOLOGICA ALLA FORTUNA AMERICANA DEL LAOCOONTE 

DI G. E. LESSING (1840-1948).

La critica americana intorno al Laocoonte tra il 1840 e il 1877.

Gli  studi  sulla prima  ricezione  americana  del  Laocoonte  ovvero  dei  confini  della

pittura e della poesia (Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, 1766) di

Gotthold  Ephraim Lessing sono stati  avviati  dalle  liste  bibliografiche  di  Scott  Holland

Goodnight,  di  Martin  Henry  Haertel  e  di  Bayard  Quincy  Morgan.  La  monografia  di

Haertel,  German Literature  in  American Magazines  1846 to  1880,  nasce  come tesi  di

dottorato discussa nel 1906 alla Winsconsin University (Madison), per poi essere edita nel

1908. Lo studio haerteliano si innesta sulla precedente indagine del collega Goodnight,

German Literature in American Magazines Prior to 1846  (1907), anch'essa una ricerca

accademica che ha ricevuto dignità di stampa. Entrambi i volumi sono stati anticipati dalla

monografia Translations of German Poetry in American Magazines, 1781-1810 di Edward

Z. Davis (1905), che ha sollecitato il consolidarsi di questo filone di studi. La tipologia

d'indagine elaborata da Goodnight e Haertel si contraddistingue per un approccio di stampo

filologico  e  scientifico  con  ambizioni  enciclopediche.  Oltre  alle  loro  relazioni

bibliografiche,  è  necessario  annoverare  anche  l'impresa  di  Morgan,  A Bibliography  of

German in English Translation,  edita  nel  1922 e arricchita  nel  1965 con un'appendice

documentaria circoscritta agli anni 1922-1955, quest'ultima assai utile per contestualizzare

il Laocoonte greenberghiano secondo una prospettiva letteraria e giornalistica.

In tempi più recenti, due contributi di Herbert Rowland approfondiscono la ricezione

delle opere lessinghiane in Nord America: se il primo, Lessing in American Magazines of

the Nineteenth Century (2000), si propone come una indagine ad ampio raggio; il secondo,

Lacoon,  Nathan the Wise,  and the Contexts of  Their  Critical  Reception in Nineteenth-

Century American Reviews (2007), circoscrove l'attenzione sull'accoglienza americana del

Lacoonte e del dramma  Nathan il Saggio (Nathan der Weise, 1779) in seguito alla loro

prima  traduzione.  In  questo  ultimo  articolo,  Rowland  segnala  lo  studio  di  Richard  E.

Schade,  ʻLessing  ist  ein  Mann,  auch,  für  Amerikaʼ:  Zur  Lessing-Rezeption  in  den

Vereinigten Staaten, parte degli Atti del Convegno su Lessing tenutosi a Halle nel 1980.
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Oltre ai contributi citati,  si include il saggio di Hinrich C. Seeba,  Modern Criticism in

Historical Context: 200 Years of Lessing Reception, incluso nella raccolta A Companion to

the Works of Gotthold Ephraim Lessing, curata da Barbara Fischer e da Thomas C. Fox

(2005). Seeba ha infatti dedicato un breve paragrafo alla vicenda del Lessing in America

nel  corso  del  XIX  secolo,  ma,  come  dichiara  Rowland  nel  suo  contributo  del  2007,

sfortunatamente questi aspetti relativi alla formazione di un'opinione critica e poi critico-

artistica intorno al trattato, «[has] attracted only a fraction of the attention they warrant»

[ROWLAND 2007, p. 156].

1840, Lessing's Character and Writings, «The New York Review», VI, 2, aprile 1840, pp.

323-368, New York [attribuito a Joseph Cogswell].

Scott Holland Goodnight, German Literature in American Magazines Prior to 1846,

Madison (Winsconsin)  1907,  pp.  205-206,  scheda 1330:  «An excellent  article  on

Lessing (46 pp.)».

1846, G. H. Lewes, Lessing, «Eclectic Magazine», VII, 1, gennaio 1846, pp. 125-136, New

York.

Martin  Henry Haertel,  German Literature  in  American Magazines  1846 to 1880,

Madison (Wisconsin) 1908, p. 62:  «With the exception of the Democratic Review,

which printed translations of  Minna von Barnhelm and  Emilia Galotti, the journals

paid little attention to Lessing in the earlier years of the period under discussion.

With  one  exception  [1846,  G.H.  Lewes],  no  critical  articles  appeared  before  the

pubblication of Stahr's biography in 1866».

1847, Frederic H. Hodge, Prose Writers of Germany, Philadelphia.

1851,  Lessing's  Laocoon.  The  Secret  of  Classic  Composition  in  Poetry,  Painting,  and

Statuary, firmato J.D.W. (acronimo per James Davenport Whelpley), «The American

Whig Review», XXXVII, gennaio 1851, pp. 17-26, New York.

1856, Lessing, «The Crayon», III, 11, pp. 325-330, New York [attribuibile a John Durand].
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1866, Traduzione dal tedesco di Life and Works of Lessing di Adolf Stahr (G. E. Lessing.

Sein Leben und seine Werke, 1859) a cura di Edward Payson Evans, Boston.

James  Russell  Lowell,  The  English  Poets:  Lessing,  Rousseau:  Essays  by  James

Russell Lowell, with An Apology for a Preface, Londra 1888, pp. 267 e 272: «I have

hinted that Herr Stahr's  Life of Lessing is not precisely the kind of biography that

would have been most pleasing to the man who could not conceive that an author

should be satisfied with anything more than truth in praise, or anything else»;  «Of

Mr. Evans's  translation we can speak for the most part  with high commendation.

There are great difficulties in translating German prose; and whatever other good

things Herr Stahr may have learned from Lessing, terseness and clearness are not

among them. We have seldom seen a translation which read more easily,  or was

generally more faithful».

Henry  A.  Pochmann,  German  Culture  in  America:  Philosophical  and  Literary

Influences,  1600-1900,  Madison 1957, p.  338:  «It  was in  the sixties that  Lessing

came into  his  own.  Nathan,  Minna,  and  the  famous  essay  Laokoon were  newly

translated, and the reviews carried several critical sketches, notably a long essay by

Lowell  (1867)  and  the  translation  by  Edwin  D.  Mead  on  Eduard  Zeller's  essay

ʻLessing as a Theologianʼ (1878). Adolph Stahr's two volume Lessing. Sein Leben

und seine Werke was translated in 1866 by Professor E.P. Evans». 

Hinrich C.  Seeba,  Modern Criticism in Historical  Context:  200 Years of  Lessing

Reception,  in  A Companion to the Works of Gotthold Ephraim Lessing,  a cura di

Barbara Fischer, Thomas C. Fox, p. 343: «Popular interest in Lessing's work began in

1866, when an American translation of Adolf Stahr's republican-inspired monograph

of 1859 appeared; it was throughly reviewed by James Russell Lowell, Professor of

Modern Languages at Harvard University».

1868, Traduzione dal tedesco di Nathan The Wise (Nathan Der Weise, 1779) a cura di Ellen

Frothingham, New York.

1874,  Traduzione dal  tedesco di  Laocoon: An Essay Upon the Limits  of  Painting  and

Poetry (Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, 1766) a cura di

Ellen Frothingham, Boston.

496



Anonimo, Literary, «Appleton's Journal», XI, 264, 1874, p. 475: «We have reason to

congratulate ourselves upon the careful and scholarly translation which Miss Ellen

Frothingham has given us in the volume that has suggested these remarks, and to

congratulate her on a well-earned addition to the reputation gained by her translation

of the same author's ʻNathan, the Wiseʼ (Boston: Roberts Bros.)».

Anonimo, Literary  Notices,  «Eclectic  Magazine»,  XIX,  5,  1874,  p.  634:  «Miss

Frothingham's translation is scholarly and careful, and can not but add to the high

reputation which she has already achieved as a translator»

Anonimo, Review, Laocoon. An Essay Upon the Limits of Painting and Poetry. With

Remarks Illustrative of Various Points in the History of Ancient Art, By Gotthold

Ephraim Lessing, Translated by Ellen Frothingham, «The North American Review»,

CXIX, 244, 1874,  p.  233:  «Miss Frothingham's  version seems to us excellent;  it

reads easily,  and at  the same time has much of the conciseness and point of the

original».

1877, James Sime, Lessing (2 voll), Boston.

Anonimo, Recent Literature, «Atlantic Monthly», XLI, 248, 1878, p. 804: «The facts

of Lessing's life are collected with great industry and accuracy; the quotations from

his  writings  are  well  chosen  and  carefully  selected;  there  are  no  omissions  of

important matters; the analyses of Lessing's writings are thorough and exact; but with

all these good and indeed essential qualities, the lack of anything like charm is but

too noticeable. It would be harsh to call the book dull, and it would not be precisely

fair, because there is enough quoted from Lessing himself to redeem his biographer's

commonplace;  but  there  is  a  noticeable  want  of  vivacity  and  interest  in  the  six

hundred and seventy-five pages that form the life. (…) In a word, any one who is

anxious to know about Lessing cannot do better than to consult this new biography». 

Mayo W. Hazeltine,  Current Literature,  «The North American Review», CXXVIII,

271, 1879, pp. 690-691: «Upon that considerable class of English readers who would

fain  know  something  about  Lessing,  and  ponder  at  first  hand  his  germinal

suggestions,  but  who  at  the  same  time  lack  the  leisure  or  the  patience  to  learn

German, Mr. Sime has conferred a veritable boon. Of all the more admirable and

fruitful achievements of his author he exhibits the substantive contents, the vital core
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of original and characteristic thought, in a condensed and denuded, but perspicuous

and  accurate  form.  The  summaries,  for  instance,  of  the  Laokoon and  the

Hamburgische Dramaturgie are particularly lucid and complete. (…) Mr. Sime has

worked on the sound principle of allowing his subject to expound himself, and so far

as possible in his own words».

Martin  Henry Haertel,  German Literature  in  American Magazines  1846 to 1880,

Madison (Wisconsin) 1908, p. 39: «Several publications on Lessing appeared during

this  period  and  called  forth  the  customary  reviews.  In  connections  with  the

Frothingham  translation,  Boston  1874,  Laocoon was  greeted  as  “one  of  the

masterpieces  of  German criticism”,  and a standard  by which art  is  even now be

judged. Opinion on Sime's Lessing, Boston 1877, was divided. The Atlantic Monthly

finds  it  not  so  good  as  the  work  of  Lewes,  while  the  North  American  Review

commends  it;  Lessing  is  highly  praised,  while  the  English  are  condemned  as

“insular” because they refused to recognize its importance».

1877,  G.E.  Lessing,  A Condensation  of  Lessing's  Laokoon: an Essay on the Limits  of

Painting and Poetry. Prepared from the Original German, Cambridge (Mass.), C.W.

Sever.

Bayard Quincy Morgan,  A Critical Bibliography of German Literature in English

Translation, New York e London 1965, p. 330, singla 3540: «A brief statement of

Lessing's general contentions, cleverly done».

Le traduzioni britanniche del trattato (1826-1874).

Contrariamente alla dichiarazione di Maria Luisa Astaldi, secondo cui «poca eco destò

il  Lessing»  in  Inghilterra  [ASTALDI 1955,  p.  42],  le  opere  dell'autore  tedesco  avevano

sollevato un grande interesse, sebbene la sua fama non fosse paragonabile, per il medesimo

periodo,  a  quella  di  Schiller  [Ibidem].  Per  quanto  concerne  il  Laocoonte,  Thomas  de

Quincey pare essere il primo ad aver provveduto a una sua traduzione, sebbene incompleta

e assai libera (1826-1827). Sydney H. Kenwood, autore di uno studio datato (1914) ma

tutt'oggi  imprescindibile  per  ricostruire  la  fortuna  del  trattato  nella  cultura  anglofona,
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confuta l'originaria  notizia di Karl  Goedeke secondo cui  una prima versione britannica

sarebbe apparsa nel 1767, ossia un anno dopo la stampa dell'edizione tedesca [KENWOOD

1914a, p. 210]. Come John Louis Haney sostiene nel suo contributo German Literature in

England Before 1790, l'errore di Goedeke si deve a un ingenuo equivoco: nel 1767, la

«Monthly Review» aveva infatti recensito il trattato di Lessing presentandolo col titolo di

Laocoon, or a Treatise concerning the Limits which separate Painting and Poetry, &c., poi

frainteso dallo studioso per la prima traduzione integrale dell'opera [HANEY 1902, p. 142].

Il resoconto di Haney offre un utile termine di confronto per datare l'inizio della fortuna

lessinghiana in Inghilterra e che egli colloca intorno al 1790 [Ibidem]; Kenwood, invece,

tende ad anticipare la cronologia agli anni Settanta, come sembra dimostrare la datazione

della traduzione delle Favole (1773) [KENWOOD 1914, p. 197]. 

Alla traduzione libera proposta da De Quincey, pubblicata in due parti su «Blackwood's

Magazine», segue la prima edizione integrale del testo curata da William Ross (1836),

assai celebrata sia da George Henry Lewes che dalle recensioni americane. La versione di

Edward Calvert Beasley, stampata nel 1853, sembra invece non eguagliare in eleganza e

cura filologica quella del suo predecessore. Del resto, le due edizioni sono difficilmente

paragonabili: se la prima, quella di Ross, sposa una prospettiva obbiettiva e neutrale, la

seconda,  al  contrario,  dichiara  la  propria  parzialità  ossia  le  intenzioni  di  riproporre  il

trattato come argine al dilagare dell'estetica preraffaellita, supportata dalla critica di John

Ruskin.  Gli  intenti  e lo spirito di polemica che stanno alla base dell'edizione del 1853

hanno forse compromesso una sua più larga diffusione. Nel 1874, ben due traduzioni del

Laocoonte vedono la luce nei capi opposti del mondo anglofono: l'edizione di Boston di

Ellen  Frothingham  e  quella  londinese  di  Sir  Robert  Phillimore  sono  stampate  nel

medesimo  anno,  una  coincidenza  che  incoraggia  a  credere  nell'esistenza  di  una  forte

competizione tra i due paesi nel campo delle traduzioni. 

1826-1827, Traduzione parziale del  Laokoon a cura di Thomas de Quincey pubblicata in

due parti sulla «Blackwood's Magazine», Edimburgo-Londra.

1836, Prima traduzione integrale del Laokoon a cura di William Ross, Londra.

1853, Seconda traduzione a cura di Edward Calvert Beasley, Londra.
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1874, Terza traduzione a cura di Sir Robert Phillimore, Londra.

La  fortuna  del  Laocoonte nella  cultura  americana  tra  inizio  e  metà

Novecento.

Nell'arco di un solo biennio (1909-1910), tre contributi intorno al Laocoonte di Lessing

sono pubblicati da due studiosi afferenti a due distinti dipartimenti di Harvard College: il

primo, William Guild Howard, a quello di germanistica, il secondo, Irving Babbitt, a quello

di lingue romanze. I rispettivi approcci al trattato si rivelano opposti: se il secondo, col suo

The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts  (1910), intende aggiornare il

pensiero di Lessing e adeguarlo a un moderno discorso sulle arti; il primo (1909-1910), al

contrario,  propende  per  un'analisi  filologica  del  testo  originale  e  per  una  sua  rigorosa

contestualizzazione  storica,  in  quanto  convinto  che  la comprensione  approfondita  del

processo  storico  e  critico  nella  sua  interezza  rappresenti  la  conditio  sine  qua non per

cogliere  la  spinta  rivoluzionaria  del  Laocoonte,  «a  polemical  document  of  almost

unexampled timeliness» [HOWARD 1909, p. 41].

Nell'arco di meno di un decennio, la stagione culturale seguente vede la pubblicazione

di tre saggi d'indagine, di cui due segnano l'inizio di un discorso più moderno intorno al

Laocoonte. Il celebre contributo di Rensselaer W. Lee (1940), omonimo del precedente

howardiano,  Ut Pictura Poesis,  mantiene reminiscenze del  trattato di  Babbitt,  restando

fedele a una impostazione di pensiero di derivazione neoumanista. I secondi due, invece,

spingono il  Laocoonte verso confini  ancora  inesplorati,  ossia  tentano di  riconvertire  il

trattato in una chiave estetica avanguardista: il primo, Clement Greenberg (1940), recupera

il lessico lessinghiano coniugandolo con le nuove istanze della pittura astrattista, e pianta

così il seme della futura retorica modernista; il secondo, Nicolas Calas (1948), anziché

perpetuare gli schemi del Laocoonte in merito alla corretta separazione tra le arti visive e

quelle spaziali, si interessa al trattato per l'implicita volontà lessinghiana di rinnovamento

del  discorso  sulle  arti  e,  in  modo  particolare,  ammira  la  libertà  espressiva  dell'antico

gruppo  scultoreo,  ove  l'esternazione  del  dolore  è  interpretata  come  manifestazione

dell'emancipazione dai vincoli della morale. 
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2. IRVING BABBITT (1865-1933): CENNI BIOGRAFICI.

La  seguente  biografia  è  stata  redatta  seguendo  la  cronologia  di  Mary  E.  Slayton,

pubblicata a conclusione della raccolta  Irving Babbitt in Our Time, a cura di George A.

Panichas  e  Claes  G.  Ryn  (1986),  e  successivamente  inclusa  nel  volume  The  Critical

Legacy of Irving Babbitt di George A. Panichas (1999).

Irving Babbitt nasce a Dayton, Ohio, nell'agosto del 1865, figlio di Edwin Dwight e di

Augusta (Darling)  Babbitt.  Il  cognome discende da quello del  patriarca della  famiglia,

Edward  Bobet  o  Bobbett,  di  origini  inglesi,  trasferitosi  nel  1643  a  Plymouth,

Massachusetts. Durante l'infanzia e l'adolescenza, Babbitt vive e si forma a Madisonville,

in Ohio (1876-1882) e, grazie al sostegno economico di alcuni famigliari, può completare i

suoi studi all'Università di Harvard, dove ottiene la laurea nelle discipline classiche (1885-

1889).  In questo periodo, egli  ha l'opportunità di intraprendere il  suo primo viaggio in

Europa (estate 1887): qui visita la Spagna, l'Italia, la Svizzera e infine l'Olanda. Tra il 1889

e il 1891, Babbitt insegna lettere classiche presso il College of Montana, una carriera poi

interrotta  per  tornare in  Europa.  Parte  per  Parigi  nel  1891,  dove vi  trascorre  due anni

dedicati  allo  studio delle lingue orientali  (Sanscrito  e Pāli)  presso la  École des Hautes

Études. Nel 1892 completa il  corso magistrale ad Harvard assieme a Paul Elmer More

sotto la direzione di Charles Rockwell Lanman, professore di lingue e culture orientali.

Consegue il titolo di Master of Arts nel 1893 e, a partire dall'autunno dello stesso anno,

insegna lingue romanze al Williams College, esperienza di cui conserverà un caro ricordo.

L'anno seguente fa ritorno ad Harvard e ottiene la cattedra in lingue romanze (1894-1902).

Nel  1895,  trascorre  l'estate  a  Firenze  assieme  al  critico  Frank  Jewett  Mather,  Jr.  Per

accrescere  le  proprie  conoscenze  sia  linguistiche  che  letterarie,  Babbitt  intraprende  un

nuovo viaggio in  Francia durante l'estate  del  1896, al  termine del  quale acquista  circa

trecento volumi. Grazie ai suoi meriti accademici, specialmente per la traduzione di una

delle monografie di Vincent de Paul Marie Ferdinand Brunetière sulla letteratura francese,

e per il suo saggio su Hippolyte Adolphe Taine,  Taine's Introduction à l'Histoire de la

Littérature Anglaise, Babbitt è promosso assistant professor (1902). In questi primi anni,

egli cura la redazione sia di Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse di Ernest Renan (1902) che

della raccolta  Zadig and Other Stories di Voltaire (1905). In seguito a un anno sabbatico

trascorso  a  Parigi  (1907),  Babbitt  pubblica  il  suo  primo  scritto,  Literature  and  the

502



American College (1908) e ad Harvard la sua fama cresce: il numero di partecipanti ai suoi

corsi aumenta e anche il futuro poeta e critico T.S. Eliot diventa uno dei suoi allievi. Nel

1909, l'accademico tiene un corso di particolare successo intitolato  Literary Criticism in

France with Special Reference to the Nineteenth Century, che precede di solo un anno la

stampa del suo secondo contributo, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the

Arts (1910). Egli continua a insegnare in ambiti quali le letterature comparate e, già nel

1912, esce la sua terza opera,  The Masters of Modern French Criticism. Nel 1915 gli è

concesso  un  secondo  anno  sabbatico,  trascorso  a  Dublino  a  redigere  la  sua  quarta

monografia,  Rousseau and Romanticism, stampata del 1919, cui seguirà  Democracy and

Leadership (1924). Al termine di alcune esperienze di insegnamento a Yale e a Stanford

University, sempre per conto di Harvard, egli è  visiting professor alla Sorbonne a Parigi

(1923), dove le sue lezioni riscuotono un grande successo. Nel corso degli anni, l'amicizia

con Paul Elmer More, conosciuto tempo prima e nel frattempo divenuto docente di lingue

classiche ad Harvard nel 1926, si intensifica; essi condividono l'interesse per le filosofie e

le religioni orientali, una passione cui Babbitt dedicherà un monografia, The Dammapada,

pubblicata postuma nel 1936. Verso la fine degli anni Venti, le posizioni di Babbitt e More

in merito al ruolo del  Neo Humanism nella moderna società americana si radicalizzano

agitando  diverse  critiche  nel  mondo  delle  lettere. Nel  1930  è  stampata  la  raccolta  di

contributi  intitolata  Humanism and America,  curata da Norman Foester,  un omaggio al

conservatorismo secondo la maniera di Babbitt e More. Nei primi anni Trenta, la salute

dell'accademico comincia a peggiorare ma, nonostante la debolezza fisica, egli prosegue la

sua carriera e riceve una serie di riconoscimenti onorari, compreso il titolo di Doctor of

Humane Letters dal Bowdoin College (1932). Nel 1932, la sua ultima opera,  On Being

Creative and Other Essays,  è infine pubblicata.  Babbitt  muore a Cambridge nel luglio

1933. Una raccolta conclusiva dei suoi scritti è stampata nel 1940 col titolo di Spanish

Character and Other Essays.
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