Marco Puleri

Narrazioni ibride
post-sovietiche

Per una letteratura ucraina di lingua russa

Firenze University Press
2016



Narrazioni ibride post-sovietiche : Per una letteratura
ucraina di lingua russa / Marco Puleri. — Firenze : Firenze
University Press, 2016.

(Premio Citta di Firenze; 53)

http://digital.casalini.it/9788864533674

ISBN 978-88-6453-366-7 (print)
ISBN 978-88-6453-367-4 (online)

Progetto grafico: Alberto Pizarro Ferndndez, Pagina Maestra
Immagine di copertina:
Impaginazione: Alberto Alberti

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel
catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una de-
scrizione pit analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo
on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta, A. Dolfi, V.
Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A. Novelli, M.C. Torricelli, M. Verga,
A. Zorzi.

La presente opera € rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution 4.0 International
(CC BY 4.0: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

CC 2016 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

via Cittadella, 7, 50144 Firenze, ltaly
www.fupress.com

Printed in Italy



HNurtepBbio ¢ Cepreem Kaganom

B sawux npoussedenusx Xapvkos uepaem gadxcnyio ponv. Pacckasxcume o eauiel
CBA3U C 20pO0OM U 00 dNleMeHmax TUmepamypHol mpaouyuy ORUCAHUs pe2UoHd, Ko-
mopbule NOGNUANU HA Gaule npousgeoeHue.

Moto CBSI3b ¢ TOPOJOM MOXHO Ha3BaTh «CIy4aifHOI CBsI3bI0», IOTOMY UTO 5 HE
XapbKoBUaHUH. S ctona mpuexan emé u3 BopommnoBrpaackoit o6aacTu — moToM oHa
craia Jlyranckoit 061acTeio. MHE TIOBE3110, TIOTOMY YTO Y MEHS 3/1eCh )KHJIa U )KUBET
Mos ponHast TETSI, cecTpa Moel MaMbl, Anekcanapa KoBanéra, oHa MO3T U HepeBOI-
YUK ¢ HEMELKOTO sI3bIKa, repMaHucT. OHa wieH Coro3a mucareneif, y He€ BBIIIIO B
Havyase 80-X /1Be KHUIM. Y MeHs B ceMbe ObUI JKMBOM mucarens. OHa MHE Bcerna
9TO-TO IOJCKA3bIBaJIA, JaBaja JIUTEPATypy W Kak Obl CTUMYNHpOBaja MEHsS K TOMY,
YTO HY>KHO THCaTh. S yke B AETCTBE MOHUMAJI, YTO IIUCATh 3TO XOPOIIO, YTO 3TOT0 HE
HY>KHO CTBIIUTHCS, HE HYXKHO MPATaTh 3T0. S K Hel elé MIKONbHUKOM MpHe3kal Bpe-
Ms OT BPEMEHHM CloJla B FOCTH, Ha KaHUKYJbL. Y, KOHEUHO, U1l MEHs 3TO Bcerna Obul
OTPOMHBIN KYJIBTYPHBIH JIOTAHT, IOTOMY YTO 5 TIPUE3KAIl — U 37IeCh ObLTH OTPOMHBIC
KHIDKHBIE MarasuHbl, 37€Ch OBUIH JIUTEpaTypHBIC Beuepa, 34eCh ObLIN JKUBBIC IHCA-
TEeJH, C KOTOPIMU OHa MEHs 3HaKoMuia. S Bcerga BO3BpalaliCs JOMOM C TOJHBIMH
CYMKaMU KHHUT U IUIACTUHOK, BUHMIIA. Koraa Bcrasn Bonpoc, Kyza exaTth [oCIe LIKOJIbI,
JUISL. MEHSL ATOT BOIIPOC OUYCHB JIETKO PEIIMICS, s Ipuexall B XapbkoB. S mocTymui
ciofa B [leqarorndeckuif HHCTUTYT, HY U YUIMJICS 31€ECh.

Jlst MeHst XapbKoB 3T0, Ipesk/e Bcero, XapbkoB 1920-x rogos. S npuexain u cpa-
3y JKe ToTal B INTEPaTypHbIN My3eH, ecTh y Hac Takoi. Ero orkpeumm B 1988 1, u Tam
ObUTa OTPOMHAsS BRICTaBKa, IOCBAIIEHHAS YKpanHCKo# aureparype 1920-30-x romos.
DTO Takol CTpALIHO MHTEPECHBIM Mepuoj Hallled JUTepaTypbl, BO3MOXKHO, CaMblii
SPKUN M caMblil TUHAMHUYHBINA. DTO ObUT MEpUOA YKpauHU3alUuu U penpeccuit 30-x
roJl0B, OH Ipoaiuics rae-to 10 1937 rona, Koraa MouTy BceX UX YHUUTOXKWIM. s
MEHs KyJIbTypHBI XapbpKoB 3T0, Ipexae Bcero, 20-30-e rofpl, CTOJIUYHBIA IIEpUO,
3TO OYEHb SpKas IUIesAa nucareneil. Yae moToM, HEMHOTO TI03XKe, 5 AJIs ce0sl OTKPBLI,
Hanpumep, XapbkoB JInMoHOBa, XapskoB Ununbaduna, XapskoB bopuca Ciyikoro,
XapbKOB, KOTOPBIN MPUCYTCTBOBAJ B pycckoii Juteparype. [loTom s 3HakommIicst Bcé
¢ OOMBITMM KOJTHMYECTBOM JKUBBIX Mucareneil. COOCTBEHHO, C TEX MO S 37IECh U JKUBY.



4. «Verso una lingua comuney.
Intervista con Serhij Zadan

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Nelle sue opere Charkiv ha un ruolo importante. Ci puo parlare del suo legame
con la citta e degli elementi della tradizione letteraria relativi alla descrizione della
regione che hanno influito sulla sua opera?

Il mio legame con la citta si puod definire ‘casuale’, perché io non sono di Charkiv.
Sono arrivato qui dalla regione di VoroSylovhrad (che poi ¢ diventata la regione di
Luhans’k). Sono stato fortunato, perché qui viveva e vive una mia zia, sorella di mia
madre, Aleksandra Kovaléva, che ¢ poetessa e traduttrice dal tedesco — una germani-
sta. E membro dell’Unione degli Scrittori, e all’inizio degli anni Ottanta sono usciti
due suoi libri. Avevo uno scrittore vivente in famiglia. Mi dava sempre consigli, mi
dava da leggere ed era come se mi stimolasse sempre sul fatto che bisogna scrivere.
Gia da piccolo capivo che scrivere ¢ un bene, che non bisogna vergognarsene, non
bisogna nasconderlo. Quando ero ancora uno scolaro venivo qui da lei di quando in
quando per farle visita, per le vacanze. E, ovviamente, per me rappresentava sempre
uno stimolo culturale enorme: perché arrivavo e... qui ¢’erano librerie enormi, serate
letterarie, e scrittori viventi che lei mi presentava. Tornavo sempre a casa con le borse
piene di libri e dischi di vinile. Quando si pose la questione di dove andare dopo la
scuola, la cosa per me fu molto facile da risolvere e venni a Charkiv. Mi iscrissi all’I-
stituto di pedagogia e qui completai gli studi.

Per me Charkiv ¢, prima di tutto, la Charkiv degli anni Venti. Una volta arrivato,
subito capitai al Museo Letterario — da noi ¢’¢ un museo con questo nome. Lo aveva-
no aperto nel 1988: c’era un’enorme esposizione dedicata alla letteratura ucraina degli
anni Venti-Trenta del Novecento. E stato un periodo interessantissimo della nostra
letteratura, forse il piu brillante e dinamico: il periodo dell’ucrainizzazione e delle re-
pressioni degli anni Trenta, durato fino al 1937, quando furono eliminati praticamente
tutti. Per me la cultura di Charkiv si identifica innanzitutto con gli anni Venti-Trenta,
il periodo in cui era la capitale, con la sua luminosissima costellazione di scrittori.
Soltanto dopo, poco piu tardi, ho scoperto, ad esempio, la Charkiv di Limonov, la
Charkiv di Cigibabin, la Charkiv di Boris Sluckij: la Charkiv che era presente nella
letteratura russa. In seguito, ho fatto conoscenza con una quantita sempre maggiore di
scrittori viventi. In sostanza, ¢ da allora che vivo qui.



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

Bawe meop4ecmeo Aejisiemcst MaHud)eCl’nOM NOKOJIeHUs, Komopoe Ha3blearom
«nokonernue bezoomuvixy. Ilamsme o npowiom, o ceoell TU4HOU ucmopuu npedcmae—
Js.em coOouU 8aNCHBIU dNeMeHm npoyecca cadmMoCO3HAHUA. Bawu nepcornascu cmapa-
OMCcCs NOHANb NEePeMeHbl, npous'ome()mue 6 UX JHCU3HU, umoowi uHmepnpemupoeanio
UBMEHEeHUs. CAMOU ucmopuu. Pacckaosicume, I’IOJfCCZ]lyZZCWla, 0 OaHHOM dlleMenme éauie-
20 meopuyecmeda.

CaM 3TOT TEpPMHH «IIOKOJIEHHUSI O€3OMHOCTHY, OH TaKOM... HECKOJIBKO MPUTSIHYT
3a yIIIY, HECKOJIBKO HaJyMaHHBINH, HE OUeHb HATypaJbHBIA. S coraceH ¢ TeM, 4To 1a,
sl TIMIITY O CBOEM TIOKOJICHUH, HauMHas ¢ «Jlermernn Moa» 1 3aKaH4YiBas MOEH mocien-
Hell KHUTO. Mou Tepou CTaHOBATCS BCE OoJiee B3POCIBIMH, T.€. 3TOT MPOIECC HOP-
MaJbHOTO B3POCIICHUSI — OH JIa, TaM MPUCYTCTBYET, MHE 3TO UHTEpecHO. [ToHITHO, YTO
OOJIBIIMHCTBO MUcCATeNel MUIIyT o cebe. S Toxke mumry o cede, Ho Kak ObI He 0 cebe
KOHKPETHO, a O IIOKOJICHUH, O TEX JIFOIAX, KOTOPHIX 51, HABEPHOE, MMPOCTO JIyUIIle BCETO
qyBCTBY10. [IoTOMy 4TO CO MHOH k€ MPOUCXOAAT MPUOIUZUTENHHO T€ e TMPOLIECCHI.

Ho st Ob1 He Ha3Bad Hac «OE3IOMHBIMUY, TIOTOMY YTO KaK pa3 Ha00OPOT, MBI-TO
POIMIINCH €NI€ B OUEHb KECTKOM, OUEHb YCTOSABILEHCS CHCTEME, B COBETCKOM CUCTE-
Me, U y Hac, KaK pas, ¢ JIoMaMHu Bc€ ObLJIO XOpoIIo. Y Hac ObUTH CEMbH, Y HaC ObLIH
JIoMa, y Hac Oblila Kakasi-To IETCKasi CTa0MIIbHOCTD, AETCKasl yCTOMYUBOCTD, AETCKOE
CYacThe, YCIOBHO roBopsi. Mbl HUUETo HE 3HAIIM, HAl[pUMeEp, O BOWHE B AQraHuCTaHe,
HO MBI XOIWJIM B HOPMAJIBbHBIC IETCKUE CAIWKH, B HOPMAJIbHBIC IKOJIBI U TOJTyYaIH
OccriatHbie 3aBTpakd. [10TOM BCE 3TO MCYE3JI0, HO CEMBU-TO HUKYZA HE MUCUE3IIH.
To ecTh 3T0 He OE3OMHOCTH, MPOCTO ATO BCE MPHIILUIOCH HA ACHCTBUTENHLHO OYECHb
CJIIOKHBIC BpEMEHA, Ha MEpHOJ] TpaHC(HOpPMALUU. A TaKHe MEePHOIbl HCTOPUH, OHH,
KaK MPaBHII0, CaMble Xy/IUE B IUIaHE BEDKUBaHUS, B IUIaHe ObITa, HO, HABEpHOE, Ca-
MbI€ HHTEPECHBIE B MJIAaHE B3POCIICHUS, B TUTaHE TPUOOPETEHHSI KAKOTO-TO OIBITA.

[ToaToMy, ¢ OJHON CTOPOHBI, 3TO OBLIO OUEHb CIIOXKHO, U Y MEHS, HallpuMep, Hu-
KOTJia He ObLIO HUKAKOUM HOCTANbIHK 1o 90-M, HO ¢ APYrod CTOPOHBI, I OYeHb OJiaro-
JTApeH TEM JIFOJISIM, ¢ KOTOPBIMH 51 TO3HAKOMMJICS 3a ATY IIKONY Ku3HU. HaBepHoe, y
0OJIBITMHCTBAa MOMX MEPCOHAXKEHN €CTh ITO KIIEHMMO YeJI0BEeKa, KOTOPBIN MPOLIEN Yyepes
90-e. MHe 10 cux nop Bce roBopaT: «Hy ckombko MoxHO mucarh 0 90-x!», He 3aMe-
gasi, 4TO S O HHUX YKe JJaBHO He runty. Hanpumep, «Bopomminosrpan» — 31o ke He
poman o 90-x, Tam coObITus mpoucxoaar B 2000-x. Ho MHoOrme unuTareinn 1 MHOTHE
KPUTUKHU BCE PAaBHO CUMTAIOT, 4TO 3T0 90-¢. EmE ecTh Takoil nHTEpecHBIH ek,
Takoi mapanokc, uto 90-e Ha caMOM Jieie BO3BpAIlaloTCs B YKpauHy ceildac, BO3-
BpAIAIOTCS B MOJIMTHYECKOM IIJIaHEe, B COITHAIEHOM, B (PMHAHCOBOM — MBI CTOUM Ha
nopore JedoiTa, KOTOPhIM Hac MyTarT YKe BTOPOH WK TpeThii rof. M B KakoM-To
JlakKe 3CTETHYECKOM IIJIaHe, MOTOMY YTO 3Ta 3CTeTHKa OaHAMTH3MA KaK HEKOero Hc-
T0JUIIMEHTA, TO, 4TO ObLTO0 MAWHCTpUMOM B 90-¢ u ncuesno B 2000-e, ceituac onsarb
BO3BpaIacTCs, celvac omiaTh MOJHO OBITh OaHAMTOM. ITO MOJHO, 3TO MPECTHIKHO
— 910 90-¢. U Kora Thl 00 ATOM MHUMIEIH, BCE TyMAaIOT, YTO THI OISATH BCIIOMUHACIITH
90-e. A s He mumy o 90-x. Hanpumep, B «Bopomnosrpaney 6aHAUTBEL — 3TO yxkKe
Ganautel Hadana 2010-x, 3T0 6aHIUTHI, KOTOPBIE MPUILINA TOCIE YKOHOMUYIECKOTO
kpusuca 2008 roga. OHU JydIlle OJCBAIOTCS, YeM OJIEBAIHACH OaHIUTHI B 90-X rojmax,
oHH OoJiee BOCIIUTAHBI, HABEPHOE, OHU SKOHOMUYECKH OoJiee MOJKOBaHbI, T.€. Y HUX
Oosee XUTpble (DUHAHCOBBIE CXEMbI, HO BCE PaBHO 3TO OAHAMTU3M, ITO PIKET, ITO
BBIMOTaTeJIbCTBO, 3TO KPBIIIEBaHUE KAKOTO-TO OHM3HEca, 3TO 00CTy)KMBaHUE HEKHX
MOTUTHYECKUX CTPYKTYP — 3TO TOT JKe OAHAUTHU3M, TPOCTO OOJIee IIMBHIN30BAHHBIM.
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Marco Puleri

La sua opera é il manifesto di quella che é stata definita come ‘la generazione dei
senzatetto’. La memoria del passato, della propria storia personale rappresenta un
elemento importante del processo di autocoscienza. I suoi personaggi tentano di com-
prendere i mutamenti avvenuti nella loro vita per interpretare i cambiamenti avvenuti
nella storia stessa. Ci puo raccontare di questo elemento della sua opera?

Questo termine — ‘generazione dei senzatetto’ — gia di per sé ¢... un po’ tirato per
i capelli, un po’ artificioso, non molto naturale. Concordo sul fatto che si, scrivo a
proposito della mia generazione, a cominciare da Depeche mode per finire con il mio
ultimo libro. I miei eroi diventano sempre piu adulti, vale a dire che questo processo di
normale maturazione, si, € presente, ¢ una cosa che mi interessa. E chiaro che la mag-
gior parte degli scrittori scrive a proposito di sé. lo pure scrivo su di me, ma ¢ come
se non scrivessi concretamente su di me, bensi su una generazione, sulle persone che,
probabilmente, riesco a sentire semplicemente meglio di ogni altra cosa. Perché anche
a me ¢ accaduto pit 0 meno lo stesso.

Non ci definirei perd dei ‘senzatetto’, perché in realta era proprio il contrario:
siamo nati in un sistema ancora molto rigido, molto stabile, nel sistema sovietico, e
in quanto ad abitazioni, per I’appunto, eravamo messi bene. Avevamo una famiglia,
una casa. Avevamo quella stabilita, quella sicurezza propria dei bambini: la felicita
dell’infanzia, per cosi dire. Non sapevamo nulla, ad esempio, della guerra in Afgha-
nistan, ed andavamo normalmente all’asilo, a scuola, ed avevamo la nostra colazione
gratuita. Poi tutto questo ¢ scomparso, ma quelle famiglie non sono affatto scomparse.
Non si tratta di una condizione da vagabondi, ma semplicemente erano arrivati tempi
molto duri. Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della storia, di norma,
sono i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i piu interessanti in termini di
crescita, per I’acquisizione di una certa esperienza

Per questo, da un lato, fu tutto molto difficile, e i0, ad esempio, non ho mai provato
nessuna nostalgia per gli anni Novanta; d’altra parte, pero, provo molta riconoscenza
per le persone che ho avuto modo di incontrare in quella scuola di vita. Probabilmente
la maggior parte dei miei eroi porta il marchio dell’uomo cha ha vissuto gli anni No-
vanta. Ancora adesso tutti mi dicono: «Quanto ancora puoi scrivere sugli anni Novan-
ta?!», senza accorgersi che gia da tempo non scrivo piu su questo. Vorosylovhrad, ad
esempio, non ¢ un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli anni Duemi-
la. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli degli anni
Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni Novanta, in
realta, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed economico:
ci troviamo sull’orlo del default — cosa con cui ci spaventano gia da due o tre anni. E
persino sul piano estetico, in virtu del fatto che I’estetica del banditismo rappresenta
una sorta di istituzione. Cio che rappresentava il mainstream degli anni Novanta ed
era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi ¢ di nuovo di moda es-
sere un criminale. E di moda, & prestigioso: sono gli anni Novanta. E quando scrivi su
questo, tutti pensano che stai di nuovo ricordando gli anni Novanta. Ma non ¢ quello
di cui scrivo. In VoroSylovhrad, ad esempio, 1 banditi sono gia quelli dell’inizio del
2010, sono banditi arrivati dopo la crisi economica del 2008. Si vestono meglio di
come si vestivano i banditi degli anni Novanta, sono piu educati, ed ¢ probabile anche
che siano economicamente piu ferrati, cio¢ che abbiano delle strategie finanziarie piu
ingegnose, ma si tratta comunque di banditismo, di racket, di estorsione, di protezione
delle attivita commerciali, di servizi prestati per conto di strutture politiche: sempre di
banditi si tratta, solo dall’aspetto piu civile.

227



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

B Jumepamype ecnib maxas meH()eHL;u;z Heobxooumocmu pacckasanv 0 nom,
KaK 8C€ U3MEHUNOCH, KaK 8CE 9MO I’lpOHS’OWﬂO?

MHe uHTepecHo, Aa. [IoroMy 4TO B3ATh U Ha4YaTh MPUAYMBIBATh ceOe UCTOPHUIO O
COBpPEMEHHBIX ABaIATUIETHUX, YTO OHU YYBCTBYIOT (XOTS 3TO TOKE OYEHb MHTEpEC-
HO), 1 10 CUX MOop ObLI He roToB. Sl ceifuac 3aKOHYMII HOBYIO KHUTY, U OHa O JIIOIIX
MOETO TTOKOJIEHUS, T.€. TeX, KoMy yxke 3a 30 jeT. DTo Ioau, KOTOPEIE YKE peann3oBa-
JIMCh WM HE PEaTU30BANINCH U yXKE HE PEATU3YIOTCSI B 3TOH KU3HHU. DTO JIOAHU C YCTO-
SIBIIUMUCS] IPUHLIUIIAMH, C YCTOSBIIMMUCS B3IVISIIaMHU Ha XKHU3Hb, C IOJIOKUTEIbHBIM
WIM OTPHULATENIBHBIM OINBITOM — HO C ONBITOM. OHU Y€ HE MIIYT, OHU YK€ YTO-TO
HAIIUTA W TBITAIOTCS YTO-TO 3aIIUTHTE. COOBITHS B 3TOW KHHTE NMPOUCXOIAT ceryac,
BOT MIPSIMO ceidac: B 3TOM IOy, B IPOIIIOM TOY, B ITO3AIIPOILIOM TOy. DTO TO, YTO
MIPOUCXOAUT Ha HAIIUX YAULAX MPSMO Teleph, B 9TH JHH.

Ho y Mens ecTb uzes, s Aymaro, 9To eciu BcE€ OyaeT HOpMallbHO, TO CIISTYIONTHN
poMaH s Oyay mucaTh HMEHHO O TeX, KoMy ceroaHs 20 yneT. MHe oueHb HHTEPECHO
HAIMucaTh POMaH 00 YKPaWHCKHUX MPaBBIX. DTO PaJUKAIBHO IpaBas MOJIOAEKD. S He
X04uy MX Ha3bIBaTh (parmmctamu. MHOTHE, OOJIBIIMHCTBO MX HA3bIBAIOT (haIIUCTaMH,
HO BCE-TaKH (haIi3M — 3TO, CKopee, Ooliee MONMUTHYECKast OPHEHTAIIN, 3TO WICHCTBO
B KaKHX-TO TOJIMTHYCCKUX MapTusax. IlpaBoe MHpOBO33peHHUE, OHO BCE-Taku Oonee
mupokoe. OHO MHE O4eHb He OIM3KO, sI BCE-TaKHM CTOI0 Ha MO3UIUSIX Oonee JEBBIX,
HampuMep, aHapXo-KOMMyHHUCTHYecKuX. Ho MHe uHTepeceH caM ()eHOMEH, OTOMY
9710 (DEHOMEH JICHCTBUTEIILHO eCTh. B YKpanHe B mocienHee BpeMs MpaBbie O4eHb aK-
TyaJIn3HpOBAIIICH, OHH JJaKE B MapiIaMeHTe celdac, ¥ 9TO IMPOUCXOIUT HE TOIBKO Ha
3anaguoit Ykpaune. Ecnu Bbl moiinere Ha GpyTOOIBHBIN cTagnoH B XapeKkoBe, JloHerl-
Ke win JJHenponeTpoBcKe, TaM OYIyT CTOSITH MOJIOZBIE JIFOAU, KOTOPBIE MEXITy COO0H
MHOTJIa pa3roBapuBaloOT MO-yKPaWHCKH, KOTOpPbIE MOIOT IecHu o banaepe, kotopeie
kpuuat: «I'eposam cnasal» — «CnaBa YkpauHne!» MHe Kak UcaTelo — HE TOIbKO Kak
MUCaTeNio, Kak rpaXJaaHuHy, — 3TO OYeHb MHTEPECHO, MHE XOUETCS MOHATh, IIOUYeMY
CETOMHSAIIHUE MOJOJIBIE JIIOIH, KOTOPBIE BHIPOCIH TYT, HCIBITHIBAIOT ITOTPEOHOCTH
HMMEHHO B IIpaBOH Uzee, I0UeMY OHHU, BBIPOCIIHME B PYCCKOS3bIYHBIX FOPOAX, HAIIPH-
Mep, B XapbKoBe, IEPEXOAT Ha YKPAUHCKUH, CTAHOBSTCS YI€HAMU dTHX pajuKajb-
HBIX MPaBBIX OpPraHU3alui.

S1 neBblif, U s Tymaro, 4To 3[€Ch JI€JI0 HE B UJEOJIOTHUH, a, IPEXkKAE BCETro, B COLU-
anpHBIX Ipobnemax. Korma BcE mtoxo, Korga HeT cTabMITbHOCTH, KOT/Ia IPOCTO IIOXO
TBOCH CEMbC, TBOUM APY3bAM, SKOHOMUYECKHU IIJI0XO, q)I/IHaHCOBO IJIOXO, THI IIbITA-
€IIbCA YTO-TO B ’TOM MUPE U3MEHUTbD.

U ouens jerxko tebe Hapsi3piBaeTCs 00pa3 Bpara. A Bpar kTo? — Bpar uyxoii.
UenoBek ¢ Apyroil KOKeH, YEIOBEK C APYroil MIIE0IOTHEN, YETIOBEK APYTrol HaIMO-
HAJIBHOCTH. DTO BCE MPOCTO, HO BCE paBHO, 3T0 uHTepecHo. Korna mue 6bu10 17 Jer,
ST HEKOTOPOE BpPEeMsI TOXKE OOINAIICS B KPYTY XapbKOBCKUX HAIMOHAIUCTOB, TIPABBIX.
MHe Ka3anock, 4To Aa, BOT 3TO TaK, YTO YKPAMHEI[ JOIDKEH OBITh MPaBIIIEHBIM. Tob-
KO TaK, M HUKaK WHade. Ho y MeHst 310 Bc€ o4eHb ObICTpO mponuio. B kakoi-To Mo-
MEHT 5 ITOHSJI, YTO Ha CaMOM JIeJIe 3TO BCE 3aKphITasi CTPYKTYPa, 3aKPBITOE OOIECTBO,
3TO Takoe TeTTo. [ ie-ro coduparoTcsi MOJIoble HaKauaHHbIE pedsTa ¢ Ounencamu u
TOBOPAT O Bparax M O TOM, KaK OHH JII0OAT YkpauHy. [I0TOM OHH BBEIXOAAT Ha YIIHILY
U TIEPEXOISIT Ha PYyCCKUH SI3BIK, T.€. BCS 3Ta JIFOOOBH ncuesaeT. Ha camom nerne 31o
Takas 3aKpbITasi CTPYKTypa, KOTopas HU K 4eMy He BeIET M HUYEro HEe MEHsET. DTO
TaK HE M0-Y€CTHOMY, KaK KIyO aHOHMMHBIX aJKOroymkoB. C Tex mop MHE 3TO OBUIO
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C’¢é in letteratura una tendenza legata al bisogno di raccontare come sia cambia-
fo tutto e come cio sia avvenuto?

A me interessa, si. Perché partire da zero e cominciare a inventarsi una storia sui
ventenni di oggi, su cosa sentono (sebbene anche questo sia molto interessante), €
qualcosa che fino ad ora non sono stato pronto a fare. Ho appena terminato un nuovo
libro, ed ¢ sulla mia generazione, cio¢ su chi ha gia piu di trent’anni. Persone che
si sono gia realizzate, oppure che non si sono realizzate e non avranno pit modo di
farlo in questa vita. Persone dai solidi principi, con una visione del mondo consoli-
data, con un’esperienza positiva o negativa... ma comunque persone d’esperienza.
Queste persone non sono piu alla ricerca di qualcosa: I’hanno gia trovata e tentano di
difenderla. Gli avvenimenti descritti in questo libro si stanno verificando qui e ora:
quest’anno, I’anno scorso, due anni fa. E cid che succede nelle nostre strade proprio
adesso, in questi giorni.

Ma ho un’idea e penso che, se tutto andra bene, il prossimo romanzo lo scrivero
appunto su quelli che oggi hanno vent’anni. Mi interessa molto scrivere un roman-
zo sui giovani ucraini di destra. Si tratta di giovani di estrema destra — non voglio
chiamarli fascisti. Molti, i piu li chiamano fascisti: tuttavia il fascismo ¢, direi, un
orientamento di tipo piu politico, I’appartenenza a un partito politico. La visione del
mondo propria della destra ¢ invece piu ampia. Non mi ¢ molto affine, io condivido
invece posizioni piu vicine alla sinistra, ad esempio alle idee anarco-comuniste. Mi
interessa il fenomeno in quanto tale, perché il fenomeno effettivamente esiste. In
Ucraina negli ultimi tempi la destra ¢ diventata molto attuale, ¢ addirittura presente
in parlamento adesso, e questo succede non soltanto nell’Ucraina Occidentale. Se
Lei va allo stadio di calcio di Charkiv, Donec’k o Dnipropetrovs’k, trovera dei giova-
ni che tra di loro ogni tanto parlano in ucraino, che cantano canzoni su Bandera, che
gridano: «Onore agli eroi!», «Onore all’Ucrainal!». A me, come scrittore, — e non solo
come scrittore, anche come cittadino — questo interessa molto, desidero capire perché
i giovani di oggi, che sono cresciuti qui, sentano la necessita di condividere proprio
quell’ideologia di destra; perché loro, che sono cresciuti in citta di lingua russa, ad
esempio, a Charkiv, passino all’ucraino e diventino membri di queste organizzazioni
di estrema destra.

Io sono di sinistra e penso che qui non si tratti di ideologia, bensi innanzitutto di
problemi di carattere sociale. Quando tutto va male, quando non c’¢ stabilita, quando
la tua famiglia, i tuoi amici stanno davvero male, male economicamente, male finan-
ziariamente, allora cerchi di cambiare qualcosa in questo mondo.

Ed ¢ facile che ti si presenti ’immagine del nemico. Ma il nemico chi ¢? Il nemi-
co ¢ I’altro. Una persona con un diverso colore di pelle, una persona con una diversa
ideologia, una persona di diversa nazionalita. E tutto molto semplice, eppure sempre
di grande interesse. Quando avevo diciassette anni, per un po’ di tempo anche io ho
frequentato la cerchia dei nazionalisti, quelli della destra di Charkiv. Mi sembrava
che, si, davvero, un ucraino dovesse essere fedele alle regole: solo cosi, e in nessun
altro modo. Pero, ¢ un’idea che in me ¢ andata scomparendo molto in fretta. A un certo
punto ho capito che in realta si tratta di una struttura chiusa, di una societa chiusa —
una sorta di ghetto. Da qualche parte si riuniscono dei ragazzi pompati, con i bicipiti
in evidenza, e parlano di nemici e di come essi amino 1’Ucraina. Poi escono fuori
in strada e passano al russo: tutto quell’amore, cioé, sparisce. E proprio quel tipo di
struttura chiusa che non porta da nessuna parte e che non cambia nulla. Qualcosa che
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He OJIM3KO, 1 3TO HUKOTHA He TOMJIEPKUBAL. A BOT MPOILIO JIBAILATH JIET, U S BHXKY,
YTO JIJIsl MHOTUX MOJIOABIX PEOSIT, JJIsl CETOAHSIITHUX JABAIATUICTHUX, HUYETO HE M3~
MEHUJIOCH. JIJIs1 HUX Jaibllie €IUHCTBEHHBIN BBIXOJ UX dHEPTHU, KAKOTO-TO UX He-
YIIOBJIETBOPEHHUSI, HEJIOBOJIHCTBA BHIJIMBAETCS B MIPABYIO HUJICIO, UCIO TAKOTO MPABOTO
paaukanu3mMa. Bot 3To MHE HETIOHSATHO.

A eudicy, umo smo npoucxooum u @ Poccuu...

Ha, Ho B Poccuu BMecTe ¢ TEM Ou€Hb aKTUBU3HUPYETCS U JIEBOE JIBUKEHUE. A Yy
HAac JIEBOE JBIDKEHIE He aKTUBU3UPYETCS, Y HAC JIEBbIE OUeHb Clla0dble, OHU OUeHb Iep-
METHYHEIE, TaKHe KaOWHETHBIE. Y Hac YINYHBIX JIEBBIX 10 cux mop HeT. Hy, B Kuese
€CTh, KOHEYHO, YIBTpac « ApceHana», aHTU(AIINCTEL, a y HAC X OYCHb Majo. DTO
ObLy1a eTMHCTBEHHAS TaKasl ylIu4yHasi TPyIa, YIM4HOE COOOILIECTBO, KOTOPOE BhIpaXa-
710 1eByto unero. Ilotomy 4To Hemnb3s, HAIPUMED, HAa3BaTh JIEBBIMU YKPAaUHCKUX KOM-
MYHHCTOB, KOMMYHHCTHYECKYIO TAPTHIO YKpPawWHBI, O(UIMATbHBIX HAIINX JIEBBIX.
OHU He JieBble — 3TO MapTHUsl OJINTAPXOB, KOTOPBIE CIEKYIUPYIOT Ha MOCTCOBETCKON
HOCTaJIbI'MU ¥ Ha MapKCUCTCKOM aTpulOyTuke. 10 BCE. BCE, yTO Y HUX €CTh JIEBOTO —
9TO KpacHBIN ¢ar.

Mooicem 6vimvb, 5mo Hacredue co8emcko2o nepuooda?

[Tonumaerte, st He yBepeH. .. ITO II0XO MPO3BYUYUT, HO sI AyMAr0, 4TO 3TO BCE-TaKH
TaKhe MEHTaJIbHbIe TYKHU. [[0TOMY YTO Yy MOJISKOB TOXE OBLJIO 3TO HAaclelnue COBET-
ckoit cucteMbl, HO B 1981 rogy «ConmmumapHOCTE» OpraHW30Ballach, U MOJSKA CBOU
mpo6eMbl pemanu coobia. M uexu, u npyrue. .. S noHnMaro, 9T0 y HUX TaM H COIH-
am3M Ob11 ¢ 1945 roma, He cOIMaIn3M, a KBa3UCOITHAIN3M, Ha30BEM 3TO TaK, YTOOLI
ObITh OoNlee OObEeKTUBHBIMU. Y HUX He Obuto Toromomopa, y HUX He ObUIO YUCTOK
30-x To/10B, HO BCE PaBHO BOCTOYHOEBPOIICHCKIE OOIIECTBA, BOCTOYHOEBPOIIEHCKIE
CTpPaHBI HEITb3s CPAaBHUTH C HAMH T10 CIIOCOOAM PEIICHHUs] CBOMX MPOOIIeM. A MBI, BOC-
TOYHBIE CJIaBsIHE, OEIOPYCHI, PyCCKHE, YKPAUHIIBI — 3TO IPOCTO Oena. S moHnmaro, 4to
€CTh ATOT TEPMHUH «IOCTCOBETCKOE HACIIEINEY», KITOCTCOBETCKUI 1OCTOTATNTAPHBIN
TpaBMaTH3M», BCE 3TO KPAaCHBO M XOPOIII0, HO ¢ MoMeHTa pacniaga Coserckoro Coroza
npornuio 6osbiie 20 JIeT, pOAMIIOCh H JaKe BIPOCIIO HOBOE ToKoJieHue. U 310 HoBoe
IIOKOJICHHE HA CAMOM-TO JCJI€, MCHTAIbHO, KAaK MHE Ka)KE€TCsI, MaJI0 YeM OTIUYACTCS
JlaXke OT Hac, sl y>Ke He TOBOpIo OT HuX. Het, naxke ot Hammx otios. [Totomy 4To ceii-
4ac, HalpuMep, MbI CHJIUM B XapbKOBe, U Ue€pe3 KBapTall OTCIO/Ia HAXOAUTCS TUIOIIA b
CoOosbl. Ha sTo#t momnaau CBoOOBI Hallla TOPOJCKas BIACTh BPeMsl OT BPEMEHH
OpraHU30BBIBACT KOHUEPTHI, TYJASHHS, MUTHHTH B TIOAJIEPIKKY CBOMX WHUIIMATHB, U
TyJa PETyJsiPHO BBITOHSIIOT CTYJIEHTOB — M CTY/ICHTHI PETYJISIPHO Ty/a MO3BOJIIOT Ce0s
BBITOHSTE. DTO JIFOJH, KOTOPHIE POMINCH YK€ B HE3aBUCHMOW CTPaHEe, KOTOPHIE HE
noMHAT HU KI'b, Hu komcomona, Hu I'YJIAI'a — Bcero »Toro oHM He IMMOMHSIT, HE 3Ha-
10T, OHU 3TOTO He 3acTaiu. OHU POCIHU yKE B PealusaX JUKOTO KalUTalIu3Ma, yKe Ha
(hoHe Bceii 3TOM peanu3anuu HeonrOepalbHOTO MpoekTa. Ho B MX oBeIeHNN HIYETO
HE U3MEHMIIOCh. J{axke, BOBMOXKHO, B Hawiu CTYICHUESCKHUE TOIbI CTYACHYECTBO OBLIO
0osiee HE3aBUCUMBIM. A ATO, KaK MHE KaXKETCS, TaKasl CTPAIHO MOKa3aTelbHasl BEllb
— TIOBEZICHUE CTYACHYECTBA, TPajlyC €ro aKTUBHOCTH U Tpajyc ero He3aBUCUMOCTH.
Korma crynendecTBo, MOJIOMBIE JTFOU, KOTOPHIM TI0 17 €T, KOTOPBIM HEYETO TEPSTH,
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ha cosi poco di sincero... tipo un’associazione di alcolisti anonimi. Da allora tutto cio
mi ¢ stato estraneo e non 1’ho mai piu sostenuto. Ed ecco che sono passati venti anni
e vedo che per molti giovani, per i ventenni di oggi, non ¢ cambiato niente. Per loro
d’ora in avanti 1’unico canale di sfogo della loro energia, di una loro insoddisfazione,
di un loro malcontento, sara riversare tutto questo in un’ideologia di destra, 1’ideolo-
gia della destra radicale. Ecco, ¢ questo che non capisco.

Vedo che cio succede anche in Russia...

Si, ma in Russia al tempo stesso si attivano anche i movimenti di sinistra. Da noi
invece i movimenti di sinistra non si attivano, la sinistra € molto debole, molto erme-
tica, una sinistra astratta, da eruditi. Da noi dei movimenti di sinistra nati dal basso
fino ad ora non ce ne sono stati. Certo, a Kyjiv ci sono gli estremisti dell’Arsenal, gli
antifascisti, ma da noi sono molto pochi. Quest’ultimo ¢ stato I’unico gruppo, 1’uni-
ca comunita nata dal basso, ad esprimere idee di sinistra. Giacché ¢ impossibile, ad
esempio, definire ‘di sinistra’ i comunisti ucraini — il partito comunista d’Ucraina, la
nostra sinistra ufficiale. Loro non sono di sinistra: sono il partito degli oligarchi, che
speculano sulle nostalgie post-sovietiche e sugli emblemi marxisti. E basta. L’unica
cosa di sinistra che hanno... ¢ la bandiera rossa.

Forse questa e un’eredita del periodo sovietico?

Lo sa, non se sono convinto... Le sembrera brutto, ma io penso che si tratti piutto-
sto di un fatto mentale. Giacché pure i polacchi avevano quest’eredita del sistema so-
vietico con cui fare i conti, ma nel 1981 ¢ nata Solidarno$¢, e i polacchi i loro problemi
li hanno risolti tutti insieme. Anche i cechi, e gli altri... Lo so che 1i il socialismo ¢
arrivato solo nel 1945 — e non il socialismo vero e proprio ma un simil socialismo, se
cosi vogliamo chiamarlo, per essere piu obbiettivi. Non hanno vissuto il Holodomor,
né le purghe degli anni Trenta, eppure non possiamo comunque confrontare le societa
dell’Europa orientale, i paesi dell’Europa orientale con noi in quanto a capacita di
risolvere i propri problemi. Invece, noi, gli slavi orientali — bielorussi, russi e ucraini
— siamo semplicemente un disastro. Capisco che esiste il termine ‘eredita post-sovieti-
ca’, ‘trauma post-sovietico e post-totalitario’, e tutto cio ¢ bello e buono, ma dall’epo-
ca del crollo dell’Unione Sovietica sono passati venti anni, una nuova generazione ¢
nata ed ¢ anche cresciuta. E questa nuova generazione, in realta, mi sembra che come
mentalita non si distingua molto neanche dalla nostra, per non parlare della loro...
No, non si distingue neanche da quella dei nostri padri. Perché ora, ad esempio, noi
siamo qui a Charkiv, e un isolato piu in 1a c’¢ Piazza della Liberta. Su questa Piazza le
nostre autorita cittadine ogni tanto organizzano dei concerti, delle celebrazioni, degli
incontri a sostegno delle loro iniziative, e regolarmente ci spediscono gli studenti...e
regolarmente gli studenti accettano di essere spediti li. Si tratta di persone nate in un
paese che era gia indipendente, che non hanno ricordi del KGB, né del Komsomol, né
del gulag: non lo ricordano, non lo conoscono, non hanno fatto in tempo a vederlo...
Sono nati gia nel contesto di un capitalismo selvaggio, gia sullo sfondo della messa
in opera del progetto neoliberista. Ma nel loro comportamento non ¢ cambiato niente.
Anzi, forse nei nostri anni di universita gli studenti erano piu indipendenti. E questo,
mi pare un fatto estremamente indicativo: il comportamento degli studenti, il grado
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KpOME MecTa B IpyIIie, TO3BOJISIFOT Ce0S BBITOHATD, TIO3BOJIIOT COOOH MaHUITYITHPO-
BaTh, 3TO OYEHbH IJIOXO CBUJICTEILCTBYET O caMOM o01IecTBe. A B XapbKOBE 3TO TEM
Ooree meyaabHO. DTO HAIIA MAPTHS BIACTU. A KaK UX 0003HAYUTH UACOIOTHUCCKH 5
JlaXke He 3Har0, IOTOMY YTO Y HUX HET uzaeonoruu. [loromy uto ITapTust pernoHos —
onu Jubepaipl. Hy, oHE JeKTapupyroT HEKUe O4eHb aOCTPaKTHBIC JEMOKPATHYECKIE
LIEHHOCTH, TaK XKe, Kak U napTus «baThKiBIIMHAY, TaK ke Kak U mapTus «Yaap». ITo
HE MapTHH, 3TO OU3HEC-TIPOCKTHI. Y HUX HET HJICOJIOTUH, Y HUX €CTh OM3HEC-TUIAHBI.
To ecTh pedb axke He O MPABBIX, pe4b 00 STUX MApTHIX BIacTH. B naHHOM citydae y
Hac [lapTust pernoHOB, KOTOpasi MPOCTO HCIIONB3YET TAK HAa3bIBAEMBIN aIMUHUCTpPA-
THUBHBIA PECYpC U BBITOHSET CTYIEHTOB Ha IUIOIIAU, BEITOHAET OOIKETHHUKOB, T.€.
JIIOJIEH, KOTOphIE pa0dO0TalOT Ha rOCYIapCcTBO. A MOCIe TOro, Kak TeOsi BBITOHSIOT Ha
TUIOIIAb — ThI MTO3BOJISACIIb, YTOOBI TeOsl BHITHAJIM, ThI BBIPAXKACIIb MOAICPHKKY, ThI
MO3BOJISICIIb, YTOOBI TeOsI BEITHAIM HA BBIOOPHI, ThI TOJIOCYEIIH 3a TOTO, 32 KOTO TeOe
CKa3alMu — Thl HE UMEEIIb MpPaBa BbHICKA3bIBATh KAKUE-TO MPETEH3UHU K 3TOMY TOCy-
JIapCTBY, K 3TOM BIacTH. Tkl e caMm 3TO BCE JETUTUMU3HPYEIb, Thl CaM YacTh dTOU
cucteMbl. Thl HE UMeEeNIh MTpaBa HUKOTO KPUTHUKOBATh, TIOCIIE TOTO, KaK ThI pa3 MOMIEN
Ha KoMIipomucc. Bc€, 10 Tex mop, moka Tl He BBIJIEIIb, TIOKA THI HE Oy/Ienib mpo-
TECTOBaTh — ThI YAaCTh 3TOW CUCTEMBI U y TeOs HET MpaBa He KpUTHKY. 1 BOT 3Ta mo-
BSI3aHHOCTh, KPYTOBasi MOPYKa, 3TO JIaXKe HE IMOCTCOBETCKUN KAKOKH-TO CUHIPOM, 3TO
coBeTcknid cuHAPOM, 3To CoBeTckuii Coro3 B €ro HAaMXyAIINX BBIPAKCHUSX.

Kaxoe omnowenue, nanpumep, k uoee Egpo-unmezpayuu?

Jles10 B TOM, 4TO BO BCEM 3TOM OYEHb MHOTO TIOJIMTHKH, OYEHb MHOTO HICOJIOTHH.
S roBopro, B IpUHIIMIIE, CKAKEM, 00 OPUEHTALIMU YKpauHIIeB Ha 3amaj win Ha Boc-
TOK. MHOTHE YKpaWHIIbI TOTOBHI KaK YrOHO ujeanu3upoBats EBporry. B, HaBepHOe,
3TO BHJEIH, YTO BOT B 3TOM YKPAaWHCKOM, YKPAHHOS3BIYHOM HHTEIUIEKTYATBHOM 00-
[IECTBE MPUCYTCTBYET PycoPoOusi. ITO CTPaHHO, IOTOMY YTO OOJBIIMHCTBO U3 HUX
HE HaIMOHAJHUCTHI, 3TO, CKOpEe, TUOepasibl, HO UX JIMOEpaTU3M OYCHb CTPAHHO B ceOs
BITUTBIBAET 3Ty PyCcO(POOHI0, HEIPHUIATHE STOT0 BOCTOYHOIO BEKTOpa. ITO CTPAHHO,
3TO ACUCTBUTENHHO OYEHBb YaCTO MPUHUMAET KaKHe-TO TAaKHe HAIMOHAINCTUICCKUE
(dhopMBI, U AJI1 MEHS JIMYHO 3TO OYeHb HEMOHATHO. S He sBsArock hanarom Poccuu, n
st He siBTIsitoch (hanaroM EC. MHe BooOIIIe KaXKeTCsI, YTO YKPaUHIIbI, TIPEKIC YeM Kyaa-
TO WHTETPUPOBATHCS, JIOJDKHBI HAYYUTHCS JKUTH JPYT C APYTOM. Y HAC KE B CTpPaHE
TaKoe BIIEYATIICHHUE, YTO UJIET THXask U OECKPOBHAS IpaXKIaHCKas BoiHa. BocTok He-
HaBUIUT 3anaf, 3anax HeHaBuAUT Boctok, KphiM HEHaBUIUT BCEX, U BCE HEHABUJIST
Kpemm. U 3ta crpana, KOTOpasi HE UMEeT COBEPIICHHO HUKAKONH KOHCOJHUIAINU BHY-
TPH, KOTOpasi He UMEET HUKAKUX 00BESTHHSIOMNX (OpM, MBITaeTCs Kyaa-TO HHTETPH-
poBaThCsl. ITO HEBO3MOXKHO.
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di attivita e di indipendenza che hanno. Quando degli studenti, dei ragazzi che hanno
diciassette anni e niente da perdere — tranne un posto nel gruppo — permettono che
qualcuno 1i spedisca da qualche parte, permettono che qualcuno li manipoli, ¢ un
pessimo indizio riguardo a quella stessa societa. E a Charkiv cio ¢ tanto piu triste. Qui
si tratta del nostro partito al potere. E non saprei neanche come definirlo dal punto di
vista ideologico, perché non ha un’ideologia. Perché quelli del Partito delle regioni
sono dei liberali. Beh, loro dichiarano di sostenere dei valori democratici piuttosto
astratti, come fa il partito Bat kivicyna, e come fa anche il partito Udar'. Non sono
dei partiti, ma dei business plan. Non hanno un’ideologia, ma dei progetti impren-
ditoriali. Non stiamo cio¢ parlando nemmeno di partiti di destra, stiamo parlando di
partiti, gruppi di potere. Nel nostro caso ¢ il Partito delle regioni, che, semplicemente
servendosi delle cosiddette risorse amministrative, spedisce gli studenti, e anche i
lavoratori a budget — cio¢ le persone che lavorano per lo stato — in piazza. E dopo
che ti hanno spedito in piazza, non ti opporrai, mostrerai il tuo sostegno, permetterai
che ti spediscano a votare, e voterai per chi ti hanno indicato loro: tu non hai il diritto
di esprimere delle critiche nei confronti di questo stato, di questo potere. Tu stesso
hai legittimato tutto questo, tu stesso sei parte di questo sistema. Non hai il diritto di
criticare nessuno, dopo che hai accettato il compromesso. E fatta, e fino a che non ne
uscirai, fino a che non protesterai... sei una parte di questo sistema e non hai diritto di
critica. Ecco, questa compromissione, questa responsabilita collettiva, non ¢ neanche
una sindrome postsovietica, ¢ una sindrome sovietica, ¢ I’Unione Sovietica nelle sue
peggiori manifestazioni.

Qual e, ad esempio, ’atteggiamento nei confronti dell’idea dell’integrazione eu-
ropea?

11 fatto ¢ che la questione &€ molta politica, ideologica. Parlo, per cosi dire, di un
orientamento degli ucraini verso I’Ovest o verso I’Est. Molti ucraini sono disposti
a idealizzare in ogni modo 1I’Europa. Lei probabilmente avra visto come nell’am-
biente intellettuale ucraino, ucrainofono, si possa percepire una certa russofobia.
E strano, perché per la maggior parte non si tratta di nazionalisti, ma piuttosto di
liberali, ma il loro liberalismo assai singolarmente assorbe in sé questa russofobia, il
rifiuto di quel vettore orientale. E strano, effettivamente molto spesso questo rifiuto
assume forme di stampo nazionalistico: anche a me personalmente la cosa risulta
assai poco comprensibile. Non sono un fan della Russia, né dell’Unione Europea.
A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con qualcosa, debbano imparare a
vivere 1’'uno con I’altro. Si ha ’impressione che nel paese vada avanti una guerra
civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. L’Est odia 1’Ovest, I’Ovest odia
I’Est, la Crimea odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si ¢ anco-
ra consolidato, che non ha nessuna forma unificante al suo interno, vuole integrarsi
con qualcosa. E impossibile.

! In questo passaggio dell’intervista, lo scrittore ucraino fa riferimento ai partiti che riscuotevano maggio-
ri consensi nel 2013: Partija Rehioniv — il Partito delle Regioni, fondato nel 2007 dall’allora presidente
Viktor Janukovy¢; Bat kivs¢yna — Patria — sotto la guida dell’ex premier Julija TymoSenko; Udar — Al-
leanza Democratica Ucraina per la riforma — guidato dall’ex pugile Vitalij Klycko, e successivamente
sciolto nel 2015.
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B cospemennoii Yxpaune npobrema npunaonesxcnocmu Kk onpeoenéHnou Kyivmyp-
HOU U HAYUOHATBLHOU UOEHMUYHOCIU NPpedcmagnaen coboll OueHd CLOACHBIN 80NPOC.
Baw 0syasviunsiii npoexm ¢ pycckosazvluHou nucamenvHuyel Jlysuwnoil «llanama
Ne7», Pocmucnage Cemkus onpeoenu Kak «KynomypHyio Kanumynayuroy. 4mo 6wt 0y-
Maeme 0 COBPEMEHHOM YKPAUHCKOM KOHmMeKCme U Ha KYIbMYPHOM YPOGHe KAK Dbl bl
0XApPaKmepu308ay My cumyayuio?

Hy, BbI BcrmomMuHanu yxe ceronns CeMkuBa, s Obl He BUAET B 3TOW €ro cTaThe
KaKOW-TO cTpaTeruu. MHe KaXKeTcs, TaM €CTh HeKas peakis Ha CHIOMUHYTHBIN I10-
auTH4YecKuit MOMeHT. OH TaM IUIIET Ie-TO, YTO «B IOCJIEIHEE BpeMs y4acTHUIINCh
Cliydam», «4TO NPUHATHEC 3aKOHA O A3BbIKaX — 3TO CJICACTBHUC HOBOM MONUTHKWY. Ha
caMoM JieJie — HU4ero NoA0OHOT0, IOTOMY YTO 4 C PyCCKMMU WIIM YKPAaUHCKHMHU PYyC-
CKOSI3BIYHBIMHU MUCATENAMH PabOTAIO JIET AECATH, 1 UX IEPEBOXKY, S UX IIPUIVIAILAIO HA
Kakne-To (pecTHBaIH, KOTOPEIE 51 AETal0, I ¢ HIMH JENal0 TaKe KHUTH, T.€. 3TO Y MEHS
HC nI€pBas KHUTa C PYCCKOA3bIYHBIM ITUCATCIIEM, Y MCHA CCTh TaKoOU C60pHI/IK, Ha3bIBa-
ercs «Kopnon» («I'panuia»), Tam Tpu nosta: s, Auapei [omsaxos u3z Cumbeponons
(KaK MHE Ka)KeTcsI, 3TO BOOOIIE OAWH M3 CAMBIX MHTEPECHBIX 1M03TOB) M Urops Cux.
DTO TaKOW «HYEJOBEK U Mapoxoi», OH poawics B J[HempomneTpoBcke, BRIpoc B Kpeimy
B Kepun, ceituac, mocieqnue qsaauarh JeT, )KUBET B MockBe. D10, pakTUIECKH, TOT
YeNoBeK, KOTOPbIil TO3HAKOMMUJI COBPEMEHHYIO YKPAUHCKYIO JINTEPATYPy C COBpEMEH-
HOW PYCCKO#, OH caenan Gonbinoi gectuBanb «HOxHbBIN akieHT» B 1999 rony, rae
ObUTO OKOJIO cTa mucarened n3 YkpawHsl M 3 Poccun. OH kak OBl HaBEN MEPBBII
MOCT, TOTOMY 4TO B 90-X rozax Bce CBsI3U 00OPBAIUCH, M ObLJIa TOJILKO HEOTOIHYe-
ckas Bpaxna. Cuj mokasai, 4yTo MOJUTHKA — IIOJIMTUKOH, ecTh EnbliuH, ecth Kyuma, a
€CTh ITUCATEIN, KOTOPBIM, Ha CaMOM JIeJIe, HHTEPECHO OBITH IPYT C IPYyToM, U 3TO HE
00s13aTeJIFHO TCONONNUTHKA. Y MEHs OB TaKoil COOPHUK, y MEHSI OBUTH eII¢ KaKhe-TO
KHUTH, 51 HUKOTJa He ObLT pycodoOcku HacTpoeHHBIM. PocTucnaB 3Toro, HaBepHoe,
WIM HE 3HaJI, WM He BUJEI. 5] MOHUMaro, OH cpearupoBall Ha 3Ty KHUTY, [IOTOMY 4TO
Jly3suHy MHOTHE 3HAIOT, OHA TAKOW M3BECTHBIN MOM-TIEPCOHAXK. DTO HAII MPOEKT, OH
PEKJIAMHPOBAJICS, U OH HA 3TO CpearnpoBal.

Ho Ha camoM zene y MeHsl HeT K HeMy HUKaKUX MpeTeH3ui. 51 moHnMaro, 4To 310
CJICZICTBHE U YACTh ATOTO HOCTOSHHOTO KOH(IMKTA ¥ MPOTHBOCTOSIHUS BHYTPH CTpa-
HBI, 3TO TO, 0 YEM MBI CEIO/IHS FOBOPUIM. YKpPauHIIbI HE MOTYT IIOHATh, YTO OHM 3a
CTpaHa, 4To 3TO 3a CTpaHa. A cTpaHa JaBHO YK€ HE MOHOSI3bIYHAs, 3/16Ch TOBOPSAT Ha
Pa3HBIX SA3bIKaxX, OONBIIMHCTBO TOBOPUT HAa YKPAUHCKOM U Ha pycckoM. M muimyT, co-
OTBETCTBEHHO, Ha YKPAaWHCKOM U Ha pycckoM. Hy, MOXHO 3TO UTHOPUPOBATh, MOKHO
JleJ1aTh BUJ, YTO JIOAHU, IUILIYIIUE Ha PYCCKOM, TOBOPAIINE HAa PYCCKOM — 9TO KaKue-
TO HE TaKUE€ YKpaWHIIbI.

Kpumuxu 2o6opam, nanpumep, umo 3mo mapaunansl Kyiemypul. Jlomman, cxa-
3a]1, YO MAPSUHANIbHBIE KYTbMYPbl AGNAIOMCA OCHOBOU PA3GUMUSL OAHHOU KYIbIMYpPbl.

Ha camom nene ma, y MeHS TOKe €CTb JIFOOOBb K MaprHHAJIAM... A ¢ APYTo# CTO-
POHBI, 3TO HE COBCEM BepHO. BOT cMoTpuTe, y Hac ecTh B XapbkoBe Takoi nmoaT Uinbs
Puccenbepr, on eBpell, 3T0 MOHATHO 10 ero pamunuu. [Iumer on no-pyccku. M on
SIBJISIETCS OYEHD SIPKUM YKPAaUHCKUM NaTPHUOTOM, KOHEYHO, HE HALIMOHAJIMCTOM, HO OH
BCErJa MOAAEP/KUBAET KaKUe-TO NMpoyKpauHckue akuuu. OH 37ech XKUBET, OH 371€Ch
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Nell’Ucraina contemporanea il problema dell appartenenza a una data identita
culturale e nazionale é una questione molto complessa. Il suo progetto bilingue Pa-
lata Ne7 con la scrittrice Lada Luzina é stato definito da Rostyslav Semkiv una «capi-
tolazione culturale». Cosa pensa dell’attuale contesto ucraino e come definirebbe a
livello culturale questa situazione?

Beh, lei ha gia menzionato oggi Sémkiv, e 10 non direi che per quel suo articolo
abbia avuto una qualche strategia. Mi sembra che in esso ci sia una reazione al mo-
mento politico contingente. A un certo punto, Sémkiv scrive che «negli ultimi tempi
si sono intensificati gli episodi», che «1’approvazione della legge sulle lingue ¢ la con-
seguenza di una nuova politica». In realta no, non ¢ affatto vero, perché io lavoro con
scrittori russi e scrittori ucraini di lingua russa da circa dieci anni. Traduco le loro ope-
re, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme; vale a dire
che questo non ¢ il mio primo libro con uno scrittore di lingua russa. Tra questi ¢’¢ una
raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: io, Andrej Poljakov di
Simferopol’ (che considero uno dei poeti piu interessanti) e Igor’ Sid. Quest’ultimo €
un majakovskiano «piroscafo e uomo»?, una vera autorita: ¢ nato a Dnipropetrovs’k, €
cresciuto a Ker¢ in Crimea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della
persona che ha fatto conoscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa:
ha organizzato un grande festival intitolato L accento del Sud nel 1999, cui hanno
partecipato all’incirca cento scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. E come
se avesse costruito un primo ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano
stati interrotti, ed esisteva solo una situazione di faida ideologica. Sid dimostro che la
politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. Esistono El’cin
e Ku¢ma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e non per forza si
tratta di geopolitica. Ho partecipato a quella raccolta di poesie, ho partecipato anche
ad altri progetti editoriali, e non ho mai avuto un atteggiamento russofobo. Rostyslav
probabilmente questo non lo sapeva o non lo ha colto. Lo capisco, la sua ¢ stata una
reazione a questo libro, perché Lada Luzina la conoscono in molti, € un’icona pop ben
nota. Si tratta di un nostro progetto, lo abbiamo reclamizzato, e lui ha reagito.

Ma in realta io non ho nessuna critica da muovergli. Comprendo che si tratta di
una conseguenza e di una parte integrante di quel costante conflitto e di quella costan-
te contrapposizione che esistono all’interno del nostro paese — cio di cui parlavamo
oggi. Gli ucraini non riescono a capire qual ¢ il loro paese e come deve essere quel
paese. Il paese perod gia da molto tempo non € monolingue, qui si parlano molte lingue
e la maggior parte della popolazione parla ucraino e russo. E scrive in ucraino e in rus-
s0. Ma possiamo ignorarlo, e credere che le persone che scrivono in russo, e parlano
in russo, non siano propriamente ucraine.

1 critici dicono, ad esempio, che si tratta di fenomeni culturali marginali. Lotman
disse che le culture marginali sono la base dello sviluppo di una data cultura.

In effetti si, anche io amo i fenomeni marginali... D’altro canto perd, questo ap-

proccio non ¢ del tutto vero. Vede, ad esempio, da noi a Charkiv ¢’¢ un poeta, II’ja

2 Zadan fa riferimento alla poesia di Vladimir Majakovskij (1893-1939) intitolata Tovariscu Nette — po-
rochodu i ¢eloveku (Al compagno Nette, piroscafo e uomo, 1926), dedicata ad un corriere diplomatico
sovietico assassinato in Lettonia durante uno dei suoi frequenti viaggi all’estero.
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pommncs. OH, HampUMep, XOOUT B CHHATOTY, a TIOTOM IIPHOETaeT B JNTEPaTypHBIH
My3el Ha KaKkne-To IIo3THIecKue Bedepa. M BOoT Kak, 0TKa3aThCs OT TAKOTO YeIOBEKa?
Ckaszarp, YTO 3TO HE YacThb XapbKOBCKOH U, IIMPE TOBOPS, YKPAUHCKOW JINTEpaTyphl,
KyasTypel? Hy, s He MOry 3TOro czienarb. BoT 3TO U ecTh yKkpanHCKas TuTeparypa u
KyJbTypa, BOT OHA TaKas.

Xapvkos - 5mo 6adicHblil KyIbmypHblil Yyenmp. Xapbkos cuumaemcs 0OHUM U3 ca-
MBIX OOTLUUX PYCCKOAZBIUHBIX YEHMPOB YKPAUHYI ...

Oto ToXe He Tak... [loToMy 4TO 3Ta pyCCKOS3BIYHOCTb XapbKOBa, OHA BCErAa
CHIILHO IIpeyBennurBanack. OHa He sBIIAETCSA HACTOJIBKO INIOTHOM U HACTONBKO OJTHO-
POIHOM, KaK, HApUMep, PyCcCKOs3bIMHOCTh CrmMdeportons miu naxe JoHerka. XoTs
y MeHA K JIOHEeLIKy TO)X€ O4€Hb MHOIO BOIpOCOB. B XappkoBe NOHATHO, YTO KOIAa
Thbl UAENb 110 YIULE, Thl CIBIIIHNIIL IPEUMYLIECTBEHHO PYCCKYIO peub, HO BPEMS OT
BPEMEHHM ThI CIBIIINIIBL CYPKUK, BpEMsI OT BPEMEHHU, CPEIN CTYIEHTOB, KOTOpBIE HE
XapbKOBYAHE WM MIPHUEXAIN U3 00TACTH, WM MPHEXadu U3 3anagHoi YKpauHbI, ThI
CJIBIINNIL YKPAUHCKYIO pedb. bonee Toro, oueHp 4acTo, KOraa Thl ¢ KEM-TO TOBOPUILIb
MO-YKPaWHCKH, C TOOOH MHOTHE MBITAIOTCA B OTBET 3arOBOPHTH ITO-yKpanHCKU. To
€cTb XapbKOB, JAXKe €CIM OH HE YKPAaUHOS3BIYHBIN, OH BIOJIHE YKPaHHCKO-JIOSJIb-
HBIH, a 3TO oueHb BaxkHO. Hy, BO-IIEpBBIX, Ja, KOHEUHO, HECOMHEHHO, OH CTyICHYE-
cKuil ropos, sl CTyAEHTOB 3TO BOOOIIE HE IpobnemMa NepeTu ¢ ONHOrO A3bIKa Ha
napyroil. [IoHATHO, 4TO BCe IpaxaaHe YKpauHbl — 3TO OMIMHIBBL. DTO TOXKE TaKas
IITyKa, C KOTOPOH HYXXHO MPUMHUPHUTHCS. TOIBKO HEOOIIBIION POLIEHT, HaBepHOE, HE
MOXKET IIOHUMATh ¥ TOBOPUTH, HAIIPUMED, II0-PyCCKH, WK NO-yKpauHcku. Ho Mbl Bee
IPOCTO JIENaeM BUJ, 3TO TaKasi Urpa, YTO Ha 3amajie BCe TOIbKO YKPAUHOSI3BIYHbIE, &
31ech, Ha BocToke, BCe TOIBKO PyCCKOSI3bIUHBIE.

OTO NPUCYTCTBUE 31€Ch ABYX SI3bIKOB JJIs1 MEHSI OYEBUHO, HO 3TO HOPMAJIBHO U
B 3TOM HET HUKaKOH MpoOIeMBbl.

Kax ev1 paccmampusaeme ykpaunckuii aumepamypHuiid puiHok? Kakue y He2o
OMHOWIEHUsL C POCCUTICKUM TUMepanypHuim puinkom? Ymo el dymaeme 06 omuouie-
HUU MedHcOy SMUMu npocmpancmeamu?

31ech, IOHUMAEIIb, TaKas IITyKa, YTO HY>KHO Pa3JeiATh PhIHOK U IPOCTPAHCTBO.
C pBIHKOM y Hac O4€Hb CIIOKHbIE OTHOIIEHHS, TOCKOJIbKY OOIBIIMHCTBO YKPAUHCKUX
KHWDKHBIX CETEH, MarasuHoB, OHU IIpHUHauIexaT Poccun, T.e. OHU KOHTPOJIUPYIOTCS
Poccueit. Onu xoHTpOnupyrorcss Poccueil, COOTBETCTBEHHO, OHU paclpeiesstoT ac-
COpTUMEHT. TyJa CII0KHO IONacTb YKPaMHCKOMY aBTOPY, IIONAJAl0T HE BCE aBTOPHI.
Boo611e, 310 poccuiickie Mara3iuHbl Ha TEPPUTOPUN YKPAUHBI ¢ HEOONBIION YacThIO
YKPauHCKOU JIMTEpaTyphl. DTO HE HOPMAJIBHO HY C TOUKHU 3pEHHUS HALIMOHAIBHOM 3KO-
HOMUKH, ITOTOMY YTO NPEUMYIIECTBO OTI[aéTCH HWHOCTPAaHHOMY IPOU3BOAUTCIIIO, HU
C TOYKH 3pEHHs BOOOILE KaKOIro-TO CTPOUTENBCTBA rocynapersa. [loroMmy 4to 310 He
HOPMAJIBHO, KOT/JJa B CTPaHE HET CBOETO PhIHKA COBITA, KOTZA OH IIPHHAAJIEIKUT COCE -
HEMy TOCYyIapCTBY: 1 3TO HE KacaeTcs UICOJIOTHH, 3TO KacaeTcs OM3Heca.

Hamu ykpanHcKHMe MaTpUOTHI 4acTO TOBOPST, UTO PYCCKHUE TaK 3AECh IIPUCYT-
CTBYIOT, IOTOMY 4TO Y HUX €CTb JJ0OOH B mapaaMeHTe. A mouemy J1000u B mapiaMeH-
TE — «IIOTOMY YTO B NapJIaMEHTe CUJIAT OIHH PyCOQIIBI U OJHU yKpanHO(pOoOb». BoT
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Rissenberg [n. 1947], ¢ ebreo, come si capisce dal suo cognome. Ed ¢ un patriota
ucraino molto attivo, certo, non ¢ un nazionalista, ma sostiene sempre le iniziative a
favore dell’Ucraina. Vive qui, € nato qui. Va, ad esempio, in sinagoga, e poi arriva di
corsa al museo letterario per delle letture di poesie. Cosa fare allora, bisogna respinge-
re una persona cosi? Dire che egli non fa parte della letteratura di Charkiv, e, parlando
piu in generale, della letteratura e della cultura ucraina? Beh, io non posso farlo. E
proprio questa ¢ la letteratura e cultura ucraina, eccola qua.

Charkiv e un centro culturale importante. Charkiv é considerata uno dei princi-
pali centri russofoni dell ’Ucraina...

Anche questo non ¢ esatto... Perché la componente russofona di Charkiv ¢ sem-
pre stato fortemente sopravvalutata. La componente russofona non € cosi compatta e
omogenea quanto lo ¢, ad esempio, a Simferopol’ o, se vogliamo, a Donec’k. Sebbene
anche riguardo a Donec’k io abbia molti dubbi... A Charkiv, si capisce, quando cam-
mini per strada senti parlare prevalentemente in russo, ma ogni tanto senti un linguag-
gio misto, e ogni tanto, tra gli studenti che non sono di Charkiv, o tra quelli che sono
arrivati dalla regione, o tra quegli altri che sono arrivati dall’Ucraina Occidentale,
senti parlare in ucraino. Non solo, ma molto spesso, quando parli con qualcuno in
ucraino, in molti si sforzano di rispondere anch’essi in ucraino. Cio¢ Charkiv, anche
se non ¢ ucrainofona, ¢ completamente lealista nei confronti dell’Ucraina, e questo ¢
molto importante. Beh, in primo luogo, si, certo, senza dubbio, ¢ una citta universita-
ria, e per gli studenti non ¢ affatto un problema passare da una lingua all’altra. Ed ¢
chiaro che tutti i cittadini dell’Ucraina sono bilingui. Anche questa ¢ una cosa che va
accettata. Soltanto una piccola percentuale, forse, non capisce e non parla, per dire, il
russo, o viceversa I’ucraino. Tutti noi pero ci limitiamo a fingere, come per gioco, che
ad ovest ci siano solo ucrainofoni, mentre qui, ad est, tutti siano soltanto russofoni.

La presenza di due lingue per me ¢ un fatto evidente: € una cosa normale e non
comporta alcun problema.

Come considera il mercato letterario ucraino? Quali sono i rapporti che lo lega-
no al mercato letterario russo? Cosa pensa del rapporto tra questi due spazi?

Qui, capisci bene, il punto ¢ che bisogna fare una distinzione tra mercato e spa-
zio. Per quel che riguarda il mercato, da noi la situazione non ¢ semplice, in quanto la
maggior parte delle reti librarie, delle librerie ucraine, appartiene alla Russia, cioé &
sotto il controllo della Russia. Essendo sotto il controllo della Russia, sono loro, i russi,
che dispongono ’assortimento. Entrare a farne parte ¢ difficile per un autore ucraino,
e non tutti gli autori finiscono per rientrarvi. Si tratta a tutti gli effetti di negozi russi
su territorio ucraino, con una piccola parte di letteratura ucraina. Cid non ¢ normale,
né dal punto di vista dell’economia nazionale, perché viene privilegiato un produttore
straniero, né in generale dal punto di vista dell’edificazione di uno stato. Perché non ¢
un fatto normale quando un paese non ha un proprio mercato di sbocco, quando quel
mercato appartiene a un altro stato: e non si tratta di ideologia, ma di commercio.

I nostri patrioti ucraini spesso dicono che i russi sono cosi presenti qui perché
hanno delle lobby in parlamento. E per quale motivo ci sono le lobby in parlamento:
«perché in parlamento ci stanno solo russofili e ucrainofobi». Ecco, di questo non
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s HE YBEpEeH B 3ToM. Sl ;yMaro, 4To Jeo He B 1o00u. S pymaro, 4To BCE-TaKH 371€Ch
SKOHOMHUYECKUH XapakTep.

Tak U uHaYe, MHE KaXKETCsl, YTO 3TO KOH(IIMKTHBINA BOIIPOC, KOTOPBIH B 1H000M
cirydae OyIeT Kak-To TpaHC(OPMHUPOBATHCS, KaK TO perraTbes. M MoxXHO yke ceiiaac
MIPEABUICTH, YTO €CIIH BAPYT B YKpanHe — HE €CJIN BIpPYT, a OHA KOTna-HUOYIb H3Me-
HUTCS —M3MEHUTCS BJIACTh, 1 HAYHYT KaK-TO HOPMAJIBHO PETYAUPOBATH 3TO KYJABTYp-
HOE T10JI€, 3TO BBI30BET OTBETHYIO PEAKLIUIO U ATO OYIyT KaKUe-TO B3aUMHBIC YITPEKH.
T.e. HaM Hy)KHO HacTpauBaThCs Ha TO, YTO HAM TaK WM MHAYE C PYCCKUM KHIKHBIM
KyJIBTYPHBIM PBIHKOM, BOT 3THM BCEM MHPOM, HY>KHO OyZeT Kak-TO JOrOBapHBATHCS.
Her, He To, 4TOOBI JOTOBapUBATHCSI: «JJOTOBAPUBATHCS 3TO M TEPMUH KaKOI-TO Takoi
nonutuyeckuii. Ckopee, Hax0OUTh 0OLIMiA 3bIK. MIHaue BCE 9TO MOABHUCAET.

A 9TO KacaeTcs caMoro 00IecTBa, MPOCTPAHCTBA, MHE KaXKETCs, HA yPOBHE JIMY-
HBIX KOHTaKTOB MPOOJIEM-TO HET.

[ToHsITHO, YTO pyCCKOE KYJIBTYpPHOE I10JI€ TOXKE JAJIEKO HE OTHOPOAHOE, TaM ECTh
CBOM TPYMIIbl, €CThb CBOM Kakue-T0 0ojiee KOHCEpBAaTUBHbIE TEHACHLMHU, KaKUE-TO
CBOM HALIMOHAJIMCTUYECKUE TEHICHIIMHU, TaK e Kak U y Hac. Ho atu rpynmsl, oHU B
MIPUHITUIIE HE HACTPOEHBI HAa KOHTAKT. A T€ TPYIIIbI, KOTOPhIE HACTPOEHBI Ha KOHTAKT,
s IyMaro, OHM JIETKO HaWayT OOIIMi SI3BIK W, B MIPUHLMUIIE, Ceiiuac MEeXAY aKTyalb-
HOHM PYCCKOM M aKTyaJbHON YKPaWHCKOW JIUTEPaTypOil CyIIECTBYIOT OU€Hb XOPOILINE
cBsa3u. U Ha ypoBHE KakUX-TO COBMECTHBIX BBICTYIUIEHHH, 1 HA YPOBHE COBMECTHBIX
MIEPEBOJIOB U KAKUX-TO U3JIaHUH. ..

B «Hogom mupey, nanpumep, panvuie nepesoounu yKpauHckyio nposy. A cetiuac
nYONUKYIOM HA YKPAUHCKOM U HA PYCCKOM, KaK NOKA3AmMenb Moo, Ymo yxce Ymo-mo
UBMEHUNOCL. DMO UHMEPECHbLIL 832150, NOTNOMY YO 80 MHO2UX PEYEHIUSIX MONCHO
npouumams: «80mM YKpauHckuil nucamens, éom Huxumun, eom )Kaoam, y nac nem
Maxux nucameineiy.

Ho, ¢ apyroii cTopoHEl, ecTh Apyras KpaiHocTb. MHOro Tex, kto B Poccun cun-
TaeT, YTo 1 He yKpauHCKuil nucarens. OHU YIUBISIOTCA, KOTA Y3HAIOT, YTO 5, OKa-
3BIBAETCS, MUITY MO-YKPAWHCKH, a 3TO nepeBonbl. ECTh Takue KpalfHOCTH W Ha HUX,
HaBEpHOE, HE HY>KHO 00palaTh MHOIO BHUMaHus. MHe KaxeTcs, 3/1eCh ueM ObicTpee
MBI OTOHZEM OT KaKOW-TO MJEONOIH3allii 3TOro BOMIpoca, U OyneM roBOpUTh ¢ TOY-
KH 3pCHHUS NCKIIOUUTENBHO KYJIBTYPHOMH, TeM Oyzaet srydire BceM. [loTtomy urto y Hac
BOOOIIE YKPaWHO-POCCHUIICKHE OTHOIIICHUS, CaM MOHUMAEIb, OYCHb CIIOKHBIC: OHH
BcerJa ObUTH OYEHb CIOKHBIMHU, C€iiuac OHU OCOOEHHO CIIOXKHbBIE, U 1alblle OHU Oy-
IyT cnoxHbIMU. HO Henb3s 3Ty CIMKHOCTb TPaHCIUPOBATh Ha JIMTEpaATypy, BOoOIIe
Ha KYJIBTYPHOE IIPOCTPAHCTBO. DTO COBCEM JAPYIHe LeNU U 3afa4u. Mbl ke He MbITa-
eMcsl MMCaTh CTUXHU JIyUlle, YeM MUIIYT UX PYCCKUE MO3THI — 3TO MPOCTO IIyIo. Mbl
MBITaeMCs UX MUCaTh, IOTOMY YTO HAM MX HYXKHO IUCaTh, y HAC €CTh Takas HeoOXo-
IUMOCTD, TaKasi IOTPeOHOCTh B HAIMMCAHUHU CTHXOB.
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sono convinto. Penso che il punto non siano le lobby. Penso che alla fin fine qui la
questione sia economica.

Comunque sia, a me sembra si tratti di una questione conflittuale, che in ogni
caso in qualche modo si trasformera e si risolvera. E fin d’ora si puo prevedere che se
all’improvviso in Ucraina — se non all’improvviso, prima o poi succedera — ci sara un
cambio al potere, e si comincera a regolamentare in modo normale il settore culturale,
ci0 suscitera una reazione di risposta e dara il via ad accuse reciproche. Dobbiamo
cioé prepararci al fatto che comunque sia dovremo accordarci con il mercato cultura-
le, librario russo. Dovremo trovare un accordo con quel mondo nel suo insieme. No,
non trovare un accordo: ‘accordarsi’ ¢ gia un termine politico. Piuttosto, trovare un
linguaggio comune. Altrimenti rimarra tutto in sospeso.

Per quanto riguarda invece la societa stessa — lo spazio — a me sembra che sul
piano dei rapporti personali non ci siano particolari problemi.

E chiaro che anche il settore culturale russo & tutt’altro che omogeneo, ¢’¢ chi
ha i propri gruppi, esistono delle tendenze piu conservative, delle tendenze piu
nazionalistiche, proprio come da noi. Questi gruppi, pero, in linea di principio non
sono orientati al contatto. Mentre i gruppi che sono orientati al contatto penso che
troveranno facilmente un linguaggio comune e ora, in linea di principio, tra la lette-
ratura russa di oggi e la letteratura ucraina di oggi i rapporti sono molto buoni. Sia a
livello di presentazioni che di traduzioni congiunte, e anche per quel che riguarda le
pubblicazioni...

Su Novyj mir, ad esempio, prima traducevano la prosa ucraina. Mentre adesso
la pubblicano in ucraino e in russo, a segnalare il fatto che qualcosa é cambiato. E
un interessante modo di vedere la cosa, perché in molte recensioni capita di leggere:
«prendi, ad esempio, uno scrittore ucraino, prendi Nikitin, prendi Zadan... da noi
scrittori cosi non ce ne sonoy.

D’altro canto, pero, c’¢ I’estremo opposto. Molti in Russia pensano che io non sia
uno scrittore ucraino. Rimangono sorpresi quando scoprono che, io, a quanto pare,
scrivo in ucraino, mentre quelle sono traduzioni. Ci sono questi estremi opposti e, pro-
babilmente, non bisogna prestarci molta attenzione. A me sembra che quanto prima
smetteremo di ideologizzare in qualsivoglia modo questa questione, e parleremo da
un punto di vista esclusivamente culturale, tanto meglio sara per tutti. Perché da noi in
generale i rapporti ucraino-russi, si capisce, sono molto complessi: sono sempre stati
molto complessi, ora lo sono in modo particolare, e anche in seguito lo saranno. Ma
questa complessita non va trasferita alla letteratura, e allo spazio culturale in generale.
Ci sono tutt’altri fini e tutt’altri obbiettivi. Noi certamente non cerchiamo di scrivere
poesie meglio di come le scrivono i poeti russi: sarebbe semplicemente stupido. Noi
cerchiamo di scriverle, perché a noi serve che vengano scritte, sentiamo questa neces-
sita, quest’urgenza di scrivere poesie.
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Narrazioni Ibride Post-sovietiche

Bt cozoanu noeuwlii ykpaunckuil crene: pycckuil ciene 8 Xapvkose bl nepegenu
Ha ykpaunckuil. Kaxoea ponb, no eawiemy MHEHUIO, SMUX NPOYECCO8 KYIbMYPHO2O
nepegooa 8 pamKax OMHOULEHUN MeANCOY PYCCKOAZLIYHBIM U YKPAUHOAZLIYHBIM NPO-
cmpancmeamu?

EcTb Takoll 0O4€Hb MHTEPECHBIN YKPAaUHCKUI MO3T U Ipo3auk [laBino Bonseay, oH
#*uBET B Kuee. MBI ¢ HUM TOBOPHIIM O TOM, YTO YKpPauHCKas Mpo3a, yKpanuHcKast po-
MaHHUCTHKA UMEET OYEeHb OOJNBIIYIO TTPobIeMy: mpodieMy o3By4rBaHus. [loTomMy uTo
€CJIM Thl IUILEIIb, HAIPUMEP, POMaH Ha YKPAaHHCKOM SI3bIKE 0 XapbKOBE, HA KaKOM
SI3BIKE TOJDKHBI TOBOPHUTE TBOM Tepor? DTo mpodieMa, KoTopas He pemaercs. [lotomy
4TO s, Hanpumep, Hanucal «Jlenem mon» o Xapbekose, g Hanucan «['uMH nemokpa-
THYeCcKoW Moioaéxn» o Xapekose, «Bopommunosrpan» o Xapekose u JIyrancke, u B
JKU3HU BCE MOU IEPCOHAXH, €CTECTBEHHO, TOBOPAT MO-PYCCKU. DTO PYCCKUH criew-
U(UIECKHA, 3TO HE KIIACCHUECKUN PYCCKUH, 3TO TAKOU HOXKHBIA aKIICHT, IOKHBIHN Ba-
puant. Ho 310 pycckuii. 1 1 3Ty peds IbITajICsA BOCIPOU3BOAUTE OJHUMH METOJAMHU
B «/lenewm mony», rae Goiblne pycHU3MOB, 0OJIbIlIEe KAaKOr0-TO apro, CleHra, APYruMH
MeToaamMu B «BopoluinoBrpane», 3a C4ET KaKOW-To aBTopckor peun. Ho, Tak win
HHaye, 3TO HEKOTOPbII koMIIpomuce. 51 He Mory nepenars NpsiMylo pedb CBOETO Ie-
posi, IOTOMY YTO 3TO yXe OyneT pycckas aureparypa. Y, BOZMOXXHO, IO3TOMY MOHU
POMaHBI B PyCCKUX MEPEBO/IaX 3ByYaT B HEKOTOPHIX MeCTax 0ojiee eCTeCTBCHHO. Bee
MOHUMAIOT, YTO TaK OHU U TOBOPSAT. ITO U €CTH caMast 0oJIbIast mpodieMa yKpanHCKO-
ro pomana. A TlaBio cka3ana MHE OUY€Hb BaKHYIO Belllb. S| €€ 3Hai, HO OH MHE €€ OUeHb
9ETKO C(HOPMYIUPOBAIL: OHA KACAETCSl YKPAUHCKOTO KUHO. J[71 yKpauHCKOr0 KHHO 3TO
BOOOMIE (paTabHO, HOTOMY YTO KHHO 00Jiee, 4eM JIUTepaTypa, JOJKHO ObITh TOYHBIM,
OHO JIOJDKHO OBITH y3HaBaeMBIM. Koria ThI CHUMaeIIb KHHO O COBPEMEHHOH YKpauHe,
0 JKU3HH COBPEMEHHBIX TOPOJIOB, U TaM, B XapbKOBE, HAIIPUMED, MOAPOCTKH TOBOPST
M0-YKPAauHCKH, Thl 3TOMY HE BEPHUILb. A €CJIH ThI 3TO JENACIIb T0-PYCCKH, 3TO YXKE HE
YKpauHCKoe KUHO. EcTh Takas Bellpb, ¥ 3TO TOXKE YacTh BCeil TO AMCKYyCCHU, KOTOPYIO
MBI 31eCh BenéM. Ha camoMm fene JaBHO Hy»KHO IIPUHSATH, UTO YKpaWHa HE SIBISETCA
MOHOS3BIYHOU. 1 eclii XyJTO)KHUKH XOTAT KakK-TO (PUKCHPOBATH TO, YTO 37I€Ch MPO-
HCXOJIUT, KaK-TO 3TO BCE MOKa3bIBaTh, OHU JOJDKHBI 3TO YUUTHIBATh, OHH JIOJKHBI OT
3TOr0 OTTAJIKUBATHCS. ITO OrPAaHUYMBAET, U IIO3TOMY, OISATH JK€ TaKU, MHE HHTEPECHO
TO, 0 4€M s TOBOpWIJI TeOe B caMOM Hagalle, BOT 3Ta TeMa IPaBbIX. JTO, HABEPHOE,
MepBbIE CYOKYJIBTYPBI B BOCTOYHBIX METAIOINCaX YKPaWHBI, KOTOPBIC SIBIISIOTCS Ya-
CTHUYHO YKPAaUHOS3bIUHBIMH, T.€. OHU MEXIY COOON MOTYT TOBOPHUTbH MO-YKPAaUHCKH,
TIOTOM TIEPEXOAUTH Ha PYCCKUM, U OIISITH OOIIATHCS.

Xapkis, 7/11/2013.
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Marco Puleri

Lei ha creato un nuovo slang ucraino. ha tradotto lo slang russo di Charkiv
in ucraino. Qual e il ruolo, a suo parere, di questi processi di traduzione culturale
nell’ambito dei rapporti tra gli spazi russofoni e quelli ucrainofoni?

C’¢ un poeta e prosatore ucraino molto interessante, Pavlo Vol’va¢ [n. 1963,
Zaporizzja], vive a Kyjiv. Con lui abbiamo parlato del fatto che la prosa ucraina, la
scrittura romanzesca ucraina, ha un grande problema: il problema della sonorizza-
zione. Perché se tu scrivi, ad esempio, un romanzo in ucraino su Charkiv, in quale
lingua devono parlare i tuoi eroi? E un problema che non ha soluzione. Perché io, ad
esempio, ho scritto Depes Mod e Hymn demokratycnoj molodi su Charkiv, mentre
Vorosylovhrad su Charkiv e Luhans’k: i miei personaggi, anche nella vita di tutti i
giorni, naturalmente, parlano russo. Si tratta di un russo particolare, non di quello
classico: un accento meridionale, una sua variante regionale. Ma si tratta comunque di
russo. Ed 10 ho cercato di riprodurlo utilizzando alcuni espedienti all’interno di Depes
Mod, dove ho inserito piu russismi, per lo pit termini gergali e tratti dallo slang, men-
tre ne ho utilizzato altri in Vorosylovhrad, dove ho creato un particolare discorso nar-
rativo. Ma si tratta chiaramente di un compromesso. Non posso riprodurre il discorso
diretto del mio eroe, perché se no si parlerebbe di letteratura russa. E forse per questo
alcuni brani dei miei romanzi sembrano piu naturali in traduzione russa. Tutti com-
prendono che ¢ proprio quello il loro modo di parlare. Questo ¢ il pit grande problema
del romanzo ucraino. Ma Pavlo mi ha detto una cosa molto importante. Ne ero a cono-
scenza, ma lui I’ha formulata in termini molto chiari: riguarda il cinema ucraino. Per
quest’ultimo I’effetto ¢ addirittura fatale, perché il cinema, piu della letteratura, deve
essere esatto, deve essere identificabile. Quando fai le riprese di un film sull’Ucraina
di oggi, sulla vita delle citta contemporanee, e, ad esempio, a Charkiv gli adolescenti
parlano in ucraino, chi lo guarda finisce per non crederci. Ma se passi al russo, gia non
si tratta piu di cinema ucraino. E cosi, e anche questo aspetto fa parte di quello di cui
stiamo discutendo. In realta gia da un pezzo bisognava accettare il fatto che I’Ucraina
non ¢ monolingue. E se gli artisti vogliono in qualche modo fissare quello che avvie-
ne qui, mostrarlo in qualche modo, devono tenere conto di questo fatto, e prendere
spunto da questo. E un fattore limitante e per questo motivo, di nuovo, suscita il mio
interesse proprio cio di cui ti parlavo all’inizio: la storia dei ragazzi di destra. Si tratta
probabilmente delle prime subculture presenti nelle megalopoli orientali dell’Ucraina,
che in parte sono ucrainofone: quei ragazzi tra loro possono parlare in ucraino, poi
passare al russo, e dare seguito alla conversazione.

Charkiv, 7/11/2013.

241



