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Интервью с Сергеем Жаданом

B ваших произведениях Харьков играет важную роль. Расскажите о вашей 
связи с городом и об элементах литературной традиции описания региона, ко-
торые повлияли на ваше произведение.

Мою связь с городом можно назвать «случайной связью», потому что я не 
харьковчанин. Я сюда приехал ещё из Ворошиловградской области – потом она 
стала Луганской областью. Мне повезло, потому что у меня здесь жила и живёт 
моя родная тётя, сестра моей мамы, Александра Ковалёва, она поэт и перевод-
чик с немецкого языка, германист. Она член Союза писателей, у неё вышло в 
начале 80-х две книги. У меня в семье был живой писатель. Она мне всегда 
что-то подсказывала, давала литературу и как бы стимулировала меня к тому, 
что нужно писать. Я уже в детстве понимал, что писать это хорошо, что этого не 
нужно стыдиться, не нужно прятать это. Я к ней ещё школьником приезжал вре-
мя от времени сюда в гости, на каникулы. И, конечно, для меня это всегда был 
огромный культурный допинг, потому что я приезжал – и здесь были огромные 
книжные магазины, здесь были литературные вечера, здесь были живые писа-
тели, с которыми она меня знакомила. Я всегда возвращался домой с полными 
сумками книг и пластинок, винила. Когда встал вопрос, куда ехать после школы, 
для меня этот вопрос очень легко решился, я приехал в Харьков. Я поступил 
сюда в Педагогический институт, ну и учился здесь. 

Для меня Харьков это, прежде всего, Харьков 1920-х годов. Я приехал и сра-
зу же попал в литературный музей, есть у нас такой. Его открыли в 1988 г., и там 
была огромная выставка, посвящённая украинской литературе 1920-30-х годов. 
Это такой страшно интересный период нашей литературы, возможно, самый 
яркий и самый динамичный. Это был период украинизации и репрессий 30-х 
годов, он продлился где-то до 1937 года, когда почти всех их уничтожили. Для 
меня культурный Харьков это, прежде всего, 20-30-е годы, столичный период, 
это очень яркая плеяда писателей. Уже потом, немного позже, я для себя открыл, 
например, Харьков Лимонова, Харьков Чичибабина, Харьков Бориса Слуцкого, 
Харьков, который присутствовал в русской литературе. Потом я знакомился всё 
с большим количеством живых писателей. Собственно, с тех пор я здесь и живу.



4. «Verso una lingua comune». 
Intervista con Serhij Žadan

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Nelle sue opere Charkiv ha un ruolo importante. Ci può parlare del suo legame 
con la città e degli elementi della tradizione letteraria relativi alla descrizione della 
regione che hanno influito sulla sua opera?

Il mio legame con la città si può definire ‘casuale’, perché io non sono di Chаrkіv. 
Sono arrivato qui dalla regione di Vorošylovhrad (che poi è diventata la regione di 
Luhans’k). Sono stato fortunato, perché qui viveva e vive una mia zia, sorella di mia 
madre, Aleksandra Kovalëva, che è poetessa e traduttrice dal tedesco – una germani-
sta. È membro dell’Unione degli Scrittori, e all’inizio degli anni Ottanta sono usciti 
due suoi libri. Avevo uno scrittore vivente in famiglia. Mi dava sempre consigli, mi 
dava da leggere ed era come se mi stimolasse sempre sul fatto che bisogna scrivere. 
Già da piccolo capivo che scrivere è un bene, che non bisogna vergognarsene, non 
bisogna nasconderlo. Quando ero ancora uno scolaro venivo qui da lei di quando in 
quando per farle visita, per le vacanze. E, ovviamente, per me rappresentava sempre 
uno stimolo culturale enorme: perché arrivavo e… qui c’erano librerie enormi, serate 
letterarie, e scrittori viventi che lei mi presentava. Tornavo sempre a casa con le borse 
piene di libri e dischi di vinile. Quando si pose la questione di dove andare dopo la 
scuola, la cosa per me fu molto facile da risolvere e venni a Charkiv. Mi iscrissi all’I-
stituto di pedagogia e qui completai gli studi.

Per me Charkiv è, prima di tutto, la Charkiv degli anni Venti. Una volta arrivato, 
subito capitai al Museo Letterario – da noi c’è un museo con questo nome. Lo aveva-
no aperto nel 1988: c’era un’enorme esposizione dedicata alla letteratura ucraina degli 
anni Venti-Trenta del Novecento. È stato un periodo interessantissimo della nostra 
letteratura, forse il più brillante e dinamico: il periodo dell’ucrainizzazione e delle re-
pressioni degli anni Trenta, durato fino al 1937, quando furono eliminati praticamente 
tutti. Per me la cultura di Charkiv si identifica innanzitutto con gli anni Venti-Trenta, 
il periodo in cui era la capitale, con la sua luminosissima costellazione di scrittori. 
Soltanto dopo, poco più tardi, ho scoperto, ad esempio, la Charkiv di Limonov, la 
Charkiv di Čičibabin, la Charkiv di Boris Sluckij: la Charkiv che era presente nella 
letteratura russa. In seguito, ho fatto conoscenza con una quantità sempre maggiore di 
scrittori viventi. In sostanza, è da allora che vivo qui.
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Ваше творчество является манифестом поколения, которое называют 
«поколение бездомных». Память о прошлом, о своей личной истории представ-
ляет собой важный элемент процесса самосознания. Ваши персонажи стара-
ются понять перемены, произошедшие в их жизни, чтобы интерпретировать 
изменения самой истории. Расскажите, пожалуйста, о данном элементе ваше-
го творчества.

Сам этот термин «поколения бездомности», он такой… несколько притянут 
за уши, несколько надуманный, не очень натуральный. Я согласен с тем, что да, 
я пишу о своем поколении, начиная с «Депеш мод» и заканчивая моей послед-
ней книгой. Мои герои становятся всё более взрослыми, т.е. этот процесс нор-
мального взросления – он да, там присутствует, мне это интересно. Понятно, что 
большинство писателей пишут о себе. Я тоже пишу о себе, но как бы не о себе 
конкретно, а о поколении, о тех людях, которых я, наверное, просто лучше всего 
чувствую. Потому что со мной же происходят приблизительно те же процессы. 

Но я бы не назвал нас «бездомными», потому что как раз наоборот, мы-то 
родились ещё в очень жёсткой, очень устоявшейся системе, в советской систе-
ме, и у нас, как раз, с домами всё было хорошо. У нас были семьи, у нас были 
дома, у нас была какая-то детская стабильность, детская устойчивость, детское 
счастье, условно говоря. Мы ничего не знали, например, о войне в Афганистане, 
но мы ходили в нормальные детские садики, в нормальные школы и получали 
бесплатные завтраки. Потом всё это исчезло, но семьи-то никуда не исчезли. 
То есть это не бездомность, просто это всё пришлось на действительно очень 
сложные времена, на период трансформации. А такие периоды истории, они, 
как правило, самые худшие в плане выживания, в плане быта, но, наверное, са-
мые интересные в плане взросления, в плане приобретения какого-то опыта. 

Поэтому, с одной стороны, это было очень сложно, и у меня, например, ни-
когда не было никакой ностальгии по 90-м, но с другой стороны, я очень благо-
дарен тем людям, с которыми я познакомился за эту школу жизни. Наверное, у 
большинства моих персонажей есть это клеймо человека, который прошёл через 
90-е. Мне до сих пор все говорят: «Ну сколько можно писать о 90-х!», не заме-
чая, что я о них уже давно не пишу. Например, «Ворошиловград» – это же не 
роман о 90-х, там события происходят в 2000-х. Но многие читатели и многие 
критики всё равно считают, что это 90-е. Ещё есть такой интересный эффект, 
такой парадокс, что 90-е на самом деле возвращаются в Украину сейчас, воз-
вращаются в политическом плане, в социальном, в финансовом – мы стоим на 
пороге дефолта, которым нас пугают уже второй или третий год. И в каком-то 
даже эстетическом плане, потому что эта эстетика бандитизма как некоего ис-
тэблишмента, то, что было мэйнстримом в 90-е и исчезло в 2000-е, сейчас опять 
возвращается, сейчас опять модно быть бандитом. Это модно, это престижно 
– это 90-е. И когда ты об этом пишешь, все думают, что ты опять вспоминаешь 
90-е. А я не пишу о 90-х. Например, в «Ворошиловграде» бандиты – это уже 
бандиты начала 2010-х, это бандиты, которые пришли после экономического 
кризиса 2008 года. Они лучше одеваются, чем одевались бандиты в 90-х годах, 
они более воспитаны, наверное, они экономически более подкованы, т.е. у них 
более хитрые финансовые схемы, но всё равно это бандитизм, это рэкет, это 
вымогательство, это крышевание какого-то бизнеса, это обслуживание неких 
политических структур – это тот же бандитизм, просто более цивилизованный.
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La sua opera è il manifesto di quella che è stata definita come ‘la generazione dei 
senzatetto’. La memoria del passato, della propria storia personale rappresenta un 
elemento importante del processo di autocoscienza. I suoi personaggi tentano di com-
prendere i mutamenti avvenuti nella loro vita per interpretare i cambiamenti avvenuti 
nella storia stessa. Ci può raccontare di questo elemento della sua opera?

Questo termine – ‘generazione dei senzatetto’ – già di per sé è… un po’ tirato per 
i capelli, un po’ artificioso, non molto naturale. Concordo sul fatto che sì, scrivo a 
proposito della mia generazione, a cominciare da Depeche mode per finire con il mio 
ultimo libro. I miei eroi diventano sempre più adulti, vale a dire che questo processo di 
normale maturazione, sì, è presente, è una cosa che mi interessa. È chiaro che la mag-
gior parte degli scrittori scrive a proposito di sé. Io pure scrivo su di me, ma è come 
se non scrivessi concretamente su di me, bensì su una generazione, sulle persone che, 
probabilmente, riesco a sentire semplicemente meglio di ogni altra cosa. Perché anche 
a me è accaduto più o meno lo stesso.

Non ci definirei però dei ‘senzatetto’, perché in realtà era proprio il contrario: 
siamo nati in un sistema ancora molto rigido, molto stabile, nel sistema sovietico, e 
in quanto ad abitazioni, per l’appunto, eravamo messi bene. Avevamo una famiglia, 
una casa. Avevamo quella stabilità, quella sicurezza propria dei bambini: la felicità 
dell’infanzia, per così dire. Non sapevamo nulla, ad esempio, della guerra in Afgha-
nistan, ed andavamo normalmente all’asilo, a scuola, ed avevamo la nostra colazione 
gratuita. Poi tutto questo è scomparso, ma quelle famiglie non sono affatto scomparse. 
Non si tratta di una condizione da vagabondi, ma semplicemente erano arrivati tempi 
molto duri. Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della storia, di norma, 
sono i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i più interessanti in termini di 
crescita, per l’acquisizione di una certa esperienza 

Per questo, da un lato, fu tutto molto difficile, e io, ad esempio, non ho mai provato 
nessuna nostalgia per gli anni Novanta; d’altra parte, però, provo molta riconoscenza 
per le persone che ho avuto modo di incontrare in quella scuola di vita. Probabilmente 
la maggior parte dei miei eroi porta il marchio dell’uomo cha ha vissuto gli anni No-
vanta. Ancora adesso tutti mi dicono: «Quanto ancora puoi scrivere sugli anni Novan-
ta?!», senza accorgersi che già da tempo non scrivo più su questo. Vorošylovhrad, ad 
esempio, non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli anni Duemi-
la. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli degli anni 
Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni Novanta, in 
realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed economico: 
ci troviamo sull’orlo del default – cosa con cui ci spaventano già da due o tre anni. E 
persino sul piano estetico, in virtù del fatto che l’estetica del banditismo rappresenta 
una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava il mainstream degli anni Novanta ed 
era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi è di nuovo di moda es-
sere un criminale. È di moda, è prestigioso: sono gli anni Novanta. E quando scrivi su 
questo, tutti pensano che stai di nuovo ricordando gli anni Novanta. Ma non è quello 
di cui scrivo. In Vorošylovhrad, ad esempio, i banditi sono già quelli dell’inizio del 
2010, sono banditi arrivati dopo la crisi economica del 2008. Si vestono meglio di 
come si vestivano i banditi degli anni Novanta, sono più educati, ed è probabile anche 
che siano economicamente più ferrati, cioè che abbiano delle strategie finanziarie più 
ingegnose, ma si tratta comunque di banditismo, di racket, di estorsione, di protezione 
delle attività commerciali, di servizi prestati per conto di strutture politiche: sempre di 
banditi si tratta, solo dall’aspetto più civile.
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В литературе есть такая тенденция необходимости рассказать о том, 
как всё изменилось, как всё это произошло?

Мне интересно, да. Потому что взять и начать придумывать себе историю о 
современных двадцатилетних, что они чувствуют (хотя это тоже очень интерес-
но), я до сих пор был не готов. Я сейчас закончил новую книгу, и она о людях 
моего поколения, т.е. тех, кому уже за 30 лет. Это люди, которые уже реализова-
лись или не реализовались и уже не реализуются в этой жизни. Это люди с усто-
явшимися принципами, с устоявшимися взглядами на жизнь, с положительным 
или отрицательным опытом – но с опытом. Они уже не ищут, они уже что-то 
нашли и пытаются что-то защитить. События в этой книге происходят сейчас, 
вот прямо сейчас: в этом году, в прошлом году, в позапрошлом году. Это то, что 
происходит на наших улицах прямо теперь, в эти дни. 

Но у меня есть идея, я думаю, что если всё будет нормально, то следующий 
роман я буду писать именно о тех, кому сегодня 20 лет. Мне очень интересно 
написать роман об украинских правых. Это радикально правая молодежь. Я не 
хочу их называть фашистами. Многие, большинство их называют фашистами, 
но все-таки фашизм – это, скорее, более политическая ориентация, это членство 
в каких-то политических партиях. Правое мировоззрение, оно всё-таки более 
широкое. Оно мне очень не близко, я всё-таки стою на позициях более левых, 
например, анархо-коммунистических. Но мне интересен сам феномен, потому 
что феномен действительно есть. В Украине в последнее время правые очень ак-
туализировались, они даже в парламенте сейчас, и это происходит не только на 
Западной Украине. Если вы пойдете на футбольный стадион в Харькове, Донец-
ке или Днепропетровске, там будут стоять молодые люди, которые между собой 
иногда разговаривают по-украински, которые поют песни о Бандере, которые 
кричат: «Героям слава!» – «Слава Украине!» Мне как писателю – не только как 
писателю, как гражданину, – это очень интересно, мне хочется понять, почему 
сегодняшние молодые люди, которые выросли тут, испытывают потребность 
именно в правой идее, почему они, выросшие в русскоязычных городах, напри-
мер, в Харькове, переходят на украинский, становятся членами этих радикаль-
ных правых организаций. 

Я левый, и я думаю, что здесь дело не в идеологии, а, прежде всего, в соци-
альных проблемах. Когда всё плохо, когда нет стабильности, когда просто плохо 
твоей семье, твоим друзьям, экономически плохо, финансово плохо, ты пыта-
ешься что-то в этом мире изменить. 

И очень легко тебе навязывается образ врага. А враг кто? – Враг чужой. 
Человек с другой кожей, человек с другой идеологией, человек другой нацио-
нальности. Это всё просто, но всё равно, это интересно. Когда мне было 17 лет, 
я некоторое время тоже общался в кругу харьковских националистов, правых. 
Мне казалось, что да, вот это так, что украинец должен быть правильным. Толь-
ко так, и никак иначе. Но у меня это всё очень быстро прошло. В какой-то мо-
мент я понял, что на самом деле это всё закрытая структура, закрытое общество, 
это такое гетто. Где-то собираются молодые накачанные ребята с бицепсами и 
говорят о врагах и о том, как они любят Украину. Потом они выходят на улицу 
и переходят на русский язык, т.е. вся эта любовь исчезает. На самом деле это 
такая закрытая структура, которая ни к чему не ведёт и ничего не меняет. Это 
так не по-честному, как клуб анонимных алкоголиков. С тех пор мне это было 
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C’è in letteratura una tendenza legata al bisogno di raccontare come sia cambia-
to tutto e come ciò sia avvenuto?

A me interessa, sì. Perché partire da zero e cominciare a inventarsi una storia sui 
ventenni di oggi, su cosa sentono (sebbene anche questo sia molto interessante), è 
qualcosa che fino ad ora non sono stato pronto a fare. Ho appena terminato un nuovo 
libro, ed è sulla mia generazione, cioè su chi ha già più di trent’anni. Persone che 
si sono già realizzate, oppure che non si sono realizzate e non avranno più modo di 
farlo in questa vita. Persone dai solidi principi, con una visione del mondo consoli-
data, con un’esperienza positiva o negativa… ma comunque persone d’esperienza. 
Queste persone non sono più alla ricerca di qualcosa: l’hanno già trovata e tentano di 
difenderla. Gli avvenimenti descritti in questo libro si stanno verificando qui e ora: 
quest’anno, l’anno scorso, due anni fa. È ciò che succede nelle nostre strade proprio 
adesso, in questi giorni.

Ma ho un’idea e penso che, se tutto andrà bene, il prossimo romanzo lo scriverò 
appunto su quelli che oggi hanno vent’anni. Mi interessa molto scrivere un roman-
zo sui giovani ucraini di destra. Si tratta di giovani di estrema destra – non voglio 
chiamarli fascisti. Molti, i più li chiamano fascisti: tuttavia il fascismo è, direi, un 
orientamento di tipo più politico, l’appartenenza a un partito politico. La visione del 
mondo propria della destra è invece più ampia. Non mi è molto affine, io condivido 
invece posizioni più vicine alla sinistra, ad esempio alle idee anarco-comuniste. Mi 
interessa il fenomeno in quanto tale, perché il fenomeno effettivamente esiste. In 
Ucraina negli ultimi tempi la destra è diventata molto attuale, è addirittura presente 
in parlamento adesso, e questo succede non soltanto nell’Ucraina Occidentale. Se 
Lei va allo stadio di calcio di Charkiv, Donec’k o Dnipropetrovs’k, troverà dei giova-
ni che tra di loro ogni tanto parlano in ucraino, che cantano canzoni su Bandera, che 
gridano: «Onore agli eroi!», «Onore all’Ucraina!». A me, come scrittore, – e non solo 
come scrittore, anche come cittadino – questo interessa molto, desidero capire perché 
i giovani di oggi, che sono cresciuti qui, sentano la necessità di condividere proprio 
quell’ideologia di destra; perché loro, che sono cresciuti in città di lingua russa, ad 
esempio, a Charkiv, passino all’ucraino e diventino membri di queste organizzazioni 
di estrema destra.

Io sono di sinistra e penso che qui non si tratti di ideologia, bensì innanzitutto di 
problemi di carattere sociale. Quando tutto va male, quando non c’è stabilità, quando 
la tua famiglia, i tuoi amici stanno davvero male, male economicamente, male finan-
ziariamente, allora cerchi di cambiare qualcosa in questo mondo.

Ed è facile che ti si presenti l’immagine del nemico. Ma il nemico chi è? Il nemi-
co è l’altro. Una persona con un diverso colore di pelle, una persona con una diversa 
ideologia, una persona di diversa nazionalità. È tutto molto semplice, eppure sempre 
di grande interesse. Quando avevo diciassette anni, per un po’ di tempo anche io ho 
frequentato la cerchia dei nazionalisti, quelli della destra di Charkiv. Mi sembrava 
che, sì, davvero, un ucraino dovesse essere fedele alle regole: solo così, e in nessun 
altro modo. Però, è un’idea che in me è andata scomparendo molto in fretta. A un certo 
punto ho capito che in realtà si tratta di una struttura chiusa, di una società chiusa – 
una sorta di ghetto. Da qualche parte si riuniscono dei ragazzi pompati, con i bicipiti 
in evidenza, e parlano di nemici e di come essi amino l’Ucraina. Poi escono fuori 
in strada e passano al russo: tutto quell’amore, cioè, sparisce. È proprio quel tipo di 
struttura chiusa che non porta da nessuna parte e che non cambia nulla. Qualcosa che 
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не близко, я это никогда не поддерживал. А вот прошло двадцать лет, и я вижу, 
что для многих молодых ребят, для сегодняшних двадцатилетних, ничего не из-
менилось. Для них дальше единственный выход их энергии, какого-то их не-
удовлетворения, недовольства выливается в правую идею, идею такого правого 
радикализма. Вот это мне непонятно.

Я вижу, что это происходит и в России…

Да, но в России вместе с тем очень активизируется и левое движение. А у 
нас левое движение не активизируется, у нас левые очень слабые, они очень гер-
метичные, такие кабинетные. У нас уличных левых до сих пор нет. Ну, в Киеве 
есть, конечно, ультрас «Арсенала», антифашисты, а у нас их очень мало. Это 
была единственная такая уличная группа, уличное сообщество, которое выража-
ло левую идею. Потому что нельзя, например, назвать левыми украинских ком-
мунистов, коммунистическую партию Украины, официальных наших левых. 
Они не левые – это партия олигархов, которые спекулируют на постсоветской 
ностальгии и на марксистской атрибутике. Это всё. Всё, что у них есть левого – 
это красный флаг.

Может быть, это наследие советского периода?

Понимаете, я не уверен… Это плохо прозвучит, но я думаю, что это всё-таки 
такие ментальные штуки. Потому что у поляков тоже было это наследие совет-
ской системы, но в 1981 году «Солидарность» организовалась, и поляки свои 
проблемы решали сообща. И чехи, и другие… Я понимаю, что у них там и соци-
ализм был с 1945 года, не социализм, а квазисоциализм, назовём это так, чтобы 
быть более объективными. У них не было Голодомора, у них не было чисток 
30-х годов, но всё равно восточноевропейские общества, восточноевропейские 
страны нельзя сравнить с нами по способам решения своих проблем. А мы, вос-
точные славяне, белорусы, русские, украинцы – это просто беда. Я понимаю, что 
есть этот термин «постсоветское наследие», «постсоветский постоталитарный 
травматизм», всё это красиво и хорошо, но с момента распада Советского Союза 
прошло больше 20 лет, родилось и даже выросло новое поколение. И это новое 
поколение на самом-то деле, ментально, как мне кажется, мало чем отличается 
даже от нас, я уже не говорю от них. Нет, даже от наших отцов. Потому что сей-
час, например, мы сидим в Харькове, и через квартал отсюда находится площадь 
Свободы. На этой площади Свободы наша городская власть время от времени 
организовывает концерты, гуляния, митинги в поддержку своих инициатив, и 
туда регулярно выгоняют студентов – и студенты регулярно туда позволяют себя 
выгонять. Это люди, которые родились уже в независимой стране, которые не 
помнят ни КГБ, ни комсомола, ни ГУЛАГа – всего этого они не помнят, не зна-
ют, они этого не застали. Они росли уже в реалиях дикого капитализма, уже на 
фоне всей этой реализации неолиберального проекта. Но в их поведении ничего 
не изменилось. Даже, возможно, в наши студенческие годы студенчество было 
более независимым. А это, как мне кажется, такая страшно показательная вещь 
– поведение студенчества, градус его активности и градус его независимости. 
Когда студенчество, молодые люди, которым по 17 лет, которым нечего терять, 
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ha così poco di sincero… tipo un’associazione di alcolisti anonimi. Da allora tutto ciò 
mi è stato estraneo e non l’ho mai più sostenuto. Ed ecco che sono passati venti anni 
e vedo che per molti giovani, per i ventenni di oggi, non è cambiato niente. Per loro 
d’ora in avanti l’unico canale di sfogo della loro energia, di una loro insoddisfazione, 
di un loro malcontento, sarà riversare tutto questo in un’ideologia di destra, l’ideolo-
gia della destra radicale. Ecco, è questo che non capisco.

Vedo che ciò succede anche in Russia…

Sì, ma in Russia al tempo stesso si attivano anche i movimenti di sinistra. Da noi 
invece i movimenti di sinistra non si attivano, la sinistra è molto debole, molto erme-
tica, una sinistra astratta, da eruditi. Da noi dei movimenti di sinistra nati dal basso 
fino ad ora non ce ne sono stati. Certo, a Kyjiv ci sono gli estremisti dell’Arsenal, gli 
antifascisti, ma da noi sono molto pochi. Quest’ultimo è stato l’unico gruppo, l’uni-
ca comunità nata dal basso, ad esprimere idee di sinistra. Giacché è impossibile, ad 
esempio, definire ‘di sinistra’ i comunisti ucraini – il partito comunista d’Ucraina, la 
nostra sinistra ufficiale.  Loro non sono di sinistra: sono il partito degli oligarchi, che 
speculano sulle nostalgie post-sovietiche e sugli emblemi marxisti. E basta. L’unica 
cosa di sinistra che hanno… è la bandiera rossa.

Forse questa è un’eredità del periodo sovietico?

Lo sa, non se sono convinto… Le sembrerà brutto, ma io penso che si tratti piutto-
sto di un fatto mentale. Giacché pure i polacchi avevano quest’eredità del sistema so-
vietico con cui fare i conti, ma nel 1981 è nata Solidarność, e i polacchi i loro problemi 
li hanno risolti tutti insieme. Anche i cechi, e gli altri… Lo so che lì il socialismo è 
arrivato solo nel 1945 – e non il socialismo vero e proprio ma un simil socialismo, se 
così vogliamo chiamarlo, per essere più obbiettivi. Non hanno vissuto il Holodomor, 
né le purghe degli anni Trenta, eppure non possiamo comunque confrontare le società 
dell’Europa orientale, i paesi dell’Europa orientale con noi in quanto a capacità di 
risolvere i propri problemi. Invece, noi, gli slavi orientali – bielorussi, russi e ucraini 
– siamo semplicemente un disastro. Capisco che esiste il termine ‘eredità post-sovieti-
ca’, ‘trauma post-sovietico e post-totalitario’, e tutto ciò è bello e buono, ma dall’epo-
ca del crollo dell’Unione Sovietica sono passati venti anni, una nuova generazione è 
nata ed è anche cresciuta. E questa nuova generazione, in realtà, mi sembra che come 
mentalità non si distingua molto neanche dalla nostra, per non parlare della loro…
No, non si distingue neanche da quella dei nostri padri. Perché ora, ad esempio, noi 
siamo qui a Charkiv, e un isolato più in là c’è Piazza della Libertà. Su questa Piazza le 
nostre autorità cittadine ogni tanto organizzano dei concerti, delle celebrazioni, degli 
incontri a sostegno delle loro iniziative, e regolarmente ci spediscono gli studenti…e 
regolarmente gli studenti accettano di essere spediti lì. Si tratta di persone nate in un 
paese che era già indipendente, che non hanno ricordi del KGB, né del Komsomol, né 
del gulag: non lo ricordano, non lo conoscono, non hanno fatto in tempo a vederlo… 
Sono nati già nel contesto di un capitalismo selvaggio, già sullo sfondo della messa 
in opera del progetto neoliberista. Ma nel loro comportamento non è cambiato niente. 
Anzi, forse nei nostri anni di università gli studenti erano più indipendenti. E questo, 
mi pare un fatto estremamente indicativo: il comportamento degli studenti, il grado 
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кроме места в группе, позволяют себя выгонять, позволяют собой манипулиро-
вать, это очень плохо свидетельствует о самом обществе. А в Харькове это тем 
более печально. Это наша партия власти. А как их обозначить идеологически я 
даже не знаю, потому что у них нет идеологии. Потому что Партия регионов – 
они либералы. Ну, они декларируют некие очень абстрактные демократические 
ценности, так же, как и партия «Батьківщина», так же как и партия «Удар». Это 
не партии, это бизнес-проекты. У них нет идеологии, у них есть бизнес-планы. 
То есть речь даже не о правых, речь об этих партиях власти. В данном случае у 
нас Партия регионов, которая просто использует так называемый администра-
тивный ресурс и выгоняет студентов на площади, выгоняет бюджетников, т.е. 
людей, которые работают на государство. А после того, как тебя выгоняют на 
площадь –  ты позволяешь, чтобы тебя выгнали, ты выражаешь поддержку, ты 
позволяешь, чтобы тебя выгнали на выборы, ты голосуешь за того, за кого тебе 
сказали – ты не имеешь права высказывать какие-то претензии к этому госу-
дарству, к этой власти. Ты же сам это всё легитимизируешь, ты сам часть этой 
системы. Ты не имеешь права никого критиковать, после того, как ты раз пошёл 
на компромисс. Всё, до тех пор, пока ты не выйдешь, пока ты не будешь про-
тестовать – ты часть этой системы и у тебя нет права не критику. И вот эта по-
вязанность, круговая порука, это даже не постсоветский какой-то синдром, это 
советский синдром, это Советский Союз в его наихудших выражениях.

Какое отношение, например, к идее Евро-интеграции?

Дело в том, что во всём этом очень много политики, очень много идеологии. 
Я говорю, в принципе, скажем, об ориентации украинцев на Запад или на Вос-
ток. Многие украинцы готовы как угодно идеализировать Европу. Вы, наверное, 
это видели, что вот в этом украинском, украиноязычном интеллектуальном об-
ществе присутствует русофобия. Это странно, потому что большинство из них 
не националисты, это, скорее, либералы, но их либерализм очень странно в себя 
впитывает эту русофобию, неприятие этого восточного вектора. Это странно, 
это действительно очень часто принимает какие-то такие националистические 
формы, и для меня лично это очень непонятно. Я не являюсь фанатом России, и 
я не являюсь фанатом ЕС. Мне вообще кажется, что украинцы, прежде чем куда-
то интегрироваться, должны научиться жить друг с другом. У нас же в стране 
такое впечатление, что идёт тихая и бескровная гражданская война. Восток не-
навидит Запад, Запад ненавидит Восток, Крым ненавидит всех, и все ненавидят 
Крым. И эта страна, которая не имеет совершенно никакой консолидации вну-
три, которая не имеет никаких объединяющих форм, пытается куда-то интегри-
роваться. Это невозможно.



Marco Puleri

233

di attività e di indipendenza che hanno. Quando degli studenti, dei ragazzi che hanno 
diciassette anni e niente da perdere – tranne un posto nel gruppo – permettono che 
qualcuno li spedisca da qualche parte, permettono che qualcuno li manipoli, è un 
pessimo indizio riguardo a quella stessa società. E a Charkiv ciò è tanto più triste. Qui 
si tratta del nostro partito al potere. E non saprei neanche come definirlo dal punto di 
vista ideologico, perché non ha un’ideologia. Perché quelli del Partito delle regioni 
sono dei liberali. Beh, loro dichiarano di sostenere dei valori democratici piuttosto 
astratti, come fa il partito Bat’kivščyna, e come fa anche il partito Udar1. Non sono 
dei partiti, ma dei business plan. Non hanno un’ideologia, ma dei progetti impren-
ditoriali. Non stiamo cioè parlando nemmeno di partiti di destra, stiamo parlando di 
partiti, gruppi di potere. Nel nostro caso è il Partito delle regioni, che, semplicemente 
servendosi delle cosiddette risorse amministrative, spedisce gli studenti, e anche i 
lavoratori a budget – cioè le persone che lavorano per lo stato – in piazza. E dopo 
che ti hanno spedito in piazza, non ti opporrai, mostrerai il tuo sostegno, permetterai 
che ti spediscano a votare, e voterai per chi ti hanno indicato loro: tu non hai il diritto 
di esprimere delle critiche nei confronti di questo stato, di questo potere. Tu stesso 
hai legittimato tutto questo, tu stesso sei parte di questo sistema. Non hai il diritto di 
criticare nessuno, dopo che hai accettato il compromesso. È fatta, e fino a che non ne 
uscirai, fino a che non protesterai… sei una parte di questo sistema e non hai diritto di 
critica. Ecco, questa compromissione, questa responsabilità collettiva, non è neanche 
una sindrome postsovietica, è una sindrome sovietica, è l’Unione Sovietica nelle sue 
peggiori manifestazioni.

Qual è, ad esempio, l’atteggiamento nei confronti dell’idea dell’integrazione eu-
ropea?

Il fatto è che la questione è molta politica, ideologica. Parlo, per così dire, di un 
orientamento degli ucraini verso l’Ovest o verso l’Est. Molti ucraini sono disposti 
a idealizzare in ogni modo l’Europa. Lei probabilmente avrà visto come nell’am-
biente intellettuale ucraino, ucrainofono, si possa percepire una certa russofobia. 
È strano, perché per la maggior parte non si tratta di nazionalisti, ma piuttosto di 
liberali, ma il loro liberalismo assai singolarmente assorbe in sé questa russofobia, il 
rifiuto di quel vettore orientale. È strano, effettivamente molto spesso questo rifiuto 
assume forme di stampo nazionalistico: anche a me personalmente la cosa risulta 
assai poco comprensibile. Non sono un fan della Russia, né dell’Unione Europea. 
A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con qualcosa, debbano imparare a 
vivere l’uno con l’altro. Si ha l’impressione che nel paese vada avanti una guerra 
civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. L’Est odia l’Ovest, l’Ovest odia 
l’Est, la Crimea odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si è anco-
ra consolidato, che non ha nessuna forma unificante al suo interno, vuole integrarsi 
con qualcosa. È impossibile.

1 In questo passaggio dell’intervista, lo scrittore ucraino fa riferimento ai partiti che riscuotevano maggio-
ri consensi nel 2013: Partija Rehioniv – il Partito delle Regioni, fondato nel 2007 dall’allora presidente 
Viktor Janukovyč; Bat’kivščyna – Patria – sotto la guida dell’ex premier Julija Tymošenko; Udar  – Al-
leanza Democratica Ucraina per la riforma – guidato dall’ex pugile Vitalij Klyčko, e successivamente 
sciolto nel 2015.
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В современной Украине проблема принадлежности к определённой культур-
ной и национальной идентичности представляет собой очень сложный вопрос. 
Ваш двуязычный проект с русскоязычной писательницей Лузиной «Палата 
№7», Ростислав Семкив определил как «культурную капитуляцию». Что вы ду-
маете о современном украинском контексте и на культурном уровне как бы вы 
охарактеризовали эту ситуацию?

Ну, вы вспоминали уже сегодня Семкива, я бы не видел в этой его статье 
какой-то стратегии. Мне кажется, там есть некая реакция на сиюминутный по-
литический момент. Он там пишет где-то, что «в последнее время участились 
случаи», «что принятие закона о языках – это следствие новой политики». На 
самом деле – ничего подобного, потому что я с русскими или украинскими рус-
скоязычными писателями работаю лет десять, я их перевожу, я их приглашаю на 
какие-то фестивали, которые я делаю, я с ними делаю даже книги, т.е. это у меня 
не первая книга с русскоязычным писателем, у меня есть такой сборник, называ-
ется «Кордон» («Граница»), там три поэта: я, Андрей Поляков из Симферополя 
(как мне кажется, это вообще один из самых интересных поэтов) и Игорь Сид. 
Это такой «человек и пароход», он родился в Днепропетровске, вырос в Крыму 
в Керчи, сейчас, последние двадцать лет, живёт в Москве. Это, фактически, тот 
человек, который познакомил современную украинскую литературу с современ-
ной русской, он сделал большой фестиваль «Южный акцент» в 1999 году, где 
было около ста писателей из Украины и из России. Он как бы навёл первый 
мост, потому что в 90-х годах все связи оборвались, и была только идеологиче-
ская вражда. Сид показал, что политика – политикой, есть Ельцин, есть Кучма, а 
есть писатели, которым, на самом деле, интересно быть друг с другом, и это не 
обязательно геополитика. У меня был такой сборник, у меня были ещё какие-то 
книги, я никогда не был русофобски настроенным. Ростислав этого, наверное, 
или не знал, или не видел. Я понимаю, он среагировал на эту книгу, потому что 
Лузину многие знают, она такой известный поп-персонаж. Это наш проект, он 
рекламировался, и он на это среагировал. 

Но на самом деле у меня нет к нему никаких претензий. Я понимаю, что это 
следствие и часть этого постоянного конфликта и противостояния внутри стра-
ны, это то, о чём мы сегодня говорили. Украинцы не могут понять, что они за 
страна, что это за страна. А страна давно уже не моноязычная, здесь говорят на 
разных языках, большинство говорит на украинском и на русском. И пишут, со-
ответственно, на украинском и на русском. Ну, можно это игнорировать, можно 
делать вид, что люди, пишущие на русском, говорящие на русском – это какие-
то не такие украинцы.

Критики говорят, например, что это маргиналы культуры. Лотман, ска-
зал, что маргинальные культуры являются основой развития данной культуры.

На самом деле да, у меня тоже есть любовь к маргиналам... А с другой сто-
роны, это не совсем верно. Вот смотрите, у нас есть в Харькове такой поэт Илья 
Риссенберг, он еврей, это понятно по его фамилии. Пишет он по-русски. И он 
является очень ярким украинским патриотом, конечно, не националистом, но он 
всегда поддерживает какие-то проукраинские акции. Он здесь живёт, он здесь 
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Nell’Ucraina contemporanea il problema dell’appartenenza a una data identità 
culturale e nazionale è una questione molto complessa. Il suo progetto bilingue Pa-
lata №7 con la scrittrice Lada Luzina è stato definito da Rostyslav Semkiv una «capi-
tolazione culturale». Cosa pensa dell’attuale contesto ucraino e come definirebbe a 
livello culturale questa situazione?

Beh, lei ha già menzionato oggi Sėmkiv, e io non direi che per quel suo articolo 
abbia avuto una qualche strategia. Mi sembra che in esso ci sia una reazione al mo-
mento politico contingente. A un certo punto, Sėmkiv scrive che «negli ultimi tempi 
si sono intensificati gli episodi», che «l’approvazione della legge sulle lingue è la con-
seguenza di una nuova politica». In realtà no, non è affatto vero, perché io lavoro con 
scrittori russi e scrittori ucraini di lingua russa da circa dieci anni. Traduco le loro ope-
re, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme; vale a dire 
che questo non è il mio primo libro con uno scrittore di lingua russa. Tra questi c’è una 
raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: io, Andrej Poljakov di 
Simferopol’ (che considero uno dei poeti più interessanti) e Igor’ Sid. Quest’ultimo è 
un majakovskiano «piroscafo e uomo»2, una vera autorità: è nato a Dnipropetrovs’k, è 
cresciuto a Kerč in Crimea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della 
persona che ha fatto conoscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa: 
ha organizzato un grande festival intitolato L’accento del Sud nel 1999, cui hanno 
partecipato all’incirca cento scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. È come 
se avesse costruito un primo ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano 
stati interrotti, ed esisteva solo una situazione di faida ideologica. Sid dimostrò che la 
politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. Esistono El’cin 
e Kučma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e non per forza si 
tratta di geopolitica. Ho partecipato a quella raccolta di poesie, ho partecipato anche 
ad altri progetti editoriali, e non ho mai avuto un atteggiamento russofobo. Rostyslav 
probabilmente questo non lo sapeva o non lo ha colto. Lo capisco, la sua è stata una 
reazione a questo libro, perché Lada Luzina la conoscono in molti, è un’icona pop ben 
nota. Si tratta di un nostro progetto, lo abbiamo reclamizzato, e lui ha reagito.

Ma in realtà io non ho nessuna critica da muovergli. Comprendo che si tratta di 
una conseguenza e di una parte integrante di quel costante conflitto e di quella costan-
te contrapposizione che esistono all’interno del nostro paese – ciò di cui parlavamo 
oggi. Gli ucraini non riescono a capire qual è il loro paese e come deve essere quel 
paese. Il paese però già da molto tempo non è monolingue, qui si parlano molte lingue 
e la maggior parte della popolazione parla ucraino e russo. E scrive in ucraino e in rus-
so. Ma possiamo ignorarlo, e credere che le persone che scrivono in russo, e parlano 
in russo, non siano propriamente ucraine.

I critici dicono, ad esempio, che si tratta di fenomeni culturali marginali. Lotman 
disse che le culture marginali sono la base dello sviluppo di una data cultura. 

In effetti sì, anche io amo i fenomeni marginali… D’altro canto però, questo ap-
proccio non è del tutto vero. Vede, ad esempio, da noi a Charkiv c’è un poeta, Il’ja 

2 Žadan fa riferimento alla poesia di Vladimir Majakovskij (1893-1939) intitolata Tovarišču Nette – po-
rochodu i čeloveku (Al compagno Nette, piroscafo e uomo, 1926), dedicata ad un corriere diplomatico 
sovietico assassinato in Lettonia durante uno dei suoi frequenti viaggi all’estero.
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родился. Он, например, ходит в синагогу, а потом прибегает в литературный 
музей на какие-то поэтические вечера. И вот как, отказаться от такого человека? 
Сказать, что это не часть харьковской и, шире говоря, украинской литературы, 
культуры? Ну, я не могу этого сделать. Вот это и есть украинская литература и 
культура, вот она такая.

Харьков - это важный культурный центр. Харьков считается одним из са-
мых больших русскоязычных центров Украины…

Это тоже не так… Потому что эта русскоязычность Харькова, она всегда 
сильно преувеличивалась. Она не является настолько плотной и настолько одно-
родной, как, например, русскоязычность Симферополя или даже Донецка. Хотя 
у меня к Донецку тоже очень много вопросов. В Харькове понятно, что когда 
ты идёшь по улице, ты слышишь преимущественно русскую речь, но время от 
времени ты слышишь суржик, время от времени, среди студентов, которые не 
харьковчане или приехали из области, или приехали из Западной Украины, ты 
слышишь украинскую речь. Более того, очень часто, когда ты с кем-то говоришь 
по-украински, с тобой многие пытаются в ответ заговорить по-украински. То 
есть Харьков, даже если он не украиноязычный, он вполне украинско-лояль-
ный, а это очень важно. Ну, во-первых, да, конечно, несомненно, он студенче-
ский город, для студентов это вообще не проблема перейти с одного языка на 
другой. Понятно, что все граждане Украины – это билингвы. Это тоже такая 
штука, с которой нужно примириться. Только небольшой процент, наверное, не 
может понимать и говорить, например, по-русски, или по-украински. Но мы все 
просто делаем вид, это такая игра, что на Западе все только украиноязычные, а 
здесь, на Востоке, все только русскоязычные. 

Это присутствие здесь двух языков для меня очевидно, но это нормально и 
в этом нет никакой проблемы.

Как вы рассматриваете украинский литературный рынок? Какие у него 
отношения с российским литературным рынком? Что вы думаете об отноше-
нии между этими пространствами?

Здесь, понимаешь, такая штука, что нужно разделять рынок и пространство. 
С рынком у нас очень сложные отношения, поскольку большинство украинских 
книжных сетей, магазинов, они принадлежат России, т.е. они контролируются 
Россией. Они контролируются Россией, соответственно, они распределяют ас-
сортимент. Туда сложно попасть украинскому автору, попадают не все авторы. 
Вообще, это российские магазины на территории Украины с небольшой частью 
украинской литературы. Это не нормально ни с точки зрения национальной эко-
номики, потому что преимущество отдаётся иностранному производителю, ни 
с точки зрения вообще какого-то строительства государства. Потому что это не 
нормально, когда в стране нет своего рынка сбыта, когда он принадлежит сосед-
нему государству: и это не касается идеологии, это касается бизнеса. 

Наши украинские патриоты часто говорят, что русские так здесь присут-
ствуют, потому что у них есть лобби в парламенте. А почему лобби в парламен-
те – «потому что в парламенте сидят одни русофилы и одни украинофобы». Вот 
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Rissenberg [n. 1947], è ebreo, come si capisce dal suo cognome. Ed è un patriota 
ucraino molto attivo, certo, non è un nazionalista, ma sostiene sempre le iniziative a 
favore dell’Ucraina. Vive qui, è nato qui. Va, ad esempio, in sinagoga, e poi arriva di 
corsa al museo letterario per delle letture di poesie. Cosa fare allora, bisogna respinge-
re una persona così? Dire che egli non fa parte della letteratura di Charkiv, e, parlando 
più in generale, della letteratura e della cultura ucraina? Beh, io non posso farlo. E 
proprio questa è la letteratura e cultura ucraina, eccola qua.

Charkiv è un centro culturale importante. Charkiv è considerata uno dei princi-
pali centri russofoni dell’Ucraina…

Anche questo non è esatto… Perché la componente russofona di Charkiv è sem-
pre stato fortemente sopravvalutata. La componente russofona non è così compatta e 
omogenea quanto lo è, ad esempio, a Simferopol’ o, se vogliamo, a Donec’k. Sebbene 
anche riguardo a Donec’k io abbia molti dubbi… A Charkiv, si capisce, quando cam-
mini per strada senti parlare prevalentemente in russo, ma ogni tanto senti un linguag-
gio misto, e ogni tanto, tra gli studenti che non sono di Charkiv, o tra quelli che sono 
arrivati dalla regione, o tra quegli altri che sono arrivati dall’Ucraina Occidentale, 
senti parlare in ucraino. Non solo, ma molto spesso, quando parli con qualcuno in 
ucraino, in molti si sforzano di rispondere anch’essi in ucraino. Cioè Charkiv, anche 
se non è ucrainofona, è completamente lealista nei confronti dell’Ucraina, e questo è 
molto importante. Beh, in primo luogo, sì, certo, senza dubbio, è una città universita-
ria, e per gli studenti non è affatto un problema passare da una lingua all’altra. Ed è 
chiaro che tutti i cittadini dell’Ucraina sono bilingui. Anche questa è una cosa che va 
accettata. Soltanto una piccola percentuale, forse, non capisce e non parla, per dire, il 
russo, o viceversa l’ucraino. Tutti noi però ci limitiamo a fingere, come per gioco, che 
ad ovest ci siano solo ucrainofoni, mentre qui, ad est, tutti siano soltanto russofoni. 

La presenza di due lingue per me è un fatto evidente: è una cosa normale e non 
comporta alcun problema.

Come considera il mercato letterario ucraino? Quali sono i rapporti che lo lega-
no al mercato letterario russo? Cosa pensa del rapporto tra questi due spazi?

Qui, capisci bene, il punto è che bisogna fare una distinzione tra mercato e spa-
zio. Per quel che riguarda il mercato, da noi la situazione non è semplice, in quanto la 
maggior parte delle reti librarie, delle librerie ucraine, appartiene alla Russia, cioè è 
sotto il controllo della Russia. Essendo sotto il controllo della Russia, sono loro, i russi, 
che dispongono l’assortimento. Entrare a farne parte è difficile per un autore ucraino, 
e non tutti gli autori finiscono per rientrarvi. Si tratta a tutti gli effetti di negozi russi 
su territorio ucraino, con una piccola parte di letteratura ucraina. Ciò non è normale, 
né dal punto di vista dell’economia nazionale, perché viene privilegiato un produttore 
straniero, né in generale dal punto di vista dell’edificazione di uno stato. Perché non è 
un fatto normale quando un paese non ha un proprio mercato di sbocco, quando quel 
mercato appartiene a un altro stato: e non si tratta di ideologia, ma di commercio.

I nostri patrioti ucraini spesso dicono che i russi sono così presenti qui perché 
hanno delle lobby in parlamento. E per quale motivo ci sono le lobby in parlamento: 
«perché in parlamento ci stanno solo russofili e ucrainofobi». Ecco, di questo non 
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я не уверен в этом. Я думаю, что дело не в лобби. Я думаю, что всё-таки здесь 
экономический характер. 

Так или иначе, мне кажется, что это конфликтный вопрос, который в любом 
случае будет как-то трансформироваться, как то решаться. И можно уже сейчас 
предвидеть, что если вдруг в Украине – не если вдруг, а она когда-нибудь изме-
нится –изменится власть, и начнут как-то нормально регулировать это культур-
ное поле, это вызовет ответную реакцию и это будут какие-то взаимные упрёки. 
Т.е. нам нужно настраиваться на то, что нам так или иначе с русским книжным 
культурным рынком, вот этим всем миром, нужно будет как-то договариваться. 
Нет, не то, чтобы договариваться: «договариваться» это и термин какой-то такой 
политический. Скорее, находить общий язык. Иначе всё это подвисает.

А что касается самого общества, пространства, мне кажется, на уровне лич-
ных контактов проблем-то нет.

Понятно, что русское культурное поле тоже далеко не однородное, там есть 
свои группы, есть свои какие-то более консервативные тенденции, какие-то 
свои националистические тенденции, так же как и у нас. Но эти группы, они в 
принципе не настроены на контакт. А те группы, которые настроены на контакт, 
я думаю, они легко найдут общий язык и, в принципе, сейчас между актуаль-
ной русской и актуальной украинской литературой существуют очень хорошие 
связи. И на уровне каких-то совместных выступлений, и на уровне совместных 
переводов и каких-то изданий…

В «Новом мире», например, раньше переводили украинскую прозу. А сейчас 
публикуют на украинском и на русском, как показатель того, что уже что-то 
изменилось. Это интересный взгляд, потому что во многих рецензиях можно 
прочитать: «вот украинский писатель, вот Никитин, вот Жадан, у нас нет 
таких писателей».

Но, с другой стороны, есть другая крайность. Много тех, кто в России счи-
тает, что я не украинский писатель. Они удивляются, когда узнают, что я, ока-
зывается, пишу по-украински, а это переводы. Есть такие крайности и на них, 
наверное, не нужно обращать много внимания. Мне кажется, здесь чем быстрее 
мы отойдём от какой-то идеологизации этого вопроса, и будем говорить с точ-
ки зрения исключительно культурной, тем будет лучше всем. Потому что у нас 
вообще украино-российские отношения, сам понимаешь, очень сложные: они 
всегда были очень сложными, сейчас они особенно сложные, и дальше они бу-
дут сложными. Но нельзя эту сложность транслировать на литературу, вообще 
на культурное пространство. Это совсем другие цели и задачи. Мы же не пыта-
емся писать стихи лучше, чем пишут их русские поэты – это просто глупо. Мы 
пытаемся их писать, потому что нам их нужно писать, у нас есть такая необхо-
димость, такая потребность в написании стихов.
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sono convinto. Penso che il punto non siano le lobby. Penso che alla fin fine qui la 
questione sia economica.

Comunque sia, a me sembra si tratti di una questione conflittuale, che in ogni 
caso in qualche modo si trasformerà e si risolverà. E fin d’ora si può prevedere che se 
all’improvviso in Ucraina – se non all’improvviso, prima o poi succederà – ci sarà un 
cambio al potere, e si comincerà a regolamentare in modo normale il settore culturale, 
ciò susciterà una reazione di risposta e darà il via ad accuse reciproche. Dobbiamo 
cioè prepararci al fatto che comunque sia dovremo accordarci con il mercato cultura-
le, librario russo. Dovremo trovare un accordo con quel mondo nel suo insieme. No, 
non trovare un accordo: ‘accordarsi’ è già un termine politico. Piuttosto, trovare un 
linguaggio comune. Altrimenti rimarrà tutto in sospeso.

Per quanto riguarda invece la società stessa – lo spazio – a me sembra che sul 
piano dei rapporti personali non ci siano particolari problemi.

È chiaro che anche il settore culturale russo è tutt’altro che omogeneo, c’è chi 
ha i propri gruppi, esistono delle tendenze più conservative, delle tendenze più 
nazionalistiche, proprio come da noi. Questi gruppi, però, in linea di principio non 
sono orientati al contatto. Mentre i gruppi che sono orientati al contatto penso che 
troveranno facilmente un linguaggio comune e ora, in linea di principio, tra la lette-
ratura russa di oggi e la letteratura ucraina di oggi i rapporti sono molto buoni. Sia a 
livello di presentazioni che di traduzioni congiunte, e anche per quel che riguarda le 
pubblicazioni…

Su Novyj mir, ad esempio, prima traducevano la prosa ucraina. Mentre adesso 
la pubblicano in ucraino e in russo, a segnalare il fatto che qualcosa è cambiato. È 
un interessante modo di vedere la cosa, perché in molte recensioni capita di leggere: 
«prendi, ad esempio, uno scrittore ucraino, prendi Nikitin, prendi Žadan… da noi 
scrittori così non ce ne sono».

D’altro canto, però, c’è l’estremo opposto. Molti in Russia pensano che io non sia 
uno scrittore ucraino. Rimangono sorpresi quando scoprono che, io, a quanto pare, 
scrivo in ucraino, mentre quelle sono traduzioni. Ci sono questi estremi opposti e, pro-
babilmente, non bisogna prestarci molta attenzione. A me sembra che quanto prima 
smetteremo di ideologizzare in qualsivoglia modo questa questione, e parleremo da 
un punto di vista esclusivamente culturale, tanto meglio sarà per tutti. Perché da noi in 
generale i rapporti ucraino-russi, si capisce, sono molto complessi: sono sempre stati 
molto complessi, ora lo sono in modo particolare, e anche in seguito lo saranno. Ma 
questa complessità non va trasferita alla letteratura, e allo spazio culturale in generale. 
Ci sono tutt’altri fini e tutt’altri obbiettivi. Noi certamente non cerchiamo di scrivere 
poesie meglio di come le scrivono i poeti russi: sarebbe semplicemente stupido. Noi 
cerchiamo di scriverle, perché a noi serve che vengano scritte, sentiamo questa neces-
sità, quest’urgenza di scrivere poesie.
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Вы создали новый украинский сленг: русский сленг в Харькове вы перевели 
на украинский. Какова роль, по вашему мнению, этих процессов культурного 
перевода в рамках отношений между русскоязычным и украиноязычным про-
странствами?

Есть такой очень интересный украинский поэт и прозаик Павло Вольвач, он 
живёт в Киеве. Мы с ним говорили о том, что украинская проза, украинская ро-
манистика имеет очень большую проблему: проблему озвучивания. Потому что 
если ты пишешь, например, роман на украинском языке о Харькове, на каком 
языке должны говорить твои герои? Это проблема, которая не решается. Потому 
что я, например, написал «Депеш мод» о Харькове, я написал «Гимн демокра-
тической молодёжи» о Харькове, «Ворошиловград» о Харькове и Луганске, и в 
жизни все мои персонажи, естественно, говорят по-русски. Это русский спец-
ифический, это не классический русский, это такой южный акцент, южный ва-
риант. Но это русский. И я эту речь пытался воспроизводить одними методами 
в «Депеш мод», где больше русизмов, больше какого-то арго, сленга, другими 
методами в «Ворошиловграде», за счёт какой-то авторской речи. Но, так или 
иначе, это некоторый компромисс. Я не могу передать прямую речь своего ге-
роя, потому что это уже будет русская литература. И, возможно, поэтому мои 
романы в русских переводах звучат в некоторых местах более естественно. Все 
понимают, что так они и говорят. Это и есть самая большая проблема украинско-
го романа. А Павло сказал мне очень важную вещь. Я её знал, но он мне её очень 
чётко сформулировал: она касается украинского кино. Для украинского кино это 
вообще фатально, потому что кино более, чем литература, должно быть точным, 
оно должно быть узнаваемым. Когда ты снимаешь кино о современной Украине, 
о жизни современных городов, и там, в Харькове, например, подростки говорят 
по-украински, ты этому не веришь. А если ты это делаешь по-русски, это уже не 
украинское кино. Есть такая вещь, и это тоже часть всей той дискуссии, которую 
мы здесь ведём. На самом деле давно нужно принять, что Украина не является 
моноязычной. И если художники хотят как-то фиксировать то, что здесь про-
исходит, как-то это всё показывать, они должны это учитывать, они должны от 
этого отталкиваться. Это ограничивает, и поэтому, опять же таки, мне интересно 
то, о чём я говорил тебе в самом начале, вот эта тема правых. Это, наверное, 
первые субкультуры в восточных мегаполисах Украины, которые являются ча-
стично украиноязычными, т.е. они между собой могут говорить по-украински, 
потом переходить на русский, и опять общаться. 

Харків, 7/11/2013.
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Lei ha creato un nuovo slang ucraino: ha tradotto lo slang russo di Charkiv 
in ucraino. Qual è il ruolo, a suo parere, di questi processi di traduzione culturale 
nell’ambito dei rapporti tra gli spazi russofoni e quelli ucrainofoni?

C’è un poeta e prosatore ucraino molto interessante, Pavlo Vol’vač [n. 1963, 
Zaporižžja], vive a Kyjiv. Con lui abbiamo parlato del fatto che la prosa ucraina, la 
scrittura romanzesca ucraina, ha un grande problema: il problema della sonorizza-
zione. Perché se tu scrivi, ad esempio, un romanzo in ucraino su Charkiv, in quale 
lingua devono parlare i tuoi eroi? È un problema che non ha soluzione. Perché io, ad 
esempio, ho scritto Depeš Mod e Hymn demokratyčnoj molodi su Charkiv, mentre 
Vorošylovhrad su Charkiv e Luhans’k: i miei personaggi, anche nella vita di tutti i 
giorni, naturalmente, parlano russo. Si tratta di un russo particolare, non di quello 
classico: un accento meridionale, una sua variante regionale. Ma si tratta comunque di 
russo. Ed io ho cercato di riprodurlo utilizzando alcuni espedienti all’interno di Depeš 
Mod, dove ho inserito più russismi, per lo più termini gergali e tratti dallo slang, men-
tre ne ho utilizzato altri in Vorošylovhrad, dove ho creato un particolare discorso nar-
rativo. Ma si tratta chiaramente di un compromesso. Non posso riprodurre il discorso 
diretto del mio eroe, perché se no si parlerebbe di letteratura russa. E forse per questo 
alcuni brani dei miei romanzi sembrano più naturali in traduzione russa. Tutti com-
prendono che è proprio quello il loro modo di parlare. Questo è il più grande problema 
del romanzo ucraino. Ma Pavlo mi ha detto una cosa molto importante. Ne ero a cono-
scenza, ma lui l’ha formulata in termini molto chiari: riguarda il cinema ucraino. Per 
quest’ultimo l’effetto è addirittura fatale, perché il cinema, più della letteratura, deve 
essere esatto, deve essere identificabile. Quando fai le riprese di un film sull’Ucraina 
di oggi, sulla vita delle città contemporanee, e, ad esempio, a Charkiv gli adolescenti 
parlano in ucraino, chi lo guarda finisce per non crederci. Ma se passi al russo, già non 
si tratta più di cinema ucraino. È così, e anche questo aspetto fa parte di quello di cui 
stiamo discutendo. In realtà già da un pezzo bisognava accettare il fatto che l’Ucraina 
non è monolingue. E se gli artisti vogliono in qualche modo fissare quello che avvie-
ne qui, mostrarlo in qualche modo, devono tenere conto di questo fatto, e prendere 
spunto da questo. È un fattore limitante e per questo motivo, di nuovo, suscita il mio 
interesse proprio ciò di cui ti parlavo all’inizio: la storia dei ragazzi di destra. Si tratta 
probabilmente delle prime subculture presenti nelle megalopoli orientali dell’Ucraina, 
che in parte sono ucrainofone: quei ragazzi tra loro possono parlare in ucraino, poi 
passare al russo, e dare seguito alla conversazione.

Charkiv, 7/11/2013. 


