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Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle6 L’inferno dei viventi non è qualcosa che 
sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 

formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno 

e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare 

e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 

dargli spazio.

.Italo Calvino ,   Le  Città Invisibili, 1972
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The eleventh bridge
Heterotopia as a framework

L’undicesimo ponte.
Eterotopia come cornice





THE ELEVENTH BRIDGE. Heterotopia as a framework

A Delcomar ferry was disembarking at 
Cala Gavetta. The army of young explo-
rers was ready to raid the hidden wonders 
of La Maddalena’s archipelago. 
Under the moonlight Mr. Giano was 
enjoying his Mirto flavored ice-cream on 
a bench, while examining Santo Stefano’s 
summits far away soaking in a starry night 
sky. 
That night he lurked at Punta Nera in or-
der to keep an eye on the situation: in La 
Maddalena the word-of-mouth, the most 
powerful media on the island, had announ-
ced an imminent invasion. The occupants 
would have settle among the granite rocks 
of Cava Francese in order to imagine new 
stories for the archipelago. 
Likewise the previous conqueror, these 
ones seemed to have great speculative in-
tentions and many of them had already 
kept in touch with the locals. Despite the 
enthusiasm, they would have probably left 
very soon, he thought…like the NATO 
and the Napoleon’s army. Since La Mad-
dalena grown accustomed to this sort of 
conquests, its inhabitants greeted them 
with a certain curiosity. 

Un traghetto Delcomar stava sbarcando a 
Cala Gavetta. L’armata di giovani esplo-
ratori era pronta ad assaltare le meraviglie 
nascoste dell’arcipelago di La Maddalena. 
Sotto i raggi di luna piena il signor Giano 
gustava un gelato al mirto sulla panchina 
scrutando le vette lontane dell’isola di San-
to Stefano immergersi in un cielo trapunto 
di stelle. 
Quella sera si era appostato a Punta Nera 
per tenere un po’ d’occhio la situazione: a 
La Maddalena il passaparola, più potente 
di qualsiasi media, aveva lasciato trapelare 
la notizia di un’imminente invasione. Gli 
occupanti si sarebbero insediati tra le rocce 
granitiche di Cava Francese a immaginare 
nuove storie per l’arcipelago.  
Come tutti i precedenti conquistatori, anche 
questi sembravano avere grandi intenzioni 
speculative e alcuni di loro si erano già mes-
si in contatto con gli autoctoni. Nonostante 
l’entusiasmo, probabilmente se ne sarebbe-
ro andati presto, pensò…come la NATO e 
l’esercito Napoleonico. La Maddalena era 
ormai abituata a tutti i generi di conquiste, 
che venivano ormai accolte dai suoi reticen-
ti abitanti con una certa curiosità. 

Carlotta Franco
Giuditta Trani

Eterotopia
info@eterotopia.net

Do you remember
The twenty first night September?

As we danced in the night
Remember how the stars stole the night away 

Earth Wind and FIre, September

•
The 

Lighthouse
(2018 )

Eterotopia
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Alcuni sostenevano che questa falange 
di architetti veniva a riconquistare l’area 
dell’ex-Arsenale militare, sotto sequestro e 
deserta da più di dieci anni. Si diceva che 
avrebbero parlato tutte le lingue di Babele 
e che avrebbero costruito nuovi idoli. Che 
erano venuti a riportare alla sua terra d’o-
rigine il piedistallo della Statua della li-
bertà. Guardando il suo gelato sciogliersi 
sotto la luce delle stelle, Giano era scet-
tico: leggende e realtà a La Maddalena 
finivano troppo spesso per intrecciarsi fino 
a confondersi e saldarsi a vicenda. 
Quella notte gli invasori arrivati alla ban-
china di Cala Francese costruirono un 
ponte e officiarono i riti di ingresso nella 
loro nuova eterotopia; danzando al ritmo 
del maestrale calpestavano la pietra sotto 
un cielo dai buoni propositi.

A distanza di un anno dall’occupazione 
dell’arcipelago di La Maddalena possia-
mo dire che eterotopia sia stato un po’ 
tutto e un po’ niente di tutto ciò.
Eterotopia è una piattaforma creatasi 
nell’alterità: nata in lidi lontani e lituani 
dall’aggregazione di un multiforme arci-
pelago di persone, ha subìto l’attrazione 
dell’arcipelago di La Maddalena, che, in 
quanto oggetto di sogni, si è realizzato fin 
da subito come eterotopia. 
Dopo due anni di immaginazioni e rico-
gnizioni, un evento ha infine preso forma 
nei primi giorni d’autunno del 2018 chia-
mando a raccolta dozzine di esploratori e 

It looked like this corps of architects 
would have come to re-conquer the 
ex-Arsenale zone, locked down and de-
sert for the past ten years. They said that 
they would have spoken all the Babele’s 
languages and that they would have built 
new idols; maybe they would have come 
to bring back the pedestal of the Statue 
of Liberty. While watching his ice-cream 
melting under the stars, Giano was skep-
tic: legends and reality in La Maddalena 
often ended up interweaving and wel-
ding each other. 
That night the invaders arrived at Cala 
Gavetta docks, they built a bridge and 
officiated the rites of entry to a new he-
terotopia; while dancing at the Maestrale 
wind rhythm, they step on the stone un-
der a propitious sky. 

One year after the La Maddalena archi-
pelago’s occupation, we can say that ete-
rotopia has been all and nothing of the 
above. 
Eterotopia is a platform created in other-
ness: it was born in the remote lithua-
nian shores out of the aggregation of a 
multifaceted archipelago of people, and 
shortly after it has been attracted by La 
Maddalena. The latter, as main object 
of dreams, has immediately disclosed its 
inclination to be an heterotopia. 
After two years of imaginations and reco-
gnitions, an event has taken place at the 
very beginning of autumn 2018. It mu-
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professionisti provenienti da diversi campi 
d’indagine. 
La cornice di ricerca curata da eterotopia 
è stata concepita fin dall’inizio per essere 
ponte: tra locale e globale, tra le discipline, 
tra i ruoli, tra la teoria e la pratica, nell’in-
tento di far convergere gli opposti di un ter-
ritorio complesso e spesso contraddittorio 
all’interno di un unico inquadramento. 
Giuseppe Ridolfi ci spiega nelle pagine 
di questo libro come il ponte sia l’oggetto 
architettonico, e allo stesso tempo le tavo-
le di legno che lo compongono (bridge); a 
eterotopia sono state le conoscenze stesse il 
materiale da costituzione della nostra flot-
tante piattaforma di idee, congiunzione tra 
le discipline: tra un totem e un’immagine vi-
sionaria, tra un testo e una mappa i diversi 
approcci si sono intrecciati infine in un’uni-
ca visione condivisa e stratificata.
“Insularità. Isolamento e riconnessione” 
è il tema affrontato da Giuseppe Ridolfi, 
Traumnovelle e il loro gruppo di ricercatori. 
Tra gli otto assegnati, questo tema affron-
ta nel modo più approfondito e specifico 
la particolare vocazione delle isole a essere 
sistemi chiusi e isolati, chiamate a essere 
autosufficienti per poter sopravvivere. 
L’esempio emblematico presentato è Ca-
prera: seconda isola più grande del sistema 
insulare maddalenino, Caprera custodisce 
la maggior concentrazione di patrimonio 
storico e naturalistico dell’arcipelago, tra 
i mimetici avamposti e le gallerie militari, 
la casa di Giuseppe Garibaldi e la mera-

stered dozen of explorers and professionals 
from diverse field of investigation. 
The research framework curated by etero-
topia has been conceived from the begin-
ning for being a bridge: between local and 
global, between the disciplines, between 
the roles, between theory and practice, 
with the aim of bring together the oppo-
sites of a territory which is complex and 
often contradictory within one framework. 
Giuseppe Ridolfi explains in the pages of 
this book that the bridge is as the archi-
tectural object as the wooden boards that 
compose it; at eterotopia the knowledges 
themselves have been the construction 
material of our floating platform of ideas, a 
conjunction between the disciplines: from 
a totem to a visionary scenario, from a text 
to a map, the different approaches interwe-
aved in a unique shared and layered vision. 
‘Insularity. Isolation and reconnection’ is 
the theme assigned to Giuseppe Ridolfi, 
Traumnovelle and their research team. 
Among the eight assigned, this theme fa-
ces in depth specifically the vocation of the 
island being closed and isolated systems, 
called to be self-sufficient to survive. 
The emblematic instance proposed is 
Caprera: as the second biggest island of 
the archipelago, Caprera treasures most 
of the historical and natural heritage of 
the islands’ system, among which the mi-
metic outposts and the military galleries, 
the house of Giuseppe Garibaldi and the 
wonderful and inaccessible Cala Coticcio, 
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vigliosa e inaccessibile Cala Coticcio, 
ribattezzata “Tahiti” per la sua esotica 
bellezza. Oggetto di numerosi provvedi-
menti politici sul suo territorio, Caprera è, 
nella visione della giunta comunale di La 
Maddalena, destinata a implementare i 
propri servizi nel rispetto della ricchezza 
naturalistica che già possiede: da sistema 
dipendente Caprera deve diventare prota-
gonista in quanto parco protetto dell’arci-
pelago. Se da una parte questo approccio 
‘isolazionista’ fa immaginare la creazione 
di un paradiso incontaminato, dall’altra 
rischia di non riuscire a rispondere alle 
esigenze di un territorio che, intoccabile 
e disconnesso, rischia di perdere la sua 
vitalità.
La risposta del team ‘Insularità’ reagisce 
mettendo in discussione il concetto stesso 
di ‘isolamento’: dieci ponti sono stati im-
maginati per ribaltare l’etimologia stessa 
di in salum e la distanza inequivocabile 
data dal mare, creando scenari di connes-
sione fantascientifici. 
Queste nuove giunture a disposizione del-
le isole dell’arcipelago, non sono infatti 
semplici vettori ma luoghi da abitare per 
innescare azioni e ambientare storie. I 
ponti progettati non mettono in relazione 
solo diverse aree geografiche, ma anche 
diverse personalità, in una rinnovata tes-
situra narrativa e poetica. 
Nel considerare il caso particolare di La 
Maddalena e la sua natura insulare, la 
scelta di adottare un approccio visiona-

known as “Tahiti” for its exotic charm. 
The territory of this island has been mat-
ter of numerous political debates and 
special measures. The city council envi-
sions numerous policies for its territory, 
as it’s bound to implement its facilities 
in compliance with the natural heritage 
it already has: from being a dependent 
system Caprera should become protago-
nist as the protected park of the archipe-
lago. This ‘isolationist’ approach on one 
hand let us envision the creation of an 
unspoiled paradise, on the other hand it 
probably won’t succeed in satisfying the 
needs of a territory that, risk to miss its 
vitality being untouchable and discon-
nected. 
The answer of the ‘Insularity’ team is 
the challenge of the ‘isolation’ concept 
itself: ten bridges have been imagined 
to overturn the etymology of “in salum” 
and the unequivocal distance given by 
the sea, while creating sci-fi scenarios of 
connection. 
These junctions at the disposal of the 
islands of the archipelago are not just 
vectors but places to be inhabited to 
trigger actions and to set stories. The de-
signed bridges don’t relate just different 
geographic areas, but also different per-
sonalities, in a new narrative and poetic 
framework. 
Considering the specific case of La Mad-
dalena and its insular nature, the choice 
to adopt an approach which is visionary, 

previous page 
Workshop 
meeting at the ex 
Arsenale Militare 
G8 Venue.
[ph. Alexandra 
Kononchenko]

opposite  page 
Workshop 
exploratory 
activity at  the ex 
Arsenale Militare 
G8 Venue. 
[ph. Alexandra 
Kononchenko]
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aware, critic, politic, bold and light allow 
us to reconnect specific thematics of the 
territory together with universal issues that 
belong to contemporaneity: the phenome-
non of mass tourism and its interaction 
with natural and pristine environment, the 
abandoned historical heritage and their 
numerous unsuccessful and ephemeral re-
conversions, the isolation and the network 
feature the topics assigned to the teams.

rio, consapevole, critico, politico, audace 
e leggero ci ha permesso di ricongiungere 
tematiche specifiche del territorio con circo-
stanze universali appartenenti alla contem-
poraneità: il fenomeno del turismo di massa 
e la sua interazione con ambienti naturali 
incontaminati, il patrimonio storico abban-
donato e la sua riconversione spesso falli-
mentare ed effimera, l’isolamento e la rete 
caratterizzano le tematiche scelte e assegna-
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Each of these specific issues create the 
subtext for the research of the others, in 
the construction of a shared and transver-
sal vision that will return an image that 
embrace the whole territory of La Mad-
dalena. 
Together with the other thematics 
(Outposts, Tabula Rasa, The Pedestal of 
the Statue of Liberty, The Failed Con-
quest, Human Impact, Another Nature, 
Archipelago) Insularity establish a two-
way relationship in which the views all 
together create a new imagined territory, 
the heterotopia. 
Architects and architecture, theoreti-
cians, designers, photographers, biologi-

te ai diversi gruppi di lavoro. Ciascuna di 
queste tematiche specifiche va a costru-
ire poi il sottotesto della ricerca di tutte 
le altre, nella costruzione di una visione 
condivisa e trasversale che restituisca 
un’immagine che abbracci interamente il 
territorio di La Maddalena. 
Insieme alle altre tematiche (Avamposti, 
Tabula Rasa, Il Piedistallo della Statua 
della Libertà, La conquista fallita, Cari-
co Antropico, Un’altra Natura, Arcipela-
go) Insularità instaura un rapporto biu-
nivoco in cui le visioni insieme alle altre 
creano un nuovo territorio immaginato, 
l’eterotopia. 
Architetti e architetture, teorici, designer, 

•
Totem 8 on water 
at Cala Francese 
[ph.Alexandra 
Kononchenko]

opposite  page 
Site exploration 
to the military 
battery of Punta 
Rossa in Caprera
[ph.Alexandra 
Kononchenko]
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fotografi, biologi, scienziati, storici, lettera-
ti, sociologi hanno preso parte a questa av-
ventura nella creazione di una rete che non 
solo cercasse di pescare nei mari della cultu-
ra maddalenina, ma che riuscisse a saldare 
rapporti personali e professionali tra indivi-
dui che tutt’oggi collaborano altrove. 
La ricerca svolta durante quei dieci giorni 
ventosi a La Maddalena è stata profusa di 
una luce particolare data dall’entusiasmo e 
la curiosità reciproca tra tutti i membri di 
una comunità eterotopica: nonostante ri-
esca difficile trasferire su carta anche solo 
una parte di quella magia, questo libro sem-
bra godere del lume della ragione data dal-
la sedimentazione del pensiero, riuscendo a 

sts, scientists, historians, intellectuals, so-
ciologists took part to this adventure while 
creating a network that not only fish up in 
the waters of culture of La Maddalena, but 
reach to weld many personal and profes-
sional relationships between individuals 
that are still collaborating today elsewhere. 
The research carried out during these ten 
windy days in La Maddalena has been la-
vished by a particular light of enthusiasm 
and mutual curiosity among all the mem-
bers of an heterotypic community: even 
though it might be difficult to put on pa-
per even only a small part of that magic, 
this book seems to have been written with 
the light of reason given by the settling of 
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thought, while managing to making un-
derstandable, deep and synergetic the 
insular matters. 
To put into system all the narrations, 
emotions and visions is critically impor-
tant to open up and to build bridges out 
of the dynamic event instances: from the 
bridge we might begin to build in the un-
known territory of the city. 

rendere comprensibili, profonde e sinergi-
che le questioni “insulari”. La necessità di 
mettere a sistema narrazioni, emozioni e 
visioni è di fondamentale importanza per 
aprirsi e gettare ponti al di fuori delle di-
namiche circostanze dell’evento: dal pon-
te si potrà poi cominciare a costruire nel 
territorio sconosciuto la città. 

.
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Alles Ist Fiktion





ALLES IST FIKTION 

Alles Ist Architektur. 

In a 1968 publication in BAU magazine, 
Hans Hollein proclaims that everything 
which constitutes the physical world can 
be considered as architecture. Architecture 
must be freed from buildings, he says. In this 
thirty page manifesto comprising a selection 
of images at different scales reminiscent 
of landscapes or buildings and a short 
paragraph of text, Hollein invites readers to 
extend their understanding of architecture. 
Everything is architecture.

In turn, we proclaim that everything is 
fiction. We believe that the role of the 
architect, beyond creating spaces to 
serve society, is to represent, criticize and 
ultimately, offer alternative fictions to the 
ones which form the basis of our societies. 
Everything is fiction.
The word ‘fiction’ derives from the Latin 
verb fictio which means handle, touch, 
caress, compose, curl, shape, feign, pretend, 
invent, picture or imagine.
One of the preconceptions that we have 
inherited from the Modern Movement is 
that fictions draw us away from the more 

Alles ist Architektur.

In un numero del 1968 della rivista BAU, 
Hans Hollein proclama che tutto ciò che 
costituisce il mondo fisico può essere con-
siderato architettura. Architecture must be 
freed from buildings, afferma. Nelle trenta 
pagine di questo manifesto comprendente 
una selezione di immagini di differente sca-
la che ricordano paesaggi o edifici affianca-
ti da un un breve paragrafo di testo, Hollein 
invita i lettori a estendere la loro compren-
sione dell’architettura. Tutto è architettura.

In opposizione noi proclamiamo che tutto è 
finzione. Noi crediamo che il ruolo dell’ar-
chitetto, oltre a creare spazi a servizio della 
società, sia rappresentare, criticare e, in de-
finitiva, offrire finzioni alternative a quelle 
che formano le basi delle nostre società. Tut-
to è finzione.
La parola ‘finzione’ deriva dal verbo latino 
fictio che significa maneggiare, toccare, ac-
carezzare, comporre, curvare, formare, fin-
gere, inventare, raffigurare o immaginare.
Uno dei preconcetti che abbiamo ereditato 
dal Movimento Moderno è che la finzione 
ci allontana dalla più nobile ricerca della 
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verità. Sebbene questa idea di una verità 
egemonica sia stata contraddetta in molti 
campi, incluso quello delle scienze dure,  
il concetto di verità, sostenuto dall’idea di 
razionalità, costituisce ancora una rassi-
curante illusione per gli architetti. 
Nel 1911, il filosofo tedesco Hans Vaihin-
ger pubblicò Die Philosophie des Als Ob 
(La filosofia del come se) in cui mostra-
va come la finzione potesse rappresen-
tare uno strumento operativo usato in 
tutti i campi d’indagine e in particolare 
in matematica e nella maggioranza dei 
ragionamenti scientifici. La filosofia del 
‘Come se’ di Vaihinger afferma che, gli 
esseri umani non conoscendo le verità sot-
tostanti del mondo, costruiscono sistemi 
di pensiero e assumono che questi corri-
spondano alla realtà. Noi agiamo ‘come 
se’ il mondo corrisponda ai nostri modelli. 

Grande ammiratore della matematica, 
Vaihinger usa in larga parte riferimenti 
della matematica e della fisica ma impie-
ga anche questo sillogismo:

Tutti gli uomini sono mortali.
Socrate è un uomo.
Pertanto, Socrate è mortale

Attribuiamo a questo unico caso, Socrate, 
un filtro immaginario di analisi: ‘uomo’. 
Questa categoria è un costrutto. Non 
esiste un ‘uomo’ generico poiché tutti gli 
uomini sono individui.

noble quest for truth. This idea of a 
hegemonic truth has been contradicted 
in many fields including hard sciences, 
yet the concept of truth is upheld by the 
idea of rationality, which is a reassuring 
illusion to architects.
In 1911, German philosopher Hans 
Vaihinger published Die Philosophie des 
Als Ob (The Philosophy of As if), in which 
he shows that fiction is an operative tool 
used by all fields of investigation, and 
in particular mathematics and most 
scientific reasoning. Vaihinger’s ‘As if’ 
philosophy states that, human beings 
not knowing the underlying truths of the 
world, we construct systems of thought 
and then assume that these match reality. 
He even states that we can only perceive 
those phenomenons of which we have 
mastered the fictions. We behave ‘as if’ the 
world matches our models.

A strong admirer of mathematics, 
Vaihinger mostly uses references to 
mathematics and physics, but he also 
refers to this syllogism:

All men are mortal.
Socrates is a man.
Therefore, Socrates is mortal.

We attribute to this unique case, Socrates, 
a fictional filter of analysis: ‘man’. This 
category is a construct. There exists no 
general “man” as all men are individuals. 

opposite  page 
Athenian 
Parthenon
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Questo sillogismo conduce a una verità cioè 
che Socrate è mortale. Secondo Vaihinger, 
le finzioni rivestono un ruolo positivo poi-
ché contribuiscono a identificare la verità.
Portando alla luce le finzioni sottostanti a 
una serie dei più importanti progetti archi-
tettonici della storia, questo saggio mira a 
far luce sulla natura evolutiva delle finzioni 
sociali che le hanno viste costruire. Pertanto 
le finzioni appaiono come strumenti ope-

This syllogism leads to a truth, which is that 
Socrates is mortal. According to Vaihinger, 
fictions bear a positive role because they 
contribute to identifying the truth. 
By bringing to light the fictions which 
underline a series of some of history’s most 
prevalent architectural projects, this essay 
aims to shed light on the evolutive nature of 
the societal fictions which saw them built. 
Fictions therefore appear as operative tools 
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rativi che modellano e sono modellati da 
strutture politiche, religiose e da qualsiasi 
altra struttura sociale.
 
Tutto è architettura
Architettura è finzione
Pertanto tutto è finzione

Cambiare la propria religione.

Questo edificio è uno degli emblemi della 
storia dell’architettura: il Partenone ate-
niese (430 a.C.). È considerato uno degli 
edifici fondanti della cultura architettoni-
ca occidentale, anche se recenti ricerche 
condotte sul popolo sumerico lo contrad-

which shape and are shaped by political, 
religious, or any other social structure. 

Everything is architecture. 
Architecture is fiction. 
Therefore everything is fiction.

Changing my religion.

This building is one of the emblems of 
architectural history: the Athenian Par-
thenon (430BC). It is considered to be 
one of the founding buildings of western 
architectural culture—although recent 
research led on the Sumerian people 
contradicts this. Here is the very essence 

opposite  page 
Totem on the 
water
Traumnovelle, 
2018

•
Great Mosque of 
Cordoba

opposite  page 
Pantheon in 
Rome



Alles Ist Fiktion • Traumnouvelle 27

of the white purity of European architec-
ture, despite the fact that it was probably 
painted very vividly.

This building is a temple dedicated to God-
dess Athena. Though most of us probably 
agree that Athena is one of the constitutive 
fictions of Ancient Greece, at that time the 
Olympus Gods were considered a general 
truth and largely uncontested. When we 
use the word “fiction”, we are tempted to 
associate with it terms such as ‘dishonesty’, 
‘lie’, or ‘deception’ which in turn question 
the authenticity of a work. In that sense, 
it is interesting to remind ourselves that 

dicono. Quì c’è l’essenza stessa della bian-
ca purezza dell’architettura europea, no-
nostante sia stata probabilmente dipinta 
molto vividamente. 

Questo edificio è un tempio dedicato alla 
dea Atena. Sebbene molti di noi probabil-
mente concordino sul fatto che Atena sia 
una delle finzioni costitutive dell’antica 
Grecia, a quel tempo gli dei dell’Olimpo 
erano considerati una verità generale e in 
gran parte incontestata. Quando usiamo 
la parola ‘finzione’, siamo tentati di as-
sociarvi termini come ‘disonestà’, ‘menzo-
gna’ o ‘inganno’ che a loro volta mettono 
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Greek temples were the stone abstrac-
tions of historical wooden temples.
The Cordoba Mezquita, in southern 
Spain, was at first a Visigoth church 
(600) until it was divided in two halves 
to be shared with Muslims (710). It was 
then purchased by an Emir and became 
solely a Mosque (784), until a Cathedral 
was constructed inside (1236) and it be-
came Catholic. This building has been 
vested with numerous truths which co-
habit and accommodate to the space.

Another building testifying to such an 
imbrication of beliefs is the Roman Pan-
theon. This antique building was first a 
pagan temple then a Catholic Church 
and now … a temple to mass tour-
ism. Every architecture is constructed 
through fiction and its contradictions. 
The Pantheon is one of those buildings 
which is suited to accommodating vari-
ous stories, and contributing to writing 
new ones.
Bruno Latour is one of the thinkers 
of sociology of scientific knowledge, 
which deals with the social conditions 
and effects of science, and with the so-
cial structures and processes of scien-
tific activity. To put things differently, 
we could say that sociology of scientific 
knowledge aims at reasserting the myths 
behind scientific processes. In his 1991 
essay We Have Never Been Modern, La-
tour questions the differences between 

in discussione l’autenticità di un’opera. 
In tal senso, è interessante ricordare a noi 
stessi che i templi greci erano le astrazioni 
di pietra di templi di legno storici.
La Mezquita di Cordova, nel sud della 
Spagna, fu inizialmente una chiesa visi-
gota (600) fino a quando non fu divisa in 
due metà per essere condivisa con i mu-
sulmani (710). Fu poi acquistata da un 
emiro e divenne solo una moschea (784), 
fino a quando fu costruita una cattedrale 
(1236) e divenne cattolica. Questo edifi-
cio è stato investito di numerose verità che 
convivono e si adattano allo spazio.

Un altro edificio che testimonia tale so-
vrapposizione di credi è il Pantheon roma-
no. Questo antico edificio era prima un 
tempio pagano, poi una chiesa cattolica e 
ora ... un tempio per il turismo di massa. 
Ogni architettura è costruita attraverso 
finzione e sue contraddizioni. Il Panthe-
on è uno di quegli edifici adatti a ospitare 
varie storie e a contribuire a scriverne di 
nuove.
Bruno Latour è uno dei pensatori della so-
ciologia della conoscenza scientifica, che 
si occupa delle condizioni sociali e degli 
effetti della scienza, nonché delle struttu-
re e dei processi sociali dell’attività scien-
tifica. Per dirla diversamente, potremmo 
dire che la sociologia della conoscenza 
scientifica mira a riaffermare i miti die-
tro i processi scientifici. Nel suo saggio 
del 1991, Non siamo stati mai moderni, 
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pre-modern and modern understandings 
of the world. Modernity assumes nature 
and culture as two opposing and contradic-
tory forces. According to Latour, not only 
does this ‘rationality’ of science not exist, 
but rather fiction and experiments are the 
founding elements of science. The first 
of our modern fictions is that of progress, 
which supposedly eases humanity towards 
a better future.
Thanks to Latour and other cultural stud-
ies, we now know that there is no universal 
truth. Each culture develops its own sto-
ries, its own myths, that we should strive to 
identify and question. Humans are cultur-
al animals, and architecture is a cultural 
product.

Birth of a nation

The People’s Hall is an unrealised project 
by the nazi Third Reich architect Albert 
Speer. Its aim was to inscribe Germania in 
the long course of history. For this, Speer 
put forward his theory of ruins, asserting 
that, even thousands of years after the col-
lapse of the Reich, these buildings would 
testify to the greatness of this empire. This 
project belongs to a long tradition of na-
scent nations inventing their history, in-
venting their fictions. In order to write this 
fiction, Speer draws his inspiration from 
classical architecture—almost as if a few 
columns were enough to bring to life an 
eternal people.
Slovenian philosopher Slavoj Zizek in his 

Latour mette in discussione le differenze 
tra comprensione pre-moderna e moderna 
del mondo. La modernità assume la na-
tura e la cultura come due forze opposte e 
contraddittorie. Secondo Latour, non solo 
non esiste questa ‘razionalità’ della scienza, 
ma addirittura la finzione e gli esperimenti 
sono gli elementi fondanti della scienza. La 
prima delle nostre finzioni moderne è quella 
del progresso, che si suppone faciliti un fu-
turo migliore per l’umanità.
Grazie a Latour e altri studi culturali, ora 
sappiamo che non esiste una verità univer-
sale. Ogni cultura sviluppa le sue storie, i 
suoi miti, che dovremmo cercare di iden-
tificare e mettere in discussione. Gli esseri 
umani sono animali culturali e l’architettu-
ra è un prodotto culturale.

Nascita di una nazione.

La Sala del Popolo  è un progetto irrealiz-
zato dell’architetto del Terzo Reich  Albert 
Speer. Il suo obiettivo era quello di iscrivere  
la Germania nel lungo corso della storia. 
Per questo, Speer avanzò la sua teoria delle 
rovine affermando che, anche migliaia di 
anni dopo il crollo del Reich, questi edifi-
ci avrebbero testimoniato la grandezza di 
questo impero. Questo progetto appartiene 
a una lunga tradizione di nazioni nascenti 
che inventano la loro storia, che inventano 
la loro finzione. A tal proposito per scrivere 
questa finzione, Speer trae ispirazone dall’ ar-
chitettura classica – quasi come se bastassero 
poche colonne per dar vita a un polo eterno.
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Perverted Guide to Ideology uses Beetho-
ven’s 9th Symphony Ode to Joy to illus-
trate works which have supported very 
different, even contradictory, fictions. 
Ode to Joy was played at Hitler’s birth-
day as well as during communist rallies. 
Today, it is the official hymn of the EU 
and was lately used at Emmanuel Ma-
cron’s investiture. According to Zizek, 
this piece is able to maintain its unity 
despite these contradictory readings be-
cause it withholds a deep contradiction 
of its own, embodied by a Turkish March 
which appears unexpectedly at the end 
of the piece.

For us, classical architecture has the same 
power as Beethoven’s Turkish March. It 
embodies the hopes and dreams of au-
thoritarian regimes from both extremes 
as well as democratic ideals. Architec-
ture is an evolving fiction, colored by the 
values it is expected to convey.
The Danteum is a monument dedicated 
to the Italian poet Dante, designed by 
Giuseppe Terragni for Rome World Fair 
in 1942. Its ambition was to promote the 
grandeur of Mussolini’s new fascist na-
tion. The Italian radicals were the archi-
tects at Mussolini’s service and they too 
referred to classical architecture, as well 
as fictions and myths to construct the 
Italy Mussolini dreamed of. Terragni’s 
project relates Dante’s Divine Comedy. 
The visitor follows the route from Hell 

Il filosofo sloveno Slavoj Zizek nella sua 
Guida perversa all’ideologia usa la Nona 
sinfonia Inno alla Gioia per illustrare ope-
re che hanno supportato finzioni molto 
diverse, persino contraddittorie. Inno alla 
Gioia è stato eseguito durante il comple-
anno di Hitler e durante le manifestazoni 
comuniste. Attualmente, è l’inno ufficiale 
della UE ed è stato recentemente utilizza-
to per l’investitura di Emmanuel Macron. 
Secondo Zizek, questo brano è in grado di 
mantenere la sua unità nonostante queste 
letture contraddittorie perché nasconde 
una sua profonda contraddizione, incar-
nata da una marcia turca che appare ina-
spettatamente alla fine del pezzo.

Per noi, l’architettura classica ha lo stesso 
potere della marcia turca di Beethoven. 
Incarna le speranze e i sogni dei regimi 
autoritari da entrambi gli estremi, non-
ché gli ideali democratici. L’architettura 
è una finzione in evoluzione, colorata dai 
valori che dovrebbe trasmettere. 
Il Danteum è un monumento dedicato al 
poeta italiano Dante, progettato da Giusep-
pe Terragni per la Fiera mondiale di Roma 
nel 1942. La sua ambizione era di promuo-
vere la grandiosità della nuova nazione fa-
scista di Mussolini. I radicali italiani erano 
gli architetti al servizio di Mussolini e an-
ch’essi si riferivano all’architettura classica, 
nonché a finzioni e miti per costruire l’Ita-
lia che Mussolini sognava. Il progetto di 
Terragni riguarda la Divina Commedia 



Alles Ist Fiktion • Traumnouvelle 31



Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle32

to Heaven through the geometric com-
position of the space. Terragni transposes 
the poem into sequences, rhythms, and 
proportions. It is not an illustration of the 
poem, it is the poem.
As opposed to Speer’s architecture, en-
tangled in grandiose, Italian radical ar-
chitecture is more specifically destined 
to host crowds—and not the abstraction 
of a crowd. The Casa Del Fascio, con-
structed in 1936 by Terragni, was the 
headquarters of the fascist party in the 
small city of Como in northern Italy. 
It draws its references from the Palazzo 
Farnese, a Roman palace from the Re-
naissance which is remarkable for its use 
of three orders vertically along the façade 
as a progression from heavy to light.

The Casa Del Fascio references both this 
historical building to narrate a common 
history for Italy, and offers an interpreta-
tion through architecture of a transpar-
ent regime, receptive to its people. The 
façade and the plan, with their systems of 
emptiness, testify to this openness. In the 
background is the powerful fascist fiction 
a new man, freed from his chains, under 
a new, unified Italian nation.

Leaving the realm of epicness and back 
to a fiction which is closer to home to 
us but should also sound familiar to most 
people: the fiction of the Belgian Nation. 
This is not the story of the creation of this 

di Dante. Il visitatore segue il percorso 
dall’Inferno al Paradiso attraverso la com-
posizione geometrica dello spazio. Terra-
gni traspone la poesia in sequenze, ritmi 
e proporzioni. Non è un’illustrazione del 
poema, è il poema.
A differenza dell’architettura di Speer, in-
trecciata in grandiosità, l’architettura ra-
dicale italiana è più specificamente desti-
nata a ospitare folle, e non l’astrazione di 
una folla. La Casa Del Fascio, costruita 
nel 1936 da Terragni, era la sede del par-
tito fascista nella piccola città di Como 
nel Nord Italia. Trae i suoi riferimenti da 
Palazzo Farnese, un palazzo romano del 
Rinascimento che è notevole per l’uso di 
tre ordini verticali lungo la facciata come 
passaggio dal pesante al leggero.

La Casa Del Fascio fa riferimento a que-
sto edificio storico per narrare una storia 
comune per l’Italia ma, nello stesso tem-
po, offre un’interpretazione, attraverso 
l’architettura, di un regime trasparente, 
ricettivo nei confronti della sua gente. 
La facciata e il piano, con i loro sistemi 
di vuoto, testimoniano questa apertura. 
Sullo sfondo c’è la potente finzione fasci-
sta di un uomo nuovo, liberato dalle sue 
catene, sotto una nuova nazione italiana 
unificata.

Lasciando il regno dell’epopea per torna-
re a una finzione che ci è più vicina ma 
che dovrebbe anche sembrare familiare 
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small country which, nearly 200 years on, 
is still structured around a monarch, but 
of the question of the reconstruction of its 
cities after World War I.

The book Resurgam, published in 1985, 
sheds light upon the moment of recon-
struction during which Belgium invented 
a new architectural myth for itself: that of 
the bourgeois mansion. Although it was an 
uncharacteristic housing typology, it was 
used as a founding block for new urban 
developments; the results of which is the 
Flemish-style pitched-roof house.

alla maggior parte delle persone: la finzione 
della nazione belga. Questa non è la storia 
della creazione di questo piccolo paese che, 
quasi 200 anni dopo, è ancora strutturato 
attorno a un monarca, ma della questione 
della ricostruzione delle sue città dopo la 
Prima guerra mondiale.

Il libro Resurgam, pubblicato nel 1985, fa 
luce sul momento della ricostruzione durante 
il quale il Belgio ha inventato un nuovo mito 
architettonico per sé: quello della dimora 
borghese. Sebbene fosse una tipologia abita-
tiva insolita, fu usata come blocco fondante 
per nuovi sviluppi urbani; il cui risultato è 
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la casa dal tetto a falde in stile fiammingo.
La ricostruzione di una nazione è un 
compito difficile in quanto richiede la 
creazione di una nuova quanto artificiale 
identità basata su miti storici.
Questo progetto è un progetto caratteristi-
co del movimento noto come ARAU, un 
movimento architettonico degli anni ‘80. 
I suoi membri si sollevarono per opporsi 
alla cosiddetta distruzione del tessuto 
storico della città. Proposero un progetto 
come manifesto per continuare la costru-
zione di città europee basate sulla tipolo-

The reconstruction of a nation is a diffi-
cult task in that it requires the creation 
of a new and artificial identity based on 
historical myths.
This project is a characteristic project of 
the movement known as ARAU, which 
is an architectural movement from the 
1980s. Its members rose to oppose the 
so-called destruction of the historical 
fabric of the city. They proposed a proj-
ect as a manifesto for continuing the con-
struction of European cities based on the 
typology of bourgeois housing and clas-

•
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gia di alloggi borghesi e di architettura clas-
sica con l’obiettivo di rendere le città più 
umane. Il loro modello urbano si riferisce a 
sogni indefiniti per una città tradizionale, 
autentica, antimoderna e tranquilla. Uno 
dei loro principali pensatori, Léon Krier, 
ha davvero contribuito a questo sogno co-
struendo alcuni sobborghi residenziali negli 
Stati Uniti.
In apparenza, l’ARAU si è opposto agli ideali 
internazionali e trasversali del Movimento Mo-
derno riferendosi alla finzione di piccole città 
borghesi medievali, senza sfidare le finzioni 
moderne, ma semplicemente mimetizzate die-
tro graziose facciate in mattoni.
Lungo la linea delle finzioni urbane, le cit-
tà-giardino che sono state implementate in 
Belgio a seguito delle teorie di Ebernezer 
Howard si oppongono al modello della città 
industriale, madre di tutti i vizi. La Città 
Giardino offre un rifugio in campagna per 
le famiglie della classe operaia, non nella 
forma di un ritiro autarchico, ma piuttosto 
come una comunità organizzata attorno a 
un centro civico. Di conseguenza, il mo-
dello delle città-giardino fu molto presto 
soffocato in Belgio sulla base della paura 
dell’emergere di comunità di lavoratori co-
munisti, chiamate anche “periferie rosse”. 

Sottomettere il territorio.

Queste finzioni non sono espresse solo attra-
verso oggetti architettonici, ma sono anche 
incarnate in paesaggi, città e nella pianifi-
cazione territoriale. 

sical architecture with the aim of making 
cities more human. Their urban model re-
fers to undefined dreams for a traditional, 
authentic, anti-modern and peaceful city. 
One of their leading thinkers, Léon Krier, 
indeed contributed to this dream by build-
ing a few residential suburbs in the United 
States.
On the surface, ARAU opposed the inter-
national and transversal ideals of the Mod-
ern Movement by referring to the fiction 
of small medieval bourgeois towns, though 
the modern fictions were not challenged, 
merely camouflaged behind cute brick 
façades.
Along the line of urban fictions, the gar-
den-cities which were implemented in 
Belgium following Ebernezer Howard’s 
theories oppose the model of the industrial 
city, mother of all vices. The Garden City 
offers a retreat in the countryside for work-
ing-class families, not in the form of an 
autarkic retreat but rather as a community 
organised around a civic centre. 
Consequently, the garden-city model was 
very soon stifled in Belgium on the basis 
of the fear of the emergence of commu-
nist worker communities, also named “red 
suburbs”.

Subjecting the territory.

These fictions are not only expressed 
through architectural objects, but are also 
embodied in landscapes, cities and territo-
rial planning.
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Atlantropa was first presented by Ger-
man architect Herman Sörgel in the 
1920s. This unrealised plan projected 
the construction of several massive dams 
across the Mediterranean Sea, resulting 
in the significant lowering of sea levels, 
thus creating new arable lands for agri-
culture and allowing increased connec-
tions between Europe and Africa. The 
project planned on installing large-scale 
infrastructure connecting the two conti-
nents, hence facilitating trade.
This project is a fiction, the fiction of two 
united continents. It is fascinating in the 
fact that it depicts an alternative future. 

Atlantropa fu presentata per la prima vol-
ta dall’architetto tedesco Herman Sörgel 
negli anni ‘20. Questo piano non realiz-
zato prevedeva la costruzione di numerose 
dighe di grandi dimensioni attraverso il 
Mar Mediterraneo determinando un signi-
ficativo abbassamento del livello del mare, 
creando così nuovi terreni arabili  per l’a-
gricoltura e consentendo un aumento dei 
collegamenti tra Europa e Africa. Il proget-
to prevedeva l’installazione di infrastrut-
ture su larga scala che collegavano i due 
continenti, facilitando così il commercio.
Questo progetto è una finzione, la finzione 
di due continenti uniti. È affascinante il fatto 
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It opens news lands of investigation and 
contests what we take for granted in inter-
national relations.
Across the Atlantic, Jefferson developed 
his grid system in 1796. Architect and Pres-
ident of the United States, Thomas Jeffer-
son imagined a territorial management 
tool which reflected this new nation’s dem-
ocratic ideals. Jefferson’s grid is applied all 
over the US landscape and inscribes upon 
it the principle of equality. The grid, ac-
cording to Jefferson, makes each point 
equal to all others.
This grid system is tangible in many Amer-
ican cities, and still supports the discourse 

che raffigura un futuro alternativo. Apre nuove 
terre di indagine e contesta ciò che diamo per 
scontato nelle relazioni internazionali. 
Dall’altra parte dell’Atlantico, Jefferson svilup-
pò il suo sistema a griglia nel 1796. Thomas 
Jefferson, architetto e presidente degli Stati 
Uniti, immaginò uno strumento di gestione 
territoriale che riflettesse gli ideali democratici 
di questa nuova nazione. La griglia di Jeffer-
son è applicata su tutto il territorio americano 
e iscrive su di se il principio di uguaglianza. 
La griglia, secondo Jefferson, rende ogni punto 
uguale a tutti gli altri.
Questo sistema a griglia è tangibile in molte 
città americane e tuttora sostiene il discorso 
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of the American dream, equality of 
chances. However the grid system can 
also convey the complimentary values 
of total control and alienation through 
extreme rationalisation.

The exact same territorial typology ex-
presses, in China, radically different val-
ues. The grid creates a hierarchy upon 
the Emperor’s territory by emanating 
from its centre, the Imperial Palace of 
Beijing. Each point is measured in rela-
tion to its distance from the centre.

The grid, like any model, is fiction.

Alles ist Fiktion 

Everything is fiction, which means that all 
the elements which make up human soci-
eties have been constructed and as such, 
can and should be questioned. Nothing 
is more frightening than the pretense of 
an absolute truth. Fictions can be decon-
structed and rebuilt, which is why first we 
need to be aware of how they permeate 
our perceptions of the world. In the ‘post-
Truth’ era, we might also call fiction ‘Ul-
tra-realism’.
Fiction in present at every step of proj-
ect-making. Every thought emerges from 
a particular individual’s mind bearing the 
fictions of their culture and societies. The 
users of a space will in turn appropriate the 
space and layer it with their own fictions.
Alles is Fiktion. Everything is fiction. 

del sogno americano, l’uguaglianza delle 
possibilità. Tuttavia, il sistema a griglia 
può anche trasmettere i valori comple-
mentari del controllo totale e dell’aliena-
zione attraverso una razionalizzazione 
estrema.

In Cina, la stessa identica tipologia ter-
ritoriale esprime valori radicalmente di-
versi. La griglia crea una gerarchia sul 
territorio dell’Imperatore che si diffonde 
dal suo centro, il Palazzo Imperiale di Pe-
chino. Ogni punto viene misurato in rela-
zione alla sua distanza dal centro.

La griglia, come ogni modello, è finzione.

Alles ist Fiktion 

Tutto è finzione, il che significa che tutti 
gli elementi che compongono le società 
umane sono stati costruiti e come tali, pos-
sono e devono essere messi in discussione. 
Niente è più spaventoso della pretesa di 
una verità assoluta. Le finzioni possono 
essere decostruite e ricostruite, motivo per 
cui prima dobbiamo essere consapevoli di 
come queste permeano le nostre percezio-
ni del mondo. Nell’era della “post-Veri-
tà”, potremmo anche chiamare la finzio-
ne  ‘Ultra-realismo’.
Finzione presente in ogni fase di realizza-
zione del progetto. Ogni pensiero emerge 
dalla mente di un particolare individuo 
che porta le finzioni della loro cultura e 
società. A loro volta gli utenti di uno spa-
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There is no universal truth. Architecture is a 
cultural act and as such conveys its own fic-
tions. Fiction is an operative device which 
allows us to question contemporaneity and 
it is a constructive device allowing to impact 
our culture. It allows us to be aware of the 
cultural framework in which actions and 
ideas take place. Fictions are everywhere 
and we need more fictions in which we ac-
tually want to believe. 

Everything is fiction.

zio se ne appropriano e lo stratificano con le 
proprie finzioni.
Alles è Fiktion. Tutto è finzione. Non esi-
ste una verità universale. L’architettura è 
un atto culturale e come tale trasmette le 
proprie finzioni. La finzione è un disposi-
tivo operativo che ci consente di mettere in 
discussione la contemporaneità ed è un di-
spositivo costruttivo che consente di influen-
zare la nostra cultura. Ci consente di essere 
consapevoli del quadro culturale in cui si 
svolgono azioni e idee. Le finzioni sono 
ovunque e abbiamo bisogno di più finzioni 
in cui vogliamo davvero credere. 

Tutto è finzione.
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Isolation and reconnection
The Poetry of Entanglement

Isolamento e riconnessione 
La poetica dell’Entaglement





ISOLATION AND RECONNECTION.the poetry of entanglement

•
In salum
G. Ridolfi 

(2019), video 
still frame.

Isolation

Isolation and reconnection is a paradoxical 
topic of which there underlies an intention-
ality of overcoming. While isolation is qua-
lifiable as separation, connecting means 
intertwining, linking distant things. Isola-
tion is a denial of contact, exchanges, and 
contagions, or – least –, it is an attenuation of 
the effects induced by proximity. Therefore, 
it is a predominantly defensive and closing 
device within which non-interacting and, 
in a certain way, non-dissipative systems, ai-
med at their autonomy, are realized. 

In the architectural field, the Italian word 
‘isolato’ designates a specific building se-
parated by an ambitus, by a recognized 
distance of respect, which in the Roman 
insulae was two and a half feet long.
As the verses of Life by Kahlil Gibran (1991) 
highlight, isolation is also synonymous with 
loneliness, where a connotation of a psycho-
logical and subjective, rather than a physi-
cal-objective condition, is prevalent.

Isolamento

Isolamento e riconnessione è un dichiara-
zione che sottende contrasto logico e inten-
zionalità di superamento. Infatti, laddove 
l’isolamento è qualificabile come separazio-
ne, il connettere significa intrecciare, legare 
cose distanti. Isolamento è condizione di ne-
gazione del contatto, degli scambi e dei con-
tagi o quanto meno attenuazione degli effetti 
indotti dalla prossimità. È quindi dispositivo 
prevalentemente di difesa e di chiusura entro 
cui si realizzano sistemi non interagenti, non 
dissipativi e – in un certo senso – miranti a 
una propria autonomia. 

In ambito architettonico, la parola italiana 
‘isolato’ designa specifici edifici separati da 
un ambitus, da una distanza di rispetto rico-
nosciuta che nelle insulae romane era di due 
piedi e mezzo.
Come evidenziano i versi di Life di Kahlil Gi-
bran (1991), isolamento è anche sinonimo di 
solitudine, ove è però prevalente una conno-
tazione psicologica e soggettiva piuttosto che 
fisico-oggettiva.

Giuseppe Ridolfi
Università degli Studi di Firenze

giuseppe.ridolfi@unifi.it
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Riconnessione. Cose perdute che 

ritornano

L’isolamento può darsi in maniera per-
manente ovvero temporanea che apre la 
possibilità alla riconnessione. Infatti, se 
connĕctere significa intrecciare, legare co-
se distanti, riconnettere è un legame perso 
che ritorna. Riconnettere sottende cose che 
si sono allontanate, cui s’è interposto uno 
spazio che nelle isole fu determinato da 
eventi catastrofici repentini o di lenta o im-
percettibile deriva. In tal senso riconnettere 
dovrebbe acquistare il significato del ritro-
vamento di ciò che è andato perso, dell’an-
nullamento di una distanza: una sorta di 
ritorno e di riconciliazione con quello che 
fu, anche se non potrà mai essere uguale 
a quello che fu. È, in sintesi, annullare la 
spaziatura o, in senso più lato, agire nello 
spazio per scoprirne valenze connettive ed 
espressive: agire nell’in-between, concetto e 
luogo della pratica architettonica degli ul-
timi decenni.

Collisioni sorprendenti

In-between è dispositivo operativo che pro-
va a riammagliare e riconciliare l’esisten-
te, incuneandosi tra ciò che già c’è nella 
constatazione delle residue possibilità di 
costruire su una tabula rasa. È strategia 
progettuale minima che scopre la spazia-
tura come risorsa, sistema di compresenze e 
interazioni anche sociali, ma con effetti sul 
panorama costruito non sempre indiscuti-
bili. L’in-between, associato alla poetica 

Reconnection. Lost things that 

return

Isolation can be permanent or temporary, 
opening the possibility for reconnection. 
In fact, if connectĕ re means intertwining, 
tying distant things together, reconnecting 
is a lost link that returns. Reconnection 
subtends things that have moved away 
and from which space has intervened. In 
islands’ formation, this space emerged by 
slow and imperceptible drift or by sud-
den catastrophic events. In this sense, re-
connecting should acquire the meaning 
of discovering what has been lost and the 
cancellation of a distance: a sort of return 
and reconciliation with what it was even 
if it could never be the same as it was. In 
short, reconnection a nullifies of space or, 
in a broader sense, acting in a space to dis-
cover connective and expressive valenc-
es: acting in the in-between, concept and 
place of action of the architectural theory 
and practice of the last decades.

Surprising collisions

In-between is the space of void and an op-
erative device that tries to re-mix and rec-
oncile the existing, wedging itself between 
what is already there and accepting the re-
sidual possibilities of building on a tabu-
la rasa. Theoretically, the in-between is 
a minimal design strategy that discovers 
spacing as a resource, a co-presence sys-
tem, including social interactions, but 
with effects on the built landscape that are 
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del frammento si è accompagnato alla pro-
sa della superfetazione; all’implosione, allo 
sfruttamento intensivo; al ‘morfotipo’, rias-
setto urbano che soccombe agli interessi del 
particolare. In questa prosaica accezione, 
nella città reale il vuoto è perciò non il silen-
zio che svela i suoni impercettibili del siste-
ma nervoso e del flusso sanguigno dell’opera 
4’33” di J. Cage (1952), ma più spesso una 
commodity da riempire con decostruiti ogget-
ti ‘rumorosi’. Conseguentemente nelle parole 
di Francis Bacon questo ‘riempimento’, può 
essere anche visto come pratica per fare ma-
trimoni e divorzi illegali tra oggetti differenti 
rivelando atteggiamenti che si collocano an-
cora sul solco delle avanguardie storiche, ove 
l’uso della sorpresa, del gioco ironico e assur-
do della contingenza (poi sviluppata in dif-
ferenziazione) sono diventati i dispositivi per 
rimpiazzare l’ontologia come chiavi di acces-
so all’identità.
Suoi antecedenti sono La Joconde fumant 
la pipe (1883) di Arthur Sappeckikus, alias 
Eugène Bataille. Suo riferimento teorico ori-
ginario è l’остранение (ostranenie, strania-
mento) di Viktor Borisovič Šklovskij che nel 
suo manifesto L’arte come artificio del 1917, 
lo designò come espediente di tecnica narrati-
va poi largamente usato dal formalismo rus-
so ove il punto di vista del cavallo diventa 
quello impiegato da Lev Tolstoj nel suo rac-
conto Cholstomér. Gli sviluppi successivi di 
tale pratica furono le più famose opere di Du-
champ come Porte-bouteilles (1914), Foun-
tain (1917), L’Enigme d’Isidore Ducasse 

not always indisputable. The in-between, as-
sociated with the poetics of the fragment, 
was also accompanied by the prose of the 
superfetation; implosion by intensive ex-
ploitation; the ‘morphotype’, an urban re-
organization that succumbs to the interests 
of the particular. Therefore in this prosa-
ic view, the real city’s void is not the silence 
that unveils the nervous system’s impercep-
tible sounds and the blood flow of J. Cage’s 
4’33” work (1952). 
More often, it is a commodity to fill with 
deconstructed ‘noisy’ objects. As a conse-
quence, this ‘in-filling’, using Francis Bacon 
words, can also be seen as a practice to make 
illegal marriages and divorces between dif-
ferent things, still rooted in the Historical 
Avant-garde, where the use of surprise, of 
the ironic/wild game on contingency (then 
developed in differentiation), have become 
the devices to replace the ontology as the 
keys to access identity.
This practice’s beginning can be found in 
La Joconde fumant la pipe (1883) by Arthur 
Sappeckikus, aka Eugène Bataille. Its orig-
inal theoretical reference is the остранение 
(ostranenie, estrangement) of Viktor Boriso-
vič Šklovskij who, in his manifesto The art as 
artifice (1917), designated the estrangement 
as a narrative expedient widely used by Rus-
sian formalism where Lev Tolstoy employed 
the point of view of a speaking horse in his 
account Cholstomér (1886). 
The subsequent developments of this prac-
tice were Duchamp’s most famous works 



Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle46

(1920) di Man Ray; la poetica surrealista, 
il détournement lettrista e poi situazioni-
sta. Più recentemente, questa tecnica si è 
evoluta in quella che Maurizio Ferraris de-
finisce l’appropriazione parassitaria post-
moderna dell’uso delle virgolette la cui 
remota anticipazione si rintraccia nella 
‘scandalosa’ e ambigua figura della baro-
nessa Elsa von Freytag-Loringhoven, per-
former punk ante litteram cui si attribuisce 
il primo objet trouvé: Enduring Ornment 
(1913), anello trovato per caso nel giorno 
del suo terzo matrimonio.
Tutti questi esempi di ‘straniamento sor-
prendente’ di cui l’in-between è figlio, può 
essere fatto risalire a quella matrice di pen-
siero nietzschiano del ‘superamento dei li-
miti’ da cui discendono l’interpretazione 

such as Porte-bouteilles (1914), Fountain 
(1917), Man Ray’s L’Enigme d’Isidore 
Ducasse (1920); the Surrealist poetics; 
the Lettrisme’s and, then, the Situation-
nisme’s détournement. Recently this tech-
nique has evolved in that one Maurizio 
Ferrari defines the postmodern parasit-
ic appropriation of quotation marks. This 
appropriation found its remote roots in 
the ‘scandalous’ and ambiguous figure of 
Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven, 
punk performer ante litteram, to whom 
we attribute the first objet trouvé: the En-
during Ornament (1913), a ring found by 
chance on the day of her third marriage.
All these examples of ‘surprising estrange-
ment’, of which the in-between is the child, 
can be traced back to a matrix of thought 

•
La Joconde 
fumant la pipe
Arthur 
Sappeckikus, 
aka Eugène 
Bataille (1883), 
[commons.
wikimedia.org].

•
Enduring 
Ornament
Baroness Elsa 
von Freytag-
Loringhoven 
(1913), 
[arthistoryproject.
com].
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vitalistica dell’arte di Bergson e in seguito il 
concetto di ‘rivoluzione desiderante’. Questi 
sono i precedenti attraverso cui si giustifica 
la convinzione che l’informe come supera-
mento della forma, l’esperienza perturbante 
ed eccessiva di Dionisio, la collisione inusua-
le delle cose e la combinazione delle alterità 
multiple e multiformi che si diffondono nella 
vita siano l’interpretazione più aderente del 
suo divenire. (Perniola, 2011).
Sotto quest’ultimo punto di vista, Le Fre-
snoy-Studio National des Arts Contem-
porains (1991-97), progettato da Bernard 
Tschumi è uno degli esempi maggiormente 
emblematici additato dalla critica come ap-
plicazione dell’in-between in un’inconsueta 
accezione verticale. Sotto il grande tetto, ven-
gono tenute insieme cose preesistenti e nuo-
ve, ma soprattutto collisione di funzioni oltre 
che di forme: video giardini, spazi per mostre 
e performance, cinema, aule, laboratori, resi-
denze per artisti, luoghi d’incontro, bar e ri-
storanti.

Eterotopie declinazioni e significati

Le Fresnoy Studio mette in scena la realizza-
zione di ‘multiple pockets’ che è una, tra le tan-
te, caratteristiche attraverso cui si definiscono i 
luoghi eterotopici. Luoghi, come scriveva lo sto-
rico russo Nikolaï Karamzine (1790) a proposi-
to del Palais Royal, ove è possibile trovare tutto 
ciò che Arte e Natura abbiano prodotto e, per 
questa ragione, indicato da Kevin Heterington
(1997) come il luogo eterotopico ante litteram.

that is that of Nietzschian ‘limits overcom-
ing’ from which the Bergsonian and vitalis-
tic interpretation of art and, subsequently, 
‘the desiring revolution’ descend. These 
are the precedents that justify the convic-
tion that the formlessness as overcoming of 
the form, the disturbing and excessive expe-
rience of Dionisio, the unusual collision of 
things, and the combination of the multiple 
and multiform otherness that swarms in life 
are the most adherent interpretations to re-
flect the becoming of life (Perniola, 2011).
From this last point of view and according 
to critics, the Le Fresnoy-Studio National 
des Arts Contemporains (1991-97), designed 
by Bernard Tschumi, is one of the most em-
blematic examples of the in-between applied 
in an unusual vertical sense. Under a vast 
roof, pre-existing and new things are held to-
gether but, above all, it hosts a collision of 
forms and functions: video gardens, spaces 
for exhibitions and performances, cinema, 
classrooms, workshops, residences for artists, 
meeting places, bars, and restaurants.

Heterotopia declinations and 

meanings

Le Fresnoy Studio stages the realization of 
‘multiple pockets’, which is one of the many 
features that define heterotopic places. This 
places are where, as the Russian historian 
Nikolai Karamzine wrote (1790) about the 
Palais Royal, you can find everything that 
Art and Nature have produced and, for this 
reason, indicated by Kevin Heterington 
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Introdotto, dapprima e fugacemente nella 
prefazione a Les mots et les choses (1966), 
il termine eterotopia fu poi ripreso in ma-
niera più articolata sino a tratteggiare una 
sorta di eterotopologia affatto sistemati-
ca, in un suo discorso tenuto a Tunisi nel 
14 marzo 1967, alla conferenza del Cercle 
d’études architecturales (Foucault, 1967).

La vaghezza del termine che Focault ha la-
sciato in eredità ha aperto una vasta messe 
di studi con ampie e diverse interpretazioni: 
siti di resistenza e alterità (Shields, 1991); 
‘spazi terzi’, a convergence space of diffe-
rent disciplines (Soja, 1996); neutral so-
cial place out of control and expressions of 
freedom (Hetherington,1997); ‘contro-luo-
ghi’ o ‘luoghi liminali’ di pratica sociale 
antagonista (Lefevbre),’terrain vague’, co-
me vuoto anti strutturalista (Solas Mora-
les 1996) che hanno in qualche modo fatto 
da supporto a un’analisi della contempora-
neità la cui disamina esula l’economia del 
presente scritto. A nostro giudizio, il termi-
ne può meglio definirsi letteralmente dal 
termine eteronomia da cui deriva: cioè re-
golato dall’esterno e quindi, per discenden-
za, luogo che acquisisce la sua natura e i 
suoi modi di funzionare da ragioni aliene, 
anche come riflesso di luoghi altri, sogni, 
passioni probabilmente da fantasmi, come 
scrisse Foucault, eventualmente inconci-
liabili. Anch’essi sono quindi luoghi del di-
splacement, del détournment.

(1997) as the ante litteram heterotopic 
place. Introduced by Foucault, at first and 
fleetingly in the preface to the Les mots et 
les choses (1966), the term heterotopia was 
then resumed in a more articulated way 
in one of his speeches held in Tunis on 
March 14, 1967, at the Cercle d ‘études 
architecturales (Foucault, 1967).

The vagueness of the term that Foucault 
left in inheritance has opened a vast range 
of studies with broad and diverse interpre-
tations: sites of resistance and otherness 
(Shields, 1999), ‘thirdspace’ as a conver-
gence space of different disciplines (Soja, 
1996), neutral social place out of control 
and expressions of freedom (Hetherington, 
1997), ‘counter-places’ or liminal places of 
antagonist social practice (Lefebvre, 2012), 
‘terrain vague’, as an anti-structuralist vac-
uum (Solas-Morales, 1996). These are ex-
tensive and controversial interpretations 
exceeding the scope of this paper. In our 
opinion, the meaning of heterotopia could 
have a better definition from the word het-
eronomy, a ‘thing’ regulated from other-
ness, named from outside. Therefore, a 
place that acquires its nature and its ways of 
functioning from alien reasons; a reflection 
of other places, and by extension, hosting 
different things such as dreams, passions, 
ghosts, that – as Foucault wrote – hard to 
reconcile. In the above definition, we can 
see the continuation of displacement and 
détournement in the heterotypic place.
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Marcature aliene

Eterotopia è, in primis, un problema (mol-
to caro a Foucault) del nominare, dell’iden-
tificare differenze che a causa del groviglio 
di matasse multicolori sul tavolo, diventa 
un compito molto difficile: presumibilmen-
te, abbastanza impossibile per persone afa-
siche sino a condurli sull’orlo dell’angoscia.
(Foucault, 1996: 8). E’ problema tassono-
mico di cosa metto qui e cosa metto là; dello 
stabilire dei confini, perimetri di significa-
zione poiché anche i luoghi si definiscono 
ed emergono a partire dai confini, dai loro 
bordi, superfici e dalle loro nature.

L’arcipelago de La Maddalena è un’emble-
matica rappresentazione di un quadrilla-
ge dettato dalla dominazione esterna della 
geografia militare. E’ una marcatura alie-
na affine a quella dell’École Royale des 
Ponts et Chaussées sul territorio statale e 
poi imperiale francese, delle norme igieni-
co-sanitarie sulla città ottocentesca, della 
demarcazione di sovranità sui mari e sugli 
oceani. Le marcature simboliche sono sem-
pre esistite in periodi e culture differenti che 
si sono sovrapposte al territorio. Da queste 
marcature derivano forme di alterità poiché 
lo scrivere è sempre stato un atto di disso-
luzione da cui emerge l’alterità. Come am-
monisce Borges la mappa non è il territorio, 
o come afferma Agamben è dispositivo di 
controllo biopolitico. 
Un evidente esempio di questa alteri-
tà è fornito da Italian Limes,un progetto 

Alien marks

First of all, Heterotopia is a question 
(much loved by Foucault) of naming, of 
recognizing differences which, because 
the tangling of the multicolored skeins 
that are on the table, is a challenging task: 
supposedly, quite impossible for aphasic 
people making them uneasy to the brink 
of anguish (Foucault, 1996: 8). It is a tax-
onomic problem of what we put here and 
what we put there; of establishing bound-
aries, perimeters of signification be-
cause even places define themselves and 
emerge from the boundaries, from their 
shape edges, surfaces, and their natures.

The archipelago of La Maddalena is an 
emblematic representation of a quadril-
lage dictated by the external domination 
of military geography. It is an alien mark 
similar to the interventions of the École 
Royale des Ponts et Chaussées operat-
ed on the state and then on the imperial 
territories of France; to the sanitary reg-
ulations on the nineteenth-century cit-
ies, to the demarcation of sovereignty on 
seas and oceans. In every age and culture, 
there are always symbolic marks that over-
lap the territory. From these marks derives 
forms of otherness since the writing is al-
ways an act of dispersion from which oth-
erness springs. As Borges warns, the map 
is not the territory, or as Agamben (1995) 
states, it is a biopolitical control device. . 
A clear example of this alterity is in the 
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i n  t h e  r i t u a l i t y  o f  a  b o r d e r  l o c a t e d  i n  a  d e s e r t  l i m b o
e v e r y  i d e n t i t y  e v a p o r a t e s  i n  t h e  i m a ge s  o f  a  m i r a g e



Isolation and Reconnection. The Poetry of Entanglement • Giuseppe Ridolfi 53

scientifico e artistico presentato alla XIV 
Biennale di Architettura di Venezia nel 2014. 
Italian Limes è l’esito di un lavoro di ricerca 
interdisciplinare condotto sulle Alpi per mo-
nitorare il movimento dei ghiacci causato dal 
surriscaldamento globale ai confini di Italia, 
Austria e Francia. In questo progetto, è di tut-
ta evidenza lo scarto tra confini statici e real-
tà in divenire. 

Alterità già rappresentate in 28° Paralle-
lo Norte, lavoro video di Giuseppe Ridol-
fi (2008) che documentava, nelle immagini 
di un miraggio, la ritualità di una frontiera, 
tra Stati Uniti e Messico, dislocata nell’entro-
terra messicano di Baja California, oltre 700 
km più a sud dei confini amministrativi: in 
un limbo desertico ove evapora, nell’indeter-
minazione, ogni idea di appartenenza.

E’ da questo tipo di alterità (marcature alie-
ne) che si definiscono le identità perché, co-
me scrive Agamben, cosa cambia non è la 
cosa, ma i loro limiti e cosa determina l’esse-
re non è il possesso di certe qualità o manife-
stazioni dell’essere, ma essere confinati entro 
limiti: limiti che come vedremo in seguito è 
possibile superare per accedere al quolibet, a 
una ‘singolarità’ che sceglie la propria inde-
terminazione attraverso il ‘non-appartenere’ 
(Agamben, 2001).
Diventa allora essenziale disporre di una sor-
ta di conoscenza di questi limiti e delle sue va-
riegate manifestazioni.

Italian Limes, a scientific and artistic proj-
ect presented at the XIV Venice Biennial of 
Architecture in 2014. Italian Limes is the 
result of an interdisciplinary research work 
conducted in the Alps to monitor the move-
ment of ice caused by global warming at the 
borders of Italy, Austria, and France. In this 
project, the gap between symbolic marks 
and real boundaries, always in progress, is 
clearly evident.

Previously, another representation of this 
mismatch is also in the 28° Parallelo Norte 
(2008), a video work by Giuseppe Ridolfi 
that documented, in the images of a mirage, 
the rituality of a border located, between 
the United States and Mexico, in the Mex-
ican hinterland of Baja California, over 700 
km further south from the administrative 
boundaries: in a desert limbo where every 
idea of belonging evaporates.

It is from this type of otherness (alien marks) 
that the identities are defined because 
writes, what is change is not the thing, but 
their limits and what determines being is not 
belonging to certain qualities or manifes-
tations of beings, but being confined with-
in limits: limits that, as we can see later, it is 
possible to overcome accessing the quolibet, 
a ‘singularity’ that chooses its own indeter-
mination through the ‘non-belonging’ (Ag-
amben, 2001). 
Therefore, it is essential to get knowledge of 
these limits and its varied manifestations.
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Tipi di scritture spaziali

In un elenco non esaustivo, possiamo iden-
tificare sei tipi di limiti quali scritture, mar-
cature spaziali.
Il primo tipo di marcatura è associato con il 
tracciamento di ‘confini’ della distanza, in-
terposizione di spazi impraticabili e/o tem-
pi incolmabili, come la vastità dei mari e 
dei deserti. È la perimetrazione dell’esilio, 
della nostalgia, della lontananza da casa.
La marcatura lineare del muro è la ma-
terializzazione più evidente dei ‘confini’: 
marcatura d’ordine e di divisione tra l’u-
no e l’altro ove il male giace sempre al di 
là, nell’altro. È il dispositivo drammatico 
di un dualismo che cerca la sua soluzione 
nell’invisibilità dell’altro, nella sua sop-
pressione: anticamera del rogo se è vero che 
alla costruzione del muro la storia ha asso-
ciato bruciare libri e memorie come azioni 
complementari. Nell’immaginario, è segno 
di disumanità e dolore che si tramanda nel-
la leggenda di Meng Jaiangnü che piange 
la messa in schiavitù e poi la morte del suo 
uomo che, come altri contadini, fu forzosa-
mente prelevato quando il cantiere della 
Grande Muraglia si avvicinò al villaggio. 
Il dualismo del muro si riflette però an-
che sulla sua efficacia, sulla sua consisten-
za/inconsistenza poiché per quanto alta 
sia “... una muraglia che ha in cima cocci 
aguzzi di bottiglia” (Montale, 1948: 49) ci 
sarà sempre una scala più alta che la sca-
valca o un tunnel che la sottopassa (Minh-
ha, 2011: 3-5).

Types of spatial scriptures

In a non-exhaustive list, we identify six 
types of limits as spatial scriptures, marks.
The first type of marking is tracing ‘bound-
aries’ of distance, the interposition of im-
practicable spaces and/or unachievable 
times, such as the vastness of the seas and 
deserts. It is the perimeter of exile, of nos-
talgia, of the far away from home.
The linear marking of the wall is the most 
evident reification of ‘boundaries’: a mark-
ing of order and a division from one and 
the other where, beyond, evil always lies. 
It is the dramatic device of a dualism that 
seeks its solution in the other’s invisibili-
ty, in its suppression: antechamber of the 
stake because the construction of the wall 
is often associated with burning books and 
memories as complementary actions. In 
the collective imagination, it is a sign of 
inhumanity and pain that, for example, 
is handed down in the legend of Meng 
Jaiangnü who cries the slaughter and then 
the death of his lover who, like many other 
peasants, was forcefully enslaved when the 
Great Wall construction site approached 
their village. However, the dualism of the 
wall is reflected on its effectiveness, in its 
consistency/inconsistency because no 
matter how high it is “… una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia” 
(Montale, 1948: 49) there will always be 
a higher ladder that crosses it or a tunnel 
that undergoes it (Minh-ha, 2011: 3-5).
Analogous to the wall is the ‘enclosure’, a 
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Analogo al muro è il ‘recinto’, perimetrazio-
ne non necessariamente visibile (come il can-
to attraverso cui gli uccelli marcano il proprio 
territorio) ove la separazione è conclusa la-
sciando emergere singolarità del proprius, 
del tenere dentro e al tempo stesso del tenere 
fuori. È il dispositivo che manifesta l’isola, e 
altre entità come l’enclave, il cluster. Comuni 
associazioni con il ‘recinto’ sono le condizio-
ni d’isolamento e segregazione, ove è possibi-
le esercitare con maggiore efficacia azioni di 
controllo, d’ordine e non ultimo di rassicu-
rante appartenenza. 

In architettura, l’esempio probabilmente 
più paradigmatico è il Panopticon di Jeremy 
Bentham (1791). Tra le diverse interpretazio-
ni, la più suggestiva è forse Exodus or the Vo-
luntary Prisoners of Architecture. Un’opera 
di Rem Koolhaas in collaborazione con Ma-
delon Vreisendorp Elia Zenghelis e Zoe Zen-
ghelis (1972) ove in una successione di 18 
tavole in tecnica mista si materializza la vi-
sione distopica di una cittadella murata che, 
dopo il disastro, s’incunea nella metropo-
li londinese e che si offre come meta per una 
umanità in fuga dall’obbrobrio e disponibile 
a consegnarsi volontariamente alla prigionia 
di un mondo allucinato capace di infondere 
estasi e offrire soddisfazione ai propri desideri.
Alla scala della capsula, un’analoga inter-
pretazione è quella messa in scena da Ma-
riko Mori con Wave Ufo, presentata alla 
Biennale d’arte di Venezia del 2003, in cui 
le prospettive di una sedata e confortevole 

perimeter that is not necessarily visible (like 
the song through which birds mark their ter-
ritory) where the separation is provided on 
all sides, letting the singularity of the propri-
us to emerge. It is the space inscription of 
keeping inside and, at the same time, keep-
ing out. It is the device that manifests islands 
and other entities such as enclaves and clus-
ters. Common associations with the ‘en-
closure’ are the conditions of isolation and 
segregation, where it is possible to exercise 
more effective actions of control, of order, 
and not least, of reassuring belonging. 

In architecture, the most paradigmatic ex-
ample is, probably, the Panopticon di Jere-
my Bentham (1791). Among many different 
interpretations, the most suggestive is, per-
haps, Exodus or the Voluntary Prisoners of 
Architecture. A Rem Koolhaas’s work in col-
laboration with Madelon Vreisendorp Elia 
Zenghelis and Zoe Zenghelis (1972) where 
the succession of 18 mix-media panels mate-
rializes the dystopian vision of a walled cita-
del that wedges itself in a gloomy metropolis 
of post-disaster London in order to offer vol-
untary captivity in hallucinated spaces able 
to instill ecstasy and to provide satisfaction 
to their desires.
At the scale of the space capsule, a similar 
interpretation is the one staged by Mariko 
Mori with Wave Ufo, shown at the 50th Ven-
ice Biennal-International Art Exhibition in 
2003, in which the potential offered by new 
technologies up to disconcerting forms of 
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beatitudine si amplificano grazie alle po-
tenzialità offerte dalle nuove tecnologie si-
no a sconcertanti forme di biofeedback. Più 
prosaicamente il ‘recinto’ è il luogo di de-
stinazione di sfollati forzati. In questo caso, 
diventa luogo di dislocazione di umanità 
oggetto di assoggettamento biopolitico, ri-
dotta a puro zoe spogliato di ogni segno di 
appartenenza e di qualsiasi progettualità di 
miglioramento. 
Di valenza più intima è invece la ‘siepe’, li-
mite d’occlusione casuale e/o naturale  che 
“dell’ultimo orizzonte il guardo esclude” 
(Leopardi, 1918) da cui si generano proces-
si d’immaginazione. È la condizione, come 
disse Giuseppe Tornatore, di chi nascen-
do e vivendo in un’isola (la Sicilia nel suo 
caso) è spinto naturalmente a un’inclina-
zione visionaria per figurarsi cosa ci sia ol-
tre il mare. A suo modo, anche questo è un 
processo che innesca alterità e separazione 
tra ciò che c’è e ciò che può essere con esiti 
estranianti o di turbamento che possono ri-
solversi nel gioco enigmatico o nell’accetta-
zione che la realtà e il fisicalismo non sono 
l’unica certezza e risorsa per la vita, spes-
so un limite esso stesso. Sono quindi limiti 
produttivi che risolvono, anche se mendaci 
come le ombre della caverna, l’indetermi-
nazione della vita. (Unamuno, 1913).

Marcatura sui generis è quella del ‘sen-
tiero’ che unisce piuttosto che separare. È 
la traccia del viaggiare e delle migrazio-
ni che, nel caso del nomade, attraverso la 

biofeedback amplify the prospects for a se-
dated and comfortable beatitude. More 
prosaically, the ‘enclosure’ is the place of 
destination for forcibly displaced people. In 
this case, it becomes a place of dislocation of 
humans subjected to bio-political subjuga-
tion, reduced to pure zoe stripped of any sign 
of belonging and any improvement plans.
A more intimate spatial mark is the ‘hedge-
row’, a casual and/or natural limit or occlu-
sion, la siepe that “dell’ultimo orizzonte il 
guardo esclude” (Leopardi, 1918) able to 
generate imagination processes. It is the 
condition, as Giuseppe Tornatore said, of 
those who are born and living on an island 
(Sicily in his case) are naturally driven to a 
creative inclination to imagine what is be-
yond the sea. In its way, this is also a pro-
cess that triggers alterity and separation 
between what there is and what can be. It 
is a process producing outrageous or dis-
turbing outcomes that resolves itself in an 
enigmatic play or through the acceptance 
that reality and physicalism are not the 
unique certainty and resources for life and 
– therefore – a limit itself. They are pro-
ductive limits that solve, even if mislead-
ing like caves’ shadows, life indeterminacy 
(Unamuno, 1913). 

Another special spatial marking is the 
‘path’ that unites rather than separates 
things. It is the trace of travel and mi-
grations that, in the case of the nomad, 
through repetition and annexation of 

opposite page 
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ripetizione e annettendo le inscrizioni di lega-
mi sociali che non possono essere trasgrediti si 
costituiscono – quindi – come luoghi (Marc 
Augé, 2007: 49).
Infine la ‘copertura’, perimetrazione verticale 
che è la derivazione più diretta dell’idea stes-
sa di casa la cui associazione può rintracciar-
si nella radice sanscrita c’ha, ska (copertura) 
da cui sky (cielo) del tardo alto tedesco e ka-
sa (casa) nella lingua greca e, per estensione, 
skiados, in cui è facile trovare assonanze con 
il termine inglese shadow (ombra). È quindi 
un tipo di perimetrazione che, nelle parole di 
Raimon Panikkar potremo definire ‘ontono-
mica’, che si determina non dall’esterno ma 
dall’interno, da colui che sta sotto.  È un di-
spositivo che scegliamo poiché in grado di of-
frire ombra, riparo e quindi agio: un luogo 
per trovare se stessi e familiarità, che, anche 
se costituito da pochi rami intrecciati come 

social bonds, that can not be transgressed, 
constitutes - therefore - itself as a place. 
(Augé, 2007: 49).
Finally, the ‘roof’ a perimeter that is the 
most direct evocation of the idea of the 
house whose association can be traced back 
in the Sanskrit root c’ha, ska (coverage) from 
which sky, in the late High German lan-
guage; kasa (house) in the Greek language; 
and, by extension, skiados something that 
shades where it easy to find similarity with 
the English term shadow. Therefore, we can 
define it as a type of perimeter that, in Rai-
mon Panikkar’s words, it is an ‘ontonomic’ 
entity, defined not from the outside but the 
inside, from the ones recovered below.  It is 
a device that we choose because it can of-
fer shade, shelter and therefore ease: a place 
to find oneself and familiarity, which, even 
if made up of a few intertwined branches as 
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nelle ultime sequenze di Melancholia (von 
Trier, 2011), è in grado di trasmetterci senso 
di protezione e reciproco conforto nell’im-
minenza della catastrofe ineluttabile. 

Periechon contemporaneo

Come dispositivo di designazione del-
la casa, la copertura, materializza un più 
ampio e controverso tipo di alterità: l’Am-
biente che ci dà riparo e cibo. Ambiente 
deriva, infatti, dalla particella latina am-
bi che, ugualmente al prefisso greco ἀμφί, 
significa intorno. Interpretazioni che si ri-
trovano nelle radici della maggioranza del-
le lingue: nel prefisso dell’inglese en da cui 
en-vironment, come girare intorno; nel un 
del tedesco da cui un-welt come mondo in-
torno; nel cinese mandarino da 境 [jìng], 
intorno che si compone in 环-境 [huán-
jìng] e diviene territorio intorno, ambien-
te e, con medesime assonanze con la radice 
casa, la parola giapponese ekos, diventa 

in the last sequences of Melancholia (von 
Trier, 2011), is able to convey to us a sense 
of protection and mutual comfort in the 
imminence of the inevitable catastrophe.

Contemporary Periechon

As the device designating home, the roof 
materializes a broader and more contro-
versial kind of otherness: the Environment 
from which we shelter and feed ourselves. 
Environment derives from the Latin par-
ticle ambi, which, equally to the Greek 
prefix ἀμφ, means around. The major-
ity of cultures confirms this interpreta-
tion: in the English prefix en from which 
en-vironment, with the meaning of turn-
ing around; in the German un from which 
un-welt as the world around; in the Man-
darin Chinese 境 [jìng] around that in the 
composition of the word 环 -境 [huán-
jìng], becomes surrounding territory, en-
vironment; with similar assonances to the 
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confini che circondano.
Questo concetto di collocare il mondo intor-
no all’umanità e di renderla parte di un’en-
tità unica è un concetto che risale all’antica 

idea greca di periochon, un luogo indistingu-
ibile d’inclusione (Preve, 2009). 
Il pensiero filosofico individua in Cartesio il 
momento della cesura quando s’inaugurò il 
dualismo res cogitans/res extensa, ove il sog-
getto è ente pensante e la natura oggetto di 
pensiero collocato in uno spazio non più ge-
rarchico e continuo, ma astratto e indifferen-
ziato (Galimberti, 1999). È in questa cesura 
pensiero/mondo che l’umanità diventa do-
minatrice della natura, colonizzatrice di 
spazi ‘vuoti’ e, quando occupati, dislocando 
gli occupanti altrove inaugurando un altro 
dualismo: quello del West/Rest, ove la pri-
ma entità è quella dell’eccedenza, la secon-
da del deficit.
A fronte del fallimento e della catastrofe im-
minente una nuova era s’interroga oggi sul 

root of house, the Japanese term ekos which 
means surrounding borders.
This concept of placing the world around 
humanity and making it part of a single enti-

ty is a concept that goes back to the old idea 
of periochon, an indistinguishable place of 
inclusion (Preve, 2009).
The philosophical thought identifies in 
Descartes the moment of caesura when the 
dualism res cogitans / res extensa was inau-
gurated: when the subject became a think-
ing entity and nature, an object of thought 
placed in a space no longer hierarchical 
and continuous, but abstract and undiffer-
entiated (Galimberti, 1999). In this cae-
sura of thought/world, humans became 
the dominator of nature, colonizing ‘emp-
ty’ spaces and, when occupied, dislocating 
natives elsewhere and starting another du-
alism: the West/Rest, where the first entity 
got the surplus and the second one got the 
deficit. In the face of failure and imminent 
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catastrophe, a new era is questioning its 
modus vivendi, paying attention to ethical 
issues of fairness, environmental and hu-
man responsibilities as a sort of psychic 
debt contracted by the most affluent.

The new era is that of the contemporary so-
ciety incessantly bombarded by news nec-
essarily simplified and trivialized about 
scandals, suicides, murders, disasters, and 
occasionally, of someone who won the lot-
tery; in any case, without apparent effects. 
It is a way of feeling from distance and 
oblivion of a society accustomed to operat-
ing under protected conditions of the new 
‘white-rooms’ of computers: inactive be-
cause, as Baudrillard (1992) wrote, medi-
ated and distant.
The contemporaneity, or from cum-tem-
pora that happens in the same time, pres-
ents an infinity of parallel worlds in which 
everything is possible simultaneously pro-
ducing an experiential density that, in 
the words of Susan Sontag (2004), inten-
sifies indetermination that stuns us and 
makes us apathetic, indifferent; as Kool-
hass (2006) wrote, puts humans living in 
sedated cities, as in the mall and airports.  
In recent years this society has dramati-
cally discovered that disquieting shortages 
are in opposition to abundance: shortages 
about certainties and reliability of meth-
ods, about criteria and tools to face the 
new world that, in the aftermath of the 
2008 financial default, a stock analyst 

proprio modus vivendi ponendo attenzione 
a questioni etiche di equità, di responsabili-
tà ambientali e umane come sorta di debito 
psichico contratto dai più abbienti.

La nuova era è quella della società del-
la contemporaneità cui giungono a ritmi 
incalzanti e si accavallano notizie neces-
sariamente semplificate e banalizzate di 
scandali, suicidi, omicidi, catastrofi e disa-
stri di varia natura e, ogni tanto, di qual-
cuno che vince la lotteria; in ogni caso, 
senza effetti evidenti. E’ un modo di senti-
re della distanza e dell’oblio, di una società 
ormai abituata a operare in condizioni pro-
tette nelle nuove ‘camere bianche’ dei no-
stri computer: inattuale, come la definisce 
Baudrillard poiché mediata e distante. 
La contemporaneità, da cum-tempora ov-
vero che accade nel medesimo tempo, pro-
spetta un’infinità di mondi paralleli in cui 
tutto è possibile e compresente producendo 
una densità esperienziale che come scris-
se Susan Sontag (2004) produce quell’in-
tensificazione dell’indeterminazione che 
stordisce, rende apatici e indifferenti che fa 
vivere gli umani, come scriveva Koolhass, 
(2006) in città sedate, come nei mall e ne-
gli aereoporti. A questi eccessi di abbon-
danza fa da contraltare un inquietante 
carenza di certezze e affidabilità di metodi, 
criteri e strumenti per affrontare il mondo. 
Il suo risultato è quello che un’analista di 
borsa all’indomani del default finanziario 
del 2008 chiamò, ciò che ci accingevamo 
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called ‘unchartered territory’. It is a territory 
whose outcomes – if permissible –, no lon-
ger depend on global views, but on ‘singular’ 
projects, hopefully self-regulating, howev-
er, turbulent and in perpetual adjustment. It 
was the consecration of the new paradigms 
of science informed by indeterminacy, the 
impossibility for a replica, where every pos-
sibility for objective observation is denied, 
and where it will never be possible to recon-
struct cause and effect, where, as Adorno 
(1979) admitted, the analytic intelligence 
is now incapable and weak towards reality. 
Our route is no longer a pilgrimage, but a 
wander without references and populated 
with confusions of doubt systematically ap-
plied. It is a condition of lack of rules, in the 
proliferation of regulations: an infinite num-
ber of procedures in many contradictory op-
erating systems; many beliefs in the spread 
of fanaticism.
We can find, everywhere, causes and mani-
festations of a parallel ‘reductionist’ process 
of being advancing towards barbarity, where 
indolently an unlimited inequality is con-
sumed to the benefit of the few with the det-
riment of the many. Even more the ability to 
elaborate new approaches is worsened, and 
hopes of navigating the unknown are fading. 
This condition increases the lack of certain-
ties and consequently the frustration, anxi-
ety and fear for strangers closer and closer to 
our borders and more and more numerous 
in our parks on Sunday.

a percorrere, ‘unchartered territory’, un terri-
torio, i cui esiti – qualora ammissibili – non 
dipendono più da disegni ordinatori, ma da 
progetti ‘singolari’, auspicabilmente auto-re-
golanti comunque turbolenti in perpetuo ag-
giustamento. Era la consacrazione dei nuovi 
paradigmi della scienza informati all’inde-
terminatezza, all’impossibilità di replica del 
caso, dove è negata ogni possibilità di osserva-
zione oggettiva, e dove non sarà mai possibile 
ricostruire causa ed effetto, dove, come ammi-
se, Adorno (1979) l’intelligenza analitica è 
ormai incapace e debole nei confronti della 
realtà. Il nostro non è più un percorso di pel-
legrinaggio, ma un errare senza riferimenti e 
popolato dalla confusione del dubbio appli-
cato sistematicamente. E’ la condizione di un 
profondo stato di carenza: carenza di regole 
nella proliferazione di regolamenti; di sistemi 
operativi generali in un’infinità di procedure; 
di credi nel diffondersi di fanatismi.
Ovunque è possibile trovare cause e manife-
stazioni di un parallelo processo ‘riduzioni-
stico’ dell’essere che avanza verso la barbarie, 
ove indolentemente si consuma una illimita-
ta sperequazione a vantaggio dei pochi con 
danno dei molti. In maniera ancor più pre-
occupante, si atrofizzano le capacità di ela-
borare nuovi approcci, si affievolisce la 
speranza di navigare correttamente l’ignoto. 
Aumenta la carenza di certezze e conseguen-
temente la frustrazione, l’ansia e la paura per 
quegli stranieri che sono sempre più vicini ai 
nostri confini e sempre più numerosi affolla-
no i nostri parchi la domenica.
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Overcoming borders

The Contemporary responses, elaborated 
by Western society, can be summarized in 
two strategies: the symmetry and the pro-
tection in which we would like to recog-
nize the juridical subject’s condition to the 
Environment and the Refugee, therefore 
having the right of identity and protection 
to cover their fragility. It is the cathartic 
idea of overcoming barriers and conflicts 
to reconnect the otherness to respect their 
identity differences that dense network of 
interplanetary communication and un-
precedented capacity for dislocation are 
making simultaneously and mutually per-
ceptible.
The ubiquity advocated by Paul Valéry 
(1928) became the episteme, emancipat-
ing society in liquidity made of the light-
ness of immateriality, freedom from space 

Superamento dei confini

Le risposte della Contemporaneità, elabo-
rate dalla società occidentale, sono riassu-
mibili in due strategie: la simmetria e la 
tutela in cui si vorrebbe riconoscere la con-
dizione di soggetto giuridico all’Ambiente e 
al Rifugiato, quindi aventi diritto d’identi-
tà e di tutela a copertura delle loro fragili-
tà. È l’idea catartica del superamento delle 
barriere e del conflitto per riconnettere le al-
terità nel rispetto delle proprie differenze 
identitarie rese contemporaneamente e re-
ciprocamente percepibili dalla fitta rete di 
comunicazione interplanetaria e da una 
capacità di spostamento senza precedenti.
L’ubiquità auspicata da Paul Valéry 
(1928) è diventata l’episteme liberando la 
società in una liquidità fatta di leggerez-
za dell’immateriale, libertà dallo spazio 
e dal tempo, flessibilità, riconfigurabilità 
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and time, flexibility, reconfigurability (Bau-
man, 2006): that freedom which, at the turn 
of the millennium, will be indispensable for 
corporations but impracticable for the ma-
jority of the people thrown into a ‘whatever-
ness with no-destiny and scope’, unlocked 
from any social bond and tied back into con-
tractual clauses (Agamben, 1995).
The cancellation of borders becomes the 
sprawl of Western colonialization and mass 
tourism that wants the consumption of ex-
otic experiences but where it is always pos-
sible to find rules, goods, safety and comfort 
of their home, and more realistically of the 
‘enclosure’ of the proprius in which the vig-
ilance of the border patrol is always on duty.
In the face of these emergencies, rationality 
works to establish transnational meta-regu-
latory systems, or at best, democratic agree-
ments as the last bulwarks for protecting 

(Bauman, 2006): libertà che al volgere del 
millennio si dimostrano però indispensabi-
li per le multinazionali quanto impraticabi-
li per la maggioranza delle persone gettate 
in una ‘qualunquità senza destino né fine’, 
sciolte da ogni vincolo sociale per riannodar-
si in clausole contrattuali (Agamben, 1995).
La cancellazione delle frontiere diventa così 
lo sprawl della colonializzazione occidentale 
e di un turismo di massa che desidera il con-
sumo di esperienze esotiche ma ove sia sem-
pre possibile ritrovare regole, beni, sicurezza 
e agio della casa, ma più realisticamente del 
‘recinto’ del proprius in cui la vigilanza del 
border patrol è sempre in servizio.
Dinanzi a queste emergenze la razionali-
tà lavora per stabilire sistemi di meta-regola-
mentazione trasnazionali, o nella migliore 
delle ipotesi, accordi democratici come ultimi 
baluardi per la salvaguardia dei molti locali 
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many locals against the interests of the 
few, of the ‘global aristocracy’. 
In both cases, these remedies are per-
ceived as alien imposition due to empty 
representativeness. Alternative hypothe-
ses move from the bottom but that struggle 
to find unanimous syntheses and recogni-
tions, especially when the proponents suf-
fer from conditions of fragmentation or 
peripheral exclusion.

Reconnection in Esthetic Realism

La Maddalena can represent a particular 
example of reconnection from the ‘bot-
tom’ of the periphery. First and above all, 
its isolation condition is the possibility of 
voluntary exodus, opposite to Koohlaas’s 
oblivion and forced displacement. In fact, 
it can be the place of samnyasa, the Indi-
an practice of the renunciant who elects 
his exile from the world and chooses to go 
outside of things by abandoning social ob-
ligations and the materialistic world; but 
also and more importantly, renouncing 
‘the me and the mine’ in order to rejoin 
the world.
By its very nature of being a collection of 
islands, La Maddalena could be an oppor-
tunity to escape from the accelerated flow 
of things to establish forms of productive 
suspension. The etymological origin of 
the term island, in salum, is ‘to stand’, as 
a fixed point, in the sea and the agitation 
of the storm, more deeply from the San-
skrit sar, ‘in flowing of the becoming’: the 

contro l’interesse dei pochi, della ’aristocra-
zia globale’. 
In entrambi i casi, questi rimedi sono per-
cepiti come imposizione aliena a causa 
di una rappresentatività vuota. Ipotesi al-
ternative sono quelle che muovono dal 
basso ma che stentano a trovare sintesi e ri-
conoscimenti unanimi soprattutto quando 
i proponenti scontano condizioni di fram-
mentazione o di periferica esclusione.

Riconnessione nel Realismo 

Estetico

La Maddalena può rappresentare un esem-
pio particolare di riconnessione dal ‘basso’ 
della periferia. La sua condizione d’isola-
mento è, innanzitutto, la possibilità dell’e-
sodo volontario, in opposizione a quella 
dell’oblio prospettata da Koohlaas o del 
displacement forzato. Può, infatti, esse-
re il luogo del samnyasa, pratica india-
na del rinunciante che elegge il suo esilio 
dal mondo e sceglie il distacco dalle co-
se abbandonando obbligazioni sociali e il 
mondo materiale; ma in maniera più im-
portante, rinunciando ‘all’io e al mio’ nella 
prospettiva di ricongiungersi con il mondo.
Per sua stessa natura, essendo una collezio-
ne di isole, La Maddalena potrebbe essere 
un’opportunità per sfuggire al fluire accele-
rato delle cose per stabilire forme di sospen-
sione produttiva. L’origine etimologica del 
termine isola, in salum è quella ‘di stare’, 
come punto fermo, nel mare e nell’agita-
zione della tempesta, o più profondamente 
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possibility of reconsidering a philosophical 
thought that poses, in the intensified and 
turbulent form of the Event, the Heraclitus’s 
becoming, as ápeiron of the Universe. 
Above all, isolating ourselves in salum of-
fers the possibility to reflect on the meanings 
and the modalities of escaping from a world 
offering personal devices enabling an indi-
vidual’s autonomy. In such a condition of 
isolation, we can reflect on the separation of 
people, who are daily prevented from shar-
ing, where solitude is the essence of stan-
dardization. Therefore, this is a practice of 
isolation not for interesse (interest), but for 
inter-esse (to be in the middle) where the lat-
ter means staying in the being, accepting 
the world for what it is, conducting explo-
ration experiences of commonness. In oth-
er words, the true isolation to look for should 
not take place going to La Maddalena in 
winter as a condition of authenticity purified 
by clamor and tourists.
The apparent oxymoron arises from a vision 
in which full knowledge does not derive 
from doing scientific experiments, from the 
antiseptic isolation of things, nor from nam-
ing them from the outside due to reduction-
ist actions. It is, instead, a sort of framing in 
which one discovers the variegated and the 
entangled, the infinite multitude of swim-
ming with the fish in the ocean: in a word, it 
is cum-prehendere, to keep together facts and 
meanings, contradictory points of view and 
events – sometimes unexpected – that are al-
so insignificant but sometimes decisive. It 

dal sanscrito sar, ‘nello scorrere del divenire’:  
la possibilità di riconsiderare un pensiero fi-
losofico che pone, nella forma intensificata e 
turbolenta dell’Evento, il divenire eracliteo, 
come ápeiron dell’universo. Soprattutto, iso-
larsi in salum offre la possibilità di riflette-
re sui significati e le modalità di evadere da 
un mondo che offre dispositivi personali abi-
litanti l’autonomia dell’individuo. In questa 
condizione d’isolamento, possiamo, riflette-
re sulla disgiunzione di persone cui è quoti-
dianamente preclusa la condivisione e in cui 
la solitudine è essenza dell’omologazione. È 
quindi una pratica d’isolamento non d’inte-
resse ma d’inter-esse (essere nel mezzo) cioè 
di stare nell’essere accettando il mondo per 
quello che è in modo da condurre esperienze 
di esplorazioni estreme della normalità. In al-
tre parole, il vero isolamento da cercare non 
dovrebbe avvenire andando a La Maddalena 
in inverno come condizione di autenticità pu-
rificata dal clamore e dai turisti. 
L’apparente ossimoro nasce da una visione in 
cui la conoscenza piena non deriva dal fab-
bricare le condizioni dell’esperimento scien-
tifico, dall’isolamento asettico delle cose, né 
nominandole dall’esterno come risultato ri-
duzionistico. È, piuttosto, una sorta di fra-
ming in cui si scopre la variegata e infinita 
moltitudine di pesci che nuotano nell’ocea-
no: in una parola è cum-prehendere, cioè, 
tenere insieme fatti e significati, punti di vista 
contraddittori ed eventi– talvolta inaspetta-
ti – anche insignificanti ma talvolta deter-
minanti. È processo ontonomico attento alle 
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is an ontonomic process attentive to the 
peculiarities “without absolutizing such 
rules as if there were no other beings, nor 
subjecting them to the service of high-
er entities, as if the inferior being had not 
even his own laws.” (Panikkar, 1961:1)
 Accepting the point of view of New Re-
alism, this is the acceptance of the reali-
ty friction (Ferraris, 2012) contemporary 
density, and the conflicts of neo-liberal 
globalization, where we trade the certain-
ties of ease and security with catastrophic 
feedbacks and limitations deriving from 
the observance of an immense number of 
intrusive rules. However, this acceptance 
should not be a passive or uncritical atti-
tude because, from the recognition of re-
ality, it is possible to develop productive 
actions; and cherish returns to what can 
no longer be desperate abandonments or 
cynical nihilism.

In Landscape of contradictions (Kane, 
2018), the choice to place a refuge in an 
operating quarry is a clear example of this 
position where the most obvious solu-
tions would have been to re-naturalize the 
wounds of the excavations and / or to place 
the refuge in a splendidly isolated place. 
The above is an example that there are al-
so ‘facts’ and ‘universal’ experiences and 
not just interpretations. Beyond the ratio-
nal interpretation of technicians and spe-
cialists, and beyond simple relativism, we 
are talking about new hermeneutics of 

peculiarità “senza assolutizzare tali regole 
come se non esistessero altri esseri, né assog-
gettarle al servizio di entità più alte, quasi 
che l’essere inferiore non avesse lui pure del-
le proprie leggi.” (Panikkar, 1961:1)
Accogliendo il punto di vista del Nuo-
vo Realismo, ciò equivale all’accettazio-
ne dell’attrito della realtà (Ferraris, 2012), 
della densità contemporanea e dei conflit-
ti della globalizzazione neo-liberale, ove 
barattiamo le certezze dell’agio e della si-
curezza con feedback catastrofici e le limi-
tazioni derivanti dall’osservanza di uno 
smisurato numero di regole invadenti. Tut-
to ciò non dovrebbe però tradursi in accetta-
zione passiva o acritica poiché è proprio a 
partire dal riconoscimento della realtà che 
è possibile sviluppare azioni produttive che 
consentono di evitare vagheggiati ritorni a 
quello che non potrà più essere, abbandoni 
disperati, o cinico nichilismo.

In Landscape of contradictions (Ka-
ne, 2018) la scelta di collocare un rifugio 
in una cava in attività è un preciso esem-
pio di questa posizione laddove le soluzioni 
più ovvie sarebbero state quelle di ri-natu-
ralizzare le ferite degli scavi estrattivi e/o di 
collocare il manufatto in un punto di splen-
dido isolamento. Questo esempio testimo-
nia che ci sono pure i ‘fatti’ ed esperienze 
‘universali’ e non solamente interpretazioni.
Di là dell’interpretazione razionale di 
tecnici e specialisti e al di là del sempli-
ce relativismo, stiamo parlando di nuova 
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the environment. For this reason, we must 
resist any temptation to structure experi-
ence, as evidenced in natural-landscaping 
tourism projects, filled with ‘informative 
clues’ created by specialists for the bene-
fit of visitors. Kane’s project is not an act of 
imposition. In this case, the suspension of 
judgment is not a renunciation of action 
but something which offers time to feel 
and think refusing the dopamine rhythms 
of contemporaneity, against the logic of ef-
ficiency of technical-economic rationality, 
and the knowledge of the sciences. It is an 
act that welcomes, in a dialogic relationship, 
the familiar feeling of people and that aes-
thetics as a science of imperfect knowledge 
(Baumgarten, 1750) since it is no longer ac-
ceptable to delegate speech to subjects bear-
ing monological truths (Bachtin 2000).
As Hilary Putnam states taking up John Aus-
tin, there is a need for a second naïveté (De 
Caro), the ingenuity of Natural Realism that 
would allow metaphysics to approach the 
sense of the ordinary world and how people 
experience it. 
These are elements that are certainly not 
secondary and irrelevant to mental rep-
resentations, to the data of physicalism, 
and technical-economic rationality. Sens-
es and sensitivities are not disillusionment, 
on the contrary, they are enrichment and a 
way of questioning dominant thought and 
the ‘labeling’ that, in contemporary expres-
sion, has become an even more sophisticat-
ed and incontrovertible device for control. 

ermeneutica dell’ambiente. Per questo moti-
vo, dobbiamo resistere a qualsiasi tentazio-
ne di strutturare l’esperienza, come avviene 
nei progetti di turismo paesaggistico naturale 
imbottiti di ‘indizi informativi’ creati da spe-
cialisti a beneficio dei visitatori. Il progetto di 
Kane non è un atto d’imposizione. In questo 
caso, la sospensione del giudizio non è rinun-
cia all’azione, ma qualcosa che dà tempo per 
riflettere lontano dai ritmi dopaminici del-
la contemporaneità, contro le logiche d’effi-
cienza della razionalità tecnico-economica 
e della conoscenza delle scienze. È atto che 
accoglie, in un rapporto dialogico, anche il 
sentire comune delle persone e l’estetica come 
scienza del sentire imperfetto (Baumgarten, 
1750) poiché non è più accettabile la dele-
ga a soggetti portatori di verità monologiche 
(Bachtin 2000).
Come afferma Hilary Putnam, riprendendo 
John Austin, c’è bisogno di una seconda naïv-
eté (De Caro), l’ingenuità del Realismo Na-
turale che consentirebbe alla metafisica di 
avvicinarsi al senso del mondo comune, ai 
modi con cui la gente lo sperimenta. 
Elementi non certamente secondari e irri-
levanti rispetto alle rappresentazioni men-
tali, ai dati del fisicismo e alla razionalità 
tecnico-economica. Sensi e sensibilità non 
sono il disinganno; anzi, sono un arric-
chimento e un modo di sfuggire al pen-
siero dominante e al ‘labeling’ che nella 
comunicazione contemporanea è diventa-
to dispositivo di controllo ancor più sofisti-
cato e inoppugnabile. Sensi e sensibilità si 
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Senses and sensibilities are opposed to this 
sign reductionism, including the scientif-
ic one, that does not contemplate human 
experience and those ‘universal’ ones that 
are unamendable like desires, work, suf-
ferings, joys, death: ‘transcendences’ ca-
pable of putting humans in communion 
with other humans whom it is necessary 
to give voice to, gathering facts, fétich-
es, myths, poetries, tales, and chants. As 
Trinh T. Minh-ha wrote, the “material re-
ality is only one dimension of reality, tales 
address our longing for a more equitable 
world built on our struggle as well as on 
our dreams, our aspirations, and action 
for peace. [… A tale] is not a story of black 
and white or of war and conflict, but a sto-
ry of love” (Minh-ha, 2011: 17). “Amo ergo 
sum” is also Augustus’s affirmation in the 
novel Niebla (Unamuno, 1914).
To give meaning to places where our ac-
tions occur begins by reconsidering the 
criteria through which we choose and put 
things on our’ operating table’: this table is 
the real heterotopia or – if we prefer – the 
ontotopia to live in.

Living Ontotopia

In Ontotopia it is banned subversion, 
scandalous intensification, irreverent cyn-
icism, thunderous collision, monstrosity 
thrown into the belief that excess devices 
are the most effective way to induce reflec-
tion, awareness, and critical sense. Sub-
version is not the vigorous juxtaposition of 

oppongono a questo riduzionismo segnico, 
incluso quello della scienza, che non con-
templa l’esperienza umana e quegli ‘uni-
versali’ inemendabili come i desideri, il 
lavoro, le sofferenze, le gioie, la morte: ’tra-
scendenze’ capaci di mettere in comunione 
l’uomo con i suoi simili cui è necessario da-
re voce attraverso fatti, fétiches, miti, poe-
sie, racconti e canti. Come scrive Trinh T. 
Minh-ha “material reality is only one di-
mension of reality, tales address our lon-
ging of a more equitable world built on our 
struggle as well as on our dreams, our aspi-
rations and action for peace. [… A tale] 
is not a story of black and white or of war 
and conflict, but a story of love” (Minh-ha, 
2011: 17). “Amo ergo sum” è anche l’affer-
mazione di Augustus nel romanzo Niebla 
(Unamuno, 1914).
Dare senso ai luoghi teatro del nostro agi-
re comincia quindi dal riconsiderare i crite-
ri con cui scegliamo e ordiniamo le cose sul 
nostro tavolo operatorio: è questo tavolo la 
vera eterotopia o se preferiamo l’ontotopia 
da abitare.
 
Abitare Ontotopia

In Ontotopie è bandita la sovversione, l’in-
tensificazione scandalosa, il cinismo irrive-
rente, la collisione fragorosa, le mostruosità 
scaraventate nella convinzione che i dispo-
sitivi dell’eccesso siano il modo più effica-
ce per indurre riflessione, consapevolezza 
e senso critico. La sovversione non è l’ac-
costamento vigoroso di oggetti inconsueti, 
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ma il comporre con paziente rispetto e senza 
clamore le diverse autenticità per far risplen-
dere il ‘cuore del fiore’. Trovare e infonde-
re armonia è produrre il vero turbamento, il 
perturbante Unheimlich che, come riteneva 
Schelling, proviene da tutto ciò che dovrebbe 
restare nascosto e che invece affiora.

Ontotopia è quindi il luogo di mediazione e 
di sfocatura: luogo di confine anch’esso assi-
milabile al sentiero, di tremolio che progredi-
sce verso lo smorzamento per abbracciare la 
vista del tutto e acquietare il sé.
Ontotopia è il territorio dei grigi, delle sfu-
mature, dell’appiattimento bidimensionale: 
un’affermazione molto pericolosa perché può 
indurre un’idea di omologazione materialisti-
ca o indifferenza apatica Nel nostro discorso 
l’appiattimento è, invece, la pratica in cui le 
voci si abbassano, le differenze d’identità (an-
ticamera del fanatico partage) svaniscono, 
dove gli estremi sono disinnescati, ricevendo 
forze per resistere come in-salum.
Possiamo identificarlo con il luogo del quo-
libet (della ‘qualunquità dell’essere qual-
sivoglia’) di Agamben, una singolarità 
particolare che può, scegliendo la propria in-
determinazione attraverso la non apparte-
nenza e non lasciandosi nominare, compie 
l’unica azione antagonista possibile (Agam-
ben, 2001). Alquanto simile è la visione di 
Kisho Kurokawa che vede nella cultura del 
‘ash-dyed neutral hue’ e nell’appiattimen-
to bidimensionale, inaugurato dalla pittura 
monocromatica Muromachi (1392-1573) poi 

unusual objects, but composing the various 
authenticities with patient respect and with-
out outcry to make the ‘heart of the flower’ 
shine. Finding and instilling harmony pro-
duces the true disturbance, the perturbing 
Unheimlich that Schelling believes comes 
from everything that should remain hidden 
but emerges.

Ontotopia is – therefore – the place of me-
diation and blurring: a boundary site similar 
to the path, where we walk embracing the 
whole’s view and quiet the self.
Ontotopia is the grays’ territory, of nuanc-
es, of two-dimensional flattening: a haz-
ardous statement because it can induce an 
idea of materialistic homologation or apa-
thetic indifference. In our discourse, flat-
tening is, instead, the practice where the 
voices are lowered, the identity differences 
(antechamber of the fanatic partage) van-
ish, where the extremes are defused, receiv-
ing forces to stand firm as in-salum. We can 
also identify it with the place of Agamben’s 
quolibet (the ‘whichever you want’), a par-
ticular singularity that choosing its own in-
determination through the non-belonging 
and not letting himself be named accom-
plishes the only possible antagonistic ac-
tion (Agamben, 2001). Quite similar is the 
vision of Kisho Kurokawa who sees, in the 
culture of the ‘ash-dyed neutral hue’ and the 
two-dimensional flattening inaugurated by 
the monochromatic Muromachi painting 
(1392-1573) and subsequently, perfected 
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Under the pine asks the assistant
[where is the teacher].

He says: He went out looking for herbs,
No doubt it’s on the mountain somewhere,

But the fog is too thick:
how I would like to find it again!
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in the esthetic of Ceremony of Tea by the 
master Sen no Rikyu (1521-1591), the 
place of multiple significations and the 
multiple possibilities of things (Minh-ha, 
2011). In the evanescence of the signs and 
the suspended action, the Senuhima, or 
the ‘undone interval of pause’ enunciated 
by the playwright Zeami Motokiyo (1364-
1443), where three-dimensionality, colors, 
and the world can emerge. 
As a result, artistic practice acquires her-
meneutical and, therefore, cognitive val-
ues, as the original meaning of the kanji 
ma 間 (pause, empty space) already im-
plied: truth, reality, fidelity, and sinceri-
ty. It is, also, Gadamer’s vision to open art 
to the hermeneutical practice and, there-
fore, a cognitive action where artists must 
avoid any eccentric subjectivity or ‘em-
phatic exaltation of the living’ (Perniola, 
2011: 97). 

Going beyond Gadamer, we can affirm 
that the artist must devote himself to a 
mediation activity by placing him/herself 
in an interpretative relationship between 
three objects-subjects: the context (hu-
man/natural and social/physical), the art-
ist, and the reader. In conclusion, we can 
affirm that relational poetry’s inexhaust-
ible ambiguity can represent the way to re-
connect isolated fragments and recognize 
things and humanity’s entanglement in 
the Periechon. 

perfezionato nell’estetica della pratica del 
the del maestro Sen no Rikyu (1521-1591), 
il luogo della significazione multipla e del-
le molteplici possibilità delle cose. (Trinh 
T. Minh-ha). È nell’evanescenza dei se-
gni, nell’azione sospesa, il Senuhima, (in-
tervallo annullato della pausa) enunciato 
dal drammaturgo Zeami Motokiyo (1364-
1443), che tridimensionalità, colori e mon-
do si lasciano interpretare. 
Ciò conferisce alla pratica artistica valenze 
ermeneutiche e quindi conoscitive come il 
significato originale del kanji ma 間 (pau-
sa, spazio vuoto) già sottintendeva: verità, 
realtà, fedeltà e sincerità. Questa è anche 
la visione di Gadamer che associa l’arte al-
la pratica ermeneutica come atto cognitivo 
in cui l’artista deve evitare qualsiasi eccen-
trica soggettività o ‘esaltazione enfatica del 
vivente’ (Perniola, 2011: 97). 

Nel solco di Gadamer possiamo afferma-
re che l’artista debba dedicarsi a un’attivi-
tà di mediazione ponendo se stesso in una 
posizione interpretativa tra tre oggetti-sog-
getti: il contesto dell’umano e della natu-
ra, l’artista, il fruitore. In questa prospettiva 
possiamo quindi concludere che l’inesauri-
bile ambiguità della poesia relazionale può 
rappresentare la via per riconnettere fram-
menti isolati, per riconoscere l’entaglement 
delle cose e dell’umanità nel Periechon.
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Post-environmental Paragons
Ten bridges at La Maddalena

Paragoni post-ambientali 
Dieci ponti a La Maddalena





POST-ENVIRONMENTAL PARAGONS. Ten bridges at La Maddalena

Paragon is a particular variation of connect-
ing. It is a ‘connection by comparison’ re-
alized through friction. According to Adolf 
Tobler (Pianigiani, 1907), it derives from the 
composition of the Greek words parà-agon, 
meanings ‘press against’, whose etymology 
dates back to parakonan (to sharp) where 
akone was the black stone that when rubbed 
against gold and silver it was able to reveal 
their precious authenticity. 
Paragon is the way to define a standard, and 
summarized by the expression ‘touchstone’, 
an act of ‘sharpening judgments’.

Trampling the world. 

Which footprint is still possible in 

the age of catastrophe?

The act of ‘sharpening judgments’ is the 
goal of projects of the following chapter: 
ten bridges connecting the islands of La 
Maddalena, ideal places of isolation and 
uncontaminated nature to connect ‘with 
friction’ in order to reveal which human 
footprint is still possible in the face of 
environmental disaster. Ten different me-
taphors of ways to trample and to travel the 
world in the age of catastrophe.

Paragone è una declinazione particolare del 
connettere. È ‘connessione per confronto’ che 
si realizza per attrito. Secondo Adolf Tobler 
(Pianigiani 1907), deriva dalla composizione 
delle parole greche parà-agon ossia ‘premere 
contro’ la cui etimologia risale a parakonan 
(affilare) ove akone era la pietra nera che 
strofinata su oro e argento era in grado di rive-
lare la loro autenticità preziosa. 
Paragone è il modo di definire uno standard, 
come sintetizza bene la locuzione ‘pietra di 
paragone’, ma anche atto attraverso cui ‘af-
filare giudizi’. 

Calpestare il mondo. 

Quale footprint è ancora possibile 

nel tempo della catastrofe?

L’atto di ‘affilare giudizi’ è lo scopo dei pro-
getti del successivo capitolo: dieci ponti per 
connettere le isole de La Maddalena, luo-
ghi ideali d’isolamento e di natura incon-
taminata a cui connettersi ‘con attrito’ per 
svelare quale footprint umano sia ancora 
possibile a fronte del disastro ambientale. 
Dieci differenti metafore dei modi di cal-
pestare e percorrere il mondo nell’era della 
catastrofe.

Giuseppe Ridolfi
Università degli Studi di Firenze

giuseppe.ridolfi@unifi.it

Great Kings, the beginning of the end is born already. The 
fire-carriages shout the names of new Gods that are not the old 
under new names. Drink now and eat greatly! Bathe your faces 
in the smoke of the altars before they grow cold! Take dues and 
listen to the cymbals and the drums, Heavenly Ones, while yet 
there are flowers and songs. As men count time the end is far 

off; but as we who know reckon it is to-day. I have spoken.
Kipling, R., The bridge-builders

•
Sailing 

around La
Maddalena

(ph G. Ridolfi)



Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle80

Il ponte è un tema progettuale spazial-
mente limitato ma complesso. Nell’antica 
Grecia il termine pontos, identificava il 
mare sconfinato e scuro; gli abissi marini, 
la voragine immane come la dipinge Esio-
do nella Tegonia. Era la costruzione che 
sfidava tale abisso e, prima della costru-
zione delle cupole, era considerata l’opera 
umana di massimo ingegno e pericolosità 
tanto che la realizzazione del Pons Subli-
cius, primo ponte di Roma, comportò l’i-
stituzione del Pontifex Maximum, cioè la 
più importante carica pubblica della vita 
politica romana cui era affidata la costru-
zione e la conduzione del ponte.
Nella lingua italiana la parola ponte, 
come in tutte le lingue romanze pont, 
puente, o che traggono origine dall’anti-
co greco patè, riferisce l’azione del pesta-
re, ma in maniera altrettanto suggestiva 
– dalla radice sanscrita – pathi indica il 
suo risultato: il sentiero, marcatura par-
ticolare del territorio dell’essere nell’ 
‘in-between’; luogo di attraversamento 
e connessione, che nella lingua inglese è 
sineddoccamente nominato bridge, piano 
di calpestio in legno.

I dieci progetti che seguono si affidano a 
figurazioni narrative poiché conoscenze, 
verità e azioni non possono più fondarsi 
in maniera esclusiva su dati oggettivi o 
prove della scienza. Queste certezze han-
no tracciato confini di esclusione duri, 
inoppugnabili o, ancor peggio, sono state 

The bridge is a spatially limited design 
theme but complex. In ancient Greece, 
the word pontos identified the boundless 
and dark sea; the sea’s abysses, the huge 
chasm as Hesiod paints in Tegonia. Bu-
ilding bridges challenged this abyss and 
before the construction of the domes 
was considered the human work of ma-
ximum ingenuity and danger Because 
of this complexity, the realization of Ro-
me’s first bridge, Pons Sublicius, involved 
the establishment of the Pontifex Maxi-
mum: the most important authority in 
the Roman political life entrusted with 
the construction and management of the 
bridge. 
In the Italian language, the word pon-
te, such as in other Romance languages 
pont, puente, or from the ancient Greek 
patè, indicates the trampling’s action. In 
an equally suggestive way pathi, from 
the Sanskrit root, indicates its result: 
the path, the marking of the territory 
of being ‘in-between’; the place of cros-
sing and connection, where the English 
bridge uses the synecdoche of wooden 
decking to define it. .

The ten following projects rely on nar-
rative figures because knowledge, truths, 
and actions can no longer be exclusively 
based on objective data or scientific evi-
dence. These certainties have traced 
boundaries of exclusion that are hard, 
incontrovertible, or even worse, used 
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impiegate per forme massimaliste di ‘strate-
gic essentialism» che hanno finito per esclu-
dere qualsiasi argomentazione ‘non scien-
tifica’ sino a inibire e depotenziare ogni 
azione politica e negoziale (Latour, 2017).
Questi progetti dichiarano invece la neces-
sità di accogliere il molteplice e il multifor-
me. Convocano elementi anche fantastici, 
emotivi o insignificanti ma talvolta determi-
nanti per ridefinire un nuovo rapporto tra 
umanità e natura, o meglio, per raccontare 
pienamente un’umanità naturale. 
Questi progetti nascono dalla volontà di in-
tensificare la realtà oltre il verosimile piut-
tosto che rasseccarla, di mettere in scena 
forme capaci di comprendere (di raccogliere 
dentro di noi) la molteplicità dispersa nel 
mondo e di stabilire relazioni, sebbene con-
fuse, partecipate. (Ridolfi, 2018)
Forme che scaturiscono da un sentire este-
tico che, nella definizione di Baumgarten 
che ne coniò il termine, è modalità di cono-
scenza ‘chiara ma confusa’. Un tipo di co-
noscenza eterogenea e complementare che, 
per Bergson, è il luogo dove si realizzano la 
percezione delle qualità e l’indeterminazio-
ne della durata come vita. Un tipo di espe-
rienza, quello dell’estetica, che ci apre quin-
di al mondo offrendoci una sorta d’antidoto 
alla certezza gnostica, allo scetticismo, al 
sentire cinico, all’insensibilità contempora-
nea nei confronti dell’ambiente e della sua 
catastrofe: un diverso punto di vista da cui 
avere indicazioni per altri sentieri verso cui 
procedere.

for maximalist forms of ‘strategic essen-
tialism’ that have ended up excluding any 
‘non-scientific’ arguments to the point of 
disempowering any political and negotia-
ting action (Latour, 2017).
Instead, these projects declare the need to 
welcome the multiple and the multi-form. 
They summon elements that are also fan-
tastic, emotional, or insignificant but so-
metimes decisive in redefining a new rela-
tionship between humanity and nature; or 
fully narrating natural humanity.
These projects are born from the desire to 
intensify reality beyond the verisimilitude, 
rather than reassure it, to stage forms ca-
pable of understanding (to gather within 
us) the dispersed multiplicity in the world 
and establish shared, albeit confused, rela-
tionships (Ridolfi, 2018).
These are projects that spring from an 
aesthetic feeling that, in the definition 
of Baumgarten that coined the term, is a 
modality of ‘clear but confused’ knowled-
ge: a heterogeneous and complementary 
knowledge which, for Bergson, is the place 
where the perception of qualities and the 
indeterminacy of la durée as life are rea-
lized. A kind of experience, an aesthetic 
one, which opens us up to the world and 
able to offer us a sort of antidote to gno-
stic certainty, skepticism, cynical attitude, 
contemporary insensitivity towards the en-
vironment and its catastrophe: a different 
point of view from which to get directions 
for other paths to proceed. 
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L’impossibile ritorno alla natura 
Un primo sentiero dei dieci ponti ci con-
duce là dove s’invalida ogni ipotesi di 
ritorno alla natura e liberazione dalle 
dipendenze tecnologiche. Il miraggio di 
Marc (Connessioni disconnesse) di sfug-
gire le crisi della contemporaneità per ab-
bracciare la rinuncia del samnyasa, svani-
sce nella delusione di una natura che non 
è quella idealizzata sulla superficie degli 
schermi. Ciò che si rivela non è soltanto 
l’inadeguatezza biofisica deprivata delle 
tecnologie, ma l’impossibilità di sciogliere 
modi di vita e di pensiero che si definisco-
no ormai attraverso l’uso quotidiano di 
artefatti. 
La preoccupazione di adattare l’uma-
nità all’invadenza tecnologica è ormai 
lontana. L’adattamento si è compiuto 
trasformando qualsiasi resistenza o fuga 
dall’omologazione in forme di ribellio-
ne ‘instagrammabili’ così come è ormai 
chiaro che nessuno è disposto e capace 
di rinunciare ai propri stili di vita pur so-
spettando che ciò significa rinunciare alla 
vita.

Ricongiungersi a Caprera, dove vive una 
comunità di pastori liberati dai ritmi do-
paminici della società occidentale (Su e 
Giù), è un’altra figurazione che mette in 
scena forme di retro-gressing impossibi-
li verso la condizione primigenia senza 
peccato. A ben guardare si scopre che gli 
alberi, i verdi pascoli delle colline e ‘la 

The impossible return to nature

A first path of the ten bridges leads us 
where any hypothesis of a return to na-
ture and liberation from technological 
addictions is invalidated. The mirage 
of Marc (Disconnection connectivity) of 
escaping the contemporary’s crises to 
embrace the renunciation of samnya-
sa, vanishes in the disappointment of a 
nature that is not the idealized one on 
the screen surfaces. This disappointment 
unveils the biophysical inadequacy de-
prived of technologies and, more than 
that, the impossibility of dissolving ways 
of life and thought now defined through 
artifacts’ daily use. 
The concern to adapt humanity to tech-
nological intrusiveness is long gone. The 
adaptation was accomplished by tran-
sforming any resistance or escape from 
homologation into ‘instagrammable’ 
forms of rebellion as it is now clear that 
no one is willing and able to renounce 
their lifestyles while suspecting that this 
means giving up life.

Rejoining Caprera, where a community 
of shepherds lives freed from the dopa-
mine rhythms of Western society (Up 
and Down), is another figuration that 
stages impossible forms of retrogressing 
towards the primitive condition without 
sin. However, on closer inspection, we 
can discover technological infrastructu-
res cannot support trees, the hills’ green 
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pastures, and ‘the beauty of natural pro-
cesses’. They cannot produce the artifice 
of Leonardo dipintore, who disputes and 
competes with nature for aesthetic astoni-
shment.  It is the unavoidable condition 
of existence that cannot be untangled and 
distinguished.

bellezza dei processi naturali’ sono sostenu-
ti da un’infrastruttura tecnologica che non 
produce l’artificio di Leonardo dipintore 
che disputa e gareggia con la natura per 
lo stupore estetico.  È la condizione ormai 
imprescindibile dell’esistenza che non è pos-
sibile districare e distinguere.
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Miscegenation and dominant meme

The human/environment dualism has 
now been solved in miscegenation, in 
forms of hybridization beyond the an-
cient boundaries between materia prima 
and materia operata. 
Even inorganic matter has become an 
intelligent, objectile thing that incorpo-
rates thought. Humanity is beyond the 
simple tool’s use, of tools adapted to its 
own hand to grind shells and obtain pig-
ments to trace magic-propitiatory sym-
bols.  After Lucy, the devices to adapt 
and domesticate the habitat to their own 
needs have evolved into machines, fre-
ed from the biological power to acquire 
intelligence forms. In the last moments 
of the Universe, these ‘machines’ mul-
tiplied and accelerated agents and their 
effects’ chain and magnitude (Serres, 
1995). A sort of leverage that launches 
humanity into the unavoidable abyss 
where the medium anticipates and ad-
dresses goals and new forms of hybri-
dization appear: a scenario in which in-
telligent devices, more than performing 
functions, dispose and inexorably reinfor-
ce the memes of the dominant thought. 

In this symbiosis, ways of thinking and li-
festyles are self-perpetuating and, as sta-
ted by H. W. Bush, are not negotiable be-
cause no one is willing to give up their 
prosperity in which s/he lives or promi-
sed and seen as finally attainable. Inste-

Meticciato e meme dominante

Il dualismo umanità/ambiente si è ormai 
risolto in un meticciato, in forme d’ibrida-
zione oltre gli antichi confini tra materia 
prima e materia operata. 
Anche la materia inorganica è diventata 
‘cosa’ intelligente, objectile che incorpo-
ra il pensiero. L’umanità è oltre l’uso del 
semplice utensile, di strumenti adattati 
alla propria mano per triturare conchi-
glie e ricavare pigmenti con cui tracciare 
simboli magico-propiziatori.  Dopo Lucy, 
i dispositivi con cui adattare e addome-
sticare l’habitat ai propri bisogni si sono 
evoluti in macchine liberate dalle forze 
dei viventi sino ad acquisire forme d’intel-
ligenza. Negli ultimi istanti dell’universo 
queste ‘macchine’ hanno potuto moltipli-
care a dismisura gli agenti e accelerare 
la catena e la magnitudine degli effetti 
(Serres, 1995). Una sorta di leverage che 
lancia l’umanità nell’abisso inevitabile 
ove il mezzo anticipa e indirizza il fine 
producendo un’altra forma di meticciato: 
uno scenario in cui i dispositivi, oggi in-
telligenti, oltre ad assolvere funzioni, di-
spongono e rafforzano indistricabilmente 
i memi del pensiero dominante.

In questa simbiosi si autoperpetuano manie-
re di pensare e stili di vita che, come affermò 
H. W. Bush, non sono negoziabili poiché 
nessuno è disposto a rinunciare all’agio in 
cui vive o a quello promesso c visto come 
finalmente raggiungibile. Piuttosto e senza 
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alcuno scrupolo ogni allarme di pericolo viene 
disattivato; ogni sirena viene messa a tacere. 

Potenzialità tecnologiche supportano il pen-
siero dominante dove virilità e ottimismo non 
si lasciano intimidire. Si marcia ordinati e 
impotenti in parata (L’Ultima Parata) verso 
l’ineluttabile quanto necessaria ‘modernizza-
zione’ nella convinzione di poter controllare i 
risultati e i suoi effetti collaterali che, qualora 
negativi, possono essere compensati o esterna-
lizzati, cioè dislocati altrove e assegnati, nel 
tempo e nello spazio, a qualcun altro. Il pon-
te circolare non va da nessuna parte, è una 
macchina nubile ove è annullato ogni scopo 
che non sia il solo gesto ripetuto. Oltre alle 
cause anche le finalità sono invenzioni, esi-
stono solo effetti e questi dobbiamo considera-
re come segni di possibili ontologie.

Miti di dominio

Perfezione e felicità sono garantiti da algorit-
mi matematicamente infallibili. Proteggono 
il paradiso trasferito sulla terra sino a quan-
do assordanti allarmi che segnalano il supe-
ramento degli equilibri consentiti ci danno 
consapevolezza di come l’abbondanza possa 
tramutarsi in problema (Ooonji e il grande 
garante di Porcopaese). 
È in questo momento che, qualsiasi ne sia la 
causa, qualche abitante sperimenterà gli ef-
fetti di agenti ritenuti inanimati o governa-
bili, le retroazioni di sfrenate abitudini di be-
nessere che trasformano l’umanità in oggetto 

ad, and without any qualms, every danger 
alarm is deactivated; every siren is silenced.

Technological potentialities support the 
dominant thought where virility and op-
timism cannot be intimidated. We march 
orderly and impotent in the parade (The 
Last Parade) towards the ineluctable and 
necessary ‘modernization’ in the convi-
ction of being able to control the results 
and its collateral effects that, if negative, 
can be compensated or externalized, na-
mely displaced elsewhere and assigned, 
in time and space, to someone else. The 
circular bridge is going nowhere; it is a 
maiden machine where every purpose is 
not the only repeated gesture canceled. 
In addition to causes, purposes are also in-
ventions. We must consider there are only 
effects as signs of possible ontologies.

Domain myths

Mathematically infallible algorithms gua-
rantee perfection and happiness. They 
protect the paradise transferred to earth 
until deafening alarms that signal the exce-
eding of the proper balances give us aware-
ness of how the abundance can turn into a 
problem (Ooonji and the grand guarantor 
of Porkyland).
This is the point that, whatever the cau-
se, some inhabitants will experience the 
effects of agents considered inanimate 
or governable, the feedback of unbridled 
well-being habits that transform humanity 



into an object that succumbs and the en-
vironment into a looming subject. From 
that point forward, someone will begin to 
wonder how to avert the catastrophe wi-
thout radically disrupting the symbolic wor-
ld through which we represent the real one.
Admiring from the window the spectacle 
offered by eco-engineers’ work is an illu-
sion because the solution cannot resolve 
itself in purifying pollution (Fontain) 
or reducing concentrations of carbon 
dioxide. Every element of the world is a 
‘nearly-subject’, and everyone is called 
on stage to play their part without causal 
privileges and distinctions. There is no 
longer any ‘other’ place where one can 
isolate oneself at safe distances, nor peaks 
higher than others from which to domi-
nate the landscape or distant orbits that 
authorize harmonious holistic visions 
where even inequalities and conflicts 
emerge peacefully.  The Burkian sublime 
ecstasy of the catastrophe no longer exists 
because everyone is ‘thrown into the world’ 
and exposed to the materiality of the air we 
breathe, of the food we eat, of the diseases 
that strike us.

Although Hannah seeks a better view 
and notes in her journal, the wind’s 
unexpected movements, she cannot find 
a rule (The column of Solitude). The re-
gularity of the world is a convenient re-
presentation that smooths the friction of 
the ‘real’ while the unexpected and the 

che soccombe e l’ambiente in soggetto che 
incombe. Da questo punto in poi, qualcu-
no inizierà a chiedersi come scongiurare 
la catastrofe senza stravolgere radical-
mente il mondo simbolico attraverso cui 
rappresentiamo quello reale.
Ammirare dalla finestra lo spettacolo of-
ferto dall’opera di eco-ingegneri è un’illu-
sione poiché la soluzione non può risolver-
si nel depurare l’inquinamento (Fontana) 
o ridurre le concentrazioni di diossido di 
carbonio. Ogni elemento del mondo è un 
‘quasi-soggetto’ e tutti sono chiamati in 
scena a recitare la propria parte senza pri-
vilegi causali e distinzioni. Non esiste più 
alcun luogo ‘altro’ ove isolarsi a distanze 
di sicurezza, né vette più alte di altre da 
cui dominare il paesaggio o orbite lontane 
che autorizzano armoniche visioni olisti-
che ove anche sperequazioni e conflitti ne 
escono pacificati. Non esiste più l’estasi 
sublime Burkiana della catastrofe poiché 
tutti sono ‘gettati nel mondo’ ed esposti 
alla materialità dell’aria che respiriamo, 
del cibo che mangiamo, delle malattie che 
ci colpiscono. 

Sebbene Hannah cerchi una vista miglio-
re e annoti sul suo diario i movimenti ina-
spettati del vento non riesce a trovare una 
regola (La colonna della Solitudine). La 
regolarità del mondo è una rappresenta-
zione di comodo che smussa l’attrito del 
‘reale’ mentre l’imprevisto e l’eccezione 
sono la norma irriducibile che sfugge 
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inaspettatamente da ogni controllo anche 
quando le condizioni sembrano favorevoli. 
L’artifex è impotente. Può solo costatare 
‘con occhio spiritato’, quando qualcosa va 
storto, poiché Madre Gunga non sa nulla 
dell’aritmetica impiegata da Findlayson per 
costruire il grandioso ponte Kashi sul Gan-
ge (Kypling, 2015).

Il padre si rende conto che spezzare in fram-
menti la sua amata Caprera non gli assicu-
rerà il possesso né la ricomposizione di ciò 
che era, nonostante la costruzione di ‘nuove 
strade per avere nuovi punti di osservazione’ 
(I pezzi trovati). Egli matura la consape-

exception are the irreducible norm that 
escapes unpredictably from every control 
even when the conditions seem favorable. 
The artifex is powerless. He can only as-
sess ‘with a spirited eye’ when something 
goes wrong since Mother Gunga knows 
nothing of the arithmetic used by Findlay-
son to build the magnificent Kashi bridge 
over the Ganges. (Kypling, 2015).

The father realizes that breaking up his belo-
ved daughter Caprera into fragments will not 
assure him of the possession or re-composi-
tion of what she was, despite the construction 
of ‘new routes to see a new corner of the 



Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle90

island’ (The found pieces). He matures the 
awareness that the analytical rationality 
that decomposes and subsequently re-
composes according to conformity and 
differentiation criteria is impractical. 

What it was is lost. What is possible to 
obtain is a monument of memories: a me-
lancholy perception of a non-recomposed 
presence. Cristopher Alexander will no 
longer be able to move the balls once 
towards the final position because it is no 
longer possible to isolate them or consider 
their sum better since there are no longer 
final positions other than celebrating mo-
numental inventions. 
Everything is singular and at the same 
time internally manifold so that the only 
possible thing is to collect as many pie-
ces as possible with all available means 
and without the prevalence of faiths and 
certainties since the exterminations have 
always occurred in the name of religions, 
progress, and more recently under the 
banner of sustainable development and 
/ or environmental protection.

Environmental engineers and managers, 
on the one hand, gardeners, landscape 
architects and naturalists on the other, 
both with their particular and incontro-
vertible truths proclaim themselves guar-
dians of the planet validating - albeit in 
different forms - the uncontested deve-
lopment of the Western thought.

volezza che la razionalità analitica che 
scompone e successivamente ricompone 
secondo criteri di conformità e differenzia-
zione è impraticabile.

Ciò che era è perso. Ciò che è lecito ot-
tenere è un monumento dei suoi ricordi: 
malinconica percezione di una presenza 
non ricomposta. Cristopher Alexander 
non potrà più muovere le palline una alla 
volta verso la posizione finale poiché non 
è più possibile isolarle né considerare la 
loro somma superiore; poiché non esisto-
no più posizioni finali altre da invenzioni 
monumentali da celebrare. 
Tutto è singolare e al tempo stesso inter-
namente molteplice cosi che l’unica cosa 
fattibile è raccogliere il maggior numero 
di pezzi possibile con tutti i mezzi dispo-
nibili e senza prevalenze di fedi e certezze 
poiché gli stermini sono avvenuti sempre 
in nome delle religioni e del progresso, 
oggi riuniti anche sotto le bandiere dello 
sviluppo sostenibile e/o della tutela am-
bientale. 

Da una parte, Ingegneri e manager am-
bientali da una parte, giardinieri, paesag-
gisti e naturalisti dall’altra, entrambi con 
le loro verità particolari e inoppugnabili 
si autoproclamano custodi del pianeta 
validando – anche se in forme differenti 
– lo sviluppo incontrastato del pensiero 
occidentale.
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Sacer Ghètto

Laddove studi scientifici raccontano bontà 
e fattibilità d’interventi indispensabili per 
la modernizzazione della società, dall’al-
tra proliferano le azioni in cui i frammenti 
sono segregati e posti al riparo da ‘… ogni 
traccia di turismo per preservare la speciali-
tà dell’area’ (Turismo Volontario).
La Crocera Galleggiante, che per molti 
turisti sostituisce l’esperienza dell’isola, è 
la metafora delle tante de-localizzazioni 
che si sono consumate in nome della tutela 
della natura. Luogo altro, che si definisce 
come simulacro nostalgico dell’originalità e 
la cui alterità è intensificazione artificiosa 
delle esperienze precluse. L’isola, invece, è 
stata trasformata in una sorta di luogo ‘sa-
cer’ che, nell’etimologia originale, è entità 
segregata in attesa di essere deprivata della 
vita senza colpa per gli uccisori. 
Si definisce ‘riserva naturale’, ma più reali-
sticamente ghetto al riparo dalla catastrofe 
dove, è già stata decretata la loro morte. 
Alla loro vitalità si sostituisce una condi-
zione irreale di controllo, ordine e sicurez-
za come nei progetti di recupero e valoriz-
zazione ambientale ove ogni frammento è 
organizzato dagli specialisti per strutturare 
ed espropriare le esperienze dei visitatori 
realizzando la più classica delle eterotopie: 
utopie finalizzate a ‘immunizzare’ la cata-
strofe che incombe fuori dai perimetri della 
loro demarcazione, ma – al tempo stesso 
– vittime sacrificate per una purificazione 
altrettanto utopica. 

Sacer Ghetto

Where scientific studies tell goodness and 
feasibility of needful interventions for the 
modernization of society, on the other hand, 
we assist the proliferation of actions in which 
fragments are segregated and sheltered from 
‘… any trace of tourism to preserve the spe-
cialty of the area’ (Voluntary Tourism).
The Floating Cruise, which for many tou-
rists, replace the island’s experience, is the 
metaphor of the many de-localizations con-
sumed in the name of protecting nature. It 
is an ‘other place’ which defines itself as a 
nostalgic simulacrum of originality and 
whose otherness is an artificial intensifica-
tion of precluded experiences Instead, the 
island has been transformed into a sort of 
‘sacer’ place, which is, in the original ety-
mology, a segregated entity waiting to be de-
prived of life without guilt for its killers. We 
call it a ‘nature reserve’. More realistically, 
it is a ghetto sheltered from the catastrophe 
but where its death has already been decre-
ed. It is a place where unreal conditions of 
control, order, and security replace and sup-
presses its vitality. Such as in the projects of 
rehabilitation and environmental enhance-
ment where each fragment is organized by 
specialists to structure and to expropriate vi-
sitors’ experiences creating the most classic 
of heterotopias: utopias aimed at ‘immuni-
zing’ the catastrophe which looms outside 
the perimeters of their demarcation, but – 
at the same time – victims sacrificed for an 
equally utopian purification.
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•
Hotel & Yacht 
Club. La 
Maddalena.
Views of 
abandoned 
spaces. 
(ph G. Ridolfi )

Come scrisse Foucault, sono luoghi dove 
crediamo di entrare, ma esclusi dalla par-
tecipazione. In tal senso l’unica utilità 
attribuibile a questi luoghi è quella dello 
specchio distonico delle camere d’albergo 
ove il piacere derivante dall’esperienza di 
un ordine perfetto dovrebbe tramutarsi in 
malessere per il nostro disordine ordina-
rio: paradisi artificiali che, più delle sire-
ne d’allarme della scienza sulla catastrofe 
imminente, dovrebbero farci ‘sentire’ la 
catastrofe realizzata. Ciò che ci concede 
l’agio di camminare a piedi nudi in un 
prato ben rasato ha già prodotto effetti 
irreversibili o reversibili in archi di tempo 
che oltrepassano l’umanità. Nella saceri-
tà di tali luoghi si percepisce qualcosa ec-
cedente la sensibilità immediata, d’inno-
minabile, ma che possiamo ‘apprendere‘ 
attraverso una sensazione estetica di ‘per-

As Foucault wrote, they are places where 
we believe we are entering but excluded 
from participation. In this sense, the 
only utility attributable to these places is 
that of the dystonic mirror of the hotel 
rooms where the pleasure, deriving from 
the experience of perfect order, should 
turn into malaise due to our common 
disorder: artificial paradises that, more 
than the sirens of alarm of science on 
the imminent catastrophe, should make 
us ‘feel’ the realized catastrophe. What 
allows us the ease of walking barefoot in 
a well-groomed meadow has already pro-
duced irreversible or reversible effects in 
arcs of time that transcend humanity. In 
the sacredness of such places, something 
is perceived that exceeds the immediate, 
unmentionable sensitivity, but that we 
can ‘learn’ through an aesthetic sensation 
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of ‘perturbation’, which is not the one pro-
ducing the romantic sublime, since every 
vestige of God has disappeared from the 
causes (Lyotard, 1995). 
These places are, therefore, heterotopias to 
be lived as aesthetic acts in their spring natu-
re to evoke questions before solutions; good 
places to understand, without fears and false 
hopes, that humanity is naturally tangled in 
a condition of post-environmental wreckage 
where all privileges have disappeared for tou-
rists, spectators or holders of knowledge. In 
this condition, the aesthetic perception of the 
environmental catastrophe is the first neces-
sary act since it is capable of activating a Kan-
tian experience of self-awareness of thought 
and, according to Lyotard’s elaboration, the 
underlying of thought that predisposes every 
possible presentation.

turbamento’ che non è quello del sublime 
romantico poiché dalle cause è scomparsa 
ogni vestigia di Dio. (Lyotard, 1995) 
Questi luoghi sono, quindi, Eterotopie da 
vivere come atti estetici nella loro sorgiva 
natura di suscitare domande prima che 
soluzioni; luoghi utili per accettare, sen-
za paure e false speranze, che l’umanità è 
naturalmente intricata in una condizione 
di naufragio post-ambientale dove è scom-
parso ogni privilegio per turisti, spettatori 
o portatori di sapere. In tale condizione 
la percezione estetica della catastrofe am-
bientale è il primo atto necessario poiché 
capace di attivare un’esperienza kantiana 
di autocoscienza del pensiero e, secondo 
l’elaborazione di Lyotard, l’a priori del 
pensiero che predispone ogni sua possibile 
presentazione.
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A new ecology of mind. The 

singularities’ sense of commonality 

The emergency that gives us back is not, 
therefore, the environmental one, already 
actualized, but that of the western thought 
which, in the name of overcoming the 
apocalypses of the past (modernization), 
incessantly incurs in producing 
catastrophes. Such thoughts are memes that 
focus attention and massive investments on 
reducing carbon dioxide by perpetuating 
the idea that those problems are solved by 
going back, in a very western manner, to 
the root causes when there is no certainty of 
the reasons, but the effects are evident and 
neglected. They plan to build happy cities 
with low environmental impact where 
purified air is for the privileged few, but – 
as Calvino wrote (1974) – no one knows 
where the garbage ends. 

Una nuova ecologia del pensiero. Il 

senso del comune delle singolarità

L’emergenza che ci restituisce non è, quin-
di, quella ambientale, ormai attualizzata, 
ma quella del pensiero occidentale che, in 
nome del superamento delle apocalissi del 
passato (modernizzazione) incede senza 
sosta nel produrre catastrofi. Memi che 
concentrano l’attenzione e giganteschi 
investimenti sulla riduzione del diossido 
di carbonio perpetuando l’idea che i pro-
blemi si risolvono risalendo, molto occi-
dentalmente, alle cause prime quando 
non v’è certezza delle ragioni, ma sono 
evidenti e trascurati gli effetti. Progettano 
la costruzione di città felici a basso im-
patto ambientale, dove l’aria per i pochi 
privilegiati è stata finalmente purificata, 
ma – come scriveva Calvino (1974)– dove 
finisce la spazzatura nessuno lo sa. 

• 
Hotel & Yacht 
Club. La Madda-
lena.
View of abando-
ned rooftop pool. 
(ph G. Ridolfi)
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Every corner of the world is colonized by 
memes that challenge any finitude in the 
name of desiring freedoms for naked indi-
viduals trapped in the Market that is not 
free at all. This way of thinking nullifies 
any possibility of mutual support where 
even humanity has become a commodi-
ty: an asset for which there is demand but 
offered without qualitative differences and 
negotiable – as far as possible – on the pri-
ce list. Therefore, the aesthetic perception 
of the environmental catastrophe is the 
way to perceive other forms of disturbance 
deriving from fitness anxieties, inadequate 
and unsuccessful illnesses that are ampli-
fied in the material cult of a permanent 
adolescent increasingly seduced/sedated 
by sparkling toys continuously bigger and 
more expensive. This condition determi-
nes feelings of guilt without, however, pro-
ducing an awareness of the need to evol-
ve towards a responsible, active maturity. 
A process that is naturally inevitable and 
where human belonging to nature would 
be shown (Jasmines hatch at night) but 
suffocated in a ‘childish stagnation’ whe-
re Pluto allows a glimpse of wealth for all; 
undermine all the other gods from the 
Parthenon; intrude a sensus communis of 
the world forged by the knowledge of the 
experts and the seduction of goods. The 
result is the expropriation of any aesthe-
tical experience felt as authentic. Instead 
of establishing themselves through the 
individual’s practices and actions, com-

Ogni angolo del mondo è colonizzato da 
memi che sfidano ogni finitudine in nome 
di libertà desideranti per nudi individui 
intrappolati in un mercato affatto libero e 
sciolti da ogni possibilità di mutuo supporto 
ove anche l’umanità è diventata commodi-
ty: un bene per cui c’è domanda ma che è 
offerto senza differenze qualitative e nego-
ziabile – per quanto possibile – a listino. 
La percezione estetica della catastrofe am-
bientale è quindi il modo di arrivare a perce-
pire altre forme di perturbamento derivanti 
da ansie da fitness, malesseri d’inadeguatez-
za e d’insuccesso che si amplificano nel cul-
to materiale di un’adolescenza permanente 
e crescentemente sedotta/sedata da giocat-
toli scintillanti sempre più grandi e costosi. 
(Badiou 26-27). Tale condizione determina 
sensi di colpa senza produrre però una presa 
di coscienza della necessità di evolvere verso 
una maturità responsabilmente attiva. Un 
processo naturalmente ineluttabile e in cui 
si mostrerebbe l’appartenenza umana alla 
natura (I Gelsomini si schiudono di notte), 
ma soffocato in una ‘stagnazione puerile’ 
ove Pluto lascia intravedere ricchezza per 
tutti; scalza tutti gli altri dei dal Parteno-
ne; ammannisce un sensus communis del 
mondo forgiato dal sapere degli esperti e 
dalla seduzione delle merci. Il risultato è 
l’espropriazione di qualsiasi esperienza co-
mune esteticamente sentita come autenti-
ca. Anziché costituirsi attraverso pratiche e 
azioni dei singoli, il senso comune s’impone 
su di loro come reificazione antecedente che 
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mon sense imposes itself on them as 
a previous reification that defines and 
subjects them to empty entities such as 
community, nation, globalism where the 
only consensus is granted.
Instead, and as Hannah Arendt and then 
Pierre Dardot claim, common sense 
should be constituted through a co-acti-
ve relationship of use, management, and 
care between things and subjects, even-
tually becoming – ultimately – a ‘sense 
of the common’ that disposes us to choo-
se and to establish specific communities.

In the post-environmental condition, 
humankind must understand that the 
subjects do not belong to any society or 
community. However, they are singulari-
ties without identifiable identities (Good 
Catch Bridge) that fray in what they like 
to be and re-connect themselves for 
the aesthetic sensation that determines 
them. Therefore this way of being can 
no longer be determined by bankers, 
managers, and technocrats’ expertise 
because the urgency of the catastrophe 
and the aisthetis as its feeling offer new 
hermeneutics and new possibilities for 
a world driven by a sense of survival. 
(Montani 2010, 34). Ultimately, it is also 
indispensable that humankind takes over 
language again in the apocalyptic forms 
of its archaic meaning, which is not a way 
to sustain the unbearable premonition of 
the end or an eschatological hope, but 

li definisce e li assoggetta a entità vuote 
come comunità, nazione, globalità ove è 
concesso il solo consenso. Invece e come 
sostiene Hannah Arendt e poi Pierre Dar-
dot, il senso comune dovrebbe costituirsi 
attraverso un rapporto co-attivo d’uso, 
gestione e cura tra cose e soggetti finendo 
per diventare – in ultima istanza – ‘senso 
del comune‘ che ci dispone a scegliere e a 
istituire comunità specifiche laddove una 
crescita smisurata ha reso le istituzioni 
irraggiungibili, distanti e quindi non più 
credibili. 

Nella condizione post-ambientale il gene-
re umano deve capire che i soggetti non 
appartengono a nessuna società o comu-
nità ma sono singolarità senza identità 
nominabili (Ponte Buona Pesca) che si 
sfrangiano in ciò che gli piace essere e si 
ri-connettono per la sensazione estetica 
che li determina. È indispensabile che il 
suo modo d’essere non può più lasciarsi 
determinare dall’expertise di banchieri, 
manager e tecnocrati poiché l’urgenza 
della catastrofe e l’aisthetis come sua per-
cezione prospettano nuove ermeneutiche 
e nuove possibilità d’azione per un mon-
do mosso dal senso della sopravvivenza. 
(Montani 2010, 34)  In ultima istanza, è 
anche indispensabile che il genere umano 
si riappropri del linguaggio nelle forme 
apocalittiche del suo arcaico significato 
che non è modo per sopportare l’insoppor-
tabile, premonizione della fine o speranza 

• 
The Lovers: the 
Great Wall Walk 
M. Abramovic 
and Ulay (1988),
journey perfor-
mance at the 
Great Wall of 
China 
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to disrupt unveiling because humanity has 
already experienced the fallibility of the 
sciences, the disasters of interest in ends, the 
impossibility of redemption after the end.
It is the language of caution learned by 
returning to the Afterhere where all tran-
scendence and privilege have dissolved, 
the interesse (interest) is replaced by the 
inter-esse (intra-being), an intricate rela-
tionship linking all agents, the interde-
pendence, and the complexity of physical, 
biological, and cultural singularities. It is 
the language that is also contradictory and 
enigmatic, which speaks of happy reunions 
and painful ends since, according to Sha-
kespeare, journeys end where the lovers 
meet, but at the same time, along the Gre-
at Wall of China, lovers meet themselves 
to melt their love. Nonetheless, they strive 
to survive.

escatologica, ma disvelamento perturbato 
poiché ha già sperimentato la fallibilità del-
le scienze, i disastri dell’interesse per il fine, 
l’impossibilità di riscatto dopo la fine. Un 
linguaggio di cautela appreso ritornando 
all’Aldiqua dove ogni trascendenza e privi-
legio si sono dissolti; ove all’interesse si sosti-
tuisce l’inter-esse, espressione dell’intricata 
relazione di ogni agente, cioè l’interdipen-
denza e la complessità di singolarità fisiche, 
biologiche e culturali. Un linguaggio anche 
contraddittorio ed enigmatico che parla 
di lieti ricongiungimenti e di dolorose fini 
poiché, se per Shakespeare i viaggi finisco-
no dove s’incontrano gli amanti, allo stesso 
modo gli amanti s’incontrano sulla Mura-
glia Cinese per sciogliere il loro amore. Cio-
nonostante si adoperano per sopravvivere.
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Insularity. Ten bridge paragons

Insularità. Dieci paragoni di ponti



A door, a gate. A passage to a some pla-
ce I can see through the opening. Dif-
ferent or, perhaps, the same. The hori-
zon. Three steps. A Threshold. Between 
here to there, behind and ahead, close 
to fare. On an island, as in finite wor-
ld, I am deprived of thresholds. I am 
unequivocally marrooned. Yet the thre-
sholds can be ideological. Just as we 
make boundaries, we make thresholds. The 
totem beckons to any passer-by: a gate 
with no wall, an opening to the same as 
before. The totem is an invitation to 
consider connectedness thorough other 
forms than material connections.



A door, a gate. A passage to a some pla-
ce I can see through the opening. Dif-
ferent or, perhaps, the same. The hori-
zon. Three steps. A Threshold. Between 
here to there, behind and ahead, close 
to fare. On an island, as in finite wor-
ld, I am deprived of thresholds. I am 
unequivocally marrooned. Yet the thre-
sholds can be ideological. Just as we 
make boundaries, we make thresholds. The 
totem beckons to any passer-by: a gate 
with no wall, an opening to the same as 
before. The totem is an invitation to 
consider connectedness thorough other 
forms than material connections. Traumnovelle, Paragon, 2018
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TOTEM ON THE ISLAND

• 
Totem on the island
Traumnovelle (2018)
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TOTEM ON WATER

• 
Totem on  water 

Traumnovelle (2018)
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Angelika Hinterbrandner • Disconnected connectivity

2030: La Maddalena is a long-lost island. The economy broke away 
after the last financial crisis as tourists couldn’t afford travel and 
accommodation any longer. A few families are still living on the 

islands, cultivating food for a calm self-sufficient life. 
A lost disconnected generation of teenagers is rebelling in paradise: 
Throwing waste into the sea, destroying heritage, or simply killing 

time as well as themselves with drugs to express their passive 
aggressive relationship with their origins. At the same time digital 

nomadism of the rich and privileged is on the rise. Preparing for 
the next crisis tech-hipsters are searching for save havens to enjoy 
a sustainable-vegan-instagramable lifestyle as much as the money 
they made during the tech-boom. The idea of untouched purity of 
nature that they only know in filtered edits through their screens 

makes them explore the world.

Carina, 17, living in La Maddalena escaped to Punta Rossa to find 
the only place with internet-connection to the world. She enters the 
bridge appearing right in front of her trying to escape to other places.   

Marc, 35, digital nomad: Seeking peace, untouched nature, the 
projection of perfection. When discovering la Maddalena in his feed, 

he declared it the place to go. On the way to the island he realizes 
that he is only able to connect to the local network. 

M: Hi, I just arrived here and don’t know where to go.  
Internet doesn’t seem to work. I can’t go any further without con-

nection. Could you help me to re-connect?
C: What the hell are you doing here? Why don’t you stay where you 

are coming from. There is no connection available here.
M: The world out there is only distracting. Too many notifications 

the whole day.  That’s why I am here. I’ll find myself a quiet space 
to contemplate and think about life. 

C: The Archipelago is disconnected. I am trying to escape from here. 
Can you help me leave to the real world?

 I heard there are so many chances on the other side but I can’tleave. 
M: Well, that can’t be. Is this real? There must be connection.

Collision: 
Reality: proof of what is real through confrontation. The internet is 

connecting the world, projecting dreams and hopes. 
What are they connecting with? > with each other 

How do they connect? > virtual or digital?
What can they learn from each other? Does the learning lead to 

anything? Can they touch the ground? 
Is the bridge something physical? 

Can they settle? > What happens when they settle? 

They both want to escape reality > both realities they imagine are 
not existing physical vs. virtual 

> He can’t reach the island because he realizes it is a projection of 
his mind.

> She can’t reach the better place as this is an equal reflection.



106 Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle



Insularity Ten bridge paragons • Traumnovelle & G. Ridolfi 107

Angelika Hinterbrandner • Connettività disconnessa

2030: La Maddalena è un isola perduta da tempo. L’economia è 
crollata dopo la crisi finanziaria che non ha più consentito ai turisti 

di affrontare le spese di viaggio e di soggiorno. Poche famiglie 
ancora vivono nell’isola coltivando cibo per una loro tranquilla 

vita autosufficiente. Una generazione perduta di teenagers sta 
ribellandosi in paradiso. Gettano rifiuti in mare, distruggono eredità 

o semplicemente ammazzano il tempo distruggendo anche loro stessi 
con uso di droghe per esprimere la loro aggressione passiva verso le proprie 

origini. Nello stesso tempo sta affaciandosi il nomadismo digitale di 
ricchi e privilegiati. Preparando la nuova crisi, tech-hipsters sono alla 

ricerca di pardisi sicuri per godere stili instagrammabili di vita vegana 
grazie ai soldi fatti durante il tech-boom. L’idea di purezza immacolata 

della natura conosciuta soltanto attraverso il filtro dei loro schermi li 
guida all’eplorazione del mondo  

Carina, 17, viveva a La Maddalena ed è fuggita a Punta Rossa per 
trovare l’unico luogo dotato di una connessione internet verso il mon-

do. Apparve sul ponte come se stesse cercando di scappare in altri posti
.  

Marc, 35, nomade digitale alla ricerca di pace, luoghi incontaminati, 
proiezione di perfezione. Come scoprì La Maddalena la raccomandò, 

nel suo feed, come luogo dove andare. Ma col tempo realizzò che era 
possibile connettersi soltanto con il network locale.

M: Ciao, Sono appena arrivato qui e non so dove andare. Pare che 
Internet non funzioni. Non posso andare avanti senza connessione. 

Potresti aiutarmi a riconnettermi? 
C: Che diavolo ci fai qui?  Perchè non sei rimasto dove stavi? Non c’è 

connesione qui.  
M: La fuori c’è solo distrazione. Troppe notifiche per tutto il giorno. 
Per questo sono qui.  Vorrei trovare un posto calmo per contemplare 

e pensare sulla vita. . 
C: L’Arcipelago è disconnesso!. Io sto tentando di scappare da qui. 
Puoi aiutarmi a partire per il mondo reale? Ho sentito che ci sono 

molte opportunità nell’altro lato ma come posso partire? . 
M: Non può essere. Dici davvero? Dovrebbero esserci connessioni.

Collisione: 
Realtà: prova di ciò che è reale attraverso il confronto. Internet con-

nette il mondo, proietta sogni e speranze. A cosa si connettono? >vi-
cendevolmente. Come si connettono? > in modo virtuale o digitale?

Cosa impara ognuno dall’altro? 
Imparare conduce a qualcosa? Possono toccare la terra? Il ponte è qual-
cosa di fisico? Possono stabilirvisi? > Cosa accade quando si’insediano? 
Entrambi scappano dalla realtà > entrambe le realtà che loro imma-

ginano non esistono virtualmente vs realmente l
/

> Lui non può raggiungere l’isola perchè realizza che è una proiezio-
ne della sua mente, non la realtà. > She can’t reach the better place 

as this is an equal reflection 
Entrambi vogliono sfuggire la realtà > entrambe le realtà che imma-

ginano non sono reali. Fisico vs. virtuale-
> Lui non può raggiungere l’isola perché realizza che è una proiezio-

ne della sua mente.
> Lei non può raggiungere un posto migliore perché è

una medesima versione speculare.
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João Rodrigues • Up and down 

I’d like to tell you of my journey to the island of Caprera. The story of 
my walk to freedom. 

I was a man from the city and I spent half of my life worried about 
numbers, chasing numbers, money numbers, time numbers, phone, 
buses, trains, places, numbers everywhere running really fast and 

ruling all my ways. And that happens because I blindly chase some 
kind of richness that I don’t understand anymore.

Now, I have a treasure, limitless, invaluable and if one day I 
counted money, here I don’t even count the days, they pass by me 

and I just smile. There’s no rush to die, no rush to grow old. I wake 
up with this soft light of the dawn, I get up with the sound of the 
birds singing, with the wind from the sea which I believe will one 

day bring me back the life that has passed by me for so long. At 
first glance I was afraid about my choice to live in a place so isola-
ted, it seemed so empty, so strange to my old life, but ever since I 

crossed the sea with my ship, I have never felt so alive.

I found an advanced community of shepherds here, they are 
connected worldwide with other shepherds and we live in very 
comfortable shelters which do not disturb the beauty of natural 

processes; we all live in balance in the same space. Wall have our 
roles, our leads.

It gets really windy sometimes but I like to hear the wind twisting 
land and sand, shaking the branches of the trees, whistling in the 
rocks, somehow it gives me whispers of hope and peace. We go up, 

we go down, but we never tire of walking on the hills, of seeing 
the sunrise on one side and swimming with the sunset on the 

other.

Every month someone new arrives and must be taught, and someti-
mes they move on to create or integrate other communities around 
the world. We do not mess with the island, we embody it and as 

an open community. We invite you to climb the bridge too and 
come to join us on this little side of the sea.
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João Rodrigues • Su e giù 

Vorrei raccontarvi del mio viaggio verso l’isola di Caprera. La storia 
del mio percorso verso la libertà. 

Ero un uomo della città e ho passato metà della mia vita preoccu-
pato da numeri, inseguito dai numeri: numeri sui soldi, numeri 

sull’orologio, telefono, autobus, treni, luoghi, numeri ovunque a 
inseguirmi veloci e a guidare tutti i miei gesti. E questo succedeva 
perché inseguivo ciecamente una sorta di ricchezza che non capisco 

più ormai.

Ora ho un tesoro incalcolabile, illimitato, e se un tempo contavo i 
soldi qui non conto nemmeno i giorni, passano e io sorrido loro. 

Non c’è fretta di morire, non c’è fretta di invecchiare. Mi sveglio con 
la morbida luce dell’alba, con il suono degli uccelli, con il vento 

del mare che temo un giorno mi riporterà alla vita che ho lasciato 
tempo fa. All’inizio ero spaventato dalla mia scelta di vivere in un 
posto così isolato, così vuoto, così differente dalla mia vita prece-
dente, ma da quando ho solcato il mare con la mia barca non mi 

sono mai sentito così vivo.

Ho trovato una comunità avanzata di pastori qui, connessi con tutti 
gli altri pastori del mondo e viviamo in comodi rifugi che non di-

sturbano la bellezza dei processi naturali; viviamo in armonia negli 
stessi spazi. Noi tutti abbiamo i nostri ruoli, le nostre guide.

Diventa molto ventoso certe volte ma adoro sentire il vento defor-
mare il terreno e la sabbia, scuotere i rami degli alberi, fischiare 

tra le rocce, un suono che mi ricorda sussurri di speranza e di pace. 
Saliamo su, scendiamo, non ci stanchiamo mai di camminare sulle 
colline, guardare l’alba da un lato e nuotare al tramonto dall’altro.

Ogni mese arriva qualcuno di nuovo e bisogna introdurlo, altre 
volte qualcuno va via e raggiunge le altre comunità del mondo 
o ne crea di nuove. Non disturbiamo l’isola, la incarniamo come 

comunità aperta. Vi invitiamo a oltrepassare il ponte e a unirti a noi 
su questo piccolo lembo di mare.
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Oskar Dagerskog • The last parade 

Wroom..Wroom.. skree..skree

Klonk..Klonk.. prrr..prrr

Zipp..Zapp.. drring..drring

Swee..Swee..kwee..kwee

SPONK..SPONK..BRAKK..BRAKK

Splatt..Splatt..zlapp..zlapp

Foot follows foot

Cavalry follows cavalry

Wheel follows wheel

Divison follows divison

Round after round

Year after year
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Oskar Dagerskog • L’ultima parata 

Wroom..Wroom.. skree..skree

Klonk..Klonk.. prrr..prrr

Zipp..Zapp.. drring..drring

Swee..Swee..kwee..kwee

SPONK..SPONK..BRAKK..BRAKK

Splatt..Splatt..zlapp..zlapp

Il piede segue il piede

La cavalleria segue la cavalleria

La ruota segue la ruota

La divisione segue la divisione

Giro dopo giro 

Anno dopo anno
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 Elisabetta Donati de Conti • Ooonji and the grand 

guarantor of Porkyland

Oh, I remember when I was living on the island. I couldn’t have been 
more happy than on Caprera, everything was perfect: entire fields to 

dig, constantly e enough to keep the muddy environment I loved, hills 
with fresh fruits falling from colorful trees, beds of straws to rub on.

All was amazing, expecially since they had installed that new 
bridge in the south. I’ve heard that’s based on some algorythms 

and that it’s mathematically impossible that it fails in helping us 
mantaining our perfect paradise. I know for sure that my cousin 

Ponfyf have seen it once, but I haven’t met him after. 
Caprera was fantastic. Days were passing from a relaxing walk to 

another, contemplating the stars at night and feeling hints in foods 
that never tasted so good. I used to have many friends who to dig 
with and we had great times, digging here and digging there, pas-

sionate and creative in our practice. 
Then I understood. In the middle of a night we were all waken up 

by an deafening noise of sirens and alarms. Everyone started to 
panic, “demographic limit exceeded” was written in red on some 
black pixels screens. “Demographic limit exceeded” continued to 

say a metallic voice. In this overwhelming confusion I wasn’t able 
to locate the voice, where was it coming from? Was it coming from 

the bridge? And then I can just remember to have been strongly 
attracted towards it.

A series of screams and blood it’s the last image in my memories.
Aww, how fantastic could have been our lives if they just would 
have left us alone on the island without interfering. But we were 

not the owners of our destiny, and we will never be. How fantastic 
could have been if we just have learnt from our mistakes, if we just 

have tried to change our behaviours. But now it is too late. Now 
that I am a sausage. 
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Elisabetta Donati de Conti • Ooonji e il supremo 
garante  di Porcopaese 

Oh, mi ricordo di quando vivevo sull’isola. Non avrei potuto mai essere 
più felice che quando mi trovavo a Caprera, ogni cosa era perfetta: 

sterminati campi in cui scavare accoglienti buche, sempre abbastanza 
umidi da mantenere l’ambiente fangoso che tanto amavo, colline con 
frutta fresca che cadeva da alberi colorati e letti di pagliericcio in cui 

strofinarsi.
Era tutto meraviglioso, specialmente da quando avevano installato 

quel nuovo ponte a sud. Avevo sentito dire che fosse basato su algo-
ritmi e che fosse matematicamente infallibile nell’aiutarci a proteg-

gere il nostro piccolo e perfetto paradiso. So per certo che mio cugino 
Ponfyf l’ha visto una volta, ma io poi non l’ho più incontrato. 

Caprera era fantastica. I giorni passavano tra una passeggiata e 
un’altra, contemplando le stelle la notte e scoprendo nuovi sentori 
nel cibo che non era mai stato così gustoso. Avevo molti amici con 
cui andare a scavare le buche e insieme abbiamo passato momenti 

stupendi, scavando qua e là, appassionati e creativi nella nostra 
pratica. 

Poi ho capito. Nel bel mezzo di una notte siamo stati svegliati da un 
rumore assordante di sirene e allarmi. Tutti sono andati nel panico 

“limite demografico superato” comparve scritto in pixel rossi su 
alcuni schermi neri. “Limite demografico superato” continuò a dire 

una voce metallica. Ero sopraffatto dalla confusione e non ero in 
grado di localizzare la voce, da dove veniva? Proveniva dal ponte? 

E poi mi ricordo solo una forza impetuosa che mi attraeva verso 
quella direzione. 

Una successione di urla e sangue è l’ultima immagine impressa 
nella mia memoria. 

Aww, quanto sarebbero state meravigliose le nostre vite se solo 
ci avessero lasciato da soli sull’isola senza intervenire. Ma non 

eravamo i roprietari del nostro destino, e non lo saremo mai. Quanto 
sarebbe stato fantastico se solo avessimo imparato dai nostri errori, 

se solo avessimo provato a cambiare le nostre sfrenate abitudini. Ma 
ora è troppo tardi. Ora che sono una salsiccia.
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Madli Kaljuste • Fountain

There are two things people can watch for hours. 
Running water and a working man. 
Here you find at least one of them. 

The view from the window is quite spectacular.
Not usual for these sort of events.

Instead of hiding the gutters and the mess of living, it is turned 
into an odd spectacle.

Strangely this exposure adds mystery.
A kind of reveresed fountain hungrily eats up the silent sea like a 

cold soup.
Bits and pieces of plastic, paper and cans dissappear into the ma-

chinery to be sorted and turned into desired goods once again. 
Water, clensed and washed, spits out in the distance covering the 

cliffs of Caprera.
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Madli Kaljuste • Fontana

Ci sono cose che la gente può guardare per ore.
L’acqua che scorre, gli operai al lavoro. Qui ne trovi una di queste.

La vista dalla finestra è alquanto spettacolare. Inconsueta per qusto 
tipi di eventi.

Invece di celare ugelli e il caos della vita, qui si è trasformato in 
uno spettacolo bizzarro  

Stranamente questa esposizione aggiunge mistero. 
Una specie di fontanta invertita divora voracemnte il silenzioso 

mare  come una fredda zuppa. 
Frammenti e pezzi di plastica, carta e lattine spariscono nella mac-

china per essere smistati e trasformati di nuovo in ambite merci.
L’acqua pulita e lavata zampilla fuori lontano coprendo le scogliere 

di Caprera.
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Hannah Beard •The column of solitude

Hannah awoke to the sound of clinking coming from the water’s 
edge. Rather like the sound of the miner’s tool in the granite 

quarry, yet this was more rhythmic, more systematic. Cogs turning, 
something moving… Hannah’s half-asleep brain was processing 

this noise, which was also accompanied by the slamming of doors 
and excited voices. Of course! The bridge! She leapt to her feet and 
clambered onto a stool to peer out of the boat’s circular window. 

The bridge was formed of three parts. Exactly halfway between 
Caprera and La Maddalena stood a tall granite column and platform. 

Nobody was sure how and when this strange looking fortress was 
placed in this part of the ocean, meaning numerous stories had 

been formulated over the years. However, everyone seemed sure 
about its function, which was to connect the two halves of the 

bridge.
Hannah had often wondered why the bridge was cut into two 

halves that rarely joined and why it hadn’t been designed so you 
could cross it whenever you liked. Her father explained that it was 
to do with the wind: The wind was an extremely powerful force in 
the archipelago of La Maddalena, which could cause damage to the 
bridge and danger to those who crossed. Therefore, the bridges two 
halves spent most of their time nestled against the shoreline where 

they were protected from the elements. Only when the wind was 
low and the weather conditions perfect did the cogs turn, clinking 
systematically to turn the two halves to meet in the middle at the 

granite column.
Hannah sped out of the door to join the crowds gathering in antici-
pation to watch this process. But something about the atmosphere 

seemed strange. There was more excitement than usual, but also 
fear. She suddenly noticed the strong wind whipping her hair all 

over the place. The weather conditions were wrong. The bridge 
should not be opening. 

Every now and again this unexplainable phenomenon occurred and 
no one could explain it. Hannah had marked the dates of these un-
regulated bridge swings in her journal over the past two years but 
couldn’t identify a pattern. They seemed to be completely random 

and she was intrigued by such events. Her thoughts were inter-
rupted as the bridge clunked into place. Now pieced together, the 
bridge became purposeful and grand, framing the granite column 

which became a gathering point. 
Within moments, the bridge was transformed into a bustling street 

and Hannah was swept up in the moving crowds. Ever since she 
could remember, her favourite thing to do was to watch every one 
gathered around the granite column. She scrambled up on the bri-

dge’s outer wall to get a better view. There, glancing up was where 
she saw it. Glinting between a crack in the granite column was a 

startled eye. It blinked, she gasped, the warning bell sounded. The 
bridge started to separate and panic broke out. 
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Hannah Beard • La colonna della solitudine

Hannah si svegliò al suono di un tintinnare che veniva dal bordo 
dell’acqua. Qualcosa che assomigliava piuttosto al suono degli 

strumenti del minatore della cava di granito, eppure questo era più 
ritmico, era più sistematico: ingranaggi che giravano, qualcosa in 

movimento.
Il cervello mezzo addormentato di Hannah stava elaborando questo 
rumore che era accompagnato anche da uno sbattere di porte e da 

voci agitate. Ma certo! Il ponte!
Saltò in piedi e salì sullo sgabello per guardare fuori dall’oblò della 
barca. Il ponte era fatto di tre parti, esattamente a metà strada tra 
la Maddalena e Caprera. Li si stagliava un’alta colonna di granito. 
Nessuno era sicuro di quando e come questa fortezza dallo strano 
aspetto fosse stata collocata in mezzo al mare, perché tantissime 

storie erano state raccontate durante gli anni. 
A ogni modo tutti sembravano sicuri della sua funzione: collegare le 

due metà del ponte.
Hannah spesso si era chiesta perché le due parti fossero state 

tagliate a metà e raramente si ricongiungessero. Suo padre le aveva 
spiegato che avesse a che fare con il vento. Il vento ha una forza 

estremamente potente a La Maddalena che poteva essere un pericolo 
per il ponte e per coloro che lo attraversavano. Ecco perché le due 

metà se ne stavano ritirate lungo le coste.
Solo quando il vento era debole e il tempo perfetto, allora gli in-

granaggi giravano tintinnando sistematicamente per portare le due 
parti a incontrarsi sulla colonna di granito. 

Hannah corse fuori dalla porta per unirsi alla folla che si radunava 
in attesa di questo processo. Qualcosa sembrava strano nell’atmosfe-

ra. C’era più eccitazione rispetto al solito, anche paura. D’un tratto 
lei si accorse del vento che le scombinava i capelli dappertutto. Il 

tempo era sbagliato, il ponte non doveva aprirsi.
Di tanto in tanto questo fenomeno inspiegabile si verificava e 

nessuno riusciva a spiegarlo. Hannah aveva segnato nel suo diario 
i giorni di questi movimenti inaspettati, nei due anni precedenti, 
ma non riusciva a trovarci una regola. Sembravano essere comple-

tamente casuali, e in qualche modo la intrigavano.  I suoi pensieri, 
vennero interrotti dal rumore del ponte in movimento.  Adesso, 

saldato in un solo pezzo, il ponte era utile e maestoso; incorniciava 
la colonna di granito diventando un punto d’incontro. 

In un attimo il ponte si era trasformato in una strada caotica e Han-
nah era stata trascinata in mezzo alla folla in movimento. Fin da 

quando aveva memoria il suo passatempo preferito era stato quello 
di guardare tutte le persone che si radunavano attorno alla colonna 
di granito. Si arrampicò sul muro esterno del ponte per trovare una 

vista migliore. 
È da li che, guardando in alto, lo vide. Scintillante, in mezzo a una 
crepa nella colonna di granito, un occhio spiritato. L’occhio ammic-

cò, lei trasalì, suonò la campana dall’allarme.
Il ponte riprese a separarsi e il panico scoppiò.
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Francesco Simula • The found pieces

This story talks about a beautiful girl, Caprera
Once upon a tim Caprera, she was the most beautiful girl in the 

kingdom. She was so beautiful that every man in world desired stay 
with her.

One day the father, made crazy with the jealousy takes Caprera and 
broke her into many small pieces.

Back to normal, his father, began to look for caprera everywhere.
He discovered that the wind brought the pieces to a nearby island.
To recover the pieces he began to build a bridge. But every time he 
came back he built new routes  to see a new corner of the island.

He spent a lot of time searching for the pieces of his daughter.
However, when he finally succeeded in his purpose he understood 

that now he couln't get her back.
He put the pieces in the bridge to contenplate what he had done..

Now the bridge still exists like monument like a puzzle over the water..
Every stone, every arm, every finger of this bridge represents an 

action to find the soul of Caprera, which now still lives in the form 
of a bridge.



130 Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle



Insularity Ten bridge paragons • Traumnovelle & G. Ridolfi 131

Francesco Simula • I pezzi ritrovati

Questa storia racconta di una bellissima ragazza, Caprera.
C'era una volta Caprera, lei era la più bella ragazza del regno. La sua 
bellezza era tale che tutti gli uomini del regno bramavano stare con 

lei per averla per sempre.
Un dì il padre, impazzito per la gelosia all'idea di perdere la sua 

bellissima figlia, prese Caprera e la spezzo in tantissimi pezzi.
Ritrovata la calma, il padre iniziò disperato a cercare la figlia ovun-

que.  
Così scopri che il vento sospinse i pezzi i un'isola vicina.

Per recuperare la figlia ormai spezzata ordinò la costruzione di un 
ponte verso l'isola ma tutte le volte che tornava indietro dal suo 

viaggio costruiva nove strade per poter avere nuovi punti di osser-
vazione . Passò molti anni nella ricerca dei preziosi pezzi.

Quando finalmente riusci nel suo intento capì che non avrebbe mai 
più avere indietro la sua amata figlia, così pose i pezzi sul ponte per 

poterla vedere sempre. Ora il ponte esiste ancora come un monu-
mento, un puzzle sopra l'acqua.

Ogni pietra, ogni braccio ogni, ogni dito rappresento un gesto per 
ritrovare l'anima di Caprera che adesso rivive nel ponte.
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Romina Totaro • Voluntary tourism

After reading some months ago about this new incredible tourist 
itinerary, I soon booked a week for my family summer vacation. It 
seems to be perfect both as a family and friends. Right now it also 

seems to be the only place practicing this type of trip. During the 
past three months everyone was talking about it, the tourism points 
were always full of people trying to get information, and the online 

blogs were exploding with posts narrating this experience. It was 
a difficult 15 hours trip, but we were all very excited. After two 

planes, two buses and a ferry we arrived to La Maddalena and to The 
Floating Cruise: an enormous, attractive bridge that allowed people 

to get to the fantastic Island of Caprera. They say Caprera is this small 
unique island in the northern part of Sardinia. Five years ago they 
blocked every tourism trace to preserve the speciality of the area. 
This year opened this bridge that tries to reach the other side, but 

always for preservation reasons, only some lucky people can go there 
every day. We didn’t exactly know how teh selection worked, but we 

were sure that we would be part of this small group of people. 
The Floating Cruise was already full of life and people. Everyone 

seemed to be busy doing something, I don’t know exactly what. You 
could see the sea from two lateral walkways, but the bridge was 

so full of activities that no one was actually paying attention to it. 
Soon, we went to the check-in of our accommodation: a small circu-
lar space with only a bed, but it was fine because why would spend 

time inside while being surrounded by so many things. 
With my wife I soon went to an immense infinity pool where you 

could watch directly to the beautiful sea, but after a few minutes a 
bell rang. At the end of the bridge there was this huge door with a 
clock over it, where it started a 59 seconds countdown. The doors 

slowly opened and every one was starting to run really fast toward 
this exit. It happened all so fast that we couldn’t even exit from the 
pool, but even if had the opportunity to go there we had to wait for 

our kids, we had to do this together.
The days passed really fast, and every day we were busy doing so-

mething different: pools, water parks, game station, saunas, massage 
centre, and amazing local food, or at least they told as that.But this 
is our last day on the bridge. We have our last opportunity to go to 

the other island. Someone saw people jumping directly to the water 
to reach the island, but I don’t know if they managed to come back, 

maybe not. We kept our day free so that in every moment we can 
start to run to reach the gate. We just finished lunch and waiting for 

the coffee, but here it is, the bell is ringing. So we all start to run, fast, 
as fast as we could: 50 seconds; 35 seconds; 10 seconds; 5 seconds.
And here I am. Caprera. I’m starting to walk to take a general look, 

but soon I remember: “My family!”. I watch towards the bridge and I 
can’t see them, they must be locked in the bridge, but I really can’t 

miss this opportunity, I have to enjoy the experience. 
So I walk, it has to be amazing. But all I’m seeing is trees, and a 

small beach not really distant, so I continue to go there. After some 
hours I see the other people passing the gate with me and they 

don’t seem so happy either, someone started also complaining about 
the place. So maybe that’s it, this is the island, and now I can’t go 

anywhere else for the rest of the day, I can’t even go back to the bridge. 
But at least I’m taking a bath in the sea, I’m not sure it will be better 

then the infinity pool, but why not trying. 
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Romina Totaro • Turismo volontario 

Dopo aver letto alcuni mesi fa di questo nuovo incredibile itinerario 
turistico, ho subito prenotato una settimana per le ferie estive per la 

mia famiglia. Pare perfetto per un viaggio di famiglia, che di amici Al 
momento sembra pure l’unico luogo che adotta questo tipo di turismo. 

Durante gli ultimi tre mesi tutti ne parlavano, le agenzie turistiche 
erano sempre piene di persone in cerca di informazioni, e i blog online 

esplodevano di post e che narravano l’esperienza.
È stato un difficile viaggio di 15 ore, ma eravamo tutti molto emozio-

nati. Dopo due aerei, due autobus e un traghetto siamo finalmente ar-
rivati a La Maddalena e a La Crociera Flottante: un enorme e attrattivo 

ponte che permetteva di avvicinarsi alla fantastica Isola di Caprera. 
Dicono che Caprera sia questa piccola e unica isola vicino la costa nord 
della Sardegna. Cinque anni fa bloccarono ogni turismo per preservare 
la specialità dell’area. Quest’anno hanno aperto questo ponte, che cer-
ca di raggiungere l’altra costa, ma sempre per motivi di sicurezza, solo 

alcune persone possono andarci ogni giorno. Non sapevamo esatta-
mente come funzionasse la selezione, ma eravamo certi che avremmo 

fare parte di questo piccolo gruppo di persone. La Crociera Flottante era 
già piena di vita e persone. Tutti sembravano essere impegnati a fare 

qualcosa. Non so esattamente cosa. Si poteva vedere il mare da due 
passaggi pedonali laterali, ma nessuno ci poneva realmente attenzione 

visto che il ponte era pieno ti attività. Siamo andati velocemente al 
check-in del nostro appartamento: un piccolo spazio circolare con solo 
un letto, ma ci accontentavamo perché non potevamo sprecare tempo 

al chiuso mentre eravamo circondati da tante cose. Con mia moglie 
sono subito andato all’infinity pool da cui guardare il bellissimo mare, 

ma dopo alcuni minuti iniziò a suonare una campana. Alla fine del 
ponte c’era questa enorme porta con un orologio, sul quale iniziò un 

conto alla rovescia di 59 secondi. Le porte si aprirono lentamente e 
tutti iniziarono a correre molto velocemente verso l’uscita. Accadde 

tutto così velocemente che noi non riuscimmo neanche a uscire dalla 
piscina, ma anche se avessimo avuto l’opportunità di andarci doveva-
mo aspettare i bambini. Dovevamo farlo insieme.  I giorni sono passati 

velocemente, e ogni giorno siamo stati impegnati a fare qualcosa di 
diverso: piscina, parco acquatico, giochi, saune, centro massaggio, e un 
fantastico ristorante locale, o almeno ci è stato detto questo. Ma questo 
è il nostro ultimo giorno sul ponte. Abbiamo la nostra ultima opportu-
nità per andare sull’altra isola.Abbiamo visto alcune persone lanciarsi 

direttamente nell’acqua per raggiungere l’isola, ma non so se siano 
esattamente riusciti a tornare, magari no. Ci siamo tenuti liberi per 

l’interno ultimo giorno in modo da poter cominciare a correre ad ogni 
momento per raggiungere il portone. Abbiamo appena finito pranzo e 
aspettiamo in caffè, ma eccola, la campanella suona. Quindi iniziamo 

tutti a correre, veloci, veloci più che possiamo: 50 secondi; 35 secondi; 
10 secondi; 5 secondi. Ed eccomi qui. Caprera. Inizio a camminare per 
avere uno sguardo generale, ma subito mi ricordo “La famiglia!”. Guar-
do verso il ponte e non riesco a vederli, devono essere rimasti bloccati 

sul ponte, ma non posso perdere questa opportunità, devo godermi 
l’esperienza. Quindi cammino, deve essere fantastica. Ma in realtà 

vedo solo alberi, una piccola spiaggia non lontana. Continuo in quella 
direzione. Dopo alcune ore vero altre persone passate con me attraverso 
il portale e non sembrano neanche loro felici, qualcuno ha già iniziato 

a lamentarsi. Forse questo è tutto, questa è l’isola, e ora non posso 
andare da nessuna altra parte per il resto della giornata, non posso 

neanche tornare sul ponte. Ma almeno mi farò un bagno nel mare, non 
sono sicuro sarà meglio della piscina, ma perché non provarci. 
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Flavia Rossi • The jasmines are blooming at night

La Maddalena 10/09/2018 | Fifteen nights to Full Moon
Dear diary, tomorrow night I’m going to start my trip on the bridge 

with other young girls like me. We are meeting at 9 pm. I’m so 
excited! Sara will bring some biscuits, I hope not to forget anything 

and not to miss my parents too much. The trip is going to last 28 
days. Yours, F.

La Maddalena 14/09/2018 | Ten nights to Full Moon
Dear Diary, we have been living on the bridge for four days now. 
The bridge is a kind of a huge stairway, everyday we have to go 

down by ten steps and stop at the landing where there are four ro-
oms: one for toilets, one is a bedroom where we all sleep together, 

one is a kitchen and the last one contains cells in which we can 
stay alone. We have to provide ourselves with food and to cook it, 
keep everything clean.. It is similar to a summer camp! I’m really 
enjoying it. It’s important to share these days with other girls in 

this way: we have the time to know each other, trying to get along 
well but also the time to stay alone in those little rooms I told you 
before. I watch my body a lot in the mirrors. I only knew Sara be-

fore coming here, but the other girls are also quite nice. I just don’t 
like Francesca too much because she talks a lot about boys. Yours, F.

La Maddalena 19/09/2018 | Five nights to Full Moon
Dear Diary, it’s around 6 am and I can’t sleep so I’m writing to you. 

I’m lying on the landing. I suppose it is going to be a sunny day, 
but maybe too windy. I can’t see the sun and the sky above me be-
cause of the sheets that cover the entire bridge towards the center.

During the night I usually watch the stars through the windows. 
It seems like their brightness is fading as they are becoming 

shadowed by the moonlight. I can’t wait to see the Full Moon! My 
mother put inside my bag my most beautiful dress and a special 
pair of slips to wear during that night. I’m so curios about what 

I’m going to find in the middle of the bridge. We have to reach that 
point on Monday night. Yours, F.

La Maddalena 25/09/2018 | The day after Full Moon
Dear Diary, it was just amazing!! Yesterday evening, after dinner, we 

went down the last ten steps and we arrived in a circular empty 
area, divided by a little transparent bridge. I took Sara by the hand 

and while we were passing this bridge the Moon appeared like a 
projection on the black sea below us. It was huge! We could have 

seen all its craters.  Some girls decided not to cross the bridge 
immediately. They entered two rooms to watch the scene from the 

windows. They were the most shy.  I think I’ll never forget that 
moment: the Moon was moving like dancing on the surface of the 

water. Yours, F.

Caprera 08/10/2018
Caprera and the so called New Moon

Dear Diary, sorry for not writing to you for such a long time. I nee-
ded to reflect upon this experience. During the last fourteen days we 
climbed the stairs until we reached Caprera, the island in which we 

are still now. It was such a symbolic journey! I feel I’m changed. 
Caprera seems to me like a place without time, I am feeling both 

lost and stronger. Yours, F.
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Flavia Rossi • I gelsomini si schiudono di notte 

La Maddalena 10/09/2018 | Quindici notti alla Luna Piena
Caro Diario, domani sera inizierò il mio viaggio sul ponte con altre 

giovani ragazze come me. Ci incontreremo alle nove. Son coì entusi-
sta Sara ha detto che porterà dei biscotti, io spero di non dimenti-

care nulla e di non sentire troppo la mancanza dei miei genitori. Il 
viaggio durerà ventotto giorni. Tua, F.

La Maddalena 14/09/2018 | Dieci notti alla Luna Piena 
Caro Diario, viviamo sul ponte da quattro giorni. E’ una specie di gran-

dissima scala, ogni giorni dobbiamo scendere dieci gradini e fermarci sul 
pianerottolo, dove ci sono sempre quattro stanze: una dove possiamo la-
varci, una grande camera da letto dove dormiamo tutte insieme, una cu-
cina e un’ultima stanza che contiene tante piccole cabine dove possiamo 
stare da sole. Dobbiamo provvedere noi stesse a prepararci da mangiare 
e tenere tutto pulito. Sembra di stare al campo estivo! Mi sto divertendo. 
Penso sia importante condividere con le altre ragazze questi giorni così 

particolari e farlo in questo modo: abbiamo tempo per confrontarci e 
conoscerci, provando a vivere insieme, ma abbiamo anche possibilità di 
stare un po’ da sole, in quelle piccole cabine di cui ti ho parlato prima. 
Guardo molto il mio corpo dentro gli specchi.Prima di partire conoscevo 

solo Sara, ma anche le altre ragazze sono abbastanza simpatiche. Non mi 
piace molto Francesca, perché parla troppo di ragazzi. Tua,F.

La Maddalena 19/09/2018 | Cinque notti alla Luna Piena
Caro Diario, sono circa le sei del mattino e non riesco a dormire così ti 
sto scrivendo. Sono sdraiata sul pianerottolo. Mi sembra che sarà una 

bella giornata di sole, forse ci sarà tanto vento. Non posso vedere il cielo 
sopra di me, ma solo immaginarlo, per via dei teli che leggeri coprono 

l’intero ponte fino al centro. Durante la notte guardo spesso le stelle 
dalla finestra e mi sembra che diventino meno luminose ogni giorno che 
passa, probabilmente vengono oscurate dalla luce della Luna che diventa 

sempre più forte, ma non riesco a vederla. Mancano solo cinque giorni 
alla Luna Piena! Mia madre ha messo dentro la mia borsa il mio vestito 

più bello e un paio di mutande speciali da indossare proprio quella not-
te. Sono così curiosa di vedere cosa troverò nella parte centrale del ponte. 

Dobbiamo raggiungere quel punto lunedì notte. Tua, F.

La Maddalena 25/09/2018 | Il giorno dopo la Luna Piena
Caro Diario, è stato molto emozionante!! Ieri sera, dopo cena, abbiamo 

sceso gli ultimi dieci gradini e siamo arrivati in una grande area circolare, 
attraversata da un piccolo ponte trasparente. Ho preso Sara per mano e 

mentre stavamo camminando su questa superficie vetrata, la Luna è ap-
parsa, proiettata sul nero mare sotto di noi. Era enorme! Abbiamo potuto 

vedere tutti i suoi crateri. Alcune ragazze hanno deciso di non attraversare 
subito il piccolo ponte. Sono entrate dentro due stanze per guardare prima 
la scena da alcune finestre. Erano le ragazze più timide del gruppo. Penso 

non dimenticherò mai quel momento: la Luna sembrava muoversi come se 
stesse danzando sulla superficie dell’acqua. Tua, F.

Caprera 08/10/2018 | Caprera e la cosiddetta Luna Nuova
Caro Diario, scusami se non ti ho scritto per così tanto tempo. 

Avevo bisogno di riflettere su questa esperienza. Durante gli ultimi 
quattordici giorni abbiamo salito le scale fino a raggiungere Caprera, 
l’isola dalla quale ti sto scrivendo. E’ stato un viaggio così coinvol-
gente! Mi sento cambiata.Qui sembra un posto senza tempo e io mi 

sento insieme persa e più forte. Tua, F..



140 Isolation and reconnection. Ten bridges at La Maddalena • G. Ridolfi - Traumnovelle



Insularity Ten bridge paragons • Traumnovelle & G. Ridolfi 141

Emanuela Enna •  Good Catch 

Dear Giulia,
how are you? I’ve recived your letter from London last week, but 
I found the calm to answer you only now. I’m often going to the 

Good Catch Bridge and even now I’m here writing you, but only to-
day I’m alone, except someone in some sets lower. They put new fi-
shing rods, despite everything , they were already provided. They’re 
nice and more modern; I don’t know if they’re working better than 
the others: my skills in fishing are not improved. Even if the Good 
Catch is here since 2 years, fishing is just an excuse to come here 

and have a little peace and quiet. It’s the only talking point we’re 
all pretending. I’m good here, I top being ‘the Pietro’s wife’, or ‘the 

librarian’ and I start to fish like Tommaso and Giacomo, talking 
about the fishes that who knows if will catch.

Our brother never comes here, he prefers football and I’m actually 
fine with not being ‘the sister of someone’. I think he understood 
this place ‘cause he also stop to ask me how many fishes I took. 

I see my house from afar and other little points, immersed in the 
green of the pines and I become more relative about the life we’re 
living: I seem to see problems smaller and easier. Last week they 

signed for the demolition of the Good Catch, and also the guys 
agreed since the road to Caprera have been opened, they were the 
only ones to get to the top and go to the other side. I’ sure I will 
happy to see Aunt Luisa more often but I don’t know if the New 

Low Bridge  will be so quiet.
I have to go now, it’s getting dark. 

Come back soon, I miss you.

Your sister Anna
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Emanuela Enna • Buona Pesca
 Cara Giulia,

come stai? Ho ricevuto la tua lettera da Londra la scorsa settimana, 
ma solo adesso ho trovato la giusta calma per risponderti. Vengo 

spesso al Ponte Buona Pesca e anche adesso sono qui a scriverti ma 
solo oggi sono da sola, a parte qualcuno nelle sedie più in basso. 

Hanno messo delle nuove canne da pesca nonostante tutto, era già 
stata prevista la nuova fornitura. Sono belle e più moderne, ma non 

so se funzionano meglio visto che le mie abilità nella pesca non 
sono migliorate. Anche se il Buona Pesca esiste da due anni, pescare 

è solo una scusa per venire qui e stare un po’ in pace. E’ l’unico 
argomento di conversazione ma fingiamo tutti. E comunque sto 

bene qui, smetto di essere ‘la moglie di Pietro’ o ‘la bibliotecaria’ 
e mi metto a pescare come Tommaso e Giacomo, parlando dei pesci 

che non prenderemo.
Nostro fratello non viene mai qui, preferisce giocare a calcio e in 

realtà mi va bene non essere ‘la sorella di qualcuno’. Penso che lui 
abbia capito cos’è questo posto perché ha anche smesso di chieder-

mi quanti pesci ho preso.
Vedo casa mia da lontano e assieme a lei altri piccoli punti immersi 
nel verde dei pini ed è come se relativizzassi tutto sulle nostre vite: 

vedo i problemi più piccoli e semplici. 
La settimana scorsa hanno firmato per la demolizione del Buona 

Caccia e anche i ragazzi sono d’accordo da quando è stata aperta la 
strada per l’altra, erano gli unici che arrivavano in cima per andare 

dall’altra parte. Sono sicura che sarò felice di vedere Zia Luisa più 
spesso ma non so se il Basso Ponte Nuovo sarà così tranquillo.

Ora devo andare, sta diventando buio.

Torna presto, mi manchi. 

Tua sorella Anna 
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