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ARTI MIGRANTI.  
UNO SGUARDO ATTUALE A PARTIRE DAL TEMA DELLA BARCA 

 
 
Post-migration, Mnemonic aesthetics, Postmemory, Migratory turn: nell’ultimo decennio si è 

sviluppata una terminologia nuova, nata dall’incontro tra arte e visual culture, volta a definire e 
inquadrare una contemporaneità in perenne trasformazione, tanto sul piano politico, quanto 
sul piano artistico e della cultura visiva. In tale contesto, uno dei temi che più ha attirato 
l’attenzione degli artisti e dei critici è certamente il fenomeno della migrazione, che ha 
suggerito di rivedere concetti quali identità, nomadismo, diaspora, richiedendo strumenti 
interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di rispondere alla molteplicità 
metodologica delle espressioni creative contemporanee, non più metafore simboliche di una 
ricerca in primis artistica, ma riflesso e risultato di un impegno attivo nel mondo politico e 
culturale. 

Significativamente, autori come Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Nicolas 
Bourriaud, hanno sovente intrecciato critica artistica e filosofica, da un lato arricchendo il 
campo degli studi di importanti questioni metodologiche (non è un caso che il termine torni 
già a distanza di poche righe), ma dall’altro rischiando di perdere la specificità di un’indagine 
focalizzata su mezzi e fini. Si darà così per acquisito l’ampio dibattito concernente il rapporto 
tra arte e politica, sapendo che non vi «può essere una trasmissione calcolabile tra shock 
artistico sensibile, presa di coscienza intellettuale e mobilitazione politica»1, e sarà privilegiata 
invece una ricerca che punti a identificare una serie iconografica, problematizzandola nei suoi 
nessi artistici, contestuali e storici, ampliando il quadro a una rassegna, ragionata, sui contributi 
internazionali più interessanti riguardanti arte e migrazione. La specificità del testo sarà da 
ricercarsi dunque nella ricostruzione filologica di un dibattito visivo e critico allo stesso tempo, 
segnandone la distanza rispetto a situazioni precedenti, rappresentate da artisti come Claudio 
Parmiggiani e Jannis Kounellis oppure, secondo una differente sfumatura, Fabio Mauri. 

Il saggio procederà allora in senso cronologico, secondo una scelta che non è di 
comodo, ma funzionale a sottolineare il salto concettuale tra ‘barche’ che tra loro hanno 
davvero poco in comune: non si tratta, ancora una volta, di stabilire priorità e gerarchie, ma di 
prendere atto di finalità diverse. Non potrà sfuggire che una riflessione incentrata su Friedrich 
e sull’afflato romantico di un naufragio vissuto prima di tutto nell’intreccio tra personale e 
universale rimarrà una voce perlopiù isolata in ambito contemporaneo, così come la rilettura 
di Géricault nell’ottica di un’odissea artistica personale si tramuterà in un esplicito, a rischio 
talvolta di diventare semplicistico, slogan politico-visivo. Viceversa, un’opera apertamente 
politica come quella di Fabio Mauri potrebbe prestarsi a interpretazioni lontane da quelle 
immaginate dall’artista, assecondando la mutevolezza dei tempi moderni. Sarà opportuno 
ripetere che i casi menzionati non saranno affrontati con pretesa di esaustività, ma con la 
volontà di presentare l’evidenza di una frattura. 

Il contributo si svilupperà successivamente seguendo lo snodarsi di un tema, quello di 
arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli artisti in diversi media, passando 
dall’installazione multimediale (Isaac Julien, Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia 
modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla performance (Shambuyi Wetu) a una più 
complessa operazione culturale e artistica (Ilaria Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al 
reimpiego di oggetti carichi di una densità simbolica, che diventano documento di una 
situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé). A tal proposito, proprio per restituire a 
livello narrativo-saggistico la molteplicità espressiva delle arti contemporanee, si è deciso di 
mantenere un’articolazione tematica e non prettamente tecnico-linguistica. 

 
1 RANCIÈRE 2018, p. 80. 
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Un’articolazione che d’altronde è propria dell’estetica della memoria, collegata 
strettamente alla ‘postmemoria’, fondata sulla rimeditazione politica di un passato che non è 
stato vissuto in prima persona dagli artisti, e che si esprime in lavori basati sulla ripetizione, 
variazione e rielaborazione di materiale preesistente, oppure in serie multimediali che ricreano 
un inedito e alternativo racconto storico-artistico (in tal senso è emblematico il lavoro di un 
artista come Arthur Jafa, vincitore del Leone d’Oro all’ultima Biennale di Venezia)2. 
Rimarranno invece sullo sfondo altri temi interessanti che necessiterebbero di un 
approfondimento specifico, come ad esempio un’analisi della provenienza dei diversi artisti, 
che aprirebbe il discorso verso altri poli tematici, tra cui il black gaze, uno sguardo capace di 
trasformare la precarietà della ‘black life’ nel XXI secolo in forme creative di affermazione 
sociale, politica e culturale: «In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional 
practice of looking with and alongside. A black gaze does not allow viewers to be passive to its 
labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. […] The black gaze I am 
describing should not be confused with empathy»3. 

Prima di entrare nel vivo dell’esposizione, è d’obbligo soffermarsi su alcuni dei termini 
impiegati in apertura, per chiarire l’orizzonte di attese entro cui gli artisti in questione si 
muovono, a partire dalla distinzione terminologica introdotta da T.J. Demos (sintetizzando 
tuttavia studi precedenti). In particolare, la migrazione identifica il viaggiare all’estero con la 
speranza di ottenere la cittadinanza o una residenza legale temporanea; il nomadismo denota 
una condizione di perenne mobilità; l’esilio invece (e lo ‘statelessness’), prossimo al rifugiato, 
descrive una situazione socialmente vulnerabile e fragile, priva di diritti. Se l’esilio, come ovvio, 
è segnato da una tristezza ineliminabile, il nomadismo intende la «dislocation as a permanent 
home with lightness and joy, rejecting the postcolonial political commitments of the 
diasporic»4. Contigua ai termini enucleati finora è l’idea di post-migrazione, da Ring Petersen 
individuata in un concetto aperto, pensato per superare la distinzione ‘binaria’ «between 
migrants and nationals, foreigners and natives, ethnic and white communities, Western and 
non-Western cultures»5. In un simile panorama si affermano produzioni artistiche inter e multi 
culturali, trasversali ai diversi strati della società, che costruiscono «stronger intercultural ties 
between individuals and groups with different backgrounds, as well as establishing 
transcultural relations across nation state borders, thereby connecting the territorial to the 
cosmopolitan»6. 

È inevitabile notare come la definizione dell’arte e delle immagini proceda di pari passo 
con quella socio-politica di migrante, in un rapporto dialogico in cui sono preservate le 
singolarità e le peculiarità dei due campi semantici. È in questa cornice che va inserito il 
concetto di migratory turn, da intendersi, come spiega Thomas Nail, non soltanto come la 
crescente importanza, nell’estetica e nella storia dell’arte, di lavori dedicati ai migranti, ma 
come la natura mobile e appunto ‘migrante’ dell’immagine stessa: «There is thus a becoming 
migrant of the image and a becoming image of the migrant at the same time. Because of the 
current historical conjuncture, it is impossible to extract them from each other. Therefore, the 
two must be thought together as the migrant image»7. 

Secondo questa prospettiva, la nave è un trait d’union ideale, un’icona a tutti gli effetti, 
in grado di mettere in comunicazione la morte e la vita ma anche, nella rielaborazione 
contemporanea, la fine della schiavitù e l’inizio della libertà: 

 
2 Su questo si veda in particolare FINLEY 2018. 
3 CAMPT 2019, p. 42. 
4 DEMOS 2013, p. 11. 
5 RING PETERSEN 2019, p. 80. 
6 Ibidem. 
7 NAIL 2019, p. 67. Su queste tematiche e sulla migratory aesthetics si vedano anche gli importanti contributi di 
Mieke Bal e i volumi collettanei ESSAYS IN MIGRATORY AESTHETICS 2007; ART AND VISIBILITY IN MIGRATORY 

CULTURE 2011; THE CULTURE OF MIGRATION 2015. 
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In looking for comparable images in Western culture, one must turn to such iconic subjects as 
the crucifixion. Undoubtedly, the crucifixion offers a compelling parallel, for both images have 
been repeatedly rendered and reworked over the centuries, but they simultaneously embody 
death and rebirth. The slave ship icon frequently has been likened to a coffin and to a womb. It 
is a site of death, of dying Africans, and of new life, of a people who would persevere in the face 
of slavery and unspeakable cruelty to become a free people who helped define the modern era8. 

 
 

I precedenti: la barca come metafora 
 
Nel 1997 Claudio Parmiggiani apriva un’intervista con Nico Orengo, in occasione della 

mostra Finis Terra, dichiarando di aver realizzato tante «barche in un viaggio di ormai 
trent’anni. Hanno trasportato tele bianche, tele nere, scale, sfere, stracci, pane, statue 
carbonizzate, tante, ma in realtà una sola e il viaggio uno e sempre lo stesso»9. Il viaggio è 
quello della pittura, come rilevato in più occasioni da diversi critici, in primis da Pier Giovanni 
Castagnoli che nel medesimo catalogo spiegava come le diverse barche costituissero «un lungo 
viaggio dell’immaginazione, iniziato tanti anni addietro sulle rive di un piccolo fiume nei 
dintorni di Modena. L’anno era il 1968»10. Il riferimento è a un’opera fondamentale nel 
percorso di Parmiggiani, lo Zoo geometrico, in cui una barca trasportava da una sponda all’altra 
del fiume Secchia sette solidi geometrici, «con le livree di diversi animali (il serpente, la zebra, 
la giraffa, la tigre, il leopardo, il giaguaro, il tacchino)»11: rimando biblico e allo stesso tempo 
riflessione concettuale sull’arte e sulla «geometria, capace di sprigionare per potere di sintesi 
espressiva la pienezza concentrata dell’immagine da cui discende e a cui rinvia»12. Un alfabeto, 
insomma, che si articola in forme e colori, materia e astrazione, come sarà reso evidente nella 
serie di cinque barche (con pigmenti e farina) intitolate A.E.I.O.U. del 1998. Nei trent’anni che 
passano dal 1968 al 1998, le barche si affermano come simbolo e allegoria del viaggio pittorico 
dell’artista, a formare un corpus di opere che resistono al naufragio dell’esistenza: 
significativamente Parmiggiani si rivolge alle atmosfere romantiche di Caspar David Friedrich, 
cui è intitolata un’altra barca (1989)13, sospesa nel vuoto, scandita da geometriche vele nere, 
oppure l’installazione ispirata a Il mare di ghiaccio (già Il naufragio della Speranza) del 1824, in cui i 
blocchi di ghiaccio si trasformano in cristalli spezzati e ostili. Ma è proprio la sensazione di 
malinconica immersione panica nella pittura come dimensione assolutizzante che accomuna i 
due artisti, un rapporto di continuità e comunione con le proprie radici, che Parmiggiani 
sottolineerà ancora in Incipit del 2008, libro nel quale accosterà le barche di A.E.I.O.U. a quelle 
fotografate da Paul Strand nel 1953 (Un paese sarà poi pubblicato nel 1955): «Figure, motivi, 

 
8 «In this study, I refer to this almost universally known image as the slave ship icon. The word icon comes to us 
from the ancient Greek eikon, meaning image or picture, but it has a deeper significance in both the sacred and 
secular realms. […] The pictorial language of icon paintings provided the symbolic reinforcement of the liturgical 
teachings meant to create and sustain belief. In other words, icons provided a link between earthbound believers 
and the divine, and between the material and the spiritual worlds. The icon thus became integral to liminal space, 
between these two worlds, as well as a transportive vessel, moving between two continents. […] The enslaved 
African, individually and collectively, experienced some of the same ordeals and tortures that were suffered by 
Christ. Just as the crucifix, as a powerful icon, serves as the focal point of Christian beliefs and represents Jesus’s 
sacrifice to redeem humanity, the slave ship icon was made by abolitionists to convert nonbelievers to a cause 
that was deeply religious, humanitarian, and moral […]» (FINLEY 2018, pp. 6-13). 
9 ORENGO–PARMIGGIANI 1997, p. 9. 
10 CASTAGNOLI 1997, p. 11. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 13. 
13 A proposito di quest’opera, Bernard Blistène osserva che «“Caspar David Friedrich” est noire: un 
“monochrome”. Une barque, des toiles et un possible voyage de et pour la peinture au-delà d’elle-même, un voyage, 
pas une destination» (BLISTÈNE 1995, pp. 18-19). 
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reliquie di una totalità perduta. Sorgente prima, per me, dell’immaginazione e della poesia; 
archetipi ed emblemi, un giorno, dell’universo spirituale del mio lavoro»14. 

Se è Friedrich a ispirare Parmiggiani (caso che, come anticipato, rimarrà sostanzialmente 
isolato, con l’importante eccezione di Hope di Adel Abdessemed15), Jannis Kounellis in un 
dialogo con Bruno Corà indicava ne La zattera della Medusa un’allegoria della situazione 
contemporanea, letta in termini formali16. Non è certo questa la sede per ripercorrere 
l’iconografia e il ruolo della barca nell’opera di Kounellis, dalla Biennale di Venezia del 1973 
all’esposizione di Trieste del 2013, in cui i resti delle barche dei pescatori triestini occupano il 
Salone degli Incanti Ex Pescheria, ma andrà ricordata almeno una delle ‘stazioni’ dell’Odissea 
personale dell’artista: il Cargo Ship Ionion che nel 1994 ospitava al suo interno le opere di 
Kounellis, in una sintesi inestricabile di arte e vita. I sogni e i ricordi dell’infanzia, il mare e il 
porto, il viaggio di Ulisse e le sperimentazioni formali, si trasfigurano allora in una chiara 
visione artistica: 

 
Kounellis returned to his first port of call, his homeland of Ithaca, the port of Piraeus, and 
decided to invest the hold of the cargo ship “Ionion” with all of the weight of his accumulated 
dreams. It is a return to the womb that lit the candle of his imagination, that nourished his 
prenatal subconscious […]. From the beginning, Kounellis was a specialist in eradication, in 
displacement, that transported him towards the other. But, during this long journey, he 
preserved the memory of his origins and the stopovers he had made, leaving the door wide open 
for the amazing encounters that his future itinerary is likely to have in store for him17. 

 
Diversamente orientata è invece l’opera Muro d’Europa di Fabio Mauri, presentata per la 

prima volta ad Amsterdam presso la Fondazione De Appel nel 1979, e consistente in una 
barca divisa in due da un muro (altro elemento su cui ci sarebbe molto da dire, pensando 
anche al Muro Occidentale o del Pianto) che, nelle parole di Mauri stesso, «allude esattamente al 
Muro di Berlino, cicatrice che attraversa l’Europa e ne separa in due il pensiero e ogni azione. 
Una coscienza divisa mantiene in vita una convivenza altrimenti impraticabile»18. Un’opera 
potente e dall’alto valore simbolico, che oggi potrebbe invece rappresentare il muro della 
‘Fortezza Europa’, contro cui vanno a sbattere i sogni dei migranti. 

 
 
Barca Nostra 
 
Venezia, 6 maggio 2019: sono passati trent’anni da Caspar David Friedrich di Parmiggiani 

e in laguna, su una chiatta, con il campanile di San Marco sullo sfondo, procede 
silenziosamente l’imponente relitto del peschereccio simbolo del più tragico naufragio della 

 
14 PARMIGGIANI 2008, p. XI. 
15 Hope (2011-2012) rimanda infatti esplicitamente nel titolo a Il naufragio della Speranza. Adel Abdessemed ha 
reimpiegato il relitto di una barca utilizzata probabilmente da emigranti cubani per raggiungere la costa delle 
Florida Keys, riempiendola di mucchi di resina nera in forma di sacchi d’immondizia, alludendo chiaramente alla 
diffusa e distorta visione dei migranti. Su questa e su altre opere si rimanda a THE RESTLESS EARTH / LA TERRA 

INQUIETA 2017. 
16 «A proposito della Zattera e di Géricault non bisogna dimenticare che in seguito, nel dipinto di Delacroix La 
libertà guida il popolo sulle barricate, si configura un fatto nuovo. Io considero quel quadro un “ritratto di gruppo”. 
Adesso, se tu sostituisci sulla zattera di Géricault quegli uomini con i pittori cubisti, ti accorgi che nulla cambia. È 
sempre la zattera di Géricault. Allora se i cubisti fanno parte di un gruppo individuato da Géricault, bisogna 
vedere che naufragio rappresentavano i cubisti; partendo da lì puoi vedere anche la nostra condizione. 
Probabilmente siamo alla deriva, non perché siamo senza guida, ma perché non siamo un gruppo» (KOUNELLIS 

1993, p. 73). 
17 SCHEPS 2010, p. 114. Sul tema della barca e Kounellis si veda anche il recente RISALITI 2020, in particolare pp. 
85-100. 
18 MAURI 2019, posizione 686. 
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storia nelle acque del Mediterraneo, avvenuto il 18 aprile 2015 nel Canale di Sicilia, 193 km a 
sud di Lampedusa e 96 km a nord delle coste libiche. Probabilmente non si saprà mai con 
precisione quante persone fossero effettivamente stipate, oltre l’immaginabile, nello scafo 
dell’imbarcazione, presumibilmente tra le 700 e le 1100: di queste, ne sopravvissero soltanto 
28. La barca, scontratasi con un mercantile portoghese che stava cercando di soccorrerla, e 
affondata a causa dell’incompetenza del capitano, fu recuperata dal fondale nel giugno 2016 
dalla Marina Militare Italiana e trasportata alla base navale di Melilli, con l’obiettivo di dare 
un’identità ai corpi delle vittime. Un progetto all’avanguardia in Europa, come ha spiegato in 
più circostanze Cristina Cattaneo, antropologa forense che in Naufraghi senza volto ha ripercorso 
l’intera vicenda. 

Il peschereccio, nella lettura attenta compiuta da Cattaneo, è già un’icona personificata, 
custode dei corpi e della memoria della migrazione, richiamando altre navi del mito: 

 
Avanzava tranquillamente e lentissimamente. Il recupero, parecchio travagliato, gli aveva 
provocato due grandi squarci nello scafo, sui quali, appena il relitto giunse a galla, erano stati 
posizionati enormi teli neri, che sventolavano nell’aria con movimenti ampi e pieni, come 
bandiere a lutto. Mi ricordarono l’immagine che da adolescente, al liceo, mi ero fatta della nave 
di Teseo, che rientrava da Creta con le vele nere. Non mi fece l’effetto che mi aspettavo: nessun 
orrore, nessuna angoscia, nulla di tutto ciò. Era solenne, quasi fiero, anche se ferito a morte, ma 
era riuscito a proteggere i corpi che da oltre un anno riposavano nel suo ventre, e ora veniva per 
passarceli in custodia. […] Se c’era una cosa che poteva immortalare, rappresentando quasi 
fisicamente, il rischio di queste traversate e la disperazione che spingeva a partire – a compiere, 
spesso, vere e proprie fughe – era proprio “lui”, il Barcone19. 

 
Dal momento del recupero sono state avanzate diverse proposte in merito alla 

valorizzazione del relitto, collocato idealmente di volta in volta a Milano, Bruxelles, Palermo, 
fino a quando l’artista svizzero Christoph Büchel ha deciso di presentarlo alla Biennale di 
Venezia del 2019 (Fig. 1), suscitando reazioni contrastanti20. 

Tra le varie recensioni, ne prenderemo in considerazione due, in quanto utili alle 
argomentazioni che si stanno portando avanti. La prima è quella di Nicolas Bourriaud che in 
Biennale de Venise: là où tout est permis parte da una considerazione di fondo, concernente la 
molteplicità e varietà mediale dell’arte contemporanea («le monde de l’art est définitivement 
devenu un refuge pour toutes les disciplines, permettant au cinéma, à la danse et à l’opéra 
contemporains de se voir perçus autrement»), per constatare che «à la biennale de Venise, tous 
les coups sont désormais permis». In questa cornice, Barca Nostra è letta come pièce à conviction, 
che connette in maniera diretta arte e attualità reale («Toucher du doigt l’actualité et attester la 
réalité concrète d’un drame humain semblent en tout cas l’une des fonctions nouvelles de 
l’art»), in un problematico dialogo a distanza con la micro-opéra del Padiglione lituano, Sun & 
Sea, vincitore del Leone d’Oro: «Il est difficile de ne pas rapprocher ces deux morceaux de 
bravoure de la biennale, tout comme les touristes affalés sur les plages grecques ou siciliennes 
se voient parfois confrontés à l’arrivée d’un Zodiac où s’empilent des réfugiés». Infine 
Bourriaud, dopo aver rilevato la mancanza di didascalie e pannelli esplicativi, commette un 
grave errore di documentazione nell’ottica di una corretta ricezione dell’opera, descrivendo il 
barcone, in una visione spersonalizzante delle vittime (il cui numero è peraltro sbagliato), 
come «un bateau où une cinquantaine de migrants ont récemment trouvé la mort»21. 

 
19 CATTANEO 2018, posizioni 1596-1821. 
20 Sul tema si veda SOLIMAN 2019. Un punto di partenza importante per il presente contributo è stato anche 
FINLEY–RAIFORD–RAPHAEL-HERNANDEZ 2019, in cui è affrontato il nodo del Mediterraneo come nuovo ‘Black 
Atlantic’. Cataloghi utili, oltre ai testi che si citeranno lungo l’articolo, sono CONFINI – BOUNDARIES 2007; LE 

PORTE DEL MEDITERRANEO / THE GATES OF MEDITERRANEAN 2008; WALKING THROUGH WALLS 2019. 
21 Tutte le citazioni sono tratte da BOURRIAUD 2019, p. 38. 
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Fig. 1: Christoph Büchel, Barca Nostra, Biennale di Venezia, 2019 

 
 
A proposito della visione spersonalizzante delle vittime, è importante osservare come 

molti artisti, proprio per evitare questo rischio, e «disegnare configurazioni nuove del visibile, 
del dicibile e del pensabile, e di conseguenza, un nuovo paesaggio del possibile»22, abbiano 
affrontato il tema della migrazione rendendo lo spettatore partecipe di una vicenda specifica e 
dando un volto e un nome alle immagini, traendole fuori dall’anonimato. In tal senso, «la 
figura politica per eccellenza è […] la metonimia, l’effetto per esprimere la causa e la parte per 
esprimere il tutto»23. È questa la cornice in cui vanno inserite opere come The Eyes of Gutete 
Emerita (Fig. 2), di Alfredo Jaar, in cui la strage del popolo Tutsi a opera degli Hutu viene 
raccontata attraverso le parole, riportate nel testo-didascalia, e gli occhi di una donna che ha 
assistito allo sterminio della propria famiglia; oppure Klodi, di Adrian Paci, che ricostruisce gli 
spostamenti del migrante protagonista del video; o ancora Bagagem, perfomance in cui 
Shambuyi Wetu, in occasione del VII Forum Mondiale delle Migrazioni, il 10 luglio del 2016 a 
San Paolo in Brasile, si aggira per gli stand con un sacco di juta in testa e un altro a coprire il 
trolley, indicando come i migranti siano utilizzati come mera forza lavoro, senza alcun 
interesse verso la loro cultura, le loro storie, i loro sogni e desideri24. Altro tema a questo 
collegato è  quello della  ricezione dell’opera, diversa a seconda che avvenga in una dimensione 
privata, singola e personale, oppure in un museo, come testimonia ad esempio Necessità dei volti, 
del 1999, del Collettivo Informale, per la quale è stata prevista una fruizione individuale e non 
in pubblico. Si tratta infatti di «483 fotografie di scene private [raccolte poi in volume dal 
Collettivo]:  ritratti  comuni  di  mogli e  di  figli   possedute  dai  soldati  marocchini  caduti  in  
 

 
22 RANCIÈRE 2018, p. 124. 
23 Ivi, p. 116. 
24 Su questi temi si vedano almeno i recenti PINTO 2017, ADRIAN PACI 2017, GLOBAL IDENTITIES 2019. Sul 
ruolo delle fotografie come documento storico si rimanda a DIDI-HUBERMAN 2005. 
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Fig. 2: Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Two quadvision lightboxes with six b/w text 
transparencies and two color transparencies Time cycle: 45', 30', 15' and 1/5' Quadvision lightbox: 26" 
x 23" x 6"/ 66x58.4x15.2 cm each. Courtesy the artist, New York 

 



Arti migranti. Uno sguardo attuale a partire dal tema della barca 

 _______________________________________________________________________________ 

252 
Studi di Memofonte 24/2020 

battaglia o presi prigionieri»25, che l’organizzazione militare del Fronte Polisario ha affidato al 
Collettivo Informale con l’obiettivo di documentare la resistenza sahrawi durante l’invasione 
marocchina del Sahara Occidentale. Del resto, è stata Susan Sontag a osservare come 

 
La visita di un museo o di una galleria è un momento sociale, pieno di distrazioni, nel corso del 
quale le opere d’arte vengono viste e commentate. Entro certi limiti, il peso e la serietà di tali 
fotografie, sopravvivono meglio in un libro, dove è possibile guardarle in privato, soffermandosi 
sulle immagini, senza parlare. Ma a un certo punto anche il libro verrà chiuso. La forte emozione 
diventerà fugace26. 

 
Tornado alle recensioni dedicate al barcone di Büchel, è interessante riportare la 

posizione di Chris Clarke su «Art Monthly», che invece vede nell’opera di Büchel 
 

not an affront to liberal values, nor a callous representation of human tragedy as aestheticised 
commodity, but a means of reestablishing an ethical compact. Its presence confirms a shared 
outrage, a mutual indignation that is perhaps the only remaining sensibility able to unite globalist 
and nationalist, right and left27. 

 
Clarke apre così un altro versante fondamentale, e cioè il rapporto tra etica, arte e 

politiche della migrazione, su cui Anne Ring Petersen ha insistito recentemente, «Linking 
migration to politics and the political in the context of art and aesthetics»28, invitando a 
distinguere tra politics e political, migration e politics of migration, e infine, riallacciandosi a Mitchell, 
tra «migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature of the visual forms 
themselves»29. In anni recenti, osserva ancora Ring Petersen, un numero significativo di artisti 

 
25 MANCINI 2019, p. 93. 
26 SONTAG 2010, pp. 116-117. 
27 CLARKE 2019, p. 26. 
28 RING PETERSEN 2017, posizioni 324-331. 
29 Ivi, posizioni 363-371. «Linking migration to politics and the political in the context of art and aesthetics, as this 
book does, necessitates some clarifying distinctions. Firstly, that between “politics” and “the political”: here, I 
turn to political theorist Yannis Stavrakakis’s useful distinction between politics, as a separate sphere of activities, 
structures, ideologies and institutions, and the political, as “the ontological moment, the ontological horizon, of 
every shaping/ordering of social relations, of every social topography”. […] Contemporary artistic imagination 
often endows the representation of migration, particularly forced migration, with urgent political signification. 
Yet, the message is communicated with artistic means, i.e. in an affective, non-verbal, equivocal and often 
unsettling – or, with Rancière, uncanny – manner. In other words, artists have to walk on a razor’s edge to avoid 
two pitfalls and balance the effects, or reception, their work may produce in an ethically responsible way. One 
[sic] the one hand, they have to steer clear of the untimely aestheticisation of politics and of turning the 
dispossessed into a merely pleasurable spectacle; on the other, they have to avoid the temptation to communicate 
an unequivocal political message, thereby destroying the “radical uncanniness” that makes the work artistically 
interesting and evocative. […] Secondly, it is important to differentiate between migration and the politics of 
migration. Migration is, among other things, about the experience of geographical movement, emotional 
attachments, living hybridities and what sociologist Nira Yuval-Davis has called “a mode of relational state of 
emotion and mind”. It involves a multi-layered and multi-territorial process of losing one’s sense of feeling “at 
home” in one place and, in most cases, regaining a sense of personal, social and political belonging elsewhere 
through an ongoing process of “regrounding” or “getting-back-into place”. Broadly speaking, the politics of 
migration comprise political projects aimed at defending or denying the rights of the freedom of movement and 
negotiating the position, recognition, identity and representation of migrants in society. As W. J. T. Mitchell has 
noted, on the level of politics, the issue of migration is thus “structurally and necessarily bound up with that of 
images”. […] Accordingly, it is helpful to introduce a third analytical distinction between two of the typical ways 
in which “mobility” can manifest itself in works of art. Reflecting on the connections between images and 
migration, Mitchell has distinguished between migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature 
of the visual forms themselves, i.e. “images themselves as moving from one environment to another, sometimes 
taking root, sometimes infecting entire populations, sometimes moving onwards as rootless nomads”. The latter 
is fundamental to the life of images, the way they are used, the meanings they produce and the effects they have 
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ha cercato di ripensare la pratica artistica contemporanea come modalità critica di rapportarsi 
alla migrazione, con l’obiettivo di mettere in questione le opinioni consolidate e stereotipate, e 
proporre invece visioni alternative: 

 
This formulation does not define art solely as an object, i.e. a representation or “a work” of art, 
but also as a politically charged action. It suggests that art should be understood as a 
performative process of engagement and critical reflection which is undertaken by artists and 
audiences alike. Thus, the incorporation of the problematics of migration into the visual arts 
includes the invention of new ways of visualising and theorising the decisive role of international 
migration and mobilities “in constellations of power, the creation of identities and the micro-
geographies of everyday life”30. 

 
A queste considerazioni bisogna aggiungere che la barca è un afrotrope, cioè, nelle parole 

di Huey Copeland e Krista Thompson, una forma visiva ricorrente che è emersa e divenuta 
centrale nella «formation of African-diasporic culture and identity»31, almeno da quando una 
riproduzione della Brooks, nave adibita al trasporto degli schiavi, comparve in un pamphlet di 
poche pagine del 1788. Se questa incisione rappresenta un punto di avvio, l’analisi si 
concentrerà su alcune raffigurazioni contemporanee della barca (e del viaggio a essa 
connesso), un vascello trasportatore di fallaci speranze, come ha efficacemente sottolineato 
Romuald Hazoumé nella sua Dream, premiata a documenta 12 di Kassel nel 2007. 

 
 
La barca come icona 
 
È il 1788 quando il Plymouth Committee of the Society for Effecting the Abolition of 

the Slave Trade in England pubblica per la prima volta l’immagine della Brooks, una nave 
adibita al trasporto degli schiavi costruita nel 1781 per Joseph Brooks jr, da cui appunto il 
nome. La stampa, opera di un pittore paesaggista inglese, William Elford, ritrae 
schematicamente la stiva contenente 294 schiavi, divisi tra uomini, bambini, bambine e donne. 
L’incisione, nella sua semplicità ed essenzialità grafico-narrativa, innesca subito un ampio 
dibattito sul tema del commercio degli schiavi, sensibilizzando la popolazione inglese. A 
distanza di un anno, nel 1789, la stessa immagine ricompare negli Stati Uniti, questa volta nel 
foglio sciolto, broadsheet, intitolato Remarks on the Slave Trade (Fig. 3), pubblicato dalla 
Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery, promuovendo quindi 
direttamente l’abolizione della schiavitù. In entrambi i casi – e molti analoghi ne seguiranno – 
ricostruiti con precisione da Cheryl Finley, l’incisione è accompagnata da un testo che è da 
leggersi insieme alla figura, rafforzandone il significato e il messaggio, volto alla denuncia delle 
pratiche aberranti connesse al mercato degli schiavi, con particolare riferimento al cosiddetto 
Middle Passage, il trasporto dall’Africa agli Stati Uniti, che avveniva in condizioni disumane. 
Riguardo alla potenza comunicativa dell’immagine in sé sono state sviluppate analisi in parte 

 
on people. It is almost impossible to define the nature of images without attributing to them the capacity for 
migration, circulation, reproduction, relocation and cross-cultural translation» (ivi, posizioni 339-371). 
30 Ivi, posizioni 324-331. 
31 DICKERMAN–JOSELIT–NIXON 2017, p. 3. Spiegano ancora Copeland e Thompson: «To our minds, what this 
and so many other examples go to show is that afrotropes materially manifest affective investments and historical 
necessities not only at their moments of appearance but also through their circulation and transmission. 
Afrotropes can slow down, wait, suddenly speed up, or seem bound to appear, given the right set of conditions, 
experiences, and technologies. In this way, afrotropes do not simply reappear over time; they are about time, its 
passage and return, its negotiation or reconfiguration by African-diasporic subjects. Afrotropes, in other words, 
emerge and remain latent, transformed and deformed in response to the specific social, political, and institutional 
conditions that inform the experiences of black people as well as the changing historical perceptions of 
blackness» (ivi, p. 4). 
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divergenti, che partendo da presupposti comuni differiscono poi nella lettura interpretativa dei 
segni grafici. Secondo Cheryl Finley, la stampa, proprio in virtù della crudeness che la 
contraddistingue, è intrinsecamente dotata di un potere visivo straordinario: la stiva, raffigurata 
come una tomba, è metafora della morte, fisica e spirituale, cui andavano incontro gli schiavi 
durante il viaggio. I corpi, costretti ad assumere, da vivi, la posizione distesa dei morti, come se 
fossero già sepolti, uno human cargo «stacked like barrels or some other inanimate, nonliving 
commodity»32, identificano la linea sottile, ormai quasi indiscernibile, tra la vita e la morte. Allo 
stesso tempo, evidenziando lo statuto ambiguo dell’immagine, gli schiavi sembrano 
fronteggiare il lettore, «staring out at the readers as if they were silently asking for their 
assistance, begging, demanding to be counted»33: contare è, in questa accezione, un altro modo 
per dare un’identità, evitando l’uncountable, l’astratto. Al testo è affidato il passo successivo: 
mettere in moto l’immaginazione del lettore, facendogli ripercorrere la tragedia degli schiavi, 
conferendo loro, di nuovo, una soggettività: «It is the experience of the enslaved that the 
reader is asked to imagine – the subjectivity of peoples who are daily denied any subjectivity»34. 

 
 

 
 
Fig. 3: Plan of an African Ship’s Lower Deck with Negroes in the Proportion of Only One to a Ton (1789, 
broadsheet). © Britain Yearly Meeting 

 
 
In parte di diverso avviso è Carsten Junker, il quale propone un’altra lettura del foglio 

volante Remarks on the Slave Trade, notando che l’immagine di per sé non sarebbe dotata di un 
forte impatto comunicativo (l’autore paragona le linee dei corpi a un codice a barre), e il 
messaggio viene trasmesso efficacemente soltanto grazie a una stretta interazione semantica 
con il testo, a sua volta dipendente dalla figura: 

 
The broadside suggests that a powerful means to mobilize feelings could be achieved by 
connecting text-based abolitionist interventions with visual material. It is through its linking of 
image and text that the broadsheet anticipated potential emotive responses on the part of those 
who read and looked at it, such as shock, awe, horror, and compassion35. 

 
32 FINLEY 2018, p. 36. 
33 Ivi, p. 38. 
34 Ivi, p. 41. 
35 JUNKER 2017, pp. 19-20. 
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Nell’ottica di Junker, il foglio volante si presta inoltre a una lettura polisemica, in cui i 
confini tra countable e uncountable risultano sfumati36, e il sentimento prevalente è quello di una 
rassicurante compassione, dettata dalla staticità dell’immagine stessa: 

 
The case of slave-ship broadsheets also shows that compassion is a feeling that posits 
differences in hierarchical ways, as it differentiates between those who feel and those who are 
felt for. […] While the free are the subjects of compassion, the enslaved are denied feeling for 
themselves; the latter get positioned outside the sphere of those who are legible as full-fledged 
human beings: they are contained as a dehumanized movable mass in the static images of the 
slave ship. It is precisely the fact that any sign of resistance on the part of the enslaved is absent 
in the images of the Brooks […] which allows the free to respond in shock and awe. They have 
nothing to fear37. 

 
Dalla lettura comparata, pur sintetica, dei due saggi, emergono alcuni temi in comune, 

tra cui la staticità e la mobilità, l’identità e la mancanza di essa, che aiutano a definire un 
contesto interpretativo concernente il cosiddetto migratory turn38, in cui l’iconografia della nave 
assume un rilievo assoluto, come acutamente aveva già sottolineato Paul Gilroy nell’ormai 
classico The Black Atlantic: 

 
Ho scelto l’immagine delle navi in viaggio tra Europa, America, Africa e Caraibi come simbolo 
dominante di questa impresa e come punto di partenza. L’immagine della nave – un sistema 
vivo micropolitico e microculturale in movimento – è particolarmente importante per motivi 
storici e teorici che spero diventeranno più chiari in seguito. Le navi portano subito l’attenzione 
verso il middle passage, verso i numerosi progetti per ritorni redentivi alla terra madre africana, 
verso la circolazione di idee e di attivisti così come verso il movimento di prodotti culturali e 
politici fondamentali: opuscoli, libri, dischi per grammofoni e corali39. 

La nave, entità mobile, connettore di esperienze e mondi, è il monumento 
contemporaneo per eccellenza: un monumento non più statico, ma fluido e in continuo 

 
36 «The broadsheet is polysemic in terms of measuring the horrors of the passage in numbers. Its affective impact 
is therefore potentially ambivalent: in the image, the precise count of 294 visual markers as signs for Black bodies 
dissolves into a boundless abstraction of what Spillers has called “flesh.” The seemingly uncountable number of 
domesticated lifeless, genderless cargo coincides with a numerical specificity provided by the text. But while the 
concrete number of slaves given by the text disambiguates the image, it also introduces an ambiguous dimension, 
the ungraspability of suffering in accounts of numbers: “the Brooks, of Liverpool, a capital ship, from which the 
above sketch was proportioned, did, in one voyage, actually carry six hundred and nine slaves, which is more 
than double the number in the plate.” This numerical reference in the text of the broadsheet to more than twice 
the number of people depicted in the diagram endorses the sheer impossibility that white audiences will be able 
to measure and conceive what the text describes as “the horrors of this situation.” Further textual descriptions of 
routines on-board the ship during the transatlantic passage include specifications of numbers that seem to 
personalize accounts of horror; yet again, these individualized accounts give way to ambivalent abstraction and 
impersonalized serialization […]» (ivi, pp. 21-22). 
37 Ivi, p. 27. 
38 «Untranslatability, unreliability, and insecurity can be parameters of an art of migration. At the same time, 
intermedial forms of expression that expand genres as well as digital strategies of recycling or sampling serve as 
expressions of the polyphony of a migrant narrative. These processes of reuse, of overwriting, of recombining, 
which question the hierarchical order of original and copy, must also be discussed for a future historiography of 
art. Only recently was the possibility of not ‘only’ defining migration as a permanent relocation but of 
recognizing it as a part of a digital era in motion addressed in a publication […]. In the process, digital migration 
and mobile actors were considered together, and the crisis rhetoric of flight constructively synthesized with the 
progressive idea of a technologized, digital world. The challenge now lies in constructively adapting this mobility 
for an art history that is rooted in horizontal integration, in references to the past and the future, in 
anachronisms, and in polyphony – and, in doing so, contributing to a migratory turn» (DOGRAMACI 2019, p. 33). 
39 GILROY 2019, posizione 927. 
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movimento40, segnato da un’arte in perenne trasformazione, i cui limiti identitari sono 
frammentati e ridefiniti in un processo inesauribile di contaminazione dei generi e delle 
modalità espressive che uniscono verità e finzione, documento storico e rielaborazione 
artistica. A tal proposito, T.J. Demos, nel fondamentale The Migrant Image, ha evidenziato come 
vi sia, tra gli artisti contemporanei, pur nella diversità delle proposte, una sensibilità comune 
che nasce dalla sensazione di essere lacerati tra la necessità di dar voce alle tragiche crisi del 
presente («the tragic experience of crisis») e la consapevolezza che un certo tipo di 
rappresentazione non sia in grado di esprimere efficacemente tale esperienza nella sua 
completezza: da qui la contaminazione dei generi e delle forme41. In questa ottica, è 
emblematica, tra le altre, un’opera di Isaac Julien, Western Union: Small Boats (Fig. 4), 
un’installazione a cinque canali del 2007, in cui il piano della documentazione storica, condotta 
dall’artista in Nordafrica e in Sicilia – con immagini che ritraggono ad esempio le barche, ora 
abbandonate, usate dai profughi per arrivare in Italia, oppure i teli che avvolgono sulla spiaggia 
i corpi dei migranti morti – convive con la ricercata coreografia di Russell Maliphant, 
coinvolto da Julien nella realizzazione dell’opera. La visione risulta sospesa, come del resto è 
ontologicamente il viaggio dell’emigrazione, tra i migranti e il sogno distopico messo in scena 
dai ballerini, mentre l’attrice Vanessa Myrie è allo stesso tempo coro greco e testimone. Lo 
spettatore si trova dunque spiazzato e sorpreso, al centro di un immersivo cortocircuito 
semantico che diventa vertiginoso gioco metanarrativo e metalinguistico, nel momento in cui 
le riprese entrano ed escono da Palazzo Valguarnera-Gangi, in un dialogo a distanza tra Isaac 
Julien e il Gattopardo di Luchino Visconti: 

 
I think Western Union: Small Boats is also a project about location and dislocation. It is not only 
about bodies, but also about spaces and who has the right to be in certain spaces. In that sense it 
is an exploration of space and the politics of space. And the way I am using choreography and 
dance explores that, it is just in a different language. I think it is not only about the postcolonial 
discourse but also other discourses that have been developing around space: I think about the 
writing of Doreen Massey, among others, and how she formulates the questions of space and 
globalisation42. 

 
40 Si rimanda a questo proposito a Papastergiadis e Trimboli: «As art participants, we no longer have specific and 
framed experiences; art is fluid and constant, and we act as story-makers rather than witnesses. Accordingly, the 
place of art is no longer bounded – participants are inside the world of art, actively contributing to its shape, and 
this shape is always morphing. The monument of our time is not static: it is in flux, it is temporary. This 
contemporary situation creates some unique challenges and difficulties pertaining to how people encounter and 
engage with art and culture. […] In the midst of the radical changes in aesthetic experience and social 
communication there is also a fundamental shift in the way migration and mobility operate in the contemporary 
world. Migration is no longer a predominantly singular and linear event. There is increasing evidence that 
migrants are more mobile and circulate in more complex patterns. […] We argue that the metaphor of turbulence 
can be used to bridge these insights and better capture the ambient ways in which people experience art and 
culture in the twenty-first century» (PAPASTERGIADIS–TRIMBOLI 2019, p. 39). 
41 «That tension results at times in paradox (to express the inexpressible, glimpsing the atrocious human cost of 
war and violence), and at others in self-reflexive acknowledgment (to elicit the limits of the documentary image 
by evoking, for instance, its fragmentations and elisions, which betray the existence of hidden psychological 
realities). […] If the “uncertainty principle” Virilio mentioned also extends to documentary practice […] then 
uncertainty emerges from multiple motivations. These motivations include the refusal of the conventional 
models that posit a hierarchical relation between authoritative media and docile recipient; the eliciting of the 
spectator’s creativity and interpretive agency; the foregrounding of the multivalent meanings of representation 
and the selective aspects of memory, which draw out the potentiality of historical practice; and the 
acknowledgment of the fact that images travel (especially in today’s digital world), shifting their meanings, 
consequently, in each new context» (DEMOS 2013, pp. 171-172). 
42 Isaac Julien, cit. in FINLEY 2017, p. 189. Interessanti inoltre le osservazioni di Jennifer A. González: «Both 
documentary film and theatrical dance tend to invite or create a kind of visual distance, locating their spectators 
as outsiders looking in. Although both are modes of enunciation, they are nevertheless quite different; one 
traditionally presents itself as pedagogical and informative, the other as evocative, eliciting awe and affect. By 
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Fig. 4: Isaac Julien, Western Union: Small Boats, 2007, 18'22', five-screen film installation 

 
 
Il legno del crocifisso 
 
Se Cheryl Finley, come visto nell’introduzione, parla apertamente di icona e crocifisso, e 

Carsten Junker evidenzia l’importanza, nel testo di Remarks on the Slave Trade, dell’immagine 
della cacciata dal Paradiso Terrestre, con la differenza che gli schiavi non si sono ‘macchiati’ di 
nessuna colpa, non potrà stupire il costante parallelismo, richiamato in diverse occasioni, «tra 
l’iconografia Cristiana e la rappresentazione visiva dei profughi contemporanei, ritratti come 
personificazioni dell’eterna sofferenza umana»43. 

In alcuni casi, i due ambiti arrivano a fondersi perfettamente, come in Milagro, opera del 
2015 dell’artista cubano Kcho (Alexis Leyva Machado), e nei diversi lavori lignei 
dell’artigiano/artista Francesco Tuccio. 

Milagro (Fig. 5) è stato donato da Raúl Castro a Papa Francesco in occasione della visita 
di quest’ultimo a Cuba nel settembre del 2015. Si tratta di un imponente crocifisso ligneo (alto 
340 cm e largo 275 cm), i cui bracci sono stati realizzati con i remi raccolti in giro per L’Avana 
da Kcho che, ricalcando stereotipi ben noti, ha raccontato di aver ricevuto l’ispirazione per 
l’opera  in  sogno,  con S. Francesco che gli chiedeva  di costruire una chiesa.  L’idea  ha  preso  

 
experimenting within these two traditions, Julien also unsettles his viewers’ habits of seeing such that 
uncertainties arise about how to read the work. It is in the space of this uncertainty that he inserts multiple 
rubrics of engagement – realist, lyrical, and surrealist filming; first person and omniscient points of view; racial 
ambiguity; spatial and diagetic compression – inviting the viewer to grasp not merely the contemporary situation 
of African migration to the shores of Italy but to see how this is but one instance of a larger human dilemma that 
includes the history of political struggle, the risks taken by the immigrant, the privilege of the wealthy, the despair 
of the dispossessed, the yearning for other worlds, and the psychological fantasies structuring this desire» 
(GONZÁLEZ 2011, p. 124). 
43 KHOSRAVI 2019, p. 131. 
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Fig. 5: Kcho (Alexis Leyva Machado), Milagro, 2015. 340(h)x275 cm. © Foto di Enza Billeci 

 
 

forma subito dopo: entrato nello studio, l’artista ha legato due remi insieme, e a partire da 
questa struttura iniziale, agendo «in stato di trance», ha dapprima costruito la croce, composta 
appunto da remi, e poi scolpito il Cristo44. 

Il crocifisso, tuttavia, non si ferma a Roma, poiché Bergoglio decide di donarlo alla 
parrocchia di San Gerlando a Lampedusa, dove arriva il 17 gennaio 2016, come messaggio di 
speranza e fede per i migranti di tutto il mondo. Proprio a Lampedusa Papa Francesco si era 
recato in visita nel luglio 2013 (il primo viaggio fuori Roma del pontificato), tenendo un 
importante discorso in cui invitava all’accoglienza e denunciava la ‘globalizzazione 
dell’indifferenza’. L’altare da cui Bergoglio aveva tenuto l’omelia non era un altare qualunque: 
la croce e il leggio erano stati realizzati infatti da Francesco Tuccio con i resti dei barconi 

 
44 «Tutto è cominciato con un sogno, una notte. Ho visto san Francesco che mi diceva: “Kcho, tu mi devi 
costruire una chiesa. Non importa quanto grande, non importa dove, devi creare uno spazio per la riflessione e la 
preghiera”. Premetto che io non sono cattolico, ma posso definirmi un religioso credente, uno di quegli uomini di 
buona volontà ai quali più volte Papa Francesco si è rivolto. Quel sogno mi ha colpito profondamente, sono 
andato nel mio studio che è molto grande perché le mie opere occupano molto spazio, ho preso due remi e li ho 
legati assieme formando una croce, mi sono ritrovato in mano questa struttura iniziale senza rendermene conto, 
ho agito come in stato di trance. Dopodiché ho raccolto in giro per L’Avana e altrove tantissimi altri remi che ho 
preso, selezionato e unito ai primi, quindi ho sistemato l’opera sulla parete di fondo dell’atelier. Un giorno 
entrandovi ho avuto la sensazione di mettere piede in chiesa […]. È nata prima la croce e poi il Cristo, un’altra 
esperienza che è all’origine della mia opera sono i viaggi che ho fatto a Gerusalemme, tra la fine degli anni 
Novanta e i primi del Duemila, quando camminando per Gerusalemme vecchia ho potuto visitare quegli stessi 
luoghi, calpestare quelle pietre su cui aveva camminato Gesù. Questa per me è stata una grandissima emozione; 
tornato a Cuba ho cominciato a lavorare alla sua figura ispirandomi allo stile barocco della mia isola, quello stile 
che gli europei portarono nel Nuovo Mondo e che è onnipresente nell’iconografia dell’America latina. L’ho 
intagliato in legno di cedro alla stessa maniera in cui lo intagliavano gli artigiani religiosi del mio continente, e lo 
stile è sicuramente quello che fu importato dall’Europa tra i secoli XVI e XVII» (A COLLOQUIO CON ALEXIS 

LEYVA MACHADO 2015). 
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affondati. Come spiega, tra gli altri, Davide Enia in Appunti per un naufragio, Tuccio, 
all’indomani di uno dei tanti naufragi «invisibili» avvenuto nel 2009 e di cui egli era stato 
testimone, aveva trovato sulla spiaggia due legni, resti di un barcone, poggiati uno sopra l’altro 
a formare una croce, e da quel momento aveva deciso di realizzare le croci con il legno delle 
imbarcazioni, «per darle al maggior numero di persone possibile. Era il suo modo di 
sensibilizzare»45. Come evidente, le croci di Tuccio si trovano in un territorio concettualmente 
complesso, tra arte e artigianato, interpretabile alla luce del processo di artification46, 
definitivamente sancito con l’acquisto di una delle croci da parte del British Museum nel 2015 
(Fig. 6). Significativamente, nella nota di accompagnamento, viene sottolineata la valenza 
spirituale dell’opera, e la sua capacità di rappresentare un momento storico particolare: «Mr 
Tuccio kindly made this piece for the British Museum to mark an extraordinary moment in 
European history and the fate of Eritrean Christians. It also stands witness to the kindness of 
the people of the small island of Lampedusa who have done what they can for the refugees 
and migrants who arrive on their shores»47. 

Le croci di Tuccio conducono la riflessione su un altro versante, più volte sfiorato nel 
corso del presente contributo, e cioè il ruolo svolto dagli oggetti in quanto documento storico, 
memoria degli avvenimenti, presenza di un’assenza48. Gli «oggetti silenziati»49 possiedono una 
forte carica emotiva, sono in grado di raccontare storie, tratteggiare paesaggi, ricucire ellissi e 
avventure, rievocare emozioni e drammi, dando colore e identità a volti sconosciuti. Di 
conseguenza, obbligano a rivedere la stessa definizione di arte in relazione al già citato migratory 
turn, intersecandosi con pratiche e discipline diverse: 

 
Parlare di etnografia significa parlare di confini, specialmente nel campo dell’arte, dove si elabora 
un’economia di pratiche e forme dinamica e mutevole, poiché alimenta e al tempo stesso subisce 
un mercato globalizzato. I musei etnografici partecipano al processo di legittimazione scientifica 

 
45 ENIA 2017, posizione 2253. 
46 Sul concetto di artification si vedano SHAPIRO–HEINICH 2012 e ROSSI 2017-2018. «So what is artification? We 
see artification as a process of processes. We have identified ten constituent processes: displacement, renaming, 
recategorization, institutional and organizational change, patronage, legal consolidation, redefinition of time, 
individualization of labor, dissemination, and intellectualization. Without entering into a full description and 
analysis of these ten processes nor addressing all of them, we will give a few brief examples. […] Craftsmanship 
comes to mind first. As we already mentioned and is now well known, painting served as the exemplar for the 
modern system of the arts based on the autonomy of the artist. The prerequisite for this was the refusal by 
painters to be considered menial laborers and their collective break from the craft guilds during the Renaissance 
period. Sculptors followed in their stride. Centuries later, traditional artisanship has again been the source from 
which arts and crafts emerged, as did photography in the 1800s and graphic arts in the 1900s. The path from 
craftmanship to art implies professionalization, intellectualization, and a trend toward authorization, that is, the 
individualization of production. Objects are understood to express personal intention; they are nominal and 
original; and the maker’s signature appears as a synthetic marker of these mechanisms. […] Religion is an obvious 
fount of artification. But although the transformation of religious artifacts and activities into art has been studied 
abundantly in the case of Europe from Antiquity to the Renaissance, it is hardly acknowledged in other times and 
places, although an ongoing process of artification affects objects and practices of devotion in societies 
throughout the world» (SHAPIRO–HEINICH 2012). 
47 Curator’s comments (https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_2015-8039-1 <17 giugno 2020>). 
48 Come suggerisce Cristina Cattaneo, gli oggetti richiamano esperienze personali, la memoria ‘altra’ diventa una 
memoria ‘propria’: «A volte, ancor più dei volti ti colpiscono gli effetti personali. Non ne ho mai capito bene il 
motivo, ma forse è perché questi rappresentano gli ultimi gesti, le ultime scelte. O forse, più egoisticamente, 
mentre le facce sono chiaramente “di altri”, molti degli oggetti potrebbero facilmente essere i nostri: un 
giocattolo di tua figlia, un maglione di tuo padre. La stretta allo stomaco più forte mi arrivò infatti quando aprii il 
file “accessori e documenti”» (CATTANEO 2018, posizione 583). Un’opera nata proprio dalla catalogazione degli 
oggetti e dalla collaborazione tra l’artista Martina Melilli e la stessa Cristina Cattaneo, è il video di 17 minuti, del 
2017, intitolato Mum, I’m Sorry. Il discorso potrebbe essere ulteriormente approfondito a partire dalla mostra 
permanente Corpi del reato al museo di Buchenwald, di Naomi Tereza Salmon, su cui si rimanda a MEMORIA DEI 

CAMPI 2001. 
49 Su questo si veda BOJ 2018. 
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ed estetica dei pezzi che espongono: in tal modo, sfuocano costantemente i confini tra 
produzioni artigianali e artistiche, riflessi di tradizioni vernacolari e invenzioni personali, processi 
anonimi e creazioni autoriali. Lungi dal costituire un’impasse, questa mescolanza di ambiti e di 
ruoli in un mondo aperto viene spesso sfruttata da artisti, scienziati sociali e curatori50. 

 
 
 

 
 

Fig. 6: Francesco Tuccio, La Croce di Lampedusa, 2015. 38,3(h)x28 cm. Courtesy the artist. © 
The Trustees of the British Museum 

 

 
50 GONSETH 2018, pp. 199-200. Sul tema dei confini dell’arte in relazione al già citato migratory turn si vedano 
almeno DEMOS 2013 e HANDBOOK OF ART AND GLOBAL MIGRATION 2019. 
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Una forza clandestina 
 
Di oggetti, non a caso, sono costituite diverse ‘barche contemporanee’. 
Prima della Croce di Lampedusa, nel 2007, in occasione delle celebrazioni per il 

bicentenario dell’abolizione della schiavitù in Inghilterra, era entrata a far parte delle collezioni 
del British Museum La Bouche du Roi (Fig. 7), lavoro fondamentale di Romuald Hazoumé, 
realizzato tra 1997 e 2005. 

Si tratta di un’installazione di 304 taniche di benzina, che trae ispirazione dall’incisione 
del 1788 (conosciuta a Porto Novo nella versione successiva di Description of a Slave Ship, del 
1789), sia per il «bourgeoning commerce in heritage tourism»51, sia per progetti dell’UNESCO 
volti alla conoscenza e alla salvaguardia della memoria di luoghi deputati al commercio degli 
schiavi. Uno di questi era appunto la spiaggia, sulla costa del Benin, denominata La Bouche du 
Roi, dove la tratta degli schiavi avveniva con il benestare del re e l’attiva partecipazione dei 
commercianti europei, africani e americani. Ognuna delle taniche raffigura un volto, 
un’individualità, una persona, mentre dei microfoni nascosti sussurrano delle storie nella lingua 
yoruba. Del resto, la cultura yoruba permea di sé l’intera installazione, attraverso simboli 
dipinti oppure oggetti posti sopra alle maschere: «Painted symbols and small objects affixed to 
the canisters, such as ibeji, carved wooden figures that represent the souls of deceased 
newbord twins, reiterate Yoruba religious and cultural beliefs and the orishas or deities to 
whom the enslaved might have prayed»52. Tra le maschere, Hazoumé ha inoltre disposto 
materiali e oggetti che richiamano ancora una volta il commercio degli schiavi: «Strategically 
placed between the masks following the pattern of the schematic template are cowrie shells, 
rifles, tobacco, beads, spices, and liquor bottles, which reference the trade goods that would 
have been used to barter for human beings»53. 

Le maschere sono elementi ricorrenti nell’opera di Hazoumé, e svolgono un compito 
delicato, conciliando (e facendo deflagrare) riflessioni storico-artistiche che spaziano dall’arte 
tradizionale africana alle avanguardie europee dell’inizio del XX secolo, con una più ampia e 
disillusa considerazione del presente. Gli scarti della società occidentale vengono 
risemantizzati e reinseriti polemicamente in un circuito culturale internazionale, socialmente e 
politicamente connotato, senza perdere tuttavia un determinato valore simbolico, legato sia 
alla concezione della maschera in sé, sia a particolari significati formali54. Le taniche, a loro 
volta, si riferiscono a un problema preciso, di cui Hazoumé parla nel video e nelle fotografie 
che completano l’installazione La Bouche du Roi, ovvero il commercio di contrabbando 
transfrontaliero di materie prime con la Nigeria, in cui l’artista identifica una nuova schiavitù 
contemporanea: 

 
51 FINLEY 2018, p. 1. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. I tappi delle bottiglie di liquore non possono non ricordare i grandi arazzi di El Anatsui, composti da 
tappi di bottiglie di liquore tessuti tra loro con fili di rame: tante piccole unità, riflesso della molteplicità etnica e 
linguistica del Ghana, che si uniscono a formare un nuovo soggetto. Sul tema cfr. almeno GHANA FREEDOM 

2019 e EL ANATSUI 2013. 
54 «In Africa non è rimasto quasi nulla delle tradizioni culturali, dell’arte del passato. Per ammirare maschere, 
sculture, gioielli africani antichi è necessario recarsi nei grandi musei di Parigi o Londra. Allora io raccolgo quello 
che rimane in Africa, cioè gli oggetti di uso quotidiano. Nel far ciò, trovo oggetti costituiti da materiali e da forme 
occidentali, usati e riciclati infinite volte prima di essere abbandonati e gettati nella spazzatura. Creo sculture a 
partire proprio da questi scarti della società occidentale dei consumi, che atterrano sui mercati africani e che 
contaminano lo spazio, l’economia e la cultura del mio continente. Le mie sculture sono un modo per restituirvi i 
vostri rifiuti. […] Ho voluto restituire significato al segno. Un tempo il discorso era chiaro: l’acconciatura 
femminile indicava per esempio l’età giovane o anziana o lo stato di verginità della donna africana; le trecce 
rigidamente puntate verso l’alto significavano “cerco un uomo”, perché dicevano “sono come un albero sui cui 
rami vorrei si posassero gli uccelli”; le trecce incrociate invitavano il corteggiatore con il loro “aspettami 
all’incrocio”» (CAFURI 2005, pp. 51-63). 
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Fig. 7: Romuald Hazoumè, La Bouche du Roi, 1997-2005. Sound, film and mixed media 
(plastic, glass, pearls, tobacco, fabrics, mirrors, cowrie shells, and calabashes), 100x290 
cm. As exhibited at The Menil Collection, Houston, Texas, 2005. Collection: The 
Trustees of the British Museum. Photo: Georges Hixson. © ROMUALD 
HAZOUME, by SIAE 2020 
 
 

 
 

Fig. 8: Romuald Hazoumè, Cry of the Whale, (front view), 2016. Mixed media 
installation, 250x650x140 cm. Photo: Jonathan Greet. Courtesy the artist and October 
Gallery, London. © ROMUALD HAZOUME, by SIAE 2020 
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Fig. 9: Sisley Xhafa, Barka, 2011. Scarpe, colla, 600x230x80 cm. Courtesy the artist and Galleria 
Continua. Foto di Amedeo Benestante 

 
 

 
 

Fig. 10: Sislej Xhafa, Medusa Archive, 2014. Courtesy the artist and Galleria Continua 
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Into this jerrycan, we put rice, we put gold, we put maize, then we send that to Nigeria, and we 
come back with petrol; it’s a situation we can’t stop. The Nigerian mafia and the Benin mafia 
control everything, but people need this petrol; we need this trade. This photograph is called 
Bidon Armé (2004), and the guy is carrying 520 litres of petrol. He’s not trying to be dangerous, 
he just wants to survive, but it could explode at any time. He just wants to give food for his 
family, and he has no other way to survive; no job – nothing. He’s ready to die to survive – and 
that is the reality55. 

 
I sogni e le disillusioni dei migranti sono al centro di molte delle opere di Hazoumé che, 

come anticipato, in occasione di documenta 12 a Kassel nel 2007, diventa il primo artista 
africano a ricevere il massimo riconoscimento della manifestazione, l’Arnold Bode Prize, 
grazie a Dream, un’altra barca realizzata con 421 taniche-maschere, accompagnata da una 
scritta emblematica: «Damned if they leave and damned if they stay: better, at least, to have 
gone, and be doomed in the boat of their dreams». Non diversamente, Cry of the Whale (2016) è 
costituita da una barca di taniche-maschere (Fig. 8), con l’aggiunta però di tessuti damascati 
che alludono alla coeva emigrazione siriana: il pianto disperato della balena è un richiamo al 
salvataggio miracoloso di Giona, che si tramuta in tragica impotenza di fronte alle tragedie 
contemporanee56. 

Quella di Hazoumé è dunque una sensibilità artistica nutrita di una forte consapevolezza 
socio-politica, un’estetica della memoria57, che trae alimento dal passato per leggere il presente, 
come dimostrano i lavori appena descritti e un’altra installazione, Lampédouzeans (2013), in cui 
la moria dei pesci diventa chiaramente metafora dei naufragi dei migranti. 

A Lampedusa si reca di persona un altro artista, Sislej Xhafa, che realizza tre opere con 
oggetti trovati su quelle spiagge: nel 2011 Barka (Fig. 9), costruita con le scarpe dei migranti, e 
Sunshade, un ombrellone infisso alla parete cui sono appoggiati vestiti usati; nel 2014 Medusa 
Archive (Fig. 10), una «serie di oggetti – come bottiglie, scarpe, giubbetti di salvataggio, corde, 
indumenti vari – allestiti a parete secondo una griglia regolare»58. Quest’ultimo lavoro, che nel 
titolo richiama La zattera della Medusa (1818-1819) di Théodore Géricault, ricorda un progetto 
analogo portato avanti negli anni dal collettivo lampedusano Askavusa, una sorta di museo 
della memoria (oggi purtroppo chiuso) realizzato con gli oggetti trovati sulle spiagge, a 
testimoniare quello che stava (e sta ancora accadendo) nel Mar Mediterraneo: 

 
Eravamo giunti a Porto M. «È aperto, entriamo». Gli oggetti esposti alle pareti, poggiati nelle 
mensole, si imposero subito sopra ogni altro pensiero. «Pare un museo», sussurrò papà. 
Osservava gli oggetti e immediatamente doveva metterli in prospettiva, perché raccontavano 
senza filtri una parte cruciale della vita di chi aveva affrontato il viaggio. Il modo in cui si parte. 
Cosa ci si porta appresso. Cosa si ritiene indispensabile. Cosa si elegge a compagno di avventura. 

 
55 O’LEARY 2016. 
56 Cfr. ROMUALD HAZOUMÈ 2016. 
57 Sul tema si veda FINLEY 2018: «Many of the artists I interviewed have alluded to a ritual need to refashion and 
reform this image [the ship icon]. Frequently, the works they have produced are not singular; rather, they exist in 
series, installations, or successive works on the same theme completed over a period of time, revealing a practice 
of mnemonic aesthetics. […] The act of using and then reusing or, in the words of Arthur Jafa, “shaping and 
reshaping” their own work might be likened to the kind of ritualized aesthetic practice that defines mnemonic 
aesthetics. […] The idea of ritual associated with mnemonic aesthetics refers back to the dimension of spiritual 
conversion of the icon. Underlying these practices is a strong sense of duty: the responsibility to create works 
that recall the history of the artists’ African origins and to ensure that this history’s significance is never 
forgotten. They use memory as an aesthetic tool and organizing principle to emphasize recurrent themes that 
have shaped the African diaspora» (FINLEY 2018, pp. 15-16). 
58 CIGLIA 2019, pp. 30-31. Su Xhafa e le ‘istanze di trasformazione’ si veda anche TEDESCHI 2011, in particolare 
pp. 307-322.  
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Cominciò a fotografare. L’obiettivo della macchina fotografica come una estensione dello 
sguardo diagnostico. Mio padre si muoveva da medico59. 

 
La poetica degli oggetti, capaci di colmare il vuoto dell’assenza più volte evocato nel 

corso dell’intervento, si salda in Xhafa a una rivendicazione orgogliosa del proprio status di 
perenne migrante, che lo portano a sviluppare pensieri analoghi a quelli del già citato 
Shambuyi Wetu: «[…] il problema è di capire che l’emigrante non rappresenta solo forza 
lavoro, non è solo sfruttamento economico, è semmai scoprire la ricchezza culturale che esso 
trasferisce, con la sua presenza, in terre straniere»60. 

 
 
La zattera di Lampedusa 
 
Basta fare un ulteriore passo avanti e il riferimento iconografico a La zattera della Medusa 

viene esplicitamente dichiarato dagli artisti, come nel caso di Pierre Delavie, che l’11 gennaio 
2017, in collaborazione con il Bureau d’Aide et d’Accueil aux Migrants, srotola sulle spallette 
della Senna a Parigi, di fronte al Municipio, una grande tela raffigurante un barcone che si sta 
capovolgendo (Fig. 11): un trompe-l’œil di notevole effetto, dal titolo La zattera di Lampedusa. Il 
punto di partenza è dato da una fotografia scattata dalla Guardia Costiera italiana, su cui 
l’artista interviene inserendo delle foto degli abitanti di Parigi, sollecitando una proiezione 
empatica da parte dello spettatore, che si trova letteralmente catapultato all’interno dell’opera, 
condividendo in prima persona il dramma dei migranti. 

Il titolo dell’opera non rimanda soltanto al celebre quadro di Géricault, ma anche al 
coevo gruppo scultoreo concepito da Jason deCaires Taylor per il Museo Atlantico a 
Lanzarote, intitolato appunto La zattera di Lampedusa (Fig. 12): l’artista, dopo aver fatto dei 
calchi in gesso di persone realmente sbarcate a Lanzarote, ha disposto le sculture su un 
gommone, anch’esso in gesso, sul fondo del mare, citando apertamente, almeno in alcuni casi, 
la disposizione dei corpi del dipinto francese. 

 
59 Merita riportare la descrizione completa, perché l’enumerazione e l’elenco degli oggetti è parte integrante del 
concetto museale sotteso all’iniziativa: «Questi gli oggetti ritrovati nei barconi: scarpe da tennis, ciabatte, borracce, 
bottiglie di plastica, sacche di tela, tazze di ceramica, barattoli di vetro, bicchieri, una bottiglia di latte di mandorla, 
un cartone di latte, pacchi di zucchero, confezioni di succhi di frutta in cartone, contenitori di plastica per cibi, 
lattine di bibite gassate, confezioni monouso di marmellata, pacchetti di sigarette, buste di tabacco, accendini, 
cartine, medicinali, pasticche, supposte, pomate, compresse, spray, flaconi, spazzolini da denti, dentifrici, pettini, 
borse da toilette, fermacapelli, creme, rossetti, lucidalabbra, rasoi, pomate contro le punture di insetti, borselli, 
barattoli di spezie piccanti, bottiglie di olio d’oliva, barattoli di pomodoro, una confezione di ketch-up, bottiglie di 
latte, una Coca-Cola in lattina, una lattina di bitter soda, una latta di tonno in scatola, una confezione di salviette 
umidificate, pacchi di pasta lunga, succhi di mela, bustine di thè, barattoli con conserve, pentole, coperchi, piatti 
di vetro, scolapasta, padelle, teiere, caffettiere, fornelletti da campeggio, pinze, coltelli, lucchetti, cacciaviti, chiavi, 
cesoie, cellulari, vestiti da donna neri, vestiti da donna a tinta unita blu, vestiti da donna a fiori, jeans, scialli, un 
pareo, magliette, portafogli, anelli, musicassette, cd musicali, la Bibbia, il Corano, libri di preghiera, attrezzi da 
pesca rudimentali» (ENIA 2017, posizioni 2257-2271). 
60 T. Macrì, Una vita clandestina, «il manifesto», 20 gennaio 2001, cit. in CIGLIA 2019, pp. 12-13. A proposito delle 
differenti categorie di ‘migrante’, sarà bene qui riportare le opportune precisazioni di T.J. Demos: «“Exile, 
Diaspora, Nomads, Refugees: A Genealogy of Art and Migration,” […] examines the terminological aspects of 
contemporary mobility and offers a schematic overview of the conjunction of art and migration over the last few 
decades. Whereas “migration” denotes traveling abroad with the hopes of gaining citizenship or temporary legal 
residence, as documented by artists such as Ursula Biemann and Yto Barrada, “nomadism” denotes a condition 
of perpetual mobility and existential states of becoming as affirmed in the films of Steve McQueen and the 
videos of Hito Steyerl, and “statelessness” and “exile” suggest the socially vulnerable position of the involuntary 
refugee denied the rights of the citizen, as portrayed, for instance, in the art of Ahlam Shibli and mapped by the 
migrant-rights group Migreurop. The theorization of these terms is meant to reveal the complex reality of travel 
and inequalities of social mobility during the advanced stage of globalization after 2001, as much as the 
emancipatory potential of movement according to a politics of social justice and equality» (DEMOS 2013, p. XV). 
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Fig. 11: Pierre Delavie, Le Radeau de Lampeduse, 2017. Mixed media, 400x400 cm. Courtesy the artist 
 
 
 
 

 
 
Fig. 12: Jason deCaires Taylor, La zattera di Lampedusa, 2016. @jasondecairestaylor 
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Ancora La zattera della Medusa, probabilmente grazie anche al suo messaggio 
abolizionista, è utilizzata come spunto iniziale da Alexis Peskine in The Raft of the Medusa, 
installazione multimediale presentata alla Biennale di Dakar nel 2016. Il lavoro coinvolge lo 
spettatore a vari livelli, spaziando dalla fotografia al video, fino alla pittura tridimensionale 
realizzata con chiodi e foglia d’oro e d’argento su superfici lignee (canoe e carretti). 

La riflessione di Peskine nasce ovviamente dalla visione del quadro di Géricault, con il 
quale l’artista intreccia un dialogo a distanza, a partire dal video: 

 
a dreamy, hyper saturated video exploring the uncomfortable repercussions of centuries of 
exploitation. «I wanted to create a body of work around this theme and to talk about migrants; 
talk about colonialism. Media generally talks about migrants without talking about the reasons», 
Peskine says. «There’s still a dynamic of power and exploitation that happens that makes 
countries like France the fifth power… it almost always seems like it’s a conspiracy theory, when 
it’s really very real»61. 

 
In particolare, Peskine cita espressamente la posizione dei naufraghi de La zattera, 

mutandone però il significato e la lettura formale attraverso sottili accorgimenti: se infatti il 
quadro di Géricault – come Michael Fried ha spiegato in più occasioni, analizzando anche una 
famosa fotografia di Thomas Struth – esclude lo spettatore dal prendere parte all’azione 
narrata al suo interno62, il video e le fotografie di Peskine sollecitano lo spettatore a 
interrogarsi sull’attualità e sul suo ruolo di fronte al fenomeno della migrazione (Fig. 13). 

Davanti al video, proiettato su uno schermo all’interno di una canoa spezzata, Peskine 
dispone legni e souvenir dorati rappresentanti la Tour Eiffel, che da simbolo dei sogni dei 
migranti diventa presto una corona di spine. Il migrante, venditore di souvenir a forma di 
Tour Eiffel, ritratto sullo sfondo della Tour Eiffel, coronato da una serie di Tour Eiffel (è 
bene sottolineare il concetto, con la torre che progressivamente diventa simbolo del 
colonialismo e dello sfruttamento), rappresenta allora il Cristo degli ultimi (Fig. 14), Colui che 
incarna le sofferenze degli uomini e in particolare del popolo africano: «You know, some 
people talk about the sacrificed generation of Africans that basically sacrificed their lives for 
the next generation, and to send money back to their people, so that was a reference to 
that…»63. Diversa la raffigurazione della donna (Fig. 15), anch’essa coronata di Tour Eiffel ma 
imponente e regale con in braccio un bambino biondo, che ribalta l’idea della donna africana 
come balia (e dunque figura subalterna) dei bambini occidentali, ponendo invece in rilievo il 
ruolo dell’Africa come Grande Madre che nutre l’Europa: 

 
What I’m saying is that Africa is feeding Europe because it is. When the media talks about 
migrants, and Europe, and this miserablized Africa, we tend to forget to say that Africa is 
feeding Europe […]. It’s the reason why a country like France [is] the fifth leading power. 
Without exploiting 14 or 15 countries in Africa right now, France would be like Portugal or 
Greece because it just doesn’t have the resources… Yeah we can talk about migrants, and 
migration and “crises” but we have to be real about why these countries that should be rich are 
impoverished. Why are these people speaking French in the first place?64 
 

 
61 GAESTAL 2016. 
62 «one way of describing the “moment” represented in the Raft might be to say that the figures of the victims 
[…] are striving to be beheld by a potential source of vision, the Argus, located at the farthest limit of illusionistic 
space, a source that, if it could be activated, would rescue them at last from being beheld by us – as if our presence 
before the painting were the ultimate cause of their plight, or, less luridly, as if the primordial convention that 
paintings are made to be beheld, or perhaps the progressive coming to the fore of that convention, threatened to 
make theatrical even their sufferings» (FRIED 2014, pp. 78-79). 
63 ELMALIK 2016. 
64 Ibidem. 
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Figg. 13-15: Alexis Peskine, Raft of Medusa, 2016. Courtesy the Artist and October Gallery, London  
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Figg. 16-17: Alexis Peskine, The Raft of the 
Medusa [Le radeau de la Méduse], 2016. Detail 
from mixed media installation; painted wood 
acupainting sculptures, variable dimension. 
Installed at Dak’Art–12th Biennale of 
Contemporary African Art Reenchantments: The 
City in the Blue Daylight – Video section May 3 - 
June 2, 2016 Dakar, Senegal. Courtesy the Artist 
and October Gallery, London 
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In questa ottica, Peskine rilegge il mito di Medusa che assume, nella sua visione, una 
doppia valenza: non soltanto il mostro-Europa che tramuta in statua chi incrocia il suo 
sguardo (il migrante africano che sacrifica al mondo occidentale gli anni migliori della sua vita), 
ma anche la sacerdotessa-Africa, che coraggiosamente e orgogliosamente si era opposta con 
tutte le sue forze ad Atena (il colonialismo occidentale): «So it has this duality… you don’t 
know if it’s Africa or Europe. And that’s our story – and by our, I mean people who gravitate 
between the African continent and the West, everything is intertwined now, you can’t 
dissociate Africa and Europe»65. 

Un dettaglio importante è costituito inoltre dalle vesti e dalla vela dell’imbarcazione, 
formate da Ghana Must Go Bags cucite tra loro: questa tipologia di borse, di nylon, a scacchi, 
ampiamente diffuse e particolarmente capienti, deve il suo nome a un evento specifico, cioè 
l’espulsione dei migranti illegali, perlopiù ghanesi, dalla Nigeria nel 1983. Al momento 
dell’espulsione, infatti, i migranti raccolsero in gran fretta i loro beni in queste borse, che da 
allora hanno preso appunto il nome di Ghana Must Go Bags. 

Completano l’installazione gli acupaintings (Figg. 16-17), disposti sia su carretti, sia su 
piroghe tagliate a metà (simbolo delle attività commerciali legate alla pesca, ma anche 
dell’emigrazione, della morte e della vita). Come anticipato, si tratta di particolari dipinti 
tridimensionali, che Peskine realizza applicando un mosaico pointilliste di chiodi di diverse 
dimensioni su superfici povere (in genere tavole di legno), lavorate con materiale di varia 
natura («The unfinished wood is initially stained with earth, water and coffee grounds»66), 
partendo da ritratti fotografici («It’s also my choice to depict Black people and especially those 
darker hues within the range of Black people. That’s because of the way that colourism has 
worked against them, and they have been regarded as unattractive – even within our own 
communities»67). Una volta definito il ritratto, Peskine applica sui chiodi la foglia d’oro e 
d’argento, dando luce e profondità ai volti («Finally to adorn the heads of the completed nail 
portrait, I use gold or silver leaf, which contrasts with the mundanity of the other materials»68). 
Queste opere intessono uno stretto rapporto con la tradizione culturale africana, in particolare 
con gli idoli chiamati Nkisi N’Kondi, tradotti in inglese con l’efficace espressione Power Figures: 
«[…] sacred ancestor figures providing protection and serving to heal people. Those figurines 
could have positive or negative powers depending, but the number of nails in any one figure 
seems to suggest the relative power of the spirit that the carving represented»69. Tuttavia vi 
sono ulteriori significati, che rimandano da un lato alla pratica dell’agopuntura cinese («So the 
painful, intrusive nature of the act and the positive, healing aspects of the process coexist 
within the same ambivalent metaphor. When I talk of healing, I’m primarily thinking about 
the person performing the act – the artist himself»70), e dall’altro a una riflessione più ampia 
sulla schiavitù e sul ruolo degli emigranti africani: 

 
But it also embraces those viewers who see and react to the work, and on a larger scale the idea 
of healing the trauma of the history of slavery, inequality and discrimination. It’s also interesting 
to think about how nails function when joining wooden things together, providing strength, 
shape and structural integrity. The nails hidden inside are essential to the creation of packing 
cases, furniture and even houses. So the nail itself becomes a symbol for the way Africans and 
the Afro-American culture (of both north and south Americas) have functioned in relation to 
the wider societies within which they operate. Though unseen and forgotten, they have been 

 
65 Ibidem. 
66 HOUGHTON–PESKINE 2017, p. 7. 
67 Ivi, p. 6. 
68 Ivi, p. 7. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
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instrumental in creating some of the strongest economies and the most influential cultures in the 
world71. 

 
I migranti di Peskine richiamano per certi versi quelli descritti nei romanzi e nelle storie 

di Jamal Mahjoub, quasi tracciando un ponte ideale tra Travelling with Djinns, in cui gli 
ambulanti africani vendono i loro souvenir di fronte al Louvre, e il racconto breve Last 
Thoughts on the Medusa, in cui il protagonista, un giovane ragazzo unico sopravvissuto alla 
traversata oceanica dalle coste del Senegal alla Francia, varca la soglia del Louvre proprio per 
andare a guardare La zattera della Medusa, in cui vede proiettata la propria storia, riconoscendo 
insieme il formarsi di una nuova identità e consapevolezza: 

 
The guard eyes him warily. The visitors pass by. They turn the pages of their guidebooks. He 
feels the urge to tell them, to explain how he got here. What this painting means to him, about 
the place he first heard about it. The man whose name he never knew. The teacher. And the one 
up on the bow. He smiles. Both are gone now. Vanished through a hole in the canvas of the 
world. Why had he survived? What reason could there be for this restlessness he feels? For a 
second he saw it all clearly. The life before him. The work that could reach out across the murky 
void to illuminate everything. He would rise and people would pause, look and listen. His mind 
buzzed with the open-ended nature of possibility72. 

 
 
La zattera della Medusa: il desiderio di guardare lontano 
 
Il racconto di Mahjoub chiude un capitolo, riportandoci in Francia, e allo stesso tempo 

ne apre un altro, concernente l’identità e l’alterità dello sguardo. Tema di vasta portata, che 
non sarebbe logico affrontare nel presente contesto, ma che tuttavia può essere approcciato 
attraverso un’opera e un’artista: Le désir de regarder loin, lavoro triennale (iniziato nel 2018, 
terminerà nel 2021) di Ilaria Turba (futura protagonista di Manifesta 13/Les Parallèles du 
Sud), invitata da Francesca Poloniato, direttrice de LE ZEF, a prendere parte al progetto Au 
Fil de l’Autre, «un projet sur la présence, l’ouverture et le partage pour faire du Merlan une 
maison ouverte à la rencontre, portée par un engagement fort et généreux: donner l’envie de 
franchir la porte de l’autre, du différent, de l’étrange»73. 

L’opera di Ilaria Turba nasce da un’esigenza forte, quella di mettere in comunicazione, 
mediante un’analisi ‘del’ e ‘sul’ territorio di taglio antropologico e documentario, memoria 
condivisa e memoria privata, definendo immaginari collettivi attraverso storie, oggetti, 
fotografie: già in JEST, suo lavoro precedente, l’album fotografico di famiglia, contenente 

 
71 Ivi, pp. 7-11. 
72 MAHJOUB 2008, p. 71. Interessante la lettura del racconto proposta da Jopi Nyman, in termini di confini e 
identità: «Here the border has a double function, signifying both fixity as the patrolled border of the nation state 
and becoming as the promise of future identity reconstruction. To further emphasise the mobility characteristic 
of contemporary globalisation and to counter hegemonic migration discourses, Mahjoub provides his migrants 
with histories and distinct life stories rather than describes them as a mass in the manner of mainstream media 
discourse. Story-telling emerges as an activity that identifies the migrant as an individual, which is something that 
Mahjoub’s migrants have not expected. […] The preferred mode of identity in Mahjoub’s story uses the trope of 
navigation to locate France/Europe in Africa and, conversely, Africa in France/Europe, showing how the 
identities of both are present in and transform each other through travel and cultural contact. […] At the same 
time, the presence of the young African in Paris shows how the notion of the border is revised and its location 
questioned: through his entry to the Louvre, this synecdochic representation of the allegedly pure European 
tradition of high culture and the canon transforms into a borderscape where racial and national differences are 
emphatically present and the past re-enacted» (NYMAN 2016, pp. 232-235). 
73 Citazione tratta dal sito de LE ZEF, Scène Nationale Marseille (https://www.scenes-
nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/ <20 giugno 2020>). 

https://www.scenes-nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/
https://www.scenes-nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/
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immagini a partire circa dal 1870, diventava una chiave per tessere e ridefinire orizzonti 
universali. 

Nel caso di Marsiglia, Turba rivolge la sua attenzione ai quartieri nord, periferici e 
complessi, a forte immigrazione nordafricana, cercando di immaginare un percorso (artistico, 
politico, sociale) che riesca a unire il Teatro Le Merlan, la residenza degli artisti (la Gare 
Franche), il MUCEM (Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) e i quartieri 
nord. Il primo passaggio è sicuramente quello di guadagnarsi la fiducia degli abitanti, in genere 
diffidenti verso un corpo estraneo: le interviste recitano un ruolo essenziale, in quanto spazi di 
condivisione e di risonanza empatico-emotiva, ma altrettanto decisiva è la ricerca parallela 
condotta da Turba presso il Centre de Conservation et de Ressource (CCR) del MUCEM, che 
consente all’artista di identificare un oggetto simbolicamente carico, in grado di legare 
memorie archetipiche e identità lacerate. Turba sceglie infatti, come oggetto ‘da riattivare’ (per 
usare un termine che richiama l’arte relazionale), un pane rituale, e nello specifico un pane 
siciliano, chiamato «cavadduzzi». Nasce così l’atelier Pain du désir (Fig. 18), in cui sono gli stessi 
abitanti a riattivare, appunto, la panificazione tradizionale e rituale, associando un desiderio a 
ogni pane. I desideri, tuttavia, non rimangono espressioni vane di una voce muta, ma 
acquisiscono una loro concretezza visiva, attraverso la restituzione grafica di un artista (Ettore 
Tripodi) e la visione fotografica della stessa Turba: 

 
Parallèlement, une série d’interviews des habitants est collectée et démarre les ateliers qui 
rendent concrets et partagés le thème à travers des actions pratiques: imaginer et réaliser en 
groupe la mise en scène d’une image photographique qui puisse être un «regard au loin», 
reprendre une tradition ancienne et créer des «pains du désir»74. 

 
I disegni e le fotografie si fanno dunque espressioni visive dei diversi desideri, che 

trasmettono allo stesso tempo sogni personali e auspici collettivi. Nascono immagini che 
interpretano il suono di una quotidianità a tratti surreale, risonando in alcuni casi di una quiete 
attiva, resiliente, come spiegato da Tina Campt in Listening to images: 

 
My aim in the chapters that follow is to animate the recalcitrant affects of quiet as an 
undervalued lower range of quotidian audibility. What is the relationship between quiet and the 
quotidian? Each term references something assumed to go unspoken or unsaid, unremarked, 
unrecognized, or overlooked. They name practices that are pervasive and ever-present yet 
occluded by their seeming absence or erasure in repetition, routine, or internalization. Yet the 
quotidian is not equivalent to passive everyday acts, and quiet is not an absence of articulation or 
utterance. Quiet is a modality that surrounds and infuses sound with impact and affect, which 
creates the possibility for it to register as meaningful. At the same time, the quotidian must be 
understood as a practice rather than an act/ion. It is a practice honed by the dispossessed in the 
struggle to create possibility within the constraints of everyday life. For blacks in diaspora, both 
quiet and the quotidian are mobilized as everyday practices of refusal75. 

 
Il desiderio di guardare lontano può così essere quello di una giovinezza eterna (Fig. 19), 

oppure  di poter viaggiare  in un mondo senza  frontiere (Fig. 20), o semplicemente vedere un  

 
74 Ilaria Turba, in un testo inviato al sottoscritto in data 14 giugno 2020. 
75 CAMPT 2017, posizioni 94-100. Sul concetto di quiet si veda anche QUASHIE 2012: «The idea of quiet is 
compelling because the term is not fancy – it is an everyday word – but it is also conceptual. Quiet is often used 
interchangeably with silence or stillness, but the notion of quiet in the pages that follow is neither motionless nor 
without sound. Quiet, instead, is a metaphor for the full range of one’s inner life-one’s desires, ambitions, 
hungers, vulnerabilities, abilities, fears. The inner life is not apolitical or without social value, but neither is it 
determined entirely by publicness. In fact, the interior – dynamic and ravishing – is a stay against the dominance 
of the social world; it has its own sovereignty. It is hard to see, even harder to describe, but no less potent in its 
ineffability. Quiet» (ivi, posizioni 65-69). 
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Fig. 18: Ilaria Turba, Pain de Mathilde, Le désir de 
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist 
 

 
 

 
 

Fig. 19: Ettore Tripodi, Le désir de Salavador, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019. 
Courtesy the artist  
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Fig. 20: Ettore Tripodi, Le désir de Amelle, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
Fig. 21: Ilaria Turba, jumelles, Le désir de 
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the 
artist  
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luogo mai visto. Turba arriva a risemantizzare etimologicamente la radice della parola 
desiderio76, indagando il futuro attraverso il filtro di un oggetto particolare: un piccolo 
binocolo appartenuto alla nonna, che poeticamente avvicina generazioni e persone diverse e 
lontane (Fig. 21). Di nuovo, storia privata e storia collettiva entrano in contatto tra loro. Tra le 
diverse fotografie non può mancarne una che riconduce di nuovo a Géricault (Fig. 22), 
richiamando La zattera della Medusa e problematizzandone ancora una volta il messaggio: delle 
ragazze definiscono una piramide al cui vertice è posizionato un ragazzo (aprendo, forse, una 
questione di genere), che indica un punto all’orizzonte, chiuso però da un palazzone popolare. 
Il messaggio è ambiguamente affascinante: il futuro è già segnato in quell’edificio, che sembra 
rimarcare l’ineluttabilità di un destino già scritto, oppure questi ragazzi saranno in grado, 
collettivamente, di uscire, letteralmente e metaforicamente, dalla periferia in cui sono nati? 

Infine, le fotografie e i disegni diventeranno dei manifesti che, dislocati lungo le strade di 
Marsiglia, accompagneranno il corteo – passeggiata ‘inferenziale’ che sancirà simbolicamente la 
conclusione del progetto (insieme a una mostra al MUCEM nel giugno 2021)77. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 22: Ilaria Turba, Collectif Jeunes de la 
Busserine, Le désir de regarder loin, 
Marseille, 2019. Courtesy the artist 

 
76 Spiega Ilaria Turba, nel testo citato in precedenza: «Le mot “désir” signifie “sans étoile”, induisant un manque 
et la nécessité de s’orienter d’une nouvelle manière. Pour moi ce thème est avant tout une attitude pour s’arrêter, 
ralentir et se projeter ailleurs : un “ailleurs” qui puisse être un lieu, une culture, un temps distant dans le futur ou 
le passé, un lieu imaginaire; ou dans le présent, un exercice d’attention vers un détail que nous avons en 
permanence sous les yeux et que nous ne voyons plus. C’est aussi se projeter autre part dans la rencontre avec 
l’autre, grâce à une histoire ou un objet retrouvé. Cette projection qui s’appuie sur des dynamiques quotidiennes 
est une gymnastique pour se tourner vers soi, vers sa communauté, vers son territoire, avec un regard neuf». 
77 Il lavoro di Turba rivela degli interessanti punti in comune con quello di Tamlyn Young, su cui si veda ART 

ENCLOSURES / CONFINI D’ARTE 2012. 
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Sogni 
 
Si conclude così un percorso che ha avuto l’obiettivo di provare a tracciare un panorama 

dell’arte contemporanea in rapporto a un tema specifico, quello della migrazione, argomento 
estremamente attuale non soltanto dal punto di vista politico, ma anche da quello artistico, 
andando a toccare i temi della ricezione, della contaminazione dei generi, della 
sperimentazione a largo raggio. In tale prospettiva, Barca nostra di Büchel, dopo i precedenti di 
Parmiggiani, Kounellis e Mauri, è stata soltanto un punto di avvio, un lavoro in grado di 
sollecitare una ricognizione più larga che indagasse il concetto di monumento e quello di 
identità, nonché lo statuto stesso dell’opera nella contemporaneità. Così, è stato possibile 
ricostruire un filone iconografico e tematico che comprendesse, oltre alle barche, anche le 
installazioni, i video, le fotografie, le performance: un orizzonte mutevole, in costante 
trasformazione, che richiede un aggiornamento continuo. 

A conclusione ideale del presente intervento si pone un’ultima opera, per la sua capacità 
evocativa e anche di sintesi rispetto a quanto scritto nel corso delle pagine: la Porta di 
Lampedusa – Porta d’Europa di Mimmo Paladino (2008, terracotta e ferro, 498(h)x380x36 cm, 
Fig. 23), in cui l’accoglienza del migrante è celata in archetipici intrecci di forme arcaiche e 
primitive. Una porta che guarda verso l’Africa, un orizzonte lontano eppure presente che 
morde il tempo del monumento, segnato dalla salsedine, dal vento, dal mare, ma anche 
dall’azione degli uomini, come nel caso del polemico ‘impacchettamento’ del 3 giugno 2020. 
Siamo così definitivamente tornati da dove siamo partiti, con un monumento nato nelle (e 
dalle) acque di Lampedusa, al centro di dibattiti storico-artistici e politico-sociali, con un 
messaggio di speranza e ammonimento per il futuro: 

 
Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con scheletro d’avorio che trascinava bimbi 
e piccini e alghe e rifiuti e fiori / e tutti si aggrappavano a me sulla mia scorza dura. / Ero una 
tartaruga che barcollava sotto il peso dell’amore / molto lenta a capire e svelta a benedire. / 
Così, figli miei, una volta vi hanno buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e 
io vi ho portati in salvo perché questa testuggine marina / è la terra che vi salva dalla morte 
dell’acqua78. 

 
 
 
 

 
78 A. Merini, Una volta sognai, poesia dedicata a Lampedusa e recitata in pubblico per la prima volta proprio il 26 
giugno 2008, in occasione dell’inaugurazione della Porta d’Europa (https://www.lifegate.it/porta-di-lampedusa 
<24/08/2020>). 

https://www.lifegate.it/porta-di-lampedusa
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Fig. 23: Mimmo Paladino, Porta di Lampedusa-Porta d’Europa, 2008. Terracotta e ferro, 498(h)x380x36 
cm. Courtesy the artist. Foto di Alessandro Cerino 
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ABSTRACT 
 
 

Nell’ultimo decennio si è sviluppata una terminologia nuova, nata dall’incontro tra arte e 
visual culture, volta a definire e inquadrare una contemporaneità in perenne trasformazione. In 
tale contesto, uno dei temi che più ha attirato l’attenzione degli artisti e dei critici è certamente 
il fenomeno della migrazione, che ha suggerito di rivedere concetti quali identità, nomadismo, 
diaspora, richiedendo strumenti interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di 
rispondere alla molteplicità metodologica delle espressioni creative contemporanee. 

In particolare, dopo un’introduzione storico-critica e terminologica, il contributo si 
articola attorno al tema di arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli 
artisti contemporanei in diversi media, passando dall’installazione multimediale (Isaac Julien, 
Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla 
performance (Shambuyi Wetu) a una più complessa operazione culturale e artistica (Ilaria 
Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al reimpiego di oggetti carichi di una densità 
simbolica, che diventano documento di una situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald 
Hazoumé). 

L’obiettivo del saggio è quello di restituire l’ampiezza del dibattito in corso, proponendo 
nuove chiavi di lettura, a livello di contenuto e di metodo. 

 
 
In the last decade a new terminology has developed, born from the encounter between 

art and visual culture, aimed at defining and framing a contemporary world in constant 
transformation. In this context, one of the themes that has most attracted the attention of 
artists and critics is undoubtedly the phenomenon of migration, which has led to the 
rethinking of such concepts as identity, nomadism, diaspora, requiring experimental and partly 
new interpretative tools, capable of responding to the methodological multiplicity of 
contemporary arts. 

In particular, after a historical-critical and terminological introduction, the essay goes 
into the theme of art and migration (and specifically of the boat), handled by contemporary 
artists in different media, passing from the multimedia installation (Isaac Julien, Alexis 
Peskine, Alfredo Jaar) to modified and reworked photography (Pierre Delavie), from the 
performing arts (Shambuyi Wetu) to a more complex cultural and artistic operation (Ilaria 
Turba), from sculpture (Mimmo Paladino) to the reuse of objects with a symbolic significance, 
thereby documenting a historical situation (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé). 

The aim of the essay is to return the breadth of the ongoing debate, proposing new 
interpretations, in terms of content and method. 
 


