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Abstract

This brief article aims to investigate some aspects of an international 
conference held last November in Florence. In the year devoted to 
Giorgio Bassani, it was an occasion to address aspects of Jewish cultural 
data, with special reference to the reactions of writers in general and an 
individual in particular to the unspeakable horrors of the Holocaust. 
The conference acknowledged the need to face up to harsh reality and 
search for an adequate historiographical, ethical and literary response. 
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Se la poesia deve essere ormai – come tu dici –
considerata né più né meno d’un semplice

strumento di comunicazione
uguale a tantissimi altri ebbene

sia

comunicare tramite l’arte del resto fu ognora
la mia ambizione suprema

[…]
 (Bassani 2004e [1974], 1422)

Sono i primi sette versi della poesia “A un altro critico”1 e potrebbero 
anche essere un’epigrafe ideale (non la sola, quest’è comprensibile) per le tre 
giornate di studio che si sono svolte a Firenze, nel mese di novembre, su inizia-
tiva e organizzazione di Anna Dolfi (docente di Letteratura Italiana moderna 
e contemporanea) che ne è stata il responsabile scientifico.

1 La poesia, che citiamo dal volume mondadoriano che raccoglie l’opera omnia di Giorgio 
Bassani, appartiene alla raccolta Epitaffio, che dopo esser stata pubblicata autonomamente 
nel 1974 è confluita nel libro complessivo In rima e senza (1982) costituendone una sezione 
della seconda parte (quella, appunto, “senza” rima). Per uno studio sulla poesia bassaniana 
rimandiamo al capitolo “Lutto e poesia. Per una scrittura «di là dal cuore»” (edito nel 1995 
con diversa titolazione) in Dolfi 2003a, 131-147.
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In questo 2016 che vede moltiplicarsi esponenzialmente, in Italia come 
all’estero, iniziative dedicate a Giorgio Bassani nel centenario della nascita, 
l’Università degli Studi non ha mancato infatti di dare il suo contributo. Lo 
ha fatto con un convegno che ha scelto proprio di interrogarsi sulle forme 
della letteratura e che ha avuto senz’altro il merito di proporre una program-
mazione varia e ricca di contributi specialistici. Giornate del resto intensis-
sime, quelle fiorentine: alternandosi nei tre luoghi-simbolo della città in cui 
erano dislocate le sessioni di lavoro (il Rettorato, Palazzo Medici Riccardi e il 
Gabinetto Vieusseux), sono stati quasi una cinquantina i relatori, fra illustri 
studiosi e giovani ricercatori, che si sono dati appuntamento a Firenze dal 7 
al 9 novembre. Fra loro erano presenti anche Paola Bassani Pacht, figlia dello 
scrittore, che ha dato qualche anticipazione sul libro autobiografico Se avessi 
una piccola casa mia (2016); e Porcia Prebys, la generosa docente americana 
a cui si devono un’importante donazione e l’istituzione a Ferrara del Centro 
Studi Bassaniani.

Certo, si potrebbe anche cedere alla tentazione di stendere una sinossi 
orientativa – di fronte a decine di interventi2 articolatissimi – o provare a di-
segnare una mappa che rintracci i percorsi possibili come in un labirinto. Una 
tavola delle materie, un indice tematico-linguistico, in cui le strade della storia, 
della glottologia, della letteratura (italiana, francese, tedesca, ispano-americana, 
ebraica, in lingua yiddish) si intrecciano e sovrappongono, si richiamano a 
turno, e danno l’idea di un’“opera che prolifera su se stessa” (prendiamo in 
prestito una suggestione da Baldacci 1998, 11). Non è tuttavia scontato che 
questo sia il metodo migliore; funzionale, certo, ma troppo vicino alla catalo-
gazione per non far sorgere il dubbio che un vademecum elencativo, per questo 
convegno, fra i tanti che esistono, non è forse il criterio di lettura più adatto.

Se non è il “miracolo” della multidisciplinarietà (perché questo, in fondo, 
potrebbe voler dire frammentare in micro-sezioni un’iniziativa che, invece, è 
ben riuscita proprio per la sua impostazione unitaria), pochi dubbi sul fatto 
che si tratti della vera chiave di lettura del convegno fiorentino.

Un interrogativo sulla possibilità di parlare della Shoah attraverso la 

2 I criteri di suddivisione potrebbero essere molti, considerando del resto i contatti più 
diversi che potrebbero legare le macro-sezioni: documentazione storico-comunitaria e arti 
figurative (Guido Busi, Guido Furci, Alessandro Gallicchio, Dora Liscia), il problema della 
“gestione” della memoria e della tradizione (Laura Barile, Patrizio Collini, Valeria Dei, Liliana 
Giacoponi, Jacob Golomb, Silvana Greco, Elisa Lo Monaco, Clelia Martignoni, Paolo Orvieto, 
Ayse Saracgil, Domenico Scarpa), la semantica e la letteratura (Elisabetta Bacchereti, Anna 
Baldini, Pietro Benzoni, Benedetta Bronzini, Piero Capelli, Francesco M. Cataluccio, Alberto 
Cavaglion, Dario Collini, Eleonora Conti, Giorgia Delvecchio, Mattia Di Taranto, Anna Dolfi, 
Mario Domenichelli, Marco Marchi, David Matteini, Francesca Nencioni, Ernestina Pellegrini, 
Federico Pianzola, Portia Prebys, Oleksandra Rekut, Almut Seybert, Claudia Sonino, Guillame 
Surin, Gianni Venturi, Daniel Vogelmann, Ida Zatelli).
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letteratura. Questo è stato Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della te-
stimonianza. Il bisogno di capire che, se richiamarsi alla categoria dell’inco-
municabilità è soltanto “pigrizia mentale” (Levi 1997 [1986], 1059), come 
affermava Primo Levi, di fronte a un evento storico così estremo, linguaggio 
e letteratura – in quanto elementi di civiltà – sono chiamati alla ridiscussione, 
al ripensamento della forma espressiva. Nasca dalle radici dell’ingiunzione 
sacra3 o da un richiamo intellettuale laico, la scrittura è un atto critico. Ha in 
sé un ethos (“bisogna servire” scriveva Bassani nel 1958, perché “allo scrittore 
si impone l’obbligo di non tirarsi indietro, di non appartarsi, di dire la sua 
parola”; così Bassani 2004b [1958], 1151-11524); un imperativo che la rende 
strumento privilegiato di interpretazione della realtà, quindi di riassestamento 
logico di correttezza morale.

È su questo tema-guida che il convegno ha saputo costruire un percorso 
fra analisi critica e testimonianza, affrontando l’ambiguità sottesa al problema 
della memoria. Si trattava di una discussione che ovviamente non poteva 
prescindere dalla conoscenza del dato storico5, ma che doveva in primo luo-
go chiedersi se la via della comunicazione fosse praticabile e a quale prezzo6, 

3 Come dimostrano i testi della tradizione biblica e rabbinica, ribattendo più volte sul 
valore giuridico-sacrale della testimonianza. In questa occasione sono stati citati soprattutto i 
Salmi (il 137 più volte citato), il Deuteronomio (l’ingiunzione forte del capitolo 4.9 e addirittura 
la coesistenza, nel capitolo 25, dell’imperativo mnestico-testimoniale e dell’oblio, per la damnatio 
memoriae che deve ricadere su Amalek, sotto il cui nome è ricondotto il primo nemico nella 
storia del popolo d’Israele) e all’Esodo. Sui rapporti fra scrittura e riferimento ai testi sacri o 
della tradizione (spesso cassidica) si può pensare alle “Hebräische Melodien” del Romanzero di 
Heine (1851) studiate da Liliana Giacoponi, alla narrativa di Alfred Döblin secondo l’indagine 
di Claudia Sonino, alla poesia di Nelly Sachs per Mattia Di Taranto.

4 Ma cfr. altri punti del passo bassaniano: “Abbiamo alle spalle quello che abbiamo: il 
fascismo, il nazismo, immani sterminii. Nelle carceri, ai confini di polizia, sui patiboli, nei Lager, 
milioni di uomini, e insieme con essi alcuni dei migliori fra noi, hanno lasciato miseramente 
la vita. Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. È l’amara traccia, l’orma sanguinosa che 
segna per sempre il nostro cammino” (ivi, 1151). E si ricordi che nel Giardino dei Finzi-Contini 
(Bassani 2004c [1962]) Giorgio simboleggia appunto “l’Arte: e per questo vive, sceglie di 
sopravvivere, e, quindi, di scrivere” (Bassani 2004d [1970], 1264).

5 E nelle tre giornate di convegno c’è stato anche il modo di trattare alcuni “fronti 
caldi” che – sulla linea del genocidio nazista – ancora ai nostri giorni riguardano le vicende 
secolari del popolo d’Israele: la Turchia al centro della panoramica storica di Ayse Saracgil, 
la questione palestinese (trattata da due angolature diverse, una prettamente storiografica e 
l’altra ripercorrendo la narrativa di Amos Oz, da Elisa Lo Monaco e Paolo Orvieto). Non 
sono del resto ricerche troppo distanti da questa prospettiva quelle che Silvana Greco ha 
condotto su Elias Canetti, l’autore di Masse und Macht (1960; Massa e potere, 1972) che 
ha studiato i meccanismi dell’omissione e della (ir-)responsabilità collettiva, il vero braccio 
operante delle ideologie populiste e totalitarie.

6 Significativi gli esempi delle prose di Giacomo Debenedetti studiate da Dario Collini, 
testi ora speculativi ora attratti da una linea cronachistica; ma significativo anche il caso dei 
racconti di Arturo Loria che, come ha dimostrato Ernestina Pellegrini, compì la scelta di sa-
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se la scrittura e la lingua letteraria potessero assolvere a un dovere che sta a 
metà fra la storiografia e la possibilità di giudizio, nonché di risarcimento (di 
“compito risarcitorio” ha parlato infatti Anna Dolfi) verso chi o cosa rischia 
di restare appiattito sul fondo della “strage del tempo e della storia” (Dolfi 
2003b [1981], 52). Scelta originale, quindi, quella di individuare un deno-
minatore che accomunasse tante tipologie diverse di ricerca nella riflessione 
sul linguaggio letterario. Il fatto poi che la risposta a questo interrogativo 
stringente da parte di poeti, scrittori, filosofi, non sia stata affatto uniforme, è 
significativo. Oltre ad aprirsi a tante prospettive che possono aver incuriosito 
o spinto per i motivi più diversi all’approfondimento di opere e autori magari 
poco frequentati, di per sé questa varietà di forme (e non di consapevolezza 
storica) potrebbe addirittura essere il coronamento ideale, complessivo, di tre 
giornate che nella ricerca, nella riflessione sui mezzi espressivi, nel linguaggio, 
hanno letto la risposta più forte a quella condizione di annullamento fisico, 
morale, che è stata la Shoah. Rispondere con un “cicaleccio” al vasto “deserto”, 
per rifarsi a un’eco da Annibal Caro (1957 [1920], 57).

Perché, se era chiaro già dalla prima giornata anche grazie al contributo 
degli studiosi di lingua e cultura ebraica – da citare le ricerche sulle occorrenze 
semiche e lemmatiche nei testi sacri dell’ebraismo svolte da Piero Capelli e Ida 
Zatelli –, che esiste un nesso originario fra scrittura e richiamo etico, l’impera-
tivo della testimonianza può anche rischiare di arretrare o annullarsi di fronte 
alla evidente barbarie dell’Olocausto: reticenza, rimozione del trauma anche 
non direttamente sperimentato, che spesso fanno uscire tardi dal silenzio. Si 
potrebbe fare l’esempio di Cesare Segre, della sua “sobria testimonianza etica” 
(queste le parole di Clelia Martignoni) arrivata solo a ridosso del terzo millen-
nio, con la pubblicazione nel 1999 di Per curiosità: una specie di autobiografia 
(e va ricordato, per inciso e fuori dal caso di Segre, che la reticenza può anche 
essere alla base della scrittura dei testimoni di seconda generazione). Un tema 
su cui ha sollevato una prospettiva di rilievo – nella terza giornata – Oleksandra 
Rekut, studiando le posizioni di Giuliana Tedeschi, grecista e corrispondente 
di Levi, nonché autrice del romanzo Questo povero corpo (1946): una figura 

crificare la possibile libertà estetica al dovere della testimonianza, arrivando al prosciugamento 
della sua prosa (esito altresì eloquente, ma certo a contrario).

7 Va detto che la lettera di Annibal Caro, in cui è attestata l’interrogazione, provocato-
riamente quasi retorica, scelta poi da Giorgio Caproni come epigrafe al Muro della terra del 
1975 (“Siamo in un deserto, / e volete lettere da noi? / (Annibal Caro)”; per cui cfr. Caproni 
1999 [1975], 293; per Caro 1957 [1920], 5), fin dalle prime pubblicazioni, perfino a uso delle 
scuole, viene tradizionalmente interpretata come lettera giocosa. La collocazione cronologica 
dell’epistola di Caro risulta controversa, concordando, in linea di principio, fonti e stampe 
sull’individuazione del 13 ottobre 1537 come data della missiva; l’edizione Menchini propone 
tuttavia una retrodatazione (13 ottobre 1532), sulle cui ragioni rimandiamo al relativo apparato 
del curatore.
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che, se è stata l’unica testimonianza diretta al femminile dell’internamento nei 
Lager, nel riaffermare il valore taumaturgico della lingua8 sottolinea anche l’idea 
di una scrittura legata alla memoria della Shoah come pratica autoreferenziale, 
di cura individuale, prima ancora che dal respiro collettivo e civile. Eppure, 
se la reticenza è una scelta comprensibile, la storia della costruzione di una 
coscienza collettiva della Shoah ha dovuto affrontare dei veri casi di rimozione; 
e questo da subito, dai primi mesi successivi alla liberazione. Non ultima (ed 
è stato fondamentale l’intervento di Laura Barile) la responsabilità di vere e 
proprie operazioni editoriali degli anni fra il Quaranta e il Cinquanta, che di 
fatto hanno tagliato fuori dall’opinione pubblica e dal dibattito intellettuale 
le stragi sistematiche del secondo conflitto mondiale. Fra trauma e incertezze 
documentarie, prese di distanza dalla “frattura storica” o dall’identità ebraica 
(il caso esemplare di Franco Fortini), si è arrivati – più spesso di quanto si 
possa pensare – alla “scarsa appetibilità del tema” e della “letteratura concen-
trazionaria” per il mercato librario, come Laura Barile ha illustrato in un’ampia 
panoramica letterario-editoriale, che oltre a ripercorrere le storie alle volte 
incredibili di baluardi letterari oggi universalmente riconosciuti, è per lei stata 
anche occasione di una delicata testimonianza personale.

Riflettere sulle responsabilità dell’editoria richiama subito il nome di 
Daniel Vogelmann, fondatore della casa editrice La Giuntina9. Suo, a sigillo 
della prima giornata, l’intervento più drammatico su questo nodo irrisolto che 
continua a interrogarci a distanza di anni, su questa eredità, se non diretta, 
di certo inalienabile. La voce di chi ha appreso da un padre l’orrore, quella 
pagina di storia per cui (senza poter mai approdare a una forma anche minima 
di assuefazione come nel caso di altri eventi del passato) si fa fatica a scegliere 
un qualsiasi epiteto. Ascoltando, e ricordando adesso, la testimonianza di 
Vogelmann, è difficile ammettere che una pagina scritta, per quanto esatta, 
dettagliata, corretta, riesca a trasmettere con altrettanta intensità tutto il peso 
di quel passato, ch’è impresso per sempre nella storia del popolo ebraico come 
in quella di tutta quanta l’umanità. La distanza cronologica che col passare 

8 Notevole lo studio dello schema plurilinguistico sul quale si basa il romanzo e che è, 
come la relazione di Oleksandra Rekut ha efficacemente dimostrato, una fondamentale chiave 
d’interpretazione della personalità di Tedeschi (che ovviamente insieme alla fragilità dovuta 
alla situazione dà l’idea di riuscire a mantenere una disposizione lucida, e viva, proprio nell’at-
tenzione critica ai suoni e alle particolarità delle lingua parlate dalle altre donne del campo), 
ma anche dell’impatto che la prigionia ha avuto sulle donne deportate.

9 La casa editrice La Giuntina è stata fondata a Firenze nel 1980. Ha esordito con La notte 
di Elie Wiesel, tradotto proprio da Vogelmann (originariamente il testo fu scritto in lingua 
yiddish col titolo... Un di Velt Hot Geshvign, quindi così pubblicato nel 1956; invece, al 1958 
risalgono la riduzione e traduzione in lingua francese del testo – La nuit – che è divenuto base 
delle diverse traduzioni). La pubblicazione è anche il titolo inaugurale della collana Schulim 
Vogelmann, dedicata al padre del fondatore, sopravvissuto alla deportazione nel campo di 
Auschwitz.
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del tempo si dilata sempre più e ci allontana dagli anni Trenta-Quaranta del 
Novecento diventa allora una sovrastruttura; è un accidente aristotelico che 
certo ha avuto la sua rilevanza evenemenziale, ma quelle parole, anche nel 
ricordo di chi le ha ascoltate, saranno sempre come pronunciate per la prima 
volta. Sono davvero “attualizzazione costante dell’evento” (Ida Zatelli); di un 
evento con poche attenuanti, considerando che la storia delle idee non era 
proprio di là da venire. Sempre che non si sia, al solito, troppo benevoli verso 
noi stessi o non si arrivi a una curiosa dissociazione dal blocco degli eventi 
passati, quasi come se il presente (potenzialmente il futuro?) e gli uomini di 
qualche generazione antecedente appartenessero a tassonomie diversissime.

Un bisogno di verità che significa anche “vincolo umano” dei testi e 
della lingua (Garin 19792 [1954], 340), che coglie integralmente portato e 
valore della testimonianza. Di fronte alla Shoah l’alibi della memoria come 
“strumento […] fallace” o dei ricordi che “non sono incisi su pietra” (Levi 
1997 [1986], 1106) non regge; e per quanto “La ragione, l’arte, la poesia, 
non aiut[ino] a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite” (ivi, 1103), i 
Lager, dopo quel tempo e fuori da quel luogo parlare è necessario. Siano poi 
le formule della Haggadah10, siano i pinkasim e gli yzker-biher11, siano la poesia 
e la narrazione (se non addirittura il graphic novel12). A conferma di questo 
punto, la terza e ultima giornata di studio, che reimpostando il problema della 
scrittura come strumento di conservazione attiva della memoria si è conclusa 
sull’opera di Bassani e Levi. Vari i contributi dedicati ai due autori fra studi 
sulla semantica (Anna Dolfi, Francesca Nencioni), sulla scelta di registri sti-
listici apparentemente insoliti (la parodia leviana, per Alberto Cavaglion) e 
sullo scarto estetico fra prosa e poesia (Marco Marchi, Almut Seybert).

Se poi di un’“etica della finzione” si può parlare (su suggerimento di 
Federico Pianzola), bisognerà convenire sul fatto che il linguaggio non possa 
esimersi dalle sue implicazioni dirette con la realtà, anche nelle forme che 
sembrano più distanti dal dramma della Shoah. “Ciò che importa, in ogni caso, 
è di non tradire, di preservare un nocciolo interno di assoluta intransigenza” 
(Bassani 2004a [1958], 1155).

10 La modalità narrativa, enunciativa, liturgica della tradizione ebraica, come la Haggadah 
di Pesach che è legata all’episodio della liberazione dalla schiavitù in Egitto.

11 Si tratta di memoriali o registri collettivi delle comunità ebraiche, dal comprensibile 
valore documentario, la cui struttura interna può avere caratteristiche quasi inaspettate perché 
(come hanno dimostrato le ricerche di Guido Furci) fondandosi sul principio della conserva-
zione della memoria e dell’accessibilità ai posteri arrivano talvolta ad avere una veste tipografica 
ben definita e stabile.

12 I casi, di cui si è occupata Elisabetta Bacchereti, e cioè Art Spiegelman, Bernice Eisen-
stein e Michel Kichka, autori rispettivamente di Maus: A Survivor’s Tale (1986-1991; MAUS, 
2002), I was a Child of Holocaust Survivors (2006; Sono figlia dell’Olocausto, 2007) e Deuxième 
Génération (2012; Seconda generazione, 2014).
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