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Massimo Fanfani

UN CASO A PARTE DI ETEROGLOSSIA

A parlare la prima volta di eteroglossia fu Gianfanco Folena, tracciando 
uno degli “itinerari” che s’intersecano nella vita linguistica e culturale del 
Settecento. Per lui, eteroglosse erano «le esperienze di quel particolare plu-
rilinguismo e di quella diglossia europea [...], cioè l’uso di una lingua al-
ternativa, di una lingua che è l’“altra” lingua dell’“altra” cultura, come sono 
l’italiano di Voltaire e di Mozart e il francese di Goldoni: tre artisti sommi 
che in gradi diversi esprimono la quintessenza del cosmopolitismo europeo 
settecentesco. La cui natura si manifesta qui intus et in cute nel contatto e 
nell’interferenza fra le diverse lingue e nella costruzione ideale di una lingua 
seconda, che si presenta, oltre che come un veicolo e un’alterità impressiva, 
come un’evasione o un rifugio privato e familiare»1.

In effetti, se in ogni epoca si possono ritrovare scrittori che hanno adot-
tato o si sono costituiti una lingua “altra” da quella usata solitamente, in 
quel secolo cosmopolita e poliglotta tale tendenza divenne assai più diffusa 
e variamente declinata, tanto che non mancano casi davvero significativi e 
interessanti, come quelli analizzati da Folena. E sebbene allora fosse soprat-
tutto il francese, per la sua preminenza in Europa, ad esser assunto come 
lingua d’elezione, l’italiano non era affatto uscito di scena, ma anzi conti-
nuava ad essere ancora abbastanza conosciuto e apprezzato fuori d’Italia. 
Fra i casi d’eteroglossia che riguardano proprio l’italiano, un carattere del 
tutto particolare lo riveste quello dell’archeologo e storico dell’arte Johann 
Joachim Winckelmann2. 

All’inizio lo studioso di Stendal si trovò a imparar l’italiano senza alcun 
particolare trasporto, come una lingua che poteva essergli utile nei suoi 

1	 Folena 1983, pp. x-xi. Sul medesimo tema vedi anche Stammerjohann 1997; Bru-
gnolo-Orioles 2002; Brugnolo 2009. 

2	 Su Winckelmann (Stendal, 9 dicembre 1717-Trieste, 8 giugno 1768), e in particolare 
sul suo rapporto con l’Italia e l’italiano, vedi Justi 1872 e 1898; Rüdiger 1956; Sichtermann 
1986; Catalano 2007; Santoro 2009; Fancelli-Fanfani 2014. 
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lavori e nella sua attività di bibliotecario in Germania o eventualmente 
all’estero. Ma dopo che, alla fine del 1755, quasi quarantenne, si fu trasfe-
rito a Roma, idealizzò talmente la lingua con cui era venuto in contatto, 
che cercò di assimilarla nelle sue più intime fibre, non solo per servirsene al 
meglio nella scrittura delle sue opere, ma per farla completamente sua. Dalle 
lettere di Winckelmann, specie dopo il 1758, traspare in modo evidente la 
sua infatuazione per l’italiano (di pari passo a quella per la vita e l’ambiente 
romano), mentre più di una volta dichiara agli amici e ai corrispondenti 
tedeschi di voler rinunciare alla lingua materna. Con Winckelmann, dun-
que, l’eteroglossia sfocia in una sorta di “transfert” linguistico, ovvero in 
una consapevole riconversione ideale degli strumenti comunicativi, una 
“glottometanoia” che merita considerazione.

Anche Winckelmann, come molti letterati e uomini colti del suo tempo, 
era poliglotta. Ma da persona desiderosa di andare al cuore delle questioni 
e di considerare più la sostanza che i discorsi, le lingue per lui avevano so-
prattutto una funzione pratica: le studia, e anche in modo approfondito, 
ma fino al punto che gli servono. Così, tranne che per il greco, domina-
to pressoché alla perfezione, nelle lingue che si trova a impiegare appare 
sempre un po’ incerto. Osservava a questo proposito Giorgio Zampa: «Il 
talento linguistico di Winckelmann [...] non fu eccezionale. Il suo latino 
venne sempre giudicato mediocre; per il greco, Heyne disse che, se tentava 
congetture o emendamenti, l’indovinava di rado; il francese, non seppe 
mai scrivere in maniera corretta. Quanto all’italiano, studiato all’università 
e poi saltuariamente ripreso, doveva conoscerlo in modo insufficiente, se 
per un anno e mezzo dall’arrivo a Roma, non osò scrivere una sola parola 
nella lingua dei suoi protettori. Nel periodo successivo, pratica quotidiana 
e studio [...] portano a un miglioramento costante, specie del patrimonio 
lessicale, ma mai al dominio della lingua. Che Winckelmann, a un certo 
momento, decidesse di non scrivere più in tedesco le sue opere, e in italiano 
pubblicasse quello che oggi è considerato il suo lavoro più importante, i 
“Monumenti antichi inediti”, non va riportato a esigenze espressive, ma a 
motivi di ordine pratico [...]. Non è dunque il caso di parlare di bilingui-
smo, se con ciò si intende il possesso simultaneo di due strumenti espressivi. 
Scrittore di vigore, chiarezza, equilibrio mirabili, nella sua natura perentoria 
e insieme semplice non era posto per quella perplessità, per quel margine 
di incertezza che il bilinguismo sembra presupporre; nell’uso dell’italiano, 
non superò mai un livello da dilettante; né, per la verità, credette o volle 
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fare credere altro»3. Tutto ciò va bene, e Zampa ha buone ragioni per soste-
nere che le conoscenze linguistiche di Winckelmann fossero tutt’altro che 
perfette. Ma si tratta solo di un lato della medaglia: l’altro è più difficile da 
decifrare e anche più sorprendente.

 
Le lingue antiche, ovvero latino greco ebraico, erano state apprese nella 

gioventù, fin dal ginnasio che Winckelmann frequentò a Stendal, sua città 
natale, sotto la guida di un bravo insegnante, Esaias Wilhelm Tappert che, 
essendo cieco, lo teneva con sé come lettore. Va ricordato che il latino 
era allora lingua comunemente usata nelle scuole umanistiche, non solo 
dell’Antica Marca di Brandeburgo ma di gran parte d’Europa; quella in cui 
si tenevano le lezioni e s’imparava a comporre e a conversare, perché era 
quella che si sarebbe impiegata negli studi superiori e per comunicare con 
persone di altre nazioni. Ma più che al latino, Winckelmann si appassionò 
al greco, che ebbe la fortuna di poter approfondire nel ginnasio di Berlino 
con ottimi docenti, prima di studiare teologia all’università di Halle e me-
dicina e matematica a Jena. Dopo tale formazione, fra il 1743 e il 1748, 
lavorò come condirettore nel ginnasio di Seehausen, dove fu insegnante di 
latino, greco ed ebraico. A quest’epoca risalgono alcuni suoi carmi latini e 
le prime lettere che di lui si conservano, anch’esse in latino4. 

Durante gli anni d’università apprese anche le principali lingue moder-
ne, sebbene sia solo il francese che mostra di possedere e di riuscire a scrivere 
correntemente, pur manifestando spesso e volentieri, durante la sua vita, 
sentimenti di poca simpatia per tutto ciò che provenisse dalla Francia. L’in-
glese e l’italiano li perfezionerà nel periodo dell’insegnamento a Seehausen, 
come si apprende da una lettera del marzo 1747 al compagno d’università 
Hieronymus Dietrich Berendis: «Ti informo con gran piacere che posseggo 
l’italiano e che ho letto non solo il Leti [...] ma per di più Guarini, cosicché 
mi ci so arrangiare. La difficile lingua inglese l’ho portata così avanti con 
incredibile lavoro e pazienza per mezzo di libri che ho acquistato, al pun-
to che ora in mancanza d’altro leggo la Bibbia»5. Anche il suo collega di 

3	 Zampa 1961, pp. 500-1.
4	 Cfr. Winckelmann 1952-1957 (d’ora in avanti Briefe): vol. I, pp. 44-60. Come curiosità 

è da notare che al momento della sua conversione al cattolicesimo Winckelmann usava ancora 
il latino per confessarsi (e forse anche per conversare coi prelati italiani con cui fu in contatto 
in Germania): «Mi sono anche di nuovo confessato. Diverse belle cose che si lascian proferire 
meglio in latino che nella signora madrelingua. Si ha così l’opportunità di parlare usando 
Petronio e Marziale, tanto più naturalmente, quanto più sinceramente» (lettera a Berendis 
del 10 marzo 1755: Briefe, I, p. 168; si traduce in italiano il testo tedesco della lettera, come 
all’occorrenza si farà anche di seguito).

5	 Briefe, I, pp. 67-68; dichiarazioni simili in una missiva in latino all’Abate Steinmetz del 
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allora, il rettore del ginnasio di Seehausen Johann Gottlieb Paalzow, ce lo 
conferma: «Egli possedeva la più grande competenza nella lingua ebraica, 
greca, latina e francese; ma gli mancava ancora la conoscenza dell’italiano 
e dell’inglese. Per queste difettava dell’esercizio, ma divenne maestro a se 
stesso. Si procurò i migliori manuali di grammatica e in breve tempo portò 
così avanti il proprio apprendimento dell’italiano e dell’inglese, che non 
solo poteva leggere e comprendere ogni scritto di queste due nazioni, ma 
poteva anche dar lezione ad altri»6. Sulla sua determinazione nello studio 
delle lingue c’è anche la testimonianza dell’amico Konrad Uden: «Nel 1747, 
dato che aveva studiato l’inglese da sé durante l’inverno, per le vacanze 
di Pasqua andò a piedi da Seehausen ad Halle per imparare la pronuncia 
inglese da una persona del luogo esperta nella lingua, e dopo otto giorni 
tornò da Halle a Seehausen: in quel periodo si era sforzato in ogni modo 
di raggiungere appieno il suo scopo»7.

Tuttavia, nonostante nelle lettere del giugno e luglio 1748 in cui offre 
i suoi servigi al conte Heinrich von Bünau, che lo avrebbe assunto come 
bibliotecario, Winckelmann lasci intendere di conoscere le tre principali 
lingue moderne, confidandosi con l’amico Berendis nel 1753 – quando 
comincia a profilarsi all’orizzonte la prospettiva di un soggiorno a Roma – si 
lamenta di non saperle parlare: «La mia sfortuna è che non sono nato in una 
grande città dove avrei potuto avere una educazione e l’opportunità di segui-
re la mia inclinazione e di formarmi. Questo mi manca insieme all’abilità di 
esprimermi bene in un paio di lingue straniere»8. E torna sull’argomento un 
anno dopo, quando con la conversione al cattolicesimo l’eventualità di un 
viaggio in Italia si è fatta più concreta: «Se il conte [von Bünau] muore, non 
posso guadagnarmi il pane in alcun modo decoroso, perché non so parlare 
nessuna lingua straniera»9. E poco dopo, sempre a Berendis: «Può succedere 
che non raggiunga mai il mio scopo, ma dopo che sarò diventato capace 
di esprimermi in italiano e francese, sono molto più certo di guadagnarmi 
comodamente di che vivere nella vecchiaia»10. 

Fra l’ottobre 1754 e il settembre 1755, quando lascerà la Germania 
per l’Italia, Winckelmann soggiorna a Dresda e fra gli altri entra in confi-

2 aprile 1747 (ivi, p. 69). 
6	 Briefe, IV, p. 187; si tratta di uno scritto biografico su Winckelmann apparso nel 1764.
7	 Ivi, p. 169.
8	 Briefe, I, p. 119 (lettera del 6 gennaio 1753). Forse anche per tali scarse conoscenze 

linguistiche Winckelmann non era riuscito ad apprezzare le commedie italiane cui assisté a 
Dresda nel 1750 (cfr. ivi, p. 97).

9	 Ivi, pp. 144 e 146 (lettera del 12 luglio 1754).  
10	Ivi, p. 152 (lettera del 17 settembre 1754).
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denza con il medico di corte Gian Ludovico Bianconi, venendo ammesso 
alla sua tavola dove si ritrovano diversi italiani, il gruppo della cosiddetta 
“società del Tarocchino”11. In quella città ricca di opportunità e largamente 
permeata dalla cultura italiana anch’egli si trova indotto a migliorare le sue 
conoscenze linguistiche: «Per ora non ho avuto occasione, a eccezione della 
ricordata riunione [in casa Bianconi], di procurarmi, come avrei desiderato, 
una certa competenza anche solo della lingua francese: alla fine dovrò forse 
decidermi a chiamare una persona con la quale far conversazione [...]. A 
volte uso anche di andare la sera nella taverna italiana, dove posso a mio 
piacere mangiare qualcosa o anche no»12. 

Il primo testo italiano scritto da Winckelmann è la lettera che il 4 no-
vembre 1755, durante il viaggio verso Roma, invia a Bianconi da Bologna, 
dove si trova ospite della famiglia dell’amico medico conosciuto a Dresda. 
Sebbene capisca poco del dialetto locale che è costretto a farsi “tradurre”, si 
sforza ugualmente di comporre qualcosa nella lingua in cui si va inoltrando: 
«Mi è venuta la fantasia di avvertire Vossignoria delle mie novelle in Italiano: 
bene o male; non importa: basta che sia intesa: Spero dalla di lei indulgenza 
di perdonare i Solecismi. | Sono arrivato sano e contento in Bologna ai 4, 
ricevuto dalla Casa sua honoratissima con tutta distintione, di che mi tengo 
obbligato a Vossig. eternalmente. [...] Mi lusingo d’imparare a spiegarmi 
un poco più meglio fin che arriverò a Roma»13.

Per imparare a “spiegarsi” meglio il tempo di quel viaggio non fu tutta-
via sufficiente. E così nel primo periodo del suo soggiorno romano, per un 
anno intero, con Bianconi continuerà a carteggiare in francese: «Je tachai 
de Vous écrire en Italien: mais il vaut mieux ecrire mauvais François que de 

11	Gian Ludovico Bianconi (Bologna, 1717-Perugia, 1781), uomo brillante e con una 
buona formazione sia scientifica che letteraria, nel 1744 già attivo ad Augusta come medico 
personale del vescovo-principe per poi passare nel 1749 a Dresda, vide in Winckelmann uno 
studioso dotato da aiutare e un buon collaboratore per i suoi progetti storico-antiquari. Nella 
sua casa convenivano diversi artisti e intellettuali attivi a Dresda, come il pittore Bernardo 
Bellotto, il cantante Domenico Annibali, il filologo J.M. Gesner.  

12	Briefe, I, p. 159 (lettera a Berendis del 19 dicembre 1754). Sull’influenza italiana nella 
Dresda del Settecento vedi Lieber 1997. 

13	Briefe, I, pp. 185-86. Si è pensato che questa missiva, che per più di un anno resta l’unico 
testo scritto in italiano da Winckelmann, fosse stata redatta con l’aiuto di qualcuno: ma lo si 
può escludere proprio per il tipo di “errori” che presenta. Alle difficoltà linguistiche incontrate 
a Bologna si accenna nella successiva lettera a Bianconi del 7 dicembre 1755: «Le voyage de 
Bologne a été assés agreable et l’auroit été davantage pour moi si mon Compagnon Bolognois 
eut parlé plus intelligible» (ivi, p. 186); cfr. anche la lettera a Berendis del 20 dicembre: «Il 
dialetto bolognese è così spaventoso che la più parte non l’ho capito: quel che dicevano la madre 
e la sorella di Bianconi, era il fratello a dovermelo ritradurre in italiano» (ivi, p. 193). 
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Vous mettre à la torture par un Italien encore plus mauvais. Je reste encore 
dans l’apprentissage. Mon ami [il pittore Mengs] aime mieux de s’entretenir 
avec moi en bon Allemand et le reste du tems doit être menagé pour épier 
et pour étudier. Je suis condamné à être Solitaire»14.

Le conoscenze linguistiche di Winckelmann progredirono comunque 
rapidamente, ma più che per la familiarità coi suoi protettori romani, i 
cardinali Alberico Archinto e Domenico Passionei, per l’amicizia con alcuni 
religiosi ed eruditi di valore, come i toscani Giovanni Antonio Bianchi e 
Contuccio Contucci, e il principe degli studiosi romani di antiquaria An-
tonio Baldani. Ma ancor prima il suo vero “maestro di lingua” fu Michelan-
gelo Giacomelli, che conobbe alla fine del 1756: un «Canonico di S. Pietro 
und Capellano secreto del Papa, von Pistoja aus Toskana», come si affretta 
a informare il conte von Bünau15. In tale amichevole e fruttuoso rapporto 
era stata determinante la profonda conoscenza che del greco aveva Giaco-
melli, uomo di vasta cultura e dai molti interessi, il quale con disinteressata 
liberalità seppe subito coinvolgere Winckelmann nei suoi progetti: «Questo 
Amico [il pittore Niccolò Ricciolini] mi presentò a un Letterato di prima 
sfera in Italia Michelagn. Giacomelli, di Pistoja, [...] famoso per l’edizione 
del Prometeo di Eschilo, dell’Elettra di Sofocle e del libro di Sacerdotio di 
S. Chrisostomo: in esso lui ho trovato la persona che mi mancava a Roma, e 
per potere godere la sua Amicizia ho preso una Stanza più vicino al sito dove 
Lui sta ritirato dal mondo, cioè in Borgo S. Pietro [...]. Mi si è presentata 
la buona sorte di pubblicare un MS. della Vaticana il quale con un altro 
della Barberina contiene altrettante Orationi e Panegirici di Libanio quanti 
ne sono usciti fuori. Msg.re Giacomelli ha saputo superare gli ostacoli per 
averli da sé e a me tocherà di copiarli: Lui se ne riserva una piccola parte e 

14	Briefe, I, pp. 229-30 (lettera a Bianconi del 2 giugno 1756).
15	Ivi, pp. 262-63 (lettera del 29 gennaio 1757 a Bünau); il Giacomelli viene invece quali-

ficato come «Florentiner» nella lettera che lo stesso giorno Winckelmann invia a Berendis (ivi, 
p. 267). Michelangelo Giacomelli (Pistoia, 1695-Roma, 1774), aveva studiato a Pisa, avendo 
come compagno Bernardo Tanucci col quale rimarrà in amicizia; chiamato presto a Roma come 
bibliotecario del cardinal Fabroni, perfezionò le sue conoscenze filologiche e fu attivo in vari 
campi di studio; membro dell’Arcadia e di altre accademie romane, promosse il «Giornale de’ 
Letterati» e fu assai stimato anche per la lingua, al punto che alcune sue traduzioni dal greco 
figureranno fra i citati del Vocabolario della Crusca. Così ne parlava Winckelmann in una lettera 
al filologo e grecista Christian Gottlieb Heyne il 22 dicembre 1764: «In Italia riguardo alla 
letteratura greca si sta peggio di quanto si creda fuori. A Roma c’è una sola persona, a cui, per 
così dire, non crocchia il ferro nel greco [frase ripresa dal Redi, in italiano nel testo]. Escludendo 
me stesso, i due professori di greco nella Vaticana riescono a malapena a sillabare un padre della 
Chiesa. La persona a cui accennavo si chiama Giacomelli, è prelato, Segretario delle lettere ad 
principes. A lui e alla lingua greca devo i primi passi che feci a Roma» (Briefe, III, p. 70).
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il resto è destinato per me»16.
Giacomelli, che non era solo un eccellente grecista, presto si occupò 

anche dell’italiano di Winckelmann, indirizzando la sua formazione e in-
ducendolo a leggere e ad apprezzare diverse opere letterarie del passato e 
del presente, come si apprende da una lettera a Bianconi dell’aprile 1757:
«V. S. Ill. sappia ancora ch’io studio arrabbiatamente la lingua Italiana quan-
to mi permette la Lettura Greca. Msg.re Giacomelli mi spiegherà il Dante e 
la nostra conversazione si finisce al solito con un buon boccone d’Ariosto. 
Alessandro Guidi m’incanta e se avessi il cuore di mettere a fronte un’opera 
moderna agl’Antichi, il suo Endimione ne ha tutto il merito»17.

Quasi certamente è a questo periodo che risalgono gli appunti di lingua 
contenuti in un manoscritto che porta l’etichetta “Proverbi italiani”, ora nel 
Nachlass Winckelmann alla Bibliothèque Nationale di Parigi18. Si tratta di 
una miscellanea di spogli e di annotazioni che si concentrano soprattutto 
su sintagmi dell’uso vivo, giri di frase, formule epistolari, modi di dire, 
motti, espressioni proverbiali: ovvero sul settore più vitale e significativo 
di una lingua, penetrato il quale se ne possiede l’anima. Gli esempi lette-
rari sono tratti da autori classici e moderni, in prosa e in verso (Petrarca, 
Ariosto, Caro, Berni, Aretino, Chiabrera, Marino, Redi, Menzini, Gigli, 
Gravina, Maffei, Algarotti, ecc.); autori la cui lettura era stata probabilmente 
suggerita dal Giacomelli (vi è richiamato anche il Ricciardetto, opera del 
suo conterraneo e mentore Niccolò Forteguerri): la scelta, infatti, sembra 
tagliata a pennello per perfezionare le conoscenze linguistiche e affinare lo 
stile di un apprendente di valore. 

Fra le opere più fittamente spogliate spicca Il Malmantile racquistato di 
Lorenzo Lippi: a Winckelmann, com’è immaginabile, interessa in partico-
lare il commento, dovuto a Paolo Minucci, Anton Maria Salvini e Anton 
Maria Biscioni, ricco di numerose e utili delucidazioni su modi di dire e 
termini d’uso vivo; ed è proprio da tale commento che vengon tratti esempi 
a piene mani: «Sbirciare vuol propriamente dire Socchiudere gli occhi ac-
ciocché l’angolo della vista, fatto più acuto, possa osservare con più facilità 
una minuzia» (7r), «I Napoletani per esprimere una cosa in superlativo 

16	Briefe, I, p. 271 (lettera a Bianconi del 19 febbraio 1757).
17	Ivi, p. 279 (lettera del 17 aprile 1757); ma già in alcune lettere precedenti aveva accen-

nato al valore della letteratura italiana, al Guidi, alle tragedie del Gravina (ivi, p. 273, lettera a 
Georg C. Walther); alla «Lettura dei migliori testi italiani che io devo necessariamente cono-
scere a fondo», al suo studio di Dante sotto la guida di Giacomelli, e di nuovo alla poesia di 
Alessandro Guidi di cui raccomanda la lettura (cfr. pp. 255, 266, 277, a Johann M. Francke). 
Sugli autori italiani conosciuti da Winckelmann vedi le convincenti considerazioni di Rüdiger 
1956, pp. 24-38.

18	Costituisce il Ms. Allemand 75: cfr. Huet 1895; Tibal 1911. 
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grado, e come diremmo fuori de’ termini, dicono Fora de li fora | Te lo disse 
fuor de’ denti, chiaramente» (8v), «Balzellare diciamo il saltellare delle lepri 
nel tempo di Maggio e Giugno, che elle sono in amore, e la caccia che in tal 
tempo si fa, si dice andare al balzello» (9r), «Calia si dicono quei Rimasugli 
d’oro e d’argento che nel lavorarlo cadono» (12v), «Spruzzolare diciamo 
quando comincia a piovere minutamente. | Mozzorecchi si dice a Uomo 
scaltro, astuto, di calca, dalla similitudine de’ cani [...]» (13r), «Tulipano 
diciamo a uno che abbia buono aspetto e poche altre qualità» (18r), ecc.

Tuttavia le espressioni e le frasi che Winckelmann trascrive per poter-
le meglio assimilare, oltre a quelle incontrate nelle letture suggeritegli da 
Giacomelli, sono anche quelle dell’uso familiare e colloquiale, colte magari 
dalla viva conversazione: «sonetti di bassa lega» (3r), «lo lasci cuocere nel 
suo brodo» (4r), «Mi è saltata addosso la santa poltronite» (6v), «non potrò 
star più nella pelle» (8r), «Il cervello mi va a guazzo» (9r), «Ho una fame 
che la veggo» (9r), «Non c’è che dire», «O corpo mio fatti capanna» (10r), 
«Se l’è legato al dito» (11r), «Cosa da far ridere i gatti» (27r), «come un 
gatto bagnato» (42r), «non lo conosco nemmen per ombra» (44r), «Passato 
lo punto gabbato lo Santo» (26v)19. Insomma in questi appunti linguistici 
pare che Winckelmann si sia prefisso di seguire soprattutto il principio che 
egli verga a c. 44v: «Bisogna attenersi all’uso | Non fate tanto il Cruscajo».

Gli effetti di questa sistematica e intelligente immersione nello studio 
della lingua e dello stile usuale e letterario, mentre si trova in un momento di 
stallo – impiegato controvoglia nella biblioteca del cardinal Archinto, incer-
to sul progettato viaggio a Napoli e a Firenze, ingolfato nei primi abbozzi di 
quella che sarà la “Storia dell’arte antica” – si fanno immediatamente sentire. 
Dal gennaio 1757, poco dopo aver cominciato a frequentare Giacomelli, 
Winckelmann prende a usare l’italiano nella sua corrispondenza: ovviamen-
te quella con italiani, a partire dai fratelli Bianconi; ma poi anche quella coi 
pittori tedeschi conosciuti a Roma: l’amico Anton Raphael Mengs e Anto-
nio von Maron; con Mengs, del resto, anche la conversazione era trapassata 
presto dal tedesco all’italiano: «insieme noi parliamo sempre italiano»20. 
Inoltre, per tacere dei frequenti “calchi” occasionali, dissemina di parole, fra-
si, brani d’italiano anche diverse delle lettere in tedesco, specie quelle dirette 
a Christian Gottlieb Heyne, Friedrich von Schlabbrendorf, Heinrich Mu-
zell von Stosch, che evidentemente erano in grado d’intendere la lingua21. 

19	Il proverbio sarà usato da Winckelmann nella lettera allo svizzero Heinrich Füssli del 
19 giugno 1765 (Briefe, III, p. 104).

20	Briefe, II, p. 89 (lettera a Georg Wille del 14 giugno 1760).
21	Sulle interferenze dell’italiano nel tedesco di Winckelmann si sofferma Rüdiger 1956, 
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Secondo il giudizio di Giorgio Zampa, le lettere “italiane” di Winckel-
mann «non sono prove di virtuosismo filologico né di amore particolare 
per la lingua della nuova patria»22. Tuttavia fin dall’inizio rivelano una certa 
competenza e un’appropriata varietà di registri, da quelli più elevati e for-
mali, a quelli più familiari e colloquiali. Che la competenza fosse buona ce 
lo dicono in particolare diverse creazioni derivative estemporanee (anche 
se di qualcuna si avrebbero esempi antecedenti): arcisolito, bagatellacce, co-
setta, disegnatoraccio, florent[in]acci, plotinesco, prelatucolo, olimpiodoresco, 
semidottoracci, somaresco, ecc.; o alcune innovazioni semantiche consapevoli, 
accompagnate talvolta da osservazioni metalinguistiche: «In questi giorni 
arrivarono dieci Casse [...], le quali scassassimo ieri (vuol dire cavassimo 
dalle lor casse, non sovvenendomi dell’uso del verbo scassare in questo 
senso)»23. Così come la capacità di compiere variazioni su un sintagma o di 
reinterpretare per gioco una sigla: «SS. [Sua Santità Clemente XIII] à fatti 
ricuoprire con grembiali dipinti tutta la parte nobile de’ Putti e Angiolini 
di Ciro Ferri e di Maratta nel Palazzo e le Statue nel Belvedere: l’Apollo e 
Laoconte etc. restano come Adamo di Alberto Durero colla foglia di latta 
appesa, non ostante Sua Scrupolosità non le vedrà mai» (Briefe, II, p. 27). 
Più per lo stile che per la lingua si fanno poi notare alcuni accostamenti 
che denotano un certo estro: «gli occhi borbottano» (I, p. 436; III, p. 351: 
ma ripreso dal Redi), «non vedere che per gli orecchj» (II, p. 8). E se in 
diverse lettere, specie in quelle rimasteci in minuta, ci s’imbatte in sviste, 
inesattezze, oscillazioni, si tratta sempre di testi assai espressivi, scritti in uno 
stile immediato e colloquiale, secondo quel principio di “attenersi all’uso” 
che abbiamo visto segnato nel quaderno di appunti.

Di conseguenza non mancano interferenze che risentono della parlata 
romana, per quanto riguarda sia la fonetica (calamaro ‘calamaio’, canevaccio, 
ferraro, fracidato, gennaro ‘gennaio’, giuntarella, libraro, ecc.), che la sintassi 
(come, ad es., il congiuntivo imperfetto per il passato remoto); non molto 
frequenti, invece, le espressioni prettamente dialettali: attaccaglia ‘attacca-
tura’ (II, pp. 255, 267), colascione (II, p. 249), manicetti ‘polsini’ (I, p. 420),
pitali (II, p. 201), né puzza né odore ‘niente di niente’ (II, p. 218), sbucia-
to nel cervello (II, p. 259), sturbare (I, p. 321), tevoloni ‘tegole’ (II, p. 8). 

p. 21, che osserva come l’italiano conferisca colore, carattere e movimento al suo stile, talora 
anche una leggera esoticità ed eccentricità, che possono avere sul lettore un effetto avvincente. 

22	Zampa 1961, p. 501.
23	Briefe, II, p. 264 (lettera a Bianconi del 16 ottobre 1762; si noti l’impiego del con-

giuntivo imperfetto di matrice romana). Winckelmann, che usa talvolta scassatura nel senso di 
‘cancellatura’, qui prende il verbo scassare nell’accezione piuttosto insolita, e a lui sconosciuta, 
di ‘toglier da una cassa’, accezione che tuttavia risulta attestata già un paio di secoli prima.  
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Talvolta Winckelmann si fa scrupolo di sottolineare al suo corrispondente 
lo scarto dalla lingua: «Oggi principia l’Opera; [...] ma non v’è chi canti 
bello, romanescamente parlando» (II, p. 282). Tuttavia il tessuto linguistico 
complessivo dell’epistolario “italiano” è di tipo toscano, e toscano è il les-
sico, addirittura con qualche elemento più regionalmente marcato, magari 
appreso dalla conversazione con gli amici toscani o durante il soggiorno 
fiorentino: far girare il cervello (III, p. 409), minchione (III, p. 409), straccarsi 
(III, p. 411), taccolo ‘piccolo impegno’ (II, p. 81), ecc.24. 

Come si scivola ogni tanto su grafie latineggianti, così si riscontrano 
anche diversi latinismi e grecismi, talora poco comuni o introdotti da lui per 
la prima volta in italiano, sebbene non tutti destinati ad aver seguito: anec-
doti (I, p. 303), consarcinare ‘rabberciare’ (II, p. 200), curricolo (II, p. 165),
desiderata (II, p. 28), integumento ‘copertura’ (I, p. 358), labro ‘orlo’ (II,
p. 239), obblivione (II, p. 81), obtruso ‘addossato’ (I, p. 287), perambulare 
(III, p. 406), simpolo (II, p. 198), suppeditare ‘procurare’ (III, p. 408), scia-
grafia ‘abbozzo’ (I, p. 279), venabulo ‘spiedo da caccia’ (II, 239), ecc. 

E come ci si poteva aspettare, sono frequenti i neologismi e le voci pro-
prie dell’uso parlato. In quest’ambito si notano numerose prime attestazioni 
di lessemi o di nuovi significati: amfibio ‘doppio, falso’ (I, p. 436), baccellato 
‘a forma di sequenza di baccelli’ (II, p. 239), bricconeria, buffone ‘uomo poco 
serio’ (I, p. 287), camiscie di notte (I, p. 420), Cicerone ‘guida ai monumenti’ 
(I, p. 436), dopo pranzo (I, p. 287), ellittico (II, p. 82), epidermide ‘superficie’ 
(I, p. 442), fischiata ‘segno di disapprovazione’ (II, p. 201), esser graffito (II, 
p. 3), guardarobba ‘vestiario’ (II, p. 191), inchiostro di China (I, p. 360), in-
fibulato (II, p. 132), lojolita ‘gesuita’ (II, p. 81) molletone ‘tessuto pesante’ (I, 
p. 420), ovato ‘ovale’ (III, p. 135), raffreddore (II, p. 201), ricerca ‘indagine 
sistematica’ (I, p. 287), rimanere ‘esser fortemente meravigliato’ (III, p. 4), 
scorniciato (III, p. 135), spavento ‘cosa portentosa’ (II, p. 314), stitichezza 
‘avarizia’ (II, p. 218), stomaco ‘capacità di tollerare’ (I, p. 271), strepitoso ‘che 
desta meraviglia’ (II, p. 80), sufficienza ‘boria’ (II, p. 91) vernice ‘apparenza 
esteriore’ (II, p. 27), villeggiatura (I, pp. 303, 307), ecc. 

Ma notevoli soprattutto i modi di dire, le espressioni idiomatiche, i 
proverbi, talvolta documentati decenni dopo o ignoti affatto ai repertori 

24	Winckelmann aveva soggiornato a Firenze, per la compilazione del catalogo della col-
lezione di gemme intagliate del barone Stosch, dalla fine di agosto 1758 all’aprile dell’anno 
successivo. Nelle lettere in tedesco dirette al nipote del barone, che lo aveva ospitato durante 
quel periodo, compaiono in italiano diverse espressioni fiorentineggianti: coglionare (Briefe, III, 
p. 257), «la giunta sarà maggiore della derrata» (III, p. 273), «lo trattate come uno sputare in 
terra» (III, p. 304), star fresco (III, p. 356), «pila che bolle a scroscio (per parlare Toscano)» (III, 
p. 372), ecc. 
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usuali: essere a peso ad altri (I, pp. 285, 321), brodo liscio ‘cosa da poco’ (II, 
p. 358), mettere in conto (III, p. 411), coprire la ritirata (II, p. 250), sprecare 
il fiato (II, p. 191), ripigliare il filo (II, p. 81), rompere il laccio (III, p. 410), 
andare in malora (II, p. 218), pigliar le proprie misure ‘considerare qualcosa 
a proprio vantaggio’ (II, p. 3), a mosaico: «scrivere a musaico» (II, p. 249), 
pieno zeppo (III, p. 28), prestare orecchio (II, pp. 167, 254), rifregare la piaga 
saldata già ‘rinnovare un dolore’ (I, p. 451), con piede asciutto ‘velocemente’ 
(II, p. 82), quattro mura ‘stanza’ (I, p. 288), ridere sotto i baffi (I, p. 292), 
scappar detto (II, p. 266; III, p. 178), fare una scappata (II, p. 28; III, p. 15), 
cogliere nel segno (I, p. 451), sorpassare il segno (III, p. 15), se ne è perso il seme 
(III, p. 136), come uno sputare in terra (III, p. 304), alle stelle: «libro [...] 
innalzato fino alle stelle» (III, p. 3), toccare il tasto ‘affrontare un argomento’ 
(III, p. 20), essere a tiro ‘trovarsi al momento giusto’ (II, p. 334), esser fatti 
l’uno per l’altro (II, p. 3), gettare al vento (III, p. 85), ecc.  

Insomma, come osservava giustamente Giorgio Zampa, le lettere ita-
liane di Winckelmann sono «frammenti di conversazioni, in una lingua 
straniera, di un uomo che amava parlare, e che parlando si animava». Lettere 
che, tranne quando siano rivolte a persone di riguardo o trattino argomenti 
di studio, tendono a riprodurre le caratteristiche del parlato: «immediatezza, 
sprezzatura, tono veloce, rapidità di trapassi»25. 

Dopo l’incontro con Giacomelli a cui abbiamo accennato, Winckel-
mann non solo comincia a carteggiare in italiano, ma cambia prospettiva 
anche per ciò che riguarda le scelte linguistiche relative alle sue opere di 
storia dell’arte e di antiquaria. Se nell’agosto 1756 aveva ancora pensato 
di scrivere in latino la “Storia dell’arte antica”, un anno dopo vuol pub-
blicarla in italiano e si mette addirittura a tradurla lui stesso: «partirò in 
Villeggiatura a Camaldoli e lì starò [...] a proseguire la traduzione Italiana 
dell’Opuscolo mio; fin’ora con poco successo. Ma lo studio continuo e una 
applicazione da bestia mi ha tenuto in dietro nella facilità di spiegarmi», 
scrive a Bianconi nel settembre 175726. E come traspare dall’epistolario, col-
tiverà a lungo quest’idea, anche se alla fine l’opera sarà stampata in tedesco, 
per una sorta di scommessa che confida a Berendis nel maggio 1758: «La 
mia intenzione è sempre stata, e lo è tuttora, quella di realizzare un’opera 

25	Zampa 1961, pp. 500-1.
26	Briefe, I, p. 304. Il primo accenno alla stesura in latino dell’opera nella lettera a Bianconi 

del 29 agosto 1756: «Il m’est venuë de là l’idée de travailler à une Histoire de l’Art [...]. Je serois 
presque tenté de l’ecrire en Latin» (ivi, pp. 242-43); cfr. anche a p. 283 la lettera a Berendis del 
12 maggio 1757: «Ormai voglio star tranquillo finché potrò far stampare tradotto in latino a 
Roma il mio tentativo di una storia dell’arte». 
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che in lingua tedesca, di qualsiasi genere si tratti, mai ha visto la luce, per 
far vedere agli stranieri quello che si è capaci di fare»27. 

Nello stesso modo, pubblicata in francese la Description des pierres gravées 
du feu Baron de Stosch (1760), progetterà di redigere in italiano le relative 
aggiunte e osservazioni da inviare in Germania, senza poi realizzarle28. In-
vece scrive effettivamente in italiano le celebri “Relazioni” sulle scoperte 
archeologiche di Ercolano inviate nel 1758 e poi nel 1761-63 alla corte di 
Dresda, nonché le due “Istruzioni” per visitare Roma del 1762 e 1766, sorta 
di mini-guide destinate a viaggiatori tedeschi e svizzeri, che ci mostrano 
come, specie nell’ambiente dei dilettanti di arte e di antichità, la conoscenza 
dell’italiano fosse ancora abbastanza diffusa. 

Più in generale si nota che il suo orientamento linguistico va progres-
sivamente indirizzandosi verso l’italiano, tanto che si fanno frequenti le 
dichiarazioni agli amici di voler abbandonare il tedesco nei lavori letterari 
ed eruditi. Ma va anche detto che mentre procede verso la lingua adotti-
va compenetrandosi sempre più in essa, resta intimamente coerente con 
se stesso e i suoi sentimenti, come rivela al filologo a Gottinga Christian 
Gottlieb Heyne scrivendogli nel 1765: «Presto mi vergognerò a risponderle 
in tedesco, e questo pensiero mi è nato la prima volta attraverso la nostra 
corrispondenza. Mi rendo conto di scrivere in modo legnoso. Ma non 
cambierò il mio cuore anche se la lingua dovesse cambiare»29.    

Il punto di volta in tale intima rivoluzione linguistica è rappresentato 
dai Monumenti antichi inediti spiegati ed illustrati (1767), per i quali la stra-
da nuova fu imboccata fin dal primo momento. Fin da quando, all’inizio 
del soggiorno fiorentino, mentre lavorava al catalogo delle gemme Stosch, 
Winckelmann cominciò ad accarezzarne il disegno: «ho dato mano a fare un 
Catalogo delle pietre intagliate, ma volendo evitare la nausea d’un semplice 
Indice, e uscire in campo con qualche raggionamento, mi sento ingolfato 
in un mare che difficilmente potrà terminare il corso», scrive a Baldani da 
Firenze nel settembre 175830. Il progetto emerge un po’ più chiaramente 
da una lettera dell’ottobre a Bianconi, ed emerge subito come un “com-
ponimento italiano”: «Io sto adesso ruminando col mio cervello se ho da 
comparire in scena fra’ Letterati e Antiq[uari] d’Italia o se tornerebbe meglio 

27	Briefe, I, p. 368. Ma vedi la lettera a Stosch del luglio 1760: «La storia dell’arte rimane 
sempre l’opera che ho più cara e comincio a tradurla in italiano» (ivi, II, p. 91).

28	Sul progetto che non andrà in porto cfr. la lettera a Stosch del 10 aprile 1761 (Briefe, 
II, p. 133).

29	Briefe, III, p. 111.
30	Briefe, I, p. 418; e, per un’analoga notazione, p. 423.
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starmene cheto: Io sono più per il Sì che per il No. L’orditura del disegno 
è fatta per un Componimento Ital. cioè Riflessioni sopra gl’Intagli antichi 
Egizi e Persiani del Museo Stoschiano, in quello che tocca I. L’Arte del 
disegno. II. Il culto e i costumi. III. Gli Geroglifici degl’Egizi. Non voglio 
refrigere cose già dette, e stando in questo amplissimo Magazino ho molto 
da dire senza fare il Compilatore. Si può dare una mentita sin’all’Erodoto 
e Strabone [...]. Lo finirò presto»31. 

Tuttavia quell’embrione dei futuri Monumenti comincerà a prender 
forma dopo il ritorno a Roma, e dopo che sarà stata portata a termine, nel 
1760, la stampa della Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch. 
Sarà infatti solo nel febbraio del 1761 che promette qualcosa che assomiglia 
alla nuova opera all’Accademia di Cortona: «farò mio special debito di se-
condare le Vostre premure, e di rendervi conto de’ miei studj per mezzo di 
qualche saggio, il quale ancorché tenue ed imperfetto, serva non di meno a 
convincervi, che se avete collocati i Vostri favori in un immeritevole, non 
gli avete collocati in un ingrato»32. Per poi accennarne nel marzo a Johann 
Jacob Volkmann, dopo aver ricordato il lavoro compiuto a Firenze e la mole 
di conoscenze accumulate negli ultimi tre anni: «Di tanto in tanto metto 
mano a un piccolo progetto e darò presto alla luce un piccolo scritto in 
italiano su alcuni punti difficili e in parte sconosciuti della mitologia, che 
dovrà esser dedicato all’Accademia di Cortona che mi ha nominato suo 
socio»33. Da allora in poi è possibile seguire attraverso l’epistolario ogni 
passo del lungo percorso che da quel primo progetto conduce fino alla 
pubblicazione dell’opera nella primavera del 1767. 

  
I Monumenti uscirono a spese dell’autore in due tomi di grande formato 

e di notevole pregio grafico e tipografico (erano illustrati da più di duecento 
tavole d’incisioni), e come la gestazione del lavoro, anche la stampa fu assai 
laboriosa34. Winckelmann aveva previsto di far seguire altri due volumi di 
cui ci restano solo delle parti e qualche abbozzo, ma già i tomi del 1767 
apparivano assai originali per metodo, argomenti affrontati, concezione 

31	Ivi, I, p. 428; nella stessa lettera si lamenta invece della lingua in cui deve redigere il 
catalogo Stosch: «Il male si è che ho da farla in Franzese» (p. 429). Anche al fratello di Bian-
coni preannuncerà il nuovo progetto nella lettera del 4 novembre 1758: «Vi è tanto da notare 
[nel museo di Stosch] e la materia che mi si va suppeditando è così rilevante che in più luoghi 
spalleggiato da sode ragioni trovo a rifiutare anche Autori Classici. Di queste ricerche qualche 
profitto sarà da ricavarne anche per me, e io ne farò una scelta di materie singolari per comparire 
finalmente ad dias luminis auras fra i Letterati d’Italia» (Briefe, III, p. 408).

32	Briefe, II, p. 117 (lettera del 14 febbraio 1761).
33	Ivi, p. 129.
34	Sulla storia editoriale dei Monumenti vedi Kunze 2011, pp. ix-xxii.
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complessiva. Ogni monumento vi era per la prima volta illustrato con le 
figure e le storie mitologiche che rappresentava, ovvero con fitti e puntuali 
riferimenti letterari e con ogni altro dato utile per collocarlo nel suo contesto 
storico e culturale. E i monumenti erano scelti e ordinati non per la loro bel-
lezza o per un qualche disegno preconcetto, ma per la loro rappresentatività, 
così da dare una completa e organica raffigurazione della mitologia sacra dei 
greci, del mondo eroico dei poemi omerici, della storia e dei costumi degli 
antichi, attraverso la forma simbolica dell’arte. Il proposito di traguardare il 
mondo antico svelando il valore e il senso di una significativa scelta opere, 
quasi tutte fino ad allora mai descritte e di “difficile” interpretazione ma da 
tentar di spiegare ora in ogni particolare, il costante criterio di raffrontare 
di continuo “monumenti” di pietre e “monumenti” di parole, costituisce 
senza dubbio una straordinaria e originalissima prova di bravura condotta 
sulla scorta di un metodo messo a punto proprio a Firenze, catalogando 
la raccolta d’antichità del barone von Stosch: «Io m’accosto al termine del 
lavoro [delle gemme Stosch]» – aveva scritto nel febbraio 1759 al cardinale 
Albani – «ma leggendo nell’istesso tempo da capo a pie’ Omero e altri Poeti 
greci e scorrendo i Critici e Commentari moderni mi si offrono tante e tante 
cose che molte volte conviene rifare quel che già era fatto»35. Così, dalla con-
vergenza fra l’escussione delle fonti letterarie e lo studio diretto dei reperti 
archeologici, Winckelmann viene indotto a sbaragliare diverse idee correnti, 
come preannuncia nelle lettere: «Giacomelli [...] vedrà spiegati molti passi 
degli autori antichi, e d’Omero medesimo, altri corretti, e critici moderni, 
come Salmasio, etc., confutati da’ marmi, non con dicerie, ma con sodi 
argomenti ristretti in poche parole»36. O come ribadisce nella prefazione ai 
Monumenti: «con l’osservazione di molte e molte opere antiche ho veduto 
spianarmisi a mano a mano e correggere ed illustrare un gran numero di 
passi degli antichi scrittori, e molto meglio, come spero di dimostrare sino 
all’evidenza, di quel che siasi potuto fare con l’ajuto de’ codici manoscritti. 
Imperciocché, lasciando ciò che s’appartiene all’arte del disegno, l’utilità 
maggiore che si vuol cavare dall’opere della stess’arte, ed a cui dee mirare chi 
ne va in cerca e desidera sapere quel che rappresentano, si è appunto ciò che 
può ajutarne a dilucidare i sensi degli scrittori di quei medesimi tempi»37. 

35	Briefe, II, pp. 334-35.
36	Ivi, p. 335 (lettera a Mengs del 9 agosto 1763).
37	Winckelmann 2011, p. 15. Sta proprio in questo cambio d’intendimento l’originalità 

dell’opera, come si sottolinea ancora nella medesima prefazione: «Nella scelta poi ho avuto 
riguardo più agli argomenti delle opere e all’erudizione, che alla bellezza del disegno» (ivi). Lo 
scopo dei Monumenti non è dunque tanto storico-estetico, ma piuttosto storico-culturale ed 
erudito: mirare a una ricostruzione veritiera delle forme e dell’universo simbolico degli antichi 
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 Winckelmann sperava, dopo aver pubblicato un’opera come i Monu-
menti a cui aveva dedicato tutto se stesso e quasi due lustri di indagini e di 
scoperte, in quel definitivo riconoscimento letterario che gli avrebbe consen-
tito di guardare serenamente al futuro. Anche perciò la scelta dell’italiano era 
stata abbracciata fin dall’inizio con determinazione, dal momento che era 
quella più opportuna se voleva «comparire finalmente ad dias luminis auras 
fra i Letterati d’Italia», come aveva scritto al fratello di Bianconi nel 175838. 
Ma c’erano anche altre ragioni: l’italiano era indubbiamente la lingua più 
consona all’argomento e più accetta ai primi destinatari dell’opera, dato 
che i monumenti inediti presi in considerazione rientravano per lo più fra 
quelli delle collezioni pubbliche e private della capitale pontificia. Ed era 
anche quella più riguardosa verso i protettori romani di Winckelmann, a 
cominciare dal cardinale Albani, dando loro dimostrazione del suo defini-
tivo inserimento nell’ambiente culturale che lo aveva accolto39. 

Ma anche nei confronti dei lettori stranieri la scelta dell’italiano offriva 
allo studioso la possibilità di disporre di un mezzo per evitare i fraintendi-
menti cui andavano incontro i suoi scritti in tedesco quando eran ricevuti 
o tradotti in lingue diverse, come dice nella Prefazione ai Monumenti: «Non 
posso [...] non avvertire i miei Lettori della infedele interpretazione ch’è 
stata data ai sentimenti da me esposti in tedesco nella Storia dell’arte dell’an-
tichità, tradotti ultimamente in franzese [...]; della quale infedeltà facilmente 
si accorgeranno le persone pratiche dell’una e dell’altra lingua. Sicché, se 
nella presente mia Opera saranno trovate dell’espressioni da potersi, o per 
poca cura nell’intendere il mio sentimento, o per malignità, interpretare sì 
fattamente che le nazioni medesime oggi viventi avessero a rimanere offese, 
sian pur certi i miei Lettori, che tutt’altro significano i miei termini, come 
quelli che solamente mirano ad istruire, se m’è lecito il dirlo»40.

Più in generale va tenuto conto, come s’è visto, che l’italiano godeva 
ancora di una certa diffusione in Europa nel campo delle arti, della musica 

e insieme condurre una critica filologicamente fondata a tanti preconcetti e fraintendimenti 
della moderna antiquaria d’Europa.

38	Vedi la nota 31.
39	Era soprattutto il cardinal Albani a desiderare scritti in italiano da Winckelmann, come 

questi confida a Christian Felix Weisse nell’aprile 1761: «non sono molto corretto [nel tedesco] 
e se starò più a lungo a Roma, dovrò per forza rinunciare al tedesco. Non ho scritti in tedesco 
da leggere, e così rare occasioni di parlare che mi si metterà con il mio ciarpame fra i corruttori 
della lingua. Il signore che io servo è molto permaloso che io continui a scrivere nella mia 
madrelingua. Dum vivis Romae etc. mi dice, e non ha molto torto. Ho promesso che smetterò 
[di scrivere in tedesco] con la Storia dell’arte» (Briefe, II, p. 147). 

40	Winckelmann 2011, p. 25.
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e delle lettere41. E se per le opere d’antiquaria l’impiego del latino era pur 
sempre prevalente, adottare una lingua europea raffinata e di particolare 
prestigio nel campo della trattatistica artistica, come faceva Winckelmann 
con l’italiano dei Monumenti, era un’abile mossa in direzione della moder-
nità: una mossa che veniva incontro alle aspettative di un pubblico europeo 
colto e interessato, certo più vasto della solita cerchia degli specialisti e 
degli eruditi42. Una tale prospettiva linguistica era comunque legata anche 
a ragioni personali più profonde e certo al “carattere speciale” della lingua 
prescelta, che doveva piegarsi a illustrare la riposta bellezza di quel sorpren-
dente panottico di reperti inediti e difficili da interpretare. 

Winckelmann sembra infatti consapevole che per redigere i Monumenti 
non si poteva ricorrere a una lingua qualsiasi e nemmeno a un italiano 
qualsiasi, come quello talora approssimativo che impiegava nelle sue lette-
re. Occorreva una lingua più fine, il buon toscano della classica tradizione 
letteraria, quello che aveva imparato ad apprezzare con Giacomelli, che 
aveva annotato nei suoi quaderni, al quale aveva prestato orecchio venendo 
a Siena e a Firenze. Una lingua che paragona al greco: «Questa lingua [...] 
è così doviziosa come la greca»43. E che, come il greco, è difficile da con-
quistare: «la benedetta Lingua Italiana facile in apparenza e quae se offert 
discentibus – ut sibi quivis speret idem – più che si crede d’avvanzare, più 
difficile riesce. Sudet multum frustraque laboret. A guisa d’un viaggiatore a 
piè d’una montagna, avendo salito quella sommità che scuopriva giù, cre-
dendo d’avere superata l’asperità del cammino, ma arrivato vicino al termine 
immaginato, vede di nuovo alzarsi una montagna che gli pare insuperabile; 
tale è la lingua Italiana. [...] È molto più aspra della Tedesca. In Germania 
corre un proverbio tristissimo fra i Letterati e il volgo: Una cosa andante 
come il Greco: s’accomoda, riesce facile come il Greco. Per ironiam così 
detto, credo. Mi sono disingannato d’un pregiudizio simile intorno alla 
lingua Ital. Io resterò semidotto nell’ambedue»44.   

Proprio perciò, non appena mette mano al lavoro, cerca subito di indi-
viduare una squadra di esperti collaboratori cui sottoporre il suo testo per 

41	Cfr., oltre a Folena 1983 e Stammerjohann 2013, Bonomi 1998, Motolese 2012.
42	Se il latino andava bene per gli studiosi, l’italiano rendeva la pubblicazione appetibile 

anche per i dilettanti e favoriva il suo smercio all’estero, come scrive all’amico Gottlieb Genzmer 
il 10 marzo 1766: «L’opera non poteva esser scritta in latino perché sarebbe stata troppo cara 
[...]. Perciò dovevo guardare più al borsellino degli appassionati che a quello degli studiosi, e 
in Inghilterra in modo particolare l’italiano è una lingua conosciuta» (Briefe, III, p. 169).

43	Così in una lettera all’amico Berendis del 5 febbraio 1758: «Questa lingua è più difficile 
di quanto ci si renda conto dai libri. Essa è così doviziosa come la greca e non è facile ottenere 
la pronuncia romana» (Briefe, I, p. 332).

44	Briefe, I, pp. 380-81 (lettera del 15 luglio 1758).
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una revisione sia sul versante dell’antiquaria che soprattutto su quello della 
lingua, come scrive a Mengs già nel maggio 1762: «la Spiegazione stesa in 
Italiano sarà terminata fra un mese, e passerà prima sotto gli occhi de’ più 
esperti antiquarj e de’ più tersi ed eleganti Scrittori in Volgare, principiando 
da Baldani, Contucci, poi l’ultimi raffinamenti gli darà Bottari e Giacomel-
li»45. A questi revisori va certamente aggiunto il cardinal Alessandro Albani 
che ospitava lo studioso nel suo palazzo e che assisté al procedere dell’ope-
ra46. Inoltre, nella fase finale, pare che il lavoro di correzione del testo fosse 
assunto, insieme a Winckelmann, dal segretario del cardinal Archinto Do-
menico Niccolò De Giorgi, un fiorentino conosciuto dai tempi di Dresda47. 

Come si vede, tranne il cardinale Albani e l’antiquario Antonio Baldani, 
che era romano, tutti i “più tersi ed eleganti scrittori” ai quali Winckelmann 
dice di voler ricorrere erano toscani e tutti particolarmente versati, oltre che 
negli studi artistico-antiquari, nelle materie letterarie e linguistiche, come 
Michelangelo Giacomelli e Giovanni Bottari, uno dei principali artefici della 
più recente edizione del Vocabolario della Crusca (1729-38), che si era occu-
pato anche di arte e di lessico artistico e che allora stava pubblicando la bella 
Raccolta di lettere sulla pittura, scultura e architettura (Roma, 1754-1773). 

È impossibile stabilire se e fino a che punto questi autorevoli letterati 
toscani collaborassero effettivamente alla revisione dei Monumenti. Quasi 
certamente Winckelmann fece legger loro parti del testo e si avvalse dei loro 

45	Briefe, II, p. 231. Torna ad accennare ai revisori – stavolta ridotti a tre – anche nella 
lettera a Mengs del 9 agosto 1763: «L’opera mia va avanti, e riuscirà più voluminosa di quel, 
che si credea [...]. Non sta bene a me di darvi un’idea del merito di questa fatica; ma non posso 
non parteciparvi per consolazione vostra, il giudizio di Baldani, il quale cerca il pelo nell’uovo. 
Nel leggergli due sole spiegazioni [...], proruppe nel dire: Sentite! Gl’Inglesi vi metteranno 
una statua: cosa più bella, e insigne non è comparsa nell’antichità. [...]. Quando poi saremo a 
tiro, la farò passare sotto più occhi; e i giudici saranno Baldani, Bottari, e Giacomelli» (ivi, pp. 
334-35).

46	Che Albani avesse avuto parte nella revisione del lavoro, lo si apprende dalla dedicatoria 
dei Monumenti: «l’Opera è stata condotta dall’E. V. con le tante notizie ch’Ella m’ha suggerito, 
ed è stata limata sotto gli occhj di Lei; i quali, se dico, che sono i più aperti per sì fatte cose, il 
pubblico, anziché darmi d’adulatore, dirà non esservi stato fin ora alcun personaggio, cui siasi 
dedicata un’opera, ov’egli abbia avuto più parte e ragione d’averla di quel che l’E. V. ne ha avuta 
nella presente» (p. 5). Ma si veda anche la lettera a Friedrich Wilhelm von Schlabbrendorf del 22 
giugno 1765: «Sono adesso da alcuni giorni con il Cardinale nella sua villa, dove rimarremo fino 
alla metà di luglio. Uno dei nostri comuni passatempi è la lettura della mia opera italiana. Il mio 
amico è un censore assai rigoroso, ma chiede scusa per ogni osservazione» (Briefe, III, p. 106).

47	Cfr. la lettera a Stosch del 16 settembre 1766: «sarei così andato avanti, se non avessi 
notato che nonostante il mio lavoro fosse stato revisionato da persone che dicevano di essere 
pratiche della lingua, vi erano rimasti degli errori. Me ne sono reso conto, perché ho fatto vedere 
il Trattato preliminare a un fiorentino che conosco bene dai tempi di Dresda» (Briefe, III, p. 
207). Sul De Giorgi cfr. le annotazioni, ivi, I, p. 608. 
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consigli; ma come la sostanza dell’opera è sua, si può ben dire che anche la 
forma linguistica alla fin fine dipende in gran parte da lui. Il testo, infatti, fu 
steso direttamente in italiano e fu via via perfezionato con tenacia e scrupolo 
dallo stesso Winckelmann, come testimonia la congerie di note, abbozzi, 
stesure definitive, conservate nel codice 58 dei “Manuscrits Allemands” della 
Bibliothèque Nationale di Parigi. Del resto era stato lui in persona a seguire 
da vicino la stampa, licenziandola in una forma che dobbiamo considerare 
come rispondente in ogni parte, compresa la lingua, alla sua volontà. Se ave-
va voluto affidarsi all’aiuto degli amici toscani lo aveva fatto per scrupolo di 
chiarezza e di precisione, così da render più scorrevole l’argomentazione, più 
incisivo e convincente il suo pensiero, più remoto il pericolo di travisamenti. 
La compresenza di varianti e i refusi che l’opera contiene sono più o meno 
quelli che si potrebbero ritrovare in qualsiasi volume dell’epoca, mentre non 
si può negare che la lingua rispecchi in modo fondamentalmente corretto 
il toscano letterario, un toscano che Winckelmann riesce tuttavia a scolpire 
bene con il suo inconfondibile genio.

  
Non è facile valutare il grado di adeguamento della lingua dei Monu-

menti al modello ideale cui mirava Winckelmann. Certo egli era riuscito, 
studiando “arrabbiatamente” insieme a Giacomelli, a impossessarsi di uno 
strumento raffinato e duttile, semplice e preciso, per realizzare quell’opera 
originale in cui intendeva parlare della bellezza dell’arte antica senza “sfar-
zo” retorico e senza inutili riempitivi eruditi, come ribadiva ancora nella 
Prefazione dei Monumenti: «Avendo adunque esposto quel che ho stimato 
necessario per prevenire il Lettore intorno ai motivi che ho avuti ad intra-
prendere l’Opera stessa, ai monumenti in essa contenuti, ed al metodo che 
ho tenuto nello spiegarli, mi rimetto nel rimanente al benigno aggradimento 
di coloro i quali posson comprendere, che con tanti materiali si sarebbe 
potuto alzare una fabbrica altrettanto più grande, se avessi voluto spargere 
l’erudizione non con le dita, ma come suol dirsi, col sacco; onde anche la 
precisione medesima potrà accrescere qualche pregio a questa mia fatica a 
solo fine d’illustrare dell’opere antiche, o inedite o poco cognite e state sin 
ora oscure»48.

Da questo punto di vista i Monumenti, oltre ad essere il lavoro più 
originale e importante di Winckelmann, testimoniano la sua straordinaria 
capacità di acculturamento linguistico, un fatto significativo in sé e per la 
vita dell’Europa d’allora. Un caso di “eteroglossia” del tutto singolare, ma 
realizzato ormai a ridosso della grande svolta di fine secolo, quando si vedrà 

48	Winckelmann 2011, p. 24.
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l’italiano uscir definitivamente di scena come classica lingua di cultura in 
Europa e il toscano andar perdendo in Italia il suo antico primato.
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