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Settanta anni fa usciva a Torino presso un piccolo editore Se questo è un uomo. Era l’opera 
di uno sconosciuto aspirante scrittore, che raccontava agli italiani la vicenda dei campi di 
sterminio nazisti. In questi sette decenni questo libro si è trasformato in un classico della 
nostra letteratura. Com’è potuto accadere che questo volume, riprodotto su una carta 
povera del dopoguerra – era il 1947 – sia divenuto così importante? 
Lo racconta qui «Riga» ripubblicando le più importanti recensioni uscite dal 1947 al 1988, 
testi che ci aiutano anche a entrare nei libri di Primo Levi, testimone e scrittore 
poliedrico e complesso.

Il volume si apre con un contributo narrativo inedito dello scrittore ebreo Aldo Zargani, 
seguono due testi dispersi e poco noti del chimico scrittore, tredici interviste apparse su 
giornali o registrate dal 1963 al 1986 e brevi dichiarazioni dello scrittore su argomenti 
vari. La parte centrale riproduce la maggior parte dei saggi inclusi nel volume di «Riga» 
del 1997 a lui dedicato: una sorta di dizionario redatto da alcuni dei più importanti 
studiosi dello scrittore, cui si aggiunge un testo dedicato al rapporto tra l’ebreo torinese e 
Israele e un racconto della sua ricezione in America. Un’ultima sezione riguarda i testi del 
convegno Primo Levi antropologo ed etologo, tenutosi nel 2016 all’Università di Bergamo e 
all’Università Milano-Bicocca, in cui i testi dell’autore vengono considerati sotto questa 
duplice prospettiva. I disegni e gli schizzi di Pietro Scarnera accompagnano il numero a 
partire dalla copertina, fornendone una lettura ulteriore per brevi tratti.

Siamo convinti che l’importanza di questo scrittore, saggista, poeta, testimone, 
intellettuale, sia destinata ad aumentare; questo volume fornisce un fondamentale 
contributo alla scoperta e riscoperta di uno scrittore decisivo per la nostra epoca, 
consentendo di conoscere meglio la sua attività poliedrica e illuminando aspetti ancora 
in ombra della sua personalità letteraria e umana. Leggere Levi per capirlo meglio, ma 
anche per capire il suo e il nostro tempo: uno scrittore per il XXI secolo, e oltre. 
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Laura Beani
Dalla schiera bruna delle 
formiche allo scarabeo 
panzer: il mondo piccolo 
di Primo Levi

“[…] ho seguito una via serpeggiante, 
annusando qua e là, e costruendomi una 

cultura disordinata, lacunosa e saputella.  
A compenso mi sono divertito a guardare il 

mondo sotto luci inconsuete, invertendo per 
così dire la strumentazione: a rivisitare le cose  

della tecnica con l’occhio del letterato, e le 
lettere con l’occhio del tecnico”.

Primo Levi, Prefazione a L’altrui mestiere, 1985.

I primi incontri con gli animali

Guardare le formiche è un gioco che 
ancora incanta i bambini. “Chiuse nel 
loro mondo chemio-sensoriale, le 
formiche sono ignare della presenza 
dell’uomo” e quindi facili da osservare, 
commentano due grandi biologi 
evoluzionisti, Bert Hölldobler e Edward 
Wilson, nell’inquietante Epilogo: chi 
sopravviverà? alla monografia sulle 
Formiche (1994, p. 321). Primo Levi, 
lettore curioso di etologia, potrebbe 
avere avuto tra le mani il testo più 
conosciuto di Wilson, Sociobiology 
(1975), probabilmente nella sua versione 
italiana (1979), molto diffusa per via del 
dibattito filosofico intorno ai più 
complessi comportamenti degli animali 
sociali, dalle formiche all’uomo. Il 
mondo degli insetti di Primo Levi vive di 
libri. Come suggerisce Marco Belpoliti 
(2015, p. 366), doveva aver letto le 

fortunate opere, più volte tradotte in 
italiano, di Maurice Maeterlinck, un 
poeta dell’entomologia: La Vie des 
Fourmis (1930), La Vie des Abeilles (1901), 
La Vie des Termites (1926). Ma è un 
mondo che vive anche di suggestioni 
infantili, di piccole scoperte. Tra i suoi 
pochi ricordi d’infanzia, sono gli 
animali a popolare le vacanze estive in 
campagna, poco lontano da Torino. “I 
tre mesi scorrevano lenti, sereni e 
noiosi, punteggiati dall’abominio sadico 
dei Compiti per le Vacanze. Comporta-
vano un sempre nuovo contatto con la 
natura: modeste erbe e fiori di cui era 
gradevole imparare il nome, uccelli dalle 
varie voci, insetti, ragni. […] Nel 
giardino-cortile si affaccendavano 
ordinate tribù di formiche, di cui era 
affascinante studiare le astuzie e le 
ottusità. I testi di scuola ce le portavano 
ad esempio: vanne, o pigro, alla formica; 
loro, in vacanza, non ci andavano mai” 
(Ranocchi sulla luna, pp. 105-6). I versi 
sulla formica operosa sono tratti da I 
proverbi di Re Salomone recati in verso 
italiano e arricchiti d’annotazioni dal 
Padre Vincenzo da S. Eraclio, forse una 
pagina di quelle antologie, quei sussi-
diari, che rattristavano le sue vacanze: 
“vanne, o pigro, alla formica/ e 
contempla sua grand’opra/ come notte, 
e dì, s’adopra/ con sollecita fatica”. 

Primo Levi frequenta in modo sal-
tuario le elementari. Di costituzione 
gracile, si prepara privatamente alle 
medie e ha tanto tempo per leggere. 
Insieme al meccano, il padre ingegnere 
gli regala un microscopio e un vecchio 
libro trovato su una bancarella, Pensieri 
sugli ANIMALCULI; ossia, uno sguardo 
sul MONDO INVISIBILE rivelato dal 
MICROSCOPIO di Gideon Mantell, un 
medico-paleontologo inglese del XVIII 
secolo: insomma, un libro “da grandi”. 
Proprio in queste sperimentazioni 
infantili s’inquadra il fascino ipnotico 
esercitato su di lui dagli insetti. Sempre 
in campagna, lungo il torrente, ecco la 
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scoperta dei tricotteri: “sembravano gros-
se formiche, ognuno si trascinava dietro 
un astuccio fatto di sassolini”. Ecco le “li-
bellule meravigliose, dai riflessi turchini, 
metallici; metallico e meccanico era an-
che il loro ronzio. […] correvano scarabei 
verdi, agilissimi, e si aprivano le trappole 
coniche dei formicaleoni. Assistevamo 
ai loro agguati con un segreto senso di 
complicità, e quindi di colpa; al punto che 
mia sorella, ogni tanto, non resisteva alla 
pietà, e con uno stecco stornava una for-
michina che si stava avviando verso una 
morte subitanea e crudele” (ibid., p. 106). 
Pagine chiare ma sempre con l’ombra del-
la morte. Il racconto si chiude con “la gat-
tina bianca nostra compagna di giochi” 
che acchiappa un uccellino “e se lo portò 
in un angolo per giocare con la sua ago-
nia” (ibid. p. 109). Il suo modo di osserva-
re è sottile, allegro, minuzioso ma arriva a 
una visione complessa, morale, inaspetta-
ta e tragica della realtà. Gli animali, come 
nota Ernesto Ferrero nell’Introduzione a 
Ranocchi sulla luna e altri animali (2014), 
servono da innesco narrativo. “Ognuno di 
loro, dalle schiere gregarie delle formiche 
al dromedario, è portatore di un modello 
di vita, di una sofisticata tecnologia adat-
tativa, quasi di una filosofia coerente e 
rispettabile” (ibid., p. XXI).

Formiche: astute o ottuse?

Perché le “ordinate tribù di formiche”, le 
loro “astuzie” e “ottusità”, sono così 
presenti nelle pagine di Levi? Lo spoglio 
elettronico delle ricorrenze condotto 
dalla ricercatrice svedese Jane Nystedt 
(1993) rivela che compaiono 36 volte, 
certo meno del cane (147) e del cavallo 
(144), appena meno del pidocchio. 
Hanno colonizzato le terre emerse 100 
milioni di anni fa, come le api e le vespe, 
tanti ambienti, 9500 specie e forse di più, 
nessuna solitaria. “Vivono in società 
estremamente complesse, e praticano la 
conservazione dei cibi, il controllo delle 

nascite, la schiavitù, le alleanze, le 
guerre, l’agricoltura e l’allevamento del 
bestiame. […] Il modello-insetto – 
conclude Levi in un altro racconto – 
viene dalla fantascienza” (Le farfalle, 
ibid., p. 134). Perché dunque sono astute 
le formiche? Il loro segreto è la plasticità 
del comportamento nelle diverse specie 
– formiche mietitrici, schiaviste, che 
coltivano funghi o allevano afidi per la 
melata – ma soprattutto la socialità, 
anzi l’eusocialità, il grado più evoluto di 
divisione castale del lavoro nella 
colonia… Risolvono i problemi lavo-
rando in squadra. In Pieno impiego (ibid., 
p. 52) il signor Simpson ha stretto un 
patto “sindacale” con le formiche del suo 
giardino: 15 gr di cibo al giorno per 
l’intera squadra, 500 operaie, ma in 
cambio si sono impegnate a smobilitare 
formicai nel raggio di 50 m dalla villa. 
Perché ottuse? Le operaie lavorano fino 
alla morte per la colonia, nutrono la 
prole della regina, non si riproducono 
ma sono strettamente imparentate, 
sono tutte sorelle. Solo gli alati si 
accoppiano nel volo nuziale, i maschi 
muoiono subito, le nuove regine 
fondano nuovi nidi e così continuano a 
diffondere i geni della colonia. Allora 
“l’ottusità” della formica operaia è solo 
apparente, se sacrificandosi permette a 
formiche sorelle di riprodursi. È così che 
si risolve l’enigma della formica operaia, 
che è sterile eppure instancabile. E certo 
Levi, lettore attento di riviste scienti-
fiche oltre che profondo conoscitore di 
Darwin, sarà rimasto attratto dalle 
ordinate caste delle formiche. In un 
elzeviro per «La Stampa» Levi rivela il 
suo entusiasmo per uno “scriver nuovo”, 
non solo scientifico e divulgativo. 
“Nelle memorie di «Nature» e dello 
«Scientific American», nei libri di 
Konrad Lorenz e dei suoi discepoli, si 
annidano i segreti di uno scrivere 
nuovo, ancora tutto da scoprire, che 
aspetta il suo demiurgo” (Romanzi 
dettati dai grilli, ibid., p. 115).
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La prima intervista immaginaria 

pubblicata su «Airone» (1986) è dedicata 

proprio a una formica alata, una regina 

che racconta il suo volo nuziale col 

solito tono leggero, favolistico, appena 

inquietante: “Ero una grande volatrice: 

forse è per questo che il mio povero 

marito aveva scelto proprio me in mezzo 

alla folla delle principesse che sciama-

vano al tramonto”, quasi a formare 

“una colonna di fumo”. Nell’inter-

vista, calandosi nella prospettiva 

della formica, Levi alterna emozioni 

e note informative: il dono dei gameti 

alla regina dal maschio, che muore 

per lo sforzo del volo, “caduto in vita, 

come una foglia”; ma il suo è un dono 

prezioso “che racchiudeva tutti i nostri 

domani”, perché la fecondazione in 

molte specie è un evento unico; “mi 

sono lasciata cadere, un po’ per la 

stanchezza, un po’ per il turbamento” 
e per prima cosa la regina si strappa 

via le ali, sarebbero d’impaccio per 

scavare nel terreno la nuova colonia, 
“una frivolezza, una vanità […] che 

il vento se le portasse via. Sentivo le 

uova che maturavano in me, fitte come 

grandine”, migliaia, anzi, milioni di 

uova (Nozze della formica, ibid., pp. 

165-166). L’immedesimazione emotiva 

interferisce col mestiere dell’etologo, 

anche se Darwin un secolo prima, 

nell’opera The Expression of Emotions 
in Man and Animals (1872), difende la 

capacità degli animali di comunicare 

non verbalmente le emozioni a noi oltre 

che agli altri animali. Nelle Conside-
razioni finali scrive: “Imparare a cono-

scere, per quanto è possibile, la fonte e 

l’origine delle diverse espressioni, che 

ogni momento ci è dato di osservare 

sulla faccia degli uomini (per non 

parlare affatto degli animali domestici), 

dovrebbe avere un grande interesse per 

noi” (pp. 1197-1198). È in gioco la comu-

nicazione tra l’uomo e gli altri animali, 

che Levi vorrebbe realizzare “per 

simpatia, e perché sono sicuro che ne 

trarrei uno straordinario arricchimento 

spirituale e una più compiuta visione 

del mondo” (Romanzi dettati dai grilli, 
ibid., p. 114). Ma è difficile mantenere 

il distacco, evitare l’antropomorfismo, 

anche con una formica.“Attribuire agli 

animali (escluso forse il cane e alcune 

scimmie) sentimenti quali la tristezza, 

la noia, la felicità, è ammissibile solo in 

sede poetica, ed altamente fuorviante”, 

osserva Levi, che tuttavia trasgredisce 

a questa norma quando cerca similitu-

dini suggestive per avvicinare il mondo 

degli animali (Le più liete creature del 
mondo, ibid., pp. 152-153). Uno “studio 

non sistematico della zoologia” facilita 

una partecipazione affettiva, “il fascino 

durevole degli amori non soddisfatti 

e non corrisposti”, scrive ancora su 

questo tema nella Prefazione a L’altrui 
mestiere.

Se il formicaio è un mondo orga-

nizzato in caste ben definite, in ruoli 

(regina, nutrice, operaia, soldato), il 

Lager è un termitaio, una società senza 

socialità: come osserva Marco Belpo-

liti (2015, Formiche, p. 390), “se avesse 

scritto formicaio, Levi avrebbe dato il 

senso di un brulichio più ordinato, 

mentre il termitaio […] è un luogo 

infernale”, gremito, senza sole. Del 

formicaio Levi può parlare con affetto, 

ammirato per “la bellezza, l’eleganza 

e la stranezza” del “superorganismo”, 

per usare ancora le parole di Hölldo-

bler e Wilson (2011). Levi osserva con 

compassione l’astuto-ottuso destino 

della fila delle formiche che avanza 

faticosamente e pericolosamente sui 

binari del tram, “proprio sulla battuta 

della rotaia”. La poesia Schiera bruna 

ha uno spazio e un tempo ben definito. 

Corso San Martino, mezz’ora a piedi 

da corso Re Umberto dove è la casa di 

Primo Levi, 13 agosto 1980. Levi s’in-

canta a seguire il percorso “assurdo” 

di queste formiche di città, e torna a 

essere il ragazzo curioso di molte estati 

prima: “Si dipana una lunga schiera 
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bruna,/ S’ammusa l’un con l’altra 
la formica/ Forse a spiar lor via e lor 
fortuna”. Ecco di nuovo affiorano i 
ricordi di scuola, una pagina del Purga-
torio studiata ai tempi del Liceo Classico 
Massimo d’Azeglio. “Lì veggio d’ogni 
parte farsi presta/ ciascun’ombra, e 
baciarsi una con una,/ senza restar, 
contente a brieve festa;/ così per entro 
loro schiera bruna/ s’ammusa l’una 
con l’altra formica/ forse a spiar lor 
via e lor fortuna” (Canto XXVI, Purga-
torio, 31-36). Le schiere dei lussuriosi 
si sono trasformate in formiche, 
“stupide sorelle,/ ostinate lunatiche 
operose/ hanno scavato la loro città 
nella nostra”. Ma il momento della 
citazione colta, dell’osservazione diver-
tita e incantata finisce presto, la poesia 
s’interrompe. “Non voglio scrivere di 
questa schiera,/ non voglio scrivere 
di nessuna schiera bruna”. Le camicie 
brune sono le squadre d’assalto (SA), il 
primo gruppo paramilitare del partito 
nazista. Ma questi che sfilano lungo 
il binario sono Häftling, i deportati, 
e la città segreta è Auschwitz. Dalla 
similitudine alla metafora, che è 
una similitudine abbreviata, senza la 
congiunzione come, un cortocircuito: 
formiche-uomini, uomini-formica, 
non uomo come formica. La metafora 
è più potente della similitudine, perché 
costringe a uno scarto di conoscenza, 
un cambio di piano, un’intuizione, una 
drammatica moltiplicazione di senso. In 
questa continuità tra mondo animale e 
mondo umano, le formiche diventano 
gli “strani individui” che appaiono alla 
luce dei fanali all’arrivo ad Auschwitz. 
“Camminavano inquadrati, per tre, con 
un curioso passo impacciato, il capo 
spenzolato in avanti e le braccia rigide” 
(Se questo è un uomo, p. 21). Appunto, 
uomini-formica, che non seguono 
una traccia chimica ma un percorso 
comunque “assurdo”.

Le “abitudini gregarie” delle api

Perché tanti insetti sociali punteggiano 
le pagine di Levi? Non solo le formiche, 
ma anche le api attirano l’attenzione di 
Levi, attento lettore di Karl von Frisch. In 
quegli anni, nel ’73, Von Frisch ha vinto 
il premio Nobel per la medicina – con 
Konrad Lorenz e Niko Tinbergen – per le 
sue scoperte sulla danza delle api. Nello 
scenario di un’etologia che sta diven-
tando scienza matura, non stupisce 
l’entusiasmo del signor Simpson, in Pieno 
impiego (in Ranocchi sulla luna e altri 
animali, pp. 45-48), per la danza delle api. 
È un linguaggio simbolico, una mappa di 
volo codificata nelle figure e nel ritmo 
della danza a otto. L’ape che ha trovato la 
risorsa, una pianta fiorita, indica dove 
cercare il cibo alle altre operaie, che 
leggono il messaggio seguendo con 
antenne e zampe i movimenti dell’ape 
esploratrice nel buio dell’alveare. Ma per 
Simpson, una parodia dell’etologo, la 
danza può esprimere anche “sole, vento, 
pioggia, freddo, caldo” e perfino i nomi e 
l’altezza e lo stato delle piante: insomma, 
un “codice” segreto con un lessico 
dilatato e inverosimile, velato da 
quell’ironia che sempre alleggerisce le 
pagine dedicate agli animali. Non a caso 
il genere di queste fantasie etologiche di 
Levi, puntiformi e fulminanti, sono gli 
elzeviri usciti su «La Stampa», rielaborati 
in L’altrui mestiere (1985), i racconti brevi 
e le “interviste immaginarie” pubblicate 
nella rubrica Zoo immaginario di 
«Airone», raccolti poi in Storie naturali 
(1966), Vizio di forma (1971) Racconti e 
saggi (1987), e infine qualche poesia (Ad 
ora incerta, 1984). Sull’intuizione 
puntiforme, i dettagli “attorno a cui si 
raggrumano e si dipanano storie”, insiste 
a ragione Marco Belpoliti nell’Introdu-
zione a Tutti i racconti (2005), perché è 
una modalità narrativa propria anche dei 
suoi romanzi. È l’invenzione ingegnosa e 
veloce che conduce il lettore ai tanti 
modi per affrontare la realtà, alle 
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imprevedibili traiettorie dell’evoluzione, 
al gioco dei molti scenari possibili degli 
altri animali. Si può comunicare 
appunto con una danza, con gli odori, i 
colori, i suoni, un ronzio, non solo con 
le parole.

Ma sono le “abitudini gregarie” il 
vero segreto delle api. La colonia è una 
fortezza ordinata secondo l’età dei suoi 
membri. L’ape operaia è prima adibita 
alla pulizia delle celle, poi è nutrice, 
ceraiola, magazziniera, guardiana, 
infine abbandona l’alveare e va alla 
ricerca di acqua e cibo, diventa scout e 
danzatrice. Può suicidarsi per difendere 
la colonia, perché attaccato al pun-
giglione resta parte del suo intestino; 
anche il fuco, quando nel volo nuziale 
riesce ad accoppiarsi con la futura 
regina, muore dopo aver lasciato inseriti 
i genitali, un’inutile cintura di castità 
(che la regina rimuove per accoppiarsi 
con molti maschi e garantire così la 
variabilità della prole). Tante “ottu-
sità”, tante “astuzie” per aumentare il 
successo della colonia, il forte senso 
di appartenenza al gruppo, la rigida 
gerarchia, non potevano non affasci-
nare Levi, che nel suo ultimo libro, I 
sommersi e i salvati (1986), scrive: “è tal-
mente forte in noi, forse per ragioni che 
risalgono alle nostre origini di animali 
sociali, l’esigenza di dividere il campo 
fra noi e loro, che questo schema, la 
bipartizione amico-nemico, prevale 
su tutti gli altri”, proprio perché “il 
dominio dell’uomo sull’uomo” è scritto 
“nel nostro patrimonio genetico di 
animali gregari” (La zona grigia, p. 24 e 
p. 52). In questo che è l’ultimo libro di 
Levi, dal titolo non a caso dantesco, il 
Lager non segue certo la logica ordinata 
dell’alveare: non esiste la “zona grigia 
dai contorni mal definiti” (ibid., p. 29) 
nella colonia delle api, un super-orga-
nismo ben congegnato in caste e ruoli. 
Invece l’uomo è un animale che lascia 
dietro di sé tracce confuse. 

Le farfalle sono belle?

La socialità, con le sue gerarchie, le sue 
caste, le sue crudeltà, è evoluta più volte 
nell’albero della vita, ma è la vita 
solitaria la strategia più comune tra gli 
animali, insetti inclusi. “Gli animali 
appassionano Levi non soltanto come 
metafora di vizi e virtù propriamente 
umani – osserva Ernesto Ferrero 
nell’Introduzione a Ranocchi sulla luna e 
altri animali, p. XV – come nella 
favolistica classica che li ha sapiente-
mente sfruttati. Essi fanno parte del 
grandioso ciclo evolutivo, sono il frutto 
del travaglio di miliardi di anni da cui è 
uscito anche l’uomo”. È di nuovo Levi 
ragazzo a immaginare scenari possibili e 
strategie alternative alla sopravvivenza 
mentre osserva gli insetti, in quella 
“condizione effimera e ilare dello 
studente in visita scolastica”. Da qui le 
pagine leggere dedicate al “modello 
insetto” che “viene dalla fantascienza”, 
che conosce “le arti del tessitore, del 
ceramista, del minatore, dell’assassino 
per veleno, del trappolatore, della 
nutrice”. Ma ecco arrivare l’ombra, 
l’epilogo triste della storia umana 
ipotizzato anche dai grandi entomologi 
che accompagnano Levi nelle sue 
esplorazioni tra gli insetti, von Frisch, 
Hölldobler e Wilson: se questo orga-
nismo, l’insetto, “esistesse veramente, 
sarebbe per l’uomo un competitore 
terribile, e a lungo andare lo sgomine-
rebbe” (Le farfalle, ibid., pp. 133-134).

Gli insetti, non meno degli altri 
animali, rappresentano per Levi non 
una curiosità marginale, come sotto-
linea Ferrero, ma una miniera di storie 
possibili, una parte integrante del suo 
approccio conoscitivo, profondamente 
darwiniano nel rispetto della biodi-
versità e dell’evoluzione “come opera 
di un bricoleur”, non di un ingegnere. 
A esprimersi così è il biologo francese 
François Jacob, premio Nobel per la 
medicina con Jacques Monod nel 1965, 
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due autori che Levi certo conosceva 
(cfr. Belpoliti, 2015, Calvino, Levi e i 
buchi neri, p. 576). “Gli esseri viventi 
sembrano costituiti dagli stessi moduli 
distribuiti in modi diversi. Il mondo 
vivente è una sorta di combinazione di 
elementi in numero finito e somiglia 
al prodotto di un gigantesco meccano, 
che risulta dall’incessante bricolage 
dell’evoluzione” (Evoluzione e bricolage, 
1978). Di nuovo il meccano, il bricolage, 
un approccio giocoso e infantile a una 
materia molto impegnativa e complessa 
come la morfologia degli insetti analiz-
zata e smontata da Levi: per invadere 
“tutti gli ambienti del pianeta” inven-
tano una “corazza inestensibile”, pronti 
a liberarsene “assumendo forme più 
diverse tra loro che una lepre dal luccio” 
(Le farfalle, in Ranocchi sulla luna e altri 
animali, pp. 133-134). 

Tra i molti “fantabiologici” insetti, 
come li definisce Italo Calvino, un’at-
tenzione particolare è riservata alle 
farfalle – 41 ne ha contate Jane Nystedt 
nei testi di Levi – “perché sono belle”, 
ma non solo per quello. L’attrazione 
estetica è affrontata in termini di adat-
tamento in un testo di Darwin incluso 
in La ricerca delle radici (1981), Perché 
gli animali sono belli: non per “diletto 
dell’uomo”, ma per la selezione sessuale, 
perché “i maschi più belli furono conti-
nuamente prescelti dalle femmine” 
(ibid., p. 212). Ma al di là dei colori 
vivaci e della simmetria dei disegni 
alari, due componenti transculturali 
della bellezza, le farfalle affascinano 
Levi per quel loro liberarsi della corazza, 
per la completa metamorfosi che carat-
terizza molti insetti. Intanto “i bruchi 
sono brutti per definizione: goffi, lenti, 
urticanti, voraci, pelosi, ottusi, sono a 
loro volta simbolici, i simboli del rozzo, 
dell’incompiuto, della perfezione non 
raggiunta” (Le farfalle, ibid., p.135). A 
una mostra di farfalle, Levi è colpito 
da certi filmati sulla metamorfosi: “il 
bruco che si sospende nella tomba aerea 

e temporanea del bozzolo, si muta in 
crisalide inerte, ed esce poi alla luce 
nella forma perfetta della farfalla; le ali 
sono ancora inette, deboli, come carta 
velina stropicciata, ma in pochi istanti 
si rafforzano, si tendono, e la neonata 
prende il volo” (ibid., p. 135). 

La “lunga ombra ammonitoria” 
s’insinua come sempre nelle divagazioni 
sugli animali, apparentemente curiose 
e leggere. “Negli strati profondi della 
coscienza la farfalla dal volo inquieto 
è animula, fata, talvolta anche strega” 
(ibid., p. 135). Come scrive Belpoliti in 
La strategia della farfalla: “Due nascite 
e due morti, e un insetto i colori 
cangianti che vola leggero nell’aria. Ce 
n’è abbastanza per farne un simbolo 
e creare racconti mitologici” (p. 46). 
Intanto è tutta questione d’ingrandi-
mento, viste al microscopio non sono 
così belle: “gli occhi enormi e senza 
pupille, l’apparato boccale mostruoso ci 
appaiono come una maschera diabolica, 
una parodia distorta del viso umano” 
(ibid., p. 134). Poi, specie le falene, i lepi-
dotteri crepuscolari, hanno un aspetto 
scuro e “ambivalente”. L’Acherontia 
atropos, la sfinge testa di morto dalle 
antenne piumose e dalle ali brune a 
coprire il secondo paio di ali gialle, “la 
grande notturna nostrana con il segno 
del teschio sul corsaletto che Guido 
Gozzano incontra nella villa della 
signorina Felicita, è un’anima dannata 
che porta pena” (ibid., p. 136). La parola 
chiave è metamorfosi, una metafora 
di altre drammatiche trasformazioni. 
Sempre nel primo capitolo di Se questo è 
un uomo (p. 21), all’arrivo ad Auschwitz, 
gli uomini-formica che salgono sui 
vagoni per caricarsi dei bagagli dei 
nuovi arrivati, con “un buffo berret-
tino” e “una lunga palandrana a righe”, 
un tempo erano uomini. “Noi ci guar-
davamo senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo 
capito. Questa era la metamorfosi che ci 
attendeva. Domani anche noi saremmo 
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diventati così”. La metamorfosi può 

essere involutiva, come negli esperi-

menti dello scienziato nazista, che 

trasforma gli uomini in arpie (Angelica 
farfalla, ibid., pp. 4-12) o come nel Lager.

L’esercito degli insetti

Il meccanismo delle pagine che Levi 

dedica agli insetti è la narrazione acuta 

e verisimile che rinvia ad una diversa 

strategia di sopravvivenza, lo scarto 

dalla norma del genere favolistico, il 

riaffiorare improvviso del passato dram-

matico dell’autore, l’allegria triste di 

tanta musica yiddish, il doppio registro. 

Niente di più lontano dallo “studio 

pacato” dichiarato dall’autore, come 

sottolineano Mario Barenghi (2013) e 

Marco Belpoliti (2015): la memoria 

condivisa è al lavoro anche quando Levi 

tratta di temi neutrali come la vita degli 

animali. Le “libellule meravigliose” lo 

incantavano da ragazzo nelle lunghe 

estati in campagna. Dietro l’aspetto 

leggiadro, sono formidabili predatori di 

altri insetti. “Erano piccole macchine da 

guerra: a un tratto calavano come dardi 

su un’invisibile preda” (Ranocchi sulla 
luna, ibid., p. 106). Al servizio del fanta-

sioso signor Simpson, hanno imparato a 

raccogliere mirtilli; non sono state 

condizionate, piuttosto hanno stretto 

un accordo: le loro temibili larve avreb-

bero risparmiato le formiche in cambio 

di cibo. Qui la confusione di Levi tra la 

larva della libellula, che afferra la preda 

di scatto con le potenti pinze dell’appa-

rato boccale, e il formicaleone, un 

neurottero che somiglia alle libellule e 

scava nella sabbia trappole coniche per 

le formiche nel giardino del signor 

Simpson, è perdonabile. Il fascino del 

brano sta nella trasformazione del bel 

volo delle libellule in un’immagine di 

guerra. “Le libellule tornarono, come 

una minuscola ondata di bombardieri: 

dovevano essere varie centinaia. 

Rimasero librate sopra di noi in un volo 

fermo, in un fruscio metallico quasi 

musicale” (Pieno impiego, ibid., p. 45).

Anche per gli scarabei Levi sfrutta la 

stessa tecnica narrativa, l’insetto che 

diventa macchina da guerra. La corazza 

“è un capolavoro di ingegneria naturale, 

e ricorda le armature di tutto ferro 

dei guerrieri medievali” (Gli scarabei, 
ibid., p. 147). Capo, torace e addome 

non sono saldati tra loro e permet-

tono la mobilità delle armature più 

evolute, anche se “formano un tozzo 

blocco pressoché invulnerabile”. Col 

suo amore per il dettaglio, Levi osserva 

che le fragili antenne possono ritrarsi 

in scanalature protettive; anche le arti-

colazioni delle zampe sono coperte da 

una sorta di “schinieri” come quelli 

che proteggono dal malleolo al ginoc-

chio le gambe dei guerrieri dell’Iliade, 

ancora una reminiscenza classica. C’è 

da sospettare che Levi abbia osservato 

a lungo gli scarabei al microscopio 

oltre che in natura. “La somiglianza 

tra uno scarabeo che avanza scartando 

l’erba, lento e possente, e un carro 

armato, è tale da far subito sorgere in 

mente una metafora nei due sensi: l’in-

setto è un piccolo panzer, il panzer un 

enorme insetto” (ibid., p. 147). Anche 

l’araldico scarabeo lucente svela la sua 

oscura natura di predatore: onnivoro, 

capace di sfruttare per le sue larve palle 

di escrementi o cadaveri di animali, 

di fingersi morto per ingannare un 

nemico, camminatore infaticabile ma 

anche nuotatore e volatore. Tante specie 

di coleotteri, tanti stili di vita, dallo 

scarabeo sacro degli Egizi alla lucciola 

femmina che attira i maschi di altre 

specie con lampi di luce ingannevoli – 

che imitano il loro specifico codice a 

intermittenza – per divorarli. Le solite 

ombre nella collezione di coleotteri di 

Levi e i ricordi letterari, suggestivi e 

drammatici: Gregor Samsa che nelle 

Metamorfosi di Kafka, “svegliandosi 

una mattina da sogni agitati”, si scopre 
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“mutato in un enorme scarabeo” (ibid., 
p. 150); oppure “le bellissime cetonie 
(care a Gozzano: “Disperate cetonie 
capovolte”, uno dei più bei versi che 
siano mai stati composti nella nostra 
lingua)” (ibid., p. 148). Il racconto si 
chiude con immagini di guerra e una 
malinconica sensazione di estraneità. 
“Queste piccole fortezze volanti, queste 
macchinette portentose i cui istinti 
sono programmati da cento milioni di 
anni, non hanno nulla a che vedere con 
noi, rappresentano una soluzione total-
mente diversa del problema del soprav-
vivere. In qualche misura, o anche solo 
simbolicamente, ci riconosciamo nelle 
strutture sociali delle formiche e delle 
api; nell’industria del ragno; nella danza 
delle farfalle: ma ai beetles, veramente, 
non ci lega nulla” (ibid., pp. 149-150). 
Ma a sopravvivere saranno forse proprio 
“i diversi, gli alieni, i mostri”, un 
epilogo catastrofico.

Infine, l’esercito degli insetti paras-
siti, che hanno risposto con trovate 
fantasiose alle pressioni ambientali 
più diverse. Ogni ospite è un mondo 
a parte da colonizzare. “There is 
something wonderful about the most 
detested and most despised of crea-
tures”, osserva Karl von Frisch in un 
libro che probabilmente Levi ha avuto 
tra le mani, Dodici piccoli coinquilini 
(1955). Zanzare, pidocchi – Jane Nystedt 
ha contato che i pidocchi compaiono 
44 volte – cimici, zecche, pulci: “sono 
i parassiti che dovremmo ammirare 
per l’originalità delle invenzioni scritte 
nella loro anatomia, nella loro fisio-
logia e nelle loro abitudini” (Il salto 
della pulce, ibid., p. 128). Marco Belpoliti 
passa in rassegna l’esercito dei paras-
siti di Levi in La strategia della farfalla 
(2016, p. 100), richiamando la colorita 
lista che ne fa l’autore in La tregua: 
“la fanteria sono i pidocchi, le pulci 
l’artiglieria, le zanzare l’aviazione, le 
piattole gli zappatori e le cimici i para-
cadutisti”. Il salto della pulce appare 

una trovata non meno diabolica del 
suo aspetto al microscopio: “solo” 30 
cm, cioè 100 volte la sua lunghezza. Il 
trucco consiste non tanto nella potente 
muscolatura delle zampe posteriori 
ma in un sistema di accumulo elastico 
di energia meccanica, una molla effi-
ciente, “una proteina pressoché unica 
nel mondo animale” (Il salto della pulce, 
ibid., p. 132). Grazie alla curiosità e alla 
sua sapienza di chimico Levi, attento 
lettore di riviste di biologia e scienze 
naturali, riesce a condensare in poche 
righe un’invenzione complessa. Anche 
il linguaggio, concreto e conciso, rinvia 
all’abito mentale del chimico. In un 
articolo intitolato Dello scrivere oscuro 
in L’altrui mestiere (p. 52), Levi scrive: 
“Abbiamo una responsabilità finché 
viviamo: dobbiamo rispondere di 
quanto scriviamo, parola per parola, e 
far sì che ogni parola vada a segno”. 

La conclusione del racconto Il salto 
della pulce è senz’altro condivisibile. 
“Qualche lettore si chiederà a cosa 
servano queste ricerche: un animo reli-
gioso potrebbe rispondere che anche 
in una pulce si rispecchia l’armonia 
del creato; uno spirito laico prefe-
risce osservare che la domanda non è 
pertinente, e che un mondo in cui si 
studiassero solo le cose che servono 
sarebbe più triste, più povero, e forse 
anche più violento del mondo che ci è 
toccato in sorte. In sostanza, la seconda 
risposta non è molto diversa dalla 
prima” (ibid., p. 132). Occuparsi del 
mondo piccolo degli insetti non signi-
fica perdersi in un bestiario immagi-
nario, nella divulgazione, nello strano 
ma vero. Significa semmai combi-
nare l’allegra esplorazione del mondo 
naturale di Levi ragazzo con una divul-
gazione scientifica insieme affettuosa 
e intensa, allusiva, morale, tragica. 
Primo Levi nella sua ultima intervista 
(1987), ricordata da Ferrero nell’Intro-
duzione a Ranocchi sulla luna (p. XIV), 
all’amico torinese Giovanni Tesio che 
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gli chiede quanto sia influenzato dalla 
sua formazione scientifica, confessa 
il suo amore unilaterale per “le povere 
bestie. Negli animali c’è l’enorme e il 
minuscolo, la saggezza e la follia, la 
generosità e la viltà. Ognuno di loro è 
una metafora, un’ipostasi di tutti i vizi 
e di tutte le virtù degli uomini”. Scrit-
tore consapevole e lucido, Levi si diverte 
a svelare il suo meccanismo narrativo 
e così torna più volte su quella che è 
forse la parola chiave del suo mondo 
naturale, la metafora. In un elzeviro, 
Romanzi dettati dai grilli, scrive: “Negli 
animali si trovano tutti gli estremi. Ci 
sono animali enormi e minuscoli, forti 
e deboli, audaci e fuggitivi, veloci e lenti, 
astuti e sciocchi, splendidi e orrendi: lo 
scrittore non ha che da scegliere, non ha 
da curarsi delle verità degli scienziati, gli 
basta attingere a piene mani in questo 
universo di metafore. Proprio uscendo 
dall’isola umana, troverà ogni qualità 
umana moltiplicata per cento, una selva 
di iperboli prefabbricate” (ibid., p. 114).

——
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