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Laura Beani

Dalla schiera bruna delle
formiche allo scarabeo
panzer: il mondo piccolo
di Primo Levi

“[...] ho seguito una via serpeggiante,
annusando qua e 13, e costruendomi una
cultura disordinata, lacunosa e saputella.

A compenso mi sono divertito a guardare il
mondo sotto luci inconsuete, invertendo per
cosi dire la strumentazione: a rivisitare le cose
della tecnica con 'occhio del letterato, e le
lettere con I'occhio del tecnico”.

Primo Levi, Prefazione a L'altrui mestiere, 1985.

I primi incontri con gli animali

Guardare le formiche e un gioco che
ancora incanta i bambini. “Chiuse nel
loro mondo chemio-sensoriale, le
formiche sono ignare della presenza
dell'uomo” e quindi facili da osservare,
commentano due grandi biologi
evoluzionisti, Bert Holldobler e Edward
Wilson, nell’inquietante Epilogo: chi
sopravviverda? alla monografia sulle
Formiche (1994, p. 321). Primo Levi,
lettore curioso di etologia, potrebbe
avere avuto tra le mani il testo piu
conosciuto di Wilson, Sociobiology
(1975), probabilmente nella sua versione
italiana (1979), molto diffusa per via del
dibattito filosofico intorno ai piu
complessi comportamenti degli animali
sociali, dalle formiche all’'uomo. I1
mondo degli insetti di Primo Levi vive di
libri. Come suggerisce Marco Belpoliti
(2015, p. 366), doveva aver letto le
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fortunate opere, piu volte tradotte in
italiano, di Maurice Maeterlinck, un
poeta dell’entomologia: La Vie des
Fourmis (1930), La Vie des Abeilles (1901),
La Vie des Termites (1926). Ma ¢ un
mondo che vive anche di suggestioni
infantili, di piccole scoperte. Tra i suoi
pochi ricordi d’infanzia, sono gli
animali a popolare le vacanze estive in
campagna, poco lontano da Torino. “I
tre mesi scorrevano lenti, sereni e
noiosi, punteggiati dall’abominio sadico
dei Compiti per le Vacanze. Comporta-
vano un sempre nuovo contatto con la
natura: modeste erbe e fiori di cui era
gradevole imparare il nome, uccelli dalle
varie voci, insetti, ragni. [...] Nel
giardino-cortile si affaccendavano
ordinate tribu di formiche, di cui era
affascinante studiare le astuzie e le
ottusita. I testi di scuola ce le portavano
ad esempio: vanne, o pigro, alla formica;
loro, in vacanza, non ci andavano mai”
(Ranocchi sulla luna, pp. 105-6). I versi
sulla formica operosa sono tratti da I
proverbi di Re Salomone recati in verso
italiano e arricchiti d’annotazioni dal
Padre Vincenzo da S. Eraclio, forse una
pagina di quelle antologie, quei sussi-
diari, che rattristavano le sue vacanze:
“vanne, o pigro, alla formica/ e
contempla sua grand’opra/ come notte,
e di, s’adopra/ con sollecita fatica”.
Primo Levi frequenta in modo sal-
tuario le elementari. Di costituzione
gracile, si prepara privatamente alle
medie e ha tanto tempo per leggere.
Insieme al meccano, il padre ingegnere
gli regala un microscopio e un vecchio
libro trovato su una bancarella, Pensieri
sugli ANIMALCULI, ossia, uno sguardo
sul MONDO INVISIBILE rivelato dal
MICROSCOPIO di Gideon Mantell, un
medico-paleontologo inglese del XVIII
secolo: insomma, un libro “da grandi”.
Proprio in queste sperimentazioni
infantili s'inquadra il fascino ipnotico
esercitato su di lui dagli insetti. Sempre
in campagna, lungo il torrente, ecco la
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scoperta dei tricotteri: “sembravano gros-
se formiche, ognuno si trascinava dietro
un astuccio fatto di sassolini”. Ecco le “li-
bellule meravigliose, dai riflessi turchini,
metallici; metallico e meccanico era an-
che il loro ronzio. [...] correvano scarabei
verdi, agilissimi, e si aprivano le trappole
coniche dei formicaleoni. Assistevamo

ai loro agguati con un segreto senso di
complicita, e quindi di colpa; al punto che
mia sorella, ogni tanto, non resisteva alla
pieta, e con uno stecco stornava una for-
michina che si stava avviando verso una
morte subitanea e crudele” (ibid., p. 106).
Pagine chiare ma sempre con 'ombra del-
la morte. Il racconto si chiude con “la gat-
tina bianca nostra compagna di giochi”
che acchiappa un uccellino “e se lo porto
in un angolo per giocare con la sua ago-
nia” (ibid. p. 109). Il suo modo di osserva-
re € sottile, allegro, minuzioso ma arriva a
una visione complessa, morale, inaspetta-
ta e tragica della realta. Gli animali, come
nota Ernesto Ferrero nell’'Introduzione a
Ranocchi sulla luna e altri animali (2014),
servono da innesco narrativo. “Ognuno di
loro, dalle schiere gregarie delle formiche
al dromedario, € portatore di un modello
di vita, di una sofisticata tecnologia adat-
tativa, quasi di una filosofia coerente e
rispettabile” (ibid., p. XXI).

Formiche: astute o ottuse?

Perché le “ordinate tribu di formiche”, le
loro “astuzie” e “ottusita”, sono cosi
presenti nelle pagine di Levi? Lo spoglio
elettronico delle ricorrenze condotto
dalla ricercatrice svedese Jane Nystedt
(1993) rivela che compaiono 36 volte,
certo meno del cane (147) e del cavallo
(144), appena meno del pidocchio.
Hanno colonizzato le terre emerse 100
milioni di anni fa, come le api e le vespe,
tanti ambienti, 9500 specie e forse di pit,
nessuna solitaria. “Vivono in societa
estremamente complesse, e praticano la
conservazione dei cibi, il controllo delle
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nascite, la schiavitu, le alleanze, le
guerre, I'agricoltura e I'allevamento del
bestiame. [...] Il modello-insetto -
conclude Levi in un altro racconto -
viene dalla fantascienza” (Le farfalle,
ibid., p. 134). Perché dunque sono astute
le formiche? Il loro segreto ¢ la plasticita
del comportamento nelle diverse specie
- formiche mietitrici, schiaviste, che
coltivano funghi o allevano afidi per la
melata - ma soprattutto la socialita,
anzi 'eusocialita, il grado piu evoluto di
divisione castale del lavoro nella
colonia... Risolvono i problemi lavo-
rando in squadra. In Pieno impiego (ibid.,
p. 52) il signor Simpson ha stretto un
patto “sindacale” con le formiche del suo
giardino: 15 gr di cibo al giorno per
I'intera squadra, 500 operaie, ma in
cambio si sono impegnate a smobilitare
formicai nel raggio di 50 m dalla villa.
Perché ottuse? Le operaie lavorano fino
alla morte per la colonia, nutrono la
prole della regina, non si riproducono
ma sono strettamente imparentate,
sono tutte sorelle. Solo gli alati si
accoppiano nel volo nuziale, i maschi
muoiono subito, le nuove regine
fondano nuovi nidi e cosi continuano a
diffondere i geni della colonia. Allora
“I'ottusita” della formica operaia ¢ solo
apparente, se sacrificandosi permette a
formiche sorelle di riprodursi. E cosi che
si risolve I'enigma della formica operaia,
che e sterile eppure instancabile. E certo
Levi, lettore attento di riviste scienti-
fiche oltre che profondo conoscitore di
Darwin, sara rimasto attratto dalle
ordinate caste delle formiche. In un
elzeviro per «La Stampa» Levi rivela il
suo entusiasmo per uno “scriver nuovo”,
non solo scientifico e divulgativo.
“Nelle memorie di «Nature» e dello
«Scientific American», nei libri di
Konrad Lorenz e dei suoi discepoli, si
annidano i segreti di uno scrivere
nuovo, ancora tutto da scoprire, che
aspetta il suo demiurgo” (Romanzi
dettati dai grilli, ibid., p. 115).
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La prima intervista immaginaria
pubblicata su «Airone» (1986) & dedicata
proprio a una formica alata, una regina
che racconta il suo volo nuziale col
solito tono leggero, favolistico, appena
inquietante: “Ero una grande volatrice:
forse € per questo che il mio povero
marito aveva scelto proprio me in mezzo
alla folla delle principesse che sciama-
vano al tramonto”, quasi a formare
“una colonna di fumo”. Nell’inter-
vista, calandosi nella prospettiva
della formica, Levi alterna emozioni
e note informative: il dono dei gameti
alla regina dal maschio, che muore
per lo sforzo del volo, “caduto in vita,
come una foglia”; ma il suo € un dono
prezioso “che racchiudeva tutti i nostri
domani”, perché la fecondazione in
molte specie & un evento unico; “mi
sono lasciata cadere, un po’ per la
stanchezza, un po’ per il turbamento”

e per prima cosa la regina si strappa

via le ali, sarebbero d’impaccio per
scavare nel terreno la nuova colonia,
“una frivolezza, una vanita [...] che

il vento se le portasse via. Sentivo le
uova che maturavano in me, fitte come
grandine”, migliaia, anzi, milioni di
uova (Nozze della formica, ibid., pp.
165-166). L'immedesimazione emotiva
interferisce col mestiere dell’etologo,
anche se Darwin un secolo prima,
nell'opera The Expression of Emotions

in Man and Animals (1872), difende la
capacita degli animali di comunicare
non verbalmente le emozioni a noi oltre
che agli altri animali. Nelle Conside-
razioni finali scrive: “Imparare a cono-
scere, per quanto ¢ possibile, la fonte e
'origine delle diverse espressioni, che
ogni momento ci ¢ dato di osservare
sulla faccia degli uomini (per non
parlare affatto degli animali domestici),
dovrebbe avere un grande interesse per
noi” (pp. 1197-1198). E in gioco la comu-
nicazione tra I'uomo e gli altri animali,
che Levi vorrebbe realizzare “per
simpatia, e perché sono sicuro che ne
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trarrei uno straordinario arricchimento
spirituale e una pit compiuta visione
del mondo” (Romanzi dettati dai grilli,
ibid., p. 114). Ma ¢ difficile mantenere
il distacco, evitare I'antropomorfismo,
anche con una formica.“Attribuire agli
animali (escluso forse il cane e alcune
scimmie) sentimenti quali la tristezza,
la noia, la felicita, € ammissibile solo in
sede poetica, ed altamente fuorviante”,
osserva Levi, che tuttavia trasgredisce
a questa norma quando cerca similitu-
dini suggestive per avvicinare il mondo
degli animali (Le piu liete creature del
mondo, ibid., pp. 152-153). Uno “studio
non sistematico della zoologia” facilita
una partecipazione affettiva, “il fascino
durevole degli amori non soddisfatti

e non corrisposti”, scrive ancora su
questo tema nella Prefazione a L'altrui
mestiere.

Se il formicaio € un mondo orga-
nizzato in caste ben definite, in ruoli
(regina, nutrice, operaia, soldato), il
Lager ¢ un termitaio, una societa senza
socialita: come osserva Marco Belpo-
liti (2015, Formiche, p. 390), “se avesse
scritto formicaio, Levi avrebbe dato il
senso di un brulichio piu ordinato,
mentre il termitaio [...] € un luogo
infernale”, gremito, senza sole. Del
formicaio Levi puo parlare con affetto,
ammirato per “la bellezza, I'eleganza
e la stranezza” del “superorganismo”,
per usare ancora le parole di Hoélldo-
bler e Wilson (2011). Levi osserva con
compassione l'astuto-ottuso destino
della fila delle formiche che avanza
faticosamente e pericolosamente sui
binari del tram, “proprio sulla battuta
della rotaia”. La poesia Schiera bruna
ha uno spazio e un tempo ben definito.
Corso San Martino, mezz'ora a piedi
da corso Re Umberto dove ¢ la casa di
Primo Levi, 13 agosto 1980. Levi s’in-
canta a seguire il percorso “assurdo”

di queste formiche di citta, e torna a
essere il ragazzo curioso di molte estati
prima: “Si dipana una lunga schiera
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bruna,/ S'ammusa l'un con l'altra

la formica/ Forse a spiar lor via e lor
fortuna”. Ecco di nuovo affiorano i
ricordi di scuola, una pagina del Purga-
torio studiata ai tempi del Liceo Classico
Massimo d’Azeglio. “Li veggio d’ogni
parte farsi presta/ ciascun’ombra, e
baciarsi una con una,/ senza restar,
contente a brieve festa;/ cosi per entro
loro schiera bruna/ s'Tammusa I'una
con l'altra formica/ forse a spiar lor
via e lor fortuna” (Canto XXVI, Purga-
torio, 31-36). Le schiere dei lussuriosi

si sono trasformate in formiche,
“stupide sorelle,/ ostinate lunatiche
operose/ hanno scavato la loro citta
nella nostra”. Ma il momento della
citazione colta, dell’osservazione diver-
tita e incantata finisce presto, la poesia
s’interrompe. “Non voglio scrivere di
questa schiera,/ non voglio scrivere

di nessuna schiera bruna”. Le camicie
brune sono le squadre d’assalto (SA), il
primo gruppo paramilitare del partito
nazista. Ma questi che sfilano lungo

il binario sono Héftling, i deportati,

e la citta segreta ¢ Auschwitz. Dalla
similitudine alla metafora, che &

una similitudine abbreviata, senza la
congiunzione come, un cortocircuito:
formiche-uomini, uomini-formica,
non uomo come formica. La metafora
¢ piu potente della similitudine, perché
costringe a uno scarto di conoscenza,
un cambio di piano, un’intuizione, una
drammatica moltiplicazione di senso. In
questa continuita tra mondo animale e
mondo umano, le formiche diventano
gli “strani individui” che appaiono alla
luce dei fanali all’arrivo ad Auschwitz.
“Camminavano inquadrati, per tre, con
un curioso passo impacciato, il capo
spenzolato in avanti e le braccia rigide”
(Se questo é un uomo, p. 21). Appunto,
uomini-formica, che non seguono

una traccia chimica ma un percorso
comunque “assurdo”.

Le “abitudini gregarie” delle api

Perché tanti insetti sociali punteggiano
le pagine di Levi? Non solo le formiche,
ma anche le api attirano l'attenzione di
Levi, attento lettore di Karl von Frisch. In
quegli anni, nel '73, Von Frisch ha vinto
il premio Nobel per la medicina - con
Konrad Lorenz e Niko Tinbergen - per le
sue scoperte sulla danza delle api. Nello
scenario di un’etologia che sta diven-
tando scienza matura, non stupisce
I'entusiasmo del signor Simpson, in Pieno
impiego (in Ranocchi sulla luna e altri
animali, pp. 45-48), per la danza delle api.
E un linguaggio simbolico, una mappa di
volo codificata nelle figure e nel ritmo
della danza a otto. L'ape che ha trovato la
risorsa, una pianta fiorita, indica dove
cercare il cibo alle altre operaie, che
leggono il messaggio seguendo con
antenne e zampe i movimenti dell’ape
esploratrice nel buio dell’alveare. Ma per
Simpson, una parodia dell’etologo, la
danza puo esprimere anche “sole, vento,
pioggia, freddo, caldo” e perfino i nomi e
I'altezza e lo stato delle piante: insomma,
un “codice” segreto con un lessico
dilatato e inverosimile, velato da
quell'ironia che sempre alleggerisce le
pagine dedicate agli animali. Non a caso
il genere di queste fantasie etologiche di
Levi, puntiformi e fulminanti, sono gli
elzeviri usciti su «La Stampa», rielaborati
in L'altrui mestiere (1985), i racconti brevi
e le “interviste immaginarie” pubblicate
nella rubrica Zoo immaginario di
«Airone», raccolti poi in Storie naturali
(1966), Vizio di forma (1971) Racconti e
saggi (1987), e infine qualche poesia (Ad
ora incerta, 1984). Sull’intuizione
puntiforme, i dettagli “attorno a cui si
raggrumano e si dipanano storie”, insiste
a ragione Marco Belpoliti nell'Introdu-
zione a Tutti i racconti (2005), perché e
una modalita narrativa propria anche dei
suoi romanzi. E I'invenzione ingegnosa e
veloce che conduce il lettore ai tanti
modi per affrontare la realta, alle
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imprevedibili traiettorie dell’evoluzione,
al gioco dei molti scenari possibili degli
altri animali. Si pud comunicare
appunto con una danza, con gli odori, i
colori, i suoni, un ronzio, non solo con
le parole.

Ma sono le “abitudini gregarie” il
vero segreto delle api. La colonia € una
fortezza ordinata secondo 'eta dei suoi
membri. L'ape operaia ¢ prima adibita
alla pulizia delle celle, poi € nutrice,
ceraiola, magazziniera, guardiana,
infine abbandona l'alveare e va alla
ricerca di acqua e cibo, diventa scout e
danzatrice. Puo suicidarsi per difendere
la colonia, perché attaccato al pun-
giglione resta parte del suo intestino;
anche il fuco, quando nel volo nuziale
riesce ad accoppiarsi con la futura
regina, muore dopo aver lasciato inseriti
i genitali, un’inutile cintura di castita
(che la regina rimuove per accoppiarsi
con molti maschi e garantire cosi la
variabilita della prole). Tante “ottu-
sita”, tante “astuzie” per aumentare il
successo della colonia, il forte senso
di appartenenza al gruppo, la rigida
gerarchia, non potevano non affasci-
nare Levi, che nel suo ultimo libro, I
sommersi e i salvati (1986), scrive: “¢ tal-
mente forte in noi, forse per ragioni che
risalgono alle nostre origini di animali
sociali, 'esigenza di dividere il campo
fra noi e loro, che questo schema, la
bipartizione amico-nemico, prevale
su tutti gli altri”, proprio perché “il
dominio dell’'uomo sull'uomo” e scritto
“nel nostro patrimonio genetico di
animali gregari” (La zona grigia, p. 24 €
p. 52). In questo che ¢ I'ultimo libro di
Levi, dal titolo non a caso dantesco, il
Lager non segue certo la logica ordinata
dell’alveare: non esiste la “zona grigia
dai contorni mal definiti” (ibid., p. 29)
nella colonia delle api, un super-orga-
nismo ben congegnato in caste e ruoli.
Invece 'uomo & un animale che lascia
dietro di sé tracce confuse.

®

Le farfalle sono belle?

La socialita, con le sue gerarchie, le sue
caste, le sue crudelta, e evoluta piu volte
nell’albero della vita, ma & la vita
solitaria la strategia pilt comune tra gli
animali, insetti inclusi. “Gli animali
appassionano Levi non soltanto come
metafora di vizi e virtu propriamente
umani - osserva Ernesto Ferrero
nell’Introduzione a Ranocchi sulla luna e
altri animali, p. XV - come nella
favolistica classica che li ha sapiente-
mente sfruttati. Essi fanno parte del
grandioso ciclo evolutivo, sono il frutto
del travaglio di miliardi di anni da cuie
uscito anche 'uomo”. E di nuovo Levi
ragazzo a immaginare scenari possibili e
strategie alternative alla sopravvivenza
mentre osserva gli insetti, in quella
“condizione effimera e ilare dello
studente in visita scolastica”. Da qui le
pagine leggere dedicate al “modello
insetto” che “viene dalla fantascienza”,
che conosce “le arti del tessitore, del
ceramista, del minatore, dell’assassino
per veleno, del trappolatore, della
nutrice”. Ma ecco arrivare I'ombra,
I'epilogo triste della storia umana
ipotizzato anche dai grandi entomologi
che accompagnano Levi nelle sue
esplorazioni tra gli insetti, von Frisch,
Holldobler e Wilson: se questo orga-
nismo, 'insetto, “esistesse veramente,
sarebbe per 'uomo un competitore
terribile, e a lungo andare lo sgomine-
rebbe” (Le farfalle, ibid., pp. 133-134).
Gli insetti, non meno degli altri
animali, rappresentano per Levi non
una curiosita marginale, come sotto-
linea Ferrero, ma una miniera di storie
possibili, una parte integrante del suo
approccio conoscitivo, profondamente
darwiniano nel rispetto della biodi-
versita e dell’evoluzione “come opera
di un bricoleur”, non di un ingegnere.
A esprimersi cosi e il biologo francese
Francois Jacob, premio Nobel per la
medicina con Jacques Monod nel 1965,
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due autori che Levi certo conosceva
(cfr. Belpoliti, 2015, Calvino, Levi e i
buchi neri, p. 576). “Gli esseri viventi
sembrano costituiti dagli stessi moduli
distribuiti in modi diversi. Il mondo
vivente € una sorta di combinazione di
elementi in numero finito e somiglia

al prodotto di un gigantesco meccano,
che risulta dall’incessante bricolage
dell’evoluzione” (Evoluzione e bricolage,
1978). Di nuovo il meccano, il bricolage,
un approccio giocoso e infantile a una
materia molto impegnativa e complessa
come la morfologia degli insetti analiz-
zata e smontata da Levi: per invadere
“tutti gli ambienti del pianeta” inven-
tano una “corazza inestensibile”, pronti
a liberarsene “assumendo forme piu
diverse tra loro che una lepre dal luccio”
(Le farfalle, in Ranocchi sulla luna e altri
animali, pp. 133-134).

Tra i molti “fantabiologici” insetti,
come li definisce Italo Calvino, un’at-
tenzione particolare é riservata alle
farfalle - 41 ne ha contate Jane Nystedt
nei testi di Levi - “perché sono belle”,
ma non solo per quello. L'attrazione
estetica ¢ affrontata in termini di adat-
tamento in un testo di Darwin incluso
in La ricerca delle radici (1981), Perché
gli animali sono belli: non per “diletto
dell'uomo”, ma per la selezione sessuale,
perché “i maschi piu belli furono conti-
nuamente prescelti dalle femmine”
(ibid., p. 212). Ma al di la dei colori
vivaci e della simmetria dei disegni
alari, due componenti transculturali
della bellezza, le farfalle affascinano
Levi per quel loro liberarsi della corazza,
per la completa metamorfosi che carat-
terizza molti insetti. Intanto “i bruchi
sono brutti per definizione: goffi, lenti,
urticanti, voraci, pelosi, ottusi, sono a
loro volta simbolici, i simboli del rozzo,
dell’incompiuto, della perfezione non
raggiunta” (Le farfalle, ibid., p.135). A
una mostra di farfalle, Levi & colpito
da certi filmati sulla metamorfosi: “il
bruco che si sospende nella tomba aerea

e temporanea del bozzolo, si muta in
crisalide inerte, ed esce poi alla luce
nella forma perfetta della farfalla; le ali
sono ancora inette, deboli, come carta
velina stropicciata, ma in pochi istanti
si rafforzano, si tendono, e la neonata
prende il volo” (ibid., p. 135).

La “lunga ombra ammonitoria”
s’'insinua come sempre nelle divagazioni
sugli animali, apparentemente curiose
e leggere. “Negli strati profondi della
coscienza la farfalla dal volo inquieto
¢ animula, fata, talvolta anche strega”
(ibid., p. 135). Come scrive Belpoliti in
La strategia della farfalla: “Due nascite
e due morti, e un insetto i colori
cangianti che vola leggero nell’aria. Ce
n’¢ abbastanza per farne un simbolo
e creare racconti mitologici” (p. 46).
Intanto e tutta questione d’ingrandi-
mento, viste al microscopio non sono
cosi belle: “gli occhi enormi e senza
pupille, I'apparato boccale mostruoso ci
appaiono come una maschera diabolica,
una parodia distorta del viso umano”
(ibid., p. 134). Poi, specie le falene, i lepi-
dotteri crepuscolari, hanno un aspetto
scuro e “ambivalente”. L'Acherontia
atropos, la sfinge testa di morto dalle
antenne piumose e dalle ali brune a
coprire il secondo paio di ali gialle, “la
grande notturna nostrana con il segno
del teschio sul corsaletto che Guido
Gozzano incontra nella villa della
signorina Felicita, ¢ un’anima dannata
che porta pena” (ibid., p. 136). La parola
chiave € metamorfosi, una metafora
di altre drammatiche trasformazioni.
Sempre nel primo capitolo di Se questo ¢
un uomo (p. 21), all’arrivo ad Auschwitz,
gli uomini-formica che salgono sui
vagoni per caricarsi dei bagagli dei
nuovi arrivati, con “un buffo berret-
tino” e “una lunga palandrana a righe”,
un tempo erano uomini. “Noi ci guar-
davamo senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo
capito. Questa era la metamorfosi che ci
attendeva. Domani anche noi saremmo
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diventati cosi”. La metamorfosi puo
essere involutiva, come negli esperi-
menti dello scienziato nazista, che
trasforma gli uomini in arpie (Angelica
farfalla, ibid., pp. 4-12) o come nel Lager.

L'esercito degli insetti

Il meccanismo delle pagine che Levi
dedica agli insetti e la narrazione acuta
e verisimile che rinvia ad una diversa
strategia di sopravvivenza, lo scarto
dalla norma del genere favolistico, il
riaffiorare improvviso del passato dram-
matico dell’autore, 'allegria triste di
tanta musica yiddish, il doppio registro.
Niente di pit lontano dallo “studio
pacato” dichiarato dall’autore, come
sottolineano Mario Barenghi (2013) e
Marco Belpoliti (2015): la memoria
condivisa e al lavoro anche quando Levi
tratta di temi neutrali come la vita degli
animali. Le “libellule meravigliose” lo
incantavano da ragazzo nelle lunghe
estati in campagna. Dietro I'aspetto
leggiadro, sono formidabili predatori di
altri insetti. “Erano piccole macchine da
guerra: a un tratto calavano come dardi
su un'invisibile preda” (Ranocchi sulla
luna, ibid., p. 106). Al servizio del fanta-
sioso signor Simpson, hanno imparato a
raccogliere mirtilli; non sono state
condizionate, piuttosto hanno stretto
un accordo: le loro temibili larve avreb-
bero risparmiato le formiche in cambio
di cibo. Qui la confusione di Levi tra la
larva della libellula, che afferra la preda
di scatto con le potenti pinze dell’appa-
rato boccale, e il formicaleone, un
neurottero che somiglia alle libellule e
scava nella sabbia trappole coniche per
le formiche nel giardino del signor
Simpson, & perdonabile. I1 fascino del
brano sta nella trasformazione del bel
volo delle libellule in un’immagine di
guerra. “Le libellule tornarono, come
una minuscola ondata di bombardieri:
dovevano essere varie centinaia.

®

Rimasero librate sopra di noi in un volo
fermo, in un fruscio metallico quasi
musicale” (Pieno impiego, ibid., p. 45).
Anche per gli scarabei Levi sfrutta la
stessa tecnica narrativa, l'insetto che
diventa macchina da guerra. La corazza
“& un capolavoro di ingegneria naturale,
e ricorda le armature di tutto ferro
dei guerrieri medievali” (Gli scarabei,
ibid., p. 147). Capo, torace e addome
non sono saldati tra loro e permet-
tono la mobilita delle armature piu
evolute, anche se “formano un tozzo
blocco pressoché invulnerabile”. Col
suo amore per il dettaglio, Levi osserva
che le fragili antenne possono ritrarsi
in scanalature protettive; anche le arti-
colazioni delle zampe sono coperte da
una sorta di “schinieri” come quelli
che proteggono dal malleolo al ginoc-
chio le gambe dei guerrieri dell'Iliade,
ancora una reminiscenza classica. C’e
da sospettare che Levi abbia osservato
a lungo gli scarabei al microscopio
oltre che in natura. “La somiglianza
tra uno scarabeo che avanza scartando
I'erba, lento e possente, e un carro
armato, ¢ tale da far subito sorgere in
mente una metafora nei due sensi: I'in-
setto € un piccolo panzer, il panzer un
enorme insetto” (ibid., p. 147). Anche
I'araldico scarabeo lucente svela la sua
oscura natura di predatore: onnivoro,
capace di sfruttare per le sue larve palle
di escrementi o cadaveri di animali,
di fingersi morto per ingannare un
nemico, camminatore infaticabile ma
anche nuotatore e volatore. Tante specie
di coleotteri, tanti stili di vita, dallo
scarabeo sacro degli Egizi alla lucciola
femmina che attira i maschi di altre
specie con lampi di luce ingannevoli -
che imitano il loro specifico codice a
intermittenza - per divorarli. Le solite
ombre nella collezione di coleotteri di
Levi e i ricordi letterari, suggestivi e
drammatici: Gregor Samsa che nelle
Metamorfosi di Kafka, “svegliandosi
una mattina da sogni agitati”, si scopre
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“mutato in un enorme scarabeo” (ibid.,
p. 150); oppure “le bellissime cetonie
(care a Gozzano: “Disperate cetonie
capovolte”, uno dei piu bei versi che
siano mai stati composti nella nostra
lingua)” (ibid., p. 148). Il racconto si
chiude con immagini di guerra e una
malinconica sensazione di estraneita.
“Queste piccole fortezze volanti, queste
macchinette portentose i cui istinti
sono programmati da cento milioni di
anni, non hanno nulla a che vedere con
noi, rappresentano una soluzione total-
mente diversa del problema del soprav-
vivere. In qualche misura, o anche solo
simbolicamente, ci riconosciamo nelle
strutture sociali delle formiche e delle
api; nell'industria del ragno; nella danza
delle farfalle: ma ai beetles, veramente,
non ci lega nulla” (ibid., pp. 149-150).
Ma a sopravvivere saranno forse proprio
“i diversi, gli alieni, i mostri”, un
epilogo catastrofico.

Infine, 'esercito degli insetti paras-
siti, che hanno risposto con trovate
fantasiose alle pressioni ambientali
piu diverse. Ogni ospite ¢ un mondo
a parte da colonizzare. “There is
something wonderful about the most
detested and most despised of crea-
tures”, osserva Karl von Frisch in un
libro che probabilmente Levi ha avuto
tra le mani, Dodici piccoli coinquilini
(1955). Zanzare, pidocchi - Jane Nystedt
ha contato che i pidocchi compaiono
44 volte - cimici, zecche, pulci: “sono
i parassiti che dovremmo ammirare
per l'originalita delle invenzioni scritte
nella loro anatomia, nella loro fisio-
logia e nelle loro abitudini” (Il salto
della pulce, ibid., p. 128). Marco Belpoliti
passa in rassegna l'esercito dei paras-
siti di Levi in La strategia della farfalla
(2016, p. 100), richiamando la colorita
lista che ne fa 'autore in La tregua:

“la fanteria sono i pidocchi, le pulci
I'artiglieria, le zanzare I’aviazione, le
piattole gli zappatori e le cimici i para-
cadutisti”. Il salto della pulce appare

am
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una trovata non meno diabolica del
suo aspetto al microscopio: “solo” 30
cm, cioe 100 volte la sua lunghezza. Il
trucco consiste non tanto nella potente
muscolatura delle zampe posteriori

ma in un sistema di accumulo elastico
di energia meccanica, una molla effi-
ciente, “una proteina pressoché unica
nel mondo animale” (Il salto della pulce,
ibid., p. 132). Grazie alla curiosita e alla
sua sapienza di chimico Levi, attento
lettore di riviste di biologia e scienze
naturali, riesce a condensare in poche
righe un’invenzione complessa. Anche
il linguaggio, concreto e conciso, rinvia
all’abito mentale del chimico. In un
articolo intitolato Dello scrivere oscuro
in L'altrui mestiere (p. 52), Levi scrive:
“Abbiamo una responsabilita finché
viviamo: dobbiamo rispondere di
quanto scriviamo, parola per parola, e
far si che ogni parola vada a segno”.

La conclusione del racconto Il salto
della pulce e senz’altro condivisibile.
“Qualche lettore si chiedera a cosa
servano queste ricerche: un animo reli-
gioso potrebbe rispondere che anche
in una pulce si rispecchia 'armonia
del creato; uno spirito laico prefe-
risce osservare che la domanda non &
pertinente, e che un mondo in cui si
studiassero solo le cose che servono
sarebbe piu triste, pit povero, e forse
anche pit violento del mondo che ci &
toccato in sorte. In sostanza, la seconda
risposta non € molto diversa dalla
prima” (ibid., p. 132). Occuparsi del
mondo piccolo degli insetti non signi-
fica perdersi in un bestiario immagi-
nario, nella divulgazione, nello strano
ma vero. Significa semmai combi-
nare l'allegra esplorazione del mondo
naturale di Levi ragazzo con una divul-
gazione scientifica insieme affettuosa
e intensa, allusiva, morale, tragica.
Primo Levi nella sua ultima intervista
(1987), ricordata da Ferrero nell'Intro-
duzione a Ranocchi sulla luna (p. XIV),
all’amico torinese Giovanni Tesio che
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gli chiede quanto sia influenzato dalla
sua formazione scientifica, confessa

il suo amore unilaterale per “le povere
bestie. Negli animali c’e 'enorme e il
minuscolo, la saggezza e la follia, la
generosita e la vilta. Ognuno di loro &
una metafora, un’ipostasi di tutti i vizi
e di tutte le virtu degli uomini”. Scrit-
tore consapevole e lucido, Levi si diverte
a svelare il suo meccanismo narrativo

e cosl torna piu volte su quella che &
forse la parola chiave del suo mondo
naturale, la metafora. In un elzeviro,
Romanzi dettati dai grilli, scrive: “Negli
animali si trovano tutti gli estremi. Ci
sono animali enormi e minuscoli, forti
e deboli, audaci e fuggitivi, veloci e lenti,
astuti e sciocchi, splendidi e orrendi: lo

scrittore non ha che da scegliere, non ha
da curarsi delle verita degli scienziati, gli

basta attingere a piene mani in questo
universo di metafore. Proprio uscendo
dall’isola umana, trovera ogni qualita
umana moltiplicata per cento, una selva
di iperboli prefabbricate” (ibid., p. 114).
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