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2.6. Le confessioni di CC
di Cristina Jandelli

Nel 1995 Claudia Cardinale dà alle stampe un’autobiografia (Io Claudia, tu Claudia), 
firmata con la giornalista Anna Maria Mori, frutto di un anno di incontri, che solleva un 
velo su alcuni misteri legati alla sua vita privata e alla sua immagine pubblica. In que-
sto ‘romanzo di una vita’ la diva di origini tunisine si mette a nudo, mentre la coautrice 
garantisce la sincerità delle confessioni raccolte e trascritte. In assenza del principale 
imputato, Franco Cristaldi, morto nel 1992, i racconti di Cardinale restano l’unica fonte 
possibile per ricostruire in profondità lo scandalo che la travolse nel 1967 ma soprattut-
to per conoscere più approfonditamente i modi di produzione dello star system italiano 
nell’epoca d’oro del nostro cinema. Dieci anni dopo la prima autobiografia, in Francia esce 
un nuovo libro, ancora redatto a quattro mani (con Danièle Georget) ma firmato da sola, 
Mes étoiles, in cui la biografia viene ripercorsa da capo, ma la finalità appare sostanzial-
mente diversa: far pace con il mestiere di attrice, da lei non progettato ma scelto, giova-
nissima, per fuggire le conseguenze di una violenza sessuale raccontata solo quarant’anni 
dopo, nel libro precedente. Ne Le stelle della mia vita (titolo dell’edizione italiana, uscita un 
anno dopo Mes étoils) il cinema appare un luogo di rivelazioni, il mezzo che ha offerto alla 
star la possibilità di incontrare alcune grandi personalità cui intende rendere omaggio, 
ma anche interpretare tanti tipi di donna. Cambia il tono, il racconto assume una paca-
tezza assente nel primo libro e Cardinale pare rappacificarsi con la sua vita professiona-
le. Bilancio esistenziale articolato in due tempi, attraverso centinaia di pagine a stampa, 
questa particolare tipologia di scrittura del sé rappresenta il luogo ideale dove l’attrice 
può riflettere sulla propria vita e sul proprio lavoro, ma anche il mezzo con cui ha potuto 
ridefinire in pubblico la propria identità di donna e di artista.  

1. Divismo cinematografico e scritture del sé

È noto che l’autobiografia, in Occidente, trova un modello insuperato ne Le confessioni 
di Sant’Agostino. Nei tredici volumi del padre della Chiesa l’interlocutore è un Dio invoca-
to, con cui il soggetto intesse una sorta di colloquio informale che ha, alla base del patto 
narrativo, la sincerità e la ricerca della verità. L’incedere drammatico, diseguale, libero 
della prosa agostiniana resta ancora esemplare nel maggiore contributo primonovecen-
tesco, la Recherche proustiana, e perfino, in Italia, nei romanzi autobiografici di scrittori 
come Croce, Slataper e Papini. Omesso l’interlocutore divino, l’autobiografia novecente-
sca si contamina con il romanzo e l’esperienza del soggetto si dissolve nella fiction, pur 
mantenendo solida, nel patto implicito con il lettore, la tensione verso la sincerità. Nel 
secondo Novecento l’autobiografia diventa uno strumento di affermazione, ricerca e cura 
dell’identità ma soprattutto esce dai confini letterari: non sono più i soli scrittori a dedi-
carvisi, le celebrità assai presto si misurano con questo ‘genere’ mentre la letteratura, 
avviandosi verso il XXI secolo, procede a una perfetta ibridazione tra le vicende personali 
e la riflessione sul loro racconto. 

Qui ci occuperemo non di scritture letterarie ma di autobiografie come ritratto d’arti-
sta, come le ha denominate Antonio Costa in un suo pionieristico contributo che indaga 
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questa sorta di ‘genere nel genere’ appuntando l’atten-
zione al solo ambito cinematografico e alla nozione di 
autore. Mi pare si possano tracciare, all’interno di que-
sto particolare segmento della produzione editoriale 
contemporanea, delle coordinate di ordine generale: 
l’autobiografia divistica, anzitutto, cioè le autobiografie 
delle star del cinema, costituiscono un particolare tipo 
di scrittura del sé che, pur conservando l’anelito alla 
verità raccontata in prima persona dal suo depositario, 
non rinuncia a falsificare e demistificare l’immagine 
costruita dai media: la precisa, la smentisce, dialoga 
con essa. Perciò è arduo assumere l’autobiografia della 
celebrità cinematografica come fonte: la star riferisce il 
proprio discorso a un più ampio discorso pubblico cir-
colare - del sé e dei media - che nella contemporaneità 
deflagra in mille altre direzioni e viene costantemente 
rilocata. Claudia Cardinale, ad esempio, ha attiva una 
pagina Facebook (Claudia Josephine Rose Cardinale - CC) 
dove i suoi ammiratori postano immagini del passato e 
brani dei film da lei interpretati all’apice della gioventù 
e del successo internazionale, ma anche colleghi e amici 
pubblicano foto che la mostrano dal vivo in eventi pub-
blici com’è adesso, a ottantun anni spavaldamente por-
tati. La pagina ospita anche alcuni post che sembrano 
provenire direttamente da lei.

Questo per dire che Claudia Cardinale, in arte CC (in 
riferimento alle iniziali con cui era stata lanciata Bri-
gitte Bardot, BB), oggi è una star internazionale a suo 
agio con la propria immagine divistica e ancora amata 
dai fan, anche se i tempi sono molto cambiati da quando 
Longanesi ne pubblicava le lettere, a cura di Giovanni 
Grazzini, in un libro autocelebrativo e promozionale del 
culto divistico cardinaliano nel lontano 1966.  

In Cara Claudia. Lettere dei fans, l’attrice firmava una 
prefazione di tre pagine, molto interessanti ai fini di 
comprendere meglio a chi sarà idealmente dedicata l’o-
pera autobiografica a venire. Gli ammiratori sono il suo 
pubblico, scrive. 

Si rivolgono un po’ a Claudia Cardinale e un po’ 
a Aida, a Mara, a Fedora, a Bianca, a Sandra, tan-
to per non citare che alcuni dei miei personag-
gi […]. Tutte le lettere che ricevo, e sono ormai 
migliaia, le tengo gelosamente conservate. Mio 
padre le raccoglie in un archivio, suddivise per 
anni, regolarmente numerate; in calce a ogni 
lettera, anche quelle che si limitano a chiedere 
la sola fotografia con o senza autografo, c’è se-

Fig. 1 Copertina del libro di C. Cardinale, A. M. Mori, Io, 
Claudia, tu, Claudia, Milano, Frassinelli, 1995

Fig. 2 Copertina del libro di Claudia Cardinale, Le stelle del-
la mia vita, Milano, Frassinelli, 2006
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gnata la risposta con la data (…). Quelle che si 
limitano a chiedere la fotografia […] vengono 
smaltite a parte […]. Tutte le altre, tutte, nessu-
na esclusa, le leggo io. 

E conclude con un détournement: «Ecco qualcosa 
che nessuno, né lei né altri, caro Grazzini, avrà mai. Le 
lettere di Claudia Cardinale ai suoi ammiratori». Sono 
senza dubbio questi fan, che per Cardinale coincidono 
con il pubblico tout-court, i destinatari di Io Claudia, tu 
Claudia e del successivo Le stelle della mia vita: ciò non 
toglie che i due volumi risultino di diversa concezione. 
Dal 1995 al 2006 il ‘romanzo di una vita’ è in movimen-
to e continua a scriversi. Nella forma editoriale, l’au-
tobiografia consta dunque di due parti che si possono 
considerare un dittico, o una riscrittura. Perché vi si 
racconta, ma con diversi accenti e diverso uso e omis-
sione dei particolari, la stessa storia.

Prima che Cardinale scrivesse il primo libro, nel 
1995, si registrano molte interviste, ma poche confes-
sioni. Neanche quella rilasciata ad Alberto Moravia, per 
la sua natura paradossale, può essere ascritta al regi-
stro della sincerità, cioè alla rivelazione della verità 
su di sé. Al contrario, la modalità dell’intervista, non 
all’attrice ma al suo corpo, le permette di mascherarsi 
perfettamente. Ma nel 1976, in un breve articolo pub-
blicato su Playboy a firma Costanzo Costantini intito-
lato Un caffè da Freud…, si legge riguardo alla sua ado-
lescenza: «Per liberarmi delle mie frustrazioni scrive-
vo, scrivevo. Io ho sempre scritto tanto». Il giornalista 
la incalza: «Claudia Cardinale, perché non hai fatto la 
scrittrice?». «Perché? Vorrebbe dire che come attrice 
sono una cagna? (…) Ho sempre strappato tutto quello 
che scrivevo». All’improvviso Costantini le chiede se fu 
per vendicarsi dei suoi genitori che «si lasciò sedurre 
da un uomo più grande di lei e divenne ragazza-madre». 

Più che una seduzione fu una violenza. Fui pratica-
mente violentata. Ma è certo che volevo vendicarmi 
dei miei genitori. Infatti mi rifiutai di abortire. Con il 
bambino in grembo piantai tutto e tutti e me ne venni 
in Italia, con l’intenzione di stabilirmi, poi, in Francia. 
Volevo affermare la mia indipendenza, dimostrare che 
potevo affrontare la vita da sola. 

Sarà anzitutto questa la verità dolorosa sottratta 
agli occhi del pubblico che l’attrice, ormai matura, deci-
derà di rivelare in Io Claudia, tu Claudia attraverso una 
confessione in prima persona lunga centinaia di pagi-
ne. Nel 1976 ne anticipa alcuni temi, ad esempio che lo 

Fig. 3 Copertina del libro Cara Claudia… Lettere dei fans alla 
Cardinale, a cura di G. Grazzini, Milano, Longanesi, 1966

Fig. 4 Poster del Festival di Cannes 2017
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stupro le ha lasciato una forte diffidenza nei confronti 
degli uomini che si è manifestata, come gesto di autodi-
fesa, anche nella scelta di vivere da sola, fin dai tempi in 
cui era divenuta moglie del suo pigmalione, il produttore 
della Vides Franco Cristaldi. 

L’immagine divistica di Claudia Cardinale, vista dalla 
nostra altezza cronologica, risulta coerente, ed è quella 
di una donna forte e risolta, di un’attrice che affronta 
la vecchiaia con spirito autenticamente battagliero mi-
surandosi con i palcoscenici teatrali (regie di Scaparro, 
Squitieri, Liberovici e Philippe Adrien), continuando a gi-
rare film - in Italia ma soprattutto in Francia - e ottenen-
do in cambio, nel 2017, la celebrazione della propria icona 
vitalistica nel manifesto di Cannes 70. Ma in realtà è pie-
na di fratture: il costrutto della fidanzata d’Italia, cucito 
su di lei dalla Vides, frana nel 1967 quando, a causa di 
violente incursioni giornalistiche nella sua vita privata, è 
costretta a rivelare di aver tenuto segreto un figlio nato 
da una relazione clandestina. Franco Cristaldi ripara e ne 
fa sua moglie dando il proprio nome al figlio illegittimo 
dell’attrice, Patrick. La seconda svolta, nel 1975, segna 
la fine del lungo rapporto professionale di Cardinale con 
la casa di produzione Vides. A causa della sua relazione 
con il regista Pasquale Squitieri, Cristaldi fa terra brucia-
ta intorno a lei e al regista, che non trova più produttori 
disposti a finanziare i suoi film. A quarant’anni arriva la 
seconda maternità, stavolta desiderata. Ma la gravidanza 
è funestata dal gossip, che culmina nelle minacce armate 
di Squitieri ai fotografi che assediano la loro villa fuori 
Roma (secondo Io Claudia, tu Claudia si trattò di un equi-
voco generato da un periodo di tensione). Altra frattura, 
la trasferta stabile a Parigi dal 1989. Nel 1992 muore Cri-
staldi e nel 1995 esce la prima autobiografia. Nel 2000 
Cardinale, già attiva per i diritti delle donne e madrina 
di un’associazione per la lotta contro l’AIDS, diventa am-
basciatrice UNESCO. Nel 2003 si separa da Squitieri. Nel 
2005 esce la sua seconda autobiografia.  

Senza questa cronologia non si può comprendere a 
fondo la natura dei due volumi presi in esame. Un dittico, 
si è detto. I volumi autobiografici si collocano il primo 
dopo la morte di Cristaldi, il secondo dopo la separazio-
ne da Squitieri. Pur raccontando (quasi) gli stessi even-
ti biografici, sono figli di due diverse stagioni di bilanci 
esistenziali. Ma in entrambi la scrittura si fa confessione.

Fig. 5 Claudia Cardinale in una scena de La ragazza con la 
valigia (1961) di Valerio Zurlini

Fig. 6 Claudia Cardinale in una scena di 8 e ½ (1963) di 
Federico Fellini

Fig. 7 Le prime mamme single degli anni ‘60: Mina e Clau-
dia Cardinale, articolo pubblicato su Oggi

Fig. 8 Claudia Cardinale in un servizio fotografico su Oggi
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2. Io, Claudia, tu, Claudia

Per più versi il romanzo di una vita si può ricondurre al modello agostiniano dell’inter-
locuzione: Anna Maria Mori non si limita infatti a trascrivere la lunga intervista. Firma 
l’introduzione (in forma di lettera), chiosa il sesto capitolo aggiungendo un 6 bis di suo 
pugno per raccontare come ha raccolto le dichiarazioni sulla relazione di Cardinale con 
Squitieri. Dopo aver raccontato il primo incontro professionale con l’attrice, nel 1962, la 
giornalista precisa: «Non mi sono assolutamente meravigliata quando hai cominciato, 
molti anni dopo, a parlare, e a parlare forte: a prendere posizione, in maniera anche sco-
moda per te, nelle battaglie per il divorzio, l’aborto, la libertà delle donne». E più avanti: 
«Nonostante questo libro, tu sei riuscita ai miei occhi a conservare intatto il tuo mistero 
[…]. Claudia e il suo doppio, insomma: Claudia ribelle e Claudia obbediente, Claudia donna 
quotidiana e quasi qualunque, e Claudia con il guizzo della star […]. L’unica cosa della qua-
le, oggi, sono proprio sicura, è la tua sincerità: questo che abbiamo scritto insieme è un 
libro assolutamente sincero». Assolto l’obbligo di autenticità, che abbiamo visto far parte 
del patto narrativo della confessione, il racconto in prima persona procede in ordine cro-
nologico da Tunisi verso l’Italia, fino all’approdo in Francia, ma smentisce ordinatamente 
il discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di 
lei dai media. Quell’io/tu racconta lo stupro subito in Tunisia minorenne e la scelta preci-
pitosa di trasferirsi in Italia per non abortire. Firmò il contratto con la Vides (per I soliti 
ignoti di Monicelli, 1958) senza informare Cristaldi della gravidanza, fu lui a trasferirla 
temporaneamente in Gran Bretagna dove Patrick, il figlio, nacque. Poi crescerà con lei e 
la sua famiglia di origine a Roma, ma credendola sua sorella. Per tutti Cardinale è nubile, 
senza figli. Nel 1967, si è detto, un primo scandalo rivela l’esistenza del figlio tenuto na-
scosto e illegittimo, ma solo in Io Claudia, tu Claudia l’attrice riferisce in dettaglio lo stu-
pro subito. Le pagine dedicate a questa rivelazione costituiscono una sorta di resoconto 
neutro ma non sono meno drammatiche di quelle in cui racconta come trascorreva la sua 
vita privata nei giorni in cui girava i grandi film della sua carriera e di come si sia sempre 
sentita un’intrusa sul set. 

Alla Vides non volevano che si sapesse che Patrick era figlio mio, lui stava lì con noi, 
e noi, diciamo che abbiamo fatto credere che fosse l’ultimo nato di mia madre, suo 
figlio, e mio fratello. La cosa tremenda è che gliel’abbiamo fatto credere anche a lui: 
al bambino […]. Ed ero ancora più sola, sul set, dopo la nascita di Patrick: lavoravo, 
sorridevo ai fotografi, e coltivavo il dolore segreto di questa cosa grandissima e se-
greta… Un figlio da nascondere: da amare, ma di cui vergognarsi.

Le confessioni del terzo capitolo gettano una luce straniante sul resto del racconto, e 
soprattutto su una delle sequenze più toccanti della sua produzione giovanile, quella de 
La ragazza con la valigia (Zurlini 1961) in cui la protagonista, Aida, confessa di tenere 
un figlio nascosto: «Non riuscivo a recitare quel pezzo di copione […] sullo schermo dura 
sette minuti: sette minuti in cui io racconto e, insieme, mangio, rido, piango». Attrice per 
caso e per forza, legata alla casa di produzione da un contratto rinnovato dal 1958 fino al 
1975. Cristaldi emerge dal racconto complice, benefattore e padrone, poi amante geloso 
che le mette al fianco il press agent Fabio Rinaudo perché la sorvegli.  È così, con l’addetto 
stampa al fianco, che Cardinale compare a Guido in 8 e ½ (Fellini 1963) nelle vesti di Clau-
dia, l’attrice che all’improvviso subentra al personaggio fantasma nella fantasticheria del 
regista. Di rivelazione in rivelazione la galleria delle donne incarnate da Cardinale come 
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star, in almeno tre decenni di cinema italiano e internazionale, si ricompone in un ritrat-
to più intimo di giovane donna realmente, come scrive Anna Maria Mori, divisa in due. 
Anche la copertina del volume asseconda tale dualismo: giovane, inferocita e selvaggia 
davanti, donna matura, elegante e sorridente, dietro.   

Ha ragione Claudia Ugolini che, nel celebrare l’ottantesimo compleanno dell’attrice ri-
percorrendo le pagine di Io, Claudia, tu, Claudia, nota: «Sembra il manifesto di #MeToo». 
Il libro, si è detto, spostando l’accento sulla confessione della vita privata, viene citato e 
menzionato come ‘fonte’, sia dalla stampa che dagli studi su di lei, soprattutto in relazione 
ai modi di produzione del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta. Evidentemente 
è molto altro, soprattutto il racconto di come un’attrice priva di formazione sia diventata 
una delle dive italiane più acclamate e significative della generazione successiva a quella 
di Loren, Lollobrigida, Mangano. E una corsa a perdifiato dentro una carriera complessi-
vamente sbalorditiva.

3. Le stelle della mia vita

Il pieno compimento della scrittura del sé si ha con Mes étoils. L’edizione italiana, che 
porta in copertina il suo luminoso sorriso di ragazza e sulla quarta il suo famoso sguardo 
fuori campo (in entrambi i casi giovane e con le chiome lunghe, arruffate), presenta il vo-
lume così: «Sono stata una principessa, una puttana, una santa: ho avuto centocinquanta 
vite in una. Ero una selvaggia e il cinema mi ha salvato». Questa volta Cardinale firma il 
racconto e lo dedica a Squitieri e ai due figli, Patrick e Claudia. Conclude la prefazione: 
«Ho avuto molta fortuna. È giunto il momento di ringraziare chi si è trovato sul mio cam-
mino». Stavolta dunque non è più il ‘romanzo di una vita’ il piatto forte del racconto ma il 
cinema visto e vissuto da Claudia Cardinale: il destinatario ideale sono le persone che ha 
incontrato, esibite al pubblico degli ammiratori. Adesso parla l’attrice. Per quanto casuale 
e sempre convinta di non essere all’altezza, Cardinale è lì, sul set, al centro delle magie di 
Visconti e di Fellini. Formata, creata, plasmata passo per passo da queste straordinarie 
esperienze. Come scrive Jane Gaines nel suo ultimo saggio, la chiave per comprendere la 
presenza nel cinema delle donne, molto prima che essa venisse acclarata, certificata e 
studiata, risiede in quell’‘esserci’, nel calcare il set. Cardinale c’era, nella stagione d’oro del 
cinema italiano, e nel 2005 lo racconta a partire dalla parola tunisina mektoub, corrispon-
dente al latino fatum. Così sia. Se Dio lo vuole. Fatalità. «La nostra volontà conta poco, tut-
to è scritto», premette. Il libro, senza trascurare il piano della confessione, rivela l’attrice, 
la sua recitazione, la sua scrittura gestuale, la sua concentrazione maniacale: sempre, al 
fianco, la paura di essere inadeguata e di aver usurpato un ruolo, non quello di star ma 
l’altro, quello di attrice. Nel secondo capitolo, «Non si sfugge al destino», precisa come la 
violenza sessuale si sia trasformata in una relazione con rapporti frettolosi e sgraditi che 
la lasceranno incinta. In «Fatti bella e taci», titolo del terzo capitolo, racconta la sua ob-
bedienza alla Vides, la mancanza di preparazione e la necessità di imparare a «recitare a 
intermittenza», la borsa di studio vinta per la categoria «temperamento», Gassman e Ma-
stroianni che le facevano la corte, il consiglio sarcastico di Monicelli: «“Sai, Claudia”, mi ha 
detto con dolcezza, “al cinema si fa sempre finta”». Poi scorre la galleria dei «professori», 
mentori in quello che definisce il suo «cinema a catena». Germi, Bolognini, Zurlini, Fellini. 
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Svetta Visconti, ritenuto, su tutti, il maestro. È lei che racconta ma che anche definisce e 
giudica, in base alla propria esperienza, l’operato dei grandi. E, così facendo, permette di 
cogliere l’autorevolezza della sua carriera artistica. Tanti incontri di così alto profilo per-
mettono alla star di mantenere inalterata nel tempo la sua fama, anche quando vengono a 
mancare i successi professionali. Mentre riordina, Cardinale oltrepassa le fratture – l’au-
tobiografia come autoterapia – e procede verso una ricomposizione identitaria. La musa 
del cinema d’autore italiano, mentre racconta, si fa autrice. 

Il secondo segmento del dittico pare dunque a pieno titolo ascrivibile alla categoria 
dell’autobiografia come scrittura d’artista. Nella prima grande stagione del cinema italia-
no, il periodo muto di cui si occupa Costa, l’autobiografia serve a rivendicare l’autorialità 
di chi scrive, sia un regista come Méliès o una diva come Francesca Bertini. Ma a partire 
dagli anni Sessanta la concezione dell’autore, titolo riservato in esclusiva ai soli grandi 
registi, impedisce, frena una diversa accezione ed estensione di tale inamovibile e sacra-
lizzato concetto. Quando Cardinale scrive la seconda autobiografia, invece, lo fa per ricon-
siderare, in relazione agli autori-‘professori’ che non ci sono più, la sua professione di star. 

Ero una ragazza moderna alquanto bizzarra. Apparentemente molto libera, ma co-
stantemente sorvegliata dallo sciame di impiegati che la Vides mi faceva ronzare 
attorno. Una piccola principessa della seconda metà del ventesimo secolo che incar-
nava l’incredibile prosperità di quegli anni di euforia, eroina di un’epoca in piena 
crescita dove il miglioramento dei destini collettivi e individuali era possibile.

4. Fratture e ricomposizioni

Ristabilire la verità, attraverso due confessioni, permette a Claudia Cardinale di rin-
vigorire il proprio mito, quello di una bellezza solare e notturna, limpida, misteriosa e 
inquietante, come l’ha definita Gian Piero Brunetta. Come altre attrici della sua genera-
zione (Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Catherine Spaak, Carla Gravina, Rosanna Schiaffi-
no, Virna Lisi, Sylva Koscina e Sandra Milo), sia nella vita pubblica che in quella privata ha 
incarnato un nuovo modello femminile di donna volitiva e battagliera, desiderosa di esse-
re libera e indipendente, per quanto ostacolata dalla storia. Scrive Brunetta: «Nonostante 
i non pochi sforzi la domanda di autonomia, parità e piena emancipazione dal dominio e 
dalla tutela maschile urta contro ostacoli pressoché insormontabili».

Il dittico propone il racconto della vita privata come scrittura della vita pubblica, con 
le battaglie civili anticipate dallo status di Cardinale donna abusata e ragazza madre pri-
ma, poi celebrità e attivista dei diritti delle donne. Però non è solo questo. È un’artista 
che afferma la proprietà di sé ed aspira ad un ruolo paritario nelle relazioni affettive e 
professionali. Lo dimostra l’identità oggi autocertificata dal nome cui è intitolata la pa-
gina Facebook, Claudia Josephine Rose Cardinale (CC). Una nuova storia di sé, dove il rap-
porto con il pubblico appare finalmente biunivoco e, per così dire, diretto. Non sono più 
i fan che chiedono foto, ma il suo profilo che le ospita: i suoi splendidi ritratti, i magnifici 
saggi di cinema della durata di pochi minuti, una quotidiana rilocazione digitale della sua 
immagine orchestrata da ammiratori e amici sotto l’identità digitale da lei scelta per sé. 
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