2.6. Le confessioni di CC

di Cristina Jandelli

Nel 1995 Claudia Cardinale da alle stampe un’autobiografia (lo Claudia, tu Claudia),
firmata con la giornalista Anna Maria Mori, frutto di un anno di incontri, che solleva un
velo su alcuni misteri legati alla sua vita privata e alla sua immagine pubblica. In que-
sto ‘romanzo di una vita’ la diva di origini tunisine si mette a nudo, mentre la coautrice
garantisce la sincerita delle confessioni raccolte e trascritte. In assenza del principale
imputato, Franco Cristaldi, morto nel 1992, i racconti di Cardinale restano l'unica fonte
possibile per ricostruire in profondita lo scandalo che la travolse nel 1967 ma soprattut-
to per conoscere piu approfonditamente i modi di produzione dello star system italiano
nell’epoca d’oro del nostro cinema. Dieci anni dopo la prima autobiografia, in Francia esce
un nuovo libro, ancora redatto a quattro mani (con Daniéle Georget) ma firmato da sola,
Mes étoiles, in cui la biografia viene ripercorsa da capo, ma la finalita appare sostanzial-
mente diversa: far pace con il mestiere di attrice, da lei non progettato ma scelto, giova-
nissima, per fuggire le conseguenze di una violenza sessuale raccontata solo quarant’anni
dopo, nel libro precedente. Ne Le stelle della mia vita (titolo dell’edizione italiana, uscita un
anno dopo Mes étoils) il cinema appare un luogo di rivelazioni, il mezzo che ha offerto alla
star la possibilita di incontrare alcune grandi personalita cui intende rendere omaggio,
ma anche interpretare tanti tipi di donna. Cambia il tono, il racconto assume una paca-
tezza assente nel primo libro e Cardinale pare rappacificarsi con la sua vita professiona-
le. Bilancio esistenziale articolato in due tempi, attraverso centinaia di pagine a stampa,
questa particolare tipologia di scrittura del sé rappresenta il luogo ideale dove l'attrice
puo riflettere sulla propria vita e sul proprio lavoro, ma anche il mezzo con cui ha potuto
ridefinire in pubblico la propria identita di donna e di artista.

1. Divismo cinematografico e scritture del sé

E noto che I'autobiografia, in Occidente, trova un modello insuperato ne Le confessioni
di Sant’Agostino. Nei tredici volumi del padre della Chiesa I'interlocutore e un Dio invoca-
to, con cui il soggetto intesse una sorta di colloquio informale che ha, alla base del patto
narrativo, la sincerita e la ricerca della verita. L'incedere drammatico, diseguale, libero
della prosa agostiniana resta ancora esemplare nel maggiore contributo primonovecen-
tesco, la Recherche proustiana, e perfino, in Italia, nei romanzi autobiografici di scrittori
come Croce, Slataper e Papini. Omesso l'interlocutore divino, l'autobiografia novecente-
sca si contamina con il romanzo e I'esperienza del soggetto si dissolve nella fiction, pur
mantenendo solida, nel patto implicito con il lettore, la tensione verso la sincerita. Nel
secondo Novecento l'autobiografia diventa uno strumento di affermazione, ricerca e cura
dell'identita ma soprattutto esce dai confini letterari: non sono piu i soli scrittori a dedi-
carvisi, le celebrita assai presto si misurano con questo ‘genere’ mentre la letteratura,
avviandosi verso il XXI secolo, procede a una perfetta ibridazione tra le vicende personali
e la riflessione sul loro racconto.

Qui ci occuperemo non di scritture letterarie ma di autobiografie come ritratto d’arti-
sta, come le ha denominate Antonio Costa in un suo pionieristico contributo che indaga



questa sorta di ‘genere nel genere’ appuntando 'atten-
zione al solo ambito cinematografico e alla nozione di
autore. Mi pare si possano tracciare, all'interno di que-
sto particolare segmento della produzione editoriale
contemporanea, delle coordinate di ordine generale:
I'autobiografia divistica, anzitutto, cioé le autobiografie
delle star del cinema, costituiscono un particolare tipo
di scrittura del sé che, pur conservando l'anelito alla
verita raccontata in prima persona dal suo depositario,
non rinuncia a falsificare e demistificare I'immagine
costruita dai media: la precisa, la smentisce, dialoga
con essa. Percio & arduo assumere l'autobiografia della
celebrita cinematografica come fonte: la star riferisce il
proprio discorso a un piu ampio discorso pubblico cir-
colare - del sé e dei media - che nella contemporaneita
deflagra in mille altre direzioni e viene costantemente
rilocata. Claudia Cardinale, ad esempio, ha attiva una
pagina Facebook (Claudia Josephine Rose Cardinale - CC)
dove i suoi ammiratori postano immagini del passato e
brani dei film da lei interpretati all’apice della gioventu
e del successo internazionale, ma anche colleghi e amici
pubblicano foto che la mostrano dal vivo in eventi pub-
blici com’¢ adesso, a ottantun anni spavaldamente por-
tati. La pagina ospita anche alcuni post che sembrano
provenire direttamente da lei.

Questo per dire che Claudia Cardinale, in arte CC (in
riferimento alle iniziali con cui era stata lanciata Bri-
gitte Bardot, BB), oggi & una star internazionale a suo
agio con la propria immagine divistica e ancora amata
dai fan, anche se i tempi sono molto cambiati da quando
Longanesi ne pubblicava le lettere, a cura di Giovanni
Grazzini, in un libro autocelebrativo e promozionale del
culto divistico cardinaliano nel lontano 1966.

In Cara Claudia. Lettere dei fans, I'attrice firmava una
prefazione di tre pagine, molto interessanti ai fini di
comprendere meglio a chi sara idealmente dedicata l'o-
pera autobiografica a venire. Gli ammiratori sono il suo
pubblico, scrive.

Si rivolgono un po’ a Claudia Cardinale e un po’
a Aida, a Mara, a Fedora, a Bianca, a Sandra, tan-
to per non citare che alcuni dei miei personag-
gi [...]. Tutte le lettere che ricevo, e sono ormai
migliaia, le tengo gelosamente conservate. Mio
padre le raccoglie in un archivio, suddivise per
anni, regolarmente numerate; in calce a ogni
lettera, anche quelle che si limitano a chiedere
la sola fotografia con o senza autografo, c’é se-

Fig. 1 Copertina del libro di C. Cardinale, A. M. Mori, /o,
Claudia, tu, Claudia, Milano, Frassinelli, 1995
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la mia vita, Milano, Frassinelli, 2006



gnata la risposta con la data (...). Quelle che si
limitano a chiedere la fotografia [...] vengono
smaltite a parte [...]. Tutte le altre, tutte, nessu-
na esclusa, le leggo io.

E conclude con un détournement: «Ecco qualcosa
che nessuno, né lei né altri, caro Grazzini, avra mai. Le
lettere di Claudia Cardinale ai suoi ammiratori». Sono
senza dubbio questi fan, che per Cardinale coincidono
con il pubblico tout-court, i destinatari di o Claudia, tu
Claudia e del successivo Le stelle della mia vita: cio non
toglie che i due volumi risultino di diversa concezione.
Dal 1995 al 2006 il ‘romanzo di una vita’ e in movimen-
to e continua a scriversi. Nella forma editoriale, 'au-
tobiografia consta dunque di due parti che si possono
considerare un dittico, o una riscrittura. Perché vi si
racconta, ma con diversi accenti e diverso uso e omis-
sione dei particolari, la stessa storia.

Prima che Cardinale scrivesse il primo libro, nel
1995, si registrano molte interviste, ma poche confes-
sioni. Neanche quella rilasciata ad Alberto Moravia, per
la sua natura paradossale, puo essere ascritta al regi-
stro della sincerita, cioé alla rivelazione della verita
su di sé. Al contrario, la modalita dell'intervista, non
all’'attrice ma al suo corpo, le permette di mascherarsi
perfettamente. Ma nel 1976, in un breve articolo pub-
blicato su Playboy a firma Costanzo Costantini intito-
lato Un caffeé da Freud..., si legge riguardo alla sua ado-
lescenza: «Per liberarmi delle mie frustrazioni scrive-
vo, scrivevo. o ho sempre scritto tanto». Il giornalista
la incalza: «Claudia Cardinale, perché non hai fatto la
scrittrice?». «Perché? Vorrebbe dire che come attrice
sono una cagna? (...) Ho sempre strappato tutto quello
che scrivevo». All'improvviso Costantini le chiede se fu
per vendicarsi dei suoi genitori che «si lascio sedurre
da un uomo piu grande di lei e divenne ragazza-madre».

Piu che una seduzione fu una violenza. Fui pratica-
mente violentata. Ma é certo che volevo vendicarmi
dei miei genitori. Infatti mi rifiutai di abortire. Con il
bambino in grembo piantai tutto e tutti e me ne venni
in Italia, con l'intenzione di stabilirmi, poi, in Francia.
Volevo affermare la mia indipendenza, dimostrare che
potevo affrontare la vita da sola.

Sara anzitutto questa la verita dolorosa sottratta
agli occhi del pubblico che l'attrice, ormai matura, deci-
dera di rivelare in lo Claudia, tu Claudia attraverso una
confessione in prima persona lunga centinaia di pagi-
ne. Nel 1976 ne anticipa alcuni temi, ad esempio che lo

Fig. 3 Copertina del libro Cara Claudia... Lettere dei fans alla
Cardinale, a cura di G. Grazzini, Milano, Longanesi, 1966
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stupro le ha lasciato una forte diffidenza nei confronti
degli uomini che si &€ manifestata, come gesto di autodi-
fesa, anche nella scelta di vivere da sola, fin dai tempi in
cui era divenuta moglie del suo pigmalione, il produttore
della Vides Franco Cristaldi.

Limmagine divistica di Claudia Cardinale, vista dalla
nostra altezza cronologica, risulta coerente, ed e quella
di una donna forte e risolta, di un’attrice che affronta
la vecchiaia con spirito autenticamente battagliero mi-
surandosi con i palcoscenici teatrali (regie di Scaparro,
Squitieri, Liberovici e Philippe Adrien), continuando a gi-
rare film - in Italia ma soprattutto in Francia - e ottenen-
do in cambio, nel 2017, 1a celebrazione della propria icona
vitalistica nel manifesto di Cannes 70. Ma in realta e pie-
na di fratture: il costrutto della fidanzata d’Italia, cucito
su di lei dalla Vides, frana nel 1967 quando, a causa di
violente incursioni giornalistiche nella sua vita privata, e
costretta a rivelare di aver tenuto segreto un figlio nato
da una relazione clandestina. Franco Cristaldi ripara e ne
fa sua moglie dando il proprio nome al figlio illegittimo
dell’attrice, Patrick. La seconda svolta, nel 1975, segna
la fine del lungo rapporto professionale di Cardinale con
la casa di produzione Vides. A causa della sua relazione
con il regista Pasquale Squitieri, Cristaldi fa terra brucia-
ta intorno a lei e al regista, che non trova piu produttori
disposti a finanziare i suoi film. A quarant’anni arriva la
seconda maternita, stavolta desiderata. Ma la gravidanza
e funestata dal gossip, che culmina nelle minacce armate
di Squitieri ai fotografi che assediano la loro villa fuori
Roma (secondo lo Claudia, tu Claudia si tratto di un equi-
voco generato da un periodo di tensione). Altra frattura,
la trasferta stabile a Parigi dal 1989. Nel 1992 muore Cri-
staldi e nel 1995 esce la prima autobiografia. Nel 2000
Cardinale, gia attiva per i diritti delle donne e madrina
di un’associazione per la lotta contro I'’AIDS, diventa am-
basciatrice UNESCO. Nel 2003 si separa da Squitieri. Nel
2005 esce la sua seconda autobiografia.

Senza questa cronologia non si puo comprendere a
fondo la natura dei due volumi presi in esame. Un dittico,
si e detto. I volumi autobiografici si collocano il primo
dopo la morte di Cristaldi, il secondo dopo la separazio-
ne da Squitieri. Pur raccontando (quasi) gli stessi even-
ti biografici, sono figli di due diverse stagioni di bilanci
esistenziali. Ma in entrambi la scrittura si fa confessione.

Fig. 5 Claudia Cardinale in una scena de La ragazza con la
valigia (1961) di Valerio Zurlini

Fig. 6 Claudia Cardinale in una scena di 8 e % (1963) di
Federico Fellini
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Fig. 7 Le prime mamme single degli anni ‘60: Mina e Clau-
dia Cardinale, articolo pubblicato su Oggi

Fig. 8 Claudia Cardinale in un servizio fotografico su Oggi



2. lo, Claudia, tu, Claudia

Per piu versi il romanzo di una vita si puo ricondurre al modello agostiniano dell'inter-
locuzione: Anna Maria Mori non si limita infatti a trascrivere la lunga intervista. Firma
I'introduzione (in forma di lettera), chiosa il sesto capitolo aggiungendo un 6 bis di suo
pugno per raccontare come ha raccolto le dichiarazioni sulla relazione di Cardinale con
Squitieri. Dopo aver raccontato il primo incontro professionale con l'attrice, nel 1962, la
giornalista precisa: «Non mi sono assolutamente meravigliata quando hai cominciato,
molti anni dopo, a parlare, e a parlare forte: a prendere posizione, in maniera anche sco-
moda per te, nelle battaglie per il divorzio, I'aborto, la liberta delle donne». E piu avanti:
«Nonostante questo libro, tu sei riuscita ai miei occhi a conservare intatto il tuo mistero
[...]. Claudia e il suo doppio, insomma: Claudia ribelle e Claudia obbediente, Claudia donna
quotidiana e quasi qualunque, e Claudia con il guizzo della star [...]. L'unica cosa della qua-
le, oggi, sono proprio sicura, e la tua sincerita: questo che abbiamo scritto insieme e un
libro assolutamente sincero». Assolto I'obbligo di autenticita, che abbiamo visto far parte
del patto narrativo della confessione, il racconto in prima persona procede in ordine cro-
nologico da Tunisi verso I'ltalia, fino all'approdo in Francia, ma smentisce ordinatamente
il discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di
lei dai media. Quell'io/tu racconta lo stupro subito in Tunisia minorenne e la scelta preci-
pitosa di trasferirsi in Italia per non abortire. Firmo il contratto con la Vides (per I soliti
ignoti di Monicelli, 1958) senza informare Cristaldi della gravidanza, fu lui a trasferirla
temporaneamente in Gran Bretagna dove Patrick, il figlio, nacque. Poi crescera con lei e
la sua famiglia di origine a Roma, ma credendola sua sorella. Per tutti Cardinale e nubile,
senza figli. Nel 1967, si e detto, un primo scandalo rivela l'esistenza del figlio tenuto na-
scosto e illegittimo, ma solo in lo Claudia, tu Claudia 'attrice riferisce in dettaglio lo stu-
pro subito. Le pagine dedicate a questa rivelazione costituiscono una sorta di resoconto
neutro ma non sono meno drammatiche di quelle in cui racconta come trascorreva la sua
vita privata nei giorni in cui girava i grandi film della sua carriera e di come si sia sempre
sentita un’intrusa sul set.

Alla Vides non volevano che si sapesse che Patrick era figlio mio, lui stava li con noi,
e noi, diciamo che abbiamo fatto credere che fosse l'ultimo nato di mia madre, suo
figlio, e mio fratello. La cosa tremenda e che gliel’abbiamo fatto credere anche a lui:
al bambino [...]. Ed ero ancora piu sola, sul set, dopo la nascita di Patrick: lavoravo,
sorridevo ai fotografi, e coltivavo il dolore segreto di questa cosa grandissima e se-
greta... Un figlio da nascondere: da amare, ma di cui vergognarsi.

Le confessioni del terzo capitolo gettano una luce straniante sul resto del racconto, e
soprattutto su una delle sequenze piu toccanti della sua produzione giovanile, quella de
La ragazza con la valigia (Zurlini 1961) in cui la protagonista, Aida, confessa di tenere
un figlio nascosto: «Non riuscivo a recitare quel pezzo di copione [...] sullo schermo dura
sette minuti: sette minuti in cui io racconto e, insieme, mangio, rido, piango». Attrice per
caso e per forza, legata alla casa di produzione da un contratto rinnovato dal 1958 fino al
1975. Cristaldi emerge dal racconto complice, benefattore e padrone, poi amante geloso
che le mette al fianco il press agent Fabio Rinaudo perché la sorvegli. E cosi, con I'addetto
stampa al fianco, che Cardinale compare a Guido in 8 e %2 (Fellini 1963) nelle vesti di Clau-
dia, I'attrice che all'improvviso subentra al personaggio fantasma nella fantasticheria del
regista. Di rivelazione in rivelazione la galleria delle donne incarnate da Cardinale come



star, in almeno tre decenni di cinema italiano e internazionale, si ricompone in un ritrat-
to piu intimo di giovane donna realmente, come scrive Anna Maria Mori, divisa in due.
Anche la copertina del volume asseconda tale dualismo: giovane, inferocita e selvaggia
davanti, donna matura, elegante e sorridente, dietro.

Ha ragione Claudia Ugolini che, nel celebrare 'ottantesimo compleanno dell’attrice ri-
percorrendo le pagine di lo, Claudia, tu, Claudia, nota: «Sembra il manifesto di #MeToo».
Il libro, si e detto, spostando 'accento sulla confessione della vita privata, viene citato e
menzionato come ‘fonte’, sia dalla stampa che dagli studi su di lei, soprattutto in relazione
ai modi di produzione del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta. Evidentemente
& molto altro, soprattutto il racconto di come un’attrice priva di formazione sia diventata
una delle dive italiane piu acclamate e significative della generazione successiva a quella
di Loren, Lollobrigida, Mangano. E una corsa a perdifiato dentro una carriera complessi-
vamente sbalorditiva.

3. Le stelle della mia vita

Il pieno compimento della scrittura del sé si ha con Mes étoils. Ledizione italiana, che
porta in copertina il suo luminoso sorriso di ragazza e sulla quarta il suo famoso sguardo
fuori campo (in entrambi i casi giovane e con le chiome lunghe, arruffate), presenta il vo-
lume cosi: «Sono stata una principessa, una puttana, una santa: ho avuto centocinquanta
vite in una. Ero una selvaggia e il cinema mi ha salvato». Questa volta Cardinale firma il
racconto e lo dedica a Squitieri e ai due figli, Patrick e Claudia. Conclude la prefazione:
«Ho avuto molta fortuna. E giunto il momento di ringraziare chi si & trovato sul mio cam-
mino». Stavolta dunque non é piu il ‘romanzo di una vita’ il piatto forte del racconto ma il
cinema visto e vissuto da Claudia Cardinale: il destinatario ideale sono le persone che ha
incontrato, esibite al pubblico degli ammiratori. Adesso parla I'attrice. Per quanto casuale
e sempre convinta di non essere all’altezza, Cardinale ¢ lj, sul set, al centro delle magie di
Visconti e di Fellini. Formata, creata, plasmata passo per passo da queste straordinarie
esperienze. Come scrive Jane Gaines nel suo ultimo saggio, la chiave per comprendere la
presenza nel cinema delle donne, molto prima che essa venisse acclarata, certificata e
studiata, risiede in quellesserci’, nel calcare il set. Cardinale c’era, nella stagione d'oro del
cinema italiano, e nel 2005 lo racconta a partire dalla parola tunisina mektoub, corrispon-
dente al latino fatum. Cosi sia. Se Dio lo vuole. Fatalita. «La nostra volonta conta poco, tut-
to e scritto», premette. Il libro, senza trascurare il piano della confessione, rivela l'attrice,
la sua recitazione, la sua scrittura gestuale, la sua concentrazione maniacale: sempre, al
fianco, la paura di essere inadeguata e di aver usurpato un ruolo, non quello di star ma
l'altro, quello di attrice. Nel secondo capitolo, «Non si sfugge al destino», precisa come la
violenza sessuale si sia trasformata in una relazione con rapporti frettolosi e sgraditi che
la lasceranno incinta. In «Fatti bella e taci», titolo del terzo capitolo, racconta la sua ob-
bedienza alla Vides, la mancanza di preparazione e la necessita di imparare a «recitare a
intermittenzay, la borsa di studio vinta per la categoria «temperamento», Gassman e Ma-
stroianni che le facevano la corte, il consiglio sarcastico di Monicelli: «“Sai, Claudia”, mi ha
detto con dolcezza, “al cinema si fa sempre finta”». Poi scorre la galleria dei «professori»,
mentori in quello che definisce il suo «cinema a catena». Germi, Bolognini, Zurlini, Fellini.



Svetta Visconti, ritenuto, su tutti, il maestro. E lei che racconta ma che anche definisce e
giudica, in base alla propria esperienza, 'operato dei grandi. E, cosi facendo, permette di
cogliere l'autorevolezza della sua carriera artistica. Tanti incontri di cosi alto profilo per-
mettono alla star di mantenere inalterata nel tempo la sua fama, anche quando vengono a
mancare i successi professionali. Mentre riordina, Cardinale oltrepassa le fratture - l'au-
tobiografia come autoterapia - e procede verso una ricomposizione identitaria. La musa
del cinema d’autore italiano, mentre racconta, si fa autrice.

Il secondo segmento del dittico pare dunque a pieno titolo ascrivibile alla categoria
dell’'autobiografia come scrittura d’artista. Nella prima grande stagione del cinema italia-
no, il periodo muto di cui si occupa Costa, I'autobiografia serve a rivendicare I'autorialita
di chi scrive, sia un regista come Méliés o una diva come Francesca Bertini. Ma a partire
dagli anni Sessanta la concezione dell’autore, titolo riservato in esclusiva ai soli grandi
registi, impedisce, frena una diversa accezione ed estensione di tale inamovibile e sacra-
lizzato concetto. Quando Cardinale scrive la seconda autobiografia, invece, lo fa per ricon-
siderare, in relazione agli autori-‘professori’ che non ci sono piu, la sua professione di star.

Ero una ragazza moderna alquanto bizzarra. Apparentemente molto libera, ma co-
stantemente sorvegliata dallo sciame di impiegati che la Vides mi faceva ronzare
attorno. Una piccola principessa della seconda meta del ventesimo secolo che incar-
nava l'incredibile prosperita di quegli anni di euforia, eroina di un’epoca in piena
crescita dove il miglioramento dei destini collettivi e individuali era possibile.

4. Fratture e ricomposizioni

Ristabilire la verita, attraverso due confessioni, permette a Claudia Cardinale di rin-
vigorire il proprio mito, quello di una bellezza solare e notturna, limpida, misteriosa e
inquietante, come I'ha definita Gian Piero Brunetta. Come altre attrici della sua genera-
zione (Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Catherine Spaak, Carla Gravina, Rosanna Schiaffi-
no, Virna Lisi, Sylva Koscina e Sandra Milo), sia nella vita pubblica che in quella privata ha
incarnato un nuovo modello femminile di donna volitiva e battagliera, desiderosa di esse-
re libera e indipendente, per quanto ostacolata dalla storia. Scrive Brunetta: «Nonostante
i non pochi sforzi la domanda di autonomia, parita e piena emancipazione dal dominio e
dalla tutela maschile urta contro ostacoli pressoché insormontabili».

[1 dittico propone il racconto della vita privata come scrittura della vita pubblica, con
le battaglie civili anticipate dallo status di Cardinale donna abusata e ragazza madre pri-
ma, poi celebrita e attivista dei diritti delle donne. Pero non é solo questo. E un’artista
che afferma la proprieta di sé ed aspira ad un ruolo paritario nelle relazioni affettive e
professionali. Lo dimostra l'identita oggi autocertificata dal nome cui e intitolata la pa-
gina Facebook, Claudia Josephine Rose Cardinale (CC). Una nuova storia di sé, dove il rap-
porto con il pubblico appare finalmente biunivoco e, per cosi dire, diretto. Non sono piu
i fan che chiedono foto, ma il suo profilo che le ospita: i suoi splendidi ritratti, i magnifici
saggi di cinema della durata di pochi minuti, una quotidiana rilocazione digitale della sua
immagine orchestrata da ammiratori e amici sotto l'identita digitale da lei scelta per sé.
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