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La proposta della trilogia di monologhi accolti in questo libro, 
che viene pubblicato dalla Firenze University Press, obbedisce 
ad una disposizione innovativa e apertamente sperimentale 
testimoniata in limine (o, se si preferisce, secondo la notissima 
definizione di Gerard Genette, nel paratesto) dall’aggettivo 
con il quale Luigi Dei ha voluto qualificare i suoi scritti, 
ricavandolo da un lemma di proprio conio («irriducibilità») 
destinato a riassumerne la singolarità e l’irriducibilità ai codici 
istituzionali della comunicazione per verba. Sarà appena il 
caso di ricordare che l’autore di queste pagine non è nuovo a 
operazioni del genere, ma anzi ha dato prova sino ad oggi di 
una notevole attitudine a rimescolare le carte, a oltrepassare 
i confini, a coniugare saperi disciplinari e generi diversi. 
E questo non soltanto perché ormai da qualche anno ha 
affiancato alla sua identità di docente universitario di chimica 
e di ricercatore di rilievo internazionale, la pratica di quello 
che un poeta a lui congeniale, Eugenio Montale, ha definito 
«il secondo mestiere». Se per l’autore degli Ossi di seppia e 
delle Occasioni una simile nozione coincideva con l’esercizio 
del giornalismo (e, a partire dagli anni della seconda guerra 
mondiale, della pittura divenuta in qualche modo una sorta 
di terzo mestiere), in Luigi Dei il secondo mestiere appare 
irredimibilmente intrecciato al primo e si manifesta con 
una fenomenologia molto ampia e variegata della quale sarà 
impossibile non tenere conto.

Certamente è innegabile che il suo profilo di scienziato-
scrittore possa essere inscritto in una lignée che, a dispetto 
dell’orizzonte idealistico predominante per larga parte 
del Novecento in Italia e della sua renitenza al dialogo tra 
le due culture, ha accolto al suo interno eminenti figure 

Prefazione



x Anna Nozzoli

quali il funambolico ingegnere autore della Cognizione del 
dolore, il chimico Primo Levi – alla cui lezione Dei appare 
particolarmente sensibile per l’ipotesi di una letteratura 
scientifica e civile, dotata di una forte carica comunicativa che è 
perseguita nel singolare libro intitolato Il sistema periodico –, o 
ancora l’ingegnere elettronico (ma già studente di matematica 
e invitato da Enrico Fermi, nel 1929, a iscriversi all’Istituto 
di Fisica di via Panisperna) Leonardo Sinisgalli, che nella sua 
storia di poeta, narratore, pubblicista, documentarista sembra 
avere esemplarmente riassunto la complessità delle relazioni 
intrattenute nel secolo scorso tra la letteratura e la scienza.

Ma il caso di cui qui ci occupiamo appare, in qualche 
misura, diverso per una serie di ragioni che sembrano sottrarlo 
al classico paradigma dei rapporti tra cultura scientifica e 
cultura letteraria, che Italo Calvino ha così descritto nel 
saggio del 1967 intitolato Filosofia e letteratura: «la scienza 
si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della 
letteratura: costruisce modelli del mondo continuamente 
messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve 
stare sempre attenta a non scambiare per leggi obiettive 
le proprie convinzioni linguistiche». Il confronto che lo 
scienziato Luigi Dei ha istituito con il mondo dell’invenzione 
e dell’immaginazione non resta, infatti, circoscritto al solo 
territorio della chose littéraire, che pure è largamente presente 
nella sua opera anche come memoria della tradizione e 
della modernità, involgendo al suo interno una pluralità di 
esperienze e di linguaggi (dalla musica al cinema, dal teatro 
al melodramma) passibili di conferire alla sua opera una 
fisionomia inedita e difficilmente riconducibile a modelli 
preesistenti. Dopo aver tratto ispirazione da un racconto di 
Primo Levi per dar vita, nel suo libro d’esordio – il dramma 
scientifico-civile in due atti Molecole d’autore in cerca di 
memoria (2011) –, ad un testo di notevolissima suggestione 
incentrato sulla tragedia dell’olocausto e sul tema della perdita 
dell’identità, l’autore fa dei tre monologhi di questo libro 
(ma il primo di essi è cronologicamente anteriore alla data 
di pubblicazione di Molecole d’autore in cerca di memoria) 
l’occasione di un serrato vis à vis tra scienza e musica che aspira 
a restituire ai due termini di questo antico binomio la stretta 
contiguità andata perduta nel corso del tempo.
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Se è vero, infatti, che nel lunghissimo segmento cronologico 
della storia della cultura occidentale che dai Greci giunge 
sino al XVIII secolo, la musica ha avuto in sorte una vicenda 
nettamente distinta da quella riservata alle arti figurative, 
alla letteratura, al teatro trovando nelle grandi tassonomie 
del sapere stabile collocazione accanto alle scienze esatte e 
contribuendo a costruire l’immagine scientifica del mondo, a 
partire dal secondo Settecento e, soprattutto, dall’affermazione 
della cultura romantica si è determinata una profonda 
modificazione che ha, in qualche misura, sostituito al concetto 
della musica come scienza quello tutt’ora predominante della 
musica come arte. Non è, forse, illegittimo ipotizzare che con 
l’operazione tentata in queste pagine Dei abbia anche inteso 
muoversi in controtendenza proprio rispetto a questo luogo 
comune, imprimendo alla metamorfica vicenda dei rapporti 
tra musica e scienza una nuova curvatura volta a suggerire 
una ricezione diversa dell’esperienza musicale rispetto a 
quella comunemente praticata dall’ascoltatore nel contesto 
contemporaneo e disponibile all’accoglimento di più complesse 
e profonde significazioni.

Non a caso, nel primo e nel secondo dei testi che sono 
compresi in Musica, scienziato! l’autore ha indirizzato la sua 
attenzione su due oggetti (gli strumenti musicali e la voce) 
che sono stati di assoluta centralità all’interno della riflessione 
condotta nel corso dei secoli dalla cultura scientifica e da 
quella musicologica intorno alla scienza del suono non tanto 
per offrire, di questo percorso, una ricostruzione di ordine, 
per dir così, teorico, quanto per fornire strumenti utili alla 
ricomposizione del divario che nel Novecento si è spesso 
manifestato tra compositori e pubblico. In un recente libro 
dedicato al rapporto tra scienza e musica il fisico Andrea 
Frova ha sostenuto, anche sulla base di schemi individuati 
dalla neurologia, che l’allontanamento della composizione 
musicale novecentesca dall’armonia classica sia alle origini di 
tale profonda divaricazione. Non credo (ma posso sbagliarmi) 
che Luigi Dei condivida le riserve di Frova nei confronti 
della dodecafonia, e più in generale delle più pronunciate 
sperimentazioni del secolo scorso, ma mi sembra evidente che 
il suo impegno di rilettura dell’esperienza musicale in chiave 
scientifica (quella che, con riserbo e con modestia artigianale, 
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lui definisce divulgazione) abbia qualcosa a che fare con la 
necessità di ricostituire la liaison emozionale del pubblico con 
la musica e, insieme, di illuminare le relazioni di continuità 
discontinua che collegano la tradizione e la modernità.

L’esempio più significativo in tale direzione è, senza 
dubbio, costituito da Revealing Ravel: la scienza racconta 
Boléro, nel quale l’approche dell’autore a una delle più celebri 
composizioni del Novecento (divenuta oggetto, nel corso 
del tempo, di molteplici e diversificate interpretazioni ma 
anche di una popolarità un po’ consunta) si concretizza in un 
racconto dotato di grande potere di fascinazione, in grado di 
restituirne, senza nulla concedere ai topoi della trasgressione 
erotica o esotica, la straordinaria partitura interna costruita 
sulla ripetizione ossessiva di un solo disegno, ed insieme, di 
mettere a fuoco nitidamente quella sorta di spazio franco tra 
avanzamento e tradizione che in piena crisi del linguaggio 
musicale il compositore francese era riuscito ad avocare 
a sé (non a caso il suo nome ritorna per due volte nei bis 
dell’Appendice, con l’evocazione de La grande porta di Kiev dai 
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel).

A una prospettiva dello stesso segno sembra possibile 
ricondurre anche i due monologhi seguiti alla ‘rivelazione’ di 
Ravel, al di là del mutato impianto strutturale nel quale l’accesso 
diretto al cuore di tenebra di un’unica grande pagina musicale è 
sostituito dalla costruzione di un percorso destinato a rendere 
percepibile l’evoluzione attraverso i secoli delle diverse forme 
musicali affiancate le une alle altre senza alcuna pregiudiziale 
nei confronti delle rispettive appartenenze di genere. Nel 
monologo Da Schubert a De André è la recentissima tesi di alcuni 
neurofisiologi canadesi intorno al ruolo della secrezione di 
dopamina nel determinare il piacere dell’ascolto della musica a 
innescare il racconto, concepito come un attraversamento delle 
diverse espressioni della voce in musica (da quelle classiche della 
lirica ai cantautori, ai jazzisti, alle rock e pop star) escusse nella 
sequenza alfabetica di una sorta di lemmario dell’esistenza che 
ha inizio con la A di Amore e termine con la Z come «ultima 
lettera dell’alfabeto» e come fine di «una storia, di un libro […] 
di una poesia, di una giornata, di un’esistenza, di un tempo che 
si chiude senza riaprirsi, oppure che si oscura per poi riprendere 
la sua evoluzione implacabile». Nel più recente Dal baroque al 
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rock: con Darwin nella natura delle specie musicali il corto circuito 
istituito tra scienza e musica trova, invece, realizzazione nei modi 
del resoconto di un viaggio nei territori della musica, compiuto 
avanti e indietro nel tempo (dal 1705 di Antonio Vivaldi al 2002 
di Bruce Springsteen) ed esplicitamente modellato sull’esempio 
dell’esperienza odeporica esperita, tra il 1831 e il 1836, a bordo 
del veliero Beagle, da Charles Darwin e dell’opera che, nel 1859, 
dette conto di quella memorabile esperienza.

Molte altre osservazioni potrebbero essere formulate intorno 
alla callida sapienza compositiva di questo libro, alla scelta della 
forma monologo, alla fisionomia della voce narrante e ai grandi 
temi filosofico-esistenziali che sono sottesi alla sua onnivora 
quête di natura scientifico-musicale; ma proprio in relazione 
ad alcuni di questi elementi è forse più opportuno spostare 
nuovamente il punto di osservazione sulle modalità multiformi 
e complesse con le quali sino ad oggi Luigi Dei ha esercitato il 
«secondo mestiere», concentrando l’attenzione sulla natura del 
nesso che all’interno della sua opera connette la pagina scritta e 
la performance teatrale. È noto a molti il fatto che sia Molecole di 
autore in cerca di memoria, sia i monologhi compresi in Musica, 
scienziato! siano stati oggetto, prima della loro pubblicazione in 
volume, di molteplici rappresentazioni che danno conto della 
irriducibilità del loro autore alla sola dimensione della scrittura 
e, insieme, dell’ampiezza del circolo d’ascolto a lui riservato: 
tutti e tre i testi qui raccolti sono stati rappresentati per la prima 
volta al Festival della Scienza di Genova e più volte replicati in 
diversi contesti (fiorentini e nazionali), tra i quali sono degni 
di speciale segnalazione l’inserimento di Revealing Ravel nel 
programma del Teatro Lirico Massimo di Catania e la sua 
esecuzione dal vivo con l’orchestra sinfonica Luigi Cherubini 
presso il Conservatorio della nostra città.

Se è vero quanto Grotowski ha sostenuto circa l’essenza 
del teatro, suscettibile di essere rinvenuta in «ciò che avviene 
tra lo spettatore e l’attore», anche nel nostro caso si dovrà 
tenere conto del décalage esistente tra testo spettacolare 
e testo teatrale, avvertendo che soltanto la titolarità della 
duplice identità di spettatore e di lettore può consentire la 
piena consapevolezza del fitto reticolo di parole, di segni 
visivi (lo spazio scenico, la scenografia, il corpo dell’attore), 
di segni uditivi (i suoni, la musica, la voce umana) che 
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contraddistinguono un’idea e una pratica del palcoscenico. 
Autore-attore-regista, Luigi Dei ha dato vita a forme di 
scrittura scenica in cui il rapporto con gli spettatori si avvale 
del suono, dell’immagine, del gesto e in cui è frequente il 
ricorso all’utilizzo dei materiali e delle tecniche appartenenti 
all’universo dei media. Non a caso, pubblicando qui i suoi 
testi e affrontando una nuova scommessa (quella di «generare 
altri spettacoli con la medesima idea ma con interpretazioni 
sceniche governate dalla fantasia di chi vorrà cimentarsi»), 
l’autore qualifica i risultati del proprio lavoro come 
«indicazioni per la produzione di materiale multimediale», 
anche se la sua sperimentazione si distingue nettamente da 
altre apparentemente contigue per la posizione di assoluta 
centralità che la parola vi continua a detenere in virtù del 
ruolo rivestito dalla Voce Narrante che, a differenza di quanto 
accadeva in Molecole d’autore in cerca di memoria, coincide, qui, 
con quella dello scrittore dei monologhi e del regista della loro 
rappresentazione scenica.

Disegnata sulla figura del divulgatore della scienza attraverso 
la musica esplicitamente rivendicata per sé da Luigi Dei, la Voce 
Narrante finisce per fare propria una fisionomia che in larga 
misura oltrepassa i confini di un simile ufficio per assumere le 
vesti di un vero e proprio personaggio a cui, in un mondo ormai 
tendenzialmente incapace di raccontarsi e per questo a rischio 
stesso di esistenza, è affidato il compito di svelare in profondo 
le coordinate del nostro essere individuale e collettivo. Con 
nitida chiarezza e indubbia capacità di affabulazione, la sua 
parola sembra chiamata a esorcizzare il male della storia e il 
peso dell’esistenza fino ad alleggerirli e redimerli, iscrivendoli 
nell’orizzonte della conoscenza e dell’espressione senza i quali, 
a volere ricorrere ai versi shakespeariani recitati in chiusura di 
Revealing Ravel, l’uomo è «adatto a tradimenti, inganni, rapine; 
/ i moti del suo animo sono spenti / come la notte, e i suoi 
appetiti / sono tenebrosi come l’Erebo».

Firenze, 31 luglio 2014
Anna Nozzoli
Università degli Studi di Firenze
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Dagli inizi del 2009, quando fui nominato Membro del 
Consiglio Scientifico di OpenLab, il Servizio di Educazione 
e Divulgazione Scientifica dell’Ateneo fiorentino, ho 
iniziato a occuparmi con una certa continuità e assiduità di 
divulgazione scientifica. E quasi contemporaneamente, sul 
treno verso la mia città di ritorno da una missione a Milano, 
ebbi l’ispirazione che la musica potesse essere un potente, 
fantastico motore per incuriosire su certi aspetti di varie 
discipline scientifiche. La prima idea che mi venne in mente 
fu quella di divulgare la fisica della musica facendo parlare 
gli strumenti e lei, proprio la musica, spiegando timbri, 
meccanismi di produzione del suono, elementi semplici di 
acustica e, perché no, anche la struttura morfo-sintattica di 
un brano musicale, con uno stile narrativo-affabulatorio. 
Insomma, raccontare la musica come una favola, un po’ alla 
Pierino e il lupo di Prokofieff, con una profonda differenza: 
l’oggetto della fiaba il brano musicale medesimo, i protagonisti 
gli strumenti di un’orchestra, la cornice la scienza coinvolta nel 
fenomeno ‘musica’. E così nacque il primo monologo per voce 
recitante, multimedia e orchestra dal titolo Revealing Ravel: 
la scienza racconta Boléro. Mai avrei pensato al successo che 
questo lavoro riceverà poi in seguito, fino a essere inserito nel 
programma di un Teatro Lirico quale il Massimo di Catania 
e addirittura venire poi eseguito con un’orchestra dal vivo, 
quella del Conservatorio della mia città, la Sinfonica Luigi 
Cherubini, il 1 marzo 2014 alla Sala del Buonumore di Firenze. 
Il critico de «La Sicilia» Sergio Sciacca, il 2 giugno 2012 
scriverà, recensendo lo spettacolo tenutosi a Catania, che 
Ravel è stato rivelato «con un’immersione che va nel fondo 
delle sensazioni e le fa vivere con un brivido». E ciò grazie a 
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un chimico, flautista dilettante, figlio e nipote d’arte – il mio 
babbo è stato violinista per quasi quaranta anni nell’Orchestra 
del Maggio Musicale Fiorentino e il mio nonno pianista 
negli anni del cinema muto e poi Ispettore della medesima 
Orchestra negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso 
– e non a un musicologo! Il monologo sarà rappresentato poi 
nelle scuole, negli auditorium, nei teatri, all’aperto, nei circoli 
culturali e il pubblico sarà sempre di estrazione e grado di 
cultura più vario. La reazione sarà sempre viva, interessata, 
curiosa per un approccio così singolare.

Siccome ‘l’appetito vien mangiando’, a ruota seguirà il 
secondo monologo: dopo avere trattato tutti gli strumenti 
musicali, decisi infatti di costruire una nuova favola sulla 
voce umana, lo strumento più complesso e al tempo più 
affascinante. Nacque così il monologo Da Schubert a De André: 
i misteri della voce in musica. In realtà con questo monologo non 
solo mi proposi di svelare i misteri fisici che soprintendono alla 
nostra voce quando intona una canzone, un’aria d’opera, una 
qualsiasi melodia, bensì volli addentrarmi nel fascino ineffabile 
delle parole dette in musica, seguendo un recentissimo studio 
di neurofisiologi canadesi che hanno scoperto il ruolo della 
secrezione di dopamina al livello del sistema mesolimbico 
nel determinare il piacere dell’ascolto della musica che più 
amiamo. Ne scaturì, dunque, un percorso singolare in cui 
accanto alla illustrazione delle varie voci – le sei classiche 
della lirica (tenore, baritono, basso, soprano, mezzo-soprano e 
contralto), più quelle dei cantautori, delle rock- e pop-star, dei 
jazzisti, dei cori – emergeva anche il fascino della biochimica 
dell’ascolto musicale. La voce in musica che attiva i circuiti 
di rewarding nel cervello, al pari di stimoli biologici quali 
fame, sesso e paura, a riprova che è forse la forma d’arte più 
‘biologica’, perché intimamente legata al flusso temporale e alla 
dinamica dei fenomeni di aspettazione e gratificazione.

Dopo questi due tentativi, nati per caso e senza tanta 
convinzione, destinati entrambi a ricevere grande attenzione 
da parte del pubblico – in entrambi i casi il debutto avvenne al 
Festival della Scienza di Genova cui sarò sempre grato per aver 
tenuto a battesimo questo nuovo modo di divulgare scienza 
e musica –, stimolato da un articolo comparso su PNAS circa 
l’associazione fra la teoria dell’evoluzione di Darwin che 
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spiega perché alcuni organismi si sono evoluti affermandosi 
mentre altri si sono estinti – la cosiddetta selezione naturale 
– e l’affermarsi di un autore di musica nel gusto del pubblico 
a scapito dei numerosi suoi epigoni, decisi di salpare su un 
moderno Beagle con un nuovo monologo, al fine di scuriosare 
nella musica di circa tre secoli – dal 1705 di Vivaldi al 2002 
di Springsteen –, alla ricerca della fantasmagorica varietà non 
delle specie animali e vegetali, bensì delle specie musicali. E ne 
venne fuori una cavalcata nella musica, ma anche nella storia, 
coniugando l’ascolto ai fenomeni storici coevi alla creazione 
del brano musicale ascoltato. Il titolo fu Dal baroque al rock: con 
Darwin nella natura delle specie musicali e di nuovo il battesimo 
al Festival della Scienza di Genova nel novembre 2013.

Dato il successo conseguito da queste tre ideazioni, ho 
pensato che potesse essere interessante raccogliere testi e 
indicazioni per la produzione di materiale multimediale e ho 
costruito questo testo, a guisa di una sceneggiatura teatrale 
dove una Voce Narrante è accompagnata nelle tre escursioni sui 
sentieri degli strumenti musicali, della voce in musica e della 
varietà delle specie musicali, da tanta bella musica, registrata 
o eseguita dal vivo, e da un parco variegato di immagini da 
proiettare su uno schermo. Tutto ciò al fine di poter generare 
altri spettacoli con la medesima idea, ma con interpretazioni 
sceniche governate dalla fantasia di chi vorrà cimentarsi.

Siccome i monologhi si presentano veramente come 
performance teatrali, sono sempre stati accompagnati, 
al termine, da dei ‘fuori programma’, insomma dei ‘bis’: 
l’appendice riporta un ‘bis’ per ognuno dei monologhi, 
scaturito dal clima che si era creato ogni volta durante le prime 
rappresentazioni di ciascun monologo. 

Ultima chiosa: l’origine del sottotitolo, in particolare 
dell’aggettivo ‘scientifantastico’. Tutti sanno cos’è la 
fantascienza, donde l’aggettivo fantascientifico. La 
fantascienza proietta nel futuro i risultati delle scoperte 
e innovazioni scientifiche creando scenari totalmente 
fantastici, i quali, ovviamente, stravolgono lo stesso significato 
della scienza ivi coinvolta. La scientifantasia, questo mio 
neologismo, da cui l’aggettivo scientifantastico del sottotitolo 
della trilogia di monologhi, usa invece la fantasia per 
divulgare e comunicare la scienza vera, non quella esagerata 
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e iperbolicamente fantastica della fantascienza. Questi tre 
monologhi, più di ogni altra dissertazione sul significato di 
questo termine, o di questo modo particolare che ho inventato 
di comunicare scienza, dovrebbero chiarire le intenzioni di chi 
scrive: ai lettori adesso il giudizio finale.

Firenze, 28 aprile 2014 
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Monologo musicale per voce narrante, multimedia e orchestra 
su musica di Maurice Ravel

(Un’immagine di Ravel al pianoforte con il titolo del monologo 
accoglie il pubblico mentre fa ingresso in sala e resta sullo schermo 
finché si spengono le luci. Nella versione dal vivo resta l’immagine 
mentre fa ingresso la Voce Narrante e il Direttore d’Orchestra; nella 
versione multimediale con registrazione video del Boléro, sfuma 
la foto di Ravel e si manda in onda la registrazione dell’ingresso 
del Direttore d’Orchestra fino al momento in cui, dopo aver fatto 
alzare in piedi l’orchestra e salutato il pubblico, si gira e sta per 
iniziare l’esecuzione del brano musicale. Nel frattempo la Voce 
Narrante ha fatto ingresso nella sala dove reciterà dal vivo. Durante 
tutte le parti suonate dal vivo lo schermo prevede l’esposizione della 
foto di Ravel, quella iniziale)

Voce Narrante «La bellezza della musica bisogna sentirla 
due volte. Natura e donne basta mezza occhiata. Dio ha 
fatto la campagna e l’uomo la canzone». (È proiettata sullo 
schermo la versione in lingua originale di questa citazione di 
James Joyce da Ulysses: «Beauty of music you must hear twice. 
Nature woman half a look. God made the country man the 
tune») Se volete amare veramente una canzone, dunque, 
dovete ascoltarla due volte: allora prima la racconteremo 
e poi, la seconda volta, abbandonatevi all’ascolto della 
sua bellezza. (È proiettata sullo schermo un’immagine con 
dei numeri interi e delle frazioni e poi le parole «musica» e 
«matematica» messe in relazione da una doppia freccia). 
Come per tutte le favole, il contastorie inizierà con il 
classico «C’era una volta …» i numeri interi uno, due, tre, 
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eccetera, eccetera e poi le frazioni un mezzo, un terzo, un 
quarto, e via di seguito! Eccovi subito soggiungere: «ma 
che c’entrano i numeri interi e le frazioni con la musica?». 
Abbiate un po’ di pazienza: infatti, per raccontare la 
musica, si deve proprio partire dai numeri interi e dalle 
frazioni, perché la musica, come del resto la scienza, è 
anzitutto quantità. Ascoltiamo ad esempio, in assoluto 
silenzio, queste carezze sull’aria, piccoli colpi quasi 
impercettibili.

(Il tamburo rullante suona le prime quattro battute del Boléro da 
solo: dal vivo, oppure si manda la registrazione solo audio di queste 
quattro battute sull’immagine dei numeri e del rapporto musica-
matematica di cui sopra)

Voce Narrante Avete sentito un primo ticchettio (compare 
sullo schermo la scritta «TIC» associata al numero 1 e 
accanto la scritta «tic-tic-tic» associata a tre volte la frazione 
1/3) che chiameremo col numero uno e poi, subito 
dopo, tre soffici schiaffi che tutti insieme durano come 
lo schioppo da uno: ebbene, qual è la frazione che vale 
uno diviso per tre? Un terzo e allora, voilà le dondolanti 
note della musica dette terzine! (Compare sullo schermo, in 
cui si mantiene nella parte alta la stessa scritta di prima del 
«TIC/1« e «tic-tic-tic/1/3,1/3,1/3», uno schema così fatto: 
I: UNO, 1/3,1/3,1/3; II: UNO, 1/3,1/3,1/3; III: UNO, 
UNO; IV: UNO, 1/3,1/3,1/3; V: UNO, 1/3,1/3,1/3; VI: 
1/3,1/3,1/3, 1/3,1/3,1/3) Così avanziamo con un ritmo 
di tre passi per volta, un ritmo che si scrive grazie ad un 
alfabeto con il quale, francamente, non posso certo leggervi 
questa storia. (Compare sullo schermo il pentagramma 
con le prime due battute del Boléro, parte del tamburo 
rullante) Anche se non sapete interpretare questi occhietti 
inespressivi su zampine filiformi, riuscite però a capire da 
dove arrivano i colpi? Certo! Da due bacchette di legno che 
bussano su una pelle ben tesa. A ogni ‘toc’ la pelle si affossa 
leggera un pochino e poi, subito dopo, rimbalza su in aria 
e poi ancora giù chissà quante volte nel tempo, il secondo, 
che fugge. La pelle vibra furtiva e trasmette nell’aria 
analogo tremore: l’aria, dunque, si muove comprimendosi 
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e dilatandosi e così asseconda la sequenza dei rintocchi, 
fedele discepola dei numeri interi e delle frazioni. (Parte 
un’animazione in cui si vede l’interno di un tamburo con l’aria 
oscillante e le due membrane sopra e sotto che si introflettono 
ed estroflettono in contro-fase) Quanta aria c’è dentro il 
tamburo? Molto poca, perché alcuni centimetri sotto alla 
pelle se ne accomoda un’altra che chiude il tamburo giù in 
basso. Allora, state a sentire bene: questa aria irrequieta, 
ospitata nella dimora rullante, fa oscillare anche la 
membrana di sotto. Ma anche l’aria del mondo vicino vibra 
e alle nostre orecchie giunge solingo quel suono. Siete sicuri 
che proprio un suono titilli le vostre orecchie curiose? Lo 
chiamerei piuttosto sordo rumore, non c’è l’incanto del 
grave o dell’acuto. (Parte un’animazione in cui si vedono 
le due membrane superiore e inferiore che si introflettono 
ed estroflettono in fase, con la scritta sopra quella superiore 
«aria dilatata» quando questa membrana è introflessa e 
contemporaneamente «aria compressa» sotto quella inferiore 
che si sta estroflettendo; l’istante successivo esattamente 
all’incontrario) Infatti, saltellando perfettamente insieme, 
in fase, costringono l’aria a zampettare alla rovescia: 
quando quella superiore dilata l’aria sopra di sé, quella 
inferiore, al contrario, la comprime. Questa diversità di 
oscillazione dell’aria fuori dal tamburo, che la scienza 
mi sta bisbigliando ‘si dice in contro-fase’, fa sì che non 
si generi una bella risonanza con onde pulite e ordinate 
dell’atmosfera gassosa: ecco, quindi, un rumore secco, 
non un vero e caldo suono, alto o basso. E dove ci portano 
questi clangori secchi? (Compare sullo schermo uno stemma 
con la scritta «liberté, egalité, fraternité», la foto di Ravel al 
pianoforte, la Tour Eiffel, la prima pagina della partitura del 
Boléro e infine la scritta «Prima rappresentazione in forma di 
concerto: 11 gennaio 1930») Il pensiero spicca il volo verso 
il paese della liberté-egalité-fraternité e plana su Parigi negli 
anni immediatamente a cavallo di una crisi simile a quella 
che oggi aggredisce la vita del mondo. Monsieur Maurice 
Ravel compone un brano di musica di cui oggi vi narrerò 
la storia. «Auguri, Boléro! Porti benissimo l’età, sembri 
ancora un giovanotto!». Il Boléro ci racconta la musica, con 
i suoi strumenti, il suo ritmo, le sue melodie, la sua armonia. 
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Con le parole, questi strani arnesi, proveremo a rivelare 
Ravel e la musica del suo Boléro. Diamo inizio a questa 
irripetibile storia. 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime quattro battute del Boléro)

Voce Narrante Se avete ben ascoltato, accanto al primo 
personaggio entrato in scena, il tamburo rullante, c’è 
qualcosa d’altro: percepiamo dei suoni, vorrei dire, pizzicati. 
Su strumenti di acero ed abete (compare sullo schermo la foto 
di una viola con la scritta sotto «Viola») avvinghiati al collo 
anche se un po’ ingombranti, oppure appoggiati per terra su 
un puntale (compare sullo schermo la foto di un violoncello con 
la scritta sotto «Violoncello») e abbracciati da musicisti col 
corpo proteso su di essi, i polpastrelli tendono e rilasciano, 
in perfetta sintonia col tamburo, delle corde (compare sullo 
schermo la foto di una viola con un dito che pizzica una corda) 
e le vibrazioni prodotte da queste viole e (compare sullo 
schermo la foto di un violoncello con un dito che pizzica una 
corda) violoncelli comprimono e dilatano l’aria in modo 
più sinuoso rispetto al tamburo, con onde pulite e garbate, 
periodicamente perfette. (Compaiono una di seguito all’altra, 
sullo schermo, immagini relative a quanto verrà qui di seguito 
spiegato: un esploso della zona di uno strumento ad arco nella 
zona fra piano con le effe, ponticello e corde in cui si veda anche 
l’anima in contro-luce e l’interno della cassa armonica) Le 
corde vibrano, ma l’aria che sta vicino è pigra, non ha voglia 
di mettersi in moto. I fisici scoprirono perché: corde e aria 
posseggono impedenze acustiche troppo lontane fra loro. 
Ma non vi preoccupate per queste parolone ammantate dei 
segreti della Sfinge! Grazie a ponticelli e anime, fantastici 
adattatori d’impedenza, la corda mette in movimento 
quel legno meravigliosamente lavorato e l’onda si espande 
all’interno della casa legnosa, si amplifica, acquista una 
sua propria, precisa sembianza. Ora l’aria, affascinata dal 
legno, vi si accoppia perfettamente, vince la sua antica 
pigrizia, freme vibrando anch’essa con gioia e trasmette 
questo movimento gioioso dell’aria tutto intorno. Il primo 
pizzicato dei violoncelli (compare sullo schermo un’onda 
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sinusoidale con frequenza pari a 131 Hertz) produce una 
vibrazione della corda che si alza e si abbassa, pensate, in 
un secondo ben 131 volte, mentre i violisti sollecitano la 
loro corda producendovi un’onda ancora più fremente con 
ben 196 oscillazioni al secondo: lo sapete che dividere 131 
per 196 è proprio come (compare sullo schermo, in presenza 
della precedente onda, un’altra onda sinusoidale stavolta con 
frequenza pari a 196 Hertz e sotto la divisione 131:196 = 
2:3) dividere 2 per 3? I musicisti dicono che l’intervallo fra 
queste due note si chiama quinta e lasciamoli pure dire! 
Ma l’armonia prodotta è davvero assai gradevole! Due, tre, 
cinque, vedete: numeri interi piccoli e semplici! L’impasto 
sonoro che esce da questa mescolanza di corde pizzicate 
e di pelle percossa, flebile per quelle due ‘p’ scolpite sullo 
spartito, che poi voglion dire pianissimo, s’innalza nell’aria 
la quale risponde felice comprimendosi e dilatandosi in 
tutte le direzioni con movenze identiche e, in centesimi 
di secondo, arriva alle nostre orecchie permettendo a 
voi di ascoltare e a me di raccontarvi la fiaba di questo 
incredibile puzzle fisico-matematico. (Compare sullo 
schermo copia della parte musicale del flauto con l’indicazione 
metronomica) Sempre pianissimo, col cuore che pulsa assai 
moderatamente a circa 72 battiti al minuto, sentiremo 
qualcosa di meno percosso, di meno pizzicato, di più 
melodico… la quantità lascia il posto alla qualità!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema del flauto) 

Voce Narrante (Compare sullo schermo l’imboccatura di 
un flauto) Le labbra tese su una canna di lega d’argento 
traversa, la bocca che diventa un piccolo foro che soffia 
con gioia: il primo flautista d’orchestra solo, grazie a un 
colpo secco di lingua, indirizza una candida colonna d’aria 
con giusta inclinazione dentro il buco in prossimità delle 
labbra. Il flusso d’aria sbatte subito sul bordo del metallo e 
dovrebbe dividersi in due parti: mezza aria dentro, mezza 
fuori. (Compare sullo schermo la stessa imboccatura di prima 
con una freccia che simula un vortice e fuori un insieme di 
onde di compressione e rarefazione dell’aria che si propagano 
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in avanti con l’asse delle ascisse rappresentante il tempo, 
dell’ordine dei millisecondi) Ma invece non vuole dividersi 
in due, vuole restare un unico soffio e allora, grazie a un 
portentoso fenomeno aerodinamico, si forma un mulinello 
d’aria, un vortice che ora entra nella canna e una frazione 
di secondo dopo esce e si sparge fuori. Nel momento in 
cui l’aria entra, spinge in avanti e così comprime tutta 
l’aria dentro il cilindro; ma un millesimo di secondo dopo, 
quando l’aria fa il suo mulinello verso l’esterno tornando 
indietro e spargendosi fuori dal tubo, allora l’aria dentro 
il cilindro si dilata e questa viavai di compressioni e 
dilatazioni si propaga nella canna fino all’uscita (compare 
sullo schermo il flauto per intero con le mani del flautista, le 
quali, con i polpastrelli schiacciano alcuni bottoni). Il sarto 
dei flauti mise in riga una serie di asole chiudibili o apribili 
con opportuni bottoni, affinché l’aria ondeggiante dentro il 
tubo trovasse la sua uscita più vicino o più lontano rispetto 
all’imboccatura, in dipendenza dall’apertura dei fori 
comandati dai polpastrelli – meravigliosi attrezzi dell’uomo, 
che stanno pizzicando corde di viole e violoncelli –. Il soffio 
d’aria oscillante preme avanti e indietro nel cilindro come 
un’onda di pressione e sapete chi determina se le onde sono 
più fitte o più rade? La lunghezza della canna: con tutti i fori 
chiusi la canna è lunga, l’aria esce laggiù in fondo e le onde 
sono rade, ma se l’accorcio aprendo i fori, allora l’insieme di 
onde diventa sempre più fitto. Non vi sembrino argomenti 
misteriosi, si tratta di fenomeni semplici: frequenza bassa 
con uscita lontano dà suono grave; frequenza alta con uscita 
vicino dà suono acuto! Il flauto, intonando il suo canto, 
apre quasi tutti i fori, tranne l’ultimo: fra le due creste 
successive dell’onda ci sono 66 centimetri e in un secondo, 
udite, udite!, ne conto ben 523 cicli di onde (compare 
sullo schermo il flauto con tutti i fori aperti tranne l’ultimo, 
un’onda di 66 cm e/o 523 Hertz, il rigo musicale con l’inizio 
del Boléro con l’indicazione metronomica): qualcuno stabilì 
a suo tempo che fosse una nota chiamata ‘do’ né troppo 
acuta, né troppo grave. I polpastrelli aprono e chiudono i 
fori seguendo fedelmente il ritmo dei numeri interi e delle 
frazioni sul rigo musicale, cosicché le onde, col medesimo 
ritmo dei polpastrelli, incedono ora più acute, ora più gravi. 



7 Revealing Ravel: la scienza racconta Boléro 

Numeri che danno la durata dei suoni, numeri che danno 
la frequenza delle oscillazioni dell’aria. Questa miscela 
matematica si chiama melodia e allora ascoltiamolo un po’ 
questo oggetto misterioso che scorre nel tempo come un 
placido fiume. 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto dal flauto)

Voce Narrante (Compare sullo schermo la terra vista 
da un satellite che ruota intorno al proprio asse e durante 
l’animazione sbucano i volti di personaggi di varie etnie 
provenienti dai cinque continenti) Questa sensuale alternanza 
di compressioni e dilatazioni dell’aria si può produrre 
in ogni parte del globo inducendo sensazioni universali, 
indipendenti da lingua, religione, colore della pelle e 
quant’altro – altra meravigliosa analogia (compare sullo 
schermo una sequenza di immagini ‘scientifiche’ tipo DNA, 
equazione F = ma, un integrale, una formula chimica) con la 
matematica e le scienze esatte fatte di formule ed equazioni 
altrettanto universali. E tutto nacque – che miracolo! – 
(compare sullo schermo un’immagine di Ravel al pianoforte 
col fumetto nel quale ci sono le prime battute del suo Boléro) 
all’interno dei circuiti cerebrali di un nostro simile, che 
questa melodia l’inventò partendo dal nulla dei suoni. 
A questo punto, come in un romanzo, siamo curiosi di 
conoscere che cosa succederà.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema del clarinetto)

Voce Narrante Tutti avete riconosciuto la nota d’inizio, 
ma avvertiamo qualcosa che differisce. Si distingue da 
quella del flauto di prima: non sono però le onde più fitte 
o più rade, la frequenza è la stessa, è la solita canzone; e 
allora cosa c’è che non quadra? Forse la qualità diversa 
delle onde che fluttuano. (Compaiono sullo schermo le forme 
d’onda diverse della nota do del clarinetto e della medesima 
del flauto con l’esplicitazione che la frequenza, è la stessa 
pari a 523 Hertz) I suoni, infatti, hanno la stessa altezza e 
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anche, grosso modo, la medesima intensità, sebbene sia ora 
piano e non più pianissimo. Ecco cos’è la differenza! È il 
timbro, cioè la forma dell’onda che sbuca da questo nuovo 
cilindro (compare sullo schermo la foto di un clarinetto in cui 
si evidenzia bene l’imboccatura diversa da quella del flauto), 
non più di metallo, bensì di caldo e nero legno Africano. Lo 
strumento non è più tenuto traverso, ora è dritto; non ha 
più un foro d’imboccatura, c’è al suo posto un bocchino, 
ben stretto fra le labbra. Il primo clarinettista col labbro 
inferiore preme su una sottile lamella di bambù (compare 
sullo schermo una macro-fotografia con l’imboccatura, l’ancia 
e lo spessore d’aria con freccette a indicare il verso di vibrazione 
dell’ancia) chiamata ancia e l’aria soffiata con forza costringe 
questa lamina elastica a vibrare, comprimendo e dilatando 
così l’aria che sta nel mezzo. La compressione e rarefazione 
dell’aria viaggia contenta dentro il tubo che non è fatto 
più di prezioso metallo, ma di materiale organico, della 
cellulosa, della lignina e degli scuri tannini del fusto di un 
albero. L’ancia che vibra, la forma del tubo e i fori diversi 
da quelli del flauto, il materiale legnoso e infine l’unica 
apertura a campana in fondo al tubo fan sì che questa 
melodia, che è la stessa, identica canzone di prima, acquisti 
una sonorità nasale, un timbro che simula i passi felpati di 
un gatto. Ascoltiamola di nuovo questa melodia consolante 
che inizia col solito do, ma che, altro mistero (compare il 
rigo musicale con le prime battute del clarinetto e la scritta 
«non è un re, bensì un do!»), il clarinettista legge come re sul 
pentagramma.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto dal clarinetto)

Voce Narrante Questa storia non sembra davvero spiccare 
un nobile volo e infatti propone al cospetto il solito ritmo 
caracollante nel quasi vuoto dei suoni, ma con un pizzicato 
diverso da quello di viole e violoncelli, più avvolgente e 
misterioso.  

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le due battute successive alla conclusione 
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dell’esposizione del tema del clarinetto, quelle di ‘ transizione’, nelle 
quali iniziano a suonare le arpe dell’orchestra)

Voce Narrante Erano di nuovo i polpastrelli a pizzicare 
corde, ma diverse da quelle di prima: sono le arpe 
dell’orchestra. (Compare sullo schermo l’immagine di 
un’arpa a tutto tondo e accanto l’ingrandimento della zona 
dove vibrano le due corde) Entrano piano, pizzicando 
simultaneamente due corde vicine che producono due onde 
che vibrano (compaiono sullo schermo due onde a 294 e 330 
Hertz con la scritta 294:330 = 8 : 9), pensate, una 294 volte 
in un secondo e l’altra 330 sempre in un secondo! Sembra 
impossibile, ma è vero, credetemi! E, al solito, dividere 294 
per 330 è esattamente come dividere 8 per 9, cioè numeri 
interi molto piccoli che anche i bambini conoscono bene! 
La doppia vibrazione viene accolta in una scatola lignea così 
ampia che non può essere né avvinghiata sotto il collo, né 
abbracciata: l’arpista l’avvolge col corpo, appoggiandovi 
la spalla e cingendo con le braccia la grande distesa di 
corde (compare sullo schermo un ingrandimento della 
pedaliera dell’arpa), tese o allentate con magici pedali. E ora 
attenzione, perché avvertiremo ancora un altro timbro, con 
una nuova melodia cangiante e forse impudente.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col contro-tema del fagotto)

Voce Narrante Questa non è più la canzone della mia 
storia! Mi pare una specie di contro-canzone che irrompe 
con suono burbero, ma saggio e rassicurante: il primo 
fagotto (compare sullo schermo l’immagine di un fagotto e 
l’ingrandimento della zona con l’ancia e la cannula metallica) 
emette la sua nota accattivante ondeggiando con frequenza 
che diffonde un aroma seducente. Stavolta, a differenza del 
clarinetto, sono due le fini lamine legnose vibranti. Le due 
piccole ance, come vedete ben accostate fra loro, lasciano 
una minutissima fessura per l’ingresso dell’aria: il fagottista 
stringe le labbra e serra la coppia inumidendola di saliva 
per esaltare l’elasticità del legno. La pressione dell’aria fa 
oscillare le ance più rapidamente o più lentamente e tutto 
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dipende da quanto stretta è la morsa delle labbra. (Compare 
sullo schermo una macro-fotografia dell’ancia del fagotto con 
l’aria nel mezzo e freccette a simulare la direzione di vibrazione 
delle due ance) Lo spessore d’aria è in prigione fra le lamelle 
e si agita comprimendosi e dilatandosi. Queste oscillazioni 
fanno ingresso in una cannula metallica ripiegata a uncino 
verso un’altra casa cilindrica di legno, più spaziosa e lunga 
di quella del clarinetto. L’onda prodotta fra le due ance corre 
giuliva nel cilindro e poi tutt’intorno come prima: l’altezza 
del suono dipende da quanto lungo o corto è il sentiero 
percorso dall’aria nel tubo. Siccome questa canna, guardate 
bene, piegata come la lettera U, è lunga oltre due metri, la 
strada è lunga e le note sono dunque gravi: flauto e clarinetto 
esordivano con un’esclamazione che oscillava circa 523 volte 
in un secondo e ora invece il canuto fagotto alza la sua voce 
con un suono (compare un’onda a 466 Hertz) che mette in 
vibrazione l’aria con, grosso modo, 466 onde in un secondo. 
«Mi chiamo si bemolle – ci rivela questo suono – e non amo 
molto il mio amico do della canzone di prima! Mi dispiace 
anche di essere così acuto, soprattutto per te, mio caro 
fagottista, che ti costringo a sforzare tanto le mandibole e a 
soffiare con forza. Però vale la pena il tuo sforzo: la melodia 
che canterò sarà sorprendente e intrigante!». 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal 
fagotto)

Voce Narrante La melodia si è dipanata armoniosa (compare 
sullo schermo a sinistra l’immagine di un flauto e un clarinetto 
con la scritta sotto «Canzone», a destra di un fagotto con la 
scritta sotto «Contro-Canzone», nel mezzo una doppia freccia 
con scritto «Seduzione?») come il primo canto, ma abbiamo 
sentito un accecante contrasto e infatti l’ho voluta chiamare 
contro-canto. Si va avanti a due e a tre passi alla volta e i 
suoni sono spesso molto vicini fra loro, ma che fa questo 
fagotto? Risponde seccato a clarinetto e flauto, oppure è 
tutta una finzione ed ammiccano con un dialogo quasi di 
seduzione? E poi questa nota inaspettatamente insistente, 
luccicante come una pietra preziosa…
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(Vengono eseguite dal vivo con il solo fagotto, oppure mandate 
in onda con una registrazione video – in questo caso il fagotto è 
accompagnato anche dagli altri strumenti previsti dalla partitura 
– una battuta e mezzo, quella in cui il fagotto suona per nove volte 
re bemolle)

Voce Narrante (Compaiono sullo schermo le battute in oggetto 
con frecce indicanti la sincope, le due crome e la terzina) «Io 
mi chiamo re bemolle – che nomi strani abbiamo noi note 
musicali! –, come un dolce martello sono andato su e giù 
nove volte, alcune volte ho battuto, altre invece ero sospeso 
nell’aria prima di battere. Vi ho fatto vedere due fotogrammi 
secchi, insieme a dei tris d’immagini altalenanti. Io sono 
una nota che non ha proprio niente a che vedere con il 
do del primo tema. Vi confesso un segreto: il fagotto da 
cui esco contenta vuole forse cambiare la tonalità della 
storia!». Sapete che questa nota ha forse ragione. (Compare 
sullo schermo la scala di do maggiore, quella di fa minore e 
la citazione di Claude Lévi-Strauss da L’homme nu) Anche 
l’antropologo Claude lo sospettò: il do maggiore si maschera 
da fa minore! Concluso il suo contro-canto, tace il fagotto e 
dopo qualche secondo di attesa mi par che qualcuno abbia 
gradito questo contro-canto e infatti, senza timidezza, ecco 
di nuovo il si bemolle di prima.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal 
clarinetto piccolo)

Voce Narrante Il timbro, non v’è dubbio, era quello del 
clarinetto, sebbene più acuto e sbarazzino, ma la nota 
con lo stesso nome ha fatto vibrare l’aria circa 932 volte 
al secondo: vi rendete conto, quasi mille su e giù in un 
secondo! «932 ora, 466 prima (compaiono due onde sullo 
schermo a frequenza doppia con le scritte relative): ma 932 è il 
doppio di 466!». Quindi l’aria vibra ora il doppio rispetto 
a quella mossa dal fagotto! Ancora questi numeri interi! 
E quando vibra il doppio noi sentiamo lo stesso, identico 
suono, ma un’ottava più in su: ecco ancora un altro numero 
piccolo, l’otto! E poi ci sarebbe anche il dodici (compare sullo 
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schermo la tastiera di un pianoforte con segnati i tasti bianchi 
e neri con numeri che vanno da uno a dodici e che coprono 
un’ottava sulla tastiera), perché le note di un’ottava in tutto 
non sono otto, bensì dodici, i tasti bianchi e quelli neri del 
pianoforte! Mentre i nostri personaggi, gli amati strumenti 
musicali (compaiono sullo schermo i volti di tre belle ragazze 
con scritto sotto «do», «mi» e «sol» e una parentesi graffa 
in orizzontale che lega do a mi con scritto «terza» e un’altra 
più lunga che lega do a sol con scritto «quinta»), cantano 
la loro canzone o contro-canzone, altri amici strumenti 
li accompagnano per mano con pochissime note suonate 
insieme: la nota do che già conosciamo, e poi altre due 
belle ragazze che si fanno chiamare con vezzo mi e sol, o 
più prosaicamente terze e quinte del do! Ora questi tre 
suoni insinuandosi dentro le vostre orecchie (compare sullo 
schermo lo schema stilizzato dell’anatomia dell’orecchio) 
accarezzano simultaneamente solo alcune delle circa 
cinquemila cellule con piccole ciglia che stanno là, 
silenziose dietro il timpano del nostro orecchio. (Compare 
sullo schermo un disegno che stilizza tanti fasci paralleli di 
ciglia e sotto tre gruppi le scritte «do», «mi» e «sol»; da 
questi tre fasci parte lo schizzo di un impulso nervoso e tutti 
e tre questi impulsi convergono verso la scritta: «accordo di 
do maggiore») Sapete quali ciglia rispondono felici alle 
carezze fremendo alla stessa frequenza? Soltanto quelle 
che possono battere in su e giù nello stesso modo in cui 
vibra il do, oppure il mi, o infine il sol. E tutte le altre ciglia 
ferme e immobili. Ma allora il mio orecchio è una specie 
di micro-pianoforte in cui quelle tre note fanno abbassare 
unicamente tre tasti e scattano in piedi solo i tre fasci di 
cellule ciliate che ondeggiano e risuonano perfettamente 
come quei tre toni. Al centro del mio pensare arrivano 
giulivi tre impulsi nervosi, fatti di correnti ioniche che 
apprezzo come bella macedonia di suoni che nel menù della 
musica leggo ‘accordo di do maggiore’! Col do la canzone 
reclama di nuovo il suo ruolo e spodesta il contro-canto 
impudente… 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema dell’oboe d’amore)
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Voce Narrante Evviva, di nuovo la melodia principale! 
Il vero tema della storia, non il contro-tema. Caspita! 
Ancora un timbro diverso: un po’ nasale come quello dei 
clarinetti, ma decisamente più chiaro e aperto e ribadisce 
che la storia è questa in do, alla faccia della maschera del fa 
minore! (Compare sullo schermo la foto di un oboe d’amore 
con accanto una maschera e di fianco scritto «fa minore») È 
uno strumento a cavallo fra clarinetto e fagotto: emette il 
suono come il fagotto con un’ancia doppia. Però è di legno 
nero d’Africa, come il clarinetto; e mi pare che anche come 
dimensioni siamo lì. (Compare sullo schermo l’ingrandimento 
relativo alla parte dell’ancia e del raccordo metallico che entra 
dentro la canna di legno) Stiamo ragionando di un oboe 
particolare in cui l’ancia doppia, a differenza che nell’oboe 
normale, non va subito dritta a infilarsi nel corpo della 
canna di legno, ma ha bisogno di un raccordo metallico, 
sebbene assai più piccolo di quello disegnato prima per il 
fagotto e non più a uncino. Questo oboe singolare, chiamato 
d’amore, è un po’ più grande di quello normale e poi, 
come il clarinetto, traspositore. (Compare sullo schermo il 
pentagramma con le prime due battute dell’oboe d’amore, la 
scritta «hautbois d’amour» e la freccia che quella prima nota 
è do) Infatti l’oboista d’amore legge mi bemolle, ma la nota 
che esce è il solito do. Questo personaggio amoroso con il 
suo suono mezzo piano, meno assertivo e più tranquillo di 
quello dell’oboe, ci ripropone il tema principale. 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto dall’oboe 
d’amore)

Voce Narrante Stiamo spremendo, goccia a goccia, il 
frutto della nostra storia; cosa ci porterà la prossima 
stilla? (Compare sullo schermo la scritta «E ora?» e subito 
sotto l’altra scritta «Evviva la regola del due!») L’orecchio 
suggerirebbe canzone, poiché mi sembra che stiamo 
andando a coppia, due volte per uno. Prima flauto e 
clarinetto con la canzone, poi fagotto e clarinetto piccolo 
con la contro-canzone, poco fa l’oboe d’amore ancora con 
la canzone e quindi mi aspetterei ancora una volta la bella 
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canzone dell’inizio. Intanto, alle viole e violoncelli poco 
fa si sono uniti i contrabbassi (compare sullo schermo la 
foto di un contrabbasso con accanto la silhouette di un uomo 
in trasparenza che pochi secondi dopo sfuma), strumenti 
con una cassa armonica di legno così capiente da dover 
essere suonati addirittura in piedi. E proprio la dimensione 
da elefante di questa cassa, unita alle lunghissime corde 
vibranti, fanno nascere oscillazioni molto rade, a frequenze 
decisamente basse, i suoni fra i più gravi d’orchestra. 
(Compaiono sullo schermo le stesse immagini delle tre belle 
ragazze di prima con le relative scritte e poi, insieme a loro, due 
foto di bei giovanotti con le scritte sotto «re» e «si») Questi 
quattro strumenti della liuteria pizzicano le solite, fatidiche 
note che sono le belle ragazze do, mi e sol; ma – attenzione! 
– i primi violini aggiungono anche due bellissimi giovanotti, 
di nome ‘re’ e ‘si’, per intrigarci un pochino con una sonorità 
e un’armonia sensuale e seducente! Insomma vediamo se 
avevamo azzeccato, se la regola del ‘due volte a te, due volte 
a me’ sia norma senza eccezioni…

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema esposto dal flauto e 
dalla tromba con sordina insieme)

Voce Narrante La regola vinse: ecco di nuovo la recitazione 
del flautista d’esordio. (Compaiono sullo schermo due onde, 
una a 532 Hertz e l’altra a 1.046 Hertz con l’indicazione 
della frequenza e la formula nel mezzo «1.046 = 532 x 2») 
L’albero della melodia però ci mostra ora un ramo più alto. 
Il frutto rigoglioso protende le sue mire verso l’azzurro 
dei cieli: infatti la prima nota non fa oscillare l’aria 523 
volte al secondo, perché è sì lo stesso do, ma un’ottava più 
in alto. La matematica corre solerte in aiuto e mi sussurra 
che l’aria oscilla del doppio: come due per tre sei, due 
per due quattro e due per cinque dieci, o infine 523 per 
2 uguale 1.046 volte al secondo. (Compare una foto dove 
si vede un flautista che stringe maggiormente le gote per fare 
una nota più acuta) Osservate attentamente, vi prego, il 
volto del flautista, vi accorgerete che tende maggiormente 
labbra e mandibola: deve dirigere il suo flusso d’aria dentro 
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l’imboccatura con maggior forza e diversa inclinazione! 
Ma c’è anche un’altra vibrazione inebriante: è entrato nel 
gioco un nuovo strumento di lega metallica. (Compare 
sullo schermo una foto con una tromba in do) È la tromba, di 
un giallo rutilante e scintillante d’ottone cromato. Ancora 
uno strumento gonfiato dal fiato dell’uomo, senza più ance, 
senza più imboccature d’argento: (compare sullo schermo 
una macro-fotografia del bocchino di una tromba dove si 
osserva bene il foro in fondo alla coppetta) un’imboccatura a 
piccola coppa con un minuscolo foro nel fondo. Le labbra, 
appoggiate al bordo della coppetta d’ottone, convogliano 
verso il forellino un ronzío staccato da colpi di lingua. 
(Compare sullo schermo una foto con un trombettista che 
suona, ma ingrandendo solo la parte della bocca che appoggia 
sul bocchino) Le labbra serrate lasciano una piccolissima 
fessura e si trasformano loro miracolosamente in ance 
vibranti per la produzione del suono. Vibrano velocissime 
che sembrano immobili e comprimono e dilatano l’aria che 
esce dalla bocca. Insomma il trombettista fa delle piccole 
pernacchie nel bocchino! L’aria espulsa con forza passa dal 
foro in fondo al bocchino e trasmette le sue onde al tubo 
d’ottone arzigogolato. L’oscillazione si amplifica e seleziona 
le frequenze di risonanza che ama, quelle tipiche della 
canna d’ottone più o meno ritorta. Stavolta però non esce da 
asole lungo il percorso (compare sullo schermo un’immagine 
ingrandita dei pistoni di una tromba), il sarto si è dimenticato 
di asole e bottoni! Vedo che il trombettista alza e abbassa 
dei pistoni senza aprire o chiudere alcun foro. I pistoni alzati 
o abbassati accorciano o allungano il cammino percorso 
dall’aria e i suoni arrivano più alti o più bassi. Affinché l’aria 
che ha viaggiato dentro la canna ritorta d’ottone riesca ad 
accoppiarsi bene con l’aria fuori, le tolga l’atavica pigrizia 
e la faccia oscillare con forza, il foro finale si apre con una 
fantastica svasatura, altro strabiliante adattatore geometrico 
d’impedenza. (Compare sullo schermo l’ingrandimento della 
campana svasata di una tromba) Così l’energia meccanica 
innescata dal ronzio delle labbra si amplifica fino a produrre 
un’energia sonora d’intensità davvero violenta. Non sarà 
mica un caso che fin dall’antico si usava la tromba per 
dare la carica in guerra! Eppure, sebbene abbia questa 
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forza straordinaria, la tromba non copre il flebile flauto e 
ciò si realizza (compare sullo schermo l’ingrandimento della 
campana di una tromba con sordina) chiudendo parzialmente 
la campana finale con opportuno tappo chiamato sordina. 
È così intensa l’attenuazione del suono che il compositore, 
mentre scrive due p di pianissimo all’acuto del flauto, ci 
tiene a far suonare mezzo piano il trombettista con sordina!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto da flauto e 
tromba con sordina insieme)

Voce Narrante Dopo la bella esposizione della canzone 
da parte di questo sfolgorante flirt fra il flauto e la tromba, 
secondo la consueta regola del ‘due volte tu, due volte io’ ci 
attenderemmo nuovamente l’ingresso del contro-tema…

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col contro-tema esposto dal 
sassofono tenore)

Voce Narrante Non ci sbagliavamo: la storia va avanti senza 
sorprese, riemerge la seconda canzone, quella ‘contro’, 
quella più intrigante e altalenante. Ecco quel si bemolle 
ottenuto (compare l’ingrandimento dell’imboccatura di 
un sassofono tenore, con ben in evidenza la somiglianza col 
bocchino del clarinetto) di nuovo con un’unica ancia che 
vibra, ma che immette la sua oscillazione in una lunga 
canna d’ottone, larga più di quella dei clarinetti, non più 
cilindrica ma abbastanza conica, che va giù verso il basso 
e che invece di aprirsi con una piccola campana nel fondo, 
si piega tornando in su e allargandosi come la tromba per 
sfogare, sebbene in mezzo piano, la sua espressiva, vibrata 
affermazione di un ego. È il sassofono che ci dà, grazie 
alla lega metallica e alla sua forma davvero singolare, un 
suono inconfondibile, caldo e passionale (compaiono sullo 
schermo tre copertine di dischi di Charlie Parker, Archie 
Shepp e John Coltrane che riportano questi tre nomi), un 
suono che è diventato un monumento grazie alla musica 
nera, a quella musica che segnò profondamente il secolo da 
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poco concluso. Non è però il sassofono del grande Charlie 
Parker, quello del film Bird, ossia il sax contralto, bensì 
il sax tenore, quello di Archie Schepp e del meraviglioso 
A Love Supreme di John Coltrane, più grande e quindi 
con suono più spostato sulle note gravi. E il compositore 
(compare un ingrandimento della prima battuta del contro-
tema del sax tenore con sottolineata la scritta «mp, espressivo, 
vibrato») conosce bene le qualità di questo strumento 
tant’è che accanto a quel mezzo piano, aggiunge, per 
la prima volta sullo spartito, due aggettivi scritti nella 
nostra lingua, l’italiano, non nell’alfabeto della musica: 
espressivo, vibrato.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal 
sassofono tenore)

Voce Narrante Il re (compare sullo schermo la parte di 
pentagramma con i nove re bemolle e frecce indicanti la 
sincope, le due crome e la terzina) bemolle ribattuto nove 
volte che svolazza nell’aria – avete sentito – è più sincopato 
e il contrasto fra i due fotogrammi ribattuti e il tris che 
subito segue è ancora più marcato. (Compare sullo schermo 
un’immagine con tre onde, una nel mezzo a 554 Hertz e sopra 
e sotto altre due, una a 538 Hertz e l’altra a 569 Hertz) La 
pressione delle labbra sull’ancia ondeggia, così come il 
gettito d’aria e le oscillazioni del re bemolle che salgono 
e scendono circa 554 volte al secondo diventano ora una 
quindicina in più, ora una quindicina in meno (compare sullo 
schermo un’animazione in cui l’onda a 554 Hertz aumenta e 
diminuisce un po’ la sua ampiezza – intensità – alla frequenza 
di circa 6-7 Hertz) e anche l’intensità del suono sale e scende 
circa 6-7 volte al secondo e noi sentiamo la nota più calda e 
appassionata, diciamo vibrata. (Compare sullo schermo una 
scala con tre gradini che recano le scritte «si», «do» e «re 
bemolle» e sotto una linea curva che unisce il gradino ‘si’ al 
gradino ‘re bemolle’ e la scritta «scivolamento») Per due volte 
percepiamo anche oscillazioni dell’aria che transitano da 
una nota alla sua vicina, non solo legandosi, ma addirittura 
scivolando e facendo vibrare l’aria a tutte le possibili 
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frequenze fra le due note contigue: il sassofono tenore 
si diverte anche a glissare, perché così si dice in musica 
lo scivolamento! Sentiamole queste espressioni vibrate, 
gioiamo di questi fantastici scivolamenti.

(Viene eseguita dal vivo dal solo sassofono tenore oppure mandata 
in onda con una registrazione video – allora con tutti gli altri 
strumenti previsti dalla partitura – la parte dal secondo quarto 
della battuta sesta dopo il numero 6 fino al mi naturale legato che 
chiude la decima battuta dopo il numero 6)

Voce Narrante Sarete curiosi di sapere chi proseguirà nel 
riprendere la stessa canzone del sassofono tenore: infatti, 
se la regola del nostro gioco non ci beffa, avremo ancora 
contro-canzone. Fino ad ora si sono alternati strumenti 
tutti a fiato, ma assai diversi per timbro: flauto e clarinetto, 
fagotto e clarinetto piccolo, oboe d’amore e tromba in flirt 
con flauto. E ora invece, sorpresa! (compare sullo schermo 
l’immagine di un sassofono soprano e la foto di Steve Lacy), 
uno strumento assai vicino per timbro, materiali costituenti, 
ancia singola e sonorità: il sassofono soprano della stessa 
famiglia del tenore appena sentito, lo strumento del mitico 
Steve Lacy. In realtà una differenza con il tenore c’è, il 
tubo d’ottone è più corto – e quindi il suono sarà più acuto 
e squillante – e poi non c’è più quel ritorno finale ricurvo 
con svasatura bella aperta verso l’alto. Lo strumento, dritto 
come il clarinetto, punta il suo fondo, chiamato campana, 
leggermente svasato, verso terra.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto 
dal sassofono soprano. Si esclude il cambio a un certo punto col 
sassofono sopranino come previsto dalla partitura)

Voce Narrante Il regista occulto della nostra storia non è 
dunque beffardo: era la contro-canzone ancora una volta! 
Oramai la compatta muraglia delle cose prevedibili toglie 
il velo che maschera e protegge il futuro e ci fa presagire di 
nuovo canzone; resta vivo solo il segreto della scoperta di 
un timbro diverso.  
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(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema esposto da ottavini, 
corni e celesta)

Voce Narrante Quanto sta diventando movimentata la 
mia storia! Chi sono ora i fantasmatici viandanti nell’aria? 
(Compare sullo schermo la partitura con i quattro righi 
musicali di ottavini, corni e celesta e le scritte relative «flauti 
piccoli», «corni», «celesta») Eccoli qua i tre nuovi 
personaggi: i flauti piccoli od ottavini, pianissimo, che 
spostano la melodia un po’ più in alto; il primo corno da 
solo, in mezzo forte, che suona sol, ossia la quinta di do e 
infine, piano, uno strumento simile al pianoforte, suonato 
a due mani, che si chiama celesta. Niente di nuovo per 
i flauti piccoli (compare sullo schermo la foto di un flauto 
piccolo con la scritta «metà del flauto normale» appoggiata 
alla freccia che misura la lunghezza dell’ottavino) che 
sono solo lunghi la metà dei flauti normali e quindi, 
come atteso, produrranno suoni un’ottava sopra, 
assai più acuti e penetranti – e non a caso li chiamano 
anche ottavini. Il corno (compare la foto di un corno e 
la scritta «lunghezza delle volute oltre 3 metri!»), altro 
personaggio appartenente alla famiglia Ottoni, funziona 
col meccanismo identico della tromba, ma la strada che 
l’aria deve seguire per arrivare all’uscita è molto più 
lunga – quasi tre metri! – e tortuosa: giravolte e tornanti 
vertiginosi per arrivare a sfociare in una campana così 
larga da servire anche come tiepido e comodo rifugio per 
la mano del cornista, quella non impegnata alla manovra 
dei pistoni. Le note musicali prodotte dal solito ronzio-
brusio delle labbra si trasformano in un’apoteosi di suono 
meravigliosamente pastoso che richiama alla mente una 
foresta incantata o incredibili personaggi delle saghe 
mitologiche del tenebroso e glaciale nord. La melodia 
del corno, corposa e avvolgente, si dispiega nella sua 
sontuosità. E poi? (Compare la foto di una celesta con la 
tastiera in bella vista) Un nuovo timbro si accomoda con 
grazia al canto, è la celesta: piccoli martelletti, azionati da 
una tastiera simile a quella di un pianoforte, percuotono 
lamelle metalliche di lunghezza variabile le quali, 
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vibrando, trasmettono le loro oscillazioni a componenti di 
legno che amplificano, riscaldano e diffondono nell’aria 
altre incredibili sinuosità.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto da ottavini, 
corni e celesta)

Voce Narrante Mi chiedo a questo punto chi potrà farci 
risentire il tema per la seconda volta. Personaggi gonfiati 
dal fiato dell’uomo mi pare non ve ne siano rimasti. La 
solitudine delle prime parti genera tristi pensieri: e se per 
caso cantassero tutti in coro la melodia iniziale? Forse 
sarebbero più felici!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto da oboi, corni 
e clarinetti)

Voce Narrante Le storie sono gli arnesi del vivere e 
vorremmo non terminassero mai. Anche la nostra andrà 
avanti, crescendo in intensità e togliendo quindi tutte 
le sordine che smorzano il suono, con questo ritmo 
forsennato che ci ossessiona dall’inizio nel quale però 
qualcosa di diverso (compare sullo schermo la foto di una 
viola suonata con l’arco senza però il volto del violista) 
proverrà dalle viole: le corde non più pizzicate, ma 
sfregate con l’arco fatto di crini. Vorrei raccontarvi un 
po’ di questo nuovo modo di far suonare gli strumenti 
di Cremona, ma la storia preme e incalza affinché dia 
voce alla contro-canzone! Quello che sta per fare il suo 
ingresso è un altro personaggio della famiglia Ottoni 
(compare sullo schermo l’immagine di un trombone a 
coulisse): il trombone a coulisse, in tutto e per tutto, per 
quel che riguarda l’emissione del suono, identico a corni 
e trombe, ma con un’incredibile, geniale invenzione: 
via i pistoni che si alzano e abbassano per cambiare la 
lunghezza della canna e far variare l’altezza dei suoni e 
avanti con lo scorrimento di un tubo a U (compare sullo 
schermo un’animazione in cui si vede la coulisse che va in su 
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e giù scorrendo nella scanalatura) che allunga e accorcia la 
canna non più a porzioni discrete di centimetri, bensì a 
qualsiasi voluta distanza e che si chiama coulisse che in 
francese vuol dire far scorrere in una scanalatura, come in 
effetti fa quel tubo. Già immaginiamo come meravigliosi 
e perfetti saranno i glissati, come stupendamente bene 
scivoleranno le note. (Compare sullo schermo la battuta 
iniziale del contro-tema affidato al trombone in cui viene 
esaltata la scritta di Ravel «sostenuto») Che strumento 
potente, il suono che si forma esce dalla campana svasata 
inondando il teatro e non a caso il compositore gli dice, 
usando per la seconda volta la nostra lingua, «per favore, 
sii sostenuto!». Sentite allora come sostiene i soliti re 
bemolle, come glissa, come fa scivolare pastose le note.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal 
trombone)

Voce Narrante Le storie, la vita sono sentieri e percorsi 
a zigzag e a ogni crocevia viene spontaneo chiedersi: 
«cosa scopriremo dietro il prossimo angolo?» (Compare 
sullo schermo la scritta «seconda volta contro-canzone, ma 
aumentate intensità, please!») Io credo ancora il contro-
canto, ma con un aumento d’intensità sonora. Avanti 
strumenti a fiato, partite tutti da quel fatidico si bemolle, 
tremendo ingannatore di tonalità! 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto da tutti 
i legni dell’orchestra più sax tenore e corni)

Voce Narrante Che noia! Tutto è ormai prevedibile e non 
c’è più niente che ci possa stupire e sorprendere! E invece 
no! Ecco il miracolo, lo strappo inatteso nell’arazzo della 
storia…

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le prime tre battute col tema esposto dai primi 
violini che suonano con l’arco e cessano di pizzicare le corde)
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Voce Narrante Che novità! (Compaiono sullo schermo i 
versi «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu 
balza fuori, fuggi!» e sotto «Eugenio Montale») Quale 
evento inatteso! «La maglia rotta nella rete» dipinse il 
poeta degli Ossi di seppia! Il polpastrello non pizzica più, 
è l’arco coi crini di cavallo che sfrega le corde e produce il 
suono forse più complesso e armonioso. Ora il trombone 
non m’incanta più: voglio raccontarvi la storia di questi 
strumenti ad arco non più pizzicati, ma suonati col manto 
dei cavalli! Analizziamo un po’ al rallentatore la meraviglia 
che sta dietro alla produzione di questo fantastico suono. 
I crini cominciano a camminare sulla corda e l’attrito è 
molto forte perché sui crini ho messo tanta pece greca, e 
poi perché l’attrito è quello statico, quando i corpi sfreganti 
partono da fermi. La corda è triste e va dietro ai crini 
come incollata, ma a un certo punto la forza (compare sullo 
schermo l’animazione di un arco che fa un’intera escursione 
su una corda nella zona fra tastiera e ponticello) di adesione 
della pece diventa più piccola della forza con cui il braccio 
del violinista tira l’arco e allora la corda si stacca finalmente 
dai crini e nel momento in cui li abbandona felice l’attrito 
diventa dinamico, ossia molto minore di quello statico 
e pertanto i crini scivolano meglio. Quindi la corda 
(compaiono di seguito, durante la recitazione che segue una 
serie di immagini volte a illustrare il meccanismo cosiddetto 
di stick-and-slip), ‘sdeng!’, fa un rimbalzino all’indietro 
gaia e veloce. Questa deformazione, dovuta al rimbalzo, 
si propaga nella corda fino al ponticello, batte su di esso 
come un’onda riflessa e quando ritorna al punto di contatto 
crini-corda, ‘tac!’, riaggancia la corda all’archetto cosparso 
di pece con lo sguardo nuovamente desolato. L’attrito risale 
diventando statico e il meccanismo riparte da capo. Questo 
meccanismo che gli inglesi chiamano di stick-and-slip (che 
poi vuol dire adesione e scivolamento) dura una piccolissima 
frazione di secondo, va avanti per migliaia di volte durante 
un’escursione dell’arco e le deformazioni ondose che si 
originano sulla corda sono trasferite al ponticello, che a 
sua volta le trasferisce al piano di sopra del violino e poi, 
attraverso l’anima, al fondo di sotto sempre di legno e 
quindi l’aria all’interno della dimora vibra e così via fino a 
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questo cigolìo armonioso che pervade l’intero teatro. Non 
consideratemi irriverente: da un punto di vista fisico il 
meccanismo di produzione dell’onda primigenia in tutti gli 
strumenti a corde suonati con l’arco è esattamente quello 
che soprintende ai movimenti dei cardini delle porte da 
ungere! Ma ascoltiamolo questo cigolìo armonioso, questo 
febbrile alternarsi di dolore e gioia delle corde.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto dai primi 
violini)

Voce Narrante Adesso la canzone tornerà a farci compagnia 
per la seconda volta – ormai lo sapete –, ma prima, al solito, 
ci sarà un poco d’attesa in cui a cadenzare il ritmo non basta 
più un solo tamburo, ce ne vogliono due, perché i decibel 
di tutta l’orchestra stanno sommergendo il nostro povero 
batterista tenace e perseverante!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le due battute di transizione prima della 
seconda esposizione del tema) 

Voce Narrante Sono (compare sullo schermo la scritta «tutti 
in scena?») già tutti in scena i personaggi? O ne manca 
qualcuno? Certo che ne manca ancora uno! Accogliamo 
col giusto rispetto tre signori (compare sullo schermo la 
foto con tre timpani e l’indicazione del diametro di quello nel 
mezzo) dal passo grave e cadenzato che sono da poco entrati 
dicendoci: do, pausa, sol, do, pausa, sol. Sono finalmente 
arrivati i timpani, specie di tamburi in cui la percussione 
della mazza (compare sullo schermo la foto di un timpanista 
che ha in mano le due mazze con feltro ben visibili) con feltro 
fa vibrare una vasta membrana di diametro compreso fra 
58 e 81 centimetri. (Compare sullo schermo un’immagine 
della caldaia all’interno del quale si visualizzano le onde 
ordinate di compressione e dilatazione dell’aria) Stavolta, 
però, a differenza che col tamburo che sta ossessionandoci 
dall’inizio, non c’è più la membrana sotto che fa fremere 
l’aria in contro-fase e inoltre sotto la pelle tesa vi è 
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un’ingente caldaia d’aria dentro un recipiente di rame, 
un volume di gran lunga più grande di quello fra le due 
membrane vicine fra loro del tamburo e si può così creare 
una bella risonanza, gli alti e i bassi di pressione dell’aria 
dentro si organizzano con frequenze appropriate e, sebbene 
gravi, percepiamo con nitore quei salti di note. Bravi i miei 
timpani! Questi austeri gentiluomini sottolineano con forza 
la prima e la terza nota di ogni battuta, mentre nel frattempo 
(compaiono una di seguito all’altra tre foto, la prima del 
controfagotto, la seconda del basso tuba e la terza del clarinetto 
basso) sono entrati nella storia, anche se forse non li avete 
visti né sentiti, altri tre personaggi: il controfagotto, lungo 
il doppio del fagotto e quindi più grave di un’ottava; il basso 
tuba, ottone con giravolte altro che tre metri, ben più lunghe 
e con suoni così cupi e profondi da spaventarci; il clarinetto 
basso, che l’aggettivo ci dice già come suonerà!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto ormai 
dall’orchestra quasi al completo)

Voce Narrante La nostra sarabanda nel burlesco e contorto 
viottolo della fiaba sembra essere giunta all’indescrivibile 
punto di stallo. Fortuiti disguidi non paiono disposti a 
tracciare nuovi bozzetti ed allora la contro-canzone svelerà 
puntualmente il futuro ricorrendo alle note del tempo che 
fu… 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto 
dall’orchestra tutta)

Voce Narrante Questa contro-canzone, per quanto ascoltata 
e riascoltata, sono certo vi cattiverà di nuovo e il suo vento, 
forte e possente, spiegherà le vele dell’orchestra tutta, 
brillante come le stelle della notte di San Lorenzo!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema per la seconda 
volta esposto dall’orchestra tutta)
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Voce Narrante Le uniche sorprese nascoste nel mistero quasi del 
tutto rivelato si annidano in questo crescendo, in questi decibel 
che stanno puntando a cento! Infatti (compare sullo schermo la 
scritta «ff» con l’indicazione del significato di fortissimo), dopo 
la singola effe ecco la doppia effe del fortissimo che annunzia 
prossima la fine. A cosa assisteremo attoniti e passivi? Niente 
di nuovo sotto il sole… Avremo il tema fortissimo e l’orchestra 
si dividerà in tre: una parte a cantare la canzone a squarciagola, 
una parte con l’incessante ritmo assecondando convinta i 
due tamburi e l’ultima ad accentare le crome che scandiscono 
l’inarrestabile fluire del tempo.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col tema esposto fortissimo 
dall’orchestra tutta)

Voce Narrante Il vorticoso turbine della canzone, per la 
regola del due, è pronto a irrompere furioso. (Compare sullo 
schermo un’immagine vuota, col solo sfondo e la Voce Narrante 
tace per qualche secondo su questa assenza d’immagini) Che 
accade? Lo squarcio del nulla e del vuoto? L’inganno finale?  

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto 
fortissimo dall’orchestra tutta. Durante questa esecuzione compare 
sullo schermo la scritta ‘la simmetria si ruppe, la traiettoria 
bruscamente frantumata’)

Voce Narrante Né inganno, né vuoto. L’eccezione, alla fine, 
costrinse alla resa la regola forte. Questa infatti, l’avete 
ben udito, era la contro-canzone anch’essa declamata 
fortissimo; avremo un mondo senza regole o forse con 
nuove regole? Che l’acme finale sia all’erta per stringere il 
nodo? La bussola impazzì, la stella polare si spense nel cielo. 
Forse il nuovo credo sarà ‘una volta a te, una volta a me’? 
Non resisto alla morbosa curiosità…

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le dieci battute con la modulazione in mi 
maggiore sempre fortissimo con tutta l’orchestra)
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Voce Narrante Tutto par dileguarsi come nebbia o sogno: 
la traiettoria bruscamente frantumata. (Compare sullo 
schermo l’immagine di tre gradini: al primo la scritta «do», 
al secondo «re», al terzo «mi») Ecco poderosa l’ascesa 
verso i cieli: un salto verso l’alto, due piani più in su. Dal 
primo piano del do siamo ora al terzo piano del mi. Hanno 
suonato i primi violini, i due sassofoni, le trombe, i flauti e 
l’ottavino una terza più in alto e tutti gli altri a cadenzare la 
danza dionisiaca! Ho l’impressione che tutto possa presto 
sparire nel vuoto del silenzio: abbiamo violato la regola 
del due, siamo saliti quassù e ora che cosa può ancora 
avvenire? Ci sarà un colpo sordo mortale? Si dissolveranno 
nel nulla canzone e contro-canzone? Scenderemo da questo 
terzo piano di mi maggiore al primo piano del fatidico do 
maggiore? Siamo disperatamente orfani di profeti. 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video la sestultima e quintultima battuta)  

Voce Narrante (Compare il rigo del pentagramma dei due 
tamburi con la scritta «colla bacchetta» e subito di seguito 
altre immagini: quella dei sassofoni e del trombone, poi quella 
della gran cassa e infine quella di piatti e gong) Questa non era 
proprio una transizione per un nuovo tema o contro-tema: 
erano tutti impegnati col ritmo, addirittura cambia il suono 
dei tamburi rullanti, più secco, fortissimo, ‘colla bacchetta’ 
scrive Maurice. I sassofoni e i tromboni, coi loro glissati 
sforzati e urlati, preconizzano l’avvento della deflagrazione 
finale. E poi l’aria ebbe altri fremiti senza tonalità, proprio 
come quelli dei tamburi rullanti: sono quelli della gran 
cassa, dei piatti e del gong. Ecco il redivivo trionfo della 
pura quantità! Forse la regola del due farà nuovamente 
capolino obbligandoci al riascolto di questo grido lacerante? 
Il dubbio sarà tosto svelato! 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video la quartultima e terzultima battuta)  

Voce Narrante Penso che ormai manchi l’ultima, 
mastodontica onda di compressione-dilatazione dell’aria. 
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M’immagino questa scena: il tamburo (compare sullo 
schermo il suonatore di tamburo con le bacchette per aria e sotto 
la scritta «tace») per la prima volta dall’inizio si arresta un 
attimo impaurito dall’imminente precipizio, tutti gli altri lo 
guardano quasi increduli restando sospesi per aria. E poi? 
Il tamburo riparte fortissimo con i suoi soliti sei rintocchi 
da un terzo ridotti a cinque per la brevissima pausa di 
sconcerto, e con lui i timpani, tutti gli archi tranne i violini, 
un trombone, il basso tuba, gli oboi, i clarinetti, i fagotti e 
i corni. E gli altri strumenti d’orchestra come reagiscono? 
(Compaiono sullo schermo le ultime due battute dello spartito 
evidenziando in azzurro gli strumenti che vanno in unisono col 
ritmo del tamburo e in rosso quelli che fanno le scalette di cinque 
note in su o in giù; infine in giallo l’ultima battuta uguale per 
tutti) Si lanciano nel burrone con una frenetica scivolata in 
su o in giù su quelle cinque note da un terzo per arrivare 
tutti, stavolta davvero compatti, massicci e in perfetta 
sintonia su quell’ultimo suono in battere che non può essere 
fatto che di do, di mi e di sol! E chi riuscirà a dirigere e 
governare tutti i nostri gloriosi personaggi in questa corsa 
sfrenata verso l’apoteosi della storia? (Compare sullo schermo 
la foto di una mano che impugna una bacchetta da Direttore 
d’Orchestra e la scritta «La musica è contare senza sapere di 
contare» con sotto la firma di Leibniz) Questo esile, minuto, 
funambolico bastoncino di legno con pomo di sughero 
che, piroettando e danzando nell’aria, sta scandendo 
magicamente fin dal primo momento l’incedere della nostra 
storia, sta contando senza sapere di contare! 

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una 
registrazione video le ultime due battute)  

Voce Narrante Chiedo umilmente scusa per questa ultima 
intrusione. Siccome abbiamo iniziato parlando di numeri, 
fatemi un po’ contare sapendo di contare… Non mi 
abbandonate! La storia non è finita (compare sullo schermo il 
frammento di battute in cui si evidenziano la pausa da un ottavo 
con sotto scritto «mezzo silenzio», le due da un quarto con sotto 
scritto «due silenzi» e il doppio tratto finale della partitura con 
sotto scritto «fine»): mancano ancora due silenzi e mezzo!
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(Si attendono in silenzio tre secondi relativi alle tre pause – di una 
croma e di due minime)  

Voce Narrante Le pause, che ci fanno chiudere i conti, 
anch’esse sono musica, perché, (compare sullo schermo la 
citazione che segue di Marcel Marceau) come suggestiona 
il mimo Marcel Marceau, «la musica è fatta con silenzio 
ed il silenzio è pieno di musica!» (Compare sullo schermo 
un’immagine di Joyce) E allora, vi prego, restate ancora 
qualche minuto in silenzio perché prima di ascoltare la 
nostra canzone per la seconda volta e, come ci suggerisce 
Joyce, apprezzarne la bellezza, vorrei condividere con 
voi questa mia sensazione: la scienza, mi pare, non solo è 
riuscita a raccontare la musica e a rivelarci le magie di Ravel, 
ma ci ha fatto scoprire che il suo Boléro è anche un po’ 
metafora della nostra esistenza. (Compaiono sullo schermo, in 
due gruppi di quattro diadi e poi la frase finale da sola, ciò che 
viene declamato di seguito dentro fumetti o nuvole stilizzate) 
Opposizioni e contrasti, dialogo e seduzione, qualità e 
quantità, ossessione e tranquillità, gioia e dolore, amore e 
disillusione, eventi previsti e sorprese, inizio e fine, in una 
frase: il nostro modo di evolvere nel tempo nell’alternanza 
di pieno – la musica – e di vuoto – il silenzio. E forse chi ha 
colto meglio di ogni altro l’essenza di quest’arte ineffabile, 
così profondamente legata al nostro vissuto (compare sullo 
schermo un’immagine di William Shakespeare), è stato quel 
meraviglioso bardo Inglese, il più fine e acuto indagatore 
della nostra psicologia, che nel suo dramma sull’Ebreo di 
Venezia ci svela il mistero della musica con parole di alta 
poesia. (Mentre la Voce Narrante recita i versi di Shakespeare 
e gradualmente esce di cena, compaiono sullo schermo, con la 
stessa cadenza con cui vengono recitati, i versi da Il mercante 
di Venezia. Naturalmente all’inizio compare la scritta «Da Il 
mercante di Venezia di William Shakespeare»):

Voce Narrante Perciò il poeta immaginò che Orfeo
smuovesse alberi, pietre e fiumi,
perché non v’è nulla di così inerte,
di così duro e rabbioso, di cui
la musica non trasformi la natura.
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L’uomo che non ha la musica nel cuore
ed è insensibile ai melodiosi accordi
è adatto a tradimenti, inganni e rapine;
i moti del suo animo sono spenti
come la notte, e i suoi appetiti
sono tenebrosi come l’Erebo:
non fidarti di lui. Ascolta la musica.

(Nella versione dal vivo il Boléro viene ora eseguito per intero. Nella 
versione in cui viene mandata in onda una registrazione video il 
Boléro viene eseguito per gli ultimi circa cinque minuti, ossia dalla 
terza battuta dopo il numero 15, ingresso dei primi violini col tema)
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Monologo musicale per voce narrante, multimedia e musica 
cantata

(Un’immagine di Schubert a sinistra e De André a destra con 
il titolo del monologo nel mezzo accoglie il pubblico mentre fa 
ingresso in sala e resta sullo schermo finché si spengono le luci. 
L’immagine resta sullo schermo mentre viene mandato in onda 
un breve audio di circa 1́ 20´́  con l’inizio del Lied di Schubert 
Wohin? da Die schöne Müllerin seguito a ruota, con brevissima 
pausa, dall’inizio della canzone Il pescatore di De André per 
analogo tempo. Nel frattempo la Voce Narrante ha fatto ingresso 
nella sala dove reciterà dal vivo. Tutti i brani musicali cantati 
avranno i sotto-titoli nella lingua originale e nella traduzione 
italiana: i sotto-titoli scorreranno seguendo il brano)

Voce Narrante Eccovi servito un assaggio di musica cantata: 
il tranquillo viandante del cantautore Schubert interroga 
un ruscello che scorre fresco e limpido: «Wohin?, dove 
vai?» gli chiede e avete sentito chi gli risponde dopo oltre 
un secolo d’attesa? Niente meno che il cantautore genovese 
col suo pescatore assopito all’ombra dell’ultimo sole, chissà 
magari sulle sponde dello stesso ruscello, ed in attesa di fare 
un gesto di generosità. Melodie immortali che rivelano il 
piacere della voce in musica. Di questo piacere misterioso 
della musica cercherò di farvi scoprire cosa ne ha capito fino 
a oggi la scienza. Fermi tutti, non andate subito via, non 
c’è da aver paura della scienza, perché io ve la racconterò 
come una favola magica, assolutamente divertente e anti-
professorale. Magari, alla fine, ci sta che con la mia fiaba 
abbiate anche imparato qualcosa che prima non sapevate, 

Da Schubert a 
De André:  
i misteri della voce in musica



32 Luigi Dei

ma il bello è che, se ciò accadrà, sarà stato un apprendere 
lieve e scanzonato. (Compare sullo schermo la pagina iniziale 
di Nature Neuroscience del febbraio 2011 e accanto il titolo 
in inglese con indicati gli autori dell’articolo facenti parte del 
gruppo di neurofisiologi canadesi, «Nature Neuroscience», 
14 (2011) 257–262) Leggiamo un po’ cosa ci raccontano 
alcuni scienziati canadesi. «Il piacere della musica è legato 
ad un meccanismo di gratificazione causato dal rilascio di 
dopamina nel sistema mesolimbico, parte fondamentale 
del nostro cervello». Sarebbe a dire che la musica, stimolo 
astratto e prodotto culturale, agisce proprio come gli stimoli 
biologici quali la fame, il sesso, la paura, producendo rilascio 
di dopamina in una parte del nostro cervello. Attenzione, 
però, che i ricercatori canadesi scoprono addirittura 
qualcosa di più intrigante, ossia che lo stimolo musicale, 
che causa in noi euforia e bramosia irrefrenabile, agisce 
anatomicamente in modo diverso nel tempo che ascoltiamo. 
Se si tratta di un picco emozionale durante e dopo un 
suono piacevole, la dopamina si accumula in un pezzettino 
del nostro cervello, altrimenti prima, nella frenesia 
dell’aspettazione del punto musicale che più ci delizia, 
quando fra di noi pensiamo: ‘ecco, ecco ora ci siamo’, allora 
le gocce di questa molecola vanno a sgorgare da un’altra 
parte, anche se lì molto vicino alla prima. Cosa meglio 
della canzone potrà farci scoprire il mistero di questa 
meravigliosa esperienza che è l’ascolto dei brani musicali 
che più ci piacciono? Se siete pronti, possiamo partire tutti 
insieme per questo incredibile viaggio scientifico intorno 
all’universo dei misteri della voce in musica, insomma della 
canzone. Visiteremo paesaggi stupefacenti e scopriremo 
aspetti arcani dello strumento musicale più complesso in 
assoluto: la voce. Ma ci addentreremo anche nel fascinoso 
mondo delle parole dette in musica, che perturbano e 
conturbano la nostra psiche. (Compare sullo schermo la 
scritta «Quei giorni perduti a rincorrere il vento», una parola 
dietro l’altra secondo l’animazione ‘macchina da scrivere’) 
Non perdiamo tempo, ecco la prima stazione: leggiamo 
queste sette parole: «quei giorni perduti a rincorrere il 
vento». Certo una bella frase, anche suggestivo verso 
poetico, ma vi sembra che da sola possa produrre scariche 
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di dopamina? Penso proprio di no. Se però diamo retta 
a uno scrittore Irlandese, allora (compare sullo schermo 
un’immagine di Joyce e la scritta «God made the country, man 
the tune») sveliamo che «Dio ha fatto la campagna e l’uomo 
la canzone». Quindi, se qualcuno pronuncia le stesse parole 
facendo oscillare l’aria in un certo modo, allora, come dire? 
tutt’altra musica… 

(Vengono mandati in onda, come solo audio, il primo e il secondo 
verso della canzone Amore che vieni, amore che vai di Fabrizio 
De André cantata dal medesimo)

Voce Narrante (Compare sullo schermo il pentagramma 
con le note del primo verso e sotto le sillabe corrispondenti a 
ogni nota e infine sotto ancora, facendo uso di frecce, compare 
l’indicazione, sempre nella stessa schermata, delle frequenze 
delle singole note) L’aria ha oscillato con periodicità, ogni 
sillaba corrispondeva a un’oscillazione di essa a ben nota 
frequenza: si parte da meno di 200 oscillazioni dell’aria al 
secondo con una nota bassa e profonda, per arrivare alla 
fine del primo verso con quasi 392 oscillazioni al secondo. 
E proprio questa vibrazione, la più fitta di tutte, fa muovere 
l’aria, come quel vento che conclude il verso, a frequenza 
giusto doppia di quella iniziale, facendoci arrampicare di 
un’ottava sulle pendici della canzone. Poi (compare sullo 
schermo lo stesso rigo di pentagramma di prima, ma stavolta le 
frecce indicano quando la melodia sale, o quando scende e poi 
anche le terzine della musica) abbiamo il ritmo: ginocchio e 
piede non riescono a stare fermi. Oscillazioni che si fermano 
su una sillaba, o che salgono dondolando su sillabe che 
formano parole, o ancora che scendono caracollando ad 
annunciarci che non è il vento che corre, ma, meraviglia 
della poesia, sono i giorni che rincorrono il vento. Trionfo 
dei numeri! «Frequenze di oscillazione e durata dei suoni 
è roba loro!» Insomma questa aria che si muove sinuosa 
fa sì che il verso che abbiamo ascoltato in musica ci appaia 
diverso, la dopamina cominci a esser secreta, anche perché, 
oltre alla voce, sento un insieme di suoni armoniosi che 
si sposano meravigliosamente con la canzone (compare 
sullo schermo di nuovo lo stesso pentagramma delle prime 
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due schermate di prima, ma stavolta con l’indicazione degli 
accordi di chitarra sotto ogni nota-sillaba): sono gli accordi 
fatti di più suoni tutti insieme affratellati. Il primo di 
questi accordi è do minore, la tonalità della canzone, una 
tonalità, come tutte le minori, che evoca tristezza. Sì, 
perché le tonalità della musica occidentale, maggiore o 
minore, danno sensazioni opposte: tristezza e malinconia il 
modo minore, gioia e felicità il modo maggiore. Il secondo 
insieme di oscillazioni ci fa intuire infatti qualcosa di 
mesto, che c’è da attendersi di sapere in breve perché questi 
giorni sono perduti (compare sullo schermo la scritta del 
secondo verso «a chiederci un bacio e volerne poi altri cento», 
sempre con l’animazione ‘macchina da scrivere’), perché 
questa malinconica insoddisfazione fa chiederci un bacio 
per volerne poi altri cento. La dopamina fa capolino di 
nuovo, perché aspettiamo frementi una nuova strofa, un 
nuovo modo di far oscillare l’aria per sussurrarci qualcosa 
che parla d’amore, di ricordi e del tempo che fu… E vi 
accorgerete che leggere le parole o ascoltarle dalla voce in 
musica è davvero tutt’altra esperienza!

(Viene mandato in onda un video con la canzone di De André 
eseguita per intero: ne esiste uno in bianco e nero dagli archivi RAI, 
anno 1969)

Voce Narrante Con quale tema (compare sullo schermo la 
scritta in grande «A come… Amore») potevamo iniziare 
il nostro viaggio nell’alfabeto della canzone se non con 
l’amore? Quante sono le canzoni d’amore composte 
dall’uomo in tutta la sua storia? Non siamo in grado di 
esprimere un numero preciso, ma sicuramente sarà a diversi 
zeri! L’amore che già senza canzone provoca lui da solo 
scariche di dopamina. Quella voce poco educata, un po’ 
roca, impostava le oscillazioni dell’aria in modo preciso, 
le faceva durare il tempo giusto per farci apprezzare le 
parole in musica e produrre in noi, almeno in certi momenti 
del video (compare sullo schermo il grafico della figura 1 
dell’articolo summenzionato che riporta l’andamento della 
conducibilità elettrica della pelle in relazione ai brividi indotti 
dalla musica, ovviamente traducendo tutto in italiano), quel 
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brivido che gli scienziati canadesi hanno ben studiato e 
denominato musical frisson: l’hanno addirittura misurato, 
perché quando c’è lui nella nostra pelle scorre tanta 
corrente elettrica! La voce, avete sentito, è bassa ma non 
molto curata, la corda vocale vibra ma la cassa armonica 
della laringe e faringe è un po’ lasciata a se stessa, non 
si aggiusta per arrotondare quei suoni, per ampliarne 
l’intensità, per aumentare l’inviluppo di armoniche. 
Affinché la voce diventi così bisognerebbe far cantare un 
basso, un cantante con corde molto spesse. Cerchiamo di 
capire, con semplicità, come si forma il suono della voce 
di un basso. (Compare sullo schermo l’immagine anatomica 
della laringe con le corde vocali nelle due situazioni di corde 
compresse o dilatate e la scritta relativa «compresse» e 
«dilatate») Ognuno di noi in fondo alla gola ha due pieghe 
muscolari, le conoscete via!, sono le corde vocali, una specie 
di porta mobile che separa la trachea dalla laringe. E chi ci 
passa da questa porta? Elementare, l’aria gettata fuori dai 
polmoni! La pressione esercitata dall’aria spinta fuori dai 
polmoni tende a divaricare le corde, aprendo al massimo le 
ante della porta, come quando c’è molto vento e la molla di 
richiamo di un portone non ce la fa a tenere l’anta accostata 
al battente: il foro d’uscita dell’aria quindi si dilata. D’altra 
parte, la tensione muscolare tende a ricondurre queste due 
corde vocali vicino, a contatto fra loro, comprimendole 
e chiudendo la porta. Il moto oscillatorio delle corde è 
dunque un periodico ‘apri e chiudi’ della glottide, del nostro 
portoncino magico produttore di suoni. Queste periodiche 
aperture e chiusure fanno variare e modulare il soffio 
gassoso in uscita e allora l’aria che esce va più o meno veloce 
ed esercita più o meno pressione e tutto dipende da quanto 
sono tese o allentate le corde vocali: Monsieur Bernoulli, 
pensate, queste cose le studiò in Francia ai tempi del 
bisnipote del Re Sole e della Signora Pompadour! Le nostre 
corde, se ci riflettiamo bene, potremmo chiamarle anche 
ance vocali, perché in effetti funzionano sì come le corde dei 
violini, ma anche un po’ come le ance di alcuni strumenti 
a fiato! (Compaiono sullo schermo corde di un violino, ance di 
un oboe o fagotto e un’animazione che le fa vibrare entrambe) 
E se queste corde o ance, come vi pare, sono le più grosse 
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che la natura abbia dato all’uomo e i muscoli associati i più 
massicci, non possiamo che attenderci vibrazioni lente come 
lumache, a frequenze decisamente basse. Mi chiedo se una 
voce così cavernosa, ma calda e suadente, possa solo parlare 
d’amore oppure, continuando nel nostro abbecedario, non 
possa raccontarci qualcosa di diverso, per esempio… su un 
venticello…

(Viene mandato in onda, come solo audio, l’inizio dell’aria La 
calunnia è un venticello, fino, appunto alla conclusione della 
parola «venticello», cioè pochi secondi)

Voce Narrante (Compare sullo schermo la scritta in grande 
«C come… Calunnia») Ecco la lettera c! Il venticello, 
l’auretta gentile, che ci evoca un’azione umana assai 
disdicevole, eppure così praticata: la calunnia. (Compaiono 
sulla sinistra dello schermo i versi da «La calunnia è un 
venticello» a «piano, piano, terra terra») Abbiamo di nuovo 
sentito come mettere insieme suoni di frequenza diversa, 
più alti e più bassi, in un’armonia perfetta di durata e tipo di 
oscillazione dell’aria, ci dia proprio l’idea di un venticello 
che sembra quasi niente, un’auretta gentile, parole dette sul 
conto di un altro che ci lasciano quasi indifferenti, quali 
insensibili, dolci, leggeri sussurri. Ma poi quelle parole 
bisbigliate s’insinuano nelle orecchie e nei cervelli della 
gente, prendono forma e si amplificano, mutano il loro 
significato, deridono, dipingono cose non vere, eppure così 
apparentemente veritiere. (Compaiono sulla destra dello 
schermo i versi da «sotto voce sibilando» a «fa stordire e fa 
gonfiar». La parte sinistra della schermata di prima resta) 
Così le teste e i cervelli della gente si stordiscono e gonfiano 
sempre di più finché lo schiamazzo comincia a crescere. 
Cosa meglio di un crescendo Rossiniano, di un aumento 
di ampiezza delle onde, della loro intensità sonora, della 
velocità con cui le differenti frequenze si rincorrono le 
une con le altre, per rappresentare un colpo di cannone 
che tramortisce il povero Cristo calunniato, flagellato 
pubblicamente e destinato a soccombere miseramente? 
Ascoltiamo come la voce in musica ci palesi questa triste 
situazione.
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(Viene mandato in onda un video della parte finale dell’aria 
La calunnia è un venticello, circa due minuti e mezzo, da «Il 
meschino calunniato» fino agli accordi finali dell’orchestra che 
chiudono l’aria)

Voce Narrante Il meschino calunniato tramortito a terra e 
trafitto da un dolore tanto grande, quanto impossibile da 
combattere. (Compare sullo schermo la scritta in grande «D 
come… Dolore») Il dolore, eh sì, altro sentimento umano 
che nello scorrere questo nostro alfabeto della canzone sta lì 
alla lettera d. Abbiamo sentito fino a ora due voci maschili: 
una, non molto educata, ci ha scosso l’animo con i suoi versi 
d’amore e l’altra, invece, ben impostata, rotonda, ricca di 
armoniche, profonda, con oscillazioni dell’aria per lo più a 
bassa frequenza, ci ha ricordato la malignità di certe nostre 
azioni. Chissà che per il dolore non sia più appropriato 
timbro più morbido, frequenze un po’ più alte, insomma 
una voce femminile, ben educata e perfettamente calibrata. 
Vi parlerò ora del mezzo-soprano, di quella voce non solo 
più acuta di quella di (compare sullo schermo l’immagine 
di Don Basilio da Il barbiere di Siviglia) Don Basilio, ma 
anche di qualità diversa, si dice con altro timbro. (Compare 
sullo schermo un pentagramma con indicate la nota più bassa 
e quella più alta che un basso riesce a cantare e le frequenze in 
Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle relative 
frequenze) Il basso di poco fa poteva emettere suoni da 
un’ottantina di oscillazioni al secondo fino a un massimo 
anche di 330 onde al secondo. Ora la nostra cantante va 
da circa 220 vibrazioni al secondo (compare sullo schermo 
un pentagramma con indicate la nota più bassa e quella più 
alta che una mezzo-soprano riesce a cantare e le frequenze in 
Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle relative 
frequenze), non molto lontano dalla nota più acuta del basso, 
fino a un massimo di ben 930 oscillazioni dell’aria che si 
proietta fuori dalla sua gola. (Compaiono sullo schermo due 
corde di spago grosse che vibrano lente e due corde di spago 
fini che vibrano più veloci) E questo vuol dire che le corde 
della signora sono più sottili, riuscendo quindi a vibrare 
con frequenza maggiore, facendoci udire una voce più 
acuta. (Compaiono sullo schermo due onde sonore con forma 
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diversa, una con sotto scritto «basso» e l’altra con scritto 
«mezzo-soprano», ovviamente anche le frequenze sono 
diverse) Ma c’è qualcosa ancora di diverso, ossia la voce non 
solo è più acuta, ma anche differente per timbro: capiremo 
subito che si tratta di una voce femminile. Il timbro, questa 
strana proprietà dei suoni, non è determinato da come 
vibrano le corde, bensì dalla cassa armonica che amplifica 
le oscillazioni e che seleziona le cosiddette armoniche. E 
sapete chi determina questa cassa armonica, che è poi simile 
a quella di violini e violoncelli? (Compare sullo schermo la 
schematizzazione del tratto aereo che l’aria uscita dai polmoni 
fa per uscire poi dalla bocca e la scritta: «tratto aereo maschile 
17 cm, tratto aereo femminile 14 cm») La conformazione, la 
lunghezza e l’anatomia del tratto vocale, che nelle donne 
è abbastanza più corto: è proprio come se si passasse dalla 
cassa armonica di un violoncello del basso a quella di una 
viola del mezzo-soprano, attenzione però, cantanti la stessa 
identica nota! (Compaiono sullo schermo un violoncello con la 
scritta «violoncello = basso» e una viola con la scritta «viola 
= mezzo-soprano») Questa voce, chiamata a descrivere 
il dolore, cosa potrà dire se non «Lascia ch’io pianga»? 
Spesso si dice che non ci sono parole per disvelare il proprio 
o l’altrui dolore. In effetti, se leggete questi versi (compare 
sullo schermo la scritta «Lascia ch’io pianga») scoprirete che 
le parole sono davvero poche e sinceramente vedo difficile 
che il loro significato possa produrre scariche di dopamina. 
Non vorrei sembrare eretico, ma questi versi a me sembrano 
anche un po’ antiquati e davvero poco commoventi. Ma 
ecco un altro incredibile mistero della voce in musica, delle 
parole in musica: procediamo un po’ con l’ascolto… 

(Viene mandato in onda, come solo audio, l’inizio dell’aria Lascia 
ch’io pianga, nell’interpretazione di Marilyn Horne con I Solisti 
Veneti diretti da Claudio Scimone).

Voce Narrante Altra roba eh! Quei segni chiari su fondo 
scuro, quelle parole prima insignificanti, sono apparse 
deliziose, il cuore è battuto più forte e ho avvertito quasi la 
sensazione di stare a un metro dal suolo veleggiando sulle 
ali di un dolore intenso ed emozionante. (Compaiono sullo 
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schermo i versi «il duolo infranga queste ritorte dei miei martiri 
sol per pietà» dell’aria Lascia ch’io pianga) Andando avanti 
direi che le parole diventano ancora più fredde e superate. 
Alcune si fa anche fatica a capire cosa vogliano dire, però la 
musica avrà il potere di farci comprendere quanto intenso 
sia il dolore per la cruda sorte di essere privati della libertà 
e proprio il dolore, lo chiamano il duolo, possa spezzare, 
infrangere le catene ritorte della prigionia e della schiavitù 
solo per pietà. (Compare una foto di Marilyn Horne) 
Veleggiamo ancora con la stupenda voce di Marilyn Horne. 

(Viene mandata in onda, come solo audio, la seconda parte 
dell’aria Lascia ch’io pianga, nell’interpretazione di Marilyn 
Horne con I Solisti Veneti diretti da Claudio Scimone).

Voce Narrante Direi che stiamo mettendo a dura prova 
la capacità del nostro sistema mesolimbico di produrre 
dopamina! Dopo essere stati a mezzo metro da terra con 
questa melodia da brivido, torniamo un po’ al nostro 
alfabeto della canzone per passare alla lettera f. (Compare 
sullo schermo la scritta in grande «F come… Felicità e 
Fantasia»). Cosa c’è di meglio della felicità, ma anche della 
fantasia, per allentare un po’ la tensione di quell’indicibile 
dolore per la cruda sorte che spesso ci attende al varco? 
Ci sono decine di aforismi sulla felicità, ma forse è un 
sentimento quasi indefinibile. (Compare la citazione di Plinio 
il Vecchio scritta in latino) Scrive Plinio il Vecchio: «Chi sia 
stato il più felice degli uomini non è umanamente possibile 
giudicare, dal momento che ciascuno definisce la felicità in 
maniera diversa, a seconda del suo carattere». Allora, forse, 
solo con un po’ di fantasia, prodigiosa qualità dell’homo 
sapiens sapiens, possiamo riuscire a esprimere l’ineffabilità 
del nostro sentirsi felici.

(Vengono mandati in onda, come solo audio, i primi due versi della 
canzone I migliori anni della nostra vita cantata da Renato Zero).

Voce Narrante Ogni giorno di vita descritto con fantasia, 
come una pesca miracolosa che ci regala attimi di felicità, 
adagiati e sospesi sopra una nuvola rosa. La voce che 
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abbiamo sentito è di nuovo maschile (compaiono sullo 
schermo le foto del cantante di Don Basilio e di Fabrizio De 
André e poi un punto interrogativo in caratteri cubitali), a 
mezza strada fra quella un po’ roca e poco educata del 
cantautore Fabrizio e quella pastosa e ben calibrata del 
basso Rossiniano Basilio. È la voce di una musica più… 
leggera, una musica che comunque produce secrezione di 
dopamina, che inizia a crearci quei brividi che gli scienziati 
canadesi (compare sullo schermo il grafico della figura 1 
dell’articolo summenzionato che riporta l’andamento del 
ritmo della respirazione in relazione ai brividi indotti dalla 
musica, ovviamente traducendo tutto in italiano) chiamano 
chills, la cui intensità, come vedete, è correlata al ritmo della 
nostra respirazione, che nei tanti fan di Renato aumenta a 
significare piacere. Questo stimolo di musica leggera attiva 
incredibilmente il sistema mesolimbico di giovanissimi, 
giovani ma anche di tanti capelli grigi, di estrazione 
culturale e provenienza la più varia: chissà, che sia la 
biologia e non la cultura il motore del brivido musicale? A 
voi giudicarlo con l’evolversi della canzone…

(Viene mandato in onda un video con il proseguimento della 
canzone di Renato Zero fino a pochi attimi prima del ritornello in 
cui canta «I migliori anni della nostra vita»).   

Voce Narrante Vi ho fatto un dispetto eh, con questa 
brusca interruzione? Siamo infatti proprio in prossimità 
del climax (compare sullo schermo il grafico della figura 
3 – parte a sinistra combinata con quella in basso – 
dell’articolo summenzionato che riporta le zone del cervello 
che si ‘ illuminano’ con la tecnica PET per la secrezione della 
dopamina), del punto più atteso e allora ecco che voi già 
state secernendo dopamina non più nel nucleo accumbens, 
porzione ventrale del nostro sistema striato cerebrale, 
bensì nel nucleo caudato, lì vicino. Immediatamente prima 
della gratificazione dei nostri migliori anni che stanno per 
arrivare, nell’attesa frenetica del ritornello (compare sullo 
schermo la scritta «I migliori anni della nostra vita…») che 
un coro di fan sta per gridare, prima cioè dei famigerati 
brividi, la dopamina cambia sito di secrezione. Ma in breve 
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sarà di nuovo secreta durante l’esperienza del momento più 
atteso, del ritornello che adesso non può più attendere… 

(Viene mandato in onda lo stesso video di prima con il 
proseguimento della canzone di Renato Zero, in particolare 
l’esecuzione completa del ritornello).

Voce Narrante Insomma, niente male come idea fantasiosa 
di felicità! (Compare sullo schermo la scritta in grande «G 
come… Gioia e Genio») Noi, però, dobbiamo andare avanti 
nel nostro vocabolario della canzone e dopo la lettera f, 
anche per far da contraltare al dolore, ecco la g di gioia, 
che si esalta nella voce in musica di un vero e proprio 
genio assoluto di quest’arte. Sentiremo di nuovo una voce 
maschile, un po’ meno grave di quella di Don Basilio, 
non più leggera come quella di Renato, ancora di un altro 
Don (compare sullo schermo un pentagramma con indicate 
la nota più bassa e quella più alta che un baritono riesce a 
cantare e le frequenze in Hertz, nonché due onde sinusoidali 
corrispondenti alle relative frequenze), ben tornita, ben 
impostata, ricca di armoniche: è la voce del baritono. 
L’aria oscilla con maggiore frequenza di quella del basso: 
la nota più bassa del baritono fa vibrare l’aria anche fino a 
100 oscillazioni e mezzo al secondo. Quando il baritono 
spinge su la voce e contrae al massimo le pieghe vocali 
l’aria arriva a oscillare 392 volte al secondo con una nota 
di non facile emissione, mentre il basso a più di 330 non 
arrivava: insomma è una voce decisamente più brillante, 
meno profonda. Per esprimere gioia, bisogna saltellare 
sulle note, farle correre velocissime, fermarsi molto poco 
sulle vocali, in un ritmo frenetico che richiama alla mente 
una festa, danze e belle fanciulle da conquistare. (Compare 
sullo schermo il manoscritto autografo di Mozart con scritto 
«Don Giovanni») Attenzione perché ora vi farò scoprire 
un altro aspetto stupefacente della voce in musica: la 
differenza fra consonanti e vocali nel cantare. Quando le 
sillabe corrono veloci – e vi accorgerete quanto correranno 
veloci nella prossima canzone – non ci sono grossi problemi 
fra consonanti e vocali, ma quando voglio appoggiare i 
suoni e tenere lunga una nota ho bisogno di vocali, perché 
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solo per le vocali il tratto vocale che le produce e irradia, 
può rimanere fisso nella sua forma e posizione per alcuni 
secondi. Per le consonanti no, ho bisogno di piccoli colpi 
istantanei di denti, o labbra, o lingua, o palato, per non 
parlare poi di sibili o suoni gutturali. (Compaiono sullo 
schermo tutti i versi dell’aria Fin ch’han dal vino dal Don 
Giovanni di Mozart in cui si finisce per …ar, scrivendo in 
rosso e grassetto la vocale «a»). Insomma, ascoltate bene la 
gioia che sprizza dalle note del genio e scoprirete che per 
farci sentire dei bei suoni lunghi e tenuti, il nostro baritono 
appoggerà la sua voce unicamente sulle vocali, non solo! 
Addirittura su un’unica vocale, la a, liquefacendo la r finale 
con un piccolo colpetto quasi non udibile: preparar, menar, 
ballar, amoreggiar, aumentar!

(Viene mandato in onda un video con tutta l’aria Fin ch’han dal 
vino dal Don Giovanni di W.A. Mozart) 

Voce Narrante (Compare sullo schermo la citazione di G. 
Leopardi sotto riportata) Questa musica geniale e frizzante 
è immortale, è pura emozione, puro sentimento. Il poeta 
ha capito benissimo tutto ciò: «Le altre arti imitano ed 
esprimono la natura da cui si trae il sentimento, ma la 
musica non imita e non esprime che lo stesso sentimento in 
persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla natura, e così 
l’uditore». Ma non possiamo fermarci su questi bei pensieri, 
dobbiamo proseguire sui sentieri del nostro dizionario 
della canzone dove la prossima lettera che troveremo 
(compare sullo schermo la scritta in grande «L come… 
Libertà e Leggerezza») sarà la l di libertà e leggerezza. 
Cosa di più leggero e libero di una voce femminile, la più 
acuta e squillante che esista, il soprano. Le pieghe vocali 
riescono a vibrare a un ritmo vertiginoso (compare sullo 
schermo un pentagramma con indicate la nota più bassa e 
quella più alta che un soprano riesce a cantare e le frequenze 
in Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle 
relative frequenze): il soprano può riuscire a cantare note 
gravi quasi come il mezzo-soprano, solo 233 oscillazioni 
al secondo, ma lo strepitoso fulgore arriva quando si 
sale! Pensate, in alcuni casi, i soprani leggeri riescono 
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ad arrivare anche fino a una nota acutissima con quasi 
1.400 oscillazioni al secondo di una Regina della Notte! 
(Compare sullo schermo il pentagramma con indicata questa 
nota, fa naturale, la sua frequenza in Hertz e accanto un 
martello pneumatico che si avvicina a un orecchio, nonché 
un’onda sinusoidale corrispondente alla relativa frequenza) Vi 
rendete conto che in un secondo, quando il soprano spara 
la sua nota acutissima, sulla vostra membrana timpanica 
arrivano qualcosa come 1.400 rintocchi d’aria compressa? 
Il suggeritore, che sta nella buca del palcoscenico, sta 
agitandosi per richiamare la mia attenzione: mi ricorda 
che ho sbagliato numero! (Compare sullo schermo un altro 
pentagramma con l’indicazione del la bemolle sovracuto e 
1.660 Hertz, nonché un’onda sinusoidale corrispondente 
alla relativa frequenza) Si va fino a oltre 1.660 vibrazioni 
al secondo di un la bemolle sovracuto: certo sono poche 
le donne che possono strizzare le corde così tanto… 
ma io ne ho trovata una stupefacente. Sentiamo come 
conclude un’aria leggera, ma portentosa: il valzer delle voci 
della primavera di Johann Strauss figlio. Un virtuosismo 
leggiadro che si arrampica sempre più in alto fino a 
protendere le braccia lassù, troppo in altro per la nostra 
immaginazione…

(Viene mandato in onda un video con il finale dell’aria Die 
Frühlingstimmen Walzer di Johann Strauss Jr.)

Voce Narrante Mi devo riprendere un po’, perché l’emozione 
non è stata da poco: l’avete sentito, del resto, dal fragore 
liberatorio di quel lunghissimo applauso del pubblico! E c’è 
anche qualcosa di più. Nella voce cantata, oltre all’acutezza 
– e tra poco sentiremo davvero come si sale acutissimi col 
soprano! – o gravità dei suoni, c’è un mistero ancora più 
affascinante. I fisici dicono che i suoni più acuti o più gravi, 
caratterizzati da frequenze oscillatorie ben definite, sono 
la struttura portante del suono. (Compare sullo schermo la 
tastiera di un pianoforte con la freccia sul do centrale e la scritta 
262 Hertz, nonché un’onda sinusoidale corrispondente alla 
relativa frequenza) Tu mi canti il do centrale del pianoforte 
con circa 262 oscillazioni al secondo, che tutti i cantanti 
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riescono a emettere, e noi percepiamo sei timbri diversi, ma 
attenti, non solo sei timbri diversi, come accadrebbe anche 
con sei strumenti musicali differenti. Infatti voi vi accorgerete 
che un dato cantante, ad esempio il soprano di cui stiamo per 
apprezzare voce leggera e scattante, emettendo questo do può 
tenerlo a lungo appoggiandosi su ben otto vocali differenti. 
Ho detto otto vocali e non vi sorprenda ciò (compare sullo 
schermo lo spettrogramma delle otto vocali intonanti la stessa 
nota, il do a 262 Hertz), eccole: la i, la ü stretta dei francesi 
che segna il comportamento di transizione fra i e u, la u 
normale, la ö dei tedeschi transizione verso le due e, quella 
chiusa di ‘pesca’ con la canna oppure quella aperta come il 
frutto della ‘pesca’, per passare alle due o, chiusa di ‘oceano’ e 
aperta di ‘olio’ e infine la a. Le onde che vengono fuori dalla 
bocca sono tutte diverse fra loro, eppure oscillano con lo 
stesso periodo e hanno quindi la stessa frequenza: insomma 
sono la stessa nota! Però maggiore è il numero dei picchi 
più o meno seghettati durante il periodo, più contributi di 
armoniche ci sono nella voce e di conseguenza più brillante 
e ricco il timbro solletica i nostri timpani. Questa seconda 
proprietà è dovuta alla cosiddetta struttura modulante del 
suono della voce. Osserviamo adesso un po’ quali sono le 
vocali che si prestano meglio a questi acuti tenuti brillanti e 
ricchi? (Compare sullo schermo una evidenziazione in colore 
degli spettrogrammi delle due ‘e’ e della ‘a’). Le due e, aperta e 
chiusa, e la a: ecco perché il nostro Don Giovanni finiva le sue 
volute canore sempre sulla prima desinenza dei verbi in are, 
troncando la vocale finale, mozzando la r e restando sospeso 
a lungo sulla a di ar! E il nostro soprano, libera e leggera, 
anch’ella si fermerà soprattutto sulle due e e sulla a…

(Viene mandata in onda, solo audio, la prima parte dell’aria Sempre 
libera degg’io… fino all’ingresso del tenore in lontananza) 

Voce Narrante Quella (compare sullo schermo una foto di 
Maria Callas con luoghi e date di nascita e morte) che avete 
ascoltato, oltre ad essere la voce del soprano, la più acuta 
fra le voci umane, è anche il canto per eccellenza, la Voce 
del ventesimo secolo per antonomasia e forse di tutta la 
storia del melodramma: Maria Callas. Passaggi perfetti 
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da una vocale all’altra, da una sillaba alla contigua per 
costruire un’aria dal fascino portentoso. L’aria che oscilla 
lentamente, con quelle note gravi pienamente rotonde e 
corpose, oppure la stessa atmosfera di gas che si mette a 
vibrare velocissimamente spingendo il canto così in alto, 
che sembra quasi impossibile che quelle due minute pieghe 
di tessuto umano che abbiamo visto all’inizio possano 
produrre vibrazioni così ravvicinate. Le vocali, con quelle 
forme d’onda diverse l’una dall’altra, che si alternano 
ad un ritmo vertiginoso e per concludere il guizzo finale 
verso (compare sullo schermo il pentagramma col mi bemolle 
sovracuto e l’indicazione della frequenza in Hertz, nonché 
un’onda sinusoidale corrispondente alla relativa frequenza) 
quel mi bemolle a quasi 1.250 oscillazioni al secondo 
che scatena un vero e proprio brivido lungo la schiena. 
Ascoltate bene il finale dell’aria: la dopamina sarà secreta 
durante l’intero brano (compare sullo schermo il grafico della 
figura 3 dello studio summenzionato che mostra come cambi 
la secrezione fra ‘aspettazione’ e ‘gratificazione’, ovviamente 
traducendo tutto in italiano), ma soprattutto in un punto 
capirete cosa è l’aspettazione e poi la gratificazione, quando 
intuirete che Maria sta per spiccare il volo verso il suo 
irraggiungibile mi bemolle, una nota, pensate, che Verdi non 
scrisse neppure e che soprani dalle doti incredibili vollero a 
ogni costo piazzare. Sarà chiaro proprio in quel punto che 
non aspettammo invano, ché i circuiti cerebrali alla base 
dei meccanismi di gratificazione saranno attivati, non dalla 
paura, non dal sesso, non dalla fame, non dai soldi, non dalle 
droghe euforizzanti, bensì dell’acuto perfetto, prodotto di 
cultura e talento, che forse, chissà, è paura, sesso, fame, soldi 
e droga euforizzante tutto mescolato insieme! 

(Viene mandato in onda il finale dell’aria Sempre libera 
degg’io… con l’acuto del soprano sul mi bemolle)

Voce Narrante Che meraviglia dovremmo esclamare! 
(Compare sullo schermo la scritta in grande «M come… 
Meraviglia») Infatti, non a caso, siamo proprio alla lettera 
m di meraviglia. Quante belle voci in musica abbiamo fino 
a ora ascoltato: acute o gravi, con timbri rotondi e ricchi di 
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armoniche, oppure più leggere come quella di Fabrizio e di 
Renato. Comunque sempre voci belle, intonate, formate, 
con le pieghe vocali ben oscillanti. È possibile far cantare 
anche voci maleducate, roche, sgarbate, gorgoglianti, con 
le corde vocali che vibrano male, che si arrestano per poi 
ripartire, affaticate e che ciononostante vorrebbero dirci 
cose meravigliose? (Compare sullo schermo un’animazione 
temporizzata in cui si vedono nell’ordine alberi verdi, rose rosse, 
un cielo azzurro con cirri bianchi, un panorama di un giornata 
splendente di sole, una notte stellata, un arcobaleno) Vi 
mostrerò fra breve che si può destare stupore a raccontare 
meraviglie da una voce che è l’antitesi della meraviglia: 
è un altro paradosso della voce in musica! Facciamo un 
esperimento: proviamo a descrivere a un cieco le immagini 
evocate da questi versi. È terribile, sono tutte immagini che 
chiamano in causa proprio il senso della vista! Proviamo 
allora a chiudere gli occhi e a far finta di essere tutti ciechi 
e lasciamoci trasportare in questo mondo meraviglioso 
accompagnati da un simpaticissimo personaggio dalla voce 
tutt’altro che sublime, ma che magicamente ci farà scoprire 
trees of green and red roses too! 

(Viene mandato in onda un video di What a wonderful world 
interpretata da Louis Armstrong e la sua Band)

Voce Narrante Fantastico (compare una foto di Louis 
Armstrong con luoghi e date di nascita e morte) il nostro 
Louis! Anche con una voce inscurita dal fumo è riuscito 
a creare una melodia senza tempo, l’inno più famoso alle 
meraviglie del mondo che ci sta intorno. Quante cose riesce 
a trasmetterci la voce in musica! Quante emozioni suscita! 
Che potere sublime! E visto che siamo alla lettera n, mi 
viene anche il sospetto che la voce in musica sia in grado, 
addirittura, di far parlare il nulla! (Compare sullo schermo 
la scritta in grande «N come… Nulla»). Come è possibile 
che ‘ciò che non esiste’, ‘il non essere, ciò che non è’ possa 
esprimere qualcosa. In filosofia questo sarebbe assurdo 
e invece per la voce in musica, la ‘nessuna cosa’ diventa 
migliaia di cose possibili, grazie a un canto, ovviamente, a 
bocca chiusa! Ma se la bocca è chiusa, da dove esce il suono? 
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(Compare sullo schermo la schematizzazione precedente del 
tratto aereo che l’aria uscita dai polmoni fa per uscire poi dalla 
bocca senza però la scritta: «tratto aereo maschile 17 cm, tratto 
aereo femminile 14 cm», ed esaltando invece con evidenziazione 
le narici) Ricordando lo schema di prima, mi sembra ovvio, 
il suono esce solo dalle narici! Ma dal naso non possono 
uscire belle vocali, aperte e distese, bensì solo le consonanti 
cosiddette nasali. La cavità nasale, a differenza di quella 
boccale, non può deformarsi a nostro piacere e allora i 
suoni non sono ben controllabili: il palato molle si abbassa 
e convoglia più aria verso le fosse nasali. I francesi – e un 
po’ anche portoghesi e polacchi – nel pronunciare le vocali 
ci mettono un po’ di naso tirando fuori le loro vocali nasali! 
Noi, invece, non ce la facciamo davvero a pronunciare 
bene queste vocali di naso, noi il naso lo usiamo solo per i 
suoni con la m e la n. Sapete che i suoni nasali nel cantato 
non sono molto gradevoli? Eh sì, il cantante non ama suoni 
che non può controllare e quindi normalmente li rifugge. 
(Compare sullo schermo una foto di Giacomo Puccini al 
pianoforte con luoghi e date di nascita e di morte e sullo sfondo 
un paesaggio giapponese) Fin quando a un certo signore, 
magico funambolo di recondite armonie, su un lago toscano 
in prossimità della città dalla torre che pende, pensando 
all’Oriente lontano, non venne in mente di far esprimere il 
nulla dal canto muto, da un coro a bocca chiusa…

(Viene mandato in onda un video del coro muto dall’opera 
Madama Butterfly)

Voce Narrante Parafrasando (compare sullo schermo la 
frase di Alessandro Manzoni * con l’indicazione dell’autore) 
Manzoni potremmo dire che «il canto muto non esprime 
alcuna parola, ma ne fa nascere migliaia»! Lasciamo però i 
suoni nasali senza parole e, svoltolando il nostro dizionario 
della canzone, tolta la vocale o, ci troviamo alla lettera p di 
pace. (Compare sullo schermo la scritta in grande «P come… 
P(e)ace»). Pace non solo come assenza di guerra, ma anche 

* «La musica non esprime alcuna idea, ma ne fa nascere a migliaia».
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come ‘stato d’animo di serenità, di tranquillità interiore, 
non turbato da passioni, ansie, preoccupazioni, fastidi e 
quant’altro’. Esiste una canzone che parli di pace in senso 
così ampio? Penso che ne esistano diverse centinaia: quale 
potremmo selezionare per questo nostro viaggio per mano 
alla voce in musica? Non possiamo che far entrare in scena il 
cantante simbolo e icona di una musica che ha rivoluzionato 
il mondo giovanile del secolo scorso…

(Viene mandata in onda la prima parte di un video con Imagine di 
John Lennon, fino alla parola «peace»).

Voce Narrante La canzone (compaiono sullo schermo due 
foto, una di John Lennon con luoghi e date di nascita e morte e 
un’altra con tutti e quattro i Beatles con luoghi e date d’inizio e 
termine attività) dell’utopia pura, il sogno che prende corpo 
sulle note di questo menestrello del ventesimo secolo, i 
nostri vent’anni tracannati con avidità con la convinzione 
e la certezza che un mondo migliore è possibile. Spesso 
si dice che l’umanità ha bisogno di uomini d’azione ed è 
sicuramente vero, ma cosa sarebbe il nostro mondo senza 
quella meravigliosa categoria di persone che chiamiamo 
i sognatori? Come possiamo vivere appieno la nostra 
giovinezza se non attingendo quotidianamente alla fonte 
del sogno? Ce lo dice John Lennon con l’ultima strofa 
della sua canzone (compaiono sullo schermo i versi che 
concludono la canzone Imagine in inglese e nella traduzione 
in italiano che la Voce Narrante ci accinge a declamare): 
«Puoi darmi del sognatore, ma non sono il solo. Spero che 
un giorno tu ti unirai a noi e il mondo sarà unito». Una 
frase anche scontata, forse retorica, ma che ha segnato 
per sempre un’epoca grazie alla musica che l’ha scandita 
e accompagnata e che ancora, francamente, qualche chill, 
brivido di emozione, ce lo continua a regalare… 

(Viene mandata in onda la parte finale del video con Imagine di 
John Lennon)

Voce Narrante Dopo queste note di una melodia 
imperitura, torniamo un po’ alle nostre voci ben educate. 
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Chi manca ancora all’appello? Oramai solo due, la più 
squillante e acuta dei maschi, il tenore, e la più grave, 
bassa e quasi mascolina delle femmine, il contralto. E nel 
nostro alfabeto della canzone siamo arrivati alla lettera 
r (compare sullo schermo la scritta in grande «R come… 
Réveiller»), questa consonante che i francesi arrotano in 
modo inverosimile, che quando dicono «pourquoi me 
réveiller oh souffle du printemps» la lingua trilla sul palato 
producendo un liquido vibrante che rotola nell’atmosfera. 
Questo verso poetico richiama alla mente una storia 
meravigliosa ed eterna, un amore tanto appassionato quanto 
impossibile. La storia (compare sullo schermo la copertina 
del libro I dolori del giovane Werther e una immagine di 
Wolfgang Goethe con indicate date e luoghi di nascita e morte) 
di un giovane tedesco che ama follemente una ragazza, 
la quale, però, sul letto di morte della mamma ha giurato 
di sposare un altro di cui è assai meno innamorata. Lo 
sposa, ma è combattuta: deve onorare la promessa alla 
madre morente e allora ondeggia drammaticamente fra 
fedeltà e abbandono alla passione per il giovane che ama 
veramente. Questo conflitto fra fedeltà e abbandono alla 
passione è il sale della letteratura. Gustave Flaubert l’ha 
magistralmente condensato in una perla luccicante: «la 
nostra volontà, come il velo di un cappello tenuto da un 
cordoncino, palpita a tutti i venti, c’è sempre un desiderio 
che trascina e una convenienza che trattiene». Il nostro 
spasimante è disperato e quando Carlotta gli fa capire 
che deve rinunciare, perché il decoro alla fine ha vinto 
sul desiderio, si ferisce a morte. Carlotta assiste affranta 
all’agonia e alla fine di un amore tanto intenso quanto 
proibito. Una storia forse poco credibile oggi, potremmo 
dire impossibile, eppure ancora capace di emozionare sia 
nella lettura di un romanzo d’eterno fascino (compare una 
immagine o foto di Jules Massenet con indicate date e luoghi di 
nascita e morte), che, ancor più, nel fluire di una musica che 
accompagna la storia di Werther in uno dei melodrammi 
più famosi della storia dell’opera lirica. Le storie di amori 
tragici e sventurati sono quelle dei tenori e dei soprani, di 
Rodolfo e Mimì, di Violetta e Alfredo, di Tosca e Mario, di 
Werther e Carlotta appunto. Storie oggi tanto impossibili 
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quanto convincenti, sì perché il fascino delle storie è proprio 
questo: non è importante che siano possibili e credibili, 
devono essere solo autentiche e l’autenticità non ha niente a 
che fare con la realtà. Aristotele scriveva che «ai fini di una 
storia, una cosa impossibile ma convincente è preferibile 
ad una possibile che non convince»! A tutti noi capita 
di leggere un libro, sentire una canzone, vedere un film, 
ascoltare un’opera come il Werther e lasciarsi andare a un 
forte coinvolgimento emotivo, ma nel contempo mormorare 
fra noi stessi «che storia impossibile, non ha proprio senso, 
non è così che accade», però abbiamo le lacrime agli occhi 
perché evidentemente la storia ci ha convinto! (Compare 
sullo schermo il pentagramma con le note più grave e acuta che 
il tenore riesce a cantare con le frequenze in Hertz, nonché due 
onde sinusoidali corrispondenti alle relative frequenze) Ora 
però dobbiamo tornare al nostro tenore Werther. Il tenore, 
voce maschile più acuta e squillante, arriva a intonare note 
fino a oltre 500 oscillazioni al secondo, il famoso do di petto 
che pochi tenori riescono a prendere. Sentiremo il nostro 
Werther in uno dei punti più drammatici e belli dell’opera: 
poco prima dell’ultimo tentativo di convincere Carlotta ad 
amarlo, tentativo al quale la giovane sembra cedere, ma che 
poi culminerà con l’abbandono e la decisione di togliersi la 
vita da parte dell’innamorato. Carlotta porge a Werther un 
libro di poesia, i Canti di Ossian, che parlano di tristezza, 
di lutto e di dolore, presagio del dramma finale che sta per 
chiudere la storia. Iniziano, appunto, con l’invocazione 
«perché dovrei ridestarmi, oh soffio di primavera» che 
nella lingua francese, sentirete, appare come una cascata 
rigogliosa di suoni vibranti che evocano grande malinconia. 

(Viene mandato in onda un video con le due strofe dell’aria dal 
Werther di Massenet, tagliando la parte che sta nel mezzo con 
l’acuto del fa diesis)

Voce Narrante E tra poco, come ormai vi siete abituati, ci 
sarà il punto più atteso, quello che scatenerà la secrezione 
della dopamina poco prima dell’urlo di disperazione 
fortissimo, ff, di quel la diesis dell’ultima e di réveiller, per 
concludere il canto disperato ancora fortissimo, su quella 
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e finale di printemps (compare sullo schermo la parte di 
pentagramma con le ultime parole della romanza sillabate sulle 
note con evidenziati il simbolo ‘ff’, il la naturale dell’acuto del 
tenore, il fa diesis finale e la corona su questa nota), fa diesis 
che il nostro tenore terrà lungo e perfettamente omogeneo 
come indica la corona sulla nota. Le emozioni che suscita 
questa aria, al pari di tutte le canzoni fino a ora ascoltate, 
come scrivono gli scienziati canadesi sul loro articolo 
(compare sullo schermo la citazione in inglese dall’articolo 
di Nature Neuroscience la cui traduzione viene declamata di 
seguito dalla Voce Narrante), «sono puro piacere derivante 
da una gratificazione astratta, piacere evocato da fenomeni 
dipendenti dal tempo quali l’aspettazione, il ritardo, 
la tensione, la risoluzione, la predizione, la sorpresa, 
l’anticipazione». Nessun’altra arte contiene questa cascata 
di eventi fluenti nel tempo. Abbandoniamoci al moto di 
queste correnti sonore culminanti nel grido di dolore.

(Viene mandato in onda lo stesso video di prima, ma con la parte 
finale dell’aria dal Werther di Massenet)

Voce Narrante L’avevo detto fin all’inizio, con quei versi 
bellissimi del cantautore Genovese, che l’amore è stato forse 
l’ispirazione più feconda per la canzone. Andando avanti 
nel nostro dizionario (compare sullo schermo la scritta in 
grande «S come… Sospiri per la Separazione») scopriremo 
che per amore non solo ci si dispera come Werther, ma si 
sospira tanto, soprattutto quando gli innamorati devono 
separarsi. Siamo di nuovo a un amore contrastato di tanti 
anni fa, all’inizio dell’anno mille nella stupenda Siracusa. 
(Compare sullo schermo una bella foto di Siracusa unita a 
un’immagine del Principe Tancredi) È il nobile Tancredi 
che ama, corrisposto, una giovane donna, ma al solito 
ella è stata promessa ad altri e Tancredi esiliato. Quando 
Tancredi torna e rivede l’amata palpita, delira, sospira, 
ignaro che a breve dovrà separarsi di nuovo da lei. Ancora 
un uomo che ama una donna e che sceglie la voce in musica 
per manifestare il suo amore. E dove la troviamo una nuova 
voce maschile per spasimare d’amore? Basso, baritono e 
tenore hanno già fatto ingresso in questa sceneggiatura. 
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Allora (compare sullo schermo con l’animazione ‘macchina 
da scrivere’ la poesia qui sotto recitata dalla Voce Narrante), 
ricordando una magnifica poesia di Eugenio Montale, 
potrei recitarvi: «E ora che ne sarà / del mio viaggio? / 
Troppo accuratamente l’ho studiato / senza saperne nulla. 
Un imprevisto / è la sola speranza». Sì, proprio il fascino 
dell’imprevisto: la voce maschile mimata dalla più grave 
e bassa delle voci femminili. (Compare sullo schermo il 
pentagramma con le note più grave e acuta che il contralto 
riesce a cantare con le frequenze in Hertz, nonché due onde 
sinusoidali corrispondenti alle relative frequenze) Tancredi, 
nobile e seducente Siracusano, interpretato dalla voce di 
contralto: anche questa impensabile trasfigurazione da 
donna a uomo riesce a eseguire la voce in musica. Una voce 
che va giù molto grave, quasi come quella di un uomo a 
circa 176 oscillazioni dell’aria al secondo e però, da donna, 
riesce a salire anche ai piani alti, fino al mezzo-soprano 
con quel la a 880 cicli al secondo. Sentiamo questi palpiti, 
questi sospiri, questi deliri da una voce di donna dal timbro 
davvero affascinante e singolare… 

(Viene mandato in onda un video con l’aria Di tanti palpiti dal 
Tancredi di G. Rossini cantata da un contralto).

Voce Narrante Un’aria (compare sullo schermo la scritta 
in grande «T come… Tenerezza») così, con quelle note 
gravi, ma belle pastose e femminili, ma che dico?, anche 
un po’ maschili, oltre alle oramai consuete scariche di 
dopamina, c’infonde anche un senso di tenerezza e infatti 
siamo arrivati proprio alla lettera t di tenerezza; e chi se 
non una nuova voce di donna può parlarci di tenerezza? 
(Compare sullo schermo il pentagramma con la linea di canto 
dei primi versi di Sei nell’anima e l’indicazione delle relative 
frequenze in Hertz). Una voce di donna non classica, né 
soprano, né contralto, né mezzo-soprano, una voce anche 
roca e sgarbata, ma insieme tenera e struggente, la voce di 
una rockstar che quasi parla, dondolando su note vicine, 
un po’ come l’amico Faber Fabrizio dell’amore che viene 
e dell’amore che va. Leggiamo infatti che l’aria oscilla 
con frequenza compresa, grosso modo, fra 400 e 500 
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oscillazioni al secondo; una stessa nota ribattuta anche 
tre volte su sillabe diverse, come se non ci si decidesse a 
intonare davvero il canto. E per finire, pochi attimi dopo 
che si sono spente le luci e che l’amata o l’amato è sparito, 
eccoci su una nota ben conosciuta, il la del diapason a 440 
Hertz che serve a tutti per accordarsi. 

(Viene mandato in onda un video con la prima parte della canzone Sei 
nell’anima cantata da Gianna Nannini, fino alla parola «…finirà»).

Voce Narrante In realtà questa non sembra neppure una 
voce in musica, pare quasi un parlato e però quel senso 
di aspettazione, quel desiderio di avere gratificazione è 
nell’aria, lo avvertiamo. Si ha quasi l’impressione che 
il mistero si sia dileguato e invece no, sta proprio per 
ripresentarsi al cospetto: la dopamina è lì, pronta a essere 
secreta un attimo prima di quel salto di nota dell’anima… 

(Viene mandato in onda lo stesso video precedente con la seconda 
parte della canzone Sei nell’anima cantata da Gianna Nannini, 
dalla parola «Ma la tenerezza…» fino alle parole «un segno che 
non passa mai»).

Voce Narrante L’avete (compare sullo schermo una foto 
di Gianna Nannini) sentito bene, è stato lì il frisson, il 
brivido, in quel salto che fa la nostra anima proprio quando 
pronunciamo la vocale che dà inizio a questa parola, quando 
dopo avere esordito con sei ‘enne, e, elle, elle, apostrofo’, 
Gianna grida la a di anima saltando su quella nota più in 
su, un intervallo strano, di settima dicono i musicisti, che 
ci fa percorrere il solito brivido lungo la schiena. (Compare 
sullo schermo il salto di settima del re al do con l’indicazione 
delle relative frequenze e la scala temperata in cui si vedono 
le frequenze delle dodici note risultanti ciascuna dalla prima 
moltiplicata per 2n/12) Questa oscillazione dell’aria che 
da 587 cicli al secondo di un re schizza su a oltre 1.000 
vibrazioni al secondo di un do, aumentando la frequenza 
del treno di onde d’aria di un fattore pari a circa 1,782 che 
è esattamente due elevato alla dieci dodicesimi, numeri 
perfetti della matematica che danno la nostra scala 
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temperata, anch’essi altra meraviglia della voce in musica. 
Risentiamo questo tenerissimo ritornello. 

(Viene mandato in onda ancora lo stesso video di prima con il 
ritornello di Sei nell’anima)

Voce Narrante Il nostro (compare sullo schermo la scritta 
in grande «V come… Voce») dizionario della canzone è 
ormai alle ultime pagine, siamo alla lettera v e sapete cosa 
ci troviamo? Sorpresa! Proprio ‘voce’, sì la voce che evoca e 
canta se stessa. (Compare sullo schermo una foto di Demetrio 
Stratos con l’indicazione delle date e dei luoghi di nascita e 
morte) La voce come strumento musicale da percuotere, da 
pizzicare, da soffiare, da ronzare, da sfregare, da rintoccare, 
da frusciare, insomma l’arnese musicale più flessibile e 
versatile, lo strumento più umano. (Compare sullo schermo 
l’immagine di un foglio scritto a mano in greco moderno con le 
prime parole della canzone Cometa rossa) La lingua è quella 
dei padri del pensiero occidentale, sebbene trasfigurata 
da Demetrio, ma comunque il messaggio è universale: 
uno spirito libertario e assolutamente nemico dei dogmi 
emerge inequivocabilmente dalle parole. (Compare sullo 
schermo la traduzione in italiano delle parole scritte in 
greco nell’immagine precedente) Diffidate – ci ammonisce 
Demetrio – dei profeti che preconizzano la venuta di un 
futuro migliore. Non siate fatalisti lasciandovi andare, 
senza fare le vostre scelte di liberi individui. Ecco dunque 
l’esortazione alla cometa: «cuci la bocca ai profeti» e, 
all’opposto, «apri le mie labbra». Quando grida: «lascia 
che sia io a trovare la libertà» ci rivolge un’esortazione e un 
monito quanto mai attuali, l’obbligo morale di diffidare di 
quei ‘regimi della visibilità’ che creano profeti di apparente 
libertà, rendendoci invece sempre più schiavi di immagini 
stereotipate. Ascoltiamo come questo bel messaggio, così 
vivo e attuale, si metamorfizzi nella voce stupendamente 
disarticolata e flessibile di un artista troppo poco ricordato. 

(Viene mandato in onda un video in cui Demetrio Stratos canta la 
prima parte della canzone Cometa Rossa nella versione per sola 
voce, senza accompagnamento).
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Voce Narrante Insomma, la voce che canta la voce, la voce 
che diventa usignolo, fronde che si librano al vento, sibili, 
fruscii, scrosci di cascata, suoni della natura inanimata. 
Oramai abbiamo compreso che la voce in musica è tutto, 
è più potente di qualsiasi altro generatore di suono, è 
variegata come un’orchestra, pur risultando costituita 
da un solo strumento e poi dice e non dice, trasforma 
misteriosamente parole impersonali in quanto di più 
emozionante possa colpire il nostro cuore. (Compare sullo 
schermo l’immagine di un manifesto d’epoca con la scritta 
«Cinématographe des Frères Lumière») È così potente il suo 
fascino che riesce addirittura ad accompagnare le immagini 
in movimento come nessun’altro marchingegno. Cosa 
sarebbe il cinematografo, quintessenza delle immagini 
in movimento, senza le colonne sonore cantate? Prima di 
chiudere questa nostra passeggiata a braccetto con la voce 
in musica, lasciate che vi mostri l’ultimo dei suoi misteri, 
quello appunto di caricare di un pathos inverosimile le 
immagini in movimento della decima musa, il giovane 
cinema che (compare sullo schermo un disegno di Jean 
Cocteau con una musa che guarda il cielo con un cannocchiale 
a forma di macchina da presa e la scritta: «Vive la jeune 
Muse Cinéma, car elle possède le rêve de rendre l’irréalité 
réaliste»), come chiosava Jean Cocteau, possiede il sogno 
di rendere l’irrealtà realista. Abbandonatevi alla voce 
luccicante di Maria Callas, Maddalena dell’Andrea Chénier, 
e seguite il monologo mozzafiato di Andrew Beckett-Tom 
Hanks che, stremato dall’AIDS, svela al suo avvocato, Joe 
Miller-Denzel Washington, perché quelle parole cantate 
sono così coinvolgenti e travolgenti. La voce in musica, 
ultimo sprazzo di esistenza per Andrew il quale, stremato 
dall’AIDS e commosso dalla canzone che ama, si alza e si 
muove danzando su parole che parlano di morte le quali, 
paradossalmente, sono il suo ultimo inno alla vita.

(Viene proiettato un video di circa 5 minuti dal film Philadelphia, 
in particolare la scena in cui Tom Hanks fa ascoltare l’aria 
La mamma è morta dall’Andrea Chénier di U. Giordano 
nell’interpretazione di Maria Callas a Denzel Washington, fino 
a quando Washington esce dalla stanza, fa un sospirone e resta 
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interdetto e colpito nel cuore da ciò che ha appena ascoltato. 
L’immagine del fotogramma con l’attore commosso resta sullo 
schermo fissa al termine del video)  

Voce Narrante Osservate con attenzione il volto dell’avvocato 
Joe Miller, assolutamente digiuno di musica classica e 
opera lirica, e come nell’espressione dell’attore si legga il 
turbamento. (Compare sullo schermo la scritta in grande 
«Z come… ultima lettera dell’alfabeto») Il nostro sistema 
mesolimbico è stato messo a dura prova davvero! Oramai 
l’abbecedario della voce in musica è alle sue ultime pagine, 
alla lettera z che dice poco, ma che sicuramente annuncia 
la fine, la conclusione di qualcosa, di un libro, di una storia, 
di una canzone appunto; di una poesia, di una giornata, di 
un’esistenza, di un tempo che si chiude senza riaprirsi, oppure 
che si oscura per poi riprendere la sua evoluzione implacabile. 
La fine di un viaggio, sì, del nostro viaggio scientifico, ma non 
solo scientifico, intorno alla canzone. Come si può abbassare 
il sipario su questa nostra passeggiata per mano ai misteri 
della canzone, se non ritornando alle origini, alla prima 
voce in musica che ciascuno di noi, in un tempo più o meno 
remoto, ascoltò: la ninna-nanna, tramonto tranquillo delle 
nostre prime giornate di vita, ma anche serena conclusione 
di un viaggio d’inverno, di un Winterreise. (Compare sullo 
schermo la stessa coppia di foto dell’immagine iniziale, ossia 
Schubert e De André legati da una stretta di mano) Una buona 
notte da parte del Lied-autore per eccellenza, che vi prego 
di ascoltare in silenzio per intero perché ne vale davvero la 
pena, una Gute Nacht da parte di Franz che ci fa terminare 
questo fantastico e incredibile cerchio della voce in musica 
riportandoci al cantautore Fabrizio, entrambi Faber, a loro 
modo e in epoche diverse (compare sullo schermo la frase di 
Joyce virgolettata «God made the country, man the tune»), 
di una magia eterna, la canzone, come suggestiona Joyce, 
stupefacente creatura dell’uomo. 

(Vengono mandati in onda i titoli di coda con l’indicazione di tutti 
i brani musicali ascoltati completi di autori ed esecutori con musica 
di sottofondo il Lied Gute nacht da Die Winterreise di Franz 
Schubert).
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Monologo musicale per voce narrante, multimedia e musica di 
tante specie

(Un’immagine di Johann Sebastian Bach, di Charles Darwin 
e Jimi Hendrix con nel mezzo il titolo del monologo accoglie il 
pubblico mentre fa ingresso in sala e resta sullo schermo finché 
si spengono le luci. Un’immagine di Johann Sebastian Bach con 
fra parentesi data di nascita e di morte, quella di un violoncello, 
la scritta «Sarabanda dalla Suite nr. 1 in sol maggiore BWV 
1007 per violoncello solo», le foto dei Beatles uno a uno, la 
scritta «Hey Jude» compaiono lentamente sullo schermo una 
dietro all’altra mentre viene mandato in onda un breve audio con 
l’inizio della Sarabanda di Bach di cui sopra, seguito a ruota,con 
brevissima pausa, dall’inizio della canzone Hey Jude dei Beatles. 
Nel frattempo la Voce Narrante ha fatto ingresso nella sala dove 
reciterà dal vivo. Tutti i brani musicali cantati avranno i sotto-titoli 
nella lingua originale e nella traduzione italiana: i sotto-titoli 
scorreranno seguendo il brano)

Voce Narrante «Posso raccontarvi una storia?» (Compare 
sullo schermo un’immagine che ricordi la fiaba Pierino e il 
lupo) Così inizia la fiaba musicale Pierino e il lupo. Io, invece, 
vi chiedo: «Volete venire con me in crociera?» (Compare 
sullo schermo la foto di un cane Beagle) Navigheremo su un 
veliero a due alberi che si chiama come un bellissimo cane: 
il Beagle. (Compare sullo schermo un’immagine del brigantino 
Beagle con a fianco un’immagine di Charles Darwin) È il 
veliero impiegato da Charles Darwin per il suo viaggio di 

Dal baroque  
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un naturalista intorno al mondo durato dal 1831 al 1836. 
Noi però faremo un viaggio avanti e indietro nel tempo 
(compare sullo schermo il tragitto percorso da Darwin nel suo 
viaggio di cinque anni intorno alla terra), e andremo alla 
scoperta non della stupefacente varietà del mondo vegetale 
e animale, bensì del fantasmagorico assortimento delle 
specie musicali. (Compare sullo schermo un’immagine della 
Venezia settecentesca con la data 1705 e una di New York 
dopo l’attentato delle Torri Gemelle con la data 2002 e una 
freccia stilizzata che le unisce) E partiremo tanto tempo fa 
nel 1705 da Venezia per giungere a New York nel 2002: 
quasi trecento anni di musica, ma anche di grande Storia! 
Prima che arrivassi e montassi su questa imbarcazione 
avete ascoltato due specie musicali assai diverse (compare 
sullo schermo un’immagine di Bach, dei Beatles e dei seguenti 
versi tratti dalla canzone Hey Jude: «Hey Jude don’t make it 
bad, take a sad song and make it better…»), la prima molto 
anziana, ma straordinariamente viva; la seconda giovane, 
che non solo suona ma anche parla e ci esorta a prendere 
una canzone triste, riporla nel cuore e poi migliorarla. 
(Compare sullo schermo la solita immagine di Darwin con 
un fumetto che reca la scritta: «i brani musicali sono come 
gli esseri viventi, ognuno, alla lunga, è imparentato con tutti 
gli altri! Come tutti noi siamo discesi da un quadrupede 
peloso…») Il nostro nocchiero Darwin, straordinario 
osservatore della natura, sapete cosa mi sta sussurrando 
nell’orecchio: «i brani musicali sono come gli esseri viventi, 
ognuno, alla lunga, è imparentato con tutti gli altri! Come 
tutti noi siamo discesi da un quadrupede peloso e fornito 
di coda con abitudini probabilmente arboricole, anche il 
Jude dei tuoi “scarafaggi” discende probabilmente da quella 
Sarabanda del Signor Johann Sebastian!» (Compare sullo 
schermo una cartina dell’attuale Germania con indicata la città 
di Berlino e l’attuale Köthen. Insieme a questa, pochi secondi 
dopo, la consueta immagine di Bach) Ma ora su le àncore, 
ché la nostra prima stazione sarà proprio il 1720, località 
Köthen, nell’attuale Germania, proprio a casa sua, di Johann 
Sebastian, funambolico architetto di suoni. Sentiamo un 
po’ come riuscì a combinare le note musicali per un unico 
strumento…
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(Viene mandata in onda una piccola porzione solo audio della 
Ciaccona dalla Seconda Partita per violino solo in re minore di J.S. 
Bach, in particolare le prime battute dell’inizio).

Voce Narrante Sono (compare sullo schermo l’anno 1720 e 
due immagini: una di candele accese e l’altra di un calesse con 
quattro cavalli e persone che vi salgono) passati quasi trecento 
anni e ancora questa musica si suona, si ascolta e piace! E 
mentre lui la scriveva che mondo diverso! Guerre, vaiolo 
e peste, vita media intorno a quarant’anni, analfabetismo, 
poche medicine, niente luce artificiale, nessun macchinario, 
gli spostamenti più veloci dell’uomo?… a cavallo! Eppure in 
questo universo miserabile (compare sullo schermo la solita 
immagine di Bach, una stilizzazione del pentagramma con note 
volanti e la foto della prima pagina autografa della Ciaccona 
per violino solo dalla Seconda Partita) un genio dell’arte 
dei suoni pensa e scrive note destinate all’immortalità, 
note che resteranno lì immobili, spettatrici divertite delle 
mirabolanti trasformazioni di questi tre secoli. Direte, ma 
questo è vero per tutte le arti, per l’architettura, per le opere 
letterarie. Certo, ma per la musica c’è una stratosferica 
differenza: per questa Ciaccona, di cui avete sentito pochi 
secondi, come per tutta la musica scritta nei secoli addietro 
no, non si può leggere o guardare e basta, ci vuole qualcuno 
che si cimenti con lo strumento musicale, mezzo materiale 
di trasmissione del messaggio artistico. Da questa nostra 
prima tappa, il 1720, il brano musicale scovato si proietta 
nel futuro, resistendo all’usura grazie a questo uomo del 
diciottesimo secolo (compare sullo schermo un’animazione 
che simula Bach sul palco di un concerto rock) che sembra 
saltare sul palco di un concerto dei giorni nostri, con 
esuberanza da rock and roll, tirando al massimo, con furore 
virtuosistico, tutte le incredibili potenzialità espressive 
del violino (compare sullo schermo l’immagine di un disegno 
d’epoca settecentesca in cui si vede un violinista con in primo 
piano il violino sotto il collo), propaggine legnosa che si stacca 
dal collo dell’uomo. Questo compositore che – udite, udite 
– scriveva spesso su commissione: altro che fuoco sacro 
dell’artista ispirato! Come quando scrisse le Variazioni 
Goldberg per clavicembalo: si narra che le compose su 
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commissione di un nobilastro che soffriva d’insonnia per 
meglio farsi accompagnare tra le braccia di Morfeo dal suo 
clavicembalista Goldberg! Il nobilastro le ordinò ‘delicate 
e spiritose’ e Bach eseguì, brevettando così una sorta di 
Tavor ante litteram senza effetti collaterali indesiderati! 
Ora voi sentirete uno scatenamento di suoni che vi entrerà 
nel corpo, facendo muovere e ballare tutti i vostri nervi. 
Ascoltiamo insieme questa musica viva e febbrile, una 
musica che ci strega strizzandoci l’occhio. 

(Vengono messi in onda circa due minuti della Ciaccona dalla 
Seconda Partita per violino solo in re minore in un video in bianco e 
nero con Isaac Stern, circa fra il sesto e l’ottavo minuto del brano)

Voce Narrante Questa musica (compare sullo schermo l’anno 
1969 e la foto di una navicella spaziale in partenza da Cape 
Canaveral) fa tremare anche il mio veliero. Meglio salpare 
subito, perché non mi sento sicuro. E in un battibaleno 
saltiamo quasi due secoli e mezzo: eccoci al 1969, all’uomo 
sulla luna, sì dall’uomo a cavallo siamo giunti all’uomo 
sulla navicella spaziale, da pochi chilometri l’ora a quasi 
40.000 chilometri all’ora per sfuggire dall’attrazione 
del nostro pianeta! Treni, aerei, macchinari, elettricità, 
insomma il mondo contemporaneo e la musica sempre lì, a 
braccetto dell’uomo. «È il 20 luglio del 1969» mi appunto 
seduto su una panca a prua del mio Beagle, e sento una voce 
lontana. (Compare sullo schermo la frase «That’s one small 
step for [a] man, one giant leap for mankind» con sotto la 
scritta «Neil Armstrong, July 20th, 1969» e, poco prima, era 
stata mandata in onda la registrazione originale, in audio, di 
questa frase). Sapete cosa ha detto questo signore? «Questo 
è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo da gigante 
per l’umanità». Poi qualche attimo di silenzio e ancora 
esclamerà: «Magnifica desolazione». (Compare sullo 
schermo un’immagine di una luna splendente al primo quarto 
e a fianco la scritta con i versi qui sotto riportati che la Voce 
Narrante sta per recitare; in calce ai versi la scritta «Giacomo 
Leopardi» con i luoghi e le date di nascita e morte). Guardo 
in alto e vedo una falce luminosa: «O graziosa luna, io mi 
rammento / che, or volge l’anno, sovra questo colle / io 
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venia pien d’angoscia a rimirarti: / e tu pendevi allor su 
quella selva / siccome or fai, che tutta la rischiari». Non 
passa neppure un mese sul mio veliero, è il 18 agosto dello 
stesso anno, e un altro musicista scatenato si avventa sulle 
corde animate dal fluido magico elettrico e le strapazza 
con lo stesso furore demoniaco del tedesco imparruccato. 
(Compare sullo schermo una foto del Parco di Woodstock 
durante il Festival Rock del 1969 da cui si apprezzi la presenza 
di migliaia di giovani) In una tenuta sterminata, davanti a 
migliaia di giovani, inneggia a una ragazza furba che lo ha 
stregato. Ascoltiamo bene, aguzziamo l’udito e cerchiamo 
di scoprire le analogie, i tratti comuni e le differenze, come 
faceva lui, il naturalista dell’evoluzione…Vedremo come 
anche stavolta, non il violino bensì la chitarra elettrica, sarà 
strapazzata dal ragazzo scatenato.

(Viene messo in onda un video di Foxy Lady di Jimi Hendrix dal 
vivo, ripreso proprio al Festival di Woodstock)

Voce Narrante (Compaiono sullo schermo, insieme, le 
immagini di Hendrix e Bach) Johann Sebastian Bach e 
Jimi Hendrix, che accostamento ardito e profanatorio! 
(Compaiono sullo schermo due foto: una di un elefante e l’altra 
di una giraffa) Un po’ come giraffa e balena, apparentemente 
diversissime, eppure con tante analogie ‘strutturali’, due 
mammiferi ad esempio questi, due creatori di musica calati 
nel loro tempo quelli. (Compare sullo schermo la versione 
in latino dei versi che la Voce narrante recita in italiano, cioè: 
«In nova fert animus mutatas dicere formas corpora» con la 
scritta «Le Metamorfosi, Publio Ovidio Nasone, 43 a.C-17 
d.C.») Potrei dire: «L’estro mi spinge a narrare di forme 
mutate in corpi nuovi»! E però una grande e strabiliante 
diversità: la musica di Jimi è figlia adorata del fluido elettrico 
che riesce ad amplificare i suoni senza bisogno delle 
meravigliose dimore legnose echeggianti armoniosamente! 
Questa musica è inebriante e sconquassante, quasi quasi 
se ne sta accorgendo anche il mare sul quale galleggia il 
mio veliero: è meglio dirigersi da qualche altra parte. Dopo 
poco veleggiare in avanti sono attratto da una macchina 
incredibile (compare sullo schermo la scritta «19 Ottobre 
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1969» accompagnata dalla foto della Matra originale che 
vinse quel Campionato Mondiale di Formula Uno, nonché 
dalla foto del pilota Sir Jackie Stewart): è il 19 ottobre dello 
stesso anno dell’uomo sulla luna e una vettura con le ali 
stupisce il mondo a velocità incredibili sulla terra, oltre 
300 chilometri all’ora! Il cavaliere, un baronetto scozzese 
chiamato Jackie Stewart, vince il campionato del mondo di 
Formula Uno su una Matra. Di nuovo scienza e tecnologia 
sbalordiscono l’uomo della strada: il ventesimo secolo corre 
frenetico, sulla macchina con gli alettoni vola il pilota, ma 
anche le sue imprese volano rapidissime grazie alla visione a 
distanza, insomma alla tele-visione! (Compare sullo schermo 
un’immagine del Big Ben di Londra con un occhio stilizzato 
che proietta su una televisione nello schermo della quale si vede 
la Piazza Grande di Città del Messico) Infatti io sono qui 
sul mio Beagle proprio nel Regno del baronetto Jackie e, 
mentre ascolto una musica veloce come la Matra suonata 
e cantata da una Band londinese, vedo le imprese che 
chiudono il Campionato Mondiale di Formula Uno niente 
meno che a Città del Messico! Velocità: un’altra proprietà 
delle specie musicali degna di essere ben osservata. Come 
la macchina in curva rallenta e poi accelera all’uscita per 
gettarsi a rotta di collo nel rettilineo e poi frena ancora per 
la curva successiva e di nuovo accelera per entrare nella 
chicane, anche la musica della mia Band si lancia verso le 
nostre orecchie come volesse stupirci col fastest lap, il giro 
più veloce!

(Viene messo in onda un video o un solo audio con l’inizio della 
canzone 21st Century Schizoid Man dei King Crimson, per un 
totale di circa 1’45’’).

Voce Narrante Ancora un’altra specie musicale, simile alla 
precedente, anch’essa figlia dell’elettrificazione e, direi, essa 
stessa abbastanza elettrizzante. Se poi avete letto le parole, 
non ci meravigliamo della gesta dell’uomo del ventunesimo 
secolo, bensì ne rabbrividiamo (compaiono sullo schermo due 
foto d’epoca sulla Guerra del Vietnam, con gli incendi provocati 
dal napalm e i vietnamiti in fuga da città distrutte; sotto la 
scritta: «King Crimson gruppo rock fondato in Inghilterra nel 
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1969»): «rogo funebre di politicanti / innocenti violentati 
dal fuoco del napalm / affamati figli di poeti sanguinano 
/ nulla di ciò che ha gli serve realmente». Questo tempo, 
e le immagini del paese delle risaie e del tè devastato dal 
fuoco del napalm del paese culla della democrazia e della 
civiltà occidentale, mi convincono a salpare di nuovo 
allontanandomi molto da questo evo contraddittorio e 
inquietante. (Compaiono sullo schermo un’immagine di 
Napoleone Bonaparte con le date e i luoghi di nascita e di 
morte e la foto di una reggia Viennese) Dopo mesi e mesi di 
navigazione non sempre tranquilla arrivo affaticato nel 
1806, Europa, un solo nome che dice tutto: Napoleone 
Bonaparte. E poi Vienna, capitale culturale e centro 
musicale d’eccellenza. Sarà possibile trovare in questo 
tempo e in questo luogo un uomo schizoide a cavallo fra il 
diciottesimo e il diciannovesimo secolo? Un musicista che 
ci sconvolga con la stessa frenesia demoniaca, con la stessa 
velocità da Formula Uno del Re Cremisi? Getto l’àncora e 
procedo subito all’ascolto, annotando minuziosamente sul 
mio taccuino da viaggio.

(Viene messo in onda un audio con l’inizio del finale 
dell’Ouverture Leonore n.ro 3 di Ludwig van Beethoven, a 
partire dai violini che suonano velocissimamente con tutti gli 
accenti sfalsati: si va avanti fino a poco prima dell’ingresso degli 
altri strumenti dell’orchestra)

Voce Narrante Nonostante (compare un’immagine di 
Beethoven con l’indicazione dei luoghi e date di nascita e 
morte) che siamo oltre 150 anni indietro nel tempo rispetto 
alla precedente canzone, restiamo sbalorditi dalla velocità, 
dal rincorrersi forsennato delle note. Non so se avete ben 
udito, non solo si rincorrono ma sembrano zoppicare. 
Gli accenti sono sfalsati, invece di appoggiarsi in avanti 
sembra che acceleriamo quasi all’indietro, un singhiozzare 
lanciandosi in un precipizio, quasi a rotta di collo. (Compare 
sullo schermo un metronomo e accanto l’immagine stilizzata 
della Giustizia con la donna bendata che impugna spada e 
bilancia) L’orologio, che nella musica si chiama metronomo, 
che poi vuol dire legge della misura, è impazzito, oltre 100 
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colpi al secondo! Legge delle misura ho detto e che c’entra la 
giustizia con la musica? Niente, la legge cui ci riferiamo non 
è quella delle corti, della donna bendata che impugna spada 
e bilancia, è quella universale dello scorrere del tempo, 
questo fiume placido o impetuoso, scandito dai numeri 
della matematica: tic, tac, tic, tac. Il mondo, qui nel 1806 
a Vienna, va ancora molto lento e il nostro genio, dal buio 
dei suoni della sua sordità, concepisce un torrente di note 
vorticoso. (Compare sullo schermo l’immagine di Beethoven 
e Jimi Hendrix con la chitarra imbracciata in ginocchio 
verso di lui) La velocità frenetica dell’uomo schizoide del 
ventunesimo secolo pare quindi aver analogie con la volata 
finale di Leonora, quel ‘presto’ del linguaggio musicale che 
non ha bisogno di commenti. È una musica che corre verso 
la libertà, la giustizia e che grida con passione il suo no alla 
tirannia, questa Leonora-Fidelio che riesce nell’impresa di 
liberare e salvare l’amato marito Florestano ingiustamente 
imprigionato, non è forse imparentata con la Band londinese 
King Crimson che dopo oltre un secolo e mezzo urlerà 
la sua protesta per l’ingiustizia della guerra in Vietnam? 
(Compare sullo schermo un’immagine di una tartaruga delle 
Galapagos con accanto la scritta «21st Century Schizoid Man 
by King Crimson» e di un fringuello con accanto la scritta 
«Leonora n.ro 3 Ouverture by Ludwig van Beethoven»). 
Ascoltiamo l’intero finale, partecipiamo con gioia alla 
vittoria di Leonora-Fidelio e Florestano e memorizziamo le 
analogie di queste due specie come fossero i fringuelli o le 
tartarughe giganti delle Galapagos dell’Origine della specie 
e guardate però non i becchi o le forme sulle corazze, bensì 
ascoltate il rincorrersi degli archi, il richiamo sontuoso dei 
corni, gli accordi finali dei legni e infine il rullo vorticoso 
dei timpani prima dell’accordo finale.

(Viene messo in onda il video dell’intero finale dell’Ouverture 
Leonore n.ro 3 di Ludwig van Beethoven, dall’inizio dei violini di 
prima fino alla conclusione)

Voce Narrante Indubbiamente i due finali che abbiamo 
ascoltato sono simili per intensità, anche se quello di 
prima è più scomposto, più anarchico, mentre quello del 
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genio Beethoven è trascinante come un finale rock, ma 
più controllato e misurato. L’aspetto però più interessante 
è un altro. (Compare sullo schermo la pagina iniziale della 
prima edizione del Fidelio di Beethoven con sopra scritto 
«1806» e a fianco la foto di Pierre Gaveaux con sopra scritto 
«1798» e sotto «Léonore, ou L’amour coniugale») Questa 
opera, il Fidelio, era già stata scritta prima del 1806, ma 
sono certo che nessuno di voi lo sa e neppure io lo sapevo 
prima di questo viaggio Darwiniano. Pierre Gaveaux – e 
chi è costui? –, dimenticato musicista francese, aveva scritto 
la medesima, identica opera intitolata appunto Leonora, 
ovvero l’amore coniugale nel 1798, pochi anni prima! 
Perché, mi chiedo, Gaveaux è estinto come un dinosauro e 
invece Ludwig van è vivo e vegeto? Mi appunto sul diario 
di viaggio (compare sullo schermo la copertina della prima 
edizione de The Origin of the Species e accanto il solito 
veliero Beagle): «Qual è la ragione del successo riproduttivo 
di Beethoven, della sua straordinaria sopravvivenza in 
confronto al pessimo potere adattativo dell’opera di 
Gaveaux? Quanti altri anonimi compositori del passato si 
sono estinti come lui? Perché qualcuno sopravvive ed altri 
scompaiono? Che ci sia una sorta di selezione naturale?» 
Questi dubbi mi assillano e non riesco a venirne a capo. 
L’unica cosa da fare è proseguire nel viaggio alla ricerca di 
altre specie musicali. Partiamo e ascoltiamo…

(Viene messo in onda un audio contenente l’inizio del secondo 
movimento del concerto per violino e orchestra di J. Brahms seguito 
senza soluzione di continuità dall’inizio del secondo movimento 
della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. Dvorak, il tutto per non più 
di un minuto, un minuto e mezzo)

Voce Narrante Sono (compaiono sullo schermo due foto, 
una di un lago della Carinzia con la scritta «1878» e l’altra 
di New York con la scritta «1893») un po’ sconcertato e 
confuso perché il mio veliero si trova simultaneamente in 
due momenti e due luoghi diversi: 1878, grazioso paesetto 
sulle rive di un lago in Carinzia, e 1893, New York, capitale 
del Nuovo Mondo. Quasi un intero secolo srotolato dopo 
il brano di Beethoven (compaiono sullo schermo, una dietro 
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l’altra fino a completare l’intera area dello schermo, le seguenti 
immagini: un motore elettrico, una macchina a vapore, una 
locomotiva a carbone, Röntgen e la prima radiografia della 
mano della moglie, Robert Koch con i suoi bacilli della TBC), 
un mondo in vorticosa trasformazione: motori elettrici, 
macchine a vapore, fra le due date Koch scopre il bacillo 
della tubercolosi e uno scienziato tedesco è ormai vicino alla 
scoperta dei raggi x. E in questo turbinio di eventi il tedesco 
Johannes in vacanza sulle rive di un lago e il ceco Antonin 
in gita sulle strade del Nuovo Mondo, a distanza di migliaia 
di chilometri e di ben quindici anni, creano due melodie 
imperiture (compaiono sullo schermo le foto di un violino, di 
un oboe e di un corno inglese): strumenti simili, oboe e corno 
inglese e poi con Johannes lo stesso violino di prima, ma 
quanto diversa la musica! Melodie tranquille, evocative, che 
hanno resistito con la forza dei suoni alla selezione naturale. 
Ascoltiamole per intero queste due canzoni sensuali, 
suadenti, ma anche spirituali. Ascoltate con attenzione, 
perché subito dopo dovrete aiutarmi ad annotare sul nostro 
diario di bordo le analogie, le differenze, i tratti simili, i 
pensieri evocati. (Compare sullo schermo la foto di un violino 
suonato sulla quarta corda e l’immagine di un cielo azzurro 
con alcuni cirri bianchi) Verificherete come il violino spanda 
la melodia su in alto nei cieli, su quelle note acutissime, per 
poi planare di nuovo al nostro cospetto, tranquillo e sereno 
su quella quarta corda grave e solenne.

(Viene messo in onda prima un video contenente una parte del 
secondo movimento del concerto per violino e orchestra di J. Brahms 
e subito dopo, senza soluzione di continuità, un altro con una parte 
del secondo movimento della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. 
Dvorak, il tutto per non più di due minuti).

Voce Narrante Che dire? Specie musicali di grande fascino, 
entrambe commoventi e dense di lirismo. (Compare sullo 
schermo, in alto a sinistra, l’immagine di un taccuino e con 
l’animazione della macchina da scrivere viene scritta la parte 
che la Voce Narrante sta per recitare: «Una molto europea, 
intrisa di romanticismo, fervente di passione e di sensuale 
abbandono, l’altra, invece, evocativa di un mondo nuovo…») 
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Una molto europea – mi appunto –, intrisa di romanticismo, 
fervente di passione e di sensuale abbandono, l’altra, invece, 
evocativa di un mondo nuovo… Torniamo un momento 
indietro e riascoltiamo l’inizio di questa seconda.

(Viene messo in onda un audio contenente l’inizio del secondo 
movimento della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. Dvorak per 
30-45 secondi)

Voce Narrante Un (compare sullo schermo la foto di neri in 
America e di indiani) mondo nuovo sì, l’America, ricco di 
contraddizioni, che il musicista Praghese Dvorak, visitando, 
sublima lasciandoci una cartolina-ricordo fantastica, grazie 
a una melodia che inneggia agli indiani d’America con i loro 
canti e agli schiavi afro-americani con i loro spirituals. Una 
melodia strana che ci ha catapultato in una (compare sullo 
schermo la foto di schiavi neri al lavoro in una piantagione 
di cotone) piantagione di cotone, sotto il sole cocente a 
sentire spiritualità, devozione, forse sollievo dalle fatiche 
del lavoro giornaliero, ma anche un grido sommesso al 
mondo intero per il desiderio di libertà. Ancora due specie 
musicali di grande effetto: dopo avere annotato queste 
nuove impressioni (compare al centro dello schermo un veliero 
in un mare in tempesta con a sinistra la scritta «1893» e una 
freccia verso il veliero e a destra la freccia continua verso la 
scritta «1970»), dobbiamo ripartire subito che ci attende 
un viaggio di circa 70 anni. Il mare sembra tranquillo, ma in 
realtà ci attendono tempeste di dimensioni inenarrabili: una 
rivoluzione d’Ottobre, due guerre mondiali, un’epidemia, 
la Spagnola degli anni Venti del ventesimo secolo, che 
falcidia donne, uomini, bambine e bambini tre volte di 
più che la Prima Guerra Mondiale! E poi affrancamento 
dal colonialismo con lotte di liberazione sanguinose, ma 
anche nuovo colonialismo sotto forme diverse. Giunti 
alla fine del 1970, scopriamo le telecomunicazioni che 
comprimono il tempo di trasmissione delle informazioni, 
consentendo a noi che siamo qui sulle coste del Regno 
Unito in prossimità del Galles (compare sullo schermo la 
carta geografica della Gran Bretagna con cerchiata la zona del 
Galles e la foto di una brughiera Gallese) di scoprire, senza 



68 Luigi Dei

bisogno di circumnavigare il globo, che la musica che sta 
nascendo in queste brughiere può essere immediatamente 
ascoltata dal nostro amico di Wellington nella Nuova 
Zelanda, dalla parte opposta di questa sfera affascinante 
sulla quale, viandanti mai sazi di conoscenza, passeggiamo 
per qualche decennio alla scoperta dei tanti ‘perché’ e 
degli innumerevoli ‘come’. Quale musica stia nascendo in 
tali paesaggi ce lo dice il poeta di questi luoghi, un poeta 
(compare sullo schermo il seguente testo in inglese della poesia 
che la Voce Narrante reciterà in italiano con l’indicazione di 
luoghi e date di nascita e di morte di Dylan Thomas di cui viene 
riportata una foto: «Lapping the still canals, the dry tide-
master / ribbed between desert and water storm, / should cure 
our ills of the water / with a one-coloured calm; / the heavenly 
music over the sand / sounds with the grains as they hurry / 
hiding the golden mountains and mansions / of the grave, gay, 
seaside land») nato ai primi tragici colpi di cannone del 
1914 e morto nel Nuovo Mondo diciassette anni prima della 
stazione di tempo che stiamo visitando, il 1970: «I silenzi 
lunari, la marea silenziosa / che lambisce i canali stagnanti, 
l’arida padrona / della marea increspata fra deserto e 
burrasca / dovrebbero curarci dai malanni dell’acqua / con 
una calma d’un unico colore. / La musica del cielo sopra 
la rena / risuona in ogni granello che s’affretta / a coprire i 
castelli e i monti dorati / della grave, allegra, terra in riva al 
mare». 

(Viene messo in onda un audio contenente l’inizio della canzone 
Stairway to Heaven dei Led Zeppelin per una trentina di secondi)

Voce Narrante La musica del cielo, come ha intuito il 
poeta! È fantastico come questo inizio, a distanza di circa 
un secolo dalle due melodie di prima, sia davvero molto 
simile! Simile come atmosfera, diverso come timbri degli 
strumenti (compare sullo schermo l’immagine di un flauto 
dolce e di un mellotron): sembra un flauto dolce tipico 
del baroque e invece è il progenitore dei campionatori 
digitali di suono, il cosiddetto mellotron, protagonista del 
rock e del pop. Somiglianza e variabilità: annoto sul mio 
taccuino, come il naturalista Charles quando osservava la 
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variabilità delle piante coltivate e degli animali domestici. 
Le nostre melodie più antiche, quali ad esempio gli adagi 
dal barocco al romanticismo (compare sullo schermo la foto 
di una cucciolata di cani e di germogli in fiore insieme alle foto 
di Johannes Brahms e Antonin Dvorak), producono nuove 
varietà. Il germoglio nato dal frutto della melodia di Brahms 
o il cucciolo della figliata del canto sommesso dal Nuovo 
Mondo si trasfigurano nell’introduzione della canzone che 
innalza le scale verso (compare sullo schermo la scritta «goes 
over like a lead bolloon») il paradiso con il gruppo dal nome 
clamorosamente ossimoro: pesante che s’innalza nell’aria 
come un dirigibile. Vediamo un po’ come si evolve questa 
canzone, quanto si presenti diversa dalle sue progenitrici 
classiche. (Compare sullo schermo la foto di una chitarra 
elettrica Gibson Les Paul e la scritta 1970) Resterete folgorati 
dall’ascolto di questo assolo di chitarra elettrica definito 
dalla rivista internazionale Guitar World il migliore mai 
eseguito nella storia del rock!

(Viene messo in onda un video contenente il grande assolo di 
chitarra della canzone Stairway to Heaven dei Led Zeppelin) 

Voce Narrante Questo mirabile virtuosismo accende la 
mia curiosità per un nuovo viaggio nel tempo: salpiamo 
verso il passato (compare sullo schermo la scritta «secolo 
XIX: 1832», un’immagine di Genova ottocentesca, il ritratto 
di G. Mazzini e la scritta «spessa, carica di sale e gonfia di 
odori. F. De André»), alla ricerca di qualcosa di simile nel 
secolo diciannovesimo! Il Beagle issa le vele di nuovo e 
dopo lungo peregrinare approda nientemeno che nel 1832. 
Siamo qui fermi nel porto di una delle ex-Repubbliche 
marinare, Genova, già nel Regno di Sardegna. Giovine 
Italia di Mazzini, carboneria, Le mie prigioni di Silvio 
Pellico, ma anche anni capricciosi: in questa città dove l’aria 
è ‘spessa, carica di sale e gonfia di odori’ (compare sullo 
schermo un ritratto di Niccolò Paganini col violino con luoghi 
e date di nascita e morte), un altro pazzo scatenato stravolge 
il mondo con dei futili Capricci divenuti la quintessenza 
del violino. (Compaiono sullo schermo, in sequenza animata 
automaticamente: un violino, un usignolo, un flauto, un corno, 
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una tromba, una scena di caccia, una farfalla) Il violino 
che diventa imitatore di tutti i suoni naturali, del canto 
degli uccelli, dei versi degli animali, ma anche dei timbri 
degli altri strumenti, del corno, del flauto, della tromba. 
Osserviamolo e ascoltiamolo bene, come un fiore o una 
farfalla dai mille colori, e pensiamo come oggi incanterebbe 
e ammalierebbe giovani assiepati sugli spalti di uno stadio. 
Attenti soprattutto a quando pizzicherà le corde con la mano 
sinistra, quella che dovrebbe solo premere le dita sulle corde 
senza pizzicare alcunché! 

(Viene messo in onda un video contenente una parte del 
ventiquattresimo capriccio di Paganini, quella dei pizzicati con la 
mano sinistra, preceduto dalla variazione che viene prima e seguito 
dal finale)

Voce Narrante Rivolte di libertà (compare sullo schermo 
il solito veliero, la scritta «dal 1832 al… 1971» e una foto 
di Genova odierna con la scritta «creuza de ma») e moti 
risorgimentali ci costringono a lasciare con nostalgia questa 
creuza de ma e a veleggiare rapidi di nuovo fino al 1971. 
(Compare sullo schermo la foto zoomata sulla mano sinistra di 
un violinista che pizzica le corde sulla tastiera d’ebano, accanto 
un punto interrogativo e ancora a fianco la zoomata sulla 
mano sinistra di un chitarrista elettrico che tocca le corde sulla 
tastiera) Come un botanico o uno zoologo vorrei scoprire 
se anche le nuove chitarre elettriche abbiano imparato 
la lezione di Niccolò, se questa mutazione del pizzicato 
scoppiettante è progredita oppure si è persa nell’indistinto 
rumore della selezione naturale in negativo. 

(Viene messo in onda un video contenente l’inizio di Smoke in the 
water dei Deep Purple fino a poco prima dell’assolo di chitarra 
elettrica pizzicato con la sinistra)

Voce Narrante Direi di no (compare sullo schermo un ritratto 
di Darwin con il fumetto recante la scritta: «Abbi pazienza 
un po’»), il successo riproduttivo della tecnica musicale di 
Paganini pare sia stato nullo, non ha lasciato discendenti. 
Ecco di nuovo Darwin che mi batte sulla spalla e m’invita 
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a non essere osservatore e ascoltatore frettoloso: «abbi 
pazienza un momento, prosegui nell’ascolto!» 

(Viene messo in onda il seguito del video di prima con l’assolo di 
chitarra elettrica con le corde pizzicate sulla tastiera con la mano 
sinistra)

Voce Narrante Incredibile! (Compare sullo schermo la foto 
della mano sinistra di un chitarrista elettrico che pizzica le 
corde sulla tastiera) Eccome se ha lasciato discendenti! Avete 
sentito un modo molto simile di suonare uno strumento 
a corde, pizzicando vorticosamente le corde con la mano 
sinistra, come faceva Paganini sul violino. Avete capito 
quale specie musicale stiamo ascoltando (compare sullo 
schermo la scritta «Gran Bretagna, anno 1971») qui, anno 
1971, di nuovo Gran Bretagna? Forse ancora no, ma in 
breve scoprirete un motivo famoso quasi quanto l’Inno 
alla Gioia di Beethoven. Ma fatemi un po’ anche guardare 
intorno, srotolare un po’ i mesi di quest’anno, il 1971, 
per molti di voi anonimo e invece così rivoluzionario. 
(Compaiono sullo schermo in sequenza animata in automatico: 
il simbolo della chiocciolina della posta elettronica, @, una 
scatola di preservativi, l’immagine del pianeta rosso Marte, 
il logo di Hard Rock Café, il logo di Medici Senza Frontiere, 
il logo di Intel, la bandiera della Cina, il Palazzo di Vetro 
dell’ONU, l’immagine della Madonna del Parto di Piero 
della Francesca con sotto la scritta: «Legge 1024»). Nasce 
la posta elettronica, la chiocciolina più famosa del regno 
animale! La Corte Costituzionale italiana abroga l’articolo 
553 del codice penale e così, con incredibile ritardo rispetto 
ad altri Paesi, la produzione, il commercio e la pubblicità 
degli anticoncezionali non sono più reato in Italia! Quattro 
sonde vengono lanciate verso il pianeta Marte! A Londra 
apre il primo Hard Rock Cafè! Nasce l’organizzazione Onlus 
Medici Senza Frontiere! Viene realizzato da Intel il primo 
microprocessore commerciale! La Repubblica Popolare 
Cinese è ammessa all’ONU. Infine in Italia, proprio alla fine 
dell’anno, il 30 dicembre, viene approvata la famosa legge 
1024, quella che tutela la maternità ampliando le garanzie 
alle madri lavoratrici! Insomma tutto ciò che oggi ci appare 
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normale e scontato, quanta fatica, quante lotte ideali, 
quanto dispendio di energie intellettuali di donne e uomini 
illuminati è costato! Sempre nel mese di dicembre viene 
registrata in studio la canzone che ancora non vi è apparsa 
famosa e che ora capirete, invece, possiamo annoverare 
davvero fra gli eventi cruciali del 1971.

(Viene messo in onda il seguito del video di prima con il famoso 
ritornello di Smoke in the water) 

Voce Narrante Questo riff, che (compare sullo schermo la 
scritta con la definizione di riff, refrain, ritornello e insieme 
quella della traduzione in italiano del verbo inglese to rock) 
poi vuol dire ritornello, è uno dei più famosi nella storia del 
rock. È un ritornello che ci fa balzare sulla seggiola, che ci 
travolge e di fronte al quale, qualunque sia il nostro status 
culturale, non possiamo restare indifferenti. Insomma il 
rock pare davvero intimamente legato allo scatenamento, 
non sembra vi siano specie musicali del genere rock che non 
ci costringano, come vuole il nome, a ballare, dondolare, far 
tremare, sconquassare. (Compare sullo schermo il consueto 
veliero con due date unite da una freccia: 1971 e 1974) Questa 
mancanza di varietà mi spinge a continuare le ricerche 
senza fare molta strada col mio veliero. (Compaiono sullo 
schermo una dietro l’altra con animazione in automatico 
le seguenti immagini: il logo delle Brigate Rosse, una foto 
che documenta la strage dell’Italicus, la prima pagina di un 
quotidiano italiano all’indomani della vittoria del referendum 
sul divorzio del 1974, la foto dello scrittore Solzenicyn, la 
prima pagina del New York Times che annuncia le dimissioni 
di Nixon dopo lo scandalo Watergate, le foto di Georges 
Pompidou e Valéry Giscard D’Estaing, il logo dell’IRA e la 
foto di Yasser Arafat e infine i resti del fossile Lucy) Parto e in 
pochissimo tempo sbarco nel 1974, dove vedo Brigate Rosse 
e strage dell’Italicus, ma anche referendum abrogativo sul 
divorzio che perde e sancisce una vittoria straordinaria 
dell’Italia laica, lo scrittore Solzenicyn espulso dall’Unione 
Sovietica, lo scandalo Watergate e le dimissioni di Nixon 
da Presidente degli Stati Uniti, la morte del Presidente 
Francese Pompidou e l’elezione di Giscard d’Estaing, le 
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bombe dell’IRA in Irlanda del Nord e Arafat rappresentante 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina 
all’ONU, per finire in Etiopia con Lucy, i resti fossili di una 
femmina di Australopithecus afarensis straordinariamente 
ben conservata. Ma nello stesso anno ascolto con attenzione 
e scopro che il rock non è solo furore sconquassante, è anche 
atmosfera evocativa, da sogno, una specie musicale che ci 
lascia senza parole, una canzone che splende su di noi. 

(Viene messo in onda un video con l’esecuzione da parte dei Pink 
Floyd di Shine on you, crazy diamond dal vivo)

Voce Narrante Evocazione (compare sullo schermo il logo 
dei Pink Floyd con una loro foto, nonché la scritta: «Shine 
on you, crazy diamond = Mondo di favola») di un mondo 
fantastico, da favola, luccicante come un diamante pazzo. 
Mi domando: il potere evocativo or ora sperimentato è 
davvero una prerogativa e una proprietà solo del rock? Non 
credo proprio, perché mi sto accorgendo che le analogie 
con i nostri progenitori classici ottocenteschi sono davvero 
troppe. (Compare sullo schermo un’immagine storica della 
seconda rivoluzione francese del 1830 con la scritta sottostante 
«Rivoluzione di luglio 1830»). Allora salpiamo di nuovo 
e veloci veleggiamo fino a Parigi: corriamo rapidi al 
1830. Forse qua troveremo una sinfonia fantastica come 
il brano dei nostri Pink Floyd. Ecco il 1830 e Parigi: la 
seconda rivoluzione francese chiamata rivoluzione di 
luglio costringe all’esilio Carlo X che viene sostituito da 
Luigi Filippo. Ma il 1830 è anche l’anno della prima linea 
ferroviaria che unisce Liverpool a Manchester per ben 14 
chilometri! È l’anno in cui muore il grande compositore 
Vincenzo Bellini e sempre restando alla musica ecco 
(compare sullo schermo un ritratto di Hector Berlioz con le 
date e i luoghi di nascita e morte) il nostro Hector Berlioz che 
compone un brano di musica che intitola Episodi della vita di 
un artista, sinfonia fantastica in cinque parti. L’autore scrive 
questa musica forse pensando alla sua amata. Si dice che per 
scrivere questo pezzo abbia assunto addirittura dell’oppio, 
la droga del diciannovesimo secolo, e che dopo aver avuto 
varie visioni della sua amata, abbia composto l’opera. 
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(Compare sullo schermo la foto con la tomba di Jim Morrison 
al cimitero Père Lachaise di Parigi) Segno subito queste 
analogie con i cantanti maledetti del rock degli anni Settanta 
del ventesimo secolo, di Jimi Hendrix e di Jim Morrison, 
quest’ultimo sepolto nel bellissimo cimitero Père Lachaise 
di Parigi. È lo stesso autore che mi avvicina qui, su un molo 
dei Lungosenna, e mi sussurra piano: «Fra l’amore e la 
musica c’è questa differenza: l’amore non può dare l’idea 
della musica, la musica invece può dare l’idea dell’amore». 
Sentiremo due strumenti, il corno inglese dello spiritual 
di prima e l’oboe lontano, quasi un’eco, che dialogano 
serenamente.

(Viene messo in onda un video con una parte del terzo movimento 
della Sinfonia Fantastica di Berlioz, quella del dialogo fra oboe e 
corno inglese)

Voce Narrante La musica (compare sullo schermo la 
scritta «ppp = più che pianissimo» e quella «fff = più che 
fortissimo») che si dissolve nel silenzio. È un po’ strano 
che un pezzo di musica finisca pianissimo, in genere 
siamo abituati ad associare la fine di un pezzo di musica al 
frastuono orgiastico. Comunque lo annoto e subito riparto 
alla ricerca di finali diversi, quelli inebrianti e travolgenti 
che lacerano il silenzio con fendenti di scimitarre sonore. 
Il mio Beagle spinto da un vento impetuoso si dirige 
verso oriente e avanti nel tempo. (Compare sullo schermo 
la scritta «1888-1899» e le foto delle quattro capitali 
sotto menzionate) Poco tempo di crociera e mi trovo nel 
decennio 1888-1899, in vari luoghi: Budapest, Weimar, 
Amburgo, Berlino, insomma Prussia e Regno Austro-
Ungarico. Grandi sconvolgimenti attraversano chimica e 
fisica disegnando scenari imprevedibili dentro la struttura 
intima dell’atomo. Dal 1830 di Hector quanta grande 
letteratura ha invaso d’inchiostro i fogli bianchi della polpa 
di legno: Tolstoj e la grande narrativa russa, Stendhal e 
Flaubert, il realismo di Verga e Zola, il teatro di Ibsen, la 
letteratura vittoriana di Charles Dickens, George Eliot, 
le Sorelle Bronte e poi Alice nel paese delle meraviglie. È 
appena nato a Praga un altro grandissimo, introverso e 
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complesso costruttore di romanzi: Franz Kafka. E pochi 
anni fa (compare sullo schermo l’immagine del quadro di 
Claude Monet Impressione: levar del sole e sotto la scritta 
Claude Monet date e luoghi di nascita e morte del pittore), 
nell’aprile del 1874, un simpatico giornalista riferendosi 
al quadro di Claude Monet, Impressione: levar del sole, 
irrideva i pittori che, rifiutati dalla esposizione ufficiale 
del Salon, avevano esposto autonomamente nei locali del 
fotografo Feliz Nadar di Parigi, chiamandoli con disprezzo 
misto a scherno e derisione gli impressionisti! Il mondo 
sta cambiando tumultuosamente, la cultura sgorga da 
centinaia di polle con linguaggi nuovi, diversi e affascinanti, 
la scienza e la tecnologia stanno germinando e sono pronte 
a prorompere nel secolo che sta per aprirsi. (Compare sullo 
schermo l’immagine di Gustav Mahler con date e luoghi di 
nascita e morte) Insomma l’umanità sta per avventurarsi in 
imprese da Titano e allora anche le specie musicali devono 
evolversi, devono trasmetterci sensazioni ‘tempestosamente 
agitate’. (Compare sullo schermo l’immagine dello spartito 
della prima pagina del IV movimento della Prima Sinfonia 
di Mahler con scritto «Il Titano» ed evidenziato in rosso 
il titolo del movimento ‘Stürmisch bewegt’) È quello che 
accade con questo finale di una Sinfonia, Il Titano appunto, 
che nei minuti conclusivi condensa in modo esplosivo 
tutto quello che sta per accadere alle porte del ventesimo 
secolo. Ascoltate con attenzione, guardate anche i cornisti 
che si alzano in piedi per sfogare meglio le loro vibrate 
affermazioni del nuovo che sta irrompendo nel secolo 
nascente e alla fine prestate bene attenzione alla rottura del 
ritmo con quel colpo finale di tutta l’orchestra.

(Viene messo in onda un video con il finale – circa due minuti – 
della Prima Sinfonia detta Il Titano, di Gustav Mahler)

Voce Narrante Questo (compaiono sullo schermo le foto di 
tutti gli strumenti a ottone dell’orchestra) Titano di Gustav 
Mahler è una specie musicale davvero originale, mai vista 
fino a ora, in cui i suoni stentorei degli strumenti d’ottone 
strapazzano le nostre orecchie, inebriandoci e stordendoci, 
accompagnati dalla batteria (compaiono sullo schermo le foto 
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di timpani, gran cassa, piatti, triangolo e gong) della musica 
classica: i timpani, la gran cassa, i piatti, il triangolo, il 
gong! Sensazioni di potenza, di trionfo, di estasi, di gloria, 
di vitalità. Solo la musica classica riesce ad accompagnare 
e stimolare queste sensazioni? Non credo proprio. Solo il 
leone è predatore feroce? (Compare sullo schermo la foto di 
un leone in gabbia e sopra un punto interrogativo) Neppure 
per idea, ce ne sono molti altri. Basta cambiare gabbia, o 
meglio anno, e viaggiare verso il 1967, prima dell’uomo 
sulla luna, per scoprire che si possono accompagnare 
sensazioni incredibili anche in tre soli, ma che strumentisti 
però! (Compaiono sullo schermo una chitarra elettrica, un 
basso elettrico e una batteria) La specie che andremo a 
osservare e ascoltare attentamente e minuziosamente è 
proprio la quintessenza della musica rock: batteria, basso 
e chitarra elettrica. (Compaiono sullo schermo una dietro 
l’altra con animazione in automatico le seguenti immagini: un 
Boeing 747, la foto di Papa Paolo VI, la foto di Papa Woytiła, 
una foto di bambini al lavoro con la scritta sottostante «Legge 
977/1967», la foto del cardiochirurgo Christian Barnard e 
infine il primo logo del «Replay» televisivo) In questo 1967 
accadono eventi rivoluzionari, preconizzatori del mondo 
di oggi. Vola il primo Boeing 747, il Papa Paolo VI pubblica 
l’enciclica Populorum Progressio il cui monito, aprite bene 
le orecchie, così suona: «Lo sviluppo non si riduce alla 
sola crescita economica»! Lo stesso Pontefice a giugno 
ordina cardinale nientemeno che un certo Karol Woytiła. 
A ottobre, fate bene attenzione, in Italia si approva la legge 
977 che tutela il lavoro minorile stabilendo che sotto i 
15 anni è vietato far lavorare, 16 per i lavori pericolosi! 
Infine due eventi incommensurabili, ma significativi dello 
straordinario progresso di scienza e tecnologia: Christian 
Barnard esegue il primo trapianto di cuore a Città del Capo 
in Sud Africa e per la prima volta la RAI trasmette il replay 
di un gol alla moviola! E proprio verso la fine di questo anno 
memorabile (compare sullo schermo una foto in bianco e nero 
di Jack Bruce mentre suona il suo basso) un ‘basso continuo’ 
del secolo ventesimo, l’elettrico Jack Bruce, genio musicale, 
architetta un brano di effetto sconvolgente. Ascoltatelo bene 
e scoprirete, finalmente, la vera novità della specie musicale 
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rock: il protagonismo assoluto della sezione ritmica affidata 
al basso elettrico, ma soprattutto alla batteria, rivoluzionario 
apparato di strumenti senza tonalità…

(Viene messo in onda un video con l’esecuzione dal vivo della 
canzone Sunshine of your love dei Cream fino a buona parte 
dell’assolo di chitarra elettrica di Eric Clapton)

Voce Narrante Ecco i tre cavalieri (compare una foto 
coi tre componenti del gruppo rock Cream) del rock che 
introducono nella musica una mutazione genetica 
impensabile: il ritmo non più accessorio, ma asse portante, 
vero protagonista, e la melodia costretta spesso a essere 
‘migliore attrice non protagonista’! A proposito di migliori 
attori stavolta protagonisti, sapete che questo brano di 
musica è servito (compare una foto di Robert De Niro e il logo 
del ‘Cinématographe Lumière’) a uno di questi attori per 
costruire mezzo minuto di scena da Oscar? Osserviamo 
attentamente la scena senza parole: un gangster in un bar 
al banco, al fumo di una sigaretta, medita di liquidare 
interamente la gang cui appartiene per impadronirsi 
dell’intero malloppo.

(Viene messo in onda un video con i 30 secondi della scena del bar 
dal film Goodfellas (Quei bravi ragazzi) di Martin Scorsese, ma 
muta, senza colonna sonora)

Voce Narrante – Certamente (compare sullo schermo 
un’immagine contenente unicamente questi due simboli: «?!») 
impressionante, ma c’è qualcosa che non mi convince: avrò 
catturato davvero l’originale? Ne cerco un’altra versione in 
rete e provo a rimandarla in onda.

(Viene messo in onda lo stesso video di prima ma col sonoro, che è 
la canzone dei Cream).

Voce Narrante Questa (compaiono sullo schermo le foto di 
De Niro e Scorsese con una croce sopra) è la scena originale! 
Tutt’altro effetto vero? E a chi lo dobbiamo? Non a 
Scorsese, non a De Niro, bensì ai tre fantastici cavalieri 
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del rock, meravigliosi artefici dell’effetto sonoro e anche 
paladini di un’idea della musica molto bella ed estendibile 
ad altri ambiti. Scrisse il bassista Jack Bruce (compare sullo 
schermo con l’animazione ‘macchina da scrivere’ la frase 
di Jack Bruce che la Voce Narrante si accinge a declamare): 
«L’unica buona musica è quando dei buoni musicisti 
suonano l’uno per l’altro. Credo che questo sia ciò che 
ha reso i Cream così differenti dagli altri gruppi rock». 
Potremmo tranquillamente trasferire questo aforisma 
nella scienza, ad esempio, dove il lavoro in équipe è 
fondamentale: «L’unica buona scienza è quando dei buoni 
ricercatori studiano, indagano, eseguono esperimenti l’uno 
per l’altro». Anche noi, ormai da diverso tempo, stiamo 
indagando e studiando in dettaglio la natura delle specie 
musicali (compare sullo schermo l’usuale immagine del 
veliero Beagle e accanto una rappresentazione iconografica di 
Pierino e il lupo): ripartiamo col Beagle e torniamo ancora 
un po’ indietro nel tempo. Avevo iniziato la mia crociera 
parlandovi di fiabe, di Pierino e il lupo, ma fino a ora tutte 
le specie musicali vivisezionate al microscopio dell’udito 
non mi sembra abbiano fornito indizi per legare la musica 
alle fiabe. Proviamo a raggiungere un anno poco dopo 
l’avvento del secolo ventesimo: il 1910. (Compaiono sullo 
schermo una dietro l’altra con animazione in automatico 
le seguenti immagini: una foto della cometa di Halley, 
l’immagine di un cromosoma, la foto del dirigibile Zeppelin 
e infine la foto di Enrico Caruso con sullo sfondo l’ingresso 
del Teatro Metropolitan di New York) Ventinovesimo 
passaggio della cometa di Halley, Morgan scopre che 
i geni sono localizzati nei cromosomi, primo volo del 
dirigibile Zeppelin, quello leggero come una piuma, 
non quello del gruppo rock di prima!, messa in onda del 
primo programma in radiodiffusione con la trasmissione 
in diretta della voce squillante dal Metropolitan di New 
York di Enrico Caruso e nel mese di giugno primo volo 
in aeroplano andata e ritorno fra Francia e Regno Unito 
attraversando, per la prima volta, il Canale della Manica 
sull’onda dei cieli! E proprio in questo mese di giugno 
un’antica favola russa diventa famosa grazie a una danza la 
cui musica, vedremo, è davvero incantevole e ammaliante. 
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(Compare sullo schermo la foto di Rudolf Nureyev che 
danza L’uccello di fuoco di Stravinskij) Vi racconto in 
breve questa fiaba che ci trasporta nelle magie delle 
nostre piccole menti di fanciulle e fanciulli in crescita. 
C’era una volta un mago immortale di nome Kašej, che 
viveva nella terra degli zar e che aveva il potere terribile 
di pietrificare gli esseri umani. Egli teneva prigioniere in 
un vecchio castello tante fanciulle, fra cui la principessa 
amata da Ivan, il figlio dello zar. Nessuno osava avvicinarsi 
al castello per il terrore di essere pietrificato dal mago. 
Accadde che un giorno Ivan scovasse un albero dai frutti 
d’oro sul quale sostava un uccello. Ivan lo catturò e 
l’uccello, per riottenere la libertà, donò a Ivan una delle 
sue piume d’oro soggiungendo che essa aveva il potere 
di sfatare gli incantesimi del mago Kašej. Al sorgere 
del sole Ivan s’imbatté nel vecchio castello rimanendo 
sconvolto dai lamenti delle fanciulle prigioniere, le quali 
lo scongiurarono di fuggire per non essere tramutato 
in pietra, ma i demoni al servizio dell’orco cattivo lo 
catturarono portandolo poi dal terribile Kašej. A questo 
punto Ivan agitò la piuma luccicante e così si mise in salvo 
dai sortilegi. Nel mentre che accadeva questo prodigio, 
l’uccello di fuoco apparse di nuovo trascinando l’orco e 
i suoi demoni in una danza infernale che li sfinì. Infine 
l’uccello felice indicò a Ivan una cassetta contenente un 
uovo gigantesco dove stava racchiusa l’anima del perfido 
mago: Ivan ruppe l’uovo, tutte le fanciulle tornarono 
così libere e l’uccello di fuoco, in un’apoteosi di allegria 
generale, unì lo zarevic Ivan e la principessa e volò nell’alto 
dei cieli. Questo finale, che consente alle bambine e ai 
bambini di addormentarsi felici e tranquilli, ha trovato una 
catarsi sublime nelle note di un grandissimo architetto di 
musiche da balletti. Ascoltiamo come la musica di Igor ci 
trasmetta questo senso di allegria generale e come le note 
d’inizio del corno ci distendano l’animo in una tranquilla 
beatitudine; e per favore osservate bene, mi raccomando, 
quel vecchietto arzillo che dirige senza bacchetta.

(Viene messo in onda il video con il finale dell’Uccello di fuoco 
diretto da Stravinskij poco prima della morte)
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Voce Narrante Non so se avete notato come questo direttore 
d’orchestra facesse solo piccoli movimenti, senza bacchetta, 
ma quanta familiarità con quella musica! Certo che gli era 
familiare! (Compare sullo schermo una foto di Stravinskij 
all’età in cui scrisse L’uccello di fuoco) Il vecchietto canuto e 
pimpante è proprio l’autore, Igor Stravinskij, immortalato 
poco prima di dirci addio! Ma qui dal nostro veliero, nel 
giugno del 1910, noi lo apprezziamo nel fulgore della sua 
gioventù: ventotto anni! Insomma dopo tanti viaggi e 
balzelli nel tempo posso davvero annotare che le analogie 
fra baroque e rock sono incredibilmente e inaspettatamente 
numerose! (Compare sullo schermo di nuovo il veliero Beagle 
e un’immagine di Venezia con la scritta «1705»). Vogliamo 
provare a fare il viaggio più a ritroso nel tempo? Partiamo, 
ché ci dirigeremo verso un’altra ex-Repubblica marinara, 
la città dei Dogi e l’anno sarà lontanissimo, il più remoto 
mai visto: 1705, inizio del diciottesimo secolo. Due 
grandi scrittori sono in procinto di regalarci due romanzi 
immortali (compaiono sullo schermo i frontespizi dei due 
romanzi citati: I viaggi di Gulliver e Robinson Crusoe): i 
viaggi di Gulliver e Robinson Crusoe! Il baroque è ormai 
morto nell’arte e nell’architettura, ma nella musica è ben 
vivo e pulsante e un paladino fantastico di questa musica è 
il prete rosso, il veneziano Antonio Vivaldi, che trasforma 
una melodia di origine portoghese in una danza inebriante, 
spumeggiante, vorticosa, irrefrenabile e impetuosa, 
insomma una vera e propria Follia! 

(Viene messo in onda un video con il finale della Follia di Antonio 
Vivaldi)

Voce Narrante Allontaniamoci (compare sullo schermo 
un’immagine di Vivaldi e accanto il quadro di Matisse La 
danza) da questa laguna, il prete rosso è davvero un genio 
inarrivabile, ma, avete sentito, nella sua musica c’è anche 
qualcosa di un po’ demoniaco! È bene salpare e spingersi 
molto in avanti nel tempo per verificare se questa verve 
un po’ diavolina si sia evoluta fino al secolo ventesimo. 
(Compaiono sullo schermo, grazie a un’animazione automatica 
che le manda in sequenza l’una dietro l’altra, le seguenti 
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immagini: un diavolo con una freccia che indica la scritta 
«1968», foto d’epoca sulle lotte studentesche del 1968, Martin 
Luther King durante un comizio, Robert Kennedy, foto della 
rivolta di Praga) In un battibaleno eccoci al 1968, alle lotte 
studentesche, al Maggio francese, ai giovani che inneggiano 
«non è che un inizio, continuiamo la lotta!», alla più 
grande rivoluzione di costumi dell’ultimo secolo. Ma anche 
primavera di Praga che finisce con i carri armati russi, 
assassinio di Martin Luther King e di Robert Kennedy. 
Tornando alle nostre specie musicali e alle assonanze con 
la musica un po’ demoniaca del prete rosso, anche in questo 
anno turbolento alcune ‘Pietre Rotolanti’ incendiano il 
pubblico con note di simpatia per il diavolo… 

(Viene messo in onda un video con la parte iniziale di Simpathy for 
the Devil cantata dai Rolling Stones)

Voce Narrante Una musica (compare sullo schermo una foto 
dei Rolling Stones col loro logo) che è danza, non più follia 
come nel Settecento bensì samba, e nello stesso tempo 
canzone declamata da un soave e dotto Lucifero (compare 
sullo schermo la scritta: «Please, allow me to introduce 
myself, I’m a man of wealth and taste») che esordisce con 
un incipit che ci ricorda uno dei più bei romanzi della 
letteratura sovietica novecentesca, Il Maestro e Margherita 
(compare sullo schermo il frontespizio del romanzo Il Maestro 
e Margherita): «Per favore permettetemi di presentarmi, 
sono una persona facoltosa e di classe». Avete sentito 
ancora una volta basso, batteria e percussioni come 
puntellano continuamente la canzone ricordandoci con 
forza la quintessenza del rock, ossia il ritmo martellante 
della popolazione dell’Africa nera, dello schiavo che 
reclama un suo sound diverso, geniale, rivoluzionario e 
recalcitrante alle regole del nostro classicismo vetusto. 
Insomma ci sono tanti elementi comuni in queste specie 
musicali, aveva proprio ragione il nostro arguto naturalista! 
(Compaiono sullo schermo, in successione temporizzata in 
automatico, le dodici note musicali, lettere dell’alfabeto che 
dall’interno di un cervello finiscono senza ordine preciso in un 
fumetto, frasi celebri da romanzi famosi racchiuse in un’ellisse, 
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il diagramma colorimetrico CieLab) Tutte le specie musicali 
osservate fino a ora nel nostro pellegrinaggio dentro la 
storia e la geografia sono fatte con note combinate fra 
loro e le note di questa musica, dal baroque al rock, alla 
fine sono le dodici della scala temperata. Un po’ come la 
letteratura e la poesia costituite dall’assemblaggio non di 
note e toni, bensì di parole. Ancora: la pittura costruita con 
tinte – circa duecento – giustapposte l’una con l’altra. Ma… 
qualche biologo molecolare mi sta battendo sulla spalla 
suggerendomi, con un pizzico di vanagloria (compare sullo 
schermo la schematizzazione della ‘ fabbrica’ delle proteine, i 
ribosomi, con la scritta sopra «20 amminoacidi»), che in fin 
dei conti anche le proteine vengono montate nei ribosomi 
assemblando una ventina di amminoacidi, mica di più! E 
due chimici, presenti qui sul mio veliero, i signori (compare 
sullo schermo la doppia elica del DNA e la foto degli scienziati 
Watson e Crick) Watson e Crick, mi dicono che anche il 
cuore del nostro essere, il vero centro direzionale di ogni 
specie, l’acido desossiribonucleico, il famoso DNA, è fatto 
di quattro basi azotate. (Compare sullo schermo la solita 
immagine di Darwin con un fumetto rivolto verso un’ipotetica 
voce fuori campo con all’interno la scritta: «proteine + DNA 
= organismi viventi») Un momento signor Darwin, lei lo sa 
che il binomio proteine + DNA, per noi del terzo millennio, 
vuol dire organismi viventi, cioè proprio le sue specie, 
quelle per la cui origine lei stette in giro per il mondo con 
questa stessa barca? Milioni di specie, lei lo sa meglio di 
ogni altro, come milioni di poesie e di romanzi, o milioni di 
pitture, o milioni di brani musicali. Allora la musica classica, 
dal baroque in poi, è un genere che contiene molte specie, 
alcune estinte altre ancora vive e vegete. E il rock è anch’esso 
un genere che contiene molte specie, alcune estinte altre 
ancora vive e vegete. (Compare sullo schermo un’immagine 
di Bach e Vivaldi e una freccia che indica «Musica classica» 
e accanto la scritta «Musica rock» con la stessa freccia, ma 
senza alcuna immagine, anzi con un grande «?») Abbiamo 
visto che la musica classica ha i suoi progenitori nel baroque, 
in Johann Sebastian e Antonio il prete rosso e il rock, dov’è 
il suo padre glorioso? Eccolo qui, ve lo presento subito. Non 
avrete bisogno di sottotitoli perché il testo è davvero scarno, 
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quel che conta sono il ritmo, le movenze e il trascinamento: 
è un cane segugio, che non ha mai preso un coniglio, che 
piange sempre, che non ha classe e che soprattutto non è 
amico di Elvis! 

(Viene messo in onda un video d’epoca in bianco e nero con la 
canzone Hound Dog cantata da Elvis Presley)

Voce Narrante Senza (compare sullo schermo una foto di Elvis 
Presely in bianco e nero e la scritta «1956»; successivamente 
compaiono, nell’ordine, le seguenti immagini con ingresso 
automaticamente generato: Nikita Kruscev, Stalin, il logo 
della Bell System, un autobus con le due parti per bianchi e per 
neri) accorgermene il mio veliero è partito da sé e dal 1968 
è tornato indietro di dodici anni, fino al 1956, gli anni di 
Elvis Presley, ma anche della denuncia dei crimini di Stalin 
da parte di Kruscev e poco dopo della repressione della 
rivoluzione ungherese da parte dei carri armati sovietici; 
il 13 novembre la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiara 
incostituzionale la segregazione razziale sugli autobus, dopo 
anni di lotte la Francia concede l’indipendenza a Tunisia 
e Marocco e infine sui fondali dell’Oceano Atlantico la 
Bell System posa il primo cavo per trasmissioni in fonia, 
equipaggiato con speciali amplificatori-ripetitori valvolari, 
posizionati ogni 39 miglia nautiche, collegando Nord 
America ed Europa. Dopo tutto questo andirivieni nel 
tempo e nello spazio geografico, mi chiedo quante specie 
musicali abbiamo visto e soprattutto ascoltato? Tante e 
allora forse proprio la selezione naturale spiega perché solo 
certa musica sopravvive. (Compare il frontespizio con titolo 
e autori dello studio pubblicato su PNAS 109 (130) 12081-
12086, 24/07/2012) L’hanno recentemente studiato alcuni 
scienziati e pubblicato su una delle più importanti riviste 
scientifiche del mondo: hanno scoperto che le mutazioni 
e la variabilità genica spiegano perché in un dato periodo 
si produce tantissima musica di un unico genere con varie 
specie. Poi le libere scelte degli ascoltatori determinano la 
pressione dell’ambiente esterno e fanno estinguere alcune 
specie rendendo durature e trasmissibili per secoli certe 
altre. Il Beagle, dunque, ha quasi concluso il suo viaggio e 
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ora sbarca nel 2002 sull’isola della tristezza con il Boss dei 
giorni nostri.

(Viene messo in onda un video con You’re missing cantata dal vivo 
da Bruce Springsteen) 

Voce Narrante Tristezza per (compaiono sullo schermo le foto 
di Springsteen e delle Torri Gemelle in fiamme dopo l’attentato 
dell’11 settembre 2001) la mancanza di una persona amata 
strappata dalla guerra o da un atto terroristico: l’attacco alle 
Torri Gemelle è vicinissimo e avete sentito come questa 
bellissima canzone sveli una tale malinconica, nostalgica 
mestizia. Chissà se anche oltre un secolo e mezzo fa si poteva 
essere così tristi per la scomparsa di un amato bene, magari 
non per terrorismo, bensì per strane e desuete vicende. 
(Compaiono sullo schermo il consueto veliero con la scritta 
«1859» e poi in sequenza automatizzata le seguenti immagini: 
eroi del Risorgimento italiano con bandiere tricolori, il ritratto 
del matematico Riemann, la foto di uno dei primi treni con la 
locomotiva a vapore, il primo pozzo petrolifero in Pennsylvania e 
il canale di Suez) Salpiamo e facciamo un penultimo viaggio 
nel tempo fino al 1859, all’anno in cui il nostro Risorgimento 
incendia mille luoghi: Solferino, Magenta e Palestro oggi 
sono nomi di strade cittadine, ma allora quali eroismi e 
quanti sacrifici per la libertà! È l’anno dell’ipotesi di Riemann 
in matematica, dell’inizio dei lavori per la costruzione del 
Canale di Suez, dell’inaugurazione della ferrovia Piacenza-
Bologna e infine della costruzione del primo pozzo 
petrolifero in Pennsylvania! «Ti dimentichi qualcosa – mi 
soggiunge Charles – una cosa che mi riguarda!». Hai ragione! 
Il 24 novembre di quest’anno proprio tu, caro Mister Charles 
Darwin, pubblichi l’Origine della Specie, questa seconda 
rivoluzione copernicana che oggi, a oltre 150 anni di distanza, 
io mi permetto di profanare! E proprio in questo anno 
incredibile noi troveremo un’altra grande tristezza evocata 
dalla musica, il dolore di un’Isotta che muore d’amore per la 
perdita del suo Tristano. 

(Viene messo in onda un video con il finale del Preludio e Morte di 
Isotta di R. Wagner) 
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Voce Narrante Il Beagle (compare sullo schermo un ritratto 
di Wagner con l’indicazione delle date di nascita e di morte 
nonché dei luoghi e accanto la scritta «La sindrome di 
Stendhal» con le foto di alcuni quadri e sculture famose 
conservate a Firenze) è ora stanchissimo di viaggiare, anche 
perché ormai ha quasi ascoltato tutto l’ascoltabile e tutti 
noi siamo quasi presi da una sorta di sindrome di Stendhal 
dell’udito. Faremo un ultimo viaggio alla ricerca delle 
radici della nostra esistenza, della quintessenza del vivere 
(compare sullo schermo il consueto veliero con a destra la scritta 
«1993» e a sinistra «1898»; quindi, in sequenza automatica 
la foto di Guglielmo Marconi impegnato al suo telegrafo senza 
fili, quella dei Coniugi Curie in laboratorio, la foto di Richard 
Strauss giovane, una cartolina di Zocca, il simbolo dell’Unione 
Europea e la foto di un Berlusconi sorridente) con un salto a 
Zocca, in Emilia nel 1993, l’anno in cui si fonda l’Unione 
Europea e, ahimé, inizia l’era Berlusconi e poi schizzeremo 
subito, senza soluzione di continuità, circa cento anni 
indietro nel 1898, l’anno del brevetto sul telegrafo senza fili 
di Guglielmo Marconi e della scoperta del radio a opera dei 
Coniugi Curie, l’anno in cui un musicista tedesco celebra la 
vita di un eroe che poi, credo, è chiunque di noi. Ascoltate 
bene questa canzone rock sul vivere e subito appresso questo 
finale di un meraviglioso poema sinfonico, Vita d’eroe, con i 
quali termina la nostra affascinante crociera.

(Viene messo in onda un video della canzone Vivere cantata da 
Vasco Rossi che sfuma senza soluzione di continuità nel video del 
finale di Ein Heldenleben di R. Strauss)

Voce Narrante Ora tutto (compare sullo schermo un ritratto 
di Richard Strauss con l’indicazione delle date e dei luoghi di 
nascita e morte e sopra la scritta: «Ein Heldenleben – Una 
vita d’eroe, Poema sinfonico») è davvero finito, possiamo 
tornare a casa a scrivere l’origine della specie musicale 
rimettendo insieme i numerosi nostri appunti. (Compare 
nuovamente il solito ritratto di Charles Darwin) Aveva proprio 
ragione Charles: «i brani musicali sono come gli esseri 
viventi, ognuno, alla lunga, è imparentato con tutti gli 
altri!». In questo caso nemmeno tanto alla lunga. Insomma 



86 Luigi Dei

baroque o rock che cos’è questa specie musica? C’è un tratto 
comune? Io un’idea ce l’ho: tutta la musica, rock, baroque 
o comunque musica cosiddetta classica, è… (compare un 
ritratto di Wolfgang Amadeus Mozart al clavicembalo e la 
scritta: «Musica è… Divertimento!») puro divertimento, 
l’operazione mediante cui si distoglie un essere umano dagli 
affanni quotidiani procurandogli piacere, o, se vogliamo, 
ciò che serve a ricreare lo spirito, ma anche… leggo su un 
dizionario: «composizione musicale leggera e giocosa 
destinata per lo più all’intrattenimento». E allora chi meglio 
del genio assoluto di quest’arte, forse lui sì punto d’arrivo 
del nostro albero filogenetico, può rivelarci il divertimento 
puro? Un divertimento puro recentemente approvato 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come il farmaco 
migliore e più potente del globo. Leggiamo insieme il 
foglietto che troviamo dentro la confezione, quello che in 
gergo, almeno noi in Toscana, chiamiamo il bugiardino. 
(Mentre la Voce Narrante recita l’ultimo monologo sullo 
schermo compare con l’animazione ‘macchina da scrivere’ il 
testo recitato) Farmaco nuovo: Divertissement, marchio 
registrato. Principio attivo: Divertimento numero 1 in 
Re maggiore KV136, WAMozart protetto da Copyright. 
Formato: pillola da 1’25’’. Indicazioni: agisce contro 
stress da lavoro, malessere, umore nero, insofferenza, 
giornate no, nausea (nel senso Sartriano di noia), fastidi e 
quant’altro rende la vita povera di gioia. Posologia: tante 
volte al giorno quante vuoi, prima, dopo e durante i pasti, 
alla sera, alla mattina, al pomeriggio; se svegli, anche di 
notte. Effetti indesiderati: nessuno. La pillola ha effetto 
immediato: distoglie immantinente il paziente dagli 
affanni quotidiani procurandogli piacere. Il farmaco può 
produrre dipendenza e allora sì che è un Divertimento! 
Attiva misteriosamente i circuiti cerebrali alla base di 
desiderio, sogno e speranza. Inibisce i quarantadue muscoli 
che generano il broncio e attiva stupendamente i sette che 
originano il sorriso. Insomma, è una specie di elisir di 
lunga vita fatto semplicemente di energia che si propaga 
attraverso la materia. Consumatelo a vostro piacere e sarà 
come fare l’amore: i gesti saranno sempre gli stessi, ma ogni 
volta sarà diverso! Ascoltate bene per intero questa musica, 
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questo farmaco potentissimo e vi troverete tutto ciò che 
abbiamo annotato nel nostro taccuino. La nostra crociera è 
terminata e… come dire? Spero che questo tempo trascorso 
insieme sia stato realmente un vero divertimento… appunto 
il KV 136 in re maggiore del genio Amadeus che àncora 
definitivamente e per sempre il nostro Beagle, ammainando 
le sue vele proprio come il sipario che chiude la commedia.

(Vengono mandati in onda i titoli di coda con l’indicazione di tutti 
i brani musicali ascoltati completi di autori ed esecutori, con musica 
di sottofondo l’inizio del Finale – Presto dal Divertimento n.ro 1 in 
Re maggiore KV 136 di Wolfgang Amadeus Mozart)
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Appendice:  
i ‘bis’





Voce Narrante Vi ringrazio e vi pregherei di prestarmi 
ancora qualche minuto di attenzione per una breve 
appendice fuori programma di questo nostro viaggio di 
esplorazione scientifico-musicale. (Sullo schermo appare 
un’immagine del progetto architettonico per la grande porta 
di Kiev) Quello che vedete è un progetto per una porta mai 
realizzata, un quadro di un’esposizione di tanti anni fa nella 
terra degli zar: che impressione ci fa? (Sullo schermo compare 
la prima pagina dello spartito de La grande porta di Kiev dai 
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel con la scritta 
evidenziata «Maestoso, con grandezza») Maestoso, direi, 
con grandezza. Ma dov’è questa maestosità e grandezza, se 
mai mattoni e pietre sono stati messi l’uno sull’altro? Ve lo 
svelo subito: mattoni e pietre no, ma note su note sì! E così la 
grande porta di Kiev, che non esiste nei libri di architettura, 
sta invece – e con quale posto di rilievo! – in quelli di 
musica. (Compaiono sullo schermo le foto degli strumenti 
d’ottone dell’orchestra e dei piatti) Tutti sappiamo bene 
che maestosità e grandezza non potranno che provenire 
dai suoni di corni, trombe, tromboni e basso tuba: infatti 
sono questi gli strumenti con la massima efficienza di 
irradiazione di energia sonora, ottenuta grazie alla svasatura 
del foro finale secondo la geometria di una campana di 
Bessel, fantastico adattatore d’impedenza acustica fra 
metallo e aria, nonché riflettore distribuito per le varie 
armoniche di risonanza del tubo di ottone arzigogolato. E 
poi attenti ai piatti, piastre bronzee vibranti senza effetti di 
risonanza delle armoniche di una data fondamentale, che 
pertanto scandiranno l’apice della storia con clangori privi 
di frequenza nominale.

Dopo Revealing Ravel:  
la scienza racconta Boléro
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(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le prime battute – dal n.ro 103 al n.ro 106 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Come (compare sullo schermo di nuovo 
l’immagine della porta) tutti i monumenti di dimensioni 
imponenti, per quanto sia grande e maestosa la porta vista 
da una certa distanza, altrettanto priva di fascino appare 
quando vi si sosta in prossimità. (Compare sullo schermo 
la parte di pentagramma relativa all’ingresso dei clarinetti e 
fagotti con la scritta ivi riportata «piano, senza espressione») 
Ciò mi fa restare attonito, piano e senza espressione, 
proprio come sottolineano i suoni senza armoniche pari dei 
nostri amici cilindrici clarinetti e quelli gravi, ma saggi e 
rassicuranti, dei conici fagotti più ricchi di armoniche. 

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 106 al n.ro 107 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante L’unico (compare di nuovo l’immagine 
della porta) modo per apprezzare di nuovo grandezza 
e maestosità è quello di allontanarsi dalla porta per 
ammirarla a distanza e poi di nuovo riavvicinarsi e poi 
ancora allontanarsi e ancora avvicinarsi, e magari anche 
salire e scendere in cima alla porta per restare folgorati 
dalla maestosità e grandezza non più della porta, ma del 
meraviglioso panorama dintorno. (Compare sullo schermo 
la porzione di spartito con le scale degli strumenti ad arco e 
dei legni) Allontanarsi e avvicinarsi, salire e scendere come 
sottolineano con forza le onde provenienti dalle corde 
pizzicate delle arpe, risonanti nelle grandi scatole lignee, 
dagli sfregamenti tribologici dei crini impeciati sulle corde 
tese degli strumenti liutistici, amplificate dalle meravigliose 
casse armoniche e dalle onde di pressione aerea dei tubi 
dei legni. Mentre saliamo e scendiamo su scale di note, la 
famiglia Ottoni ci ricorda che, comunque la si rigiri, questa 
porta è davvero grande e maestosa.
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(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 107 al n.ro 109 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante In ogni caso (compare sullo schermo 
ancora l’immagine della porta) resta lo stupore per 
un’architettura così bella, ma solo dipinta, mai realizzata. 
Uno stupore che si manifesta con i soliti clarinetti e 
fagotti di prima, a cui si aggiungono però anche corni e 
basso tuba più tranquilli, non più stentorei come prima, 
e poi le corde pizzicate di viole, violoncelli, contrabbassi 
e arpe, il tutto condito da vibrazioni delicate di piatti 
e gong, anch’esso senza frequenza definita; e infine, 
guardatelo e sentitelo bene, uno strumento assai raro 
in orchestra, ma ben conosciuto da chi vive vicino 
alle chiese: la campana di bronzo, che per la forma e 
il volume cospicuo d’aria in essa racchiuso consente 
l’organizzazione di un’onda periodica alla frequenza 
di 311 Hertz, l’altisonante mi bemolle! (Compare sullo 
schermo la foto di una campana d’orchestra) E subito dopo, 
i crini sfreganti su corde con ritmo ternario anticipano 
l’uscita dal quadro della grande architettura, che di 
nuovo s’appresta a conquistare il trono maestoso.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 109 al n.ro 111 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Questa altalena ternaria ridiventa subito 
binaria e il suono ricresce, aumenta il volume, l’intensità, 
l’ampiezza delle onde gassose. L’orchestra riprende 
maestosa grandezza. (Compaiono sullo schermo le foto 
dei timpani con le mazze di feltro, ancora degli strumenti a 
ottone e dello xilofono) I timpani, con la loro aria risonante 
a frequenza definita grazie all’ingente quantità d’aria 
contenuta nella caldaia di rame, trillano, la campana 
rintocca con forza, gli ottoni di nuovo, anche lo xilofono a 
dire la sua. (Compaiono sullo schermo i simboli musicali «p», 
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«glissez», «tr», «mf», «crescendo», il simbolo della corona 
con la scritta in corsivo «ad libitum») Glissati e poi tremoli, 
il p del piano che diventa mf del mezzo forte, il crescendo 
che tutta l’orchestra inarcandosi legge, per giungere infine, 
con scale veloci, a quella doppia f  ben nota e poi… fermi di 
botto su quella che i musicisti chiamano corona, la pausa ad 
libitum che lascia tutti in attesa.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 111 al n.ro 115 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Ci siamo di nuovo! (Compare sullo 
schermo la consueta immagine della porta) Vedo la porta 
che sta per materializzarsi, esce dal quadro, sempre 
maestosa, ma un poco più immota. La canzone è quella 
maestosa e intonata con grandezza fin dall’inizio, ma 
attenti che le famiglie Ottoni e Legni, accanto ai colpi da 
un mezzo e da uno, ci mettono anche accenti da un terzo, 
terzine che dicono «ta-ta-ta, ta-a» rendendo, grazie alla 
matematica dei numeri interi e delle frazioni, ancora più 
sontuosa la porta!

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 115 al n.ro 118 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante E ora la porta è là (compaiono sullo schermo 
i ritratti di Ravel e Mussorgskij con indicazione dei nomi 
e cognomi, nonché delle date e luoghi di nascita e morte e 
la consueta immagine della porta) nella piazza di Kiev, 
trasformata, grazie a Modesto e Maurizio, in monumento 
imperituro che mai si deteriorerà. Di nuovo il tre che 
s’appaia col due, ossia il ritmo ternario ondeggiante a due 
a due di violini e viole sfregati con l’arco del manto dei 
cavalli ci fa capire che il sipario finale è pronto ad aprirsi 
svelando per l’ultima volta il sogno di una porta grande e 
maestosa.
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(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 118 al n.ro 120 della partitura 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Attenzione (compare sullo schermo la parte di 
pentagramma con la scritta «poco a poco rallentando») però 
a non far alzare il sipario troppo di fretta (compaiono sullo 
schermo le foto del gong e della campana d’orchestra), poco a 
poco bisogna rallentare! E infine esplodere fortissimo tutti 
insieme guidati da gong e campana gridando un’ultima 
volta il tema maestoso. 

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dal n.ro 120 fino alla ottava battuta dopo il 
121 della partitura – del brano musicale La grande Porta di Kiev 
dai Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Ora (compare sullo schermo la consueta 
immagine della porta), per due volte di fila l’orchestra ci 
griderà: «sì, sì la porta c’è».

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dalla numero 9 alla 13 dopo il n.ro 121 
della partitura – del brano musicale La grande Porta di Kiev dai 
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Ancora due volte a ribadirci «sì, sì è lì». 
(Compare sullo schermo la consueta immagine della porta) Poi 
tutta l’orchestra urlerà la sua gioia con un accordo tenuto 
lunghissimo e super-fortissimo che l’analisi spettrale di 
Fourier mi rivelerebbe costituito dalle frequenze di tre uniche 
note: il mi bemolle, il sol e il si bemolle a costituire la tonalità 
del brano il mi bemolle maggiore comandato dalla nostra 
campana. E l’accordo sarà scandito dal trillo continuo di 
timpani, che ovviamente suoneranno un grave mi bemolle, e 
dai clangori senza definita frequenza di piatti e triangolo, con 
due botte violente di gong e campana. La chiusura, infine, 
un colpo possente che squarcia il teatro, prima di un breve 
silenzio finale, con la pausa che chiude i conti. 
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(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video 
registrato le battute – dalla n.ro 122 della partitura alla fine 
– del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di 
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce Narrante Anche se la porta di Kiev non è mai stata 
costruita, credo che ognuno di noi, dopo questo ascolto 
(compare sullo schermo la frase di Manzoni che la Voce 
Narrante sta per recitare), si sia fatto una sua propria idea 
della porta, a riprova che «la musica – fantastico puzzle 
fisico-matematico – non esprime alcuna idea, ma ne fa 
nascere a migliaia». Spero che al prossimo ascolto de 
La grande porta di Kiev dai Quadri di un’esposizione di 
Mussorgskij-Ravel la musica faccia sgorgare nelle vostre 
menti ancora migliaia e migliaia di idee. 
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Dopo Da Schubert a de André:  
i misteri della voce in musica

Voce Narrante Vi ringrazio molto dell’accoglienza che 
avete riservato a questo mio lavoro di divulgazione 
scientifico-musicale di tipo spettacolare. Sono contento che 
l’intrattenimento sia stato piacevole e allora ben volentieri, 
tanto per restare in clima teatrale, vi concedo un breve 
‘bis’. La nostra passeggiata per mano alla canzone, perché 
di canzone in senso lato abbiamo parlato questa sera, ci ha 
portato a scoprire che la musica è davvero un forma d’arte 
molto particolare. Il grande musicista francese Hector 
Berlioz diceva che «la differenza fra l’amore e la musica 
è che l’amore non può dare l’idea della musica, mentre la 
musica può dare l’idea dell’amore». E il migliore omaggio 
che sia stato offerto a quest’arte è proprio una canzone, un 
Lied per l’esattezza, opera di uno dei due giganti che avete 
visto subito all’inizio nella diapositiva d’introduzione e 
che ci ha poco fa sussurrato una buonanotte sublime: Franz 
Schubert, uno dei più grandi maghi di melodie, un autore 
di canzoni che oggi probabilmente riempirebbe gli stadi 
e i palasport. An die Musik, che potremmo tradurre ‘alla 
musica’, ma anche ‘per la musica’. È un inno al potere della 
musica di accendere le ore grigie della vita e illuminarle 
di una luce brillante. Se uno è triste per qualsiasi ragione, 
come il maestro di canto che vedremo tra poco il quale ha 
deciso di non cantare più, e come la sua giovane allieva la 
quale è perdutamente innamorata di lui ma senza futuro, 
allora solo la musica può lenire e dischiudere il cielo a tempi 
migliori. Osservate bene il volto mesto di lui, girovago in 
una stanza scura, poi la luce che entra dalla finestra, ma lui 
ancora pensoso e stufo dei suoi spartiti di un tempo che 
non c’è più. Ascoltate lo scalpiccio dei passi, lo scrocchiare 
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della cordicella che apre le tende, il rumore sordo dei fogli 
che cadono sul pavimento e poi, mentre guardate lei e la 
sua lacrima, quattro accordi di pianoforte vi porteranno 
via, verso la musica, e verso il suo inno che modificherà 
repentinamente l’intera scena… E ascoltate bene il sonoro, 
che inizia con il leggero ticchettio di una pendola che 
scandisce l’inesorabile avanzare del tempo e si conclude 
con lo stesso ticchettio… Ma nel mezzo la voce in musica 
sospenderà il ticchettio, sospenderà il tempo proiettandoci 
nell’eternità…

(Viene mandato in onda un video con la scena di An die Musik 
dal film belga Le maître de musique di Gérard Corbieau con 
protagonista il baritono José van Dam)

Voce Narrante D’altra parte mi sento di affermare che 
qui, stasera con questo spettacolo strano, abbiamo anche 
festeggiato la ricerca scientifica e i suoi artefici, i ricercatori, 
che fra mille difficoltà, con entusiasmo e passione, si 
avventurano nella foresta dei ‘perché’ e dei ‘come’. Ma i 
ricercatori, ricordiamocelo sempre, sono il frutto maturo e 
rigoglioso di un bellissimo albero che si chiama istruzione 
e formazione, i cui giardinieri devoti si chiamano maestre 
e maestri, insegnanti, docenti, professoresse e professori 
e la cui linfa vitale sono le studentesse e gli studenti, dalla 
prima elementare in su, tutte e tutti senza distinzione, 
da quelle e quelli che hanno avuto e hanno la fortuna 
di arrivare fino all’ultimo anno di dottorato, a coloro 
che invece si sono fermati e si fermano prima! A loro, ai 
docenti e ai discenti, desidero dedicare questo breve fuori 
programma. Stasera spero di avervi rivelato i tanti bei 
misteri della scienza che sono coinvolti nella percezione 
della musica, ma ora, proprio alla fine, vorrei condividere 
con voi anche un’altra sensazione: le belle voci che ci 
hanno fatto compagnia mi pare abbiano mostrato a tutti 
di essere il frutto di istinto, talento e cultura musicale, 
tutte, indipendentemente dal genere. Ma istinto, talento e 
cultura sono proprio la vegetazione di quel bosco ricco di 
meraviglie nel quale discenti e insegnanti, fin dalla prima 
elementare, si dovrebbero avventurare con gioia e passione. 
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In questo bosco le allieve e gli allievi sono accompagnati 
dalle maestre e dai maestri e la cosa più bella del lavoro 
di noi maestre e maestri – come in un recente discorso 
ufficiale ha sottolineato il mio Rettore – sta proprio nel 
rapporto con loro, con le allieve e gli allievi, una relazione 
che gradualmente si fortifica nell’attraversamento della 
selva e che alla fine dovrebbe lasciare un segno indelebile 
negli uni e negli altri. A questo proposito desidero leggervi 
un breve frammento della lettera che Albert Camus, saputo 
del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura nel 
1957, inviò subito, pensate, nientemeno che al suo maestro 
di scuola elementare. «19 Novembre 1957. Caro Signor 
Germain – scrive – ho aspettato che si spegnesse il baccano 
che mi ha circondato in tutti questi giorni, prima di venirle 
a parlare con tutto il cuore. […] Quando mi è giunta la 
notizia, il mio primo pensiero, dopo che per mia madre, 
è stato per lei. Senza di lei, senza quella mano affettuosa 
che lei tese a quel bambino povero che ero io, senza il 
suo insegnamento e il suo esempio, non ci sarebbe stato 
nulla di tutto questo. Non sopravvaluto questo genere di 
onore. Ma è almeno un’occasione per dirle che cosa lei è 
stato, e continua ad essere, per me, e per assicurarle che i 
suoi sforzi, il suo lavoro e la generosità che lei ci metteva 
sono sempre vivi in uno dei suoi scolaretti che, nonostante 
l’età, non ha cessato di essere il suo riconoscente allievo. 
L’abbraccio con tutte le mie forze. Albert Camus.» Sforzi, 
lavoro e generosità: ecco gli ingredienti che rendono una 
maestra o un maestro speciali. E sentite quanto è attuale 
la risposta del maestro Germain: «Piccolo caro, […] non 
so esprimerti la gioia che mi hai dato col tuo gesto cortese, 
né so come ringraziarti. […] Il pedagogo che vuol fare 
bene il proprio mestiere con coscienza non trascura quelle 
occasioni di conoscere i propri allievi, i propri ragazzi, 
che gli si presentano in continuazione. Una risposta, un 
gesto, un atteggiamento sono estremamente rivelatori. 
Credo quindi di conoscere bene quel caro ometto che eri, 
e spesso il ragazzo contiene in germe l’uomo che diventerà. 
[…] Prima di concludere, vorrei parlarti del mio malessere 
di insegnante laico di fronte ai minacciosi progetti che 
stanno ordendo contro la nostra scuola. In tutta la mia 
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carriera, credo di aver rispettato ciò che c’è di più sacro nel 
ragazzo: il diritto di cercarsi una propria verità. […] Sappi 
che anche quando non scrivo penso sempre a tutti voi. […] 
Affettuosamente, Germain Louis». Questo meraviglioso 
maestro me ne ricorda un altro, Don Carlòs Galvèz di un 
racconto di Luis Sepulveda, il quale la mattina prima di 
morire si sveglia ebbro di felicità per un bel sogno: «Ho 
sognato che ero nella mia piccola scuola a insegnare i verbi 
regolari a un gruppo di bambini piccoli. E quando mi sono 
svegliato, avevo le dita tutte sporche di gesso!» E con le 
dita sporche di gesso vi narrerò ora una breve favola, che 
non solo proietterà in un mondo fantastico il bellissimo 
principio pedagogico del maestro Germani Louis, «il 
diritto di far cercare a ciascuno una propria verità», ma vi 
svelerà anche cosa intendevo poco fa quando parlavo di 
istinto, talento e cultura nell’avventura della formazione e 
della conoscenza. 
«Nella foresta, ad una certa altezza del terreno, un 
millepiedi passeggiava sul ramo di un albero con le sue 
mille paia di gambe che avanzavano ondeggiando senza 
sforzo. Dalla cima di un albero alcuni uccelli canterini, 
affascinati dalla sincronizzazione del passo del millepiedi, 
cinguettarono estasiati: “È un talento sorprendente quello! 
Ma come fai? Hai più zampe di quante riusciamo a contare!” 
E per la prima volta il millepiedi rifletté sulla cosa: “Sì – 
soggiunse meravigliato di se stesso – come faccio ciò che 
faccio?” Nel voltarsi per guardarsi indietro, le sue zampette 
setolose inciamparono all’improvviso l’una nell’altra, 
intrecciandosi come rami d’edera. Gli uccelli risero mentre 
il millepiedi, confuso e preso dal panico, si accartocciò in un 
nodo e cadde rovinosamente sul terreno sottostante.» 
Anche le studentesse e gli studenti, come il nostro 
millepiedi, possono talvolta provare questo panico. Ma 
non bisogna mai disperare: fortunatamente la favola ha una 
seconda parte. 
«Là sul terreno il millepiedi si rese conto di essere ferito 
solo nell’orgoglio. Lentamente, con cautela, arto per arto, 
si disincagliò da se stesso. Con pazienza e duro lavoro 
studiò, esercitò e mise alla prova le sue appendici, finché 
non fu di nuovo in grado di stare in piedi e camminare. 
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Seguì con attenzione e passione le lezioni delle maestre 
e dei maestri millepiedi. Ciò che un tempo era istinto 
divenne conoscenza. Si rese conto di non doversi più 
muovere al solito ritmo lento e meccanico. Era ora in 
grado di camminare lentamente, procedere impettito, 
impennarsi, persino correre e saltare. E allora, come mai 
in precedenza, ascoltò le canzoni degli uccelli melodiosi 
e lasciò che la voce in musica gli toccasse il cuore. Ormai 
padrone di migliaia di zampette ricche di talento, prese 
coraggio e, a modo proprio e secondo la sua verità, davanti 
alle sue maestre e ai suoi maestri, danzò a lungo una danza 
meravigliosa che sorprese tutte le creature del mondo.» 
(Compare una foto della cantante Edith Piaf, col suo vero 
nome e i luoghi e date di nascita e morte) Anche questa donna 
minuta aveva istinto per la voce in musica e chissà quante 
volte inciampò come il nostro millepiedi nelle strade 
malfamate in cui si esibiva giovanissima per pochi soldi. 
Ma poi con perseveranza e ostinazione, nonostante una vita 
sfortunatissima e costellata di eventi tragici, studiò, lavorò, 
si appassionò, trasformò l’istinto prima in talento, poi in 
cultura fino a realizzare compiutamente le proprie qualità 
e infine si congedò dal mondo lasciandoci una delle più 
belle canzoni che siano mai state scritte. Ascoltiamola, le 
nostre studentesse e i nostri studenti si lascino guidare dalle 
sue parole; forgino, come fece lei, il loro istinto in talento, 
lo trasformino in cultura, realizzino, ciascuno a proprio 
modo, le loro qualità e scovino infine la propria verità. 
Allora portentosamente, come l’eroe della favola, la danza 
di ciascuno di loro sorprenderà il mondo e alla fine, siatene 
certi, come il passerotto che ci ammalierà fra breve con la 
sua voce incantevole, nessuno avrà da rimpiangere niente!

(Viene mandata in onda una registrazione dal vivo di Edith Piaf 
alla fine della sua carriera che canta Je ne regrette rien)
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Dopo Dal baroque al rock:  
con Darwin nella natura  
delle specie musicali

Voce Narrante Vi ringrazio di cuore per l’accoglienza che 
avete offerto a questo mio terzo lavoro di divulgazione 
scientifico-musicale. Dopo la saga degli strumenti 
musicali col Boléro di Ravel rivelato come una fiaba, dopo 
l’affascinante passeggiata a braccetto della voce in musica 
da Schubert a De André, ora ho cercato di mostrarvi che 
la musica è fatta di tante specie come quelle studiate da 
Darwin. Specie che evolvono, che si trasformano, che 
originano migliaia di possibili varietà. Specie che attivano 
il nostro sistema mesolimbico a produrre dopamina, 
trascinandoci in un altro mondo dove ci si sente bene. In un 
mondo gentile e tenero, in cui non esistono stress, malesseri, 
umore nero, insofferenze, nausea, fastidi e quant’altro 
rende la vita povera di gioia. Queste specie sicuramente 
viventi, perché vivono con noi e ci distolgono dagli affanni 
quotidiani procurandoci piacere. Specie che attivano 
misteriosamente i circuiti cerebrali alla base di desiderio, 
sogno e speranza e che stimolano istantaneamente 
i dodici muscoli che servono per ridere e inibiscono 
portentosamente gli altri settantadue che procurano il 
broncio. Insomma, la musica è un elisir di lunga vita fatto 
semplicemente di energia che si propaga attraverso la 
materia. Consumatela a vostro piacere: i gesti saranno 
sempre gli stessi, ma ogni volta sarà diverso! Ma spero 
anche di avervi fatto scoprire che la musica serve anche a 
far palpitare la storia, a rendere questa materia viva, e non 
scavo archeologico che resuscita il passato, sbiancandolo 
e dissolvendolo nelle nebbie impalpabili. Abbiamo infatti 
viaggiato nello spazio, ma soprattutto nel tempo, e la storia 
è un continuo viaggio esplorativo nel tempo passato. La 
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musica, insomma, è una sorta di mare magnum nel quale 
navighiamo per tutta la vita. Il nostro esistere è questa 
navigazione in cui la musica che ascoltiamo, qualsiasi 
specie essa sia, ci culla, scandisce i momenti tristi o felici, 
tesse in modo discreto la ragnatela della nostra storia, ma 
forse, avete visto, anche dell’altra Storia, quella con la esse 
maiuscola. Ogni evento storico di rilievo, stazione in cui 
è giusto soffermarsi a riflettere per comprendere – o forse 
solo per conoscere – ha un altoparlante costantemente 
acceso che irradia le note di una canzone o di una musica 
strumentale. Delle stazioni private, quali infanzia, 
adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia, e di quelle 
pubbliche degli eventi storici che si sono srotolati con noi 
e intorno a noi, ricordiamo tante cose, ma forse proprio la 
voce di un altoparlante ci catapulta nuovamente su quei 
binari lontani. Il primo vagito e i primi pianti in cui la nostra 
voce inizia a prendere corpo, nel cui spettro sonoro, chissà, 
qualcuno ipotizza siano contenute le onde tipiche della voce 
materna. I tranquilli crepuscoli delle nostre prime giornate 
di vita scandite da ninne-nanna baroque o rock.

(Viene mandata in onda una registrazione solo audio del Lied 
di Johannes Brahms op. 49 n.ro 4 Wiegenlied (Lullaby) seguita a 
ruota, senza soluzione di continuità, dalla canzone di Vasco Rossi 
Dormi, dormi ripresa da un concerto dal vivo)

Voce Narrante La musica dei primi amori adolescenziali, 
poi quella degli amori più duraturi e magari anche di 
quelli proibiti delle relazioni adulterine. Le melodie che 
hanno accompagnato la nascita della nostra prole e dopo, 
la loro giovinezza, la nostra maturità; la loro maturità, la 
nostra vecchiaia; la nostra fine nel silenzio, il loro pianto 
che ci accompagna nel nulla. Dalla nascita alla morte è un 
continuo veleggiare sospinti dal vento della musica, delle 
varie specie musicali che affollano il nostro udito, voci che 
potrebbero sembrare rumore e invece sono stupefacenti 
segnali di vita. È così intensa e travolgente l’esperienza 
dell’ascolto di un brano musicale che fatichiamo 
terribilmente a ricordarlo. Memorizziamo molto meglio le 
immagini e le fisionomie, che non i timbri e i suoni. E poi nel 
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sogno abbiamo per lo più visioni, immagini in movimento, 
difficilmente il mondo onirico si popola di musica, suoni, 
voci, a riprova dell’irripetibilità dell’esperienza d’ascolto 
della specie musicale. La stessa storia, almeno fino 
all’avvento del magnetofono nel secolo ventesimo, è fatta 
di fonti scritte anche di disegni, di pitture, di statuaria, 
mai di fonti vocali o musicali. Abbiamo un’idea di come 
erano le sembianze umane di Socrate, di Cesare, di Dante, 
di Carlo Magno, di Cristoforo Colombo, di Napoleone e 
di Garibaldi, ma che dire delle loro voci e della musica che 
scorreva intorno a loro? Insomma la musica, strabiliante 
creazione artistica dell’homo sapiens sapiens se non altro 
per la sua vastissima gamma di possibili specie, resta per 
millenni irriproducibile, annegata, per dirla con la poetessa 
(compare sullo schermo un frammento di una poesia col testo 
inglese e italiano a fronte il cui testo in inglese recita: «Silence 
is all we dread.  / There is Ransom in a Voice / – But Silence 
is Infinity. / Himself have not a face») Emily Dickinson, 
«nell’infinità del silenzio», ma ciò non accade più a partire 
dal 1934 quando la AEG e la Telefunken brevettano il 
primo Magnetophon K1 e così nasce meravigliosamente la 
possibilità tecnologica di memorizzare e riprodurre suoni e 
musica. Questa prodigiosa invenzione, frutto d’ingegno e 
creatività umana al pari delle poesie della Dickinson, ci ha 
consentito questa sera di raccontare trecento anni di storia 
grazie al riascolto di musica e di canzoni che hanno marcato 
le grandi trasformazioni e i tumultuosi sommovimenti di 
oltre tre secoli di storia mondiale. A proposito di tumulti e 
tremoti mi sembra di scorgere nubi scurissime all’orizzonte. 
Non faccio a tempo a trovare riparo, una tempesta violenta 
si abbatte sul nostro Beagle e ci catapulta non al porto della 
partenza, bensì simultaneamente in tre luoghi e tre tempi 
(compare sullo schermo un’immagine delle tre capitali come 
segue con l’indicazione degli anni): 1874, Mosca; 1929, Parigi; 
1971, Londra. Tre capitali, un secolo, una sola specie: 
ascoltiamola. Una grande porta che a Kiev fu progettata 
ma mai costruita, una porta che destò la fantasia creativa 
di tre musicisti in tre posti diversi, in tre epoche diverse, 
la specie musicale una e trina grazie a Modest, Maurice 
e al trio Emerson, Lake and Palmer. Ascoltate con gioia 
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gli accordi gaudenti del pianoforte e poi lo stupefacente, 
fantasmagorico fulgore dell’orchestra con gli strumenti 
d’ottone a vele spiegate e infine la voce suadente e 
sfolgorante della rockstar accompagnata dagli elettrici suoni 
e davvero scoprirete che il brivido musicale è qualcosa di 
unico e che la musica è bella tutta, un po’ come la natura del 
nostro nocchiero Charles! 

(Viene messo in onda un video in cui si ascolta il brano La grande 
porta di Kiev dai Quadri di un’esposizione prima da parte di 
un pianista che suona la versione di Mussorgskij, poi da parte di 
un’orchestra che suona la versione orchestrata da Ravel e infine la 
rivisitazione con tanto di canzone in un concerto del gruppo rock 
Emerson Lake and Palmer, il tutto senza soluzione di continuità)
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