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Abstract

Kirmen Uribe, a Basque poet and novelist internationally renowned, is
an example of the vitality that characterizes the contemporary Basque
literary scene. This article offers an overview of his literary work, that is
still almost unknown in Italy, taking as its central idea the sea, a multi-
faceted and regular presence.
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1. In viaggio con lo scrittore Kirmen Uribe

“Puertos abiertos” (Porti aperti) ¢ il titolo di un recente numero mono-
grafico della rivista /nsula dedicato alla letteratura basca e coordinato dagli
studiosi Jon Kortazar e Xabier Etxaniz, professori dell'Universita del Paese
Basco (Kortazar, Etxaniz 2013). La metafora marina mostra bene quanto
lattuale letteratura basca, che dalla fine del secolo scorso ha manifestato un
grande sviluppo creativo e di consolidamento del proprio sistema letterario,
si sia diffusa al di fuori delle sue frontiere linguistiche “attraverso edizioni in
altre lingue, i Premi Nazionali o altri canali di creazione e traduzione™'. Una
“letteratura piccola™ che riflette sulla sua specificita e sul ruolo giocato in

" A Nicola, que hace afios, en el aeropuerto de Bilbao, me hablé de Kirmen Uribe.

! Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre. “A través de ediciones en
otras lenguas, de los Premios Nacionales o de otros canales de creacién y traduccién” (Korta-
zar, Exaniz 2013, 2). Sullo sviluppo della letteratura basca nel Novecento e prime decadi del
ventunesimo secolo vedi Kortazar 2015. Ringrazio per i preziosi suggerimenti Arianna Fiore,
Michela Graziani, Nicola Michelassi e Daria Michelassi Vuelta.

?“Una literatura pequefia’ (ibidem). La definizione, adoperata da Kortazar e Etxaniz
per descrivere l'attuale letteratura basca, risponde meglio, secondo i due studiosi, alle
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essa da altri sistemi letterari (quelli piti vicini, come il castigliano, o altri piu
distanti ma decisivi, come I'anglosassone), ma che allo stesso tempo, secondo
quanto afferma lo scrittore Kirmen Uribe, puo diventare fonte di ispirazione
e imitazione per altre letterature. Buon esempio di questa apertura e della
vitalitd di cui gode 'odierna letteratura basca ¢ dato proprio dall'opera di
Kirmen Uribe, uno degli scrittori baschi pit tradotti e conosciuti all’estero.
Kirmen Uribe, nato nel 1970 a Ondarroa, villaggio della Biscaglia affacciato
sul mare, nel 2001 pubblico un libro di poesie, Bitartean heldu eskutik (Nel frat-
tempo prendimi la mano), che, secondo una definizione del critico Jon Kortazar,
rappresentd una “rivoluzione tranquilla” nel panorama della poesia basca (Kor-
tazar 2008a). Uscito a seguito di uno spettacolo molto apprezzato dal pubblico
basco, Bar puerto (Uribe 2010b), che coniugava la parola con I'immagine e la
musica’, in questa raccolta di poesie Uribe, con linguaggio semplice, chiaro,
con modulazioni narrative, da vita a un universo dove, attraverso una pluralita
di voci, gli elementi autobiografici, costruiti sulla base della memoria familiare
ma anche attraverso la realizzazione amorosa e affettiva, convivono con storie
che riguardano l'altro e la sua raffigurazione, I'identitd frammentata, I'impos-
sibilita per il linguaggio di esprimere nella sua pienezza e complessita la realta
odierna; senza dimenticare tematiche piti sociali, come 'emigrazione (Kortazar
2008a; Kortazar, Rojo 2013, 8). Nel 2002 il libro vinse il Premio Nazionale
della Critica; due anni dopo fu tradotto in spagnolo dallo stesso autore assieme
a Gerardo Markuleta e Ana Arregi col titolo Mientras tanto cigeme la mano e
incluso nella prestigiosa collana di poesia della casa editrice Visor?, mentre nel
2006 uscirono le versioni in francese e in inglese, e posteriormente in catalano e
russo. La traduzione in inglese, Meanwhile, Take my Hand (2007), della poetessa
americana Elizabeth Macklin, arrivo finalista al miglior libro di poesia tradotto
in inglese negli Stati Uniti nel prestigioso PEN Award for Poetry in Translation.
Con il suo primo romanzo Bilbao-New-York-Bilbao, pubblicato nel 2008,
Uribe ottenne il Premio della Critica basca (2008), il premio della Fonda-
zione Ramén Rubial come migliore opera artistica dell’anno 2009, e il piu

caratteristiche intrinseche del sistema letterario basco rispetto a quella di “letteratura minore”,
pili comunemente utilizzata dalla critica odierna (ivi, 2).

3 Bar Puerto, libro-CD uscito in edizione trilingue (basco, castigliano, inglese) nel 2010,
contiene lo spettacolo multimediale che Kirmen Uribe porto in scena assieme al cantautore
Mikel Urdangarin e al cineasta Josu Eizagirre (Uribe 2010b). Lo spettacolo, che combinava
poesia, musica, video e tradizione orale, raccoglieva le storie dei cittadini di Ondarroa,
dalla Guerra civile spagnola ai tempi attuali. Scritte dall’autore in occasione dell'imminente
demolizione della casa dei nonni, alcune delle poesie recitate in questo spettacolo entrarono
a formar parte di Bitartean heldu eskutik (Kortazar 2008a; cft. anche quanto riferito da Uribe
nella sua pagina web, <http://Kirmenuribe.eus>, 11/2016).

#Nella versione in castigliano Uribe seleziond alcune poesie pubblicate nella versione
originale in basco e nel libro-CD Zaharregia, txikiegia agian (2003). 11 libro & stato finemente
analizzato dallo studioso Jon Kortazar (2008a).
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importante riconoscimento spagnolo per la letteratura, il Premio Nazionale di
Narrativa (2009). Il romanzo riscosse subito un grande successo internazionale
ed ¢ stato tradotto finora in quindici lingue (fra cui spagnolo, inglese, francese,
portoghese, russo, bulgaro, albanese, giapponese, cinese). Oggetto di studi che
sottolineano I'innovativa tecnica narrativa, vicina a modalita narrative che dalla
postmodernita esplorano nuove strade letterarie, quali I'attuale modernismo
e la letteratura delle nuove tecnologie (Kortazar Billelabeitia 2012; Kortazar
2009 e 2013; Nafria Ferndndez 2014), Bilbao-New York-Bilbao si svolge
durante un volo fra 'aeroporto di Bilbao e il JFK di New York, e racconta la
storia di tre generazioni di una stessa famiglia: il marinaio Liborio Uribe, suo
figlio José, capitano del Toki Argia, e 'autore-narratore, Kirmen. Attraverso
lettere, diari, e-mail, poesie, 'autore crea, immergendosi nelle acque della
autofiction, un mosaico di ricordi e di narrazioni che rendono omaggio a un
mondo quasi estinto, costituendo allo stesso tempo un canto al continuo
rigenerarsi della vita (Uribe 2009a, quarta di copertina).

Il suo secondo romanzo, Mussche, uscito nel 2012, fu tradotto 'anno
successivo in spagnolo, catalano e galego ed ¢ apparso di recente in giapponese
(dove ¢ stato selezionato dalla prestigiosa rivista Hon no Zasshi fra i cinque libri
pitt importanti dell’'anno 2015) e in cinese. Scritto nel Headlands Center for
The Arts di San Francisco grazie a una borsa per giovani scrittori, la critica vede
in questo romanzo una maggior aderenza alle forme tradizionali del narrare,
nonché la continuita con le preoccupazioni civili e sociali dell’autore attraverso
Pesercizio della memoria (Kortazar Billelabeitia 2013, 31). Mussche narra la
storia che l'autore racconta a un suo grande amico, deceduto precocemente,
della vita dello scrittore belga Robert Mussche, che nella primavera del 1937
accolse a casa sua la bambina basca Karmentxu Cundin, fuggita da Bilbao
dopo il bombardamento di Guernica.

Nel 2013 Uribe pubblicod in basco, spagnolo e inglese un libro-CD,
Jainko txiki eta jostalari hura (Un dio piccolo e giocherellone), che, in linea
con altri lavori precedenti (quali Zaharregia, txikiegia agian del 2003 [Troppo
vecchio, troppo piccolo, forse], dalla cui esperienza il regista Arkaitz Bazterra
Zalbide trasse nel 2006 il documentario Agian) combina la poesia con altre
discipline artistiche, come la musica, l'illustrazione e i mezzi audiovisivi’.
Autore multiforme, molto attivo nei festival letterari internazionali e con
numerose performance pubbliche, ai suoi progetti multimediali affianca
un’ampia produzione di letteratura infantile, di grande successo nel Paese
Basco, nonché la sua regolare collaborazione con diversi giornali (nel 2010

> Jainko txiki eta jostalari hura & unlibro-CD nel quale Kirmen Uribe riprende la sua collaborazione
con i musicisti Mikel Urdangarin, Rafa Rueda e Bingen Mendizabal e con I'illustratore Mikel Valverde,
con i quali dieci anni prima, nel 2003, aveva collaborato nello spettacolo Zaharregia, txikiegia agian,
messo in scena a New York, in una serie di recizal (Uribe, Urdangarin, Rueda, Mendizabal, Valverde).
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vinse il Premio di Giornalismo El Correo-Vocento per il suo articolo “Sobre
el derecho a la individualidad” (Sul diritto all'individualita), tra i quali £/ Pais
e The New Yorker.

Questo autunno ¢ uscito il terzo romanzo di Uribe, Elkarrekin esantzeko
ordua (2016; Lora di svegliarci insieme), pubblicato simultaneamente in quat-
tro lingue: basco, castigliano, catalano e galego. Lopera racconta la tormentata
vita del musicista Txomin Letamendia, spia del governo basco durante la
seconda guerra mondiale, e di sua moglie, Karmele Urresti.

Molto apprezzato, oltre che in patria, negli Stati Uniti, dove da qualche
anno ¢ oggetto di studi (Uribe 2014), e in tanti altri paesi del mondo, Kir-
men Uribe ¢ pressoché sconosciuto in Italia®. Questo lavoro vorrebbe essere
un primo contributo alla diffusione italiana dell’opera dello scrittore basco’.

2. Lanello d'oro: storia di una fiaba moderna

La metafora marina che definiva 'attuale letteratura basca nel numero
monografico della rivista /nsula con cui aprivamo queste pagine, ci servira da
filo conduttore per questa prima approssimazione all’opera di Kirmen Uri-
be. Sara il mare, ispiratore di tanti racconti, a guidarci nell’'universo poetico
e narrativo dell’autore basco. Un mare che per Uribe ¢ 'Oceano Atlantico,
sulla riva del quale ¢ nato, nel seno di una famiglia di marinai; un mare al
quale sono legati molti ricordi d’infanzia e le narrazioni che hanno formato
la sua identita familiare®; un mare sul quale si ¢ fondato un tipo di vita, oggi
in via d’estinzione, narrata nel suo primo romanzo Bilbao-New York-Bilbao.

Creatore di un universo letterario originale, ricco di elementi tratti dalla
propria vita, poeticamente stilizzati, che lasciano spazio anche a preoccupa-
zioni di ordine sociale e civile, Uribe nelle sue opere tesse una sapiente rete
di rimandi intertestuali. Un caso esemplare di queste interconnessioni ¢ dato
dalla poesia “Urrezko eraztuna”, inclusa nel suo libro Bitartean heldu eskutik.
In essa il poeta narra una storia familiare ascoltata spesso da bambino: suo
padre, capitano della nave Toki Argia, aveva perso la fede nuziale in mare. Un
giorno la zia, mentre puliva il pesce in cucina portato dal padre dell’autore,
trovd un anello d’oro nel ventre di un merluzzo. Lo puli e dalle lettere e i
numeri incisi capi che si trattava proprio di quello del padre di Uribe:

¢ Cunico riferimento italiano a Kirmen Uribe che ci risulti si deve all’ispanista Danilo
Manera, che include tre poesie dell’autore (“Gadda”, “Ibaia” e “Urrezko eraztuna”) in
un’antologia di poeti baschi contemporanei, con traduzione a fronte (Manera 2014).

7Ho intrapreso, in collaborazione con Nicola Michelassi e Silvia Rogai, la traduzione
italiana di Bilbao-New York-Bilbao.

8 Al mare ¢ dedicato il libro-CD di Uribe, Portukoplak. Itsas Kantak eta poemak, unantologia
di canzoni di mare e poesie, con commenti di carattere personale ma anche erudito (Uribe 2006).
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“Urrezko Eraztuna”

Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna.
Marinel guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik
eta lepokoan jarri, sarea largatzean hatza gal ez zezan.
Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk
garbitzen ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu
zuen arrainetako baten sabelean.

Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenba-
kiei jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen
ezkontza eguna ematen zuten aditzera datak eta
inizialek. Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu
zuen eraztuna jan zion legatz hura.

Itsasorik zabalenean.

Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak.
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla
otu zait zeruari begira.

Behin edo behin ageri dira bakarrik.

Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du
axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan
eraztunaren istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure
haur adimen txikiei.

Gauez, itsasoak legatz baten distira du.
Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
(Uribe 2010a, 134-135)

317

“Lanello d’oro”

Mio padre perse il suo anello di nozze in mare.
Come tutti i marinai, se lo toglieva e lo
appendeva alla catenina per non mozzarsi il
dito nel lanciare la rete. Dopo un’alta marea,
mia zia, pulendo dei merluzzi, trovd una fede
d’oro dentro uno dei pesci. Puli Ianello e notd
le lettere e i numeri incisi. Per strano che fosse,
erano le iniziali e la data di matrimonio dei miei
genitori. Contro ogni probabilitd, sembrava
che mio padre avesse pescato proprio lo stesso
merluzzo che aveva ingoiato il suo anello.
Nellimmensita del mare.

La serena notte d’estate porta vento e ricordi.
Ho pensato, guardando il cielo, che le coinci-
denze sono pianeti con ur'orbita enorme.
Appaiono solo di tanto in tanto.

Quella dell'anello ¢ una coincidenza troppo
grande. Ma fa lo stesso. Limportante ora ¢ che
per molti anni la storia dell'anello ¢ risultata
credibile per le nostre menti di bambini.

Di notte, il mare luccica come un merluzzo.
Le stelle saltano come squame.
(Trad. it. di Manera 2014, 241)

Scritta con uno stile narrativo che per Jon Kortazar costituisce una delle

caratteristiche salienti della nuova poesia basca, frutto della postmodernita
letteraria che ha in Uribe uno dei suoi massimi rappresentanti, “Urrezko
eraztuna’ (dal quale ¢ stato realizzato un video, consultabile nella sezione
videoteca del sito web di Uribe, <http://kirmenuribe.eus/en/multimedia/
bideoteka/multimedia/bideoteka/urrezko-eraztuna/>, 11/2016) ci parla
dell'importanza che hanno i racconti nella formazione della nostra identita.
Un'importanza che trascende 'eventuale aderenza alla realta dei fatti acca-
duti, in quanto, attraverso la parola, si introduce in noi I'elemento magico
che accende la fantasia, facendo diventare “vera” ai nostri occhi quella storia
raccontata: “Quella dell’anello ¢ una coincidenza troppo grande. Ma fa lo
stesso. Limportante ora ¢ che per molti anni la storia dell’anello ¢ risultata
credibile per le nostre menti di bambini”. Una casualita troppo grande per
essere vera; ma proprio per lo stupore e la meraviglia che suscita nell’autore
durante la sua infanzia (“le storie piti belle sono quelle sentite da piccoli”, ci dice
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Uribe attraverso una citazione di Zbigniew Herbert’), entra a far parte del suo
universo creativo. Anni dopo, infatti, la storia dell'anello d’oro appare inclusa
nel primo romanzo di Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, nel capitolo settimo
del libro, intitolato “Frankfurt”. Cautore-narratore ¢ arrivato all’aeroporto di
Francoforte, da dove si imbarchera per New York. Mentre ¢ in attesa ricorda
il suo ultimo viaggio nella citta americana, avvenuto nel 2003. In quell’occa-
sione, mentre attendeva di salire a bordo dell’aereo, aveva notato una ragazza
di aspetto indu con la quale aveva incrociato lo sguardo per un istante. Poco
dopo essersi seduto nel posto assegnato, si era reso conto che la ragazza che
aveva osservato e sulla quale aveva fantasticato sarebbe stata la sua compagna
di viaggio. Fra tutti i posti dell’aereo, il numero del sedile che la ragazza aveva
sul biglietto era quello contiguo al suo. Questa coincidenza (peregrina, come
tutte), fece scaturire in lui il ricordo della storia dell'anello d’oro perso dal
padre nelle profondita dell’oceano, la storia sentita da piccolo dalla bocca
della zia e sulla quale aveva scritto una poesia intitolata “Urrezko eraztuna’.
In seguito alla pubblicazione della poesia, prosegue I'autore-narratore, erano
arrivati al suo indirizzo di posta elettronica molti messaggi che parlavano di
storie simili; tra questi, il pili sensato, quello che fornisce la chiave di lettura
di questa narrazione infantile, proveniva da Javier Kaltzakorta, “profesor de
Literatura Oral de la Universidad de Deusto” (Uribe 2009a, 62-63), che
raccontava gli antecedenti, sin dai tempi di Erodoto, della vecchia leggenda
dell'anello d’oro, diffusa in tutta Europa®.

I capitolo, che costituisce un buon esempio dello stile narrativo adottato
nel romanzo, dove la finzione (e 'autofinzione) si mescola con la riflessione
sulla creazione letteraria, si chiude con la meditazione dell’autore sulle vere cre-
denze della zia, su quanto lei ritenesse vera una coincidenza cosi sorprendente,
per concludere con parole che ricordano da vicino la poesia scritta anni prima:

No sé si la tia [...] atestiguaba en serio  Non so se mia zia [...] diceva sul serio

lo del anillo de mi padre en la tripa quando ci raccontava dell’anello di mio
de la merluza. No sé si en realidad padre nel ventre del merluzzo. Non so
crefa en casualidades tan asombrosas.  se credeva a coincidenze cosi stupefa-
Lo mids seguro es que no. Pero me centi, probabilmente no. Ma per me

da igual. Lo mds importante son las ¢ lo stesso. Quello che conta sono le
historias, sean verdad o mentira, o las  storie, vere o false che siano, o entrambe
dos cosas. (Uribe 2009a, 66) le cose.

?“los cuentos mds bonitos son los de cuando éramos pequefios” (Uribe 2010a, 45).
10 Uribe 2009a, 63-65. La studiosa americana Sally Perret allude al legame fra la poesia e
il capitolo “Frankfurt” di Bilbao-New York-Bilbao, inserendo entrambi i testi nel suo studio su

Uribe (Uribe 2014, 8-9; 38-45).
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Ed ¢ proprio questo il principio che regge 'intero romanzo Bilbao-New
York-Bilbao, nel quale, attraverso un caleidoscopio di voci, sono le numerose
piccole narrazioni (fintamente vere o semplicemente verosimili) che si allac-
ciano fra loro come perle di una collana, preziose e luminose, a dare vita a un
microcosmo letterario che restituisce la memoria di un modo di vita, quello dei
marinai baschi, ormai in estinzione, ma risorto grazie alla scrittura. Brandelli
di realtd che diventano finzione, acquistando cosi nuova e imperitura vita:
ecco una delle chiavi di lettura di Bilbao-New York-Bilbao, come ci racconta

Kirmen Uribe nel suo saggio “Esto no es una novela™

Yo [...] queria que mi novela tuviese
mucha vida en su interior. Querfa
hablar de gente real, de historias que
habfa escuchado desde nifo, recoger el
declive de un modo de vida vinculado al
mar. Pero no queria hacerlo a la manera
decimonénica, construir un personaje y
una trama. Crear una saga familiar.

Querfa alejarme de todo aquello,
no repetir los pasos andados. Por ello, me
preguntaba una y otra vez, ;cdmo recoger
todo un mundo en una novela? ;Cémo
hacerlo sin caer en los clichés de siempre?
¢Cbémo llevarlo a cabo huyendo del loca-
lismo y del costumbrismo? ;Cémo hacer
que el libro resulte verosimil?

Yo he recogido las vidas de muchas
personas reales en mi novela, pero esas
personas, una vez introducidas en la
novela se convierten en personajes. |...]
La novela necesita de la ficcién para
que siga adelante, para que el lector
admita el pacto que le propone el autor.
Aunque ese pacto sea muy diferente
al que ha estado acostumbrado hasta
ahora. Hace falta ficcién, aunque sea
en cantidades muy pequefias. (Uribe

2009b, 8-9)

3. Elﬁ’OpéZ, tra memoria e sogno

Volevo che ci fosse molta vita nel mio
romanzo. Volevo parlare di persone reali,
di storie che avevo sentito da bambino,
volevo raccontare il declino di un modo
di vivere legato al mare. Ma non volevo
farlo in stile ottocentesco, con la costru-
zione di un personaggio e di una trama.
Con la creazione di una saga familiare.

Volevo star lontano da tutto questo
e non ripercorrere quegli stessi passi.
Percid mi domandavo in continuazione:
come si puo mettere un mondo intero
in un romanzo? Come farlo senza cadere
nei soliti c/ichés? Come riuscirci rifug-
gendo il regionalismo e il costumbrismo?
Come fare in modo che il libro risulti
verosimile?

Ho ripreso le vite di molte persone
reali nel mio romanzo, ma queste perso-
ne, una volta entrate nel romanzo, si tra-
sformano in personaggi. [...]. Il romanzo
ha bisogno di finzione per sostenersi, in
modo che il lettore possa aderire al patto
proposto dall’autore. Anche se si tratta
di un patto molto diverso da quello a cui
era abituato finora. Un po’ di finzione ci
vuole, per quanto in dosi minime. (Trad.
it. inedita di Nicola Michelassi)

Nel romanzo Bilbao-New York-Bilbao ci sono molti riferimenti alla

guerra civile spagnola. Scavando nella vita dei propri familiari (il nonno pa-
terno Liborio, fra loro 'unico franchista, le nonne e le zie che accoglievano
in casa profughi di entrambe le parti in conflitto), e dei personaggi a loro
legati, come I'architetto Ricardo Bastida (per il quale il nonno Liborio faceva
lavoretti in spiaggia durante il periodo estivo) e il suo grande amico, il pit-
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tore Aurelio Arteta, Uribe delinea con rapide pennellate cio che rappresento
la guerra del 1936 per il Paese Basco: un conflitto anche tra baschi''. Da un
episodio drammatico di quella guerra, 'emigrazione per mare dei bambini
baschi nella primavera del 1937 verso alcuni paesi europei prima della resa
di Bilbao, prende le mosse il secondo romanzo dell’autore, Mussche. Robert
Mussche, il protagonista, accoglie in casa sua, nella citta belga di Gante, la
piccola bambina basca Karmentxu Cundin. Lincontro con la bambina (anni
pit tardi, in suo ricordo, dara il nome di Carmen alla sua prima e unica
figlia) determinera una presa di coscienza della drammatica situazione poli-
tica spagnola, che lo portera a recarsi a Barcellona come corrispondente del
giornale socialista Vooruit. Li verra a conoscenza delle altre lingue e culture
che assieme alla castigliana convivono nella penisola iberica, quali la catala-
na, la basca e la galega, e consolidera una coscienza sociale che sfocera nella
sua partecipazione attiva alla Seconda guerra mondiale come membro della
resistenza. Catturato dalla polizia nazista dopo un atto di sabotaggio, Robert
Mussche sara incarcerato, subira torture e infine sara condotto al campo di
concentramento di Neuengamme, vicino ad Amburgo. Vi passera pit di un
anno, 'ultimo del conflitto, finché il campo sara evacuato dai tedeschi che
condurranno i prigionieri al porto di Lubecca, sul mar Baltico, dove saranno
stipati nelle navi tedesche ormeggiate.

Nellarticolo del 22 marzo 2013 che Kirmen Uribe scrisse per £/ Pais
semanal intitolato “Un héroe como nosotros”, veniamo a conoscenza del
momento in cui sorse nello scrittore I'idea di Mussche. Fu in Colombia, nell’e-
state del 2011, dove si era recato per partecipare al Festival Internazionale di
Poesia di Medellin (Uribe 2014, 92-97). Li conobbe Paulino Gémez Basterra,
“bambino della guerra del ’36”'?, definizione riportata nel romanzo come
esergo (“— Sei partito da Bilbao che eri un ragazzino e da allora non sei mai
tornato. Pensi che la decisione dei tuoi genitori sia stata giusta? — Non cera
alternativa” (Intervista realizzata a Bogotd, nel 2011, a Paulino, bambino della
guerra del 367)". Scrivere sui bambini baschi emigrati da soli per sfuggire
alla guerra civile spagnola era da tempo intenzione di Uribe; all’argomento,
infatti, 'autore aveva dedicato una poesia nel suo libro Bitartean heldu eskutik.
Si tratta della composizione “Amesgaiztoa”:

" Sulla riflessione letteraria degli scrittori baschi intorno agli avvenimenti nel Paese Basco
durante la guerra civile spagnola vedi il saggio di Jon Kortazar (2008b).

12 “nifio de la guerra del 36” (Uribe 2013a, in esergo).

13“— Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ;Crees
que la decisién de tus padres fue acertada?. — No habia otro remedio. Entrevista mantenida
en Bogotd, en 2011, con Paulino, nifio de la guerra del 36” (ibidem).
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Amesgaiztoa

Haurrekin amets egin dut gaur ere,
gerrako haurrekin.
Automobil batean zihoazen
muga zeharkatzeko asmoz, nagusirik gabe,
bakarrik, gidatzen ere doi-doi zekitela.
Gurasoek, etsiturik,
nahiago zuten haurrak auto-istripuz hiltzea
egunero bombek urratzen duten

hirian baino.
Thesi zihoazen, halabeharrak utzitako
azken aukera profitatu nahian.

Esnatzeko eginahalak egin, baina

behin eta berriz hondoratzen nintzen
amesgaizto hartan.

Beti amets bera.

Haurrekin egin dut amets. Gerrako haurrekin.

Neu ere haurra nintzen. Eta ihes egjten genuen,
mugarantz, kantari:

«Nora goaz? Ez dakit!

Nora goaz? Gu pozikh.

(Uribe 201043, 86-87)

Incubo

Oggi ho di nuovo sognato bambini,

i bambini della guerra.

Erano in macchina

e volevano passare il confine, senza adulti,

da soli, senza quasi saper guidare.

I genitori, disperati,

preferivano il rischio di un incidente d’auto

al vederli morire in quella cittd, bombardata
ogni giorno.

Fuggivano, volevano approfittare dellultima opportuniti

offerta dal destino.

Cercavo di svegliarmi, ma
continuavo a sprofondare

sempre nel solito incubo.

Ho sognato bambini. I bambini della guerra.
Anch'io ero bambino. E fuggivamo

verso il confine, cantando:

«Dove andiamo? Non lo so!

Dove andiamo? Ah, che bello!».

(Trad. it. inedita di Michelassi)

Ma, come confessd nell'estate del 2011 al giornalista Julio Flor, Uribe non
sapeva come affrontare 'argomento senza cadere nel paternalismo. Fu allora che il
giornalista gli parld di Carmen Mussche (“dovresti conoscere Carmen Mussche, di
Gante. Lei ti aiuter a trovare il punto di vista giusto™'*), che racconto allo scrittore
della vita di suo padre, morto quando lei aveva tre anni. Scrive Kirmen Uribe:

Tentia razdn Julio Flor. Carmen me
ofreci6 el punto de vista que necesitaba
para contar la historia de los nifios de

la guerra. Narraria la visién del otro,

el sentimiento del que acoge. ;Quién
estaba ayudando a aquellos nifios?,
squiénes serfan sus nuevos padres?, ;cudl
serfa su verdadera casa, la de procedencia
o la de acogida? Mds que el trasfondo
bélico, me interesaban los personajes.

Aveva ragione Julio Flor. Carmen mi offri

il punto di vista di cui avevo bisogno per
raccontare la storia dei bambini della guerra.
Avrei narrato la percezione dell’altro, le
emozioni di colui che accoglie. Chi stava
aiutando quei bambini? chi sarebbero stati i
loro nuovi genitori? qual era la loro vera casa,
quella da cui provenivano o quella in cui
venivano accolti? Pit1 che lo sfondo bellico mi
interessavano i personaggi.

14“deberfas conocer a Carmen Mussche, de Gante. Ella te ayudar4 a dar con el punto de

vista adecuado” (Uribe 2014, 93).
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La relacién que tenia Robert con la
nifa; con su mujer, Vic, y su mejor
amigo, el escritor Johan Daisne, uno
de los escritores méds conocidos y
traducidos de la literatura lamenca.
Queria contar la historia de un héroe,
pero de un héroe menor, frégil,
andnimo, de esos que vemos por la
calle todos los dfas. La historia de una
persona que, sencillamente, ayudaba a
otras personas. (Uribe 2014, 94)

SALOME VUELTA GARCIA

La relazione che Robert aveva con la
bambina; con sua moglie, Vic, e con il
suo migliore amico, lo scrittore Johan
Daisne, uno degli scrittori piti noti e
tradotti della letteratura flamminga.
Volevo raccontare la storia di un eroe, si,
ma di un eroe minore, fragile, anonimo,
di quelli che vediamo tutti i giorni per
strada. La storia di una persona che,
semplicemente, aiutava altre persone.

(Trad. it. inedita di Michelassi)

Raccontare la storia di un eroe minore, di quelli che vediamo tutti i giorni
per strada. Sono le parole con cui Uribe conclude Mussche: parole dette dal suo
miglior amico prima di morire, e che conducono alla stesura del romanzo. Le
riproduciamo nella versione castigliana di Lo que mueve el muncdo:

El 24 de abril de 2001 murié mi amigo
Aitzol Aramaio. En una de las dltimas
ocasiones en que estuvimos juntos me dijo:

— Tienes que contar la historia de un héroe.

— Ya sabes que para mi no existen los
héroes. A mi me gusta el lado frigil de las
personas, no las hazafias. Los héroes me
dan miedo.

— No te hablo de esos héroes. Te hablo de
la gente corriente. Los héroes estdn ahi
mismo, antes y ahora, aqui y en el ancho
mundo; pequefios héroes que se dedican a
ayudar a la gente.

Entonces me callé. Hoy le doy la razén.
Los héroes estdn ahi, pequefios héroes que
de vez en cuando se nos mueren.

Ea, aqui tienes la historia de un héroe, mi
amigo del alma. (Uribe 2013, 225)

Il 24 aprile del 2001 mori il mio amico
Aitzol Aramaio. Una delle ultime volte
che ci siamo visti mi disse:

— Devi raccontare la storia di un eroe.

— Lo sai che per me non esistono gli eroi.
A me interessa il lato fragile delle persone,
non le loro imprese. Gli eroi mi fanno
paura.

— Non dico di quegli eroi. Dico della
gente normale. Gli eroi sono fra noi,
allora come oggi, qui come in ogni parte
del mondo; piccoli eroi che si dedicano
ad aiutare gli altri.

In quel momento tacqui. Adesso gli do
ragione. Gli eroi sono fra noi, piccoli eroi
a cui ogni tanto succede di morire.

Ecco, qui ¢¢ la storia di un eroe, mio amico
del cuore. (Trad. it. inedita di Michelassi)

Nel citato articolo “Un héroe como nosotros”, Uribe ci riporta le parole
che gli riferi Carmen Mussche mentre metteva a sua disposizione i documenti
del padre, gelosamente custoditi dalla madre in scatole di cartone:

Ha habido mucha gente, periodistas,
escritores, que han querido conocerme
para que les contase la historia de mi
padre, pero nunca me he decidido.

Molte persone, giornalisti, scrittori,
hanno voluto conoscermi per sentirsi
raccontare la storia di mio padre, ma io
non mi sono mai decisa a farlo.
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No obstante, ahora es diferente. El Ora perd ¢ diverso. Lui accolse in casa
acogié en su casa a una nifia vasca, sua una bambina basca, ¢ ora uno

y ahora un escritor vasco acoge a mi scrittore basco accoglie mio padre in
padre en un libro suyo. Es como sise  un suo libro. E come se si chiudesse
cerrase el circulo». La tltima vez que il cerchio». Lultima volta che ci

nos despedimos me dijo: «No quiero salutammo mi disse: «Non voglio che tu

que escribas una biograffa, prefiero que  scriva una biografia, preferisco che lavori
hagas ficcién, una novela. Las biografias di fantasia, che tu faccia un romanzo.
no tienen vida; las novelas, en cambio,  Le biografie non hanno vita; i romanzi

si. (Uribe 2014, 94)'¢ invece si. (Trad. it. inedita di Michelassi)

Cosi come per la figlia di Robert Mussche, il romanzo di Uribe si con-
clude chiudendo il cerchio aperto nell’esordio della narrazione con il viaggio
dei bambini baschi sulla nave Habana, salpata dal porto di Santurce nella
primavera del 1937. In quell'occasione, e nonostante le minacce tedesche,
i bambini baschi riuscirono ad arrivare nei porti francesi da dove sarebbero
poi stati trasferiti in diversi paesi europei. Non fu cosi, invece, alcuni anni
dopo, sul finire della Seconda guerra mondiale, per gran parte dei prigionieri
ammucchiati sulle navi tedesche del porto di Lubecca. Per uno di quei tragici
errori amministrativi che non di rado accadono nei conflitti bellici, il 3 maggio
1945 T'aviazione alleata, ignara della presenza in mare di migliaia di prigio-
nieri, bombardo le navi ancorate a Lubecca. Dei 7.300 prigionieri del Cap
Arcona e il Thielbeck se ne salvarono soltanto 366; dell’Athen, che non subi
Iattacco, ne sopravvissero 1998. Il mare aveva salvato Karmentxu Cundin dai
bombardamenti durante la guerra civile spagnola; anni dopo, invece, Robert
Mussche, 'uvomo che 'aveva accolta nella sua umile casa belga e che aveva
lottato contro Hitler, moriva a causa delle bombe sganciate dagli aviatori della
RAF sulle navi nemiche tedesche cariche di prigionieri.

Per vent’anni, riferisce il narratore, il mar Baltico continud a restituire
corpi umani; un’'immagine che oggi vediamo quotidianamente nei telegior-
nali italiani, che ci mostrano i corpi esangui o privi di vita di centinaia di
migranti, venuti per lo pitl dalle coste africane su improbabili imbarcazioni
dove vengono ammassati come animali e abbandonati alla loro sorte, nell’in-
tento, spesso vano, di raggiungere un’Europa mitizzata. Al destino tragico di
queste persone che sognano una vita migliore in terra europea, Uribe dedica
una lunga poesia, “Mahmud”:

1> Nell'antologia dell'opera di Kirmen Uribe curata da Sally Perret, appare riprodotto
per intero il primo capitolo di Mussche nella sua versione in castigliano. Il testo ¢ corredato di
fotografie, non presenti nell’edizione tascabile di Seix Barral. In esse appare Robert Mussche
intento a far lezione ai bambini baschi rifugiati, e Karmentxu Cundin con altri bambini baschi
e con i nuovi nonni belgi (Uribe 2014, 100-112).
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“Mahmud”

Aipa nezake lehenik ama, Assia arreba gaztea,
eta Aita, besamotza eta edadetua, etxeko patioan.
Aipa nitzake zerurik zabalenak, albaraka lurrina,

laranja urez bustitako eskuak.

Aipa nezake Kotimo, lagunik minena, handia eta umoretsua.
Nola ikusten genuen telebista elkarrekin,

nola egiten genuen eskolak ihesi Tangerreko molettara joateko,
nola imajinatzen genituen Londres, Amsterdan edo New York,
portuko urazalaren gasolina orbanetan.

Bada behin eta berriz entzun dudan kontakizun bat.
Aitak kontatzen zigun txikitan.

Toledo izeneko hiri bat aipatzen zuen,

bazela hiri hartan dorre bat,

eta dorrean ate bat hogeita lau giltzarrapoz kondenatua.
Kontatzen zigun errege bat hil bakoitzean

beste giltzarrapo bat jartzen zuela errege berriak,
aurrckoen ohiturari jarraituz.

Hogeita bosgarren erregeari jakinminak gehiago egin zion,
eta erreinuko jakintsuen esanei muzin eginez
giltzarrapoak banan banan kendu eta atea zabaltzeko agindu zuen.

Mundu guztiaren harridurarako,

dorre barruan margo batzuk besterik ez zituzten aurkitu.

Horixe zen hango altxor guztia.

Margoek soldadu arabeak irudikatzen zituzten, zaldiak, gameluak.
Frta azken margoan gaztigu hau:

ate hau zabaltzean soldadu arabeek hartuko dute hiria.

Illundu orduko sartu zen Tariq b. Ziyad Toledoko hirian,
eta berehala hil zuen bertako erregea,
jakinminak gehiago egin zion errege hura.

Aitaren kontakizuna nuen gogoan Tangerretik Cadizerako bidean.
Europako gerra batean galdu zuen besoa aitak.

Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,

kentzeko asmo horiek burutik, zahar sentitzen zela,

laguntza behar zutela etxea gobernatzeko.

Aipa nezake gauez atera ginela Tangerretik,

hogeita lau ordu luze behar izan genituela Cadizera heltzeko.
Aipa nezake ehun eta berrogeita hamar mila

kobratu zigula patroiak bidaiaren truke.

Eta berrogei gehiago, poliziak ikusi gabe

hondartzatik aterako gintuela agindu zigun alproja hark,
dirua hartu baina gure bila agertu ez zen berak.
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Gero etorri ziren Madril, Bartzelona, Bordele, Bilbo.
Eraikinak, denda handiak, galsoro lehorrak.

Baita gaua eta alkohola ere

eta pikuak bezala urtzen ziren gorputz lirainak.

Bada behin eta berriz burura datorkidan amesgaizto bat,
amesgaiztorik latzena. Benetan jazoriko horiek baitira latzenak.
Ezin ahantz dezaket Kotimo, liskar batean hila

hondartzako alproja harekin topo egin ondoren.

Zorigaitzaren kontuak.

Ezin ahantz, berrogei mila horiengatik

egin zutela bat komun hartan odolak eta elurrak.

Patioan utzi ditut lagunak. Galerietarantz egin dut.

Urrun da albaraka lurrina, urrun laranja-urez bustiriko eskuak.
Burdinazko ateak zeharkatzen ari da labanderiako gurditxoa.
Begira egoten naiz horrelakoetan.

Barrote artetik kaleko atea ere ikusten dut suerterik bada.
Ongi zenbatuak ditut hemendik kalera dauden ateak.

Hogeita lau giltzarrapo besterik ez dira.

(Uribe 2010a, 30-35)

“Mahmud”

Potrei parlare prima di mia madre; di Assia, la mia sorellina, di mio padre,
anziano e senza un braccio, nel cortile di casa nostra.

Potrei ricordare i cieli piti aperti, il profumo del basilico, le mani umide di
succo d’arancia.

Potrei parlare di Kotimo, il mio migliore amico, alto e burlone.
Di come vedevamo insieme la tivil,

e di come scappavamo da scuola per andare al porto di Tangeri;
di come ci immaginavamo Londra, Amsterdam o New York
nelle chiazze di benzina dell’'acqua del porto.

C’¢ una storia che ho sentito raccontare mille volte.

La raccontava mio padre quando eravamo bambini.

Parlava di una citta chiamata Toledo,

e Cera una torre in quella cittd,

e nella torre una porta con ventiquattro lucchetti.

Ci racconto che alla morte di ogni sovrano

il nuovo re aggiungeva un nuovo lucchetto,

seguendo la tradizione dei suoi predecessori.

Il re a cui toccava il numero venticinque fu vinto dalla curiosita
e, in spregio del consiglio dei saggi del regno,

ordino che si togliessero i lucchetti uno per uno e che si aprisse quella porta.
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Con sorpresa di tutti,

nella torre si trovarono solo dei dipind.

Nessun tesoro, se non quei quadri.

I dipinti rafhiguravano soldati arabi con i loro cavalli, con i loro cammelli.
E nell'ultimo quadro questo monito:

quando verrd aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la citta.

Non era ancora 'imbrunire quando Tariq b. Ziyad entro a Toledo,
e subito fece uccidere il re,
quel re che era stato vinto dalla curiositd.

Ricordavo il racconto di mio padre mentre viaggiavo da Tangeri a Cadice.
Mio padre perse un braccio in una qualche guerra europea.

Diceva che non Cera niente dall’altra parte del mare,

che ci togliessimo dalla testa quei folli progetti, che lui si sentiva gia vecchio,
che aveva bisogno d’aiuto per mandare avanti la casa.

Potrei dire che era notte quando partimmo da Tangeri,

e che ci vollero ventiquattro ore per arrivare a Cadice.

Potrei dire che lo scafista ci prese

centocinquantamila per il viaggio.

E altri quarantamila quella canaglia che aveva promesso

di tirarci fuori dalla spiaggia al riparo dalla polizia,

quello che si ¢ intascato i soldi ma non ¢ venuto a prenderci.

Poi vennero Madrid, Barcellona, Bordeaux, Bilbao.
Palazzi, grandi magazzini, campi di grano disseccati.
E ancora la notte e I'alcol,

e bei corpi in disfacimento come fichi maturi.

C’¢ un incubo che rivivo migliaia di volte, il sogno peggiore di tutti.
Perché gli incubi peggiori sono quelli vissuti.

Non riesco a dimenticarmi di Kotimo, morto in una rissa

dopo un alterco con la canaglia della spiaggia.

Colpa della malasorte.

Non riesco a dimenticare che per dei miseri quarantamila

neve e sangue si mescolarono in quel water.

Ho lasciato i miei compagni nel cortile. Vado verso le celle.

Lontano ¢ il profumo del basilico, lontane le mani umide di succo d’arancia.

Il carrello della biancheria oltrepassa le porte metalliche.

Mi fermo spesso a guardarlo quando passa.

Con un po’ di fortuna, fra le sbarre, riesco perfino a vedere la porta che da sulla strada.
So bene quante porte ci sono da qui alla strada.

Sono soltanto ventiquattro lucchetti.
(Trad. it inedita di Nicola Michelassi con la collab. di Daria Michelassi Vuelta)
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La poesia narra la storia del giovane marocchino Mahmud, partito
assieme al suo amico Kotimo dal porto di Tangeri in una delle molte im-
barcazioni clandestine che tentano di raggiungere le sponde spagnole per
entrare in Europa. Un viaggio logorante che inizia con il pagamento di una
somma spropositata di denaro e con il tradimento dell'uvomo incaricato di
farli uscire di nascosto dalla spiaggia di Cadice non appena arrivati, e che si
conclude tragicamente, prima con la morte di Kotimo e poi, dopo un lungo
viaggio attraverso la geografia iberica, con I'incarcerazione di Mahmud. Se in
Mussche 'oceano era protagonista di eventi bellici che forgiano la memoria
storica europea contemporanea, in questo componimento poetico lautore
basco mette in luce I'attuale tragedia quotidiana dell'immigrazione per mare.

Poesia dalla struttura circolare, in essa il protagonista ricorda in carcere
i colori e gli odori della sua citta natale, ma soprattutto una storia ascoltata
mille volte da bambino: suo padre narrava di un’antica torre nella cittadina
spagnola di Toledo sulla cui porta d’ingresso c’erano ventiquattro lucchetti che
i diversi re avevano pOSto per preservare un segreto custodito al suo interno.
Dopo la morte dell'ultimo re, il nuovo sovrano, quello che avrebbe dovuto
aggiungere il venticinquesimo lucchetto, spinto dalla curiosita e contro il
parere dei suoi consiglieri, fece rimuovere i lucchetti ed entrd nella torre.
Li trovo soltanto alcuni dipinti nei quali venivano rafhigurate figure di arabi
a cavallo e sui loro cammelli, e nell’'ultimo quadro uno scritto ammoniva:
“Quando verra aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la citta”; e
infatti, “non era ancora I'imbrunire quando Tariq b. Ziyad entro a Toledo, e
subito fece uccidere il re, quel re che era stato vinto dalla curiositd”. Come la
storia dell’anello d’oro sentita da Uribe durante la sua infanzia, il racconto del
padre di Mahmud fa parte di un’antica leggenda, conservata e trasmessa per
generazioni sin dal Medioevo nelle due sponde dello Stretto di Gibilterra. Si
tratta della leggenda dell’ultimo goto don Rodrigo o della perdita di Spagna,
nota anche come la leggenda di don Julidn o della distruzione di Spagna, che
racconta in chiave romanzesca I'invasione araba della penisola iberica nel 711
e la disfatta del regno visigoto.

Sono noti gli eventi storici dai quali trasse origine la leggenda: alla mor-
te del re visigoto Witiza nel 710, si scatend una guerra civile fra chi voleva
mantenere al trono la dinastia del defunto (che aveva nominato suo succes-
sore il figlio, Agila II) e parte della nobilta che aveva scelto come successore
don Rodrigo, duca della Betica. Rodrigo diventd capo del regno visigoto
ma dovette combattere contro nemici interni e contro le insurrezioni dei
popoli non sottomessi ai visigoti, quali i vasconi. Nel 711, mentre Rodrigo
era impegnato in tutto questo, il clan witizano chiese I'aiuto del governatore
arabo Musa ibn Nusayr, che decise di inviare 7.000 uomini, in maggioranza
berberi, i quali sotto la guida di Tariq b. Ziyad, governatore di Tangeri, at-
traversarono lo Stretto e sconfissero Rodrigo nella battaglia di Guadalete. Le
truppe musulmane proseguirono verso nord fino a occupare Toledo (corte del
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regno visigoto dalla meta del VI sec.), annientando velocemente i goti. Inizio
cosl il dominio arabo sulla penisola iberica (Al-Andalus, che durera fino alla
conquista di Granada nel 1492), e la successiva Reconquista (che inizid con
la ribellione di don Pelayo nel 718).

Questi fatti entrarono presto a far parte di diverse cronache, arabe, cri-
stiane e mozarabiche (i mozarabi erano cristiani che vivevano nei domini mu-
sulmani), che mescolarono la storia con racconti fantastici e superstizioni fino
a penetrare nell'immaginario popolare con il Romancero, tramandandosi per
generazioni e formando parte della memoria collettiva. Come ci ricorda Juan
Menéndez Pidal, “quando il racconto di un evento viene trasmesso oralmente
e tocca in profondita 'immaginazione e il sentimento popolare, un’esuberante
vegetazione mitico-leggendaria germoglia dal fatto reale e si alimenta della sua
linfa. Questo ¢ quanto avvenuto con la figura dell’'ultimo re goto™*.

Il primo degli episodi fantastici che tentarono di spiegare i fatti storici
avvenuti fu quello noto come “La casa di Ercole”, a cui fa riferimento Uribe in
“Mahmud”: Rodrigo, appena nominato re, spinto dalla curiosita, entra nella
cosiddetta casa di Ercole, palazzo toledano costruito in tempi remoti sulla cui
porta d’ingresso i re precedenti avevano posto un lucchetto per preservare un
segreto custodito al suo interno. Contro il parere dei suoi consiglieri, il re fa
rimuovere i lucchetti e trova un’urna nella quale sono raffigurate figure di arabi
a cavallo con archi e spade riccamente ornate. All'interno c’¢ uno scritto che
recita: “re sei stato, e per tuo male; / il re che aprird questa casa / la Spagna
fara divampare”. Turbato, don Rodrigo esce dal palazzo, mentre un’aquila
scende dal cielo per incenerire la casa'.

La leggenda prosegue con il racconto dell’entrata degli eserciti arabi nella
penisola iberica, a causa di una vendetta d’onore, e la sconfitta del re Rodri-
go: a corte, don Rodrigo vede la figlia del suo cavaliere don Julidn, di nome
Alacaba o La Cava, e si innamora di lei. La dama lo rifiuta, ma don Rodrigo,
approfittando del fatto che don Julidn si trova in terra araba per trattare alcuni
affari del re, la violenta. La donna scrive al padre raccontandogli I'accaduto.
Don Julidn decide di vendicarsi facendo entrare nel regno Iesercito del gover-
natore arabo Muza, dopo aver consigliato a Rodrigo la distruzione delle armi
del regno. Lesercito arabo sotto la guida di Tariq sconfigge Rodrigo. Dopo la

16 “cuando el relato de un suceso se transmite de boca en boca, e interesa hondamente la

imaginacién y el sentimiento populares, una exuberante vegetacién mitico-legendaria germina
en el hecho real y crece nutrida con su jugo. Esto acontece con la figura del dltimo rey godo”
(Menéndez Pidal 1906, 9-10; citato precedentemente in Menéndez Pidal 1901).

17 Nel ciclo di romances eroici noto come “Il re Rodrigo e la perdita di Spagna”, raccolti e
tradotti da Cesare Acutis, appare in primo luogo “La casa de Hércules” (Acutis 1983, 164-165).
I versi sopra indicati provengono dalla traduzione di Acudis ivi pubblicata.
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battaglia, il re scompare e forse muore in una grotta vicino a Lisbona morso
da un serpente'®.

La curiosita, che aveva provocato la disgrazia dell'ultimo re goto, Rodrigo,
con la perdita del regno per mano dell’esercito nordafricano, ¢ anche all’origine
del tragico viaggio di Mahmud, nonostante il padre lo avesse avvertito “che
non C'era niente dall’altra parte del mare”. In una sorta di rovesciamento, i
vincitori di allora (che sarebbero rimasti nella Penisola Iberica per pit di sette
secoli, convivendo con ebrei e cristiani nel raffinato regno di Al Andalus)
sono oggi i vinti, rinchiusi senza speranza dietro ventiquattro lucchetti che
I'indifferenza odierna stenta appena a ricordare.

Ecco quindi come il mare, “spazio di liberta e di calma”", diventa anche,
nell'opera di Kirmen Uribe, memoria collettiva del passato e specchio del
presente, con le sue ingiustizie e la sua violenza. Ma rimane sempre un luogo
mitico, ricco di leggende e di racconti che si diffondono nel tempo lungo le
sue rive, trait d union di popoli e culture diverse, che il braccio perso “in una
qualche guerra europea® del padre di Mahmud ci fa ricordare.
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