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Qual è il peso della Storia nell’opera dello scrittore triestino? Quali 
sono le strategie stilistiche della sua rappresentazione? Penso che questo 
sia uno dei nodi centrali per entrare dentro la sua opera saggistica e nar-
rativa − dal racconto Illazioni su una sciabola (1984) al romanzo Alla cieca 
(2005) – e per capire il processo di continua osmosi fra la realtà storica e 
la letteratura che, come si sa, ha la capacità di svelare mascherando1. Ba-
sterebbe, forse, soffermarsi su una raccolta di scritti del 2005 che porta 
un titolo emblematico, La storia non è finita2, un libro di protesta che nel 
suo insieme diventa una denuncia dell’analfabetismo morale dell’epoca 
contemporanea e un richiamo all’affermazione di un giusto relativismo 
culturale che non neghi «il quantum necessario di universalismo etico 
senza il quale non è pensabile una vita politica, civile e morale» (SNF, 
p. 19). Basterebbe, certo, un’analisi capillare dei singoli saggi raccolti in 
questo libro, che è un esercizio di laicità, ma quello che vorrei tentare qui 
è qualcosa di diverso, di più generico e forse di più ambizioso, perché vor-
rei cercare di fare un primo resoconto delle modalità con cui si viene co-
struendo, all’interno delle opere narrative e di quelle più propriamente 
saggistiche, quella che definirei come l’ombra di una poetica della Storia 
(facendo eco a una immagine di Greenblatt circa le ombre della Storia3). 
Mi piace affrontare questa pista attraverso alcune illuminazioni ricavate 
dalla lettura di un saggio di Enza Biagini intitolato La storia “nella” lette-
ratura e la letteratura nella storia, che dovrebbe essere considerato come 
il naturale fondamento di tutto il mio discorso:

1 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 
1992; trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, Il Saggiatore, Milano 2005.

2 C. Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2006. D’ora 
in avanti nel testo con la sigla SNF seguita dal numero delle pagine.

3 Cfr. S. Greenblatt, Marvellous Possessions. The Wonder of the New World, University 
of Chicago Press, Chicago-London 1991.
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Ricordiamo che, in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura è un matrimo-
nio che alcuni hanno ritenuto da non fare (a meno che i protagonisti fossero 
vissuti in stanze separate, come pensava Croce). I due soggetti si mostrano 
entrambi equivoci: Aristotele, lo si è accennato, avvertiva che la storia guarda 
al passato e la letteratura guarda al futuro, l’una alla verità dei fatti, l’altra alla 
finzione, ma non dice in che cosa consistano, e nei secoli la letteratura stessa 
non è stata mai in grado di rispondere alla domanda su che cosa sia realmente.
Tuttavia, malgrado l’ostacolo preliminare, il territorio comune esiste ed è 
facilmente individuabile: ed è fatto di Parola, Tempo, Memoria, Pensiero, 
Realtà.
Per mantenere vivo il proprio rapporto con la letteratura, proprio come due 
amanti, la Storia si è assoggettata ad un trasformismo continuo e ad una 
incessante gara di legittimazione più o meno riuscita, oscillando tra rischio 
da invadenza (determinismo del fuori) e rischio di abbandono (solipsismo 
formalista del dentro).4

Per mettere a fuoco le relazioni fra storia e letteratura nelle varie forme 
della scrittura di Magris può essere utile anche rimandare a un articolo 
per il «Corriere della Sera» del 13 agosto 2013, intitolato È il romanzo 
storico l’eterno peccato d’Italia, nel quale ci si confronta con la «difficoltà 
di dire la Storia», con la inadeguatezza della letteratura che tenti di rap-
presentarla, a cominciare dal grande Manzoni che, forse, proprio per la 
consapevolezza di questa insufficienza, «è riuscito a dire la vita, a trasfor-
mare il peccato e l’aridità in grazia». Gli storici accertano i fatti e gli scrit-
tori immaginano e narrano come gli uomini li hanno vissuti, si calano nel 
groviglio della vita e delle sue contraddizioni, vedendola accadere, la Sto-
ria, e dimenticandosi di come va a finire. Rivivere la Storia dall’interno 
e in fieri, come se accadesse nell’istante stesso della scrittura che la met-
te in scena, operando secondo quella tecnica della «ginnica rovesciata» 
coniata da Giacomo Debenedetti per Rinascimento privato di Maria Bel-
lonci5. È la logica del «come se»: come se tutto ciò che è stato appurato 
sui documenti, con lunghe ricerche, non fosse ancora avvenuto: «Il suo 
gesto, e potremmo dire con parola alla moda la sua azione di narratore, 
è simile alla ginnica rovesciata di un lanciatore che prende la storia che 
ha dietro le spalle e la proietta davanti a sé, trasformando il passato co-
gnito in futuro incognito»6. Si mettono in scena – continua Debenedetti 

4 Cfr. E. Biagini, La storia “nella” letteratura e la letteratura nella storia, in S. Gentili (a 
cura di), Lo storicismo critico di Walter Binni, Atti dell’incontro di studio «Walter Binni 
e lo storicismo» (Università di Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia, Palazzo Manzoni, 
20-21 novembre 2013), Il Ponte, Firenze 2014, p. 46. 

5 G. Debenedetti, relazione tenuta a Positano in un convegno sull’autrice e poi 
stampata in una plaquette fuori commercio, citata da E. Ferrero, nell’Introduzione a M. 
Bellonci, Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1994, 2 voll., p. xvii.

6 Ibidem.
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– «scene di umana agnizione»7. Tutto questo significa fare i conti anche 
con la formula del romanzo storico di marca manzoniana e con la Lettre 
à M. Chauvet (1820)8, sulla strada di un accerchiamento di una univer-
sale (e generica) verità umana, ma significa anche confrontarsi con ciò 
che si potrebbe definire una ‘storiografia del possibile’ molto importante 
per Magris – una dimensione simile a quella cercata anche da Margueri-
te Yourcenar nelle Mémoires d’Hadrien (1951)9 e nelle ‘tre Elisabette’10 – 
una storiografia del possibile che richiede allo scrittore di porsi nell’ottica 
simile a quella di un restauratore di sogni, di desideri, di sentimenti e di 
emozioni di cui non è rimasta traccia, se non nelle grafie talvolta subli-
minali dei carteggi e dei diari (ed è inutile dire che i carteggi, i taccuini, i 
diari, le autobiografie sono le fonti primarie della narrativa di Magris). Si 
aprono così delle fenditure nel tempo storico che illuminano e attualiz-
zano zone d’ombra che sembravano scomparse del tutto.

Da Manzoni a Javier Marías, da Maria Bellonci a Magris, la lettera-
tura racconta non solo ciò che è accaduto ma anche quello che avrebbe 
potuto accadere e non è accaduto. La scrittura, quindi, proprio in virtù 
di questa inadeguatezza, di una ‘imperfetta’ oggettività, riesce a scoprire 
e dire pure l’assenza, «ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri 
inappagati di un’esistenza, i progetti frustrati»11, rappresentando anche 
ciò che un individuo è stato o non è stato:

Solo il racconto può rappresentare questo lato concavo della vita, queste al-
ternative “alla” realtà all’indicativo ovvero alla totalità dell’esistenza, perché 
noi siamo quello che abbiamo fatto ma anche quello che avremmo voluto 
fare, quello che forse per un mero caso non abbiamo fatto ma eravamo pron-
ti a fare, quello che abbiamo pensato e desiderato forse senza confessarcelo, 
quello che fingiamo di aver dimenticato. In ciò consiste la verità della scrit-
tura ma anche il suo potenziale devastante, perché costringe a fare i conti 
con la totalità di ciò che siamo, il cui peso talora è insostenibile.12 

A questo punto viene voglia di evocare una sagoma, di fissare un’idea 
generica ma complessiva dell’uomo che, a detta di molti lettori, è uno dei 
maggiori testimoni della nostra epoca alla deriva. Uno scrittore, un intel-

7 Ibidem.
8 A. Manzoni, Lettre à M. Chauvet, Bonnange, Paris 1923.
9 Per un’edizione italiana, cfr. trad. it di L. Storoni Mazzolani, Le Memorie di Adria-

no, Richter, Napoli 1953.
10 Cfr. M. Yourcenar, Le temps, ce grand sculpteur, Gallimard, Paris 1983; trad. it. di G. 

Guglielmi, Il tempo, grande scultore, Einaudi, Milano 2005.
11 C. Magris, L’amore, la verità e il futuro impossibile, «Il Corriere della Sera», 27 

gennaio 2011.
12 Ibidem.
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lettuale ‘testimone’, come lo sono stati in altre epoche Diderot o Stendhal, 
uno di quegli autori che – come ha detto Maurice Nadeau − «incarnano 
un’epoca» e ci permettono di ripararci «nel rifugio che ci propongono»13. 
È un’idea forte di letteratura, una letteratura come rifugio, come cassa-
forte di valori umani non negoziabili, una letteratura come camera degli 
specchi, in cui è possibile ritirarsi per riflettere e testimoniare.

C’è un libro straordinario, a questo riguardo, scritto a quattro mani 
con Vargas Llosa, La literatura es mi venganza, uscito a Lima, in Perù nel 
2011 e poi in traduzione italiana per Mondadori nel 2012. Durante que-
sto loro dialogo in pubblico, Magris e Vargas Llosa dicono che «un escri-
tor no es solamente un escritor, sino que debe ser también otra cosa»14. 
Sempre nello stesso libro che 

[…] La literatura autentica debe consi-
derar aquello que Mario Vargas Llosa, 
con una de sus formidables intuiciones, 
llama la “enfermedad incurable”, es de-
cir, la literatura puede contar cómo en 
ocasión vivimos la crisis del mundo co-
mo si fuese incurable. […] Es ésta, solo 
ésta, la grande e insustituible función, 
también política y moral, de la literatu-
ra; una función que ésta absuelve solo 
si no quiere esplicitamente predicar, 
mas simplemente narrar una historia, 
es decir el mundo.15

[…] la letteratura autentica oggi si de-
ve confrontare con quello che Vargas 
Llosa, con formidabile intuizione, 
chiama ‘l’infermità incurabile’, che si-
gnifica vivere la crisi del mondo come 
se fosse incurabile. […] È questa, solo 
questa la grande insostituibile funzio-
ne, sia politica che morale, della lette-
ratura; una funzione che essa assolve 
solo se non si propone esplicitamen-
te di predicare, ma semplicemente di 
narrare una storia, e questo significa 
intervenire sul mondo.*

15

Ecco il focus della faccenda: la letteratura come rifugio proprio nel mo-
mento in cui illumina l’orrore.

La questione, che sarebbe banale ridurre alla antica formula dell’engage-
ment, va dritta al cuore della scrittura e degli stili dello scrittore triestino. Pre-
potente, tenace, è in lui l’adesione a un modello alto di militanza intellettuale 
che torna sempre come dovere di denuncia e di testimonianza, e non solo 
nei libri di interventi civili e in difesa della laicità, come La storia non è finita 
(2006) e Livelli di guardia (2011), ma anche in quei libri dove si dà vita a dei 
personaggi che vivono dall’interno i grandi avvenimenti storici, le svolte epo-
cali, con tutti i rimbombi privati (unici) della loro piccola cassa di risonanza. 

13 Cfr. M. Nadeau, L’amico e lo scrittore, in D. De Marco, J.Á. González Sainz (a cura 
di), Claudio Magris. Argonauta, Forum, Udine 2009, p. 69.

14 M. Vargas Llosa, C. Magris, La literatura es mi venganza, prólogo de R. Poma, Seix 
Barral, Lima 2011, p. 6; trad. it. di B. Arpaia, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, 
Milano 2012, p. 5: «uno scrittore non è soltanto uno scrittore, ma deve essere pure 
qualcosa d’altro».

15* Ivi, p. 5; trad. it. ivi, p. 6.
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Se guardiamo poi ai grandi personaggi della narrativa e del teatro: sono tutti 
fantasmi storici, fantasmi d’archivio. Peter Krasnov, il protagonista del pri-
mo romanzo breve, Illazioni su una sciabola (1984), è il generale bianco dei 
cosacchi del Don che nel 1944 diventa alleato dei nazisti dietro la speranza di 
rifondare la propria patria perduta in Carnia. L’irriducibile rivoluzionario co-
munista Salvatore Cippico, in Alla cieca, diventa la vittima sacrificale di ogni 
ideologia totalitaria, venendo internato nel campo di concentramento di Da-
chau e quindi in quello titino di Goli Otok (dentro il suo monologo delirante 
si annida lo scrittore che si aggira fra le macerie della grande storia e del suo 
non-senso). Dietro la sua storia incrociata con quella dell’avventuriero sette-
centesco Jørgen Jørgensen (1780-1841), re d’Islanda per poche settimane e 
forzato in Tasmania, si staglia il mito di Giasone e degli Argonauti, quasi una 
sorta di modello sotteso che ha portato Giulio Ferroni a paragonare il roman-
zo di Magris a Petrolio16 di Pasolini, dove l’antico mito serve a identificare «la 
spinta rapace e distruttiva del tardo capitalismo»17.

Per riprendere una riflessione che ho fatto nell’introduzione al Meri-
diano delle Opere:

Anche per Magris, come per Silone, si potrebbe ripetere l’autocritica che 
Orwell riservava a se stesso, e cioè che senza la storia e senza la politica la 
scrittura sarebbe stata una stanza vuota, una decorazione. È una religione 
della responsabilità, che resiste anche sotto un cielo ideologico buio. Per lo 
scrittore e il critico triestino, persino alcune certezze cristiane, mai abiurate, 
servono per tenere al riparo il soggetto dal gorgo del nichilismo. La scrittura, 
insomma, non nasce nella sfera autonoma dell’estetica.18

Come si legge in Alfabeti, la raccolta di saggi di letteratura del 2008, 
scrivere è soprattutto trascrivere 

[…] ci sono i libri che ci hanno formato, che ci hanno ferito e insieme han-
no saputo curare la ferita. I libri che permettono di conoscere e ordinare il 
mondo e quelli che ne svelano il caos travolgente e distruttore, l’incanto e 
insieme l’orrore. I libri che fanno balenare la salvezza e quelli che si affac-
ciano sul nulla. Soprattutto quelli che allargano i confini della letteratura e 
rimandano aldilà di essa.19

La letteratura è, dunque, prima di tutto un’educazione all’umano. 
Come Magris ha confessato in un’intervista del 1986 (l’anno in cui esce 

16 Cfr. 1° ed. postuma, P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992.
17 G. Ferroni, Magris, le bandiere strappate della storia, «L’Unità», 28 giugno 2005.
18 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, introduzione a C. Magris, 

Opere, vol. I, Mondadori, Milano 2012, p. xii.
19 C. Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, dal risvolto di 

copertina.
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Danubio): «Credo che questo genere intermedio, questo narrare senza 
fare a meno delle idee, mi sia particolarmente congeniale»20. Come per 
il Vecchione (1928) di Svevo scrivere significa forse anche prendere le di-
stanze dalla vita, rintanarsi in un luogo tutto sommato protetto, lontano 
da quella dimensione dell’aperto che inquietava tanto Yakov Bok, «il mi-
sero tuttofare in cerca di fortuna»21 in The Fixer (1966)22 di Malamud, 
quell’aperto dove «nevica storia»23.

Magris lettore anche di trame storiche e politiche? Perché no. Può es-
sere, questo, un itinerario utile all’interpretazione di un autore che non si 
è mai curato di nascondere il proprio temperamento di moralista, neppu-
re nelle pagine più letterarie e più strettamente tecniche, la cui scrittura, in 
tutte le sue forme, si impregna di oggettività e di pensiero morale per farsi 
anche poesia della storia.

In una dichiarazione presente in Utopia e disincanto, la raccolta di saggi 
del 1999, si legge: «La letteratura si pone spesso nei confronti della storia 
come l’altra faccia della luna, lasciata in ombra dal corso del mondo»24. Ecco, 
a questa parte sommersa, occultata della Storia, quella dei vinti, dei militi 
ignoti, degli esuli, dei deportati, dei dannati della terra, lo scrittore dedica 
la maggior parte dei suoi libri. Il libro monumento, in questa prospettiva è 
Alla cieca, ma sicuramente altro materiale bolle in pentola nella sua officina 
romanzesca. Una tessera interessante è un articolo che Magris ha scritto sul 
«Corriere della Sera» del 19 ottobre 2009, intitolato Quella tentazione di 
chiudersi in casa, dove parlava delle strade difficili dell’integrazione e della 
pace, dei confini dell’Europa, e di una Terza Guerra Mondiale che c’è stata 
e è tutt’ora in atto, con venti milioni di morti dopo il 1945. Questo articolo 
aveva al centro la storia di un collezionista triestino, Diego de Henriquez, 
che aveva un progetto incredibile, quello di costruire un Museo della guerra:

A Trieste, nei grandi capannoni e cortili di una vecchia caserma abbandona-
ta, si possono vedere, affiancati o sparsi in disordine come carcasse di mo-
stri marini lasciati su una spiaggia dal riflusso di un maremoto, carri armati, 
sommergibili squarciati, cannoni anticarro, autoblinde, aeroplani dall’ala 
fracassata; in altri vani si allineano relitti guerreschi più piccoli, gavette sfon-
date, cornette telefoniche da campo strappate, bossoli, elmetti, manifesti di 
guerra. Un tempo quello era il regno di un personaggio bizzarro, Diego de 
Henriquez, il quale aveva dedicato tutta la sua esistenza − sacrificando spie-
tatamente a tale missione se stesso e la propria famiglia − alla raccolta di 

20 C. Magris, Un viaggio sentimentale dalle fonti del “Danubio” al Mar Nero, intervista 
di E. Di Mauro, «Italia Oggi», 7 dicembre 1986.

21 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xiv.
22 Per un’edizione italiana, cfr. B. Malamud, L’uomo di Kiev, Einaudi, Torino 1968. 
23 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. xiv. 
24 C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999, p. 15.
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un immenso e delirante materiale bellico, al sogno di costruire, come aveva 
scritto, un «Museo Storico di Guerra per la pace», un «Centro per la let-
tura e modifica del passato e del futuro»; quell’esposizione universale della 
guerra avrebbe dovuto creare un orrore tale per quest’ultima da sradicarla 
nei cuori, creando così la pace perpetua. Il professore poliglotta, oberato di 
debiti astronomici come quelli di una grande potenza militare, morì in un 
misterioso, forse doloso incendio nel 1974 […].25

Quell’incendio devastò il Museo, bruciò le littorine blindate, le armi, 
i relitti dei sottomarini, e lui stesso nella bara adattata a letto: 

Ci fu anche un processo, che non giunse ad alcuna conclusione, perché 
pare stesse raccogliendo e ricopiando dei graffiti incisi sulle luride pareti di 
vecchi cessi pubblici vicino alla Risiera, il campo di sterminio − l’unico in 
Italia − che i nazisti avevano installato a Trieste; graffiti in cui alcune vitti-
me avrebbero denunciato le complicità di alcuni personaggi dell’alta società 
triestina di quel tempo nella denuncia di ebrei finiti nella camera a gas. Co-
munque siano andate le cose, le pareti di quei vespasiani sono state imbian-
cate con la calce. Dopo la guerra, viene la pace, che ha pure il bianco colore 
del sepolcro e di tanti cuori ridotti a sepolcri imbiancati.26

Ma quello che più ci interessa riguarda le strategie stilistiche con cui 
Magris di volta in volta rappresenta la Storia, studiare le forme con cui 
realizza quella che lui stesso chiama ‘la grande oggettività’. C’è un saggio 
interessante su questo che si intitola proprio La grande oggettività, raccol-
to in Dietro le parole (1978), dove si legge:

La vera grande poesia non mira certo a porre la piccola persona privata, il la-
bile io empirico e psicologico, al centro della ribalta o sotto il violento fascio 
di luce del palcoscenico, ma apre l’intelligenza dell’individuo a riconoscere 
un valore che lo trascende e a subordinare liberamente la propria voce a un 
canto che è sempre in certo modo un coro, nel quale ogni accento si afferma 
a patto di intonarsi senza arroganza al ritmo oggettivo della melodia. […] Il 
poeta […] si fa ventriloquo, come diceva Schopenhauer, dei propri perso-
naggi e degli altri uomini, dando espressione e parola a felicità e dolori che 
sono di tutti e non appartengono a lui più che a qualsiasi altro. […] il poe-
ta dunque si dissimula e scompare, nascondendosi e salvandosi nell’opera 
come i rapsodi nelle strofe dei loro canti, come i costruttori e i capomastri 
nelle volte delle cattedrali, nelle arcate dei ponti o nel tracciato delle grandi 
strade o come i boscaioli nel sentiero che il loro cammino disegna e solca, 
giorno per giorno, nella foresta.27

25 C. Magris, Quella tentazione di chiudersi in casa, «Il Corriere della Sera», 19 
ottobre 2009, <http://goo.gl/8KGtbK> (03/2016).

26 Ibidem.
27 C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1978, pp. 14-18.
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Lo scrittore, dunque, si fa ventriloquo, e per esprimere la grande ogget-
tività ha bisogno magari del delirio di un altro per dirla e rappresentarla, 
questa concreta e polimorfa oggettività, per dargli corpo, come avviene 
nel romanzo Alla cieca, che si apre, per l’appunto, su un punto interroga-
tivo, un punto interrogativo che si trascina dietro tutto:

Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se sono stato io a scriverlo, che 
nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. […] ho scritto 
per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto.28

Il protagonista sdoppiato, multiplo di Alla cieca a un certo punto escla-
ma: «Ora parlo io, tocca a me, straccio usato da tempo immemorabile per 
strofinare il fondo della stiva e grattare il nero sotto le unghie della Storia» 
(AC, p. 28). Attraverso la sua voce, il suo racconto, sfilano infinite storie, 
dall’impresa degli argonauti a quella dei monfalconesi finiti sull’isola 
calva, dai bombardamenti di Copenhagen ai combattenti nella guerra di 
Spagna fino alla fine dell’Unione Sovietica. Se dovessi definire la scrittu-
ra di Alla cieca parlerei di stile purgatoriale (e lo dico nella prospettiva in 
cui Beckett legge Joyce che legge Dante)29. Purgatoriale ovvero quella di-
mensione e quel movimento, «non direzionale» o «multi-direzionale», 
nel quale «un passo in avanti è per definizione un passo indietro»30. Nella 
lettera ai traduttori di Alla Cieca, presente fra le carte inedite dell’Archi-
vio Magris, lo scrittore ha detto di aver voluto «far sentire sempre un sì 
all’interno del no». Per far sentire questa musica purgatoriale, si può ci-
tare un piccolo frammento del romanzo, quello in cui Salvatore Cippico 
ricorda il campo di concentramento di Dachau, un frammento che resta, 
a mio parere, memorabile delle strategie stilistiche studiate per mettere 
in scena le tragedie e i misfatti della Storia. Uno stile concentrato, di det-
to non detto e non dicibile, che mostra per ellissi e per via implicita, per 
via obliqua la realtà storica, riuscendo a far brillare in senso dinamitardo 
la distinzione irriducibile fra vittime e carnefici, fra umano e disumano:

28 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 9. D’ora in avanti nel testo con la 
sigla AC e il numero delle pagine.

29 Cfr. S. Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. by R. 
Cohn, Grove Press, New York 1984.

30 P. Boitani, Dante, il coccodrillo e l’aragosta: ovvero Joyce e Beckett, una lectio brevis 
tenuta all’Accademia dei Lincei, il 16 dicembre 2011 (ora online sul sito ufficiale 
dell’Accademia, <http://goo.gl/cug2R7>, 03/2016): «“Su questa terra che è 
Purgatorio”, scrive Beckett, il Purgatorio appare come “la corrente di movimento e vitalità 
rilasciata dalla congiunzione di questi due elementi”: “la statica assenza di vita nella 
malvagità senza sollievo che è l’Inferno”, e “la statica assenza di vita dell’immacolatezza 
senza sollievo che è il Paradiso”», p. 9. 
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Quando il vento soffiava d’improvviso verso le caserme delle SS portando il puz-
zo che usciva col fumo dal camino dei forni crematori, i canarini nelle gabbiette 
smettevano di cantare e si afflosciavano. Li tenevano per questo, i carcerieri, per 
sapere quando spegnere i forni, prima che il fetore arrivasse da loro non era solo 
ribrezzo; era anche paura, credo, e tanta come del resto in ogni ribrezzo. […] A 
Dachau avevo paura delle torture e della morte, come tutti, ma come si ha paura 
dei fulmini, quando ti cadono intorno da tutte le parti, o della nevèra sul mare, 
però ero un uomo – spaventato, terrorizzato, ma un uomo, mentre loro, i boia, 
da tempo immemorabile non lo erano più. (AC, pp. 158-159) 

È nei romanzi che troviamo quella che definirei una potente e per cer-
ti versi persino rivoluzionaria meditazione sulla storia e sulle ideologie 
che hanno innervato il secolo breve e i suoi micidiali totalitarismi. Da qui 
esce il romanzo Alla cieca, che si può considerare una specie di Guerra e 
pace del Novecento. Lo scrittore in una intervista ha definito Alla cieca il 
suo romanzo sul «milite ignoto della Rivoluzione», un elogio dei ribelli. 
Salvatore Cippico, a un certo punto del suo surriscaldato monologo, dice: 
«Tutto è presente, tutto accade oggi» (AC, p. 258). E aggiunge che non 
è lui a essere impazzito, ma la Storia, con i suoi ripetuti, immani disastri.

Bastino poche citazioni dall’immenso corpora di definizioni della Sto-
ria presenti nel romanzo:

La Storia che abbiamo vissuto è lo zero assoluto, la morte della materia. 
(AC, p. 153)

[…] certo, anch’io colpevole, del sangue versato per mia mano e di quello 
versato dalle mie vene, della morte data e ricevuta, di tutto; anche di esi-
stere, anche di perdere. È una colpa grave quando si combatte per la rivo-
luzione. Questa nostra ritirata – “Indietreggiare, avanzare… la storia non 
è lineare, amico, va a zig-zag, almeno da molto tempo; si agita ma sta fer-
ma, una folla che si spinge si dimena si palpa a una concerto rock in piaz-
za, nessuna Lunga Marcia perché siamo già arrivati, da sempre, e il mondo 
non è infinito, infinita è solo la rete, la realtà che non c’è. Vincere, perde-
re, lo stesso; un gioco. La colpa è non averlo capito in tempo – ma poi non 
parliamo di colpa, per piacere, c’è un limite anche alla moda rétro, è da 
tanto tempo che la colpa non c’è più”. – E invece dilaga, anche se fai finta 
di niente come tutti, mi pare di vedere il tuo sorrisetto… È dovunque la 
nostra colpa di aver perduto la…ttaglia di Gog e Magog, di non saper dare 
più senso alla storia dell’uomo… (AC, p. 66)  

Fare la Storia – anche la rivoluzione – significa soprattutto far ordine nella 
giungla, tracciare sentieri e strade nella palude indistinta. (AC, p. 265)

Nel libro La letteratura è la mia vendetta, Magris si domanda: a cosa 
rimanere fedeli? Ai propri demoni, con tutte le laceranti contraddizioni 
che si portano dietro (e che nutrono quella che lui chiama «la scrittura 
notturna»), o ai propri doveri verso la causa pubblica, in un ineludibile 
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confronto col mondo e la necessità di mutarlo (dando fiato alla propria 
«scrittura diurna»?). E ancora, cosa succede quando uno scrittore è en-
trambe le cose, quando sente che queste due facce sono le facce di una 
medaglia, cioè sono una cosa sola, ma contemporaneamente sono anche 
cose molto diverse e soprattutto la scrittura che nasce dall’una è molto di-
versa da quella che nasce dall’altra? Un conto – scrive Magris – «è scrivere 
un intervento etico-politico sulla corruzione, un altro è raccontare la sto-
ria di un uomo corrotto, in cui la corruzione è divenuta la sua natura»31.

Rappresentare la Storia nella declinazione delle due scritture. Per quel 
che riguarda la scrittura saggistica, la scrittura «diurna» sarebbe un lun-
go discorso che rimandiamo ad altra sede. Basti sottolineare quanto sia 
importante, prepotente e tenace in lui l’adesione a un modello alto di mi-
litanza intellettuale, che torna sempre come dovere di denuncia e di testi-
monianza, e non solo nei libri di interventi civili e in difesa della laicità, 
come Livelli di guardia (2011). Mi limito a rimandare al volume di saggi 
La storia non è finita, che – come ha scritto Franco Marenco in un impor-
tante studio intitolato Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?32 
− andrebbe letto per intero nella chiave di una risposta al libro di Fran-
cis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1992)33. La Storia, 
nei romanzi di Magris, non segue uno sviluppo lineare, ma una logica di 
contiguità sincronica e di sovrapposizione di storie, che ricorda – sugge-
risce sempre Marenco – una analogia con la tecnica del collage, lascian-
do emergere in modo liberamente confuso spunti di storia mai completi, 
mai immediatamente decifrabili.

Non è un caso che una delle interpretazioni più fini della relazione fra 
contesto e testo nell’opera dello scrittore triestino sia quella di Ulla Mu-
sarra-Schrøder che, partendo da una frase di Microcosmi («All’inizio non 
c’è l’orso, ma il racconto sull’orso»)34, arriva a dimostrare come all’origi-
ne della narrativa di Magris non ci sia la verità storica, come nel romanzo 
storico tradizionale, ma la memoria individuale o collettiva, dalla quale, 
in forma di leggende o racconti, emerge una realtà storica sconosciuta o 
trascurata dalla storiografia ufficiale35:

31 Cfr. A proposito di “Danubio”: “Un’ironica, tenace resistenza”, Claudio Magris 
risponde a Lidia De Federicis, «L’Asino d’oro», V, 9, settembre 1994, p. 11. 

32 Cfr. F. Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, «La Modernità 
letteraria», MMVIII, 1, 2008, pp. 15-22. 

33 Il volume The End of History and the Last Man (Free Press 1992) è preceduto dall’ar-
ticolo The End of History? apparso in «The National Interest» (Summer 1989). Per l’ed. it. 
del volume, cfr. La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. di D. Ceni, Rizzoli, Milano 1992.

34 C. Magris, Microcosmi (1996), Garzanti, Milano 1997, p. 99. D’ora in avanti con la 
sigla M seguita dal numero delle pagine.

35 Cfr. U. Musarra Schrøder, Realtà storica, leggenda, verità nella narrativa di Claudio 
Magris. Da “Illazioni su una sciabola” a “Alla cieca”, in D. Perrone (a cura di), Scrittura e 
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Viene il sospetto che – scrive Magris in Microcosmi − prima di ogni acca-
dimento reale o inventato, ci sia stato il suo acconto, la fantasia che lo im-
magina pensando all’orso, la parola che fonda e crea la realtà. In principio 
era il verbo, i cieli e la terra vengono dopo, e anche le foreste e le orse […]. 
Il racconto afferra una forma, la distingue, la strappa al fluire e all’oblio, la 
fissa; quelle leggende e fantasie sull’orso impongono un significato e un or-
dine alla scura bestia che si muove nel folto, sono una rivincita della civiltà 
sull’ombra della selva. (M, p. 100)

La scrittura narrativa, dunque, nasce sempre in Magris da un impe-
rativo morale, dal bisogno di strappare all’oblio alcune sanguinose note 
«a piè di pagina della storia universale» (M, p. 183), di salvare nella me-
moria storica verità rimosse e taciute,

[…] come quelle dei monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi 
di lavoro forzato di Tito, delle vittime dei lager (Dachau), delle prigioni e 
dei campi penitenziari dell’Ottocento, Newgate in Inghilterra, Port Arthur 
e il Puer Point in Tasmania, dove bambini, deportati e condannati a crudeli 
lavori forzati, si gettavano in mare, suicidandosi, quando non ne potevano 
più.36

In La storia non è finita Magris combatte la tesi della omologazione del 
mondo, scoprendo quanto di illusorio, di reazionario e fascista ci sia in quel 
programma di trionfo della democrazia liberale e in tutte le guerre che sta sca-
tenando. Un capitolo del libro si intitola La storia: né giustiziera né giustificatrice:

La Storia, ha affermato Giovanni Miccoli, non è giustiziera; non è un tri-
bunale che emetta sentenze di assoluzione o di condanna. […] È possibile 
capire la meccanica che ha portato ad Auschwitz senza dare un giudizio mo-
rale − anche morale – su quel culmine di orrore, bestialità e imbecille abie-
zione? Altrimenti la Storia, per non essere giustiziera, rischia di diventare 
giustificatrice. […] Le grandi prospettive storiche generali non possono far 
dimenticare che tutto, ogni dettaglio individuale, sta nella storia ma anche 
nell’eternità della sua grazia e del suo orroredavanti a Dio. […] Nessun sto-
ricismo può liquidarle come patetico moralismo. (SNF, pp. 120-123)

In una recensione, ho definito Alla cieca una cattedrale di macerie 
storiche37. In uno di questi cocci rotti della Storia, c’è l’immagine di una 
vetrina di un negozio di televisori tutti accesi sul medesimo canale e sul 

verità. Li vuci di l’omini nella letteratura italiana contemporanea, Bonanno, Acireale-Roma 
2010, p. 189.

36 Cfr. U. Musarra Schrøder, La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, 
«Otto/Novecento», XXXI, 1, gennaio-aprile 2007, pp. 123-135.

37 Cfr. E. Pellegrini, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri», n.s., 
febbraio 2006, pp. 35-38.
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volto di un uomo con una voglia sulla fronte, Gorbaciov. È il 25 dicembre 
del 1991. Poi Gorbaciov scompare e avviene – scrive Magris in una inter-
vista − «un immenso ammainabandiera del mondo»38. Il protagonista 
del romanzo, Salvatore Cippico pensa allora che un giorno potrà andare a 
recuperare sulla luna la sua bandiera rossa (sembra una replica di Astolfo 
che va lassù a recuperare il suo senno, nell’Orlando Furioso). Alla cieca, in 
fondo, fa capire che la posta in gioco corrisponde al trionfo del disincan-
to, mostrando quanto sia difficile sopravvivere alla Storia. «Mia moglie 
Marisa che aveva molto ammirato Gorbaciov – dice Magris – un giorno 
lo paragonò a Buffalo Bill, che dopo aver combattuto le guerre indiane e 
cacciato i bufali diventò un personaggio da circo. Lo diceva con dolore, 
ma è la verità»39.

Forse, per chiudere, occorre chiedersi quale sia l’idea di letteratura di 
Claudio Magris. Un nodo teorico di grande complessità. Illumino solo 
un dettaglio che potrei indicare nel binomio oppositivo di letteratura co-
me impegno e di letteratura come spazio totalizzante e, dunque, di lette-
ratura come colpa. 

C’è un piccolo, denso libro intitolato Letteratura e ideologia, che con-
tiene un dialogo fra Magris e lo scrittore cinese Gao Xingjian, in cui lo 
scrittore triestino sostiene che mettersi al servizio di una causa, quando 
quella causa viene identificata con la vita, e diventa passione e forza fan-
tastica, e non mera propaganda o retorica edificante, può far sì che pure 
l’impegno diventi «poesia, estro, libertà immaginosa»40. Poi però, alla 
fine del suo discorso, fa sentire quanto sia banale ridurre la natura com-
plessa, ambigua, potente della letteratura alla prospettiva dell’impegno 
civile e dice anche che lo scrivere – nella sua dimensione di esercizio 
ascetico e totalizzante – può comportare un rischio di inumanità. E fa 
l’esempio di Kafka:

Nessuno ha capito come Kafka questo nodo inestricabile di bene e di male 
insito nella letteratura. Egli dice che avrebbe voluto essere Amshel, come 
suona il suo nome ebraico, ossia radicato in quel tessuto di valori e affetti 
umani, in quella pienezza vitale e morale che per lui era rappresentata dall’e-
braismo. La letteratura è stata per lui la via di questa ricerca dell’umano, 
ma lo ha irretito in questa ricerca, alla quale egli ha finito per dedicare tut-
ta la sua energia e la sua attenzione, perdendo la meta perché tutto preso 
dall’ansia di imboccare la strada giusta. Così, scrive Giuliano Baioni, egli 
non ha potuto diventare Amshel, l’uomo completo, ed è diventato Franz 
Kafka, grande scrittore perché uomo monco e colpevole della sua perfezio-

38 A. D’Orrico, Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, «Corriere della Sera 
Magazine», 28 aprile 2005, p. 16.

39 Ibidem.
40 C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, p. 48.
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ne letteraria che era anche mutilazione umana. Ma senza Franz Kafka non 
sapremmo cosa significa essere Amshel, cosa significa quella vita che allo 
scrittore è mancata.41

Quando questo saggio era in bozze è uscito un testo che può essere 
considerato il punto di arrivo della strategia rappresentativa della Storia 
dello scrittore triestino. Si tratta di un romanzo che ha al centro le vicen-
de legate alla storia di Trieste e alla Risiera di San Sabba e, in parallelo, 
mostra in diretta l’allestimento di un fantasmagorico Museo della Guer-
ra. Su questo libro ho scritto un saggio che vorrei venisse considerato la 
naturale prosecuzione di questo lavoro. Nel risvolto di copertina di Non 
luogo a procedere (2015)42, in una sintesi bruciante che potrebbe essere 
dell’autore stesso, si legge:

In questo romanzo violento, tenero e appassionato, Claudio Magris si con-
fronta con l’ossessione della guerra di ogni tempo e paese, quasi indistin-
guibile dalla vita stessa: una guerra universale, rossa di sangue, nera come le 
stive delle navi negriere, cupa come il mare che inghiottisce tesori e destini, 
grigia come il fumo dei corpi bruciati nel forno crematorio della Risiera di 
San Sabba, bianca come la calce che copre il sepolcro. Non luogo a procedere 
è la storia di un grottesco Museo della Guerra per l’avvento della Pace, delle 
sue sale e delle sue armi, ognuna delle quali racconta vicende di passione 
e delirio; è la storia dell’uomo che sacrifica la vita alla sua maniacale co-
struzione, per riscattarsi alla fine nell’accanita ricerca di un’orribile verità 
soppressa; è la storia di una donna, Luisa, erede dell’esilio ebraico e della 
schiavitù dei neri. Con una narrazione totale e frantumata, precisa e insieme 
visionaria, Magris scava con ferocia nell’inferno spietato delle nostre colpe, 
e racconta l’epos travolgente di tragedie e silenzi dell’amore e dell’orrore.

41 Ivi, p. 52.
42 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015.
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