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se fossimo da tanto che le nostre missive 
venissero conservate oggi e riesumate domani, 

in quali oziose mani potrebbero andare a finire. 
 
 

Enrico Falqui a Giuseppe De Robertis, 
lettera manoscritta del 04.12.1950 

[ACGV, DR.1.74.760]  
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«IL PIACERE DI LAVORARE INSIEME». 
INTRODUZIONE*

1. NOTERELLA SUI CARTEGGI (E SU UNO IN PARTICOLARE) 

Due persone: il circolo sociale minimo della lettera. È il numero dell’intimità 
perfetta, quello che più di tutti si avvicina al numero dell’amore. Sono molte le 
lettere che esauriscono così la loro funzione: da chi le scrive a chi le legge […]. È 
la lettera pura, privata ma non solitaria, condivisa, convissuta. La primordiale 
finalità per la quale venne creata fu questa, anche se in seguito se ne aggiunsero 
delle altre1. 

 
Nella sua riservatezza, rispetto al genere diaristico, in cui l’io dialoga con se stesso in 
un contesto autoreferenziale, la lettera ha connaturata la presenza di un interlocutore, 
sia esso fittizio o reale. Accantonando i casi in cui le epistole vengono concepite a priori 
per la pubblicazione (si pensi al genere del romanzo epistolare), quelle effettivamente 
spedite a uno specifico destinatario rispondono all’esigenza di soddisfare la necessità 
insita nella natura umana di comunicare, configurandosi come efficaci e agili canali di 
informazione. In questo quadro, per le notizie che contengono, acquistano particolare 
interesse le corrispondenze di quelle personalità che molto hanno contribuito alla 
costruzione della nostra storia, della nostra società, della nostra cultura: della nostra 
identità. Non meno interessanti le corrispondenze degli uomini di lettere: 
l’esplorazione della loro documentazione epistolare, spesso fitta e rivelatrice di legami 
a volte sorprendenti, può essere utile non solo a tracciare un vivido ritratto della loro 
attività – importante in quanto sotto un certo punto di vista appartenente alla sfera 
pubblica – ma anche a inquadrare il contesto in cui si muovono e ad approfondire o 
definire meglio i contorni dell’atmosfera culturale nella quale operano. 

Dato però il carattere primariamente riservato della comunicazione epistolare, 
genuina e sincera, «la pubblicazione di lettere private costituisce sempre, anche dopo 
la morte di chi le ha scritte, una violazione della sua privacy. Ma l’interesse di questi testi, 
il contributo di conoscenza o l’insegnamento che ne possono derivare sono tali da 
giustificare la prevaricazione che comunque si consuma»2. Considerata dunque la sua 
natura ambigua, al limite tra dimensione personale e confidenziale e interesse pubblico, 
Bachtin a ragione ascrive la lettera ai generi semiletterari3. 

 
* I numeri arabi e romani in grassetto, sia nel testo che in nota, rimandano alle missive del carteggio. 

Eventuali modifiche ai testi citati si rendono tra parentesi quadre corsive. 
1 PEDRO SALINAS, Difesa della lettera, a cura di Barbara Cavallero, Milano, Archinto, 2002, p. 36 (cito 

da SILVIA ZOPPI GARAMPI, Le lettere di Ungaretti. Dalle cartoline in franchigia all’inchiostro verde, Roma, 
Salerno, 2018, pp. 35-36). 

2 PASQUALE STOPPELLI, Filologia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 169. 
3 Cfr. MICHAIL MICHAJLOVIČ BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Torino, 

Einaudi, 1979, pp. 69-70: «ecco i principali tipi di unità stilistico-compositive nelle quali di solito si scinde 
la totalità romanzesca: 1) la narrazione artistico-letteraria diretta dell’autore (in tutte le sue molteplici 
varietà); 2) la stilizzazione delle varie forme della narrazione orale o racconto diretto (skaz); 3) la 
stilizzazione delle varie forme della narrazione semiletteraria (scritta) privata (lettere, diari, ecc.); 4) le 
varie forme del discorso letterario, ma extrartistico dell’autore (ragionamenti morali, filosofici, scientifici, 
declamazione retorica, descrizioni etnografiche, informazioni protocollari, ecc.); 5) i discorsi 
stilisticamente individualizzati dei protagonisti». 
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Nel momento in cui epistolari e carteggi si danno alle stampe, viene alterato il 
circuito comunicativo che aveva previsto, naturalmente, la presenza di soli due attori, 
un (e)mittente del messaggio e un solo destinatario, inglobando così nel polo ricettivo 
una pluralità non quantificabile di lettori, collocati in contesti spaziali e temporali 
differenti: in virtù di ciò, lo sguardo che rivolgono alla materia che leggono è sì differito 
cronologicamente (lo era anche tra mittente e destinatario per ovvie ragioni pratiche, 
ma il lasso di tempo che separa scrittura e lettura è ravvicinato), ma soprattutto 
culturalmente, poiché possono risultare radicalmente mutati il contesto storico-
politico, il sistema dei valori, la dimensione socio-culturale, ecc. 

Perché allora pubblicare e leggere lettere, di hommes de lettres in particolare? Tra i 
motivi, messo da parte quello più pettegolo e voyeuristico (pure lecito!), uno, come si 
è detto, è «conoscere il contesto in cui l’autore ha lavorato, le relazioni e il tipo di 
scambio che intratteneva con le altre personalità dei suoi anni»; un altro «è quello di 
ricavare dalle lettere elementi, suggestioni o dati più precisi per interpretarne le opere»; 
un terzo, «più specificamente estetico, di leggere una bella prosa epistolare»4. 
Dell’importanza (e del fascino) dei carteggi, d’altronde, se ne erano accorti anche gli 
stessi autori, come Niccolò Tommaseo, che a Emilio De Tipaldo scriveva: «le lettere 
sono la più bella parte della letteratura»5. 

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento e per tutto il Novecento, 
l’obbligatorietà dell’istruzione, la maggiore disponibilità di carta, la cura che gli autori 
prestavano nella conservazione delle loro carte – quasi con mania ossessiva6 – hanno 
garantito l’accesso a un patrimonio di documenti non indifferente, sia per qualità sia 
per quantità, svelando proprio attraverso le corrispondenze una rete di relazioni tale 
da poter azzardare la definizione, soprattutto per il Novecento, di “secolo dei carteggi”. 

Per l’analisi della società letteraria massimo rilievo assume lo studio delle 
corrispondenze – e più in generale degli archivi – di quelle figure che hanno fatto 
dell’organizzazione della vita culturale del paese la loro ragion d’essere, collocando la 
propria attività al crocevia tra vocazione letteraria e gestione imprenditoriale, e 
veicolando una certa idea di letteratura: editori, «letterati editori»7, direttori e redattori 
di periodici, organizzatori di premi letterari. Non da ultimi i critici, le vigili sentinelle 
che interferiscono nell’orientamento dei gusti del pubblico coi loro giudizi, spesso 
contrastanti perché formulati sulla base di una diversa concezione della letteratura. La 
concorrenza ideologica che ne deriva può sfociare talvolta in antipatia personale, che 
vanifica ogni tipo di rapporto. Ma quando invece vige un’intesa autentica, che 
germoglia da un comune sentire, ecco che sbocciano le più schiette amicizie. 

È questo il caso di due grandi lettori del Novecento, il critico fiorentino Giuseppe 
De Robertis (Matera, 1888 – Firenze, 1963) e il critico romano Enrico Falqui 
(Frattamaggiore [Napoli], 1901 – Roma, 1974), che, quasi casualmente, per un lungo 
trentennio, a partire dal 14 ottobre 1933 e fino al 4 aprile 1963, intessono un 
ricchissimo dialogo epistolare, testimoniato da un carteggio composto da ben 1539 
missive, tendenziosa ma lucida e puntuale ricostruzione degli indirizzi culturali di un 

 
4 GIULIA RABONI, Filologismo e bulimia. Note sulle edizioni dei carteggi contemporanei (di Sereni in particolare), 

in Editori e filologi. Per una filologia editoriale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, numero monografico 
di «Studi (e testi) italiani», 33, 2014, p. 91. 

5 Lettera di Niccolò Tommaseo a Emilio De Tipaldo del 25 gennaio 1834, in DONATELLA RASI, 
Storia di un’amicizia: il carteggio inedito Niccolò Tommaseo-Emilio De Tipaldo, in Alla lettera. Teorie e pratiche 
epistolari dai Greci al Novecento, a cura di Adriana Chemello, Milano, Guerini, 1998, p. 263. 

6 Si pensi alla definizione che si dà Gadda, «io sono un archiviòmane», in CARLO EMILIO GADDA, 
Giornale di guerra e di prigionia, in ID., Opere. Saggi giornali favole e altri scritti II, a cura di Claudio Vela, 
Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, 
Garzanti, 1992, p. 585. 

7 Cfr. ALBERTO CADIOLI, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, Il 
Saggiatore, 2017. 
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periodo storico-culturale complesso e contraddittorio, che li vede paladini di quella 
letteratura contemporanea alla quale avevano votato la loro esistenza. Leggendo le 
lettere, traspare chiaramente la statura dei due interlocutori, due grafomani, che 
riempiono di inchiostro tutto lo spazio bianco che hanno a disposizione sulla carta, 
tanto che ogni singolo foglio diventa quasi un’opera d’arte con il frequente ricorso ad 
asterischi e altri segni di rimando ai margini del corpo centrale del testo. 

Da un punto di vista contenutistico, la corrispondenza appare suddivisa in due parti 
omogenee, dove il 1944, con sole 32 missive che ne raccontano l’instabilità politica, le 
incertezze sociali8, le difficoltà economiche, fa da spartiacque tra un primo decennio 
(1933-1943) di scambio epistolare fitto, quasi giornaliero – con i suoi 918 pezzi 
epistolari, di cui in questa sede si rende conto9 – e prolifico di progetti, che vedono 
protagonisti gli interlocutori in coppia o singolarmente; e un più lungo periodo (1945-
1963) in cui è di nuovo visibile quel rapporto amicale, di reciproca fiducia e di stretta 
collaborazione che li aveva portati negli anni precedenti a scambiarsi opinioni, giudizi, 
suggerimenti in un confronto costruttivo, anche se ora il dialogo si fa meno serrato (le 
epistole di questi ultimi 18 anni sono “solo” 590). La novità riscontrabile anche solo a 
una lettura superficiale del carteggio è che la missiva, oltre a essere un fondamentale 
veicolo di condivisione delle proprie idee, di comunicazione di notizie private e 
pubbliche, diviene strumento privilegiato di organizzazione e gestione di progetti 
letterari di varia natura, che garantisce al contempo la nascita e lo sviluppo di una 
duratura amicizia. 

2. CRONACA DI UN’AMICIZIA LETTERARIA 

Come si diceva, l’inizio della corrispondenza risale alla metà dell’ottobre 1933, quando 
il quarantacinquenne De Robertis accetta la candidatura a collaboratore di «Pan» 
avanzata da un trentaduenne Falqui, che all’epoca avvertiva «un certo bisogno di 
lavorare» per far fronte alla «miseria esasperante» (4) che lo attanagliava. Nel biennio 
che segue, fino alla chiusura della rivista nel 1935, i due impostano un dialogo “di 
servizio”, funzionale a organizzare il calendario delle consegne dei vari articoli affidati 
a Falqui. In più, per ottenere un ulteriore sostentamento economico, costui, 
approfittando del legame di De Robertis con Casa Rizzoli, che proprio nel 1933 varava 
la collana dedicata ai classici sotto l’egida di Ojetti, propone la curatela dell’opera del 
veneziano Gasparo Gozzi10, che fortunatamente gli viene assegnata11. 
Questo che può sembrare un periodo sterile, poco interessante perché incentrato 
esclusivamente sulla scelta e sulla spedizione dei libri da recensire (dalla Storia dei 
socialisti del colle di Romano Bilenchi alle Operette di Nino Savarese, da Noi, gli Aria di 
Massimo Bontempelli a Tempo di pace di Marcello Gallian, da Il mare di Corrado Alvaro 
a Storie di umili titani di Lorenzo Viani, per citarne solo alcuni), sulla sistemazione del 
numero di battute, sulla correzione delle bozze, rivela in realtà la loro indole di voraci 
lettori, cui non sfugge nessuna delle ultime uscite delle case editrici più prestigiose, da 
Novissima a Vallecchi, e dichiara la loro passione per la letteratura contemporanea, su 
cui allignava la loro sintonia culturale, nonostante vantassero un curriculum piuttosto 
differente. 
 

 
8 Nel febbraio 1944 De Robertis venne addirittura arrestato per pochi giorni, non avendo aderito 

alla Repubblica di Salò. 
9 Sulle ragioni della scelta, cfr. Nota al testo, p. LXXXIII. 
10 Cfr. 9. 
11 Cfr. VIII. 
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2.1. «LEGGERE GLI ANTICHI COL GUSTO D’UN MODERNO». 
 DE ROBERTIS E IL «SAPER LEGGERE» 
 

Nacqui a Matera il 7 giugno 1888, rinacqui, vorrei dire, qui a Firenze, dove da più 
di cinquant’anni vivo e lavoro. Frequentai l’Istituto di Studi Superiori, mi laureai 
tardi, ché intanto dirigevo la «Voce», e fui poi redattore di «Pègaso», di «Pan», 
sempre diviso (era destino) tra lo studio dei Classici e quello dei Contemporanei. 
Ebbi, si sa, amici e avversari più assai, che non mi tolse il gusto di lavorare, anzi 
me lo fortificò12. 

 
Sembra che lo stesso De Robertis voglia fornire con questo scarno curriculum delle 
indicazioni sulla sua attività precedente l’incontro con Falqui. 

Giunto nell’autunno del 1907 a Firenze dalla lontana Matera, frequentò il 
prestigioso Istituto di Studi Superiori, dove si laureò con una tesi su Salvatore Di 
Giacomo ed ebbe tra i suoi colleghi Renato Serra («la più alta coscienza letteraria del 
Novecento», XLVI), Emilio Cecchi, Carlo Michelstaedter, Scipio Slataper; tra i suoi 
maestri Michele Barbi, Guido Mazzoni, Ernesto Giacomo Parodi e il filologo classico 
Girolamo Vitelli. Fu quest’ultimo in particolare a segnare più degli altri la formazione 
del giovane studente, che lo ricorderà così sulle pagine della «Voce»: 

 
La filologia; a un punto dove l’aveva portata un Vitelli; di aderenza, di esattezza, 
esperienza e coscienza; senza ostentazione; con nobiltà; con sacro rispetto della 
poesia; una noncuranza di sé, della fama e del mondo; con un sacrificio estremo 
fino a rinunciare al proprio vantaggio per il bene altrui e la fortuna delle lettere; 
con una libertà d’insegnamento che han rifatto l’ossa alla cultura italiana; questa 
filologia meritava continuatori e approfonditori […]. Ho sentito tradurre, 
commentare, sottolineare, interpretare, pronunciare perfino, da Vitelli […] con 
un rispetto, una cautela, uno sforzo geniale e improvvisi lampi, che mi pareva 
rifarsi il mistero della creazione. Su quella cattedra, davanti a molti scolari idioti, 
sentivo rivivere non soltanto una particola di poesia. Ma la vedevo apparire ogni 
momento. Quella sua voce stanca e ardente che scandiva, bastava a suggerirmi 
più d’un segreto13. 

 
E ancora, in occasione della prolusione all’insegnamento di letteratura italiana tenuta 
all’Università di Firenze il 14 gennaio 1939: 

 
Quel poco che io ho imparato, come si leggono i poeti, io lo devo a lui. E avessi 
saputo imparare di più. […] Con quella sua voce pacata e ardente, chino sulle 
grandi pagine, anzi un poco rannicchiato, egli ci offriva tutte le volte una 
lampante prova di come non si dovesse per nulla aggredire la poesia. Con 
discrezione somma, con impercettibili accostamenti, con approssimazioni 
vaghissime, che valevano a crear l’aria intorno alle parole, dava a noi il senso di 
quel che fosse l’inaccessibile della poetica bellezza, e che cosa bisognasse per 
cogliere un’ombra sola del suo segreto. Quel vecchio era per noi veramente un 
gran maestro, il più felice accoppio di dottrina sterminata e d’ingegno e sopra 
tutto d’eleganza; e superbamente s’è portato quasi tutto con sé14. 

 
De Robertis ritrova proprio nelle lezioni del maestro il germe del proprio fare critico, 
fondato sull’estrema attenzione ai valori formali del testo, sulla venerazione 
incondizionata per la poesia, alla cui comprensione è necessaria una profonda 

 
12 ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni bibliografiche 

di poeti, narratori e critici, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 160. 
13 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Girolamo Vitelli, in ID., Scritti vociani, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Le 

Monnier, 1967, p. 377. 
14 ID., Ricordo di Vitelli, ivi, p. 407. 
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auscultazione volta a penetrarne il segreto nascosto, per «restituire», come comandava 
Carducci, «il senso della poesia come arte, come vibrazione di parole e di ritmi»15. 

 
Poiché la vita non ha né vie né sbocchi, mi son messo a pensarla a traverso la 
poesia, in cui è consegnata tutta la sua più scoraggiante predestinazione. Se noi 
fossimo dio non ci sarebbe più poesia. La poesia ci vendica di non essere dio. 
Dio è conoscenza immediata, universale e perfetta; la poesia è sforzo di accostarsi 
a questa conoscenza, col dolore di non doverci arrivar mai. Questo dolore fa che 
i poeti scrivano. Scrivere è un mezzo di superare il proprio dolore, e il senso 
dell’impossibile16. 

 
Quando inizia a muovere i primi passi nel mondo della cultura, era quasi obbligatorio 
confrontarsi con il magistero di Benedetto Croce, che leggeva il formalismo «come 
prodotto deteriore del vecchio accademismo italiano e manifestazione della malattia 
del secolo, il “decadentismo”»17; per contro, De Robertis nutriva non pochi dubbi 
rispetto al sistema crociano, soprattutto nei confronti del suo psicologismo18, in virtù 
del quale si conduceva un’analisi dell’opera d’arte sulla base del sentimento, al posto di 
valutarne l’aspetto propriamente letterario19. In De Robertis, invece, 

 
La direzione di ricerca è volta dunque ad individuare e valutare la “sostanza” 
dell’arte e non soltanto il suo “modo di essere”, chiude le vie a quelle linee di 
forza centrifughe che dall’“oggetto” artistico (rapporto per eccellenza di forze) 
tendono a sfuggire verso il soggetto che l’ha prodotto (ragioni ideali, spirituali, 
psicologiche, ambientali, storiche) o verso il soggetto che l’accoglie 
(impressionismo incontrollato da un lato, ideologizzazione e problematicità 
dall’altro). La polemica derobertisiana si svolge perciò, fin da principio, su due 
fronti: quello della critica psicologistica e dei contenuti “illustrativi”, e quello della 
critica “problematica”, tendente a stabilire uno schema ideologico e a questo 
ridurre e con questo misurare il fatto artistico, evadendo dalla precisa risposta a 
questo “fatto”, per rifugiarsi nelle questioni generali performate20. 
 

Quindi un’attività di auscultazione del testo letterario, come si diceva, che andasse al 
di là di ogni ideologia precostituita, che operasse «questo miracolo irripetuto di 
escavazione profonda tentata nell’intima sostanza della poesia e dell’arte»21. 

 
15 ID., Da De Sanctis a Croce, in «La Voce», IV, 4, 28 febbraio 1914, p. 19; ora in ID., Scritti vociani, cit., 

p. 40. 
16 ID., Variazioni in maggiore, in «La Voce», VII, 18, 15 dicembre 1915, p. 1168; ora in ID., Scritti vociani, 

cit., p. 413. 
17 D’ARCO SILVIO AVALLE, L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia, Milano, 

Ricciardi, 1970, p. 10. 
18 «So io che la poesia vuol essere non illustrazione, o psicologia, o realtà sulla base di una sensibilità 

scoperta, documentata; ma suggerimento, persuasione, gioia anche nel dolore, propagazione dell’anima 
nel canto; e non m’importa che di conoscere appunto questo: l’aspirazione a questa purezza eterna». 
(GIUSEPPE DE ROBERTIS, Collaborazione alla poesia. Conti con me stesso, in «La Voce», VII, 1, 15 dicembre 
1914, p. 55; ora in ID., Scritti vociani, cit., pp. 80-81). 

19 Sul rapporto tra Croce e De Robertis si vedano anche i parr. 3.1. e 5. 
20 ADELIA NOFERI, Giuseppe De Robertis e l’oggetto poetico, in «Paragone. Letteratura», XIV, 168, 

dicembre 1963, p. 11. Avalle, in L’analisi letteraria in Italia…, cit., pp. 12-13, tiene a specificare che il 
formalismo derobertisiano così inteso non va affiancato alla critica stilistica di Leo Spitzer, che altro non 
è che una variante della critica estetica. Lo stesso Croce lo riconosce: «la cosiddetta considerazione 
stilistica ha l’ufficio di un semplice punto di partenza didascalico per la comprensione del singolo poeta 
e della singola poesia», cosicché non c’è «differenza alcuna tra critica stilistica e critica estetica» 
(BENEDETTO CROCE, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Bari, Laterza, 
1936, p. 304). 

21 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Da De Sanctis a Croce, cit., p. 30. 
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De Robertis, peraltro, aveva maturato una «personale accezione del termine “stile”», 
inteso 

 
come cristallizzazione, nel testo, di quel misterioso processo, che dalla somma 
delle facoltà di uno scrittore porta alla pagina scritta, come termine di quella 
traiettoria (di quel lavoro) che dalla preistoria della poesia conduce a quella data 
poesia, essa sola ed irripetibile. Con tutto ciò che una simile accezione comporta: 
fedeltà assoluta al testo, alla sua realtà di documento “espresso”, ed insieme al 
valore dell’“inespresso” che esso sottende, alla sua fermezza di cosa creata, ed 
insieme alla mobilità del processo di creazione che in esso si coagula e si decanta, 
con l’occhio sempre fisso ai due termini del rapporto, il cui risultato è, appunto 
la poesia22. 
 

La critica di De Robertis affonda le radici nell’umanesimo incarnato dalla linea 
Carducci-Serra, che professava la «religione della poesia», scavando «a fondo con una 
certa vibrazione di cuore che commuove»23, e si sforzava di «“star content[a] al quia”, 
alla poesia in sé, e, più propriamente, al verso, alla parola»24. 

Metterà dettagliatamente a punto il suo metodo già negli scritti della prima metà 
degli anni Dieci apparsi sulla «Voce», con cui, si ricorderà, De Robertis collaborava sin 
dal 1912, e di cui, a partire dal 15 dicembre 1914 e fino alla chiusura col numero doppio 
del 31 dicembre 1916, assunse la direzione, introducendo dei cambiamenti significativi: 
innanzitutto ne modificò il formato, più piccolo, con copertina bianca (da qui il 
soprannome di «Voce bianca»25), e ne indirizzò i contenuti in senso esclusivamente 
letterario, segnando di fatto la «riconquistata consapevolezza dell’autonomia 
artistica»26. Lo scritto che col suo valore programmatico diverrà l’etichetta di quella 
critica volta a recuperare «una verginità senza tempo, barbara, strappati ricami e fregi 
da decadenti», il «motto di quella gente amante delle lettere, la loro bandiera»27, è Saper 
leggere, da cui si sprigiona la poetica del frammento: 

 
[…] una critica schietta, pronta, esperta, aderente. 
Senza commento. 
Il commento spiega la parola. E la parola, in arte, è viva di per sé. 
Con impeto interpretativo. 

 
22 ADELIA NOFERI, Giuseppe De Robertis e la sua critica “stilistica”: una personale accezione del termine “stile”, 

in «La Fiera Letteraria», X, 14, 3 aprile 1955, p. 4. 
23 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Da De Sanctis a Croce, cit., p. 56. 
24 Ivi, p. 51. 
25 Della «Voce bianca» uscirono 30 fascicoli, prima bimestrali, poi mensili dal numero 12 del 15 

giugno 1915. Su «La Voce» si vedano: l’introduzione a La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, vol. 
III, «La Voce» (1908- 1914), a cura di Angelo Romanò, Torino, Einaudi, 1960; ROMANO LUPERINI, Gli 
esordi del Novecento e l’esperienza della «Voce», Bari, Laterza, 1976; UMBERTO CARPI, «La Voce». Letteratura e 
primato degli intellettuali, Milano, PensaMultimedia, 2003; «La Voce» 1908-2008, a cura di Sandro Gentili, 
Perugia, Morlacchi Editore, 2010, che raccoglie gli atti del convegno internazionale di studi «La Voce» 
1908-2008 (Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 5-6 dicembre 2008). Su De Robertis e «La Voce», oltre 
alla biografia del critico redatta da Graziella Pulce in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1991, vol. 39, pp. 143-148, si vedano invece: l’introduzione a La cultura italiana del 
’900 attraverso le riviste, vol. IV, «Lacerba», «La Voce» (1914-1916), a cura di Gianni Scalia, Torino, Einaudi, 
1961; LUCIANO ANCESCHI, Giuseppe De Robertis tra “La Voce” e “La Ronda”, in ID., Saggi di poetica e di 
poesia, nuova edizione corretta e ampliata, Bologna, Boni, 1972, pp. 113-183; ENRICO FALQUI, De 
Robertis e la “Voce”, in ID., Novecento letterario 1. Storici e critici: da Croce a Gargiulo, Firenze, Vallecchi, 1972, 
pp. 367-391; MARTA BRUSCIA, Alle origini del saper leggere. Giuseppe De Robertis dalla Voce ai primi scritti 
leopardiani, Bologna, Boni, 1978; ENRICO FALQUI, Giuseppe De Robertis (De Robertis e il saper leggere, De 
Robertis e i suoi scritti vociani, De Robertis e le sue critiche teatrali), in ID., Novecento letterario 6. Storici e critici: da 
De Robertis a Solmi, Firenze, Vallecchi, 1979, pp. 50-84. 

26 ENRICO FALQUI, De Robertis e la “Voce”, cit., p. 370. 
27 ID., De Robertis e il saper leggere, cit., p. 52. 
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L’interpretazione realizza le pause. Le pause, in arte, sono sospese tra sillaba e 
sillaba. 
[…] Isolare il bello e il riuscito: ciò che esiste di per sé. – E l’altro non conta. 
[…] La critica è tutta da creare. Critica frammentaria di momenti poetici. 
Riduzione dell’esame a pochi tratti isolati, e di quel che si dice essenzialità. 
Tutto come documento, e col documento. 
Segnare la pagina, la riga, la parola. 
Senza mistificazioni e scappatoie. 
L’arte è in questo punto, in quest’altro. 
Bisogna compromettersi. 
Saper quel che s’intende per poesia. 
Senza tanti discorsi. – Per via di fatti. 
Con l’additarli. – A conti chiari28. 

 
La conditio sine qua non del saper leggere è, ovviamente, la lettura – 

 
Ho da leggere. Ho da passare e ripassare sulle mie letture. Anche se non leggessi 
più altro, c’è in quelle poche parole assolute che conosco tanta bellezza, e tal 
carico di mistero, che si sono provati i secoli a scioglierlo, senza riuscirci, e io 
posso bene perdere la vita29. 

 
– da cui De Robertis parte per fornire dell’opera d’arte un giudizio impressionistico e 
soggettivo, lontano da ogni categorizzazione scientifica, nella convinzione che il critico 
debba «cooperare alla poesia»: 

 
Non si coopera col risolvere personalità e drammi ideali in forma riflessa, ma 
coll’aggiungere un po’ di ansia e di tormento a questo nostro modesto lavoro di 
illustratori e chiosatori sul margine dei libri eterni. […] a noi s’impone l’obbligo 
di agevolare e formare l’esperienza, proprio al punto che si svolge comunicandole 
l’angoscia della ricerca, come di cosa che non si compirà mai, tanto la lezione 
dell’arte è lunga, e quasi disperata30. 

 
La critica deve enuclearsi nella «nota rapida, sintetica; fatta di scorcio; e sopra facendovi 
pesare la propria coscienza e esperienza, con la compromissione di ogni responsabilità; 
– o [nel] libro di mille pagine, chiosa in margine ai volumi dei poeti, commento 
aggiunto giorno per giorno, e secondo le ore e i minuti di adesione piena, e 
partecipazione congeniale»; il critico a sua volta deve «essere presente a ogni verso, a 
ciascuna pagina, a tutti i punti ciechi, e intervalli vivi: essere onniveggente: per fidare 
un poco in sé: per credere al proprio lavoro: per continuare – che è necessario; con 
questo struggimento che dà alla poesia moderna, l’arte nostra contemporanea; in 
nessuna parte attuata, e sempre in formazione»31. 

 
28 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Saper leggere, in «La Voce», VII, 8, 30 marzo 1915, pp. 497-498; ora in 

ID., Scritti vociani, cit., pp. 155-156. 
29 ID., Variazioni in maggiore, cit., p. 410. La salutare pratica di lettura contemplerà nella vecchiaia 

anche l’atto del copiare. Del copiare e ricopiare si intitola infatti un breve scritto dell’ottobre 1945 che chiude 
Altro Novecento (Firenze 1962), in cui il critico racconta che nell’estate di quell’anno dovette ricopiare 
alcuni passi di un libro che aveva preso in prestito, e, come da ragazzo, ricopiando gli «pareva di capir 
meglio». «Ed eccomi adesso», prosegue, «dopo tante esperienze, a tesoreggiare al modo stesso e il libro 
nuovo prestatomi dall’amico, e l’intelligenza d’esso libro, esaltando le mie forze di lettore, visitate da un 
quasi estro». Il ricopiare è «una sorta di “rallentato”», che attende non «all’appagamento dell’occhio solo, 
dell’occhio diviso, ma a qualcosa di più intento, a una specie di rivelazione»: «quel “rallentato”, io dico, 
è il solo processo vero che rifà in un certo senso (in un chiaro senso, anzi), il processo e storia della 
nascita della poesia, di quella poesia» (p. 585). 

30 ID., Collaborazione alla poesia. Conti con me stesso, cit., p. 81. 
31 ID., Saper leggere, cit., p. 149. 
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Un’altra istanza che si palesa già a quest’altezza è l’«attaccamento alla poesia 
moderna; a questa letteratura d’oggi; al destino che non so se voglia inalzare o 
condannare gli uomini con cui vivo: e con essi me», dichiarato sin dal Saper leggere: 

 
Non ho tempo di studiar Dante e Leopardi staccati da me, nel loro mondo, e 
sotto una specie universale, con cui controllare la loro essenziale e immanente 
grandezza: tanto meno di rifar la storia di episodi e momenti della loro vita, della 
loro educazione letteraria, della loro anima. Non posso leggere la Divina Commedia 
e i Canti, che per mio piacere e esperienza personale, come un artista, per 
imparare il segreto di certe parole e espressioni nuove, fermandomi a certi passi 
dove il mio gusto, la mia sensibilità, il mio bisogno di trovare un corrisposto, e 
una giustificazione, una riprova insomma alla poesia moderna, si pacificano 
pienamente, e ne riescono arricchiti, con una coscienza più aperta e addestrata. 
Non mi fo collaboratore dei poeti contemporanei più vicini e vivi, ma di me 
stesso […]32. 

 
Da qui la tendenza a «leggere gli antichi col gusto d’un moderno» (CXIV), che lo portò 
a non staccarsi mai dall’osservazione del presente, anzi a leggerlo con la stessa 
attenzione e dedizione che si riserva ai classici, cioè quei libri, diceva Serra, «destinati a 
essere riletti e a durare nella memoria»33. Per adempiere alla missione di critico 
militante, De Robertis iniziò la collaborazione in qualità di redattore con le riviste 
dirette da Ugo Ojetti, «Pègaso» (1929-1933), edita da Le Monnier, e «Pan» (1933-1935), 
edita da Rizzoli, recensendo moltissimi autori, dai poeti Betocchi, Montale, 
Quasimodo, Saba, Ungaretti, ai narratori Alvaro, Angioletti, Baldini, Comisso, Gadda, 
Moravia, Pea, senza disdegnare ovviamente gli studi sui classici da lui prediletti, 
Poliziano Foscolo Leopardi. Sosteneva Giorgio Pullini che la presenza di De Robertis 
«all’interno di “Pègaso” e “Pan” […] rappresenta una voce dissonante che si amalgama 
solo nella misura in cui frena la sua vera natura e lascia sfogo ai momenti di 
contraddizione più che a quelli di radicale e coerente convinzione». A «Pan» soprattutto 
«può aver lavorato di buon animo, ma ha lasciato scarsa traccia. La sua vicenda rimane 
tutta racchiusa fra la seconda “Voce” e le calibratissime pagine delle sue personali 
recensioni, non solo in “Pan” ma in tutta la pubblicistica, periodica e quotidiana, dei 
decenni successivi, fino alla morte […]. La storia di “Pan” le rimane esterna»34. In 
realtà, in base a quanto detto e come si può evincere dalla lettura del carteggio con 
Falqui, la collaborazione del critico alle due riviste non è un’alternativa che devia 
rispetto all’ortodossia del «saper leggere», anzi, è un’attività consustanziale a esso. 
Inoltre, non si limita a vestire i panni del semplice recensore, ma anche quelli di un 
abile «organizzatore di cultura»35 – come aveva ben intuito Franco Contorbia – 
impegnato a scandire e coordinare il lavoro letterario dei vari collaboratori. 

Ma la presenza di De Robertis nelle riviste di Ojetti risponde anche a una precisa 
strategia politica. Rispetto alle riviste coeve, tutte più o meno caratterizzate da un 
proprio indirizzo politico o letterario (si vedano, ad esempio, «Il Bargello» e «Solaria») 
«Pègaso» e «Pan» si distinguono per il loro eclettismo, «come punto di incontro 
apparentemente neutro delle varie linee della letteratura italiana», un luogo apolitico, 
ma non nel senso rondesco o solariano36: «qui si trattava soltanto di un gesto se non di 

 
32 Ivi, pp. 150-151. 
33 RENATO SERRA, Per un catalogo (Carducci e Croce), in ID., Scritti critici, Firenze, La Voce, 1919, p. 87. 
34 GIORGIO PULLINI, Introduzione, in Pègaso-Pan, a cura di Giorgio Pullini, Treviso, Canova, 1976, p. 

39. 
35 FRANCO CONTORBIA, La camera delle paure. Appunti per un profilo di De Robertis organizzatore di cultura, 

in «il Vieusseux», I, 3, settembre-dicembre 1988, p. 7. L’intero fascicolo è dedicato a Giuseppe De Robertis. 
Studi e testimonianze. 

36 Sulla poetica di «La Ronda» e «Solaria» rimando a RICCARDO SCRIVANO, Riviste, scrittori e critici del 
Novecento, Firenze, Sansoni, 1965; SANDRO BRIOSI, Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 
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viltà, per lo meno di accettata rinuncia che si risolve in un indiretto fiancheggiamento 
al regime compiuto nel modo più inconsapevole e indolore»37: avendo De Robertis 
«una ben precisa idea di letteratura come fatto tecnico ed esercizio di linguaggio, […] 
tornava perciò comodo ad un uomo come Ojetti al quale andava bene un’idea di 
letteratura che non ponesse come compito primario il contatto con la realtà storica. La 
presenza di De Robertis, mentre dava grande lustro alle sue riviste, finiva anche per 
essere per Ojetti un alibi perfetto»38. 

La simbiosi tra passato e presente, condita con una spiccata vocazione pedagogica39, 
si invera anche nella compilazione di antologie, in parte destinate alla scuola e redatte 
in collaborazione con Pietro Pancrazi, come l’Antologia italiana di prose e poesie per il 
ginnasio inferiore (Firenze 1926), I moderni (Firenze 1926), Italia nuova e antica (Firenze 
1930); in parte destinate al grande pubblico, come i Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX 
(Firenze 1925) e Le più belle pagine di Vittorio Alfieri (Milano 1928). Una sola antologia è 
dedicata esclusivamente a un autore contemporaneo, il Fior fiore di Ardengo Soffici 
(Firenze 1937), che «sacrifica radicalmente il Soffici poeta»40 a favore del prosatore. 
Ma, come si legge nella prefazione, «il segreto dell’arte di Soffici, di quella che ha la 
qualità più fine» sta nel suo frammentismo, «ché Soffici è, sì, narratore, ma un narratore 
sui generis, tutto aspettante la lirica, e lirica che si configura in paesi, in spaziose 
prospettive, in gioia di vedere»41: «Soffici è di quelli che si affinano lavorando. […] Arte 
[…] come ricerca di sé, arte come mestiere, infine arte come dono, faticoso dono: tutti 
punti chiari già nella coscienza del primo Soffici. E niente poteva aiutarlo meglio in 
questo farsi lavorando, che il comporre per frammenti»42. 

Nella sua architettura, il «saper leggere» da una parte incontrò il malcontento di una 
buona fetta della critica contemporanea, in primis, s’è detto, Croce e la sua schiera. 
Persino un intellettuale appartenente a una generazione più giovane rispetto a quella di 
De Robertis, Giacomo Debenedetti, si divertì a sbeffeggiare il critico che sa leggere, 
che «deve credersi uno strumento ipersensibile, un essere dotato di doppia vista con la 
quale percepisce – oltre che le apparenze visibili a tutti – gli ectoplasmi, i corpi sottili, 
le sostanze eteree che stanno dietro le apparenze»43! Quella critica che De Robertis fa 
derivare da Serra non è altro che una irritante parodia. 

Dall’altra, però, trovò accoglienza presso una folta schiera di autori e critici, dai 
vociani agli ermetici, da Alfredo Gargiulo a Emilio Cecchi fino a Lanfranco Caretti44. 
Compreso Enrico Falqui. 

 
1976; LANFRANCO CARETTI, Significato della «Ronda», in ID., Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 337-343; GIULIANO MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti. Gli intellettuali di 
fronte al fascismo negli anni ’20, Foggia, Bastogi, 1981; Gli anni di «Solaria», a cura di Gloria Manghetti, 
Verona, Bi & Gi, 1986; Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura 
di Francesco Mattesini, Milano, Vita e Pensiero, 1989; i capitoli 1, Lo stile è una difesa, e 3, La «Repubblica 
delle lettere», di GIORGIO LUTI, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre. 1920-1940, 
Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 1-40 e 75-142. 

37 GIULIANO MANACORDA, Momenti della letteratura italiana degli anni Trenta, Foggia, Bastogi, 1979, pp. 
139-140. 

38 Ivi, p. 141. 
39 Dal 1920 De Robertis insegnava materie letterarie al conservatorio “Luigi Cherubini” di Firenze, 

dapprima come incaricato, poi dal 1931 come insegnante di ruolo. 
40 EDOARDO SANGUINETI, Ardengo Soffici, in Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, 

Torino, Einaudi, 1970, vol. II, p. 625. 
41 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Ardengo Soffici, prefazione a ARDENGO SOFFICI, Fior fiore, pagine scelte 

e ordinate da Giuseppe De Robertis, Firenze, Vallecchi, 1937, p. 13. 
42 Ivi, p. 17. 
43 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Montale, Milano, 

Garzanti, 2015, p. 21. 
44 «La lezione di De Robertis in quel tempo si venne risolvendo per me in un’esperienza letteraria 

non arbitrariamente affidata alla pura ‘sensibilità’, ma piuttosto governata da un interesse sempre più 
crescente per gli aspetti concreti del linguaggio poetico, studiato di volta in volta come tradizione e come 
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2.2. IL «RAGIONIERE CAPO» DEL NOVECENTO LETTERARIO ENRICO FALQUI 
 
Pur non avendo edificato un proprio sistema estetico, Falqui condivide le direttive del 
«saper leggere» – a proposito dei Saggi, con una noterella dell’amico (Firenze 1939) scrive 
entusiasta (229): «tu rendi vivi, attuali, nostri anche gli scrittori antichi. E insieme tratti 
i moderni come se fossero antichi. Senza tecnicismo e senza alcun altro estetismo; con 
un puro intelletto ch’io vorrei quasi chiamar d’amore» – e le fa proprie. Se ne accorge 
lo stesso De Robertis quando, ricevuto il saggio introduttivo all’opera del Gozzi, può 
dire di aver letto «una cosa assai bella, un contrappunto finissimo, una scrittura in tutto 
degna del tuo ingegno, che negli ultimi tempi è andato affinandosi e illeggiadrendosi 
in modo nuovo. […] Ecco un parlare di scrittori antichi con gusto moderno» (CXIV). 
Anche per Falqui l’accoglienza degli antichi è funzionale allo studio della 
contemporaneità (516): 

 
Tengo ai miei, ai nostri contemporanei. Il resto, lo considero, sto per dire, quasi 
«in funzione». E difatti non leggiamo noi gli Antichi con lo stesso gusto dal quale 
ci lasciamo guidare nella lettura dei Moderni e dei Contemporanei? Perciò i 
riferimenti sono continui, incessanti, necessarii, naturali. 

 
Questo discorso non vale solo per i testi gozziani, in cui Falqui rintraccia «uno stile 
didascalico il quale rifugge dal prendere bruscamente d’assalto le posizioni avverse e 
preferisce circuirle stringerle sbocconcellarle un poco alla volta, senza irruenza né 
smania, quasi senza averne l’aria. Uno stile ch’è insieme antico e moderno; proprio cioè 
degli antichi non men che dei moderni»45, di Panzini ad esempio, insieme a «taluni 
egregi scrittori rondeschi»: dalle favole e allegorie di Savarese a «certi commenti alla 
cronaca di Montano», da Cecchi che riprende «il giro fantastico di molti giuochi e 
capricci gozziani, come il suo stesso impasto verbale», alle Cose viste di Ojetti che si 
nutre di «certa sua affabile ma armata curiosità». «Sicché al Gozzi, per ragioni di stile 
[…] va riserbato un buon posto, tra i “convitati di pietra”, nel gruppo dei “classici 
minori”»46. Ma vale anche, ad esempio, per l’edizione delle Lettere odorose del Magalotti 
(Milano 1943), cui addirittura «va riconosciuto il titolo d’antesignano di tutta una 
moderna sensibilità europea che, di solito, nelle sue manifestazioni e variazioni più 
romantiche e decadentistiche, si fa derivare unicamente da Poe»47. Lo stile magalottiano 
«si solleva e risolve in espressioni sempre più poetiche, fino a raggiungere piena libertà 
lirica»48, «secondo un gusto e un accorgimento che […] dovevano, per variati che siano 
gli spiriti e i temi, trovare riscontro e, in certa guisa, continuazione di non troppo impari 
sensibilità e decoro nella nostra più elaborata saggistica contemporanea»49. Stesso 
discorso per Ugo Foscolo, di cui per una collezione umoristica dell’editore romano 
Colombo cura nel 1944 un’edizione degli scritti didimei50, che, «insieme all’esperienza 

 
invenzione […], spesso con l’aiuto anche della linguistica e della filologia. Una lezione, caso mai, 
antiromantica, meglio ancora antidecadentistica, senza quelle indulgenze autobiografiche a cui invece 
mi aveva tratto, ad un certo momento, Renato Serra. […] la lezione derobertisiana […] fu per me in 
sostanza una lezione di concretezza empirica, di pragmatismo razionale (quel riflettere sullo stile a 
cercarne le ragioni, a smontarne i congegni, a tentarne di spiegarne l’interno segreto…)». (LANFRANCO 
CARETTI, ‘Fatto personale’ e congedo, in ID., Antichi e moderni, cit., pp. 366-367. 

45 ENRICO FALQUI, Il sorriso del Gozzi, introduzione a GASPARO GOZZI, Opere scelte, a cura di Enrico 
Falqui, Milano, Rizzoli, 1939, p. 30. 

46 Ivi, p. 31. 
47 ID., Magalotti odorista, introduzione a LORENZO MAGALOTTI, Lettere odorose, a cura di Enrico Falqui, 

Milano, Bompiani, 1943, p. X. 
48 Ivi, p. XII. 
49 Ivi, p. XV. 
50 Un’edizione che Falqui progettava inizialmente in tre volumi (cfr. 540), poi ridotti a due, il Viaggio 

sentimentale di Lorenzo Sterne e Il Gazzettino, il Ragguaglio e l’Ipercalisse. 
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dell’antico, […] dànno a riconoscere la presenza del moderno»51: da Dossi a Soffici, da 
Savarese a Cecchi, «l’“eterno poetico didimeo” offre variati e pregevoli frutti della 
limpida vena d’ironia con la quale ha saputo percorrere e fecondare gran campo, 
naturalmente incline, della nostra letteratura contemporanea»52. 

Anche in quanto metodologia di analisi testuale il «saper leggere» si rivela a Falqui 
un’«ottima norma, anche se nel risultato riman[e] sempre difettosissimo. È solo con la 
fatica, con l’esperienza, con la compromissione di tutti i giorni che si può sperare di 
conseguire, un giorno, qualche prova non immeritevole» (414); e ovviamente con la 
lettura: «nessuno può illudersi di conoscere e possedere in pieno un autore, senza prima 
esserselo letto e riletto un’infinità di volte; dato e non concesso che sia poi in grado 
d’ottenere dalle sue letture tutto quanto è racchiuso nel testo» (441). L’attitudine alla 
lettura De Robertis l’aveva già notata, tanto che nel marzo 1940, ringraziando l’amico 
che gli prometteva una recensione ai suoi Scrittori del Novecento (Firenze 1940), che tanto 
lo avevano toccato per «precisione» e «grazia» (286), gli dichiarava: «io in te posso 
specchiarmi, che so che leggi, sai leggere, e anche in questo mi sei vicino» (CXCIII). 

Falqui affinerà le sue doti di critico che «sa leggere» esercitandosi prevalentemente 
sui contemporanei, i cui volumi invadevano con prepotenza il suo «tavolino» da lavoro. 
Non è azzardato immaginare alla voce “professione” della sua carta di identità la 
qualifica di «ragioniere capo della letteratura italiana del Novecento», com’ebbe a dire 
Carlo Bo53. Lui stesso, d’altronde, confessa di aver esercitato durante tutta la vita «bene 
o male, a torto o a diritto, la professione del critico letterario» e di aver «sempre 
sbarcato la vita con fatica, tra libri, riviste e giornali»: «forse quando nacqui mi 
rinvoltarono tra la carta stampata invece che tra i lini; e così, alla fine, chi sa quale 
massiccio volume mi farà da coltre»54. L’idea di un Falqui che sguazza in mezzo alla 
carta e ai caratteri di stampa è avallata dall’immenso patrimonio librario che compone 
la sua biblioteca – oggi in una sala appositamente dedicata presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma “Vittorio Emanuele II”55 –, testimonianza di uno 
smisurato e accorato amore per le lettere che lo ha portato nel corso della sua vita a 
raccogliere, diremmo quasi a collezionare, tutta la produzione letteraria del secolo 
scorso. Ma è una biblioteca che «può essere letta come un archivio, perché porta al suo 
interno le tracce tangibili» (leggerissimi segni a lapis o a penna, ritagli di giornale tra le 
pagine dei volumi, lettere e cartoline persino56) «di come sia stata uno strumento di 
lavoro, un vero e proprio laboratorio di scrittura e allo stesso tempo un crocevia di 
incontri e di scambi»57. Un nitido dipinto di Falqui nel suo mondo di carta ce lo fornisce 
Giorgio Petrocchi: 

 
Quella casa di viale Giulio Cesare, colma di libri, dominata dalla personalità 
riottosa e veemente di lui, ma ancor più dalla presenza misteriosa quasi, e 
suggestiva di Gianna, attenta e astratta come i suoi gatti, remota e pur 

 
51 ENRICO FALQUI, Introduzione, in UGO FOSCOLO, Scritti di Didimo Chierico. Viaggio sentimentale di 

Lorenzo Sterne, a cura di Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1944, p. X. 
52 Ivi, pp. XIX-XX. 
53 CARLO BO, De Robertis e il Novecento, in ID., Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio 

Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 
426. 

54 ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani, cit., p. 178. 
55 Sulla biblioteca di Falqui e sulla sua acquisizione da parte della Biblioteca Nazionale di Roma 

rimando a GIULIANA ZAGRA, Falqui e la Biblioteca del Novecento, in Falqui e il Novecento, a cura di Giuliana 
Zagra, numero monografico di «Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma», 13, 2009, pp. 
59-70. 

56 Acquisita la biblioteca, questo materiale eterogeneo, di proprietà sia di Falqui sia di Gianna 
Manzini, è stato scorporato dai libri dove era stato rinvenuto e raggruppato in un fondo archivistico a 
parte. 

57 GIULIANA ZAGRA, Falqui e la Biblioteca del Novecento, cit., p. 65. 
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limpidamente visibile come il vascello dentro la bottiglia (il simbolo della 
Manzini, posato quasi distrattamente sopra un palchetto), con la sua parlata 
assorta e scaltra, contro cordate cui vanamente cozzavano le bordate polemiche 
della loquela di Enrico; il tutto in un’aura vitrea, a tratti artificiale, ma in mezzo 
alla quale passavano le correnti d’un affetto tenace e giovane, in un magico 
scenario popolato dai filamenti sottili e inquieti dei disegni di Scipione […]. Così 
tanti anni dopo a via Lovanio: un palcoscenico dove non si recitava nulla, ma 
l’atmosfera appariva meno arcana, più umanizzata e sanguigna. E ancora il gatto 
che passava e ripassava dinanzi ai cento gatti di maiolica, arruffato dalle mani di 
Enrico, placato dalle abili lunghe dita di Gianna. […] Ma c’era lo studio di Enrico. 
I libri, moltissimi lì come altrove; gli stupendi De Pisis, i quadretti di Quaglia; di 
nuovo i disegni di Scipione; lo scrittoio lindo, ordinato, composto, come se lo 
scrittore non l’usasse che di rado; e invece sempre lì, a leggere, a scrivere, a 
riscrivere su grandi fogli e con nitida grafia, dinanzi all’immagine fotografica di 
Giuseppe De Robertis, circondato dal suo archivio prezioso di schede, ritagli, 
schemi, abbozzi58. 

 
Oltre alla tenera immagine familiare, con il gatto della compagna di una vita, la scrittrice 
Gianna Manzini59, che corre dalla mano dell’uno a quella dell’altra, sbalordisce l’ordine 
dello scrittoio nonché la quantità di libri che tappezzava le pareti della casa nel quartiere 
Prati così come in quella ai Parioli, libri di cui era estremamente geloso, rappresentando 
«l’unica ricchezza, l’unica forza. Accumulati in tanti anni, difesi con tanta fatica; amati 
con tanta devozione». Perciò si adira quando scopre che «una servaccia, già licenziata 
per ammanchi d’altro genere (pellicce, biancheria) [gli] ha sottratto la bellezza di 13 
volumi delle collezioni classiche Rizzoli e Mondadori» (281); ma per fortuna li ritrova, 
«in parte, presso un rivenditore di libri antichi e usati» (282). I libri erano il lavoro di 
Falqui: poeti, narratori, critici passavano tutti sotto la lente del suo giudizio, esaminati 
su riviste e quotidiani, dove, spesso, divenivano oggetto di vivaci polemiche, in cui il 
giudice era redarguito o per il troppo entusiasmo o per l’eccessiva rigidità. 

 
Falqui è della famiglia dei lettori. Falqui è di quelli che conoscono l’arte del 
leggere. Se mai sente fastidio, è per le ciarle degli altri. Non comporrà da tutti i 
suoi appunti segnati in margine un saggio eloquente “solidamente costruito”, “da 
storico”, come s’ama dir oggi; invece lascia cadere le sue osservazioni con in 
mente sempre ciò che ha detto, parla a chi ha letto, e il suo discorso 
apparentemente discontinuo è tutto legato alla lettura fatta, e da quella prende 
chiarezza e unità […]. Per questa sua esattezza, per questo scrupolo d’esattezza, 
dà dei punti a tanti; agli storici male informati, ai filologi superbi, ai giovani 
ingegni azzardosi. Vedete dunque che lo scrupolo, l’intelligenza sua non sono 
volti solo alle minuzie: quelle sono, se mai, tante lame infisse nel cuore 
dell’argomento60. 
 

L’immagine di Falqui lettore si è cristallizzata nel ritratto che di lui aveva realizzato nel 
1936 Leonetta Cecchi Pieraccini, che lo disegnava vestito di giacca e cravatta, seduto, 
mentre ovviamente legge un libro. 

La fama del critico, raffinatissimo stilista, si era consolidata sulle terze pagine dei 
quotidiani e su vari periodici culturali. Il primo che accoglie, nel 1929, tra i suoi 

 
58 GIORGIO PETROCCHI, Enrico Falqui cinque anni dopo: ricordo del critico di “Novecento letterario”, in «Il 

Tempo», XXXVI, 70, 14 marzo 1979, p. 3. 
59 Enrico e Gianna si conobbero a Firenze probabilmente nel 1929. Sposati entrambi, iniziano 

un’intensa corrispondenza a partire dal 1933, per poi avviare la loro relazione nel 1934 e ufficializzarla 
l’anno successivo. Sul rapporto iniziale tra i due rimando a MARTA DE GENNARO, «Lavorare insieme». 
Lettere di Gianna Manzini a Enrico Falqui (1934-1935), in «Avanguardia», XXII, 64, 2017, pp. 121-161. 

60 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Foglietti, in ID., Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 394-
395. 
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redattori un giovanissimo Enrico Falqui è «L’Italia letteraria», erede della storica «La 
Fiera Letteraria», fondata nel 1925 a Milano da Umberto Fracchia, la cui sede si 
trasferisce a Roma nel 1928 mutando titolo l’anno successivo, sotto la direzione di 
Giovan Battista Angioletti e Curzio Malaparte. «La presenza del F. redattore all’Italia 
letteraria si fece sentire negli indirizzi di un nazionalismo meno fascista e più “rondista”; 
nel senso che portava avanti gli orientamenti di “richiamo all’ordine”, di 
neoclassicismo, di “prosa d’arte” propri della Ronda, coniugandoli con una modernità 
innovatrice e insieme fedele alla tradizione»61. In effetti, il contatto con l’ambiente 
culturale della capitale, dove si era trasferito con la famiglia da bambino, lo aveva 
avvicinato alle tendenze letterarie della rivista «La Ronda», in particolare alla 
predilezione per la prosa d’arte, che proprio in Falqui vanta il suo più combattivo 
paladino, pronto a schierarsi in prima linea in qualunque battaglia per il trionfo della 
causa del bello stile. 

Come il collega De Robertis, il critico poteva inoltre sfoggiare un ottimo curriculum 
da antologista. Nella convinzione che l’antologia fosse un vero e proprio genere 
letterario, la definiva 

 
un’opera essenzialmente critica, dove tutto è dimostrato e affermato per mezzo 
di esempi. A scegliere i quali con chiarezza e persuasione occorre che, in sostegno 
dell’idea conduttrice e ordinatrice, intervenga un gusto ben deciso, se non si vuole 
ricadere nella solita raccolta di più belle pagine, svariante sì dall’a alla zeta, ma che 
contenta e scontenta tutti col cacciarli nella baraonda di un’inutile giostra senza 
capo né coda. 
Opera di gusto e piuttosto categorica, un’antologia ben riuscita aiuta prima di 
tutto a riconoscere la tendenza e l’umore di chi l’ha ideata e ordinata62. 

 
La prima antologia, che licenzia insieme a Elio Vittorini, con una prefazione di 
Angioletti, è Scrittori nuovi, curata per Carabba nel 193063, la quale già dal titolo denuncia 
l’indirizzo militante del suo lavoro: Falqui è interessato a fornire un panorama chiaro 
e completo della produzione letteraria del primo trentennio del nuovo secolo, sulla scia 
dell’operazione già fatta in ambito poetico da Giovanni Papini e Pietro Pancrazi dieci 
anni prima64. Tenta, insomma, la prima sistemazione di un canone per il Novecento, 
che però, sfogliando l’indice, ha tutta l’impressione di rispondere a un programma 
predefinito, come aveva ben capito Angioletti: 
 

gli scrittori nuovi, compiendo una rivoluzione, che, per essere stata silenziosa, 
non sarà meno memorabile, intendono di essere soprattutto artisti, laddove i loro 
predecessori si compiacevano di essere moralisti, predicatori, estetizzanti, 
psicologisti, edonisti, ecc. […]; vorrei dire che scrittore nuovo è soprattutto colui 
che ha conquistato un senso attuale della poesia. Ogni secolo ha il suo tono 
poetico […] il Novecento avrà una sua aura poetica forse simile a quella del 
Trecento, dello «Stil nuovo». Saranno cioè riconquistate, nella delicatezza e 
felicità della forma, una profonda serietà degli affetti e delle passioni, una chiara, 
armoniosa simpatia per le naturali bellezze e, infine, una intelligente libertà della 
fantasia65. 

 
61 RENATO BERTACCHINI, Falqui Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1994, vol. 44, p. 498. 
62 Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte), a cura di Enrico Falqui, Milano, Panorama, 1938, p. 

XVI. 
63 Oggi fruibile in una nuova edizione: ENRICO FALQUI, ELIO VITTORINI, Scrittori nuovi, a cura di 

Paola Montefoschi, Lanciano, Carabba, 2006. 
64 Poeti d’oggi. Antologia compilata da Giovanni Papini e Pietro Pancrazi con note biografiche e bibliografiche, 

Firenze, Vallecchi, 1920. 
65 GIOVAN BATTISTA ANGIOLETTI, Prefazione a ENRICO FALQUI, ELIO VITTORINI, Scrittori nuovi, 

prefazione di Giovan Battista Angioletti, Lanciano, Carabba, 1930, p. V e XI. 
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Per questa ragione, non vi si trovano, per esempio, i nomi dei crepuscolari o dei 
futuristi. Ma, accanto a Montale, Alvaro e Gadda, si leggono invece quelli di Mino 
Maccari e Telesio Interlandi, politicamente schierati. Al di là dell’ossequio ai tempi, 
doveroso, legittimo da sé a giustificarne la presenza, si potrebbe ipotizzare che Falqui, 
ben amalgamato all’ambiente culturale degli anni Venti e Trenta, figura quasi di spicco, 
verrebbe da dire, proprio per il suo ruolo e impegno di critico militante66, li abbia 
inseriti perché funzionali a dimostrare che la letteratura dell’«aura poetica»67 avesse 
trovato il terreno ideale proprio nell’ordine portato dal regime68. E ancora, entrando 
nel 1944 con l’articolo Bilanci letterari69 nella polemica sulla vitalità della letteratura nel 
periodo fascista, polemica che riteneva oziosa e sterile al pari di quella tra contenutisti 
e calligrafi70, Falqui difende addirittura la validità della «letteratura del ventennio 
nero»71. Effettivamente, sostiene, il Fascismo non è mai riuscito a imporre 
un’«autarchia» culturale, come dimostravano le ripetute «lamentele e minacce contro il 
serpeggiare dell’“esterofilia”»: i letterati, insomma, ostacolando gli sforzi del regime, 
«compirono invece il loro dovere e si informarono e scrissero, certo entro i limiti che 
la censura imponeva loro72, […] né concessero il loro avallo a fame usurpate per ragioni 
politiche, mentre, al contrario, i mancati o tardivi riconoscimenti valsero piuttosto ad 
accrescere il prestigio di chi avrebbe dovuto soffrirne»73. 

Uguale sapore militante e letterariamente tendenzioso mantiene la successiva Il fiore 
della lirica italiana dalle origini a oggi, uscita nel 1933 per lo stesso editore, compilata con 

 
66 Come si legge nel carteggio con De Robertis, Falqui collaborava con numerosi periodici, molti dei 

quali politicamente orientati, da «Quadrivio» a «Bibliografia fascista». Si ricordi, inoltre, che anche 
Gianna Manzini rientrò nella politica cultura del regime: nel 1935, ad esempio, ricevette dall’Accademia 
d’Italia un premio d’incoraggiamento di 3000 lire «per la sua opera di narratrice ricca di un delicato senso 
della realtà intima». 

67 L’espressione, usata per la prima volta da Angioletti il 7 luglio 1929 su «L’Italia letteraria», allude 
proprio a quella letteratura che «rientra nel solco della memoria proustiana, o del mitico ritorno 
dell’infanzia […], della discesa introspettiva nei meandri della coscienza e dell’interrogazione interiore, 
con toni lirici e contemplativi, saldando insieme prosa d’arte e racconto, in senso allusivo e antirealistico» 
(GINO TELLINI, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017, p. 373.). 

68 Se ne era accorto, per la verità, anche uno dei recensori, Arnaldo Bocelli, che elogia il lavoro 
proprio in un periodico fascista: «dopo un rigurgito cartàceo prodotto dallo sfrenamento delle passioni 
più impure sòrte in margine alla guerra; dopo quella minaccia d’onda decumana che parve travolgere 
ogni cosa e perdere per sempre con ogni sentimento generoso, il senso del bello; ecco quietarsi a poco 
a poco il tumulto, rischiararsi l’atmosfera, e gli scrittori, ritrovata una più ricca umanità, raccogliersi in 
se stessi e tornare a un senso più intimo, più geloso dell’arte» (ARNALDO BOCELLI, rec. a ENRICO 
FALQUI, ELIO VITTORINI, Scrittori nuovi, cit., in «Bibliografia fascista», VI, 7, luglio 1930, p. 625). 

69 ENRICO FALQUI, Bilanci letterari, in «Mercurio», I, 2, ottobre 1944, p. 141. 
70 Cfr. par. 3.2. Basti qui notare che nello stesso articolo Falqui affermava che le origini e le finalità 

del calligrafismo «non coincisero in nulla con quelle del Fascismo. Il che non escluse, tempo addietro, 
il tentativo di farle, tali e quali, corrispondere a quelle dell’Antifascismo; tanto può la polemica fuorviare 
e stravolgere, specie se trapassi dalla politica alla letteratura». Inserendosi nel dibattito Moravia-
Bontempelli, contro il primo (ALBERTO MORAVIA, Colpe letterarie, in «Domenica», I, 1, 6 agosto 1944, p. 
1) Falqui non leggeva nel formalismo «la causa della “miseria di interessi umani e reali” verificatasi nella 
nostra “più accreditata” letteratura dell’ultimo ventennio», poiché «quella letteratura non manca degli 
“elementi pratici, sociali, realistici” né della “umana affettuosità e schiettezza di sentimenti”»; condivide 
con il secondo (MASSIMO BONTEMPELLI, Meriti letterari, I, 4, 27 agosto 1944, p. 1) l’idea che la letteratura 
formale «lavorò di fianco ai migliori dei nostri narratori aiutandone il còmpito di mantenere il decoro al 
nostro costume letterario; costituendo con ciò un edificante contrapposto al colore della ‘storia in atto’, 
che era sguaiato e grosso e confuso»; «il lavoro letterario […] ha nei vent’anni del Fascismo saputo 
sottrarsi a pressioni e lusinghe, e ha operato una intelligente e tenace resistenza alla politica». 

71 Questo il titolo di un’opera (Roma 1948) in un cui avrebbe raccolto le opinioni di vari intellettuali 
sulla questione. 

72 Per la censura cfr. nota 263. 
73 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Roma, Editori 

Riuniti, 1996, tomo I, p. 9. 
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Aldo Capasso e prefata da Gargiulo, i cui curatori si proponevano di ripercorrere, sì, 
la lirica italiana nel suo svolgimento storico, ma con un(a) fine: la poesia pura di 
Giuseppe Ungaretti. 

Un’antologia che in apparenza devia dall’impostazione militante è l’Antologia della 
prosa scientifica italiana del ’600 (Milano 1930), che sembra occuparsi di temi e di un arco 
cronologico estranei ai diretti interessi di Falqui. Ma, come per i già citati Gozzi e 
Magalotti, tutti i testi dei 29 autori qui raccolti servono a dimostrare l’influsso di quel 
tipo di scrittura sulla «precisione di linguaggio ed eleganza di stile contemperate in 
taluni “scrittori nuovi”»74. Oltre a Galilei, «incorruttibile pietra di paragone della nostra 
lingua e della nostra prosa scientifica in volgare»75, Falqui dedica spazio anche a Bartoli, 
Bellini, Redi, senza tralasciare la prosa dei viaggiatori e le descrizioni di nature morte, 
che «non potevano rimanere senza attrattiva sugli scrittori del Novecento», i quali 
hanno fatto della loro produzione «natura morta […], l’espressione di un 
potenziamento nell’affermazione e nello svolgimento dell’intera prosa d’arte 
contemporanea»76. 

Insomma, anche quando rivolge la sua attenzione ad altri secoli (soprattutto 
Seicento e Settecento), il suo giudizio è fuorviato dalla predilezione per l’eleganza 
formale, con l’intento di giustificare le nobili origini della scrittura novecentesca. 

2.3. «UNA FORZA SEGRETA» 
 

Al di là delle inclinazioni particolari, tra De Robertis e Falqui sono molteplici, dunque, 
i punti di tangenza che hanno favorito e alimentato un intenso sodalizio cartaceo – che 
non esclude piacevoli incontri – e da cui si svilupperà una fraterna amicizia, che «in 
tempi di debolezze e d’accomodamenti e di vigliaccherie, riconsola come una forza 
segreta» (247). 

Esauritasi l’esperienza di «Pan», il dialogo “di servizio” che avevano intrattenuto nei 
primi due anni di corrispondenza non si interrompe. Passato il 1936, in cui lo scambio 
epistolare, più sporadico, si limita a risolvere alcuni dubbi relativi all’allestimento 
dell’edizione del Gozzi, i contatti riprendono con maggiore solerzia dal 18 gennaio 
1937, quando Falqui segnala un suo articolo in «Quadrivio» sull’ultimo saggio di Walter 
Binni, La poetica del Decadentismo italiano (Firenze 1936), rammaricandosi di non poterne 
discutere di persona, essendo De Robertis uno dei pochi uomini «coi quali si vorrebbe 
parlare della nostra Letteratura» (78), uno «tra i pochi, tra i rari ancora in grado 
d’intendere la bellezza e il prestigio della Letteratura» (260). Da questo momento la 
loro amicizia si consolida, si fa più intima, pur mantenendo un tono cordiale, che 
tuttavia non impedisce di confessare il reciproco bisogno di vedersi e parlare insieme: 
«che cosa vuole che rimanga in una lettera della folla d’idee che m’attraversano il 
cervellaccio? Accenni, smozzicature; null’altro» (129). La cordialità si stempera il 18 
settembre 1938, con il passaggio a «tu» proposto da De Robertis, cui Falqui risponde 
onorato e visibilmente emozionato (151): 
 

De Robertis carissimo, 
Grazie (ma è un grazie che va oltre la pura convenienza e dunque oltre il suo 
stesso suono) della nuova maggiore prova di stima concessami col passare, nei 
nostri rapporti, dal «lei» al «tu». E chiedo scusa se, almeno da principio, fino a 
che nuove occasioni non avranno meglio testimoniato la mia affezione, il mio 
«tu» risulterà quasi un poco impacciato. 

 

 
74 Cito dall’Introduzione alla seconda edizione aumentata (Firenze 1943), p. XXIV. 
75 Ivi, p. XX. 
76 Ivi, p. XXXII. 
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Nel calendario del loro rapporto va segnato dunque il 1938, «perché la cosa più bella 
nata quest’anno è proprio la [loro] amicizia» (XCVI), limpida e sincera, che permetterà 
loro di condividere non solo successi, fallimenti e preoccupazioni personali, ma anche 
opinioni e progetti letterari, protagonisti indiscussi della loro conversazione. Le 
testimonianze di questo generoso sentimento di certo non mancano e si estendono 
lungo tutto il carteggio77. Eppure la sintonia risente della mancanza di una 
frequentazione giornaliera, di una vicinanza fisica78, che può essere colmata solo dal 
ricorso costante alla comunicazione scritta79, tanto più necessaria nel pieno della guerra, 
quale unica speranza di salvezza per non cedere alla disperazione80. Soprattutto quando 
la situazione precipita, con i primi bombardamenti su Roma il 19 luglio del ’4381, che 
alimentano in Falqui il bisogno di stare vicino alla sua Gianna82. Compensa la felicità 
coniugale il rammarico per la lontananza dell’amico, danneggiato in prima persona dai 
bombardamenti di Firenze nel settembre, che distruggono la sua abitazione in via 
Masaccio 131, obbligandolo a trasferirsi con la famiglia in una pensione di via 
Pandolfini, angosciato per il destino incerto della sua biblioteca83. 

Ma qual è l’occasione che accende questo affettuosissimo rapporto? Ebbene, a 
discapito del carattere prevalentemente letterario della loro corrispondenza84, si tratta 
di una circostanza prettamente politica. 

 
77 Cfr. ad esempio CL, quando, letto il pezzo di Falqui sui suoi Saggi uscito su «La Tribuna», De 

Robertis lo saluta con commozione: «Oh compenso dell’amicizia a tutti i mali della sciagurata carriera 
delle Lettere! Le tue parole me le dovrò ricordare per un pezzo. Tu m’hai frugato fin dentro, m’hai 
toccato nel profondo. Hai detto e dimostrato, forse, non ciò che sono, ma l’idea a cui ha sempre mirato 
il mio lavoro e che vorrei un giorno poter mutare in atto. […] E mi conforta sentirti vicino. Siamo tu 
sai meglio di me, sulla stessa strada; e questo aiuta me, e spero aiuti anche te. Mio caro, vorrei vivere un 
po’ di anni ancora, e per il piacere di lavorare insieme, e per il gusto di vedere il tuo e il mio lavoro dar 
frutti, migliori frutti, più maturi frutti. […] In certi incontri io ho sempre visto un segno della sorte: nel 
nostro incontro è stata la buona sorte». 

78 Cfr. 334: «Intanto tengo duro a lavorare e già le mie notti sono ridiventate assai lunghe. Peccato 
che d’un amico come te non mi sia dato godere se non per breve ora e a distanza di mesi. Perché è di 
un amico come te che sento il bisogno e la mancanza». 

79 Cfr. CCXLVIII: «Ora torno a lavorare […] e ho interrotto perché non avevo pace se non scrivevo 
a te e non ti rassicuravo che ti voglio bene, che tra noi due c’è amicizia fraterna e vorrei ci fosse vicinanza, 
materiale vicinanza». 

80 Cfr. 512: «Ora il tuo silenzio m’impensierisce. Non ti senti bene? Qualche nuovo pensiero 
t’angustia? Se parlarmene, se accennarmene può riuscirti di sgravio, fallo presto e mi toglierai da 
un’incertezza crescente. Tanto silenzio fa barriera, allontana, esclude. E più i giorni passano più invece 
io m’accorgo del valore assunto dalla nostra amicizia. E anche se lo metto in rapporto all’ansietà del 
momento presente, ne ritraggo ugualmente non so che fiducia. Più tutto intorno diventa precario e più 
sento aumentare la solidità, vorrei dire: la necessità, di certi inalienabili valori intimi. Non mi tener, 
dunque, più oltre, all’oscuro dei tuoi sentimenti». 

81 Cfr. 526: «Quante volte, questa mattina, il mio pensiero è corso anche a te. E la circostanza era di 
quelle che più si prestano per trovare il coraggio di dire a un amico assai diletto cose che altrimenti 
avremmo continuato a tacere, per quella naturale forma di pudore che spesso dà ai nostri discorsi un 
accento diverso da quello immediato. Consentimi di riassumertele tutte in un sol grido: viva l’Italia. E a 
saldarle valga un forte abbraccio». 

82 Cfr. 527. 
83 Cfr. CCCLXV: «nel bombardamento del 25 la mia casa è stata malmenata assai, è ormai 

inabitabile, e io sono salvo per miracolo. Varcavo la soglia della finestra che dà nel giardino, che cinque 
metri di qua, cinque di là, scoppiarono due bombe. E i miei libri come farò a portarli via, e dove?». 

84 Cfr. il par. 3. Le questioni relative alla storia esterna, di fatto, esulano dagli argomenti affrontati 
nel carteggio, ad eccezione di alcuni casi sporadici (cfr. la questione dell’annessione dei Sudeti al Reich 
tedesco da 150 a 153, o la preoccupazione di Falqui per le ricadute, individuali e nazionali, dell’invasione 
nazista della Polonia, in 251, e il sollievo per l’annuncio della non belligeranza italiana in 252). La ragione 
può risiedere sia nel controllo che il regime esercitava anche sulle corrispondenze private (sulle missive 
CCLX, CCLXI, CCLXXX, CCLXXXI, CCLXXXVI è impresso il timbro di verifica per la censura), 
sia, più probabilmente, nel fatto che la letteratura rappresentava l’ambito in cui meglio potevano 
esprimere la loro intesa. 
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2.4. DE ROBERTIS ALL’UNIVERSITÀ DI FIRENZE 
 
Torniamo al 1938, al 7 aprile per la precisione, quando un felice De Robertis con 
smisurato entusiasmo annuncia il conferimento della libera docenza in lingua e 
letteratura italiana, «senza concorso, anzi, come dice la motivazione sacramentale, “per 
alta fama”»: «una novità di questo genere io non l’avrei certo pensata; son contento 
che altri l’abbia pensata. E forse s’è voluto premiare il mio disinteressato amore alle 
lettere, caro amico» (LXXII). Falqui non fatica a celare la soddisfazione per un 
riconoscimento che «rappresenta […] il meno che [gli] potessero dare, giacché erano 
venuti nel divisamento di offrir[gli] un segno di lode». E prosegue: «gli amici non 
possono che rallegrarsi. Una Sua vittoria è un poco anche come una vittoria loro. Loro, 
e cioè di tutti noi che Le vogliamo bene» (124). È questo il preludio dell’affidamento a 
De Robertis di un prestigioso incarico, in realtà esito, malgrado l’entusiasmo di 
entrambi, di una complessa e drammatica strategia politico-culturale. 

Negli anni Trenta il regime fascista era impegnato a consolidare il suo potere e la 
sua influenza sulle masse85, nonché ad aumentare il suo controllo sugli intellettuali86. 
Se agli albori del movimento vigeva una diffusa avversione nei loro confronti87, già 
dalla fine del 1922 con la nomina di Giovanni Gentile a Ministro della Pubblica 
Istruzione le cose cambiano: il filosofo era convinto, infatti, che, in quanto nuovo 
programma non solo politico ma soprattutto di vita, non bisognasse imporre il 
Fascismo, come pure molti pretendevano88, bensì «attendere, e aver la saggezza 
elementare della pazienza, che dà tempo al tempo, finché si formi schietta, rigogliosa, 
dalle radici, la nuova cultura scientifica nazionale»89. Così che gli intellettuali prestassero 
la loro «libera collaborazione» e, dopo una prima adesione seppur formale, 

 
85 Per una panoramica sulla cultura fascista rimando a EMILIO GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista 

(1918-1925), Bologna, il Mulino, 2011; PIER GIORGIO ZUNINO, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e 
valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, il Mulino, 2013; EMILIO GENTILE, La vita italiana al 
totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Roma, Carocci, 2018. 

86 Tra i vari studi dedicati al rapporto tra intellettuali e Fascismo, offrono una puntuale sinossi 
GIULIANO MANACORDA, Letteratura e cultura del periodo fascista, Milano, Principato, 1974; GABRIELE TURI, 
Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, il Mulino, 1984; ID., Lo Stato educatore. Politica e intellettuali 
nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 2002; GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, 
ideologia nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 2005. 

87 Nel discorso tenuto il 30 marzo in occasione del Congresso della cultura fascista a Bologna, 
Gentile tenne a dire che «tutti gli intellettuali sono naturalmente portati verso questa malattia dello spirito 
che è l’intellettualismo», mentre «lo spirito fascista è volontà, non è intelletto»: «gl’intellettuali fascisti 
non devono essere intellettuali. Il fascismo combatte, e deve combattere senza tregua e senza pietà, non 
l’intelligenza, ma l’intellettualismo che è, l’ho detto, la malattia dell’intelligenza» (cito da EMILIO 
RAFFAELE PAPA, Storia dei due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 57). 
Un’idea, questa, condivisa anche da alcuni intellettuali ideologicamente schierati: «Il mondo turpe, 
borghese e proletario» – dichiara ad esempio Malaparte – «contro il quale noi lottavamo, ebbe pochi 
difensori nel popolo, molti fra gli intellettuali. […] Avremmo dovuto noialtri, intellettuali nel senso 
classico, antichi per natura, più che per tradizione, antimoderni, anticivili, antieretorici, far giustizia di 
tutta la vilissima famiglia degli intellettuali nostrani che han preteso di ridere di noi e della nostra passione 
in nome di una loro dichiarata cultura moderna, la quale non è se non una rozza assimilazione della 
cultura eretica e barbarica del settentrione e dell’occidente» (CURZIO MALAPARTE, Ragguaglio sullo stato 
degli intellettuali rispetto al fascismo, introduzione a ARDENGO SOFFICI, Battaglia fra due vittorie, Firenze, La 
Voce, 1923, p. XXII e XXIV, riprendo e amplio la citazione da GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio 
degli intellettuali…, cit., p. 3). 

88 Alcuni addirittura invocavano l’epurazione di tutti gli elementi non fascisti. Si vedano ad esempio 
le affermazioni di Telesio Interlandi nell’articolo Il senso del fascismo e l’Enciclopedia uscito su «Il Tevere» 
nel numero del 28-29 aprile 1926: chi «nega o piglia sotto gamba il Fascismo, non ha diritto di 
cittadinanza nella cultura nazionale». 

89 GIOVANNI GENTILE, Politica e cultura, a cura di Hervé A. Cavallera, Firenze, Le Lettere, 1990, vol. 
I, p. 425. 
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spontaneamente si convertissero al Fascismo90. In questo senso va letto il Manifesto degli 
intellettuali fascisti, diffuso sui quotidiani nazionali il 21 aprile 1925, che proponeva, 
appunto, un modello di intellettuale attivamente impegnato nella politica e nella 
costruzione della nuova Italia sorta dalla guerra. A questo prototipo di intellettuale, al 
contempo «funzionario» e «militante», secondo la definizione di Isnenghi91, si 
opponeva l’idea di un intellettuale autonomo, promulgata da Benedetto Croce nel 
contro-manifesto uscito il 1o maggio su «Il Mondo» e «Il Popolo», che condannava i 
fascisti in quanto colpevoli di «contaminare politica e letteratura, politica e scienza», 
rispetto agli intellettuali “puri”, i «cultori della scienza e dell’arte»92. Protetto dalla 
notorietà internazionale dei suoi studi, nonché dalla scelta del regime di consentirne il 
dissenso per mostrare all’estero un’immagine tollerante nei confronti dell’opposizione, 
Croce era l’unico intellettuale che poteva esercitare in libertà il suo antifascismo liberale 
sulle pagine della sua rivista «La Critica»93. 

Per rispettare il suo programma, Gentile si mosse su più direzioni: la 
fascistizzazione degli enti culturali già esistenti, la creazione di istituti di ispirazione 
fascista94, l’inserimento degli intellettuali in prestigiosi progetti95. Fondamentale, oltre 
al controllo sui mezzi di comunicazione di massa, soprattutto della stampa96, la Riforma 

 
90 Ma proprio in questa «fabbrica del consenso» Carlo Rosselli individua il carattere «ripugnante» del 

regime: «Io ti asservisco, e tu devi dirmi che accetti liberamente di essere schiavo, devi proclamarti, 
gentilianamente, di essere schiavo libero» (la citazione si legge in NICOLA TRANFAGLIA, Labirinto italiano. 
Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Firenze, La Nuova Italia, 1989, pp. 197-198). 

91 Cfr. MARIO ISNENGHI, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Torino, 
Einaudi, 1979. A partire da una revisione della nozione di cultura, intesa come «organizzazione, 
socializzazione, diffusione di stereotipi e comportamenti», Isnenghi propone per gli intellettuali del 
regime una distinzione tra militanti, cioè culturalmente creativi, e funzionari, cioè «operatori della stampa 
e dell’editoria, dell’università e della scuola, delle biblioteche e della radio», puntando dunque l’attenzione 
«sull’organizzazione culturale, sulle infrastrutture nuove dell’orientamento, dell’informazione e 
dell’educazione dell’italiano» (p. 173, 9 e 10). 

92 Cito da EMILIO RAFFAELE PAPA, Storia dei due manifesti…, cit., pp. 212-214. In effetti, per Croce il 
Fascismo «non solo è indifferente alla letteratura e alla cultura, ma intimamente ostile, sentendo che 
dalla cultura e dal pensiero sono venuti i pericoli […] all’ordine sociale», e criticava gli «affaccendamenti 
inutili e mal graditi» di «un certo numero» di intellettuali piegatisi al regime in una condizione di 
«assoggettamento a ferrea disciplina» (BENEDETTO CROCE, Pagine sparse. Vol. II. Biografie, storia napoletana, 
schermaglie per varia occasione, ricordi di vita ministeriale, questioni del giorno, documenti storici, Bari, Laterza, 1960, 
pp. 500-502). Il solo «partito della cultura» è il liberalismo, «socialismo e autoritarismo, invece, in quanto 
partiti estremi, ritengono non poco di astratto e di semplicistico, e perciò, come sono facilmente ricevuti 
dagli animi e dalle menti giovanili, così presentano i segni caratteristici della scarsa o unilaterale cultura» 
(ID., La religione della libertà. Antologia degli scritti politici, a cura di Girolamo Cotroneo, Soveria Mannelli, 
Rubettino, 2002, p. 219). Della stessa opinione, ma ripresa in una prospettiva più generale non 
prettamente italiana, Hannah Arendt, per la quale nel regime totalitario l’autonomia creativa 
dell’intellettuale muore, poiché «l’iniziativa intellettuale e artistica è per il totalitarismo altrettanto 
pericolosa del gangsterismo della plebe, ed entrambi sono più pericolosi dell’opposizione meramente 
politica» (Cfr. HANNAH ARENDT, Le origini del totalitarismo, introduzione di Alberto Martinelli, con un 
saggio di Simona Forti, Torino, Einaudi, 2009, pp. 469-470). 

93 «Lo stesso suo silenzio era una protesta. […] molti giovani furono confortati dal suo insegnamento 
e dal suo esempio a credere nella libertà, per quanto ognuno intendesse la libertà a modo proprio e in 
forme che Croce non approvava» (GAETANO SALVEMINI, Scritti sul fascismo, a cura di Roberto Vivarelli, 
Milano, Feltrinelli, 1974, vol. III, p. 362). 

94 Ad esempio l’Accademia d’Italia, per cui cfr. 54 nota 1. 
95 Tra tutti l’Enciclopedia italiana, per cui cfr. CLXXII nota 3. Sul ruolo degli intellettuali negli istituti 

fascisti si veda FRANCESCA SERRA, Enciclopedico e accademico: l’intellettuale di regime, in Atlante della letteratura 
italiana, a cura di Sergio Luzzato e Gabriele Pedullà, vol. III. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico 
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 681-689. 

96 Per Bottai, il mezzo principe di «organizzazione intellettuale», per inquadrare la «classe più 
refrattaria al tesseramento, quella degli intellettuali, che solo possono essere attirati nella nostra orbita 
attraverso i sentimenti a loro cari della meditazione e del pensiero» (cito un articolo di Bottai, Il problema 
delle riviste al convegno della stampa fascista, uscito su «Critica fascista» il 15 gennaio 1925, da ANDREA 
CORTELLESSA, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato, in La stampa periodica romana durante il fascismo 
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scolastica approvata nel corso del 1923 che da lui prende il nome97, salutata da 
Mussolini come «la più fascista»98 tra le riforme approvate, che fece però fatica a entrare 
con capillarità nelle aule universitarie: limitati, infatti, i provvedimenti presi in questo 
ambito, come limitate furono le espulsioni per antifascismo, che comunque non 
impedivano una successiva reintegrazione99. Per tale motivo, e poiché «in quel 
momento Mussolini sentiva la necessità di dare un contentino e, al tempo stesso, una 
indiretta risposta polemica all’intransigentismo fascista che da un po’ di tempo aveva 
preso a tacciare il regime di eccessiva tolleranza e, addirittura, di “deferenza” verso gli 
intellettuali antifascisti»100, con il decreto del 28 agosto 1931 venne introdotto l’obbligo 
per i docenti universitari di giurare fedeltà al regime101, un (formale) atto di 
allineamento, cui accondiscesero tutti – ad eccezione di dodici, prontamente dispensati 
dal servizio102 – sia per «l’entusiasmo ideologico e il conformismo sociale» sia per «le 
necessità della sopravvivenza economica»103. 

La situazione nelle università mutò radicalmente quando nel 1936 divenne Ministro 
dell’Educazione Nazionale104 il gerarca Giuseppe Bottai, grande difensore della cultura, 
che proiettò la politica della fascistizzazione in una dimensione totalitaria: la sua 
riforma mirava a far sì che gli studenti “pensassero e parlassero fascista”105, in una 
prospettiva palingenetica tesa a forgiare l’«uomo nuovo», un uomo, cioè, che si 
identificasse con lo Stato in cui è assorbito106, il quale a sua volta gli indicasse «un modo 
di essere e, soprattutto, di non essere: di qui le immagini negative del liberalismo, della 
democrazia, del socialismo o della mentalità borghese, e più in generale dei “diversi”, 
primi fra tutti gli appartenenti ad altre razze»107. Su quest’ultimo aspetto puntò il regime 
nella seconda metà degli anni Trenta: sul modello delle leggi di Norimberga del 
settembre 1935108, il 13 luglio 1938 la pubblicazione del Manifesto della razza sancì la 
superiorità sociale e biologica di una «pura razza italiana» di origine ariana, che 
implicava, con l’approvazione di ulteriori leggi, l’esclusione degli ebrei dagli impieghi 

 
(1927-1943), a cura di Filippo Mazzonis, Roma, Istituto di studi romani, 1998, vol. I, p. 77). 
Sull’influenza del regime sui mass-media rimando a PHILIP CANNISTRARO, La fabbrica del consenso. 
Fascismo e mass media, prefazione di Renzo De Felice, Bari, Laterza, 1975. 

97 Per un’efficace sinossi si guardi GIUSEPPE TOGNON, La riforma Gentile, in Croce e Gentile. La cultura 
italiana e l’Europa, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016, pp. 421-427. 

98 BENITO MUSSOLINI, Opera omnia. XX. Dal viaggio negli Abruzzi al delitto Matteotti (25 agosto 1923-13 
giugno 1924), a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1956, p. 366. 

99 Si pensi, per esempio, a Umberto Ricci, docente di economia politica all’Università di Roma, che, 
cacciato dall’accademia nel 1928, dal 1929 ebbe la possibilità di insegnare all’Università del Cairo. 

100 RENZO DE FELICE, Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Einaudi, 2019, p. 
109. 

101 Due anni più tardi l’obbligatorietà del giuramento venne estesa a tutti gli affiliati di accademie e 
altri istituti fascisti, ma non mancarono defezioni. Ad esempio quella di Croce, legato all’Accademia 
Pontaniana di Scienze Morali e Politiche. Così scriveva il 19 giugno 1934 al commissario onorevole 
Giunio Salvi: «Qualsiasi giuramento di carattere politico contrasta – né già a mio avviso personale, ma 
nella realtà stessa delle cose – con la dignità e l’ufficio accademico, il cui unico segno è la libera e 
spregiudicata indagine del vero, che considera la politica stessa come una materia tra le altre tutte 
sottoposte al suo esame» (cito da GABRIELE TURI, Lo Stato educatore…, cit., p. 113). 

102 Si tratta di Ernesto Bonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi 
della Vida, Fabio Luzzato, Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Edoardo Ruffini Avondo, Francesco 
Ruffini, Lionello Venturi, Vito Volterra. 

103 MARCO BRESCIANI, La repressione degli intellettuali sotto il regime fascista, in Atlante della letteratura 
italiana, cit., p. 613. 

104 Il Ministero della Pubblica Istruzione aveva cambiato la sua denominazione nel 1929. 
105 Cfr. CXLIV nota 2. 
106 L’uomo nuovo si intitola, peraltro, la biografia di Mussolini scritta da Antonio Beltramelli (Milano 

1923). 
107 GABRIELE TURI, Lo Stato educatore…, cit., p. 121. 
108 Sull’antisemitismo tedesco particolarmente incisivo il saggio di LÉON POLIAKOV, Il nazismo e lo 

sterminio degli ebrei, traduzione di Anna Maria Levi, Torino, Einaudi, 2003. 
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pubblici, la limitazione della loro attività professionale, il divieto di matrimoni misti. Il 
successivo 5 settembre il re Vittorio Emanuele III firmava i Provvedimenti per la difesa 
della razza nella scuola fascista, che prevedevano l’immediata espulsione dalle scuole e 
dalle università di docenti e studenti ebrei109: dal 14 dicembre il 7% dell’intero corpo 
accademico dovette abbandonare il proprio mestiere110. Non sbalordiscono tanto i 
molti intellettuali che hanno appoggiato la politica antisemita «per mettersi in mostra, 
fare carriera, fare danaro, per sfogare i loro rancori e le loro invidie contro questo o 
quel collega»111, quanto le parole del rettore dell’Università di Firenze, il fascista Arrigo 
Serpieri, che durante l’inaugurazione dell’anno accademico 1938-1939, pur 
riconoscendo la necessità di «stringer le file per mantenere pura e compatta la propria 
unità spirituale contro ogni forza inquinatrice o disgregatrice», saluta i professori 
estromessi auspicando «che possano venir loro riconosciuti, in competente sede, i 
meriti necessari per continuare a servire, in altri settori, l’Italia ed il Regime»; e 
rivolgendosi direttamente ai cinque docenti ordinari espulsi: «mentre lasciate 
l’insegnamento che avete onorevolmente tenuto in questa Università, desidero che Vi 
giunga il cordiale mio saluto. Le ragioni d’ordine superiore che hanno determinato le 
note disposizioni, non vietano di riconoscere il contributo di sapere e di attività 

 
109 A proposito dell’antisemitismo italiano nell’ambito dell’istruzione, Gabriele Turi ha sostenuto 

che si tratta di un fenomeno autoctono, «ha infatti un antecedente nei provvedimenti adottati nelle 
colonie, e non è un prodotto di importazione dalla Germania nazionalsocialista» (GABRIELE TURI, Lo 
Stato educatore…, cit., p. 126), che espelle gli ebrei dalle aule solo dopo la notte dei cristalli (10 novembre 
1938). È sicuramente vero, come ha ben osservato e approfondito anche Giorgio Fabre in Mussolini 
razzista. Dal socialismo al fascismo: la formazione di un antisemita, Milano, Garzanti, 2005, tuttavia non bisogna 
dimenticare che l’Italia, al contrario della Germania, non aveva mai incontrato forme di antisemitismo 
diffuso, considerato pure il numero esiguo di ebrei sul territorio, comunque ben integrati nella società: 
le leggi razziali, infatti, furono accolte dalla popolazione con perplessità e generale indifferenza, per cui 
la vicinanza al Reich di Hitler ha sicuramente avuto la sua influenza (cfr. la recente riedizione di RENZO 
DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 2020). L’adozione dei provvedimenti 
antisemiti, inoltre, provoca un’esaltazione esagerata e contraddittoria del mito della romanità: «la 
riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma» (dal discorso di Mussolini del 9 maggio 1936, in 
BENITO MUSSOLINI, Opera omnia. XXVII. Dall’inaugurazione della Provincia di Littoria alla proclamazione 
dell’impero (19 dicembre 1934-9 maggio 1936), a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1959, 
p. 268) dopo la conquista dell’Etiopia aveva portato una forte ventata di nazionalismo, che acuiva il 
sentimento di appartenenza al popolo romano: «I romani antichi erano razzisti fino all’inverosimile […] 
Bisogna mettersi in mente che noi non siamo camiti, che non siamo semiti, che non siamo mongoli. E 
allora, se non siamo nessuna di queste razze, siamo evidentemente ariani e siamo venuti dalle Alpi, dal 
nord. Quindi siamo ariani di tipo mediterraneo, puri» (dal discorso di Mussolini tenuto al Consiglio 
Nazionale del Partito fascista il 25 ottobre 1938, in BENITO MUSSOLINI, Opera omnia. XXIX. Dal viaggio 
in Germania all’intervento dell’Italia nella seconda guerra mondiale (1 ottobre 1937-10 giugno 1940), a cura di 
Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1959, p. 190). Se in un primo momento si idolatrava la 
capacità di Roma di integrare lo straniero, di assimilarlo, ora il discorso risulta capovolto, per cui si esalta 
l’abilità dei romani nel difendere la razza pura, enfatizzando la continuità biologica tra antichi romani e 
nuovi fascisti: «Non dico che nelle nostre vene corra tutto il sangue che correva nelle vene degli antichi 
romani; ma è certo che noi siamo il popolo nelle vene del quale scorre la maggior parte del sangue che 
scorreva nelle vene degli antichi romani» (dal discorso di Mussolini alla Camera dei Fasci e della 
Corporazioni il 2 dicembre 1942, in BENITO MUSSOLINI, Opera omnia. XXXI. Dal discorso al Direttorio 
nazionale del P.N.F. del 3 gennaio 1942 alla liberazione di Mussolini (4 gennaio 1942-12 settembre 1943), a cura 
di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1960, p. 127). Tuttavia, non potendo eliminare del tutto 
la componente di assimilazione, pena il crollo del mito romano, ecco che l’idea di razza pura italiana, 
anzi italica, finiva per basarsi, più che su un dato biologico, su uno spirituale, racchiuso perlopiù nei 
valori della civiltà romana (ordine, disciplina, sacrificio, senso del dovere…): da qui l’«antisemitismo in 
salsa italiana» (MIRELLA SERRI, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Milano, Corbaccio, 
2005, p. 66). Sul mito della romanità rimando a ANDREA GIARDINA, ANDRÉ VAUCHEZ, Il mito di Roma. 
Da Carlo Magno a Mussolini, Bari, Laterza, 2016. 

110 Cfr. GABRIELE TURI, «Israelita ma di eccezione». Ebrei perseguitati nell’università italiana, prefazione di 
Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 59. 

111 RENZO DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 389. 
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didattica da Voi dato finora all’Università, e di darvene atto con gratitudine»112. Tutti e 
cinque afferivano all’ambito socio-umanistico: Federico Cammeo insegnava Diritto 
amministrativo, Giorgio Pacifico De Semo Diritto commerciale, Enrico Finzi 
Istituzioni di diritto privato, Ludovico Limentani Filosofia morale, Attilio Momigliano 
Letteratura italiana. Le cattedre lasciate vacanti furono riassegnate con il sistema delle 
nomine per chiara fama113. Tra tutte, fu quella di Momigliano a incontrare più difficoltà. 
Una prima proposta venne presentata a Massimo Bontempelli, che rispose con un 
coraggioso rifiuto (un unicum in tutta la vicenda universitaria), in linea con la svolta 
politica che stava maturando in quel periodo114. Venne poi offerta a Luigi Russo, già 
docente a Pisa115, che però «ha fatto sapere che non porrà la sua candidatura (avrà 
sentito nei giorni innanzi odor di guerra, ché parecchi gli erano nettamente contrari)» 
(XCIII) e confidava all’amico Adolfo Omodeo le sue ragioni: 

 
Di Pisa sono contento, almeno lì mi va bene: qui116 vedo quelli di S. Marco117 
qualche volta, e gentilmente mi hanno parlato della successione Momigliano. Ma 
mi dura sempre la repugnanza della cosa, e poi l’ambiente fiorentino è troppo 
misero e vipereo. Almeno la mia Pisa la vedo solo due ore, per tre giorni della 
settimana: vedo soltanto gli studenti118. 

 
Rifiutando anche lui la cattedra fiorentina, non molto silenziosamente Russo mostrava 
la sua disapprovazione per la politica antisemita, che lo stesso Momigliano dovette 
apprezzare se un giovane Walter Binni scriveva al maestro Russo: 
 

 
112 Cito da GABRIELE TURI, «Israelita ma di eccezione»…, cit., p. 73. 
113 Sulla politica delle cattedre universitarie, oltre a GABRIELE TURI, «Israelita ma di eccezione»…, cit., 

si vedano anche ANNALISA CAPRISTO, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, prefazione di Michele 
Sarfatti, Torino, Zamorani, 2002 e ROBERTO FINZI, L’università italiana e le leggi antiebraiche, nuova 
edizione riveduta e ampliata, Roma, Editori Riuniti, 2003. 

114 In più occasioni Bontempelli aveva dimostrato la sua fedeltà al regime (cfr. 22 nota 6), per il 
«clima nuovo» che prometteva di diffondere. L’appoggio va letto «sia come apprezzamento 
nazionalistico dell’eredità d’entusiasmo e di lotta, che la partecipazione italiana alla grande guerra aveva 
suscitato e che il fascismo aveva raccolto […]; sia anche e soprattutto come valutazione positiva del 
contributo di dinamismo e di energia che la rottura fascista della civiltà liberale aveva apportato alla 
cultura italiana. In questo secondo atteggiamento va probabilmente ricercato quanto di più profondo e 
reale c’è nel rapporto fra il Bontempelli e il Fascismo e, contemporaneamente, la manifestazione del 
modo specifico con cui lo scrittore presenta in quegli anni il suo concetto di rinnovamento culturale» 
(ALBERTO ASOR ROSA, Bontempelli Massimo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1970, vol. 12, p. 418). Ma nel momento in cui il regime mostra il suo volto 
coercitivo minando l’autonomia intellettuale, Bontempelli, accanito sostenitore delle «prerogative 
individuali degli intellettuali» (ID., Il fascismo: il regime, in ID., La cultura, in Storia d’Italia. IV. Dall’Unità a 
oggi, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, p. 1513), se ne distacca. Un torto che il Fascismo non lascia 
impunito: dopo il rifiuto della cattedra fiorentina e la commemorazione ufficiale di D’Annunzio a 
Pescara il 27 novembre 1938, lo scrittore è espulso dal Pnf e sospeso per un anno dalla sua attività. 

115 Russo insegnava letteratura italiana all’Università di Pisa dal 1934, da quando, cioè, Attilio 
Momigliano, che occupava quella stessa cattedra dal 1925, ottenne il trasferimento a Firenze, 
succedendo a Guido Mazzoni (cfr. AMEDEO BENEDETTI, Contributo alla biografia di Attilio Momigliano, in 
«Studi Novecenteschi», XL, 1, gennaio-giugno 2013, pp. 31-71). 

116 Cioè a Firenze, dove si trovava. 
117 A piazza San Marco a Firenze aveva sede la Facoltà di Lettere e Filosofia. 
118 Lettera di Luigi Russo a Adolfo Omodeo del 29 novembre 1938, in LUIGI RUSSO, ADOLFO 

OMODEO, Carteggio 1924-1946, a cura di Antonio Resta, Pisa, Edizioni della Normale, 2018, vol. II, p. 
870. 
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Passerà poi a Firenze? Momigliano come certo avrà detto a Lei stesso, ne sarebbe 
veramente contento. Lo vidi a Bologna a metà mese, e la sua serenità era 
veramente bella119. 

 
Nonostante la sua iniziale adesione al regime, anche Russo, come Bontempelli, non ne 
condivideva alcune strategie politiche, tanto che, prima di abbracciare l’antifascismo 
durante la guerra, fino alla clandestinità dopo l’8 settembre 1943, ebbe non pochi 
problemi con gli ambienti fascisti nel corso del 1939, anche per un suo presunto 
filosemitismo che gli avrebbe potuto causare il ritiro della tessera del Partito Nazionale 
Fascista120. 

Tuttavia, è bene tenere presenti alcune sue osservazioni sul collega ebreo che si 
leggono nel terzo volume di La critica letteraria contemporanea: 

 
Il Momigliano è uno scrittore ebreo, o meglio un ebreo scrittore, perché a noi 
interessa soltanto quest’ultimo. Ma non c’è scrittore che non risenta delle 
tradizioni del paese, della regione, della famiglia, da cui trae le sue origini. E una 
specie di esperienza storica contratta che ci passa nelle vene e costituisce il 
temperamento mentale di ognuno di noi. [...] Non si tratta di naturalistica o 
deterministica eredità, ma di una sintesi viva ed originale, eternamente 
rinnovabile per mille guise e locupletata variamente, in quello che è il patrimonio 
originario tramandatoci dai nostri antecessori, dalla forza e dall’ingegno di 
ciascuno. […] Nel caso del Momigliano, le sue particolari origini semitiche ci 
possono aiutare a intendere certe attitudini ascetico-contemplative della sua 
mente, la solitudine fisica del suo stile, e però anche qualche tiepidezza e distanza 
storica della sua opera letteraria. Difetto quest’ultimo a cui egli ha cercato di 
rimediare non solo con una assidua disciplina di studi, ma anche affiatandosi con 
animo puro e di non facile e opportunistico convertito, da vile marrano, (la frase 
ora torna di moda), alle fonti più alte della religiosità cristiana121. 

 
Come ha recentemente osservato Lorenzo Catania, questo pezzo, non soppresso nelle 
edizioni successive dell’opera, «cadeva nel clima storico-politico dell’Italia del 
dopoguerra, dove la piena condanna della persecuzione razziale non era una priorità e 
nell’aria si respirava un rinnovato antisemitismo, visibile nella difficoltà a restituire agli 
ebrei i loro beni e i loro diritti, a reintegrarli nei loro posti di lavoro»: «spesso si ricorda 
il silenzio degli intellettuali che non si opposero alle leggi razziali, ma si rimuove il fatto 
che diffidenza, pregiudizi stereotipati allignavano inconsciamente anche tra gli 
intellettuali antifascisti»122. 

Lasciata l’università, Momigliano rinuncia a un invito a trasferirsi in Inghilterra, 
ritirandosi a vita privata. Il 2 novembre confessa al collega torinese Giuseppe Gallico, 
che condivideva la stessa sorte: 

 
Passo le giornate al lavoro, con il mio consueto orario, e le mie consuete 
passeggiate malinconiche lungo il Mugnone. Le vicende di questi mesi si vengono 

 
119 Lettera di Walter Binni a Luigi Russo dell’autunno 1938, in LUIGI RUSSO, WALTER BINNI, 

Carteggio 1934-1961, a cura di Lanfranco Binni e Raffaele Ruggiero, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, 
p. 27. 

120 «Ho risoluto la faccenda della mia tessera: pendeva su me un grave processo; da due mesi ero 
vessato da richieste finché sono stato sottoposto a un formale consiglio di disciplina. Accuse: amicizia 
con B[enedetto] C[roce] e ricevimenti in casa, discorsi eterodossi, non porta il distintivo se non a Pisa, 
filosemita ecc.» (lettera di Luigi Russo a Adolfo Omodeo del 28 ottobre 1939, in LUIGI RUSSO, ADOLFO 
OMODEO, Carteggio 1924-1946, cit., p. 915). 

121 LUIGI RUSSO, La critica letteraria contemporanea. III. Dal Serra agli ermetici, Bari, Laterza, 1943, pp. 77-
78. 

122 LORENZO CATANIA, Noterella su Luigi Russo e il rifiuto della cattedra tolta all’ebreo Attilio Momigliano, 
in «il Portolano», XXV-XXVI, 99-100, ottobre 2019-marzo 2020, p. 24. 
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a sovrapporre sopra un fondo di tristezza e di sfiducia nei beni della vita, che – 
per questo almeno, fortunatamente – mi aliena da me e mi lascia navigare dietro 
la solita scia grigia. Oggi come una volta, la dimentico quando il sole splende, sia 
pure sopra una campagna che va declinando verso lo squallore dell’inverno. Ieri 
alcuni amici mi hanno portato a Siena, attraverso la più bella campagna della 
Toscana, e forse del mondo; la vita in questi momenti sembra l’ombra d’un sogno 
[...]. Io rimango attaccato ciecamente alle mie abitudini di lavoro, e vivo un po’ 
alla giornata, perché l’istinto mi avverte che questo è il rimedio. […] Ho sentito 
molte volte nella vita la verità della solitudine, della semplicità, della meditazione 
in compagnia dei libri e di me stesso: se fosse necessario, vorrei che questa verità 
soffocasse del tutto quel bisogno dei doni della terra e della comunanza con il 
prossimo, che di solito solo la vicinanza della morte riesce a soffocare123. 

 
Un atteggiamento appartato, che trova riscontro nelle parole di Russo: «non ho mai 
colto un lamento, una querela, una parola di protesta sulle sue labbra, tanto che, nella 
sua vicinanza, anche i pensieri di ogni suo vivace e più impressionabile collocutore 
cessano dal loro tono percosso e si fanno, per consonanza, più pacati, più miti e più 
cristiani»124. 

Nel frattempo, il 18 settembre 1938 De Robertis scriveva a Falqui (XCII): 
 

Pare stia maturando qualcosa, contro ogni mia aspettativa intenzione volontà. Se 
all’Università di Firenze avranno da provvedere con un incarico, quell’incarico lo 
daranno a me. Non ho parlato della cosa con nessuno e lei la tenga segreta. Temono di 
suscitare gelosie. Quanto a me sto e starò a vedere. 

 
Una grande prova di fiducia per l’amico, che promette di assistere alla sua prima 
lezione, ma «per ora, acqua in bocca» (151). Escluso dunque il possibile ingresso di 
Russo, a De Robertis pare di avere la strada spianata: «l’incarico subito, e dentro l’anno, 
prima possibile la nomina» (XCIII), con ben tre corsi da preparare, uno sul Foscolo, 
uno sul Petrarca e un altro sui prosatori contemporanei. Dopo sole tre settimane 
(XCIV): 

 
Proprio ora mi telefona un amico dall’Università che mi anno all’unanimità 
conferito l’incarico, e vorrei dimostrarmi degno dell’aspettazione di quei pochi 
che amo e stimo, tra i quali primissimo sei tu. Vo a rappresentare una classe di 
cui mi onoro, e vorrei saperla onorare. 

 
Falqui accoglie l’annuncio con grande partecipazione perché, a suo parere, l’ingresso 
di De Robertis nell’Ateneo fiorentino significa rischiarare il grigio delle aule 
universitarie col «saper leggere», con la sua commistione di antico e moderno (154): 

 
Entra con te, e per te, nelle Università italiane un nuovo tipo di storico e critico 
letterario, erudito e sensibile a un tempo, libero e scrupoloso. 
Siamo alla nuova breccia di Porta Pia: del buon gusto contro il cattivo. 
Fuori le bandiere, amici. 
Qualcuno è pur salito in cattedra a interrompere un’annosa tradizione di 
disinteresse, quando non d’infingardaggine e di malafede, verso tutto ciò che nelle 
arti e nelle lettere del nostro Paese v’ha di veramente e nobilmente moderno. 
(Una modernità che ha bisogno dell’antico come l’arco ha bisogno dei pilastri su 
cui poggiare.) 
E che l’onore di far tanto sia toccato a te non può, nei tuoi amici, non aumentare 
il piacere, la soddisfazione e, un poco – consenti –, anche l’orgoglio. 

 
123 ATTILIO MOMIGLIANO, Lettere scelte, a cura di Mario Scotti, Firenze, Le Monnier, 1969, p. 142. 
124 LUIGI RUSSO, La critica letteraria contemporanea. III…, cit., p. 78. 
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BUON LAVORO. 
 

L’astio nei confronti del «cattivo gusto» di Momigliano parrebbe ricollegarsi non 
proprio al motivo razziale, quanto piuttosto a un differente orientamento ideologico, 
soprattutto per la presunta vicinanza a Croce125. Ma, sebbene «per un equivoco 
pedissequamente ripetuto» la sua critica sia «stata archiviata come un epifenomeno del 
crocianesimo, addirittura una manifestazione di “oltranza” crociana»126, Momigliano 
non ne condivideva i presupposti teoretici e normativi, così come non si confacevano 
al suo sentire la critica erudita, lo storicismo e la critica del frammento derobertisiana: 
la critica è, di fatti, «ascolto degli autori, lettura religiosamente sommessa degli spartiti 
letterari, ricerca nelle figure letterarie di quell’unico protagonista che è lo stato d’animo 
dell’artista creatore, da parte del critico che, dimentico di se stesso, officia come un 
sacerdote il culto della poesia, rinnovandone il miracolo»127. L’unico modo di 
valorizzare gli autori è studiarli per “capitoli monografici”, in un discorso scevro di 
riflessioni di tipo filologico, sociologico, strutturale, e così via128: «una lettura così 
asceticamente concepita si appaga di epifanie di poesia incentrate sulla personalità dei 
singoli creatori e sull’avvicendarsi di forme espressive»129. Pur essendo refrattario al 
frammentismo critico, fatto di periodi brevi, spesso nominali, che imitano i caratteri 
del frammento poetico, non è azzardato supporre una certa vicinanza tra Momigliano 
e De Robertis, almeno per quel che riguarda il caposaldo del «saper leggere»: anche per 
il primo, l’esperienza della poesia, che «sentiamo […] soltanto quando tutto tace dentro 
di noi ed essa ha creato intorno a noi la sua atmosfera», e la cui voce «non può risuonare 
che nel silenzio, quando il mondo della realtà è svanito e quello delle nostre passioni 
dorme», muove da una lettura isolata, che mostra «un mondo più vivo e affascinante», 
in cui «la nostra persona stessa si annulla»; «leggere è scoprire la poesia; perciò la lettura 
è il principio della critica»130. L’idea di critica che avevano, dunque, sembra simile; agli 
antipodi, invece, il modo di praticarla. 

Ma torniamo ai fatti. Già il 9 ottobre si allunga «un’ombra» sulla nomina di De 
Robertis: la Facoltà di Lettere aveva avanzato la sua proposta, senonché pare che il 
ministro avesse intenzione di nominare «uno senza concorso, per meriti eccezionali» 
(XCV). «Chi può essere il personaggio in predicato»? «Forse Bellonci?», ipotizza Falqui 
(155), preoccupato per la sorte del compagno, al quale non arriva conferma alcuna 
(158): 

 
Quanto la fanno lunga. Ma perché? Come se non fosse, prima di tutto, nel loro 
interesse. E come se la scelta, a meno di volere rovinare ogni disciplina e decoro, 
non fosse pressoché obbligata. Dunque, si sbrighino. Una delle rare volte che 
saranno, senza dubbio, applauditi e non fischiati. Forse da ciò la titubanza: nel 
sospetto di andare contro una tradizione. 
Qui Bellonci continua (anche con Benedetti) a darti per riuscito. Motivo per cui, 
considerato che il «riuscito» non ne sa ancora nulla, c’è da credergli e da non 
credergli, da fidarsi e da non fidarsi. 

 

 
125 Sull’estetica crociana cfr. par. 3.1. 
126 ENRICO GHIDETTI, Momigliano Attilio, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 2011, vol. 75, p. 482. 
127 Ivi, p. 484. 
128 Anche per Croce il tipo di scrittura che meglio si addice a rintracciare e definire il carattere 

individuale di un autore è il saggio monografico, in cui l’opera d’arte è privata della sua profondità 
storica: compito del critico è rintracciare in essa la poesia, i momenti di intuizione lirica, distinti dalla 
non-poesia, cioè da tutte le implicazioni morali, politiche, filosofiche, ecc. Cfr. par. 3.1. 

129 ENRICO GHIDETTI, Momigliano Attilio, cit., p. 484. 
130 ATTILIO MOMIGLIANO, Interpretazione della poesia, premessa a ID., Antologia della letteratura italiana. 

I. Dalle origini alla fine del Quattrocento, nona edizione riveduta, Milano, Principato, 1946, pp. V-VII. 
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È probabile che «vorranno prima definire la posiz.‹ione› di Momigliano», così che, 
appena collocato a riposo, De Robertis diverrà «incaricato» e potrà tenere la sua 
prolusione, che pensa di dedicare alla Nascita della poesia foscoliana. 

Tra i vari ritardi burocratici, «le chiacchiere di corridoio» che si diffondono 
nell’accademia131, le incertezze che trapelano da quelle poche informazioni che Falqui 
aveva richiesto appositamente negli ambienti ministeriali132, le poche rassicurazioni «sul 
pericolo Bellonci» che arrivano dall’amico Giovanni Macchia133, l’angoscia del critico 
fiorentino finalmente si stempera poco prima di Natale, quando annuncia di aver 
ricevuto l’incarico (CVIII) e comunica la data della prolusione, Linea della poesia 
foscoliana: sabato 14 gennaio. A febbraio un altro lieto annuncio, la nomina a professore 
ordinario134: «ordinario, un corno. Straordinario, a oltranza»135. Emozionatissimo, De 
Robertis racconta, oltre all’«affettuosa amicizia» con cui Bottai, a Napoli, durante la 
cerimonia di traslazione delle ceneri del Leopardi dalla chiesa di San Vitale al Parco 
Virgiliano a Piedigrotta, gli prometteva «la nomina entro pochissimi giorni», anche la 
felicità di Ojetti e Baldini nel ricevere la notizia: «E si vede che proprio c’è della gente 
che mi vuol bene, e si vede anche che al mondo c’è giustizia anche se si deve aspettarla 
cinquant’anni. Io vorrei un giorno che lo stesso accadesse a te, e assai prima» (CXXIII). 

La fiducia e la stima che Bottai e gli altri riponevano nel professore non venivano 
condivise dall’intera repubblica delle lettere: ne sia esempio lo sgomento di Russo e 
Pancrazi quando a Viareggio Enrico Pea annuncia la recente nomina all’Università di 
Firenze136; o, più tardi nel 1942, l’attacco dell’Aristarco di «Primato»137 alla sua cattedra 
di «letteratura italiana contemporanea»: «la mia cattedra è e resta di Letteratura italiana» 
– tuona il 30 marzo a Falqui che gli aveva segnalato l’articolo – «che io poi non 
incoraggio le tesi sui contemporanei (anzi!), solo esigo che per ogni esame annuale si 
dimostri di conoscere un autore contemporaneo (e l’unico modo di dimostrarlo è un 
saggio scritto). Io insomma favorisco e incoraggio la lettura dei contemporanei, non 
già le tesi sui contemporanei che è tanto più difficile che parlare di antichi ecc. ecc.» 
(CCXCVI). 

Ed effettivamente il richiamo ai contemporanei era una costante della didattica di 
De Robertis, come racconta nel bel resoconto del 19 gennaio 1939 sulla prima lezione, 
in cui il nome di Ungaretti in una lezione petrarchesca suscita «un brontolio d’un tre o 
quattro persone», che rende necessario un chiarimento agli studenti sul bon ton 
accademico (CXIV): 

 
L’altro giorno quei tre o quattro avevano dimostrato di possedere una buona 
dose d’inciviltà. Non m’importa per me. Ma a lezione si sta da educati. E non 
m’importano i dissensi. Anzi mi piacciono. Il sabato, nell’ora dedicata alle 
esercitazioni ci sarà discussione aperta, su vari temi. A lezione parlo io solo. E 
parlo anche oggi di Ungaretti cominciando a leggere Petrarca. 

 
Risalta evidentemente quanto poco il pubblico universitario tollerasse certi 
sconfinamenti nella contemporaneità, addirittura sfruttare un autore vivente per 
commentare un autore classico. Ma era proprio questa la novità di De Robertis, un 

 
131 Cfr. «una certa lettera che il Sapegno avrebbe indirizzato al Ministro» opponendosi alla nomina 

di De Robertis, o «le mene di Mag[g]ini», di cui in 164. 
132 A fine ottobre, ad esempio, aveva saputo, tramite lo zio del giovane Ruggero Jacobbi che lavorava 

al Ministero, «ch’è pronto per la firma il decreto, o l’ordinanza che sia, riguardante [l’]“incarico”. E 
ancora mi domando il perché del ritardo. Burocrazia» (159). 

133 Cfr. CV nota 3. 
134 Il decreto verrà firmato il 3 marzo (cfr. CXXIV). 
135 Cfr. 195 nota 1. 
136 Cfr. CXXVI. Sul rapporto con Pancrazi e Russo cfr. il par. 3.1. 
137 Cfr. 433 nota 1 e 435 nota 1. 
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merito anzi, che Falqui, s’è visto, gli aveva già riconosciuto138. Grazie all’aiuto, alle 
rassicurazioni, al sostegno che costui gli dimostra, l’amicizia tra i due cementa, si fa 
talmente solida che niente riuscirà più a scalfirla: nel carteggio, infatti, non risultano 
mai diverbi o discussioni, poiché ormai il loro rapporto si nutre di sincerità e 
comunione di idee. 

2.5. FALQUI ALL’ACCADEMIA D’ITALIA 
 
Lo stesso atteggiamento simpatetico mostra De Robertis quando è Falqui ad aver 
bisogno di supporto. Emblematico il caso, tra l’aprile e il maggio 1940, che riguarda il 
suo futuro lavorativo all’Accademia d’Italia139. Già curatore di un Dizionario di marina 
medievale e moderno (Roma 1937)140, a quell’epoca Falqui collaborava nella redazione del 
Vocabolario della lingua italiana, non foss’altro per questioni economiche («difendo lo 
stipendio, non altro, lì in Accademia», 296), sottolineando ulteriormente il suo rapporto 
ambiguo con il regime, di quasi passiva convivenza. 

Alla fine di marzo la sua situazione si complica per un brutto «tiro che [gli] si vuol 
giuocare» (295), tanto che il 3 aprile preferisce parlarne e sfogarsi al telefono. Dalle 
lettere che si scambiano fino all’inizio di giugno, si evince che l’Accademia avrebbe 
voluto allontanarlo, o quanto meno tagliargli lo stipendio, quasi «avess[e] demeritato o 
non serviss[e] più» (298). L’unico che potrebbe intervenire a suo favore è Bottai. De 
Robertis cerca di consolarlo (CXCIX) – 

 
Io ho speranza, caro, carissimo Falqui, ma ti voglio troppo bene per non soffrire 
anche delle minime ombre. Vedrai che tutto s’appianerà. Vorrei consigliarti 
pazienza, e poi sento che questo consiglio è scemo. 

 
– consigliandogli di affidarsi all’Accademico Schiaffini per conoscere l’esito delle 
decisioni del presidente Luigi Federzoni, mentre lui stesso ne discuterà con Ojetti e, 
appena possibile, si rivolgerà direttamente a Bottai. L’ipotesi che balugina di affidargli 
l’incarico di segretario dell’Accademia, al posto di Nicola Moscardelli, crolla presto, 
essendo necessaria la laurea; perciò il presidente ha parlato col ministro «perché [lo] 
tenga al lavoro del Vocabolario fino a che con Bottai non [gli] avrà trovato un altro 
posto in altra amministrazione più vasta» (CC). Solo se questa manovra fallisse, De 
Robertis interverrebbe. Il 28 aprile Falqui riceve una telefonata dell’amico (304), che è 
riuscito infatti a parlare a Bottai, che propone un gioco di «carico» e «scarico» (CCII): 

 
Ti nomina provveditore (ma dovrei scrivere col P maiuscolo!) e poi ti cede 
all’Acc.‹ademia› che ti prenderà “in forza”; e il suo Ministero ti perderà. Questo 
è un linguaggio militaresco, ma tu lo capisci. A Ojetti che accennò ai tuoi meriti, 
rispose quasi con le parole che io gli scrissi nella mia lettera: che tu sei uno a cui 
molto deve la lett.‹eratura› contemporanea, e lodò altrettante le tue doti di finezza, 
di chiarezza, la tua costanza e fedeltà. 
Ripeti tutto questo a Schiaffini e digli che metta a soqquadro il Ministero perché 
tutto avvenga nel minor tempo. 

 

 
138 In occasione della prolusione, anche il poeta Alfonso Gatto con entusiasmo lo celebrava: «con 

De Robertis nella fredda Università del nostro ricordo e in questa ov’eravamo convenuti, entravano 
l’amore della poesia e la vita di una Letteratura contemporanea per trent’anni esiliata dagli atenei» 
(ALFONSO GATTO, La prolusione di De Robertis, in «Campo di Marte», II, 2, 15 gennaio 1939, p. 1). 

139 Cfr. 54 nota 1. 
140 Cfr. 41 nota 1. 
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Tutto risolto, sembra. Se non fosse che dal Ministero nessuna notizia, e Falqui 
comincia a stare di nuovo in agitazione. De Robertis, anch’egli disperato, prospetta 
allora altre soluzioni (CCVI): 

 
Io non so che cosa più si possa fare. E non so se Ojetti avrà il potere di 
convincere Bottai. Non so ormai più chi possa averlo. Bisognerebbe che 
Federzoni proponesse la tua nomina a Ispettore del gruppo B; e dovrebbe agire 
Baldini in questo caso. Nessuno più di lui può. Qui non si tratta di vincere il 
Ministro, ma di vincere Federzoni; e con tanti amici a Roma, Schiaffini, Cecchi, 
questa è la via che resta. 

 
Ma, finalmente, avuto un colloquio con Bottai, Falqui riesce a trovare un 
«accomodamento temporaneo» alla sua sorte accademica (315): 

 
Saputo dal Cancelliere che l’Ufficio del Vocabolario non poteva offrirmi più di 
mille lire mensili per l’ultimazione del lavoro, che dovrebbe occupare non meno 
d’un paio d’anni, avrebbe deliberato di far aggiungere direttamente dal Ministero 
la somma residua fino al pareggio con l’attuale stipendio, in un modo e cioè per 
una ragione da concretare d’accordo con l’Accademia (se al Presidente, oggi 
assente, piacerà). Nulla di risolto, dunque, nulla di sistemato. Ma la crisi violenta 
è allontanata e rimandata ad epoca, speriamo, migliore. Già mi par tanto e sono 
ancora tutto stordito. 

3. «LA LETTERATURA È UNA COSA SERIA E VIVA» 

Il sostegno che De Robertis e Falqui si offrono negli affari personali è sintomo di un 
profondo sentimento amicale, che non poteva non riverberarsi anche sul piano 
lavorativo: è proprio nel lavoro, infatti, che la corrispondenza rivela quanto il peso di 
uno sia stato determinante per la serena realizzazione dei progetti dell’altro, tradisce 
un’osmosi silenziosa che si propaga solo per lettera, ma che in un paio di casi sa anche 
sfociare in una effettiva collaborazione editoriale141. 

Lo spirito maieutico del dialogo, pertanto, colloca la conversazione in una 
dimensione squisitamente letteraria, intaccata solo marginalmente dalle vicende 
esterne142, nonostante – o proprio perché – entrambi fossero ben inseriti nella politica 
culturale del loro tempo, come si è visto: una «società delle lettere»143 cartacea, di fatto, 
edificata sul reciproco scambio di idee, stimolato ad esempio dai dibattiti in rivista che 
li coinvolgevano in prima persona, dalla compilazione di antologie, dall’approccio 
filologico ai testi, dalla collaborazione a progetti comuni. La letteratura, dunque, come 
ragione di vita: «per noi la Letteratura è una cosa seria e viva che, pur fra tante afflizioni 
e ingiustizie e angherie, ci aiuta a vivere» (247). 

3.1. CONTRO CROCE E I CROCIANI 
 
Letta la recensione dell’amico agli Scrittori del Novecento, De Robertis gli scrive: «tu avevi 
scelto la via più difficile per parlare di me e farmi parlare. Finora non m’era capitato di 
mirarmi in uno specchio così fulgido. […] Te ne sono e sarò sempre grato: e non so 
dirti altro» (CXCIX). La bella metafora dello «specchio», che aveva già usato per 

 
141 Cfr. paragrafo 4.1. e 4.2. 
142 Cfr., per esempio, la censura sugli scritti destinati all’Omaggio a D’Annunzio nel par. 3.1. e la nota 

263. 
143 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Il fascismo: il regime, cit., p. 1514. 
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celebrare la propensione di Falqui al «saper leggere»144, è senza dubbio la più funzionale 
a indicare la sintonia tra i due, che trova nella letteratura contemporanea lo spazio più 
adatto in cui emergere. 

Da questo punto di vista, entrambi nutrono una forte inimicizia nei confronti di 
Benedetto Croce, presenza ingombrante nella cultura letteraria della prima metà del 
Novecento, che aveva elaborato un complesso sistema estetico145 che poggiava 
sull’autonomia delle forme dello Spirito (Arte, Filosofia, Economia ed Etica) in quanto 
distinte l’una dall’altra. Tra queste l’Arte, forma teoretica insieme alla Filosofia, dipende 
dalla fantasia e dal sentimento: «la poesia non può dirsi né sentimento né immagine né 
somma dei due, ma “contemplazione del sentimento” o “intuizione lirica”, o (che è lo 
stesso) “intuizione pura”, in quanto è pura di ogni riferimento storico e critico alla 
realtà o irrealtà delle immagini di cui si tesse, e coglie il puro palpito della vita nella sua 
idealità»146. Spetta al critico distinguere nell’opera la «poesia» (quindi una manifesta 
intuizione lirica) da ciò che non lo è, la «non-poesia»147. Che Croce prediligesse per i 
suoi studi una linea più classicista è testimoniato dalla sua vasta bibliografia148; ma la 
presa di distanza e condanna nei confronti del Novecento vengono enunciate a chiare 
lettere in un articolo tardo significativamente intitolato L’avversione alla letteratura 
contemporanea149: rispetto alla «grande ed eterna città» della letteratura del passato, il 
«piccolo borgo» degli scrittori d’oggi – che la screditano reputandola «sorpassata e 
antiquata, ingenua, povera e inesperta, e persino ridicola, al pari delle mode smesse» – 
«di recente e affrettata costruzione, che solo in qualche sua parte o particella amplia 
quella città […] è un accozzo di cose inabitabili e una presunzione di cose inesistenti»: 

 
il nuovo è spesso e nient’altro che la volontà del nuovo, per sé ricercato e, come 
si può, foggiato; e sotto questa volontà e questa ricerca sta una vile idea della 
poesia e della letteratura e dell’arte in genere, un’idea edonistica come di una 
materia di piacere, del piacere che si ottunde nella consuetudine e nella sazietà e 
procura di rieccitarsi con nuovi stimoli, che in quanto tali non richiedono la 
spontaneità e serietà del genio artistico, dote dei pochi e rari, ma un’abilità non 
propriamente industre ma variamente industriale che è di molti e nella quale molti 
possono provarsi per soddisfare la loro irrequieta vanità e la loro cupidigia di lodi 
in qualsiasi modo guadagnate e di altri lucri meno aerei. 

 
Per Croce è proprio la letteratura del passato la «fonte inesauribile ed inesausta di 
conforto e di interiore preparazione, che basta a tener vivo il sentimento estetico, 
essenziale alla vita umana». 

 
A me (per accennare a me personalmente), quantunque della letteratura ora 
contemporanea dei giovani non mi sia potuto tenere così pienamente informato 
come ero di quella dei miei anni giovanili, alla quale sono stato perciò in grado di 
dedicare sei volumi150, è accaduto per questa e talvolta per l’altra non solo di 
esercitare la cosiddetta severità, che altri ometteva, ma di contribuire a far rendere 
giustizia a ingegni e ad opere sincere; e se la soddisfazione intellettuale da me 
provata nel primo caso è stata venata di dispiacere per aver dovuto recare dolore 

 
144 Cfr. par. 2.3. 
145 Sul rapporto col «saper leggere» cfr. nello specifico il par. 5. 
146 BENEDETTO CROCE, Aesthetica in nuce, Bari, Laterza, 1962, p. 7. 
147 Cfr. ID., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 1923. 
148 Basti ricordare gli studi sull’Ariosto o sul Carducci, considerato «d’Italia grande, antica, l’ultimo 

vate», utilizzando un verso che il poeta aveva dedicato al Tasso (ID., Poesia e non poesia…, cit., p. 326). 
149 ID., L’avversione alla letteratura contemporanea, in «Quaderni della Critica», I, 3, dicembre 1945, pp. 1-

4. 
150 ID., La letteratura della nuova Italia, 6 voll., Bari, Laterza, 1914-1940. 
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a uomini degni, come erano il Pascoli e il Fogazzaro, quella del secondo caso mi 
è sempre dolce nel ricordo. 

 
E dunque, uno che aveva tra i suoi prediletti poeti piuttosto attardati come Francesco 
Gaeta e Riccardo Balsamo Crivelli151 non poteva attirare la benevolenza di un De 
Robertis, che aveva favorito l’ingresso degli scrittori nuovi nell’università, né 
tantomeno di un Falqui, che del Novecento aveva fatto la sua ragione di vita e che 
perciò bolla i giudizi del filosofo sulla letteratura vivente come «barzellette» – dal titolo 
di una «noterella» uscita su «L’Ambrosiano» nell’ottobre del ’39152 –, scagliandosi 
contro chi idolatra le «insolenze eruttate dal Vecchio col tono dell’ultima delle 
illuminanti persone morali d’Italia (quasi che davvero, morto lui, noi si fosse destinati 
a restar tutti al buio)»: «in verità io non so qual sia più triste spettacolo: se quello astioso 
e impotente offerto dal Maestro o quello vile dei suoi accoliti, anche se partecipanti 
della stessa infamata condizione dei “contemporanei”» (258). In effetti, piuttosto 
travagliato è anche il rapporto con i seguaci di Croce. 

La divergenza ideologica emerge soprattutto quando oggetto di discussione è Luigi 
Russo, la cui critica aveva superato l’estetica crociana facendola reagire con la critica 
desanctisiana153, per cui alla ricerca della «poesia» nell’opera d’arte aveva unito la 
ricostruzione del profilo storico e morale dell’autore154: lui stesso definiva il suo 
metodo un’«interpretazione filologica del testo e al tempo stesso interpretazione […] 
storica di tutto un movimento poetico»155. Programmatico in tal senso il saggio su Il 
Dante del Vossler e l’unità poetica della «Divina Commedia»156, in cui, condividendo le 
intuizioni di Vossler in La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata 
(Heidelberg 1925, traduzione italiana Bari 1927), individuava nell’opera dantesca 

 
una storia, per dir così, storica della poesia, e una storia estetica di essa. Per una 
parte, la poesia è filosofia, religione, politica, etica, letteratura, tecnica, genere 
letterario, e di questa conviene rappresentare una genesi regressiva nel tempo; 
per l’altra, la poesia è puro fantasma, una specie di miracolo consumato nella 
fantasia dell’artista, che ha una sua essenza strettamente poetica, e che va 
giudicata in se stessa. 

 
«Due storie» di pari dignità, che sfociavano in una estetica “rivisitata”, insomma, per 
cui «la poesia è, sì, fantasma, sogno, lirica, visione; ma fantasma, sogno, lirica visione 
che nasce dalla storia», dato che «non c’è mai un fantasticare poetico che non si richiami 
a uno stato d’animo e chi dice stato d’animo dice una situazione storica volta per volta 
definita, e nel sogno più aereo dunque circolerà sempre tutta l’esperienza umana, reale, 

 
151 Cfr. per esempio ID., Alcuni poeti. I. Antonio della Porta, II. Guido Gozzano, III. Francesco Gaeta, IV. 

Riccardo Balsamo Crivelli, in «La Critica», vol. XXXIV, 1936, pp. 81-107. 
152 Cfr. 258 nota 1. 
153 Russo considerava la Storia della letteratura italiana di De Sanctis «una storia in cui le personalità dei 

singoli poeti s’inquadrassero e si giustificassero nella generale storia dello spirito umano e, 
particolarmente, dello spirito italiano», rifiutando, però, come Croce, una ricerca oziosa di notizie 
biografiche, a favore della ricostruzione di una «biografia interiore», della «personalità poetica in 
formazione, nel suo sviluppo», «della storia, cioè, della personalità concreta del poeta nel suo farsi, che 
è quanto dire storia dello spirito universale nel suo perpetuo individuarsi» (LUIGI RUSSO, rec. a 
BENEDETTO CROCE, Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1920, in «Giornale critico della filosofia italiana», 
I, 3, luglio 1920, pp. 342-343). 

154 Un’efficace presentazione della critica di Russo si legge in RENÉ WELLEK, La teoria letteraria e la 
critica di Benedetto Croce, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. IV, L’interpretazione, 
Torino, Einaudi, 1985, pp. 394-401. 

155 LUIGI RUSSO, Del commento ai poeti. Interpretazione testuale e interpretazione critica, in «Leonardo», II, 1, 
gennaio 1926, p. 2, che è una recensione sull’antologia Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX di De Robertis, 
di cui criticava l’«interpretazione atomistica» della poesia. 

156 In «Studi danteschi», XII, 1927, p. 5-29. 
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concreta, di un artista». Da questo punto di vista, Russo sostiene l’unitarietà poetica 
della Commedia, rispetto a Croce che in La poesia di Dante (Bari 1921) ne predilige i soli 
luoghi lirici, isolandoli dalla «struttura» filosofica e religiosa (comunque utile a costruire 
l’opera, ma effettivamente materia non poetica): 
 

Codesta struttura – scrive Russo – è nient’altro che la poetica, la filosofia, la 
religione, la si chiami come si vuole, che c’è nella poesia di tutti gli artisti […]; 
quella struttura è il mondo storico dell’artista in cui la poesia si spiega, e senza di 
essa la poesia non potrebbe affermarsi attualmente. 

 
La poesia è pertanto un «animus poetico» che «investe di sé tutta una costruzione, tutta 
una realtà spirituale», è «nell’organismo, nella sintesi in cui concorrono a priori i singoli 
elementi (e s’intende mai uti singoli), per attingere la complessa realtà storica di un 
poeta». Ovviamente, così facendo Russo non aveva intenzione di considerare la 
Commedia poesia in toto, giacché, pur essendo «l’animus poetico […] fortemente 
unitario», «ci sono parti incidentali […] rimaste sorde alla poesia […] le parti opache, 
che mai mancano anche nei più alti capolavori». Ciò non sia interpretato come una 
contraddizione con quanto affermato prima, ma ancora come una correzione al 
metodo crociano: «Croce, infatti, volgendosi solo alla individuazione e alla lettura delle 
parti poetiche, aveva inficiato in pratica la relazione dialettica tra poesia e non-poesia. 
Perciò il Russo rivalutava la non-poesia, la struttura; e contro il pericolo di una lettura 
rapsodica della Commedia, ribadiva l’unità dell’accento poetico»157. 

Questa teoria estetica, che non si limitava ai classici, ma contemplava la lettura pure 
dei contemporanei, rimaneva tuttavia sorda alle istanze prettamente stilistiche del 
«saper leggere», agli esercizi di orecchio della critica frammentista, con cui il professore 
pisano anzi polemizzava nell’ultimo dei tre volumi di La critica letteraria contemporanea 
(Bari 1942-1943), dove la giudica illogica perché chiusa nelle sue sterili analisi 
formali158. Il «Moscovita», come spregiativamente soprannominato da De Robertis e 
Falqui per via del suo cognome, suscita insofferenza, era naturale, soprattutto nel 
primo, i cui giudizi severi, che non faticano talvolta a ricadere nel turpiloquio, risultano 
deviati dalla feroce antipatia personale, come è evidente in una lettera del giugno 1938, 
che commenta l’uscita di Gabriele D’Annunzio: saggi tre (Firenze 1938) tra livore e ironia 
(LXXXI): 

 
Quei Saggi tre (Già: Su L’Aminta di T. Tasso – Saggi tre), che scrittura cialtrona, che 
tracotanza da cialtroni, che fretta a esporsi da cialtroni. Tutte cose che, come 
vede, s’accordano a maraviglia col disinteressato amore per le lettere… È lui che 
ha inventato la maiuscola negli antichi codici, è lui che ha fatto femmina Oloferne 
(“Oloferne in maschili penne” disse una volta di Papini). È lui che sta 
strombazzando d’aver preparato a trenta novelle del Boccaccio un commento 
filologico: con quel gusto, con quel senso linguistico, con quella finezza, doti tutte 
sue. Verrà, verrà anche per lui la resa dei conti! 

 
Il paragone con i quasi omonimi saggi su L’Aminta di Carducci (Firenze 1896) è 
sintomatico della differenza che percepiva il professore tra i due diversi orientamenti 
critici, che opponevano alle osservazioni sciatte, quasi boriose, del Russo la magistrale 
capacità di lettura di cui era dotato il Carducci, supremo modello da emulare. 

 
157 ANTONIO RESTA, Luigi Russo dantista, in «Belfagor», XXXI, 5, settembre 1976, p. 574. 
158 Cfr. CCCXIII nota 1. 
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Pur non provando simpatia, è probabile che l’atteggiamento di Falqui nei confronti 
di Russo sia stato influenzato dall’opinione dell’amico, che per osmosi gli ha trasmesso 
un’avversione che faceva venire meno ogni forma di collaborazione159. 

Lo stesso trattamento è riservato agli allievi di Russo, per esempio Umberto 
Olobardi, autore dei Saggi su Tozzi e Pea (Pisa 1939), dove «racimola idee da tutte le 
parti e le diluisce per capitoli e per capitoli senza poi pervenire a conclusioni proprie» 
(anche di Falqui citava un «paragrafo apparso sulla “Gazzetta” ed elencato tra gli scritti 
meno interessanti»), e dove ascrive il primo dei due autori al decadentismo, di cui 
recupera la definizione storica e non morale teorizzata dal maestro160: «parrebbe quasi 
che se il Russo non avesse concepito quelle tali ideuzze sul “decadentismo” sarebbe 
mancato il modo di esercitare una giusta critica sugli autori contemporanei. Mentre 
quelle ideuzze non servono che a nascondere l’originalità d’essi contemporanei». 
Sarebbe interessante allora che tutti i suoi seguaci pubblicassero «una gran storia del 
Novecento in collaborazione, con Croce a nume tutelare e Russo e Pancrazi per 
santoni» (257): cosa ne verrebbe fuori? 

Anche Pietro Pancrazi, «critico giornaliero», come amava definirsi, che già aveva 
militato nelle pagine della «Voce bianca» e con De Robertis aveva condiviso l’avventura 
nella redazione di «Pègaso» nonché la compilazione di alcune antologie161, non riscuote 
la simpatia dei due amici. Già negli anni vociani aveva avuto qualche dissenso 
metodologico col professore fiorentino, di cui non condivideva lo stile 
impressionistico e l’eccessivo formalismo nell’analisi critica, preferendogli Carducci e 
Serra: «peccato che De Robertis col suo pensiero a singhiozzi e a lampi fitti e 
progressivi che lasciano a chi legge la cura di riempire le pause dell’ombra, rischi 
facilmente specie dopo una prima vista, la gratitudine del lettore»162. Condivide con lui, 
però, l’attenzione alla letteratura contemporanea, che sarà il suo privilegiato campo di 
indagine specialmente a partire dal 1926, quando avvia una lunga collaborazione con 
la terza pagina del «Corriere della Sera». Sarà proprio su questo fronte che si consumerà 
la definitiva separazione tra i due. Con la promulgazione delle leggi razziali, gli ebrei 
vennero allontanati dalle redazioni dei periodici, e Momigliano, dunque, fu espulso 
anche dal «Corriere della Sera»163, dove si occupava della letteratura italiana dalle origini 

 
159 Cfr. 362, in cui, alla richiesta di aiuto di Russo circa un aggiornamento bibliografico sull’opera di 

Verga, Falqui riporta di aver risposto un no secco e deciso, «perché non l’avev[a] approntato, ritenendo 
per certo che vi avesse man mano provveduto altri di [lui] più edotto sull’argomento». 

160 Cfr. 257 nota 4. 
161 Cfr. par. 2.1. Ma rispetto a De Robertis, Pancrazi ammirava la statura morale e intellettuale del 

Croce scrittore, pur non condividendone l’orientamento critico: «Devoto amico del Croce, e al Croce 
diletto, non si sentì mai in obbligo di condividere lo scarso interesse e l’acerbo giudizio che il suo 
venerato maestro ebbe e fece della nostra letteratura in blocco delle ultime generazioni» (ANTONIO 
BALDINI, prefazione a PIETRO PANCRAZI, Italiani e stranieri, Milano, Mondadori, 1947, p. 20). Per il 
rapporto tra i due si veda BENEDETTO CROCE, PIETRO PANCRAZI, Caro senatore. Epistolario (1913-1952), 
prefazione di Elena Croce, Firenze, Passigli, 1989. 

162 PIETRO PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di Cesare Galimberti, 
Milano, Ricciardi, 1967, vol. 3, p. 459. Gli scrive a tal proposito nel novembre 1915: «il suo stile a punt’in 
croce può dare un po’ di fastidio. Lei dovrebbe buttar via la teorica che tanto non può essere che poco, e 
vien fuori più per preghi e per esclusioni che per ragionamenti. E prenda uno dei suoi poeti, lo legga e 
ce lo faccia leggere. La critica come Serra, come lei, come la vogliamo noi, non si ragiona, si fa. Dovrebbe 
essere una cosa così fine che a pensarla troppo non c’è più» (lettera di Pietro Pancrazi a Giuseppe De 
Robertis del novembre 1915, in FRANCESCO MATTESINI, Pietro Pancrazi tra la «Voce» e la «Ronda», in 
«Aevum», XLIV, 3-4, maggio-agosto 1970, p. 276). 

163 Tra i periodici, soprattutto sui quotidiani si riversò l’inasprimento del controllo del regime, che 
nel 1935 aveva creato il Ministero per la Stampa e la Propaganda, rinominato due anni più tardi Ministero 
della Cultura Popolare (acronimo Minculpop), sotto la guida di Galeazzo Ciano, che controllava, oltre 
ai mezzi di comunicazione di massa, anche tutte le altre manifestazioni culturali, dagli spettacoli teatrali 
ai concerti. L’informazione era gestita tramite la famigerata pratica delle «veline», che dettavano alle 
redazioni quali notizie trattare e come. Il «Corriere della Sera», in particolare, agli albori degli anni Venti, 
sotto la direzione di Luigi Albertini, aveva dato scarso rilievo – se non assecondato – alle violenze delle 
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all’Ottocento. Dal carteggio risulta che Pancrazi avrebbe cercato con le sue 
«manovrette» (XCII) di «accaparrare tutto per sé» (150), approfittando del posto libero, 
senza tuttavia avere fortuna, poiché ancora una volta a sostituire Momigliano venne 
invitato De Robertis, che col tempo apprezza sempre meno il lavoro del collega164: ad 
esempio, leggendo con attenzione gli Studi sul D’Annunzio (Torino 1939) freschi di 
stampa, vi riscontra un’interpretazione superficiale e una presunzione molto 
fastidiosa165. 

Anche Falqui condivideva il giudizio sulla vacuità dei suoi discorsi: «l’arte di riempir 
colonne e colonne senza dire o far dir nulla egli ormai la possiede in maniera 
eccellentissima. E al “Corriere” piace […]. Che sia vero? Andar oltre sarebbe infatti un 
po’ difficile» (178); d’altronde, con tutto lo spazio che gli dedicavano, Pancrazi era 
divenuto «l’asso del Corriere» (CIV)! L’astio e l’ironia che si leggono in questo scambio 
di inizio 1939 hanno in realtà alle spalle una più profonda divergenza ideologica, 
riconducibile a una polemica letteraria iniziata nel 1936. 

3.2. UNA POLEMICA OZIOSA 
 

Il 7 ottobre Pancrazi aveva licenziato un articolo intitolato Dove va la prosa?, per fare il 
punto sulla produzione dell’ultimo trentennio: se «la prosa politica, storica, pratica, per 
ora è rimasta più uguale a se stessa, si è rivelata più conservatrice», la prosa d’arte, 
invece, «migliore o peggiore di quella di ieri», è «sostanzialmente diversa»: gli autori di 
romanzi, racconti, novelle avrebbero «dissossat[o]» la prosa dalla «costante ritmica e 
logica», lasciandosi guidare dall’«estro del momento». Il 25 ottobre Falqui ribatte su 
«Quadrivio» che quella costante non è mai stata abbandonata, che grazie a essa è ancora 
possibile distinguere i veri scrittori «in mezzo alla folla dei narratori»166. 

Queste battute sono solo un episodio di un lungo dibattito sullo statuto della prosa 
(d’arte) e sul suo rapporto con la poesia, molto attuale all’epoca e in cui Falqui è più 
coinvolto per il suo orientamento rondista. 

Precisamente due anni più tardi, Pancrazi tornava di nuovo sull’argomento in un 
articolo sulla prosa dannunziana, condividendo «la tesi cara ai classici, per cui la prosa 
rappresenta il momento più maturo e complesso d’uno scrittore». Falqui dissentiva, 
perché constatava che nella letteratura contemporanea sia si danno casi di poeti che 
sono anche dei bravi prosatori, sia prevale una generale contaminazione tra le due 
tipologie di scrittura167. Anche De Robertis vuole dire la sua, per confermare all’amico 
la bontà delle sue idee (XCIX): 

 
Sulla quistione della prosa ci sarebbe tanto da discutere: dico sul modo come 
Pancrazi l’ha presentata. E avrei da fare tante eccezioni che la regola sotto il peso 
andrebbe a sfascio. Insomma, una regola non c’è. E Foscolo intanto cominciò 
come prosatore, Leopardi come prosatore; direi che cominciarono a scrivere in 
prosa, che è altra cosa. Pancrazi sempre per quel suo gusto di cominciare gli 

 
squadracce, nella convinzione che presto si sarebbero placate con il raggiungimento degli scopi 
antisocialisti e antisindacali. Ma via via che il Fascismo manifestava le sue tendenze antidemocratiche, 
soprattutto dopo il delitto Matteotti, la posizione del giornale fu di netta condanna, tanto che costò il 
posto al suo direttore, sostituito da Pietro Croci, quindi da Ugo Ojetti, Maffio Maffii e, infine, da Aldo 
Borelli, che mantenne la posizione dal 1929 al 1943, favorendo il rispetto delle direttive provenienti dal 
governo, comprese quelle antisemite. Per un più ampio inquadramento, oltre al già citato PHILIP 
CANNISTRARO, La fabbrica del consenso, cit., si veda PAOLO MURIALDI, La stampa del regime fascista, Bari, 
Laterza, 2008. 

164 Cfr. a questo proposito il giudizio di Carlo Bo in XCII nota 4. 
165 Cfr. CXLIX. 
166 Cfr. XXXIX nota 5. 
167 Cfr. XCIX nota 8. 
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articoli con osservazioni di carattere generale, sempre rischia, e ci riesce, di 
rimanere alla superficie, di non veder mai un problema nella sua verità e 
concretezza, che è quella tal verità e non somiglia a nessun’altra, che ha quella tal 
faccia ed è diversa da tutte le altre. Prosa, poesia. C’è una prosa che è più poesia 
di tanta poesia, e una poesia che è più prosa di tanta prosa. E vedo che anche in 
questo siam d’accordo. 

 
Un discorso complesso, relativo, che implicherebbe la definizione e la gerarchizzazione 
a monte e una volta per tutte di prosa e poesia (160): 

 
Circa la preminenza o supremazia della prosa sulla poesia, trattandosi d’un’antica 
persuasione non so se più classica o neoclassica, quanto non ci sarebbe da 
discutere? Ma senza costrutto, ché come bene osservi, ogni legge in materia è 
assurda e ridicola. Trattasi di «tesi» cui può toccare uno svolgimento più o meno 
brillante a seconda delle mani, cioè della penna sotto cui càpitano. […] Oggi vi 
torna Pancrazi, pur coi suoi tira-e-molla, e la cosa cambia aspetto. Sono «fatti 
personali». Assunti meno che liricamente si svuotano d’ogni significato e alle 
notizie di cui s’eran voluti rimpinzare se ne possono contrapporre e sostituire 
altrettante di valor contrario. Eppoi resta sempre da stabilire la distinzione tra 
«prosa» e «poesia»; resta cioè da accettare la diversa valutazione gerarchica… 
Anche se, stando ai fatti, le ragioni della «prosa» sono oggi, in Italia, meglio servite 
di quelle della «poesia». Ma risiamo daccapo alla distinzione tra «prosa» e «poesia»; 
e il nostro orecchio tarda a rimprociuttirsi. 

 
Polemica oziosa: meglio soprassedere. Nonostante da molteplici fronti e in più 
occasioni arrivino stimoli a proseguirla, da Giansiro Ferrata168 ad Antonio Russi169, 
l’allievo di Russo «che s’intende di prosa d’arte e prosa narrativa come io di sanscrito», 
chiosa Falqui (511). Oziosa, inoltre, poiché sembra uno strascico, l’ennesimo, del 
dibattito tra calligrafismo e contenutismo e sullo statuto della prosa d’arte promossa 
da «La Ronda», che aveva infiammato le riviste a inizio anni Trenta e riguardava 
teoricamente il ruolo sociale dei letterati, sostanzialmente il loro rapporto col regime170. 
I calligrafi si difendevano dall’accusa dei contenutisti171 di evadere la realtà chiudendosi 
nei loro raffinati giochi stilistici: ma le loro, in realtà, sono «pagine di diario, di “cose 
viste”, di divagazioni, di commento alla cronaca; cose che arieggiano i corsivi, i 
“calendarietti” e gli “epiloghi” delle terze pagine» – dichiara Aldo Capasso il 17 giugno 
1932 sul periodico fascista «Il Tevere». Purtroppo, malgrado la tenace resistenza, le 
loro motivazioni saranno destinate alla sconfitta, dato che si stava facendo largo in 
letteratura l’esigenza di un maggiore impegno e di una maggiore aderenza alla realtà 
che sarebbero sfociati nel neorealismo172. 

 
168 Cfr. 418 nota 4. 
169 Cfr. 511 nota 5. 
170 Per un inquadramento si vedano GIUSEPPE RAVEGNANI, Contenutismo e calligrafismo, in ID., I 

contemporanei, nuova edizione riveduta e ampliata, prefazione di Arturo Farinelli, Milano, Ceschina, 1960, 
vol. I, pp. 7-16; ENRICO FALQUI, Il pro e il contro sulla «Ronda», in «Accademie e biblioteche d’Italia», 
XXXVII, 6, dicembre 1969, pp. 425-433 (l’appendice, in particolare, ricostruisce minuziosamente tutte 
le tappe del dibattito); GIUSEPPE LANGELLA, La polemica contro i calligrafi e la preistoria del neorealismo, in 
ID., Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, Milano, Vita e Pensiero, 1982, pp. 328-
383. 

171 «I giovani in prima linea» – così Langella definisce i contenutisti– «che erano cresciuti già 
all’ombra del fascismo e dai quali si dichiarava di attendere un completo adempimento dei principi 
rivoluzionari». Costoro «si incaricarono di dar battaglia dai loro fogli militanti» (soprattutto «L’Indice», 
«Il Saggiatore», «Critica Fascista») «ai letterati della generazione precedente, denunciando i vizi prodotti 
dall’eccessivo formalismo e incitando a un recupero della dimensione umana e della concretezza di vita» 
(GIUSEPPE LANGELLA, Le riviste di metà Novecento, Brescia, La Scuola, 1981, pp. 76-77). 

172 Langella sostiene che non si può «ricostruire la preistoria» del neorealismo «così come venne 
maturando nel corso degli anni Trenta, prescindendo dal ruolo primario che vi ebbe la cultura militante 
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Falqui aveva partecipato attivamente alla polemica con vari interventi, fino a erigere 
alla prosa d’arte un monumento destinato a suscitare scalpore, Capitoli (Milano 1938), 
un’antologia, «molto e a lungo discussa per il problema critico della sua impostazione 
e relativa esemplificazione»173, in cui cerca di elaborare un canone attraverso il genere 
del «capitolo»: 

 
Col vocabolo «capitoli» (in luogo dell’invalso «prosa», troppo generico e forse 
evasivo) s’è voluta infatti indicare tutta la vivida fioritura di componimenti (dal 
poemetto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio, il capriccio, lo scherzo, la 
fantasia, l’idillio, il sogno, la favola, eccetera), liberamente ma accortamente 
espressa secondo le molte esigenze e variazioni della prosa d’arte, che va tenuta 
distinta da quella narrativa o storica o critica, di cui, a volte, può tuttavia 
rappresentare l’ardua felice eccelsitudine, grazie alla trasfigurazione o 
all’illuminazione tanto d’un ripensamento o d’un potenziamento lirico. 
Che poi con “prosa d’arte” “prosa poetica” e “prosa lirica” si sia soliti designare 
lo stesso particolare eppure multiforme tipo di prosa, non è da preoccuparsene 
come d’un motivo d’incertezza e confusione a danno del giudizio estetico. 
Senonché “prosa d’arte”, oltre ad essere più rispondente alla natura e alla somma 
dei caratteri distintivi di essa prosa, riesce denominazione comprensiva delle altre 
due, con l’esattezza quasi d’una definizione che fa battere l’accento sul punto 
giusto174. 
 

Il capitolo, dunque, come bozzetto di bello stile, scevro di legami con la prosa narrativa 
se non a condizione che ne rappresenti l’espressione stilisticamente meglio realizzata. 

Ha giustamente notato Carla Gubert che questa definizione, lungi dal chiarire una 
volta per tutte l’essenza della «prosa d’arte», la complica ulteriormente per due ragioni: 
innanzitutto avvicina e confonde forme stilistiche simili (dal frammento al saggio al 
poemetto in prosa), tentando un superamento dell’impasse con la categoria del 
«capitolo», che fa leva sulla vicinanza formale dei vari testi (una prosa breve, in 
sostanza), «trascurando invece la diversità estrinseca della forma dell’espressione, o 
stile che dir si voglia» (la mancanza di precisi punti di riferimento, d’altronde, fa sì che 
accanto a Emilio Cecchi e Vincenzo Cardarelli convivano La notte di Dino Campana, i 
Trucioli di Camillo Sbarbaro, Bestie di Federigo Tozzi); in secondo luogo, contro le 
accuse di calligrafismo, Falqui «sposta la questione tutta sul contenuto […] relegando 
il significato di prosa d’arte al ruolo di semplice forma espressiva legata al “bello stile”, 
prossimo alla ricerca ritmica poetica, atta a contenere la moltitudine e confondendola 
così con la prosa poetica, ovvero prosa con “un’aura poetica”»175. 

Vale la pena, allora, riprendere nella sua interezza la definizione di prosa d’arte data 
direttamente da un rondista, Alfredo Gargiulo, che negli anni Cinquanta dissipa i dubbi 
indotti da Capitoli cercando anche di chiarire le differenze tra poesia e prosa: 

 
Fra la lirica in versi e il mezzo espressivo della prosa nella narrazione, si colloca 
poi la cosiddetta prosa d’arte (nome non proprio, in quanto prosa d’arte, cioè 

 
del regime. Basti il fatto che lo sviluppo della discussione, dal quale sarebbero germinati i suoi 
presupposti, avvenne ormai all’interno dell’intellettualità fascista, impegnata ad approfondire le ancor 
sommarie conclusioni nel corso della polemica contro i calligrafi» (GIUSEPPE LANGELLA, La polemica 
contro i calligrafi e la preistoria del neorealismo, cit., p. 355). 

173 RENATO BERTACCHINI, Falqui Enrico, cit. 
174 Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte), cit., p. IX. 
175 CARLA GUBERT, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte del Novecento, prefazione di 

Corrado Donati, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, p. 20. Proprio per l’eccessivo ripiegamento sul fatto 
stilistico, la prosa d’arte era stata tacciata di antifascismo dai contenutisti (cfr. nota 171 e GIORGIO LUTI, 
Lo stile è una difesa, cit.); ma, forse, proprio le quasi irrilevanti implicazioni “contenutistiche” le hanno 
permesso una convivenza se non pacifica certo civile con la politica culturale del regime, nonostante 
Falqui difenda il carattere apolitico delle scelte “calligrafiche” (cfr. nota 70). 
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creativa, è ugualmente la narrativa). Con che si viene implicitamente a negare che 
un racconto breve possa includersi nella prosa d’arte: non ci si lascerà confondere 
da somiglianze esteriori. Nella prosa d’arte il mezzo espressivo parola è adoperato 
con molto più peso dell’elemento letterario e fonico: non fino al punto che si 
determini una particolare struttura, come nel verso; ma certamente fino al punto 
che la parola risuoni in quanto parola: sia quando il tessuto dei significati è 
riflessivo, sia quando non mira che a presentazione di persone, oggetti o luoghi, 
o fatti. A differenza della lirica vera e propria, sta solo il fatto che la lirica muove 
da un sentimento, il quale dà forma alla composizione, mentre nella prosa d’arte 
il sentimento agisce sì fin da principio, ma come ricercandosi, definendosi nel 
corso dello sviluppo. O sarebbe anche possibile sostenere che la differenza è solo 
nel grado della liricità. Una volta questa è già inizialmente capace di determinare 
un organismo fonico, con la creazione del verso; un’altra volta è soltanto capace 
di determinazioni foniche più libere e sciolte176. 

 
Stando alle ipotesi di Gubert, la prosa d’arte potrebbe considerarsi, allora, un vero e 
proprio «genere letterario in quanto si manifesta concretamente quale incontro di una 
precisa scelta formale (il componimento breve e chiuso, stilisticamente ricercato nella 
lingua e nei giochi sintattici e lessicali177) con alcune tipologie tematiche (argomenti di 
carattere estemporaneo, non autobiografico, che consentono divagazioni intellettuali 
simili a quelle del saggio, con un’ambientazione sovente legata a luoghi urbani o al 
paesaggio campestre, legati al ritratto morale di persone, cose e animali178)». Ma se la 
studiosa la circoscrive a «un gruppo nutrito di scrittori in un dato momento storico, 
cioè nell’immediato primo dopoguerra»179, ciò non vale per Falqui, che invece ne 
amplia le coordinate cronologiche. 

Le problematiche riscontrate nella compilazione «della nuova e più spinosa impresa 
antologica» sono tutte esposte in una lettera a De Robertis del settembre 1937 (102): 

 
L’idea dell’antologia nacque in me chiarissima e definita, pronta fin nel titolo: 
«Capitoli». E si trattava, come si tratta, di dare, per esempi, un profilo, un disegno 
dello svolgimento della nostra prosa d’arte, non narrativa ma più propriamente 
“saggistica”, da dopo Carducci a oggi. 
Lasciai che lavorasse e maturasse da sé, per mesi e mesi. Non era idea di prendere 
all’assalto; conveniva lasciare che s’assestasse e perfezionasse da sé. Così badai ad 
altro, pur non cessando di tenerla d’occhio. Ma ora che siamo a dover concludere, 
messe le mani in pasta, non sono i «miei» autori quelli che mi dànno pensiero, 
sono «gli altri», quelli che chiedono giustizia. 
Il titolo «Capitoli» dice e spiega con una parola molte cose. Non una scelta e una 
raccolta di belle pagine, di frammenti, di ritratti, di descrizioni, di nature morte, 
di «pezzi». «Capitoli»: composizioni quali le volle l’autore, nella loro interezza e 
integrità. Un genere di scrittura nel quale la nostra letteratura sopravanza e rifulge 
[…]. 
Ma è anche un genere che ha attirato fior di narratori e di giornalisti. E qui 
cominciano gl’impicci. Un genere accostandosi al quale molti anziani si son 
ritrovati ringiovaniti e rimbelliti. I quesiti aumentano. Un genere che, traendo 
vitale alimento dalle terze pagine dei giornali, minaccia di dilagare e, ridotto a 
cifra, di sperdersi nelle mani di nullatenenti. 
Ordine alfabetico? Ordine cronologico? Dopo d’Annunzio […] e dopo Panzini 
[…] si passa attraverso il vivo intrico delle riviste […]. 

 
176 ALFREDO GARGIULO, La «prosa d’arte», in ID., Scritti di estetica, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 196. 
177 Sui caratteri formali e le scelte stilistiche dei prosatori d’arte si veda GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo 

e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964. 
178 La prosa d’arte supera in questo senso il vocianesimo, sia per forma (al frammento si sostituisce 

la prosa, legata a un certo classicismo, di matrice leopardiana e manzoniana) sia per contenuto. Cfr. 
DONATO VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte, Milano, PensaMultimedia, 2001. 

179 CARLA GUBERT, Un mondo di cartone…, cit., p. 27. 
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Sembra che nel fornire una definizione del «capitolo», richiamandosi ai più tradizionali 
capitoli in terza rima180, Falqui abbia chiara e tenga molto all’unità e integrità delle 
singole composizioni in prosa, accomunate da uno stile non narrativo, bensì saggistico. 
Una prospettiva che sembra vacillare solo nel luglio 1938, quando pensa di sostituire 
il titolo Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte italiana contemporanea) con Prose 
(Contributo a una storia della nostra prosa d’arte), cui accorda «una maggiore e più pacifica 
chiarezza»: «sul significato preciso di “PROSE” nessuno dovrebbe poter equivocare. 
E il sottotitolo spiegherebbe ancor meglio il mio intento» (138). Il giudizio di De 
Robertis è determinante: «Capitoli mi piace più di Prose […]. E il sottotitolo è più chiaro 
e determinato nella prima forma: “Per una storia della prosa d’arte italiana 
contemporanea”. Trascrivendo, però, sento che mi danno noia quei due aggettivi 
insieme accoppiati (italiana contemporanea) e non dovrebbero. E allora scelga il secondo: 
“Contributo a una storia della nostra prosa d’arte”; e dia per titolo Capitoli» (LXXXIII). 
E proprio così verrà licenziato, con una leggera variante nel sottotitolo: Per una storia 
della nostra prosa d’arte. 

Il progetto convince De Robertis, tuttavia nella sistemazione del canone (LVII) 
 

C’è un ma: quanti scrittori resisteranno alla prova? E quanti, degnissimi, non 
rimarranno sacrificati? Penso, per esempio, a Soffici. Vero è che per Soffici basta 
la sola Elettra: un figurone! 
Quanto agli anziani rimbelliti, non abbia paura, i rimbellimenti hanno poca 
consistenza, son la vernice, e con le vernici non si fa buona scrittura. Necessari 
anche quelli nel quadro d’una “spassionata” antologia; ma lei, con la prefazione, 
e il giudizioso lettore faranno giustizia. 
L’ordine cronologico è il più carnoso; ma se potesse procedere per concordanze 
e dissonanze, farebbe meglio. 

 
Uno scambio dell’elenco degli autori181 dilegua le incertezze, facendo propendere, 
appunto, per l’ordine cronologico; sarà De Robertis in autonomia a condurre una 
lettura duplice, secondo la regola del «saper leggere»: una «per contrasti», «per mettere 
alla prova le pagine e gli scrittori» (XC), l’altra «vera, ordinata, con la matita in mano», 
(XCII) – una lettura così coinvolgente che pensa persino di proporre l’antologia in 
adozione per il suo primo corso sui moderni! 

Alle letture elogiative private e pubbliche182 del professore se ne contrappongono 
altre meno entusiastiche, di Eurialo De Michelis, che denuncia la miopia di Falqui 
incapace di riconoscere la rinascita della narrativa in forma saggistica183, e Alfonso 
Gatto, che dalle colonne di ben tre numeri di «Campo di Marte» gli rinfaccia di 
considerare prosa d’arte una poetica che fatica a tradursi in espressione letteraria 
compiuta184. Opinioni che però non abbattono la convinzione del critico, al limite della 
presunzione, di aver compiuto un ottimo lavoro: grazie alle stroncature, infatti, (189) 

 
la mia opinione sulla reale e vittoriosa esistenza della prosa d’arte […] trova […] 
occasione di riprecisarsi e ribadirsi in se stessa. Eppoi certe faccende è bene che 
vadano come vogliono andare. Ci mancherebbe altro che presumessimo di 
poterle correggere. Alla larga. E col tuo giudizio favorevole io so d’aver già 
riscosso più del meritato. Che farci se altri la pensa e la scrive diversamente? Io 

 
180 «Nei manuali di rettorica sta scritto che il “capitolo” è “una forma metrica derivata, per imitazione 

o parodia, dalla terzina dantesca…”». (Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte), cit., p. IX). 
181 Cfr. Appendice 1. 
182 Cfr. LXXXIV nota 1. 
183 Cfr. 180 nota 5. 
184 Cfr. 180 nota 1 e 201 nota 5. 
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m’affido agli esempi: e la documentazione di «Capitoli» non è di quelle che 
s’improvvisano o sostituiscono o demoliscono con quattro filosofemi. 

3.3. L’ERMETISMO, «UN TASTO DELICATO» 
 
Nei discorsi di De Robertis e Falqui un posto d’onore spetta ai poeti, la cui presenza è 
imprescindibile ai fini del «saper leggere»: dal veneratissimo Giuseppe Ungaretti, «il 
primo poeta italiano d’oggi» (CCCXXXIV), all’antipatico Eugenio Montale, «come 
uomo, tra i più malfidi», che «ama dire e disdire, far le solite due parti» (CXVI), «ma la 
sua poesia è un’altra cosa» (CCXLI). 

Proprio in ambito poetico si imposta negli anni Trenta una polemica che in breve 
tempo infiammerà direttamente anche la critica, reclamando la presenza attiva di De 
Robertis, con l’amico Falqui pronto a fornirgli supporto: è infatti la nuova maniera di 
poetare, l’ermetismo, che sveglia il malcontento dei crociani, a partire da Francesco 
Flora, al quale si deve la coniazione del termine col saggio La poesia ermetica (Bari 1936), 
dove, oltre ad accusare di oscurità i poeti, definiti con disprezzo «analogisti», fautori di 
una poesia complessa e aristocratica, paragona l’uso eccessivo delle analogie alle 
«argutezze» e ai «concettini» barocchi, identificando in Ungaretti l’iniziatore di questa 
nuova moda: 

 
La fortuna degli analogisti – quella, poniamo, di Ungaretti –, non è arbitraria, ma 
anzi coerentissima con la pigra e fuggitiva sensibilità d’oggi: quasi tutti i 
verseggiatori d’oggi, anche quelli che riluttano almeno teoricamente ai modi 
ermetici dell’analogismo, hanno in comune la sostanza che in esso è adombrata. 
[…] Non di pensieri schiusi in canto si tratta, ma di suoni o luci non ancora giunti 
al senso dell’umano, tali insomma da vellicare la bestia e la pianta che son pure 
nel nostro corpo: ma non la più intima ragione umana che è librata dalla 
materia185. 

 
È vero che si tratta di una poesia che aborrisce la struttura logica del discorso, che 
ripiega verso il potere evocativo della parola, cellula di un linguaggio rarefatto, 
ricondotta a una immediata espressività lirica, che accentua lo stile del modello 
ungarettiano di Sentimento del Tempo; una parola che sfugge a una precisa collocazione 
spazio-temporale ed esprime attraverso simboli, metafore, sinestesie e soprattutto 
analogie186 temi come la fragilità dell’uomo e il suo destino nell’universo187. Ma 
all’ermetismo va riconosciuto il merito di aver contribuito allo svecchiamento della 
poesia italiana, avvicinandola alla lirica europea contemporanea, in particolare alla linea 
simbolista francese indicata da Mallarmé e Valéry. Nomi che De Robertis non 
ignorava, anzi, eleggeva a suoi «santi» (CCCLXI). 

La riflessione teorica sulla corrente ermetica fu florida di interventi; tra i più incisivi, 
Letteratura come vita di Carlo Bo, letto al quinto convegno degli scrittori cattolici tenutosi 

 
185 FRANCESCO FLORA, La poesia ermetica, terza edizione riveduta, Bari, Laterza, 1947, pp. 69-70. 
186 «Perduta la violata regione del vocabolario ogni parola si stenderà su un’altra rete d’immagini, 

creando volta per volta la terra intatta e superiore d’un’altra vita più sicura, la terra della teologia» (CARLO 
BO, L’assenza, la poesia, in ID., Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 30). 

187 Oltre agli studi ormai tradizionali di MARIO PETRUCCIANI, La poetica dell’ermetismo italiano, Torino, 
Loescher, 1955, ora in ID., Per la poesia. Studi e interventi 1943-2001, a cura di Corrado Donati e Alberto 
Petrucciani, prefazione di Franco Contorbia, Pesaro, Metauro Edizioni, 2011, vol. I, pp. 1-278, SILVIO 
RAMAT, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1973, DONATO VALLI, Storia degli ermetici, Brescia, La 
Scuola, 1983, per osservazioni di ordine tecnico e stilistico si vedano anche PIER VINCENZO 
MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 131-157 e la risposta di ANNA DOLFI, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, in L’amore 
aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi cent’anni dopo (1914-2014), numero monografico di 
«Rivista di letteratura italiana», a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, XXXII, 3, 2014, pp. 85-92. 
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a San Miniato al Monte nel settembre del 1938 e apparso quasi in contemporanea su 
«Il Frontespizio»188, recepito sin da subito come testo programmatico, sebbene il critico 
avesse esplicitamente sostenuto che il suo scritto non dovesse essere inteso «nella 
suggestione di un “manifesto”. Niente sarebbe più contrario al nostro spirito e al 
bisogno di discorso: ai movimenti vitali della coscienza»189 . Già dal titolo, Bo rovescia 
l’ideologia tipicamente dannunziana di «vita come letteratura» e pone il testo letterario 
in stretta connessione con l’intimità più profonda dell’autore e del lettore. Siccome «la 
letteratura è una condizione, non una professione»190, rifiutava «un’opposizione fra 
letteratura e vita, entrambe, e in egual misura, strumenti di ricerca e quindi di verità»191: 
la letteratura è «spirito» e non può esistere «un mestiere dello spirito»192; «collabora alla 
creazione di una realtà […], a questa coscienza sconfinata nel tempo»193 che consiste 
nel «mantenersi in una vita dedicata alla Verità in questa parte intatta d’eterno che nutre 
il nostro futuro»194. La poesia è «discorso infinito e continuo che apriamo con noi 
stessi»195, è «coscienza di noi stessi ripresa a ogni momento», un «eterno confronto della 
nostra anima con il senso totale della verità»196. La poesia, perciò, non deve 
contaminarsi con la politica, l’economia, la storia, che divengono inevitabilmente 
cronaca transeunte che non può avere alcuna valenza poetica: 

 
Così neghiamo qualunque fede, qualunque concessione a un tessuto inventato di 
pretesti umani, a un verso che sconta nella propria figura il risentimento o il 
minimo calcolo della memoria. [...] La poesia conta dal momento in cui ridiventa 
per se stessa canto assoluto, qualcosa che qui non dipende più dalla libertà delle 
preferenze né dalla figura della pagina orchestrata: la non-memoria nuda 
nell’ordine stretto dell’assenza è la sola possibilità di poesia. […] la poesia 
comincia appunto nell’assenza delle qualità, dal momento in cui si è vittima della 
voce che si stacca da noi perché passava nel dominio per noi opaco dell’eterno197. 

 
L’assenza professata dagli ermetici, chiusi in una torre d’avorio isolata dalla Storia, ha 
valso loro l’accusa di antifascismo198, ragionevole, se non si vuole assecondare il parere 
di Manacorda, per cui 
 

invano si cercherebbe nei testi teorici e creativi degli scrittori ermetici un aperto 
richiamo polemico verso il fascismo […]; nel concreto, il nocciolo dell’intuizione 
ermetica […] si compendia nell’«assenza», che gli ermetici teorizzano e praticano 
in quanto poeti, cioè nel distacco dalla polis, che tuttavia difficilmente riesce a 
caricarsi di significati eversivi proprio per la generalità della condanna che non 
tocca tanto lo specifico politico degli anni ’30 quanto la universale «condizione 
umana»199. 

 
188 Cfr. LVI nota 1. 
189 CARLO BO, Letteratura come vita, in ID., Letteratura come vita…, cit., p. 16. 
190 Ivi, p. 8. «Di solito per un letterato […] si trattava […] di svolgere […] il mestiere (la letteratura) 

nelle pause della vita. La letteratura diventa così a poco a poco un altro divertimento, tanto più inutile 
quanto più difficile e serio, da coltivare in una pace costruita, in quei momenti che la vita lasciava liberi, 
disoccupati: era un’attività, e peggio, secondaria: uno stato dimissionario di vera attenzione, della nostra 
coscienza di uomini. Noi a questa letteratura non abbiamo mai creduto» (Ivi, p. 5). 

191 Ivi, p. 5. 
192 Ivi, p. 8. 
193 Ivi, p. 10. 
194 Ivi, p. 16. 
195 Ivi, p. 9. 
196 Ivi, p. 6. 
197 ID., L’assenza, la poesia, cit., pp. 29-30. 
198 Cfr. infra la polemica di Luigi Russo e Giuseppe Villaroel. 
199 GIULIANO MANACORDA, Letteratura e cultura del periodo fascista, cit., pp. 35-36. Sull’estraneità degli 

ermetici al Fascismo, cfr. anche GIACOMO DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, prefazione di 
Alfonso Berardinelli, introduzione di Pier Paolo Pasolini, Milano, Garzanti, 1998, pp. 15-16. 
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Con la stessa veemenza di Flora, Benedetto Croce notava che «si è veduto persino, 
negli ultimi anni, alla poesia cosiddetta “ermetica” accompagnarsi, simiarum more, una 
“critica ermetica” laddove la critica che è affermazione di pensiero, ha il dovere di esser 
chiara, di quella chiarezza che è, come si suol dire, l’onestà del filosofo»200. Tale critica 
ermetica, o critica pura, nell’ammirare la poesia pura 

 
e raccomandarla, non standosene alla logica conseguenza del disconoscimento e 
rifiuto della poesia antica, e al rifiuto e disprezzo che i maggiori promotori della 
nuova scuola avevano fatto di tutta la poesia del passato (e di tutta la tradizione, 
per così designarla, omerica) come non vera poesia, ha preso a riconsacrare una 
parte di quella poesia come precorritrice della poesia pura, e in Italia ha aggregato 
alla propria scuola, per primo, Giacomo Leopardi […]. E di questi poeti vengono 
trattando col ridurli a oggetto non di amore ma di libidine, che chiamano metodo 
stilistico e umanistico del “lento assaporamento voluttuoso”, e non di rado, per 
meglio onorarli, offrono alla loro poesia ermetica una critica parimenti ermetica 
che, col falso tormento, copre il vuoto del loro pensiero201. 

 
Velatamente, si indicava in De Robertis il «complice ideale»202 della nuova corrente. Ed 
effettivamente è così, ma sembra che in prima battuta il professore non fosse del tutto 
convinto di fornirle il suo appoggio. Nel maggio del 1938 scriveva a Falqui (LXXVI): 

 
Quei critici ermetici vanno ben distinti (e meritano lode) dai lavapiatti, per rubare 
un’espressione a Bontempelli. Ma non guardiamo ai lavapiatti (e noi non saremo 
mai sospettati tener loro mano o di considerarli di qualche peso), guardiamo quei 
critici in sé, scrivono oscuro delle cose comuni, aiutano ad allontanare i lettori 
dall’arte nuova, fanno opera deleteria. E poi, il loro gusto viziato, la loro superbia, 
il loro contagio. Oggi saliranno a una dozzina, domani saranno assai più. È la 
torre di Babele. E vedrà: passati gli anni, messo giudizio, si contenteranno di dire 
cose banalissime, per vederle come novità. 

 
Pensiero pienamente condiviso dall’amico: «i critici ermetici? Che Dio la mandi loro 
buona e che tutto si risolva col passar degli anni. Il vizio e il contagio esistono: 
innegabili; come anche il contorno di superbia: insopportabile» (132). 

E nel gennaio successivo, commentando la stroncatura di Gatto all’antologia 
Capitoli di Falqui, di nuovo De Robertis: «te l’avevo detto io: noi si difende gli ermetici 
solo perché i loro avversari si chiamano De Michelis e Fattori (Bruno) 203. Anche qui, 
aspettiamo» (CXVI). Quasi che la vicinanza ai poeti e ai critici puri fosse dettata da un 
capriccio, da un dispetto, non da schietta affinità ideologica. Come d’altronde aveva 
ammesso pochi giorni prima, quando licenzia nella sua rubrica sul «Leonardo» «una 
cambiale per gli ermetici», poiché «i loro avversari son troppo fessi, tutti lavapiatti»204. 
Si aggiunga poi una spiacevole diceria che complica ancor di più i rapporti (CXVI): 

 
E sai un’altra cosa? Me l’ha detto Bo. S. E. Papini giorni fa, e arrabbiandosi molto, 
diceva a Bo che io sono il padre primo, io il responsabile degli ermetici!!!! Io, coi 
miei scritti sulla “Voce”. Dio li fa e poi li accoppia: Momigliano – Papini. L’uno 
faceva discendere gli ermetici da Serra, e gli ha portato male, l’altro li fa discendere 
da me. E speriamo sia l’ultima fesseria che avremo sentito da quella bocca d’oro. 

 
200 BENEDETTO CROCE, La cosiddetta critica “stilistica”, in ID., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la 

critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, pp. 288-289. 
201 ID., La “poesia pura”, ivi, pp. 267-268. 
202 ID., La cosiddetta critica “stilistica”, cit., p. 288. 
203 Cfr. 164 nota 3 e CXVI nota 3. 
204 Cfr. CXI nota 1. 
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Se finora il critico ha sempre tenuto a rimarcare la distanza, il suo atteggiamento muta 
radicalmente quando legge lo scambio tra Luigi Russo e Giuseppe Villaroel: il primo 
aveva pubblicato il 22 gennaio 1939 sulla «Gazzetta di Messina» un’Inchiesta sulla 
letteratura, in cui accusava gli ermetici di produrre una letteratura «senza alcun afflato 
politico», «un’evasione dalla politica»; il secondo, su «Il Resto del Carlino» del 2 
febbraio 1939, lo invitava a dichiarare apertamente il loro antifascismo. De Robertis 
interviene con una Postilla che pubblica in calce al testo della prolusione su «L’Orto» il 
28 febbraio 1939, stavolta difendendo i giovani, che credono con fede «all’arte d’oggi, 
alla poesia d’oggi, alla letteratura d’oggi»205. Aggiungendo in privato un commento 
ispido (CXIX): 

 
Bisognerà alla fine dir chiaro, cantar chiaro, dacché vanno accusando i giovani e 
gli ermetici di disfattismo, […] che noi una fede l’abbiamo: ed è fatta sul lavoro 
d’oggi, in ciò che si fa oggi, nell’arte d’oggi. E per questo viviamo e soffriamo. 
Porci, venduti che sono. 

 
La sempre più palese vicinanza agli ermetici, pur tuttavia dettata, a quanto sembra, da 
un’ostilità nei confronti dei loro detrattori, esporrà De Robertis agli attacchi di quanti 
identificavano in lui il corifeo delle nuove tendenze, da cui più volte ha dovuto 
difendersi. Emblematica la risposta che diede il 15 giugno 1940 su «Primato» 
nell’ambito di un’inchiesta sull’ermetismo, che occupò i due numeri del mese e che 
raccolse le adesioni di numerosi intellettuali. Qui prese le parti del «lavoro serio» dei 
critici ermetici206: per sciogliere l’oscurità, basta semplicemente seguire la ricetta del 
«saper leggere», come fanno i lettori più fini che non si lasciano prendere dalla «fretta 
di capire», ma «rileggono»207. 

Tutta la polemica, comunque, non sembra convincere Falqui, che la giudica vaga 
fin quando non entra nel vivo dell’analisi testuale: «se la faccenda fosse più modesta? 
Sopratutto che guadagno per l’invocata chiarezza se la discussione vertesse sui testi 
veri e proprii, senza perdersi nelle astrazioni» (316). Ma, alla fine, «quello 
dell’ermetismo, purtroppo, è un tasto delicato», per valutarlo nella sua complessità «ci 
vuole leggerezza e discrezione» (142). 

3.4. DAI TRINCIATI DI LETTERATURA ALL’ENCICLOPEDIA DEL NOVECENTO 
 
Come si è in parte visto, sia De Robertis sia Falqui partecipano attivamente ai dibattiti 
letterari, fil rouge della loro lunga corrispondenza, il cui ideale campo di battaglia sono i 
periodici: «Pan», «Quadrivio», «Il Libro Italiano», «Omnibus», «Oggi», «Leonardo», 
«Tempo», «Bibliografia fascista», «Primato» sono solo alcune delle riviste culturali cui i 
due critici prestano la loro penna208. A queste si affianchino i grandi quotidiani, cioè il 
milanese «Corriere della Sera» – al quale De Robertis collabora dalla fine del 1938 
all’inizio del 1943 occupandosi della «critica di tutta la lett.‹eratura› it.‹aliana› “fino ai 

 
205 Cfr. CXIX nota 3. 
206 Il 1o giugno rispondono all’inchiesta Parliamo dell’ermetismo: Montale, Benco, Pavolini, Flora, Linati, 

Bernardelli, Contini, Lombrassa; il 15 giungo a L’ermetismo e gli ermetici, oltre a De Robertis, Alvaro, 
Angelini, Pellizzi, Cecchi. 

207 Cfr. 319 nota 4. 
208 Per un inquadramento sulle riviste del Ventennio si vedano: GIULIANO MANACORDA, Momenti 

della letteratura italiana degli anni Trenta, cit.; ID., Dalla Ronda al Baretti…, cit.; GIUSEPPE LANGELLA, Il secolo 
delle riviste…, cit.; GIORGIO LUTI, La letteratura nel ventennio fascista…, cit.; LUISA MANGONI, L’interventismo 
della cultura, Torino, Aragno, 2002. Per un panorama più ampio, invece, cfr. EAD., Civiltà della crisi. Cultura 
e politica in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Viella, 2013. 
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primi dell’Ottocento”» (XVC), da Guittone a Leopardi209 – e la torinese «Gazzetta del 
Popolo» – che ospita sulle sue colonne dalla fine del 1939 all’inizio del 1943 gli scritti 
militanti di Falqui, dopo la breve esperienza trascorsa sulla terza pagina 
dell’«Ambrosiano» nel corso del 1939. Ai loro occhi di assidui frequentatori di giornali 
letterari non sfugge alcun articolo, compresi ovviamente quelli che li riguardano: 
prestano particolare attenzione alle stroncature, riservando ad esempio dure parole agli 
interventi di Mario Alicata su «La Ruota»210 e di Curzio Malaparte su «Prospettive»211, 
che «così scrivendo rivelano bassezza» (320). 

Tra i due amici, è sicuramente Falqui il collaboratore più attivo, non foss’altro per 
ragioni pratiche di sopravvivenza: da custode e guardiano della letteratura del 
Novecento, ne testimonia la vitalità e la fertilità in una messe di interventi che col 
tempo va infoltendosi. Per fare ordine nella sua immensa produzione, decide di 
raccoglierli nei volumi saggistici Rosso di sera (Roma 1935), La casa in piazza (Roma 
1936), Sintassi (Milano 1936), Ricerche di stile (Milano 1939), Di noi contemporanei (Firenze 
1940). Questa esigenza di organizzazione è avvertita anche nell’ambito più generale del 
sapere letterario: dato il considerevole aumento di lavori sulle lettere d’oggi, orientarsi 
nel mare magnum della critica contemporanea si fa sempre più complicato. Risulterebbe 
pertanto salutare procedere a una sistemazione del molto materiale accumulato, cui 
provvede Falqui in persona, reduce già da alcune prove, peraltro ben riuscite, di 
compilazione di indici di riviste quali «La Voce» (Roma 1938), «Lacerba» e «Lirica» 
(Roma 1938): redige una serie di bibliografie che avranno il significativo titolo di Pezze 
d’appoggio (I edizione Firenze 1938), un insieme di schede in continuo aggiornamento 
che servono appunto da appoggio per studi e ricerche e che monitorano gli studi 
letterari più recenti. Un lavoro «ch’egli non intese mai compiere per vantata 
professionalità di bibliografo fine a sé stesso, ma, rendendolo pubblico attraverso il 
personale lavoro preparatorio, per esibire i documenti attraverso il cui scrutinio il suo 
giudizio di critico s’era andato formando; e il metodo attento alla cronologia dell’opera 
e al giuoco degli influssi era venuto a costituirsi quale suo proprio modo d’aggredire e 
d’impadronirsi della materia letteraria»212. 

Entrambi i critici si dimostrano sempre bendisposti verso le nuove iniziative dei 
giovani, come quando, a Falqui che chiede un giudizio sulla neonata «Letteratura», De 
Robertis risponde che «ingegno ce n’è; e fidiamo nell’ingegno, ché certo questo primo 
numero poteva esser fatto meglio. Ma è rivista degna d’esser aiutata, che ci spendiamo 
un po’ del nostro lavoro» (XL). 

E non sono restii a lasciarsi coinvolgere in nuovi progetti, come per esempio aiutare 
«a rivivere o a viver meglio» (CXV) il mensile «L’Orto» (1931-1939), dal 1937 edito da 
Le Monnier, la cui periodicità veniva difficilmente rispettata213. Alla fine di gennaio 
1939 De Robertis avvisa l’amico che nel numero di febbraio la sezione critica sarà 
rappresentata da loro due: i direttori Giorgio Vecchietti e Giannino Marescalchi gli 
hanno assicurato «che lasceranno fare tutto a [lui] e Giovannini», l’altro redattore; ma 
«se dovessero nascere infrazioni, […] senz’altro [si] ritirer[à]» (CXVI). Falqui invia uno 
scritto su Palazzeschi, De Robertis la sua prolusione e propone «tre recensioni: 
Vigorelli, Borlenghi, Jacobbi», che i direttori hanno «cestinato» – «i giovani continuano 
a scrivere oscuro», li giustifica rammaricato De Robertis – «però hanno scritto: “ottimo 
De Robertis, ottimo Falqui”. Siamo promossi» (CXXIV). 

 
209 Questi scritti verranno poi riuniti negli Studi (Firenze 1944). 
210 «“Alicata, o il fiore del deserto”. Perché, mi pare, questo giovanotto parla del deserto della critica 

contemporanea; ma c’è lui, ci sono i vari Muscetta, tutti i finocchi crociani» (CCXLI). 
211 «Il capintesta degli sporcaccioni» (CCXXVI). 
212 GIORGIO PETROCCHI, Enrico Falqui, in Letteratura italiana. I critici, collana diretta da Gianni Grana, 

Milano, Marzorati, 1969, vol. V, p. 3489. 
213 Cfr. LXXV nota 8. 
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Ma nella preparazione del numero di marzo «cestinano» addirittura una prosa di 
Gianna Manzini, Ritratto variato, fatto, questo, sufficiente a suscitare lo sdegno nel 
professore214: siccome la rivista non ritiene idonei scrittori che lui invece giudicava 
validi, era inutile continuare la collaborazione215, alla quale rinuncia, per solidarietà, 
anche l’amico: «evvia, quei giovanotti mi par che esagerino» (210). 

Insoddisfatti da ciò che il mercato editoriale e culturale offre, più volte i due 
compagni propongono la fondazione di una propria rivista, della cui mancanza 
risentono sin dai tempi in cui si davano ancora del «lei». Il 3 aprile, dopo la notizia su 
Manzini, De Robertis rincuora: «non pigliamocela, caro Falqui. L’anno prossimo, da 
Le Monnier, uscirà una rivista diretta da Giuseppe De Robertis e Enrico Falqui» 
(CXXXI). E il 20 aprile Falqui: «avrai notato che della “nostra” rivista quasi non parlo. 
Per timore di sciuparla. Perché resti più inedita a me stesso. E più sicura. Ma io la vedo, 
io la sogno critica, prevalentemente, pervicacemente, strenuamente critica. Ché solo 
una rivista tale potrebbe oggi non tener concorrenza» (216). E propone come titolo 
«L’archivio letterario» (219a). Ma il progetto è destinato a decadere presto (CXLIV): 

 
Della Rivista non se ne fa più nulla, almeno coi Le Monnier, i quali in tutto l’anno 
corrente e in quello prossimo saranno troppo impegnati a rifare i libri scolastici, 
dopo la Riforma Bottai. Solo che Paoletti216 poteva dirmelo prima; e me l’ha detto 
solo stamattina dietro mia precisa domanda. Non vale neppure arrabbiarsi. Son 
fatti così. 

 
«Ma morto un Paoletti ne risusciteremo un altro?» (230). Purtroppo no, perché 
secondo il professore «non c’è salvezza fuori di Firenze o di Roma» (CXLV), con 
grande rammarico di Falqui: «l’idea di dover rinunziare alla progettata rivista con te mi 
rattrista. Anche perché questo, se riusciamo a salvar la testa dal cannone, mi pareva e 
mi pare il momento buono» (232). Tuttavia non demordono, continuando a 
vagheggiarne la realizzazione anche in futuro: «chiederei solo di vivere fino ai miei 
settant’anni», prega De Robertis, «per assolvere ciò che mi son prefisso all’Università 
e perché ho da combattere con te, cominciare con te la migliore battaglia, e sarà sulla 
nostra rivista, se la sorte ce la concederà» (CCXII). Ma la sorte, in questo caso, sarà 
ostile. 

L’esercizio critico non è relegato solo sugli spalti pubblici dei «trinciati di letteratura» 
– Trinciato di letteratura è il titolo della rubrica diretta da Falqui su «Quadrivio» fino 
all’inizio del 1939, organizzata in brevi, polemici paragrafi che pungolano gli ultimi 
avvenimenti letterari: è consuetudine epistolare, prassi comunicativa che De Robertis 
e Falqui si scambino libri, ritagli di articoli e giudizi sulle pubblicazioni più recenti, 
costruendo nel carteggio, a poco a poco, una piccola enciclopedia del Novecento, che 
non si limita ai nomi degli anni di collaborazione a «Pan», ma ne amplia l’elenco 
aggiungendo, tra i tanti, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Emilio Cecchi, Giovanni 
Comisso, Arturo Loria, Gianna Manzini, Enrico Pea, Orio Vergani. 

La letteratura contemporanea è un grande serbatoio di materiale di discussione, sul 
quale le idee dei due amici talvolta collimano, come nel caso del Palio dei buffi di Aldo 
Palazzeschi (Firenze 1937), di cui rigettano le recensioni riduttive di Riccardo 

 
214 Sul rapporto con Gianna Manzini, cfr. par. 4 e il carteggio tra i due, GIANNA MANZINI, «La voce 

non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a cura di Alberto Baldi, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019. 

215 «Io con “Orto” ho rotto i ponti definitivamente. Non fo chiasso, ma con quella gente io non 
voglio aver più a che fare» (CXXXI). 

216 Vieri Paoletti, editore di Le Monnier. 
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Rugani217, Emilio Cecchi218, Giorgio Pasquali219, Pietro Pancrazi220, sostenendo al 
contrario nei loro interventi221 il valore narrativo di quei racconti; o della prosa di 
Riccardo Bacchelli, un «proseggiare a cadenza, a riempitivi, sebbene con bell’arte» 
(CCXXV), che gli merita la definizione di «scrittore di “ricercari”», perché «il suo 
comporre è un continuo straripare»222. Talaltra divergono, come nel caso di Nicola Lisi, 
al cui Concerto domenicale (Firenze 1941) De Robertis dedica una recensione in 
«Letteratura» nel 1942223, definendo «gli scritti riusciti» di quella raccolta «difficili 
scherzi», suscitando il disappunto di Falqui, secondo il quale, invece, «il desiderio e 
l’impegno di vincere la realtà trascendendola» non è da considerarsi «un mero gratuito 
giuoco», bensì un fatto «naturale» della sua narrativa (430). Nonostante il chiarimento 
del professore, per cui «il Concerto è uno sbaglio di superbia, è una carica che non piglia 
fuoco perché manca la polvere buona» (CCXCIV), Falqui «non riesce di mettere un 
segno del tutto negativo sul “Concerto domenicale”, dove riscontr[a] sviluppi di motivi 
già ben chiari nell’“Arca” [la precedente raccolta di racconti, edita nel 1938 a Firenze], 
quantunque lì certamente meglio espressi e vittoriosi, fino a sembrare più idonei e più 
legittimi» (432). O nel caso di Cesare Pavese, di cui Falqui sconsiglia Paesi tuoi (Torino 
1941), da leggere solo per scriverci «un articolo negativo» (391). Ma De Robertis, 
ovviamente, non può rischiare di lasciar intonso alcun libro, in questo caso a ragione 
(CCLXXI): 

 
Ho letto in questi giorni Paesi tuoi di Pavese. Non si tratta d’una “scoperta 
sensazionale” come pare vada dicendo Contini; ma il racconto, specie nella prima 
parte, mi è piaciuto. I modi stilistici sono dedotti dal Verga, con riadattamenti 
piemontesi, ma Steimbeck (specie di Uomini e topi) gli è creditore di questo e 
d’altro, dico di certe particolarità sintattiche e del coraggio (o crudezza) di 
sensazioni. Alla fine si tratta d’esser sensuale, e, un poco limitato, senza sfondo; 
e vorrei vedere gli sviluppi di questa sua maniera. 

4. LETTERATURA E PROGETTAZIONE 

Questo mondo letterario veramente mi fa schifo, e i nostri avversari mai fino ad 
oggi erano scesi più in basso, i nostri amici mai fino ad oggi li ho sentiti più 
lontani. L’indifferenza degli amici aiuta il coraggio dei nemici. È che noi si lavora 
per vocazione, se no sarebbe giunto il momento di far tutto un falò. 

 
La severità del tono di De Robertis in questa lettera del febbraio 1941 (CCXL), rivolta 
nello specifico agli «avversari» Giansiro Ferrata224 e Salvatore Francesco Romano225, 
che avevano individuato i limiti del «saper leggere» nella esagerata fedeltà agli aspetti 
stilistici, denuncia quanto difficile fosse instaurare una sintonia ideologica persino con 
chi si professava amico: l’unica medicina che distoglie dalla delusione indotta da quanti 
non hanno il coraggio di difendere un compagno sulla pubblica piazza letteraria, 

 
217 Cfr. 86 nota 4. 
218 Cfr. 87 nota 2. 
219 Cfr. 88 nota 1. 
220 Cfr. 88 nota 3. 
221 Cfr. XLVII nota 5 e 88 nota 4. 
222 Cfr. CCXXV nota 1. L’idea musicale di De Robertis, sulla quale avrebbe dovuto scrivere «un 

giudizio di poche righe» (CCXXV) per l’edizione 1941 dell’almanacco Beltempo di Falqui e Libero De 
Libero, piacque tanto all’amico che, dopo opportuna documentazione (cfr. 349), la riutilizzò per un suo 
articolo sulla «Gazzetta del Popolo» (cfr. 358 nota 5). 

223 Cfr. CCLXI nota 3. 
224 Cfr. CCXXXVII nota 5. 
225 Cfr. CCXXXVIII nota 6. 
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mostrando al contrario «indifferenza», è, ancora una volta, il lavoro letterario, vissuto 
come una «vocazione», che sia De Robertis sia Falqui non hanno mai tradito. Per darsi 
forza (ma anche per questioni economiche), oltre agli incitamenti con stimolanti 
«lavoriamo», mettono in cantiere numerosi progetti, che frutteranno loro fama, 
soddisfazione, denaro, e che danno un’ulteriore prova del loro stretto rapporto: 
proprio qui, infatti, emerge quella collaborazione sotterranea, per lettera, che si cela 
dietro le quinte, o meglio, dietro le “quarte”, dei libri, come già abbiamo avuto modo 
di apprezzare per l’antologia Capitoli (cfr. paragrafo 3.2.). 

Una collaborazione che s’intreccia sin dal 1933, quando Falqui si impegna a curare 
nei Classici Rizzoli l’opera omnia del Gozzi («Gasparo, s’intende», VII), «una scelta», in 
realtà, di un migliaio di pagine, «il meno frammentaria possibile», con «le note in fondo 
di carattere storico biografico bibliografico» (VIII). Se all’inizio «lavor[a] a spron 
battuto. Gozzi, Gozzi, Gozzi» (74), prevedendo la consegna del materiale alla fine 
dell’estate 1936, secondo i termini stabiliti da contratto, fra lavoro e consegna si 
frappongono numerosi altri impegni, che lo obbligano a chiedere continue «dilazion[i] 
nella consegna del testo» (115), provvidenziali tuttavia per chiarire con De Robertis, 
attivo interlocutore, la struttura della scelta226 e la metodologia di lavoro227. Il 7 
novembre 1938 Falqui spedisce «l’intero voluminoso testo del Gozzi, completo di note 
e glosse» (160), che l’amico giudica «una cosa veramente bella» (CI) e lo invita a liberarsi 
dell’introduzione quanto prima. Ma a causa delle invasive revisioni, dovute all’eccessiva 
lunghezza dell’opera che impone al curatore ingenti tagli228, e della lenta correzione 
delle bozze229, il libro non sarà pronto prima della metà del 1939230. 

 
226 Cfr. 117: «Penso a una disposizione della materia, ch’è tanta, tra per soggetto e per genere, pur 

salvaguardando nei singoli gruppi l’ordine cronologico. È la natura «diaristica», «memorialistica», 
«occasionale» (insomma: “giornalistica”) della produzione gozziana a consigliare un ordinamento 
consimile. Senza contare che, così spartita, la materia riesce più dilettosa e insieme istruttiva anche ai 
fini d’un giudizio critico». E il placet di De Robertis in LVIII: «Quanto all’ordinamento della scelta sono 
anch’io di parere si debba farla così come lei dice, […] ma a patto che non diventi troppo frammentaria. 
Comunque bisognerà farla così: ché scegliere per volumi interi sarebbe ridicolo». 

227 Cfr. 119: «Il lavoro di scelta (tranne che per l’«Osservatore» e per la «Gazzetta», di cui mi servo 
direttamente delle edizioni critiche) io lo conduco sur un’edizione in 8o; mentre il lavoro di tagliatura lo 
esercito sopra una edizione corrispondente, ma in 16o. Se potessi evitarmi, prima della consegna, la 
collazione dei 2 testi, lasciando che anche l’accentuazione resti tal quale (salvo ad avvertire il compositore 
perché si uniformi da sé a certe regole generali invalse nella collezione), ed esercitando poi il dovuto 
controllo durante la prima correzione, ecco ch’io guadagnerei abbastanza tempo e forse mi riuscirebbe 
di consegnare tutto prima dell’agosto. È possibile? Faccio questa domanda perché mi eviterei una 
duplice correzione, tanto più che gli errori da un’edizione all’altra non saranno (da assaggi tentati) in 
gran numero. Al contrario». E la risposta di De Robertis in LXIX: «Quanto alla collazione dei testi io 
penso sia necessario farla avanti. I “Classici” sono composti a lino, e correggere anche una sola virgola 
vuol dire rifare la riga. Per l’accentazione non importa, e basterà dare una regola, che del resto è stata 
adottata fin dal primo volume: su a, i, u, sempre l’acuto, su e, o l’acuto o il grave secondo il caso». 

228 Cfr. CXII e 182. 
229 Cfr. 184, CXIX, 193, 195, 228, CLII, CLIV. 
230 Forte del successo del progetto appena concluso, nella mente di Falqui balena l’idea di occuparsi 

di un altro Classico Rizzoli: nell’ottobre 1939 propone all’amico due autori, Annibal Caro e Giuseppe 
Baretti, all’epoca assegnati rispettivamente a Luigi Russo e Guido Piovene. Contemporaneamente apre 
una trattativa con l’editore Garzanti per una scelta barettiana, perché sembra che Piovene non sia ben 
disposto a cederla: nonostante la casa editrice in un primo momento rifiuti la proposta perché «il 
“Baretti” è di là da venire e si insiste per tutt’altri autori» (268), nel febbraio 1940 Falqui ottiene l’incarico, 
e per evitare di pubblicare un doppione del Classico Rizzoli, «per non cadere, fatalmente, con una scelta 
di 300 pagine, sotto lo schiacciante confronto d’una antologia che sarà quattro volte più grande» (335), 
opta per la ristampa delle sole lettere ai fratelli dalla Spagna e dal Portogallo. Con uno stratagemma, 
invece, De Robertis riesce a strappare il Caro a Russo (cfr. CLXXX). Ma nonostante l’impegno e 
l’impostazione del lavoro, i libri non usciranno, come d’altronde non uscirà, a causa della guerra, il 
Classico su Magalotti, che alla fine del 1942 il professore avrebbe voluto affidare all’amico, già immerso 
nella curatela delle Lettere odorose per Bompiani. 
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Oltre ai panni del curatore, Falqui indossa bene pure quelli del «letterato editore»231, 
quando ad esempio si accorda con Bompiani per gestire la collana «Il Centonovelle. 
Novelliere antico e moderno», che avvia le pubblicazioni nel 1943 e rimane attiva per 
un ventennio, col proposito di pubblicare le raccolte di novelle italiane e straniere più 
significative, dalle origini alla contemporaneità, affidandone la curatela a prestigiosi 
critici232. 

Anche De Robertis ha adempiuto con diligenza alla sua missione editoriale 
legandosi a Casa Le Monnier, presso cui, oltre a pubblicare i suoi testi, vara due 
importanti collane negli anni Quaranta, la «Biblioteca di letteratura e d’arte» e i 
«Quaderni di letteratura e d’arte», che esprimono i suoi interessi militanti, come si 
evince dall’elenco di critici e scrittori ospitati, da Gianfranco Contini233 a Carlo Emilio 
Gadda234. 

Più in generale, lo spessore del critico nel panorama letterario della prima metà del 
Novecento è così elevato che non sono pochi i progetti in cui viene coinvolto. 

In occasione della ristampa dei Pesci rossi (I edizione Firenze 1920) nel 1940, Emilio 
Cecchi gli domanda una «prefazione critica». Il professore, che di lui, come Falqui, 
aveva una grande stima235, si impegna «a fare cosa degna di quel libro» e pertanto chiede 
all’amico, che sa «geloso conservatore di libri» (CLXXXI), «tutto quello che ha scritto 
Cecchi avanti i Pesci rossi, dico le prose […], libri e ritagli, e appunti bibliografici» 
(CLXXX). Falqui, sorprendentemente disponibile, spedisce «i cimeli cecchiani» (275) 
con un minaccioso «mi raccomando» (273). 

Nello scritto premesso all’edizione, L’insegnamento di Cecchi, De Robertis ripercorre 
ed elogia la storia del «Cecchi scrittore»236, il cui stile si è evoluto grazie a una «varietà 
di impasti nella scrittura»237, che mescola prosa creativa e prosa di viaggio. 
«Quantunque certi lettori ch’io so, d’umor difficile, di amaro ingegno, abbiano visto 
atterriti quest’ultimo schiarirsi e modularsi della prosa di Cecchi», «tutta intagliata e 
vibrante, sommossa, inquieta, sorda direi per un che di inespresso»238, «modulata, 
docile nel tono e nella flessione»239. Invia inoltre copia del saggio anche a Falqui perché 
gli dia consigli, che arrivano nella bella lettera del 20 aprile 1940 (301): 

 
Piace il legittimo orgoglio, l’accento vittorioso col quale il saggio attacca dalle 
prime parole e prosegue, di paragrafo in paragrafo, senza mai declinare, fino 
all’ultima osservazione. 
Piace l’incalzare dell’analisi tecnica quanto mai vibrante e il suo concludersi in un 
insegnamento morale tra i più rari e sicuri. 
M’accorgo ora, nel rileggere, della goffa teatralità di questi due «piace». Lascia che 
ne rida per primo. 
Fuori dubbio nell’affermazione di Cecchi lodi ed esalti l’ardua ma piena 
affermazione della nostra stessa arte nuova. 

 
231 Cfr. nota 7. 
232 La vocazione di Falqui alla progettualità editoriale si mostra in più occasioni, non necessariamente 

destinate a realizzarsi: ne sia prova l’«idea che avev[a] da tempo» di «una collana d’antichi testi poetici 
italiani del Due e del Trecento» per l’editore Sansoni (cfr. 198) che, nonostante la disponibilità dell’amico 
alla collaborazione («quello che dici tu e ti proponi mi fa ringiovanire di tredici anni, quanti ne corrono 
tra i miei quasi 51 anni, e i tuoi quasi trentotto», CXXV), non vedrà mai la luce. 

233 Nel 1942 pubblica Un anno di letteratura. 
234 Nel 1944 pubblica L’Adalgisa. 
235 «Cecchi è oggi il nostro primo scrittore; e il più nuovo, il più ricco, il più coraggioso» (279); «uno 

dei più valorosi in nostro possesso» (280). 
236 GIUSEPPE DE ROBERTIS, L’insegnamento di Cecchi, in EMILIO CECCHI, Pesci rossi, nuova edizione 

con uno scritto di Giuseppe De Robertis, Firenze, Vallecchi, 1940, p. VII. 
237 Ivi, p. XVIII. 
238 Ivi, p. VIII. 
239 Ivi, p. X. 
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E pur lasciando a Cecchi ogni sua naturale libertà non rinunzi alla tua necessaria 
severità di critico. Ma nel primo capoverso della seconda colonna non sarà forse 
eccessiva? Riconosciuto che la nascita dei «Pesci rossi» fu «dura, faticata, lenta», 
non si dovrebbe anche riconoscere la necessità, cioè il valore, di una macerazione 
critica venutasi via via chiarendo e alleggerendo, attraverso un lungo lavoro 
nell’attrito e quasi nella gara con gli scrittori presi in esame? Mi riferisco 
soprattutto per quanto riguarda il chiarirsi e l’alleggerirsi e così lo svolgersi della 
scrittura di Cecchi, al moltissimo materiale critico non ancora raccolto in volume. 
Per cui, verso la metà dell’11ª colonna, dove s’accenna a «sbagli» chissà che non 
convenga parlar di «prove». In tal caso non tornerebbe anche opportuno 
sottacere in quart’ultimo periodo? Tanto più che il ripetersi della citazione toglie 
quasi solennità alla chiusa. 
Ma ti ripeto che l’intero saggio è svolto con una franchezza e prestezza davvero 
nobili. Come, del resto, garantisce il flusso stesso, sciolto e dominato, delle tue 
parole. 

 
Il prezioso editing viene accolto. Di fatti, all’undicesima colonna del volume si legge: 
«nel suo difficile gioco stilistico, nessuna deviazione o imprevisto o scadimento, o 
dormicchiamento. Come in vita non s’è mai seduto in poltrone, e ne abbiamo dato e 
contato le prove, così, scrivendo, non s’abbandona»240; e ancora alla fine: «egli sa ora, e 
l’ha imparato a sue spese, che “l’arte ci guadagna quanto più i mezzi dell’espressione 
sono rigorosi, e l’artista ricava ogni effetto da una tecnica limitata e particolarissima”. 
Bene averlo imparato a furia di prove: frutta di più»241. Ciò basti a testimoniare che la 
propensione alla revisione, costante dell’intero carteggio, oltre a manifestarsi nella sua 
forma più tecnica (la correzione di bozze, proprie o altrui), si esplicita molto spesso 
come cura maieutica del testo per renderlo migliore. 

Mentre sta ultimando la prefazione ai Pesci rossi, De Robertis riceve da Falqui una 
richiesta formulata con una studiata praeteritio, al limite tra timidezza e furbizia (273): 

 
Proprio di questi giorni io mi sarei forse risolto a domandarti, in tutta confidenza, 
se saresti stato disposto, con tutta libertà, a scrivere qualche pagina di prefazione 
a una certa scelta antologica della Manzini progettata presso la casa editrice 
Cometa. E te l’avrei forse domandato soltanto rammentando la tua già 
manifestata intenzione di occuparti, una volta o l’altra, della Manzini. Ma ora 
penso che due prefazioni ti sembrerebbero troppo gravose e mi astengo dal far 
la proposta, tanto più che forse, chi sa, la stessa idea d’un’antologia manziniana 
potrebbe darsi non fosse troppo raccomandabile. Sicché di queste chiacchiere 
non devi tenere alcun conto, e devi anzi scusarmi se mi son lasciato andare a 
fartele. Gli è che mi dispiaceva non riconfermarti quanto un tuo scritto sia 
ambito. E l’occasione era, per me Falqui, nella fattispecie della Manzini, 
veramente unica, se per poco ci rifletti. Ma sia per non detto. Con tante scuse, 
ripeto, per la tediosa confessione. 

 
De Robertis non può lasciarsi sfuggire la ghiotta occasione di inserire nel curriculum un 
saggio su una scrittrice che sente particolarmente vicina, per quel suo «immaginoso 
formalismo tutto novecentesco, […] che […] implica una tensione lirica interna alla 
temperie provinciale […] dell’“aura poetica”», che la porta a concepire la letteratura 
«come gusto della sfumatura, della attenuazione, infine dell’evasione»242. Accetta perciò 
di prefare un’antologia di «venti tra i più originali racconti: e “Venti racconti” sarà, o 
dovrebbe essere, appunto il titolo della scelta»243 (275), che uscirà non più per la 

 
240 Ivi, p. XVII. Corsivo mio. 
241 Ivi, p. XXIV. Corsivo mio. 
242 ROMANO LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 

italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, tomo II, p. 473. 
243 Sulla struttura della raccolta cfr. 366 nota 3. 
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Cometa bensì per quello che sarebbe divenuto il suo editore, Mondadori, nell’autunno 
del 1941 e dalla quale rimangono escluse le «pagine di romanzo» (276) cui la scrittrice 
stava lavorando, ossia lo sperimentale Lettera all’editore (Firenze 1945)244. 

L’onestà intellettuale di De Robertis lo porta a esimersi dal dare consigli sulla scelta 
dei racconti quando Falqui gliene domanda245: «credo che sia meglio lasciar fare 
l’autrice» (CCXLIII). Opinione pienamente condivisa dall’amico (369): 

 
La disposizione cronologica della materia varrà da sola a testimoniarne il 
progressivo affinamento. […] 
Lasciamo che le date accampino i proprii diritti, tanto più che la continuità di 
dominio sulla propria materia non è mai interrotta e si riafferma sempre più valida 
di anno in anno. 
Da «Incontro col falco» a «Vecchia storia», c’è tutto l’itinerario d’una narrativa 
assai singolare, sempre più libero, sempre più vivo. 
E siamo fiduciosi che a te non dispiacerà seguirlo sulle bozze di cui si spera 
prossimo l’invio. 

 
Nel maggio 1941 De Robertis chiude la prefazione, intitolata L’arte della Manzini246, 
tuttora punto di riferimento per chi si approccia alla narrativa dell’autrice, in cui la 
definisce una scrittrice di immagini, poiché «il suo bisogno di esprimersi metaforico la 
portò a un perenne inventare, e partita dall’esterno, da quel suo vedere con l’occhio 
solo, s’internò poi sempre più in un linguaggio di scoperta»247. Immagini che appaiono 
modellate nei vari racconti col «gusto della variazione»248. Dopo gli esordi Manzini 
apprese come «frugarvi dentro»: 

 
Su questa nutriente sostanzialità creatrice, […] sviluppò la sua narrativa. Prima 
orizzontalmente. E s’ebbero i temi conduttori […]. Poi nacquero gli sviluppi 
industriosi, la ripresa abile, […] i richiami a distanza; e tanti artifici per cercar di 
mantenere una sia pur fragile continuità. Non su questa via si avranno gli acquisti 
più veri della Manzini. La via sarà un’altra, tutta in profondo, verticale249. 

 
Il «dato stilistico» della sua scrittura è la parentesi, «anche dove segno grafico non ci 
sia. […] Nella narrativa della Manzini le parentesi saranno dunque a indicare gli strati 
di essa. […] Anche dove non propriamente narra ma descrive, dà non solo le cose, ma 
l’ombra delle cose»250. Tecnica stilistica che rende sulla pagina, «nella sua prosa limpida 
e delirante»251, «questo risalire nel tempo», «questa disperata fuga nel tempo»252, la 
memoria. Che non è, in Manzini, richiamo malinconico al passato, bensì scudo di cui 
si armano i personaggi per combattere la loro condizione esistenziale di donne e 
uomini soli. La narrativa 

 
244 All’epoca, la scrittrice aveva all’attivo un romanzo – Tempo innamorato (Milano 1928) – e ben 

quattro raccolte di racconti, di cui tre già edite – Incontro col falco (Milano 1929), Boscovivo (Roma 1932), 
Un filo di brezza (Milano 1936) – e una, Rive remote (Milano 1940), in corso di stampa presso Mondadori. 

245 Cfr. 366: tra quelli scelti, «sono elencati racconti che propriamente racconti non sono […]; ma è 
anche vero che la narrativa della Manzini si differenzi dalle altre precisamente per certa sua necessaria 
libertà lirica. […] C’è un così sicuro e originale crescendo nella raccolta che, secondo me, non resterebbe 
sciupato né diminuito da un inizio o da un intervallo magari un po’ smorzato. Ma può darsi ch’io sia in 
errore. […] Ad ogni modo, qui non avanzo che un’osservazione di “genere”». 

246 «Non t’aspettare una cosa lunga, ma aspettati, scusami l’immodestia, una cosa bella» (CCLIII). 
247 GIUSEPPE DE ROBERTIS, L’arte della Manzini, prefazione a GIANNA MANZINI, Venti racconti, 

Milano, Mondadori, 1941, p. 13. 
248 Ivi, p. 15. 
249 Ivi, pp. 16-17. 
250 Ivi, pp. 17-18. 
251 Ivi, p. 20. 
252 Ivi, p. 19. 
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è più valida dove è più libera del suo gioco, non procede secondo un disegno 
troppo rigido, neppure persegue un disegno qualunque; ma si genera da sé con 
modi novissimi, s’incanta delle sue forze oscure, ubbidiente alla logica degli 
sviluppi tematici. Invenzione, io la direi, in ascolto di ciò che l’anima parla, docile 
a un quasi scherzo della fantasia253. 

 
Chiude il libro una Licenza dell’autrice: «bene averla scritta, e scritta così, e io la porrei 
in corsivo dello stesso corpo in fondo al volume. Così le mie pagine e quelle, tanto più belle, 
dell’autrice, a distanza si risponderanno» (CCLXIX). Una sorta di cornice critica e 
autocritica racchiude la storia narrativa di Gianna Manzini, che nelle pagine finali 
racconta la «grave avventura» di «rileggere pagine nostre un po’ lontane nel tempo», 
sottolineando quanto «la vita […] come nodo di verità e valori che vogliono, per 
spontanea esigenza, chiarirsi sulla pagina, ha spogliato un po’ il [suo] linguaggio: lo ha 
reso, e deve ancora renderlo, più nitido e sicuro»; quanto la «quasi aggressione d’una 
diversa eppure ugualmente segnata [se] stessa» l’abbia condotta «a un lieto momento 
di partenza», «a una riva remota dello spirito»254. 

4.1. «UN’OPERA FATTA IN COMUNE» 
 
L’autore per il quale sia De Robertis sia Falqui nutrono una smisurata ammirazione è 
Gabriele D’Annunzio, di cui apprezzano soprattutto le ultime opere in prosa: è il 
D’Annunzio delle Faville del maglio, del Notturno, del Libro segreto, il cui stile rarefatto, i 
periodi secchi e sintetici, le numerose pause che adornano di suggestivi effetti questa 
scrittura nata «tra la musica e il silenzio»255 per compiere un’«esplorazione d’ombra»256 
nei luoghi reconditi dell’io, più si avvicinano al frammentismo vociano e alla prosa 
d’arte rondesca257. Nel suo nome i due critici portano a compimento l’unica impresa 
che reca la firma di entrambi, l’unico progetto che esce dall’ambito privato della 
corrispondenza “dietro le quarte”. 

Dopo la morte del Vate il 1o marzo 1938, particolarmente sentita, sulla scia delle 
numerose manifestazioni letterarie organizzate per commemorarlo258, De Robertis 
aveva proposto di dedicargli un numero unico della trimestrale «Letteratura» al 
direttore Alessandro Bonsanti, che in quel periodo ipotizzava di varare dei numeri fuori 
serie annuali monografici, che mai però si sarebbero realizzati259: «m’è parso entusiasta 
dell’idea» – scrive a Falqui l’8 marzo – «Poi alla fine penso che il numero unico si 
potrebbe fare in quattro Gargiulo, Cecchi, lei, io, ma non sarà possibile mettere 
d’accordo che due soli, me e lei. Insomma, vedremo che nascerà dalla mia proposta 
fatta a Bonsanti. Mi disse che presto si vedranno e che aspetta miei consigli. Se lui ne 
chiede anche a Contini, buona notte! e io voglio rimaner solo» (LXVIII). Falqui si 

 
253 Ivi, p. 20. 
254 GIANNA MANZINI, Licenza, in EAD., Venti racconti, cit., pp. 349-350. 
255 GABRIELE D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, 

introduzione di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2005, vol. I, p. 1245. 
256 Dal titolo di un intervento di Emilio Cecchi su «La Tribuna» del 24 novembre 1921. 
257 «Siffatta umbratile scrittura, con la sua càllida semplicità, anticipa il frammentismo vociano e 

influenza profondamente il “capitolo” rondesco: la nuova generazione di scrittori, raccolta intorno a 
“Solaria” e a “Letteratura”, sarà ostile agli aspetti più retorici ed enfatici di d’Annunzio, ma lo 
riconoscerà maestro di un’ascesi letteraria, di una “sensualità rapita fuor dai sensi”» (PIETRO GIBELLINI, 
Gabriele D’Annunzio. L’arcangelo senza aurora, Brescia, Editoriale Bresciana, 2008, p. 26). E cfr. anche ID., 
D’Annunzio dall’uno all’altra prosa. Lettera a Ilaria Crotti, in La detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, 
a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 77-88. 

258 Cfr. le missive da 117 a 119 e relative note. 
259 Cfr. 120 nota 2. 
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annuncia subito bendisposto, «ma andrebbero evitate, in ogni modo le intrusioni e 
insomma le stravaganze. Niente satrapismo filologico» (119). 

Dopo un primo momento in cui sembra che Bonsanti volesse affidare la curatela a 
De Robertis e Montale260, il progetto cade nell’oblio, finché Falqui non lo rispolvera 
nel novembre, approfittando della visita a Roma del direttore, il quale mantiene la sua 
disponibilità. Come del resto il professore, ma a una condizione: «purché si faccia tra noi 
due soli» (CIII). Su cui, conferma l’amico, «siamo, naturalmente, d’accordo» (166). 

Nella prima fase, organizzativa, di questo Omaggio a D’Annunzio, i curatori 
spediscono gli inviti di partecipazione a narratori, poeti, critici261, e stendono un primo 
indice provvisorio262, tenendo in considerazione l’interesse di De Robertis per l’ultimo 
D’Annunzio e la volontà di Falqui di figurare nel Referendum «insieme agli altri» (169), 
«tanto più trattandosi di un’impresa nella quale (agli occhi del mondo [letterario], 
invidioso e maligno su tutto) ho un po’ le mani in pasta» (171), «diversamente non mi 
salverei dal sospetto, se non dall’accusa d’indiscrezione» (170). 

Nel febbraio 1939 insieme a Bonsanti Falqui valuta l’«opportunità di riserbar[e] tre 
scritti […] (Marpicati, Comisso, Gallian) all’epopea fiumana, sì da cercar di evitare i 
rimproveri e le accuse cui diversamente non sfuggiremmo, compromettendo la fortuna 
dell’intero fascicolo» (189). Pertanto, per non incappare in problemi col regime263, 
prima del Referendum si inserisce la sezione L’epopea fiumana. 

La seconda fase concerne la valutazione dell’idoneità dei contributi: «nella revisione 
del contenuto dovremo essere rigorosi. Perché, di solito, sono i non edotti quelli che 
si buttano a’ giudizi temerarii e, nella fattispecie, irrispettosi. Gente per la quale non 
val davvero la pena di rischiare» (189). I giudizi di Falqui sono rigidissimi (194): 

 
260 Cfr. LXX. 
261 «Mettersi a certe imprese comporta sempre l’imbarazzo delle ammissioni e delle esclusioni. Ma 

io direi che, dato il carattere del referendum, converrebbe largheggiare» (171). «A coloro che fanno 
professione di critica domandammo quale parte stimassero più viva e più fertile nella vastissima opera 
dannunziana», «nell’indirizzarci ai più disparati tipi di scrittori li sollecitammo ad una confessione sui 
rapporti in cui uno scrittore di oggi si sente di fronte a d’Annunzio» I COMPILATORI, Dichiarazione, in 
Omaggio a D’Annunzio, fascicolo fuori serie di «Letteratura», a cura di Giuseppe De Robertis e Enrico 
Falqui, marzo 1939, p. VII. 

262 Cfr. 169. Alla nota 2, l’indice definitivo. 
263 L’approvazione delle leggi fascistissime nel 1925 aveva impresso una notevole limitazione alla 

libertà di espressione, da una parte per aumentare il consenso tramite un serrato controllo 
dell’informazione, che non diffondesse immagini e notizie capaci di fomentare forme di dissenso; 
dall’altra per consolidare l’ideologia e i miti che il regime aveva elaborato. Tutto ciò che non rispecchiava 
l’idea che il Fascismo voleva veicolare veniva censurato. Il meccanismo della censura, soprattutto per i 
libri, si inasprisce nella metà degli anni Trenta, allorché Mussolini si rende conto che «il complesso di 
tutti i libri pubblicati rappresentava il paese, […] quindi il dittatore doveva assumerne il controllo», al 
punto che «indirizzava le pubblicazioni e le traduzioni, offriva contratti, lavorava perfino da editor e 
correttore di bozze» (GIORGIO FABRE, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018, p. 13). In particolare, nell’aprile 1934, in occasione del sequestro 
del romanzo Sambadù, amore negro di Mura, la rivale di Liala, «razzialmente e sessualmente scandaloso», 
fu imposto a tutti gli editori di sottoporre a valutazione ben tre copie dei volumi in stampa, una per la 
prefettura, una per il Ministero dell’Interno, una per l’Ufficio Stampa del capo del governo. Valutazione 
di cui si sarebbe fatto carico, in un secondo momento, esclusivamente il Minculpop (cfr. nota 163). Nel 
1938 si era inoltre avviata la bonifica libraria, per adeguare i libri «alle ispirazioni della nuova anima 
italiana e alle necessità dell’etica fascista» (PHILIP CANNISTRARO, La fabbrica del consenso…, cit., p. 118), 
scopo che comprendeva, ovviamente, l’epurazione del mercato editoriale da tutte le opere di autori 
ebrei. Lo Stato aveva anche iniziato a sostenere una propria produzione editoriale, fondando case editrici 
come La Libreria del Littorio, o promettendo sussidi economici a quelle già esistenti, che per riceverli si 
allinearono passivamente alle direttive del regime. Ma persistevano comunque situazioni contraddittorie. 
Si pensi a Mondadori, che accanto alla collana «Biblioteca del Coloniale» pubblicava gialli, fumetti, 
romanzi rosa, che aprivano a una forma di americanizzazione non gradita al regime (su questo punto, 
cfr. 361 nota 1). Sulla censura è utile il taglio storicistico fornito da MAURIZIO CESARI, La censura nel 
periodo fascista, Napoli, Liguori, 1978; ma si veda anche GIORGIO FABRE, L’elenco. Censura fascista, editoria 
e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1998. 
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E voglio domandarti subito, come già, per diversi motivi, della Negri (irata e 
grifagna) e di De Pisis (insopportabilmente vanesio): che faremo degli scritti di 
Bartolini, Delfini e Landolfi? Io sarei per l’esclusione. Non stanno – diciamo così 
– in argomento: chi per albagia, chi per disinteresse, chi per scostumatezza. E 
anche Benedetti soffre dello stesso male di Delfini, quantunque con minor grazia. 
In quanto a Moravia, è necessario censurarlo, se non vogliamo esser censurati 
noi. Lo hai letto? Ma al riguardo, specie nelle ultime righe, non scherza neanche 
il suo amico Morra. 

 
Ma anche De Robertis è del parere che «bisogna andare assai cauti, e non far passare 
né fesserie né bestemmie. Se no, ci beccano», e promette di aiutare l’amico «nell’opera 
di censura» (CXXIII). Era politicamente doverosa, d’altronde, la rigida attenzione 
riservata agli scritti su D’Annunzio, nelle cui opere si poteva leggere l’anticipazione di 
alcune tendenze proprie dell’ideologia fascista – si guardi a temi quali il superomismo, 
l’esaltazione dell’aspetto dionisiaco della vita, il vitalismo panico che celebra la 
giovinezza, la maturità, la bellezza; inoltre, l’acceso nazionalismo che il poeta aveva 
manifestato in più occasioni – per esempio la celebrazione della guerra di Libia, la 
propaganda interventista durante il maggio radioso, l’impresa di Fiume – già di per sé 
sufficiente a giustificare la vicinanza al regime, si esprimeva tramite una retorica 
esibizionistica, tesa a persuadere più che a convincere, che inaugura i tratti di quella 
fascista, soprattutto mussoliniana264. 

L’editing prosegue intransigente265, optando addirittura per interventi radicali, 
necessari tuttavia alla buona riuscita del numero (199): 

 
Bisogna togliere lo scritto di Bontempelli. (Pare che il suo caso abbia subìto 
nuove e molto più gravi complicazioni.)266 E, data l’ufficialità dell’argomento, 
converrà dare una riguardata a certe altre risposte. Tu le hai lette tutte anche 
indipendentemente dalle mie osservazioni? Perché quattro occhi vedono meglio di noi. 
Ed è necessario che l’«Omaggio» non si presti a equivoci di sorta. Sicché dobbiamo 
garantirci. 

 
Dopo tagli e revisioni, l’Omaggio può finalmente uscire nel marzo 1939 come unico 
numero fuori serie della rivista, anche se – tengono ad avvertire i compilatori – «non 
tutti hanno inteso lo spirito né voluto cogliere l’occasione dell’Omaggio; e molti, specie 
tra gli scrittori, sono quelli che hanno preferito astenersi e tacere. Altri non hanno 
tenuto conto dei termini prefissi. Ciò nonostante l’Omaggio è riuscito»267. 

Ma non tutti i progetti che mettono a punto hanno successo. 

 

 
264 Ma sul rapporto, complesso, del Vate col regime si veda RAFFAELLA CANOVI, D’Annunzio e il 

fascismo. Eutanasia di un’icona, Roma, Bibliotheka, 2019. 
265 Cfr. 195. Quella di editor è una veste che Falqui mantiene anche in altre circostanze, come quando 

nel 1939 e nel 1940 insieme a Libero De Libero cura per le romane Edizioni della Cometa Beltempo. 
Almanacco delle lettere e delle arti, che faceva concorrenza a Il Tesoretto, l’almanacco edito da Primi Piani, poi 
acquisito da Mondadori che lo trasformò nell’Almanacco dello “Specchio”. Falqui tiene De Robertis al 
corrente sull’andamento dei lavori, lasciandosi talvolta andare a qualche sfogo, come quando Carlo Bo 
gli manda «all’ultimo momento un’inservibile cronaca letteraria francese, dove i giudizi o sono astrusi o 
sono ermetici. […] Così gliel’ho dovuta rimandare, scongiurandolo ad approntarmi d’urgenza una più 
umana e magari più terrestre, più pedestre nota su certa antologia dell’odierna poesia francese, a cura di 
Thierry Maulnier. Altrimenti son fottuto e mi tocca pubblicare un Almanacco con le cronache letterarie 
di tutti i paesi, tranne la Francia: e per colpa del più fanatico neoprofessore di letteratura francese» (270). 

266 Bontempelli era stato appena espulso dal Partito fascista (cfr. nota 114). 
267 I COMPILATORI, Dichiarazione, cit. 
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4.2. UN’ANTOLOGIA CHE «CI FARÀ DANNARE» 
 
Alla fine del 1938 Pancrazi aveva pubblicato con Sansoni una raccolta di Racconti e 
novelle dell’Ottocento, che non suscita la calorosa accoglienza dei due critici, specie per i 
criteri di compilazione: l’antologia presenta «passi di romanzo o d’altro libro» – che 
«stanno a sé, chiudono e concludono, così che il lettore non resti mai a mani vuote» – 
e una sproporzione tra il numero di pagine riservate agli autori canonici, inferiore, e ai 
cosiddetti minori, più cospicuo – per «insinuare che la fortuna che presiede ai letterati 
[…] ha anch’essa le sue stranezze e anomalie; e non sempre, in verità, si capisce perché 
un autore, o certe pagine d’un autore, abbiano avuto più fortuna d’altro autore o d’altre 
pagine»268. In risposta, il 19 dicembre 1938 De Robertis impone amichevolmente a 
Falqui (CVIII): 

 
Dunque noi due si fa per il natale dell’anno prossimo una scelta di Racconti e 
Novelle del 900, e si fa per Sansoni. […] 
Gentile dopo avermi sentito discorrere sul libro di Pancrazi mi ha detto: “Faccia 
lei ecc. ecc.” E io, sì: “Purché possa farla con Falqui”. Lui contentissimo, io felice. 
Non dirmi di no, perché ormai ho detto io di sì anche per te. 

 
A questo invito l’amico risponde entusiasta (172): 
 

faccio eco al tuo sì. Sì, noi faremo per Sansoni una scelta di “Racconti e novelle 
del Novecento” e ci divertiremo un mondo a dimostrare, con centinaia di pagine 
alla mano, l’inanità di certi atteggiamenti retrivi. […] D’aver pensato a me come 
a un collaboratore di qualche aiuto, ti ringrazio, e mi riprometto di dimostrartelo 
più con le parole che coi fatti. 

 
L’importanza che questa antologia riveste nella loro corrispondenza è testimoniata da 
circa sessanta missive, che confermano la fedeltà a un genere critico che entrambi 
praticavano da lunga data269. Il suo allestimento, per tale motivo, non consiste solo 
nella scelta e nella disposizione meccanica di autori e testi, ma offre loro anche 
l’occasione di riflettere sullo statuto letterario del racconto. 

Dopo alcuni iniziali accordi circa la data di consegna (dopo Natale, così da far uscire 
il volume per la Pasqua del 1939), il compenso, i diritti di riproduzione, il titolo (tra 
«Narratori (italiani) del 900», Novellieri, Racconti, Novelle, quello prescelto è Narratori 
del 900 senza l’aggettivo “italiani”, «tanto appartiene a una serie di volumi che son tutti 
di cose italiane», CXL), il progetto viene dimenticato. Assurge ad assoluto protagonista 
del carteggio solo quando l’editore Federico Gentile il 13 febbraio 1942 invia una 
cartolina di sollecito a Falqui che, avvertendo De Robertis, commenta: «se ci mettiamo, 
è lavoro che si sbriga presto. E possiamo, dobbiamo approntarlo, dopo averlo già 
promesso» (424), «vedrai che bel libro tireremo fuori. E i tonti a domandarsi come a 
“quell’Ottocento” possa far seguito un cotal Novecento» (433). Un progetto che 
acuisce, insomma, una rivalità, quella con Pancrazi, per nulla latente270. 

«Di nuovo a tavolino», il 6 marzo Falqui inizia a ragionarvi ordinatamente partendo 
dal titolo, poiché da esso deriverà un canone di autori e autrici da includere nel 
florilegio: sarebbe più preciso, riflette, se recasse «Novellieri» e non «Narratori» (428) 

 
consentendoci di escludere autori come l’Aleramo, Gatti, Ojetti, Sobrero, Viani. 
(Sempre che si voglia condurre la scelta secondo un criterio di valutazione cioè 

 
268 Racconti e novelle dell’Ottocento, scelte da Pietro Pancrazi, Firenze, Sansoni, 1939, p. XI. E cfr. anche 

175 nota 4. 
269 Cfr. parr. 2.1. e 2.2. 
270 Cfr. par. 3.1. 
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d’identificazione e di collocazione storica, non già di mero gusto, ché in tal caso 
la cernita sarebbe semplificato all’estremo.) Sotto l’insegna dei “Novellieri” non 
patirebbero che d’Annunzio e Pea. Ma per loro due si potrà sempre fare 
un’eccezione […]. 

 
Relativamente ai nomi (428) 

 
guardiamoceli ben bene, uno per uno e comunichiamoci vicendevolmente le 
risultanze, tenendo presente che, attraverso esempi, dobbiamo dare un panorama 
critico della novellistica del Novecento. Fissati i nomi dei prescelti procederemo 
alla scelta degli scritti. In quanto all’ordinamento, resta da stabilire se con gli 
autori di ieri, per esempio con la Negri, preferiremo una buona novella di ieri 
oppure di oggi. Ad ogni modo mi pare che anche una buona novella di oggi non 
potrebbe essere collocata, a ripensarci, e a voler evitare equivoci e 
agglomeramenti, che nella successione cronologica spettante alla Negri tra i suoi 
coetanei. Ed è perciò che quelli rimasti fermi su posizioni pressoché 
ottocentesche potrebbero essere eliminati. 

 
Ma da un primo elenco di autori, Falqui inizia a comprendere la difficoltà dell’impresa 
e prova a trovare delle soluzioni per trarsi d’impaccio (429): 

 
Una specificazione, nel titolo, o per «novellieri» o per «Novecento», chiarirebbe 
e risolverebbe moltissimo. […] Oppure un numero: sicché il titolo suonasse, per 
esempio: «80 novellieri del Novecento». Troppo brutto? E bisognerebbe far cifra 
tonda comunque. Senonché: così la limitazione resterebbe nell’àmbito del 
numero anzi che della qualità? Oh, aiutiamoci un po’. «Cento novelle» o «Il 
centonovelle del Novecento» a me non pare da buttar via. Che ne dici? […] A 
me piacerebbe. E a te? Commercialmente, ottimo. 

 
Per De Robertis, più saggiamente, e per la fretta di mandare almeno «un centinaio di 
pagine in tipografia per la metà di aprile», sarebbe meglio decidere direttamente le 
novelle, rimandando «più in là» ogni decisione sull’ordinamento e sulle esclusioni 
(CCXCII). 

Inizia a questo punto uno scambio di fitti elenchi di autori e racconti, che rendono 
appieno l’idea della costruzione di un possibile canone del racconto novecentesco271. 
Buona parte della successiva corrispondenza prosegue in questo modo, ma dal 15 
marzo Falqui pone un problema per nulla trascurabile: «quello della lunghezza dei 
racconti da includere e del conseguente equilibrio da salvaguardare tra un autore e 
l’altro», poiché Gentile aveva imposto al volume una foliazione di 1000 pagine (431). 

 
Perché, infatti, non potendo alle 50 e 60 e 90 pagine dei racconti di Bonsanti e 
Loria, di Moravia, di Stuparich, far corrispondere unicamente le quattro o cinque 
di Cecchi o di Lisi (mi riferisco agli autori e agli scritti compresi nel tuo primo 
elenco), ci troveremmo costretti a dare e per Cecchi e per Lisi (allo stesso modo 
che per tutti gli altri, man mano che si presenteranno) un maggior numero di 
racconti sì da raggiungere un certo indispensabile pareggio. So che la questione è 
di qualità e non di quantità, ma ritengo che, anche senza presumere di stabilire 
un’assurda misura comune, si debba evitare una disparità numerica così vistosa 
e, in definitiva, provocante, urtante. Non credi alla convenienza di escludere dalla 
scelta i cosiddetti “romanzi brevi” o “racconti (troppo) lunghi”? Proviamoci un 
po’ di calcoli e vedremo aumentare e moltiplicarsi la cifra complessiva delle 
pagine. 

 

 
271 Cfr. ad esempio CCXCIII e CCCI. 
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Per questa ragione, negli elenchi, accanto ai nomi, iniziano a comparire i numeri di 
pagina delle singole novelle con le relative somme, per avere la certezza che entrino 
nel volume272. Conclude Falqui: «dovremmo fatalmente attenerci a racconti al massimo 
di una lunghezza media tra il romanzo breve e la novella», fermo restando «il problema 
dell’equilibrio tra racconto e racconto, tra autore e autore, portando a due o a tre gli 
scritti eccessivamente brevi» (431). 

Se in un primo momento la soluzione sembra intravedersi nell’ampliamento del 
numero dei volumi, da uno a due, questa scelta decade subito per imposizione 
dell’editore, e si opta per la decisione a monte, difficile, del numero di pagine: «i 
racconti più lunghi non dovrebbero oltrepassare… Assurdo, fissare il numero delle 
pagine» (434), tenendo anche conto che «l’uno può sapere raggiungere in quattro 
pagine effetti che l’altro deve lasciar maturare e gonfiare per venti o trenta» (435). Lo 
spazio, dunque, finisce per avere una sua importanza critica. 

Ma si può permettere che i racconti più lunghi vadano «disciplinati»? (440) 
 

La diversità di lunghezza, oltrepassando un certo limite, non importa anche una 
diversità di metro? Nel nostro caso, quasi una diversità di «genere»; come se alla 
novella degli uni si volesse far corrispondere il romanzo breve degli altri. Passi 
per la datazione, antica o recente, degli scritti, dappoi che sola guida dev’esser 
quella di dare il meglio. Ma nell’ordine del meglio qualitativo a me pare che 
convenga serbare anche un certo equilibrio quantitativo, anche per salvaguardare 
determinati rapporti estetici. 

 
Decidono pertanto di assumere come lunghezza standard quella dei racconti di Alvaro 
(23 pagine), Palazzeschi (29), Svevo (33). 

Purtroppo, dopo la scelta dell’impaginazione e dei caratteri, e dopo l’approvazione 
delle prove di stampa, il progetto inizia a declinare: «quest’antologia, se veramente 
dovrà essere un’antologia, ci farà dannare», lamenta De Robertis il 21 giugno dopo 
aver proposto all’amico di continuare da solo, promettendogli il suo aiuto per le bozze 
(CCCIX): 

 
Io ho letto con ogni cura i trentotto racconti. Quindici soli si salvano, e vedo 
dietro quei quindici veri valori narrativi (ricontando m’accorgo che sono anzi 
quattordici). Gli altri ventiquattro io li abbandonerei: o son poca cosa per ora, o 
non sono narratori. […] Disposto a salvare questi quattordici con sangue, non 
spenderei un soldo per gli altri, tra i quali, ripeto, ci saranno scrittori, ma narratori 
no; e i giovani possono aspettare. […] 
Nasce un’altra necessità: andare adagio, mio caro. Le nostre posizioni di lettori e 
di critici sono ben nette, rigorosamente nette. Io non voglio, e non vorrai, credo, 
tu, che il centonovelle sia una pietra che seppellisca noi e la nostra dignità di 
accaniti giudici. 

 
In effetti, scorrendo gli elenchi che si scambiano da marzo a maggio, i due sembrano 
rispettare un preciso programma ideologico, che si confà direttamente alla loro 
sensibilità di critici e lettori: prediligono, in sostanza, quegli autori che meglio si 
inquadravano nella linea dell’«aura poetica», o che comunque vi gravitavano attorno273. 

A fronte delle difficoltà di scelta che ancora riscontrano, Falqui, ormai esausto, 
propone di abbandonare il lavoro, «a meno che, di distinzione in distinzione, non riesca 
di trovare un’altra confacente soluzione, che sia critica e diplomatica nello stesso tempo 
tranne quella di dividerci, per [lui] assolutamente inaccettabile» (452). Soluzione che 
non si troverà, nonostante De Robertis proponga di rimandare tutto a novembre. 

 
272 Cfr. CCXCVI. 
273 Cfr. Appendice 24. 
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Se il professore non ha mai nascosto la fatica di questa impresa274, desta curiosità che 
anche Falqui ne veda la rinuncia come una liberazione: «Gianna può esserti testimone 
della fatica ingratissima che duravo a leggere e a scegliere certi autori, […] il 
liberarmene non m’è affatto scomodo» (453). Sicuramente un fondo di verità nelle 
parole del critico c’è, ma è anche probabile che parli così per non dare un dispiacere 
all’amico. 

Questo episodio sintetizza bene gli ostacoli che si incontrano nella definizione del 
canone quando ancora non si sono stabilizzate le gerarchie letterarie, ed è emblematico 
dell’atteggiamento di maggiore ingerenza nei fatti letterari che l’editoria va assumendo 
man mano che segue la strada verso la piena industrializzazione, estremizzando quel 
processo di mercificazione dell’opera d’arte che già emergeva dalla fine dell’Ottocento. 
La logica imprenditoriale che assoggetta il mondo del libro annulla l’alternativa che ai 
primi del Novecento si apriva agli intellettuali: seguire, cioè, secondo la fortunata 
metafora di Alberto Cadioli275, il richiamo ammaliante della Sirena-editoria che 
garantisce sì sicurezza economica, ma anche minore libertà di scelta, oppure 
abbandonarsi all’otium offerto dalla Musa-letteratura. Il primo, come si può evincere, è 
il polo che esce vincente. 

5. «FRANTUMI DI POESIA». 
        FILOLOGIA D’AUTORE E CRITICA DELLE VARIANTI 

Negli anni della didattica universitaria, il «saper leggere» diviene una legge morale, oltre 
che critica, cui De Robertis si attiene scrupolosamente: «imparare a leggere, imparare 
a scrivere è la mia insegna, o per dire più quietamente, meno superbamente, 
l’ambizione mia di questi anni. Sono del resto due cose che s’aiutano nel mestiere del 
letterato inteso nel senso buono e mondo da ogni frivolezza e saccenteria» (CLXIV). 
La lettura, fondamentale per «guardare all’imponderabile, acquistare il senso 
dell’imponderabile […] rapire quanto si può più di segreto alla pagina, in quei primi 
sondaggi che precedono il giudizio»276, applicata agli antichi così come ai moderni, che 
si compenetrano nella distillazione del segreto della poesia, continua a essere praticata 
con devozione (LXXII): 

 
E io leggo D’Annunzio per conto mio. Lentamente come si conviene a un artista 
di quella sommità. Per due tre e quattr’anni voglio portare innanzi la lettura del 
Petrarca e del D’Annunzio. Il Petrarca è un antico amore, il D’Annunzio un più 
giovane amore: sento che l’uno m’aiuta a capir l’altro, e credo d’essere al punto 
di poter capire l’uno e l’altro. Non si direbbe così dei ventenni e venticinquenni 
d’oggi e trentenni. Niente D’Annunzio e niente, neppure, Petrarca. E si vede da 
come scrivono, da come leggono, da come considerano le cose dell’arte. 

 
Un’istanza presente in De Robertis sin dal tempo vociano e approfondita in questo 
periodo è l’attenzione al farsi della poesia, che è filologia, «rifare il cammino 
dell’espressione ultima creativa verso la ragione prima che la determinò: il fondo detto 
germinale»277, per studiare la «preistoria»278 del testo, la sua storia interna. Lo scopo cui 
tendeva era dunque «calarsi a far luce nel segreto imponderabile ed ineffabile della 
poesia, sorpreso e colto, conquistato e gustato nelle varie fasi, dalla germinazione alla 

 
274 «Tu m’hai liberato da un incubo, e non te ne sarò mai grato abbastanza» (CCCXII). 
275 Cfr. ALBERTO CADIOLI, Letterati editori, cit., pp. 95-111. 
276 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Coscienza letteraria di Renato Serra, in ID., Saggi, con una noterella. Poliziano, 

Parini, Alfieri, Foscolo, Carducci, Severino, Serra, Soffici, De Lollis, Firenze, Le Monnier, 1939, p. 151. 
277 ID., Saper leggere, cit., p. 155. 
278 ID., Nel segreto del libro, in ID., Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949, p. 100. 
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fioritura»279. Ecco dunque l’utilità delle varianti d’autore nell’economia del discorso del 
critico, che si eserciterà sui grandi autori della tradizione, da Foscolo, a Leopardi, 
Tasso, fino all’amato Manzoni: addirittura, la lettura e il confronto tra Gli sposi promessi 
(nell’edizione Lesca del 1916) e I Promessi Sposi nell’autunno del 1943 sarà l’unica àncora 
di salvezza dalla disperazione per il precipitare della situazione politico-sociale. L’opera 
letteraria (poetica) è il prodotto della fatica dello scrittore, «e a noi rimasero fino gli 
abbozzi, le carte segrete, e quant’altro scrissero e annotarono, per accompagnare più 
da vicino l’insonne lavoro: in estensione (e le loro approssimazioni), in profondità (e 
le loro variazioni). Ognuna delle variazioni […] ripropone un quadro di 
approssimazione, se ne nutre, quasi si fa terrestre, e poi si alza in volo»280. 

Nonostante l’acribia dimostrata nel lavoro di scavo nella storia dei testi, De Robertis 
non è mai stato teoricamente chiaro: il concetto stesso di variante assume dei contorni 
labili, indicando sia le correzioni apportate su un singolo testo, sia le singole opere che 
costellano l’intera produzione di uno scrittore, quali singole varianti di un unico 
momento creativo, per cui ogni opera può ritrovare la propria variante genetica in 
quelle precedenti e/o la propria variante evolutiva in quelle successive. Si guardi a titolo 
di esempio l’incipit della citata prolusione, Linea della poesia foscoliana: 

 
Solo una strenua analisi di stile, ormai, in cui confluisse l’esame di tutta l’opera 
del Foscolo, potrebbe illuminare e rendere sensibile quella linea della sua poesia 
che aspetta d’essere meglio chiarita agli studiosi. E occorrerebbe, a tal fine, 
esaminare l’opera creativa in prosa comprese le lettere, e sopra tutto le lettere 
d’amore, che prestarono alla poesia i temi e il linguaggio; e l’opera di critico, che 
accanto alla poesia creò la sua poetica, e la nutrì e ne fu nutrita281. 

 
La poesia del Foscolo si può quindi spiegare solo con un’analisi rigorosamente stilistica 
della sua intera opera. Anzi, a volerne ricercare le origini, la poesia nasce con l’Ortis, 
all’interno della prosa: basta una «lettura più attenta e lenta […] per fissare le tante e 
complicate relazioni di dipendenza che passano da queste pagine giovanili a tutto l’altro 
Foscolo»282. Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, dunque, come condizione perché nasca la 
poesia. Così come le traduzioni omeriche rappresentano la condizione perché si realizzi 
il passaggio dai Sepolcri alle Grazie. Come le Rime del Tasso sono la preistoria della 
poesia dell’Aminta. E, ancora, come il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 
rappresenta la condizione perché Leopardi potesse rendere nei Canti la decadenza del 
mondo antico e la fine della giovinezza. Questo intrecciato «richiamo ai testi, e alla loro 
dinamica fatale», che impone una «diuturna frequenza con l’artista», «letture» e 
«riletture infaticabili», «ritorni e approfondimenti su uno stesso tema», sarà teorizzato 
nel breve scritto Condizione alla poesia («un’idea estetica scaturita dal mio studiar la poesia 
in vent’anni», CCLXXXVIII), originariamente incluso nell’articolo Valore del Petrarca, 
poi scorporato e inserito come premessa al volume di Studi (Firenze 1944), che 
raccoglie scritti pubblicati per la maggior parte sul «Corriere della Sera» tra la fine degli 
anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta. La «condizione alla poesia» è quel 

 
complesso di ragioni e di occasioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro 
pensiero, nella poetica, nel gusto, in altra espressione di poesia e nei frantumi di 
poesia, perfino nella non poesia; non però una storia che abbia fine a sé, ma volta 
a quell’unico fine che è di spiegarsi uno stile e una poesia nel loro vitale slancio, 

 
279 ENRICO FALQUI, De Robertis e il saper leggere, cit., p. 56. 
280 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Condizione alla poesia, in ID., Studi, Firenze, Le Monnier, 1944, p. 13. 
281 ID., Linea della poesia foscoliana, in ID., Saggi, con una noterella, cit., p. 71. 
282 Ivi, pp. 74-75. 
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uno stile e una poesia che acquisteranno più e men di valore da quest’esame, 
come l’acquisteranno da una condizione più e men valorosa283. 

 
Approfondendo in questa fase la tradizione letteraria da San Francesco a Manzoni, da 
Petrarca e Boccaccio a Leonardo e Campanella, da Guittone a Monti, De Robertis 
aggiunge un’altra ipostasi al suo sistema critico, nella «consapevolezza del problema 
posto dai testi, dalla loro genesi, e quindi dalla loro ricostruzione critica, dalla necessità 
di entrare […] nell’officina dell’autore, e impararne fino in fondo il mestiere»284. 
Proprio in virtù di ciò, a lui che addirittura teorizzava l’uso dei «frantumi di poesia», 
non poteva risultare gradita la teoria estetica di Croce, che invece li giudicava inutili ai 
fini della valutazione della «poesia» nell’opera letteraria, condannando in toto un 
costume che andava diffondendosi dalla fine degli anni Venti e con cui le riflessioni 
elaborate dal professore si saldavano perfettamente: 
 

Lo studio accurato degli autografi, rivolto in modo precipuo sulle correzioni, 
varianti e note, può anche essere un mezzo validissimo a fissare la forma 
ultimamente voluta dall’A.‹utore›, oltre al raggiungimento di altri scopi affini, 
quali la retta interpretazione del senso e la determinazione del maggiore o minor 
valore estetico delle forme stesse passate sotto il lavorio della lima285. 

 
Si deve a Francesco Moroncini un cambio di prospettiva nella concezione del testo, 
allorché nel 1927 pubblica in due tomi l’edizione critica dei Canti di Leopardi, che aveva 
il merito di rappresentare, in un apposito apparato alla fine di ogni componimento, le 
varianti dei manoscritti e delle stampe insieme alla varia lectio, ossia quelle annotazioni 
di vario genere (linguistico, letterario, genetico…) che circondano la poesia 
leopardiana: da questo momento il testo letterario non è più considerato un oggetto 
statico, immobile, che l’autore partorisce in un momento di mistica intuizione, ma è il 
risultato di una ricerca dinamica, legato indissolubilmente agli stadi di scrittura 
precedenti. L’utilità dello studio di «correzioni, varianti e note» per una corretta 
interpretazione veniva già adombrata da Moroncini, ma sarà teorizzata solo una decina 
d’anni più tardi. 
 

Vi sono essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia: vi è un 
modo, per dir così, statico, che vi ragiona attorno come su un oggetto o risultato, 
e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; e vi è un modo dinamico, 
che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne 
drammaticamente la vita dialettica. Il primo stima l’opera poetica un «valore»; il 
secondo, una perenne approssimazione al «valore»; e potrebbe definirsi, rispetto 
a quel primo e assoluto, un modo, in senso altissimo, «pedagogico». È a questa 
considerazione pedagogica dell’arte che spetta l’interesse delle redazioni 
successive e delle varianti d’autore (come, certo, dei pentimenti e dei rifacimenti 
di un pittore), in quanto esse sostituiscono ai miti della rappresentazione dialettica 
degli elementi storici più letterali, documentariamente accertati286. 

 

 
283 ID., Condizione alla poesia, cit., pp. 13-14. 
284 EUGENIO GARIN, Per De Robertis, in Giuseppe De Robertis. Giornata di studio e mostra documentaria 

promossa dal Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux, a cura di Lanfranco Caretti, Firenze, Olshcki, 
1985, p. 8. 

285 FRANCESCO MORONCINI, Discorso proemiale, in Canti di Giacomo Leopardi, edizione critica ad opera 
di Francesco Moroncini, Bologna, Cappelli, 1927, tomo I, p. LVII. 

286 GIANFRANCO CONTINI, Come lavorava l’Ariosto, in «Il Meridiano di Roma», II, 29, 18 luglio 1937, 
p. 4; ora in ID., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice sui testi non contemporanei, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 233-234. 
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Nella celebre recensione al libro del maestro Santorre Debenedetti, I frammenti autografi 
dell’Orlando furioso (Torino 1937), che sarebbe divenuta l’atto fondativo della critica delle 
varianti, Contini ribadiva la nuova concezione del testo e teorizzava l’uso della «non-
poesia» per comprendere la «poesia». Tuttavia per non trovarsi in disaccordo con 
l’imperante crocianesimo, aveva concepito il suo metodo di lavoro come «una mera 
variante pedagogica»287, che giungeva alle stesse conclusioni ma seguendo una strada 
alternativa, un metodo, insomma, che si dichiarava «riformista e non rivoluzionario»288: 
le riflessioni scaturite dall’analisi delle varianti ariostesche non collidono con «la miglior 
descrizione caratterizzante che sia stata data fin qui»289 della poesia di Ariosto, 
rintracciabile nel criterio di «armonia» individuato da Croce290. 

Contro la «critica degli scartafacci» e l’allestimento di edizioni a partire da materiali 
autografi negli anni Quaranta i crociani solleveranno un’aspra polemica291. Anche in 
questa occasione De Robertis e Falqui combattono nello stesso schieramento 
muovendosi su posizioni anticrociane: anzi, saranno proprio loro ad aizzare la 
polemica. 

5.1. LE «PICCOLE DIFFERENZE» DELLA POESIA. 
              I CANTI ORFICI DI DINO CAMPANA 

 
Nel secolo in cui si costituiscono le “lunghe fedeltà” tra critici/filologi e autori, per cui 
ad esempio al nome di Contini corrisponde quello di Montale e Gadda, il nome di 
Falqui si lega inscindibilmente a Dino Campana, il «poeta pazzo»292 dotato di una 
vastissima cultura sovranazionale293, di cui cura per Vallecchi la terza edizione dei Canti 
orfici [sic]294 e la prima degli Inediti295, rispettivamente nel 1941 e 1942. Le ragioni di 
questo rapporto sono da ricercare innanzitutto nello studio della cultura letteraria 
italiana degli anni immediatamente precedenti la Grande Guerra, da «La Voce» a 
«Lacerba», che tra fine anni Trenta e inizio anni Quaranta coinvolge il critico, e 
soprattutto nel fascino che esercitava su di lui – che si è sempre professato critico laico 
– la parola poetica campaniana, 
 

comprensibile soltanto agli iniziati, criptica nel suo faticosissimo esplorare il 
fondo più antico e puro delle cose, tanto intrisa di mistero […] nelle sue 
scaturigini, quanto segreta, ardua, esoterica nei suoi esiti; una poesia divina, e 
divinatoria, che si lascia sprofondare negli arcani dell’inconoscibile e 
nell’inconscio, dove l’esperienza è trasformata […] in prova misterica, dove il 
sacerdote, come il poeta nella Pampa, tende “le braccia al cielo infinito” e vive 
senza sosta l’esperienza delle visioni e delle tentazioni, dell’attesa e delle 
apparizioni, dell’incanto e delle trasfigurazioni296. 

 
287 GIANFRANCO CONTINI, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse. Con un ricordo di Aurelio Roncaglia, 

Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, p. 12. 
288 Ivi, p. 16. 
289 ID., Come lavorava l’Ariosto, cit., p. 241. 
290 Cfr. BENEDETTO CROCE, Ariosto, Bari, Laterza, 1919. 
291 Sulla questione rimando a DANTE ISELLA, Le varianti d’autore (critica e filologia), in ID., Le carte 

mescolate vecchie e nuove, a cura di Silvia Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, pp. 7-28. 
292 GIOVANNI PAPINI, Il poeta pazzo, in ID., Autoritatti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962, pp. 969-

973. Per una biografia del poeta si veda GIANNI TURCHETTA, Vita oscura e luminosa di Dino Campana poeta, 
Milano, Bompiani, 2020. 

293 Campana, d’altronde, mirava a creare una «poesia europea musicale colorita» (CARLO PARIANI, 
Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 25). 

294 DINO CAMPANA, Canti orfici, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1941 (abbreviato in V41). 
295 ID., Inediti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1942. 
296 RENATO MARTINONI, Introduzione, in DINO CAMPANA, Canti Orfici e altre poesie, a cura di Renato 

Martinoni, Torino, Einaudi, 2014, p. XLV. 
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Nota la vicenda che conduce alla pubblicazione della princeps: nel dicembre del 1913 
Campana si reca a Firenze, presso la redazione della rivista «Lacerba», vestito di panni 
laceri e senza un soldo297, per consegnare a Giovanni Papini e Ardengo Soffici un 
«vecchio taccuino ricoperto di carta ruvida e sporca»298, contenente un gruppo di 
«novelle poetiche e poesie»299 dal titolo Il più lungo giorno. Di questo manoscritto in 
pulito, peraltro unica copia, non si seppe più nulla300; verrà riesumato tra le carte di 
Soffici nella sua casa di campagna a Poggio a Caiano solo nel 1971, e pubblicato due 
anni più tardi301. Dopo il “sequestro”302 del manoscritto, Campana, secondo una 
vulgata da lui stesso diffusa, avrebbe riscritto a memoria303 l’opera che considerava «la 
giustificazione della [sua] vita»304. La necessità di pubblicare è perciò impellente, 
esistenziale305: dopo un tentativo, fallito, di stampare con Vallecchi306, Campana si 
rivolgerà a «un brute de [son] village»307, il tipografo di Marradi Bruno Ravagli. La 
princeps esce quindi nell’estate del 1914, con titolo Canti Orfici308. Nonostante i refusi e 
le correzioni che il poeta apporta su alcune copie inviate agli amici309, questa rimane 

 
297 Ricorda Soffici: «[…] ci venne incontro [l’editore] sin sulla porta e c’indicò un individuo seduto 

sur un canapè nero di tela cerata, nel corridoio, il quale – ci disse – era poc’anzi venuto e desiderava di 
parlarci. La persona in parola, che intanto s’era alzata in piedi e ci guardava, era un uomo giovane, di 
una venticinquina d’anni, tarchiato, con capelli e barba di un biondo acceso, la faccia piena e di color 
roseo, illuminata da un paio d’occhi celesti, che esprimevano a un tempo sincerità e timidezza come 
quelli di certi bambini o di gente campagnuola, cui quella di città mette in soggezione. […] Privo di un 
qualsiasi soprabito che lo riparasse dal gran freddo di quella mattina, aveva in testa un cappelluccio che 
somigliava un pentolino, addosso una giubba di mezzalana color nocciuola, simile a quelle fatte in casa 
che portavano i contadini e i pecorai di mezzo secolo fa, i piedi diguazzanti in un paio di scarpe sdotte 
e scalcagnate, mentre intorno alle sue gambe ercoline sventolavano i gambuli di certi pantaloni troppo 
corti per lui e d’un tessuto incredibilmente leggero, giallastro, a fiorellini azzurri e rosei, uguale in tutto 
alle mussoline onde si servono i barbieri di paese per i loro accappatoi, e le massaie povere per le tendine 
delle finestre che danno sulla strada» (ARDENGO SOFFICI, Dino Campana a Firenze, in ID., Ricordi di vita 
artistica e letteraria, Firenze, Vallecchi, 1931, pp. 109-110). 

298 Ivi, p. 112. 
299 Lettera di Dino Campana a Giuseppe Prezzolini del 06.01.1914, in DINO CAMPANA, Lettere di un 

povero diavolo. Carteggio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di 
Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa, 2011 (d’ora in poi abbreviato Lpd), p. 21. 

300 Ricorda ancora Soffici: «Verso la primavera del quattordici ricevetti da Marradi una sua 
lettera con la quale mi richiedeva il manoscritto, di cui mi diceva non avere altra copia, e che 
intendeva pubblicare in volume. Ma io dovetti allora scusarmi di non poterglielo mandare: in 
un trasloco che nel frattempo avevo fatto da una stanza ad un’altra dei miei libri e delle mie 
carte, il libriccino era andato confuso nel gran sottosopra, e domandavo tempo per 
rintracciarlo. Tentai infatti di farlo: ma inutilmente […]» (ARDENGO SOFFICI, Dino Campana a 
Firenze, cit., p. 116). 

301 DINO CAMPANA, Il più lungo giorno, I. Riproduzione anastatica del manoscritto ritrovato dei Canti orfici, II. 
Testo critico, a cura di Domenico De Robertis, prefazione di Enrico Falqui, Firenze, Archivi di Arte e 
Cultura dell’età moderna – Vallecchi, 1973. 

302 In una lettera a Soffici del 05.01.1916 si legge: «le scrivo perché mi mandi il famoso manoscritto 
che mai poi mai le perdonerò di avermi sequestrato» (Lpd, p. 118). 

303 Scrive a Giovanni Boine il 18.01.1916: «je retounai a la campagne et j’écrivis de memoire mes 
canti orfici» (Lpd, p. 122). 

304 Lettera a Emilio Cecchi del marzo 1916, in Lpd, p. 130. 
305 Nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 06.01.1914, cit., scrive: «nessuno mi vuole stampare e io 

ho bisogno di essere stampato: per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di essere 
stampato. […] la mia parola […] ha il diritto di essere ascoltata». 

306 Cfr. la lettera ad Attilio Vallecchi del 06.01.1914, in Lpd, p. 23. EF, nella Nota al testo in V41 lascia 
comunque uno spiraglio di dubbio, «se la lettera fu inviata e se questa ritrovata fra le sue carte n’è 
appunto la copia o se si tratta semplicemente della bella copia d’una minuta non più utilizzata» (p. 180). 

307 Lettera di Dino Campana a Giovanni Boine del 18.01.1916, cit. 
308 DINO CAMPANA, Canti Orfici, Marradi, Ravagli, 1914 (d’ora in poi abbreviato M). 
309 Cfr. ad esempio EMILIO CECCHI, Varianti ai Canti Orfici di Dino Campana, in «La Fiera Letteraria», 

IV, 25, 17 giugno 1928, p. 2. Ha comunque ragione Fiorenza Ceragioli quando sostiene che le correzioni 
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l’unica edizione licenziata dall’autore, che dall’aprile del 1918, internato nel manicomio 
di Castel Pulci, da dove non uscirà più, interrompe definitivamente la sua attività 
poetica310. 

Nel 1928 l’editore Vallecchi dà alle stampe una nuova edizione dei Canti Orfici 
prefata da Bino Binazzi311, in cui si aggiunge un’appendice di Liriche, costituita da testi 
apparsi su rivista dopo M (A M‹ario› N‹ovaro›, Toscanità, Bastimento in viaggio, Arabesco – 
Olimpia, Notturno teppista), e si eliminano sottotitolo («Die Tragödie des letzten 
Germanen in Italien»), dedica («A Guglielmo II Imperatore dei germani») e colophon 
(«They were all torn / and cover’d with / the boy’s / blood»), compiendo una scelta 
errata non solo a livello ecdotico, non rispettando la volontà dell’autore, ma anche a 
livello ideologico ed ermeneutico, visto il significato dei peritesti nell’economia del 
discorso campaniano. A tal proposito, il poeta spiegava a Cecchi nel marzo del 1916: 

 
Ora io dissi die tragödie des letzten germanen in Italien mostrando di aver nel libro 
conservato la purezza del Germano (ideale non reale) che è stata la causa della 
loro morte in Italia. Ma io dicevo ciò in senso imperialistico e idealistico, non 
naturalistico. (Cercavo idealmente una patria pur non avendone). Il germano 
preso come rappresentante del tipo morale superiore (Dante Leopardi 
Segantini)312. 

 
Campana, pertanto, è un «germano» (con riferimento non solo alla Germania stricto 
sensu, bensì a una più ampia Kultur nordeuropea), un barbaro, catapultato in una terra 
straniera che non sente sua; e di questa generazione è l’ultimo per purezza, innocenza, 
moralità313. Ma questa ascendenza, pur costituendo un vanto per il poeta, finisce per 
essere agli occhi degli altri ragione di scherno, di emarginazione, di esclusione; dunque 
l’esito della sua vicenda esistenziale non può avere alcun risvolto positivo, ma risolversi 
solo in una «tragedia». In questo senso si può leggere anche il colophon, che cita, 
modificandolo, un verso da Song of myself di Walt Whitman, che nell’originale, con 
riferimento alla battaglia di Alamo (1836), suona «The three were all torn and cover’d 
with the boy’s blood», ossia «i tre erano tutti stracciati e coperti col sangue del 

 
d’autore sulle copie donate agli amici «differiscono da un esemplare all’altro, e perciò non sono varianti 
che corrispondano a successive fasi di un’elaborazione della stampa marradese; si tratta di ritocchi 
estemporanei, secondo l’umore del momento» (FIORENZA CERAGIOLI, Introduzione in DINO CAMPANA, 
Canti Orfici, a cura di Fiorenza Ceragioli, Milano, Rizzoli, 2016, p. 8; la prima edizione esce per Vallecchi 
nel 1985). 

310 Ma già nel 1915 confessava a Mario Novaro: «Desidero dedicarmi alla vita sedentaria in una 
ridente città di mare, visto che, oltre ad aver desistito dalla letteratura sotto tutte le sue forme, ho una 
gamba per me molto più pesante dell’altra» (lettera di Dino Campana a Mario Novaro del 23.08.1915, 
in Lpd, p. 69). E l’anno seguente: «Scrivere non posso, i miei nervi non lo tollerano più, per ora» (lettera 
di Dino Campana a Mario Novaro del 12.04.1916, in Lpd, p. 158). 

311 DINO CAMPANA, Canti Orfici ed altre liriche. Opera completa, prefazione di Bino Binazzi, Firenze, 
Vallecchi, 1928 (d’ora in poi V28). 

312 Lettera di Dino Campana a Emilio Cecchi del 13.03.1916, in Lpd, pp. 137-138. Già in una lettera 
del 12 maggio 1915 scriveva dalla Svizzera a Soffici: «Credo che si potrebbe fare una fusione tra lo 
spirito della Svizzera sassone, in cui Nietzsche scrisse che si era rifugiato Schumann e la religione della 
maternità del lavoro e dell’amore, così divinamente espressa dal nostro dolce e severo Segantini, e che 
già si trova in Millet. Questa mi sembra la via da seguire perché è la più larga, quella che richiede 
maggiore umanità e realtà. Ho trovato alcuni studii, purtroppo tedeschi, di psicanalisi su Segantini, 
Leonardo ed altri, che contengono cose in Italia inaudite e potrei fargliene un riassunto per Lacerba. Si 
tratta di utilizzare la capacità di osservazione di quella gente in favore della nostra sintesi latina. Se una 
nuova civiltà latina dovrà esistere, essa dovrà assimilare la Kultur. La Francia da sola non è riuscita. Essa 
è stata sommersa nella cultura tedesca e anche noi, per ripercussione, siamo stati vittime di questa 
débâcle, e proprio nel momento in cui una nuova cultura poteva formarsi in Italia, dove non esiste più 
una Kultur universitaria» (Lpd, p. 56). 

313 Anche fisicamente, «con la sua barba biondofulva e i suoi occhi celesti, sembrava più germanico 
che mediterraneo» (GIOVANNI PAPINI, Il poeta pazzo, cit., pp. 970-971). 



INTRODUZIONE 

 LXVI 

fanciullo»: «è evidente la valenza autobiografica della citazione, focalizzata fra l’altro 
sull’estremo, eroico tentativo di rivolta di un ragazzo barbaramente ucciso»314. E nella 
già citata lettera a Cecchi, a segnalare la centralità di quei versi, Campana aggiungeva: 

 
Se vivo o morto lei si occuperà ancora di me la prego di non dimenticare le ultime 
parole The three were all torn and covered with the boy’s blood che sono le uniche 
importanti del libro. La citazione è di Walt Withman [sic] che adoro nel Song of 
Myself quando parla della cattura del flour315 of the race of rangers. 

 
Considerata l’ascendenza germanica, la dedica al Kaiser era allora logica e obbligatoria, 
anche se si poneva in palese contrasto nel clima bellico con la campagna nazionalistica 
antitedesca, giustificata però da Campana quale «risposta alle insulsaggini e menzogne 
udite a Marradi contro l’Alemagna in favore degli alleati», come racconta al medico che 
lo aveva in cura a Castel Pulci, Carlo Pariani316. E specifica a Soffici: 

 
Ma sì […] è stato il dottore, il farmacista, il prete, l’ufficiale della posta, tutti quegli 
idioti di Marradi, che ogni sera al caffè facevano quei discorsi da ignoranti e da 
scemi. Tedescofobi, francofili, massoni e gesuiti, dicevan tutti e sempre le stesse 
cose: e il Kaiser assassino, e le mani dei bimbi tagliate, e la sorella latina, e la 
guerra antimilitarista. Nessuno capiva nulla. Mi fecero andare in bestia; e dopo 
averli trattati di cretini e di vigliacchi, stampai la dedica e il resto per finirli di 
esasperare.317 

 
Ma viste le critiche che aveva generato questa scelta, infelice per l’epoca, Campana 
decide di toglierla, e nascosto nel retrobottega della Libreria Gonnelli di Firenze «per 
giorni e giorni, armato di temperino e di gomma, grattò, tagliò, rimpeciottò»318. Ha 
ragione dunque Fiorenza Ceragioli quando considera questo l’unico intervento 
autoriale definitivo sul testo dei Canti Orfici, che quindi poteva essere anche l’unico 
tollerabile sui peritesti in V28319. 

L’autore è scontento del risultato della «variante vallecchiana» del suo libro, ma la 
giustifica lo stesso adducendo come scusa la sua apparente «modernità»: per restaurare 
V28 che non rispetta la «lezione originale»320, suggerisce allora di compiere una banale 
collazione321. Nonostante la scorrettezza, l’edizione ha comunque il merito di aver 
rimesso in circolazione l’opera di Campana, garantendogli ad esempio l’ingresso 
nell’antologia Scrittori nuovi e di divenire oggetto di studio in due saggi del 1937, 
fondamentali nella critica campaniana, Dino Campana di Gianfranco Contini e 
Dell’infrenabile notte di Carlo Bo322. 

Da questi precedenti editoriali muove l’operazione di Enrico Falqui, che nell’aprile 
del 1941, esauritasi V28, riceve da Enrico Vallecchi la proposta, suggerita da De 
Robertis323, di curare la terza edizione dei Canti orfici (da questo momento 

 
314 RENATO MARTINONI, Appendice. Storia dei «Canti Orfici», in DINO CAMPANA, op. cit., p. 206. 
315 In realtà «glory». 
316 CARLO PARIANI, Vite non romanzate…, cit., Firenze, Vallecchi, 1938, p. 20. 
317 ARDENGO SOFFICI, Dino Campana a Firenze, cit., pp. 120-121. 
318 Ivi, p. 121. 
319 Cfr. FIORENZA CERAGIOLI, Introduzione, cit., pp. 8-9. 
320 Lettera di Dino Campana a Bino Binazzi dell’11.04.1930, in Lpd, p. 297. 
321 Cfr. l’appunto di Campana sulla sua copia di V28: «Ringrazio Bino Binazzi de la prefazione. 

L’edizione dovrebbe essere raffrontata e corretta sul testo di Marradi e delle riviste che stamparono i 
miei versi per la prima volta» (Citato in ENRICO FALQUI, Nota al testo, in V41, p. 181). 

322 GIANFRANCO CONTINI, Due poeti anteguerra. II. Dino Campana, in «Letteratura», I, 4, ottobre 1937, 
p. 106; CARLO BO, Dell’infrenabile notte, in «Il Frontespizio», IX, 12, 19 dicembre 1937, p. 899. 

323 Cfr. 404. 



5. «FRANTUMI DI POESIA». 

 LXVII 

rigorosamente con la «o» minuscola)324. Il critico romano accetta con piacere, anche 
perché dal 1938 era in contatto con il fratello del poeta, Manlio, alla ricerca di 
componimenti inediti e lettere. In un primo momento sembrava che tutto procedesse 
per il meglio: visto che, a detta di Manlio – che riteneva «più attuabile una ‹edizione› 
più completa e purgata dei […] Canti»325 –, i testi inediti che aveva reperito non erano 
in una quantità tale da poter formare un volume unico, Falqui aveva proposto di usarli 
a introduzione di un epistolario campaniano da far uscire per i tipi di Guanda, anche 
se «una raccolta delle lettere [gli] pareva – dato il tipo – ancora molto problematica» 
(147). E infatti, in settembre, il fratello del poeta si era tirato indietro. 

La questione si riapre allora nel 1941, ed è a questo punto che entra in gioco la 
collaborazione di De Robertis, al quale Falqui chiede, in occasione di una visita a 
Firenze a inizio maggio, un aiuto per confrontare i componimenti in volume con quelli 
usciti in rivista (il lavoro sarà compiuto in realtà dall’allievo Adriano Seroni), 
rivendicando al suo lavoro una maggiore serietà rispetto a V28: «vedrai che buona, 
seria, lunga, precisa e modesta (cfr. Binazzi, invece) nota o notizia bibliografica apporremo 
al testo» (381). Nel frattempo, Manlio, richiesto, conferma di possedere altri documenti 
inediti, ma nella casa di Marradi, per cui bisognerà attendere. 

Dal carteggio risulta che la terza edizione dei Canti orfici con un’aggiunta di testi 
inediti fosse già pronta a inizio luglio. Senonché il 10 agosto Falqui scrive dall’Albergo 
Miravalle di Gressoney, dove era in vacanza con Gianna Manzini (395): 

 
Lavoro a decifrare un preziosissimo quaderno di Campana ritrovato dal fratello 
per grazia di Dio e mi domando se non convenga pubblicarlo a parte, insieme 
con tutto l’altro numeroso materiale che s’era combinato di far seguire in 
appendice ai «Canti orfici». Ma avrei piacere di parlartene a voce, di mostrartelo. 

 
La scoperta del Quaderno obbliga Falqui a rivedere il progetto editoriale, come 
d’altronde suggerisce De Robertis (CCLXVIII): 

 
Sono curioso davvero di mettere gli occhi, anche se di solo “orafo”, com’ebbe a 
dire una volta di me lo “storico” Muscetta, nelle carte inedite di Campana; e 
persuadi Vallecchi di pubblicarle a sé, insieme all’appendice dei Canti orfici. E che 
i Canti si pubblichino soli, senza prefazione di Binazzi, mi raccomando, e invece 
con una tua nota critica e bibliografica. Ma, ripeto, sono curioso di leggere questi 
inediti. 

 
Due volumi, quindi, dei quali uno contenente solo i componimenti già pubblicati e 
l’altro che raggruppi tutti i quarantatré inediti, sotto il titolo provvisorio «Giunta ai 
“Canti orfici”» (397), poi Inediti. Ottenuto il placet di Manlio Campana, sempre restio a 
pubblicare tutto326, il critico romano scrive a Vallecchi comunicando il cambio di 
programma. 

Ora, se per il testo del Quaderno Falqui sembra sicuro sulle scelte ecdotiche da 
adottare, per cui 

 
324 Cfr. la lettera di Enrico Vallecchi a Enrico Falqui del 14.04.1941 in ANTONIO D’AMBROSIO, «E 

si raccoglie la mia anima». Contributo a una storia dei Canti Orfici, in «Prassi Ecdotiche della Modernità 
Letteraria», V, 2020, p. 194. 

325 Lettera di Manlio Campana a Enrico Falqui del 28.08.1938, in ALDO MASTROPASQUA, Per una 
storia delle prime edizioni delle poesie di Campana, in «Avanguardia», XXI, 63, 2016, p. 34. 

326 Nella lettera di Manlio Campana a Falqui del 13.08.1941 si legge: «non sono interamente 
d’accordo sulla opportunità di pubblicare tutto quanto si è rinvenuto: per coerenza a quanto ebbi a dirvi 
e per il ricordo della spiacevole impressione – pure accennatavi da me provata leggendo gl’inediti del 
Pascoli. Comunque può darsi che – operando qualche taglio – le due tendenze opposte (del critico e del 
fratello) possano conciliarsi. Sono invece d’accordo sulla possibilità e utilità di fare due pubblicazioni 
separate» (Citato in ALDO MASTROPASQUA, Per una storia…, cit., p. 35). 
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Nella trascrizione delle varianti dei quarantatre componimenti […] si è osservata la 
maggiore esattezza compatibile con l’autografo, spesso gremito e imbrogliato di 
pentimenti e tentativi appena accennati. Molte non rappresentano che una stesura 
anteriore a quella, presumibilmente ultima, adottata come definitiva. Nei casi dubbi ci 
si è attenuti alla prima lezione, sempre più regolare e ordinata, anche nella scrittura327 
 

indicando gli eventuali interventi con le parentesi quadre, e descrivendo nella Nota al 
testo la fenomenologia testuale dei componimenti, lo stesso non può dirsi per il testo 
dei Canti orfici, per cui pone a De Robertis interessanti quesiti nella lettera del 16 
settembre, che vale la pena riprendere quasi per intero (400): 

 
Nel restituire il testo dei «Canti orfici» alla lezione esatta di sulla scorta della prima 
edizione, compilata una specie di tavola delle varianti e correzioni apportate nella 
terza rispetto alla seconda, mi son rimasti alcuni dubbii che vorrei sottoporti. 
Cito dalla I ediz.‹ione› Alla riga 13 di pag. 25 «giovani aurighe» va corretto in 
«aurighi»? Alla riga 12 di pag. 26 quel «che» va ritolto? Al v. 4 di pag. 173, «Ch’era» 
deve diventar «C’era»? Al v. 4 di pag. 74 «Solo» deve diventar «Sono»? Come nella 
II ediz.‹ione›? 
A pag. 172: «Siciliana», a pag. 173: «siciliana». 
A pag. 124: «pampa» e «Pampa». Qui metterei sempre la maiuscola. 
A pag. 80 ho corretto «Quais» in «Quai». 
A pag. 129 ho eliminato molte sviste nel testo della poesiola francese sia della I 
che della II ediz.‹ione› 
Al v. 17 di pag. 172 ho corretto «opulente matrona» in «opulenta». 
Alle pagg. 161 e 162 le «quadretta» son mattonelle quadrate? 
Alla stessa pag. 162, che vuol dir «tortueggiare»? 
Alla riga 18 di pag. 99 ho corretto «essicato» in «essiccato», alla riga 21 di pag. 
110, «d’Annunziano» in «dannunziano», alla riga 10 di pag. 111, «chiaccherano» 
in «chiacchierano». 
 
Sono nel giusto oppure nel torto? D’altronde mi pare che non si debba spingere 
la fedeltà alla I ediz.‹ione› fino al feticismo ortografico, anche quando comporta 
il perpetuarsi d’errori. Sbaglio? 
[…] 
(Per comodità ho riepilogato i varii dubbii in un foglietto328.) 

 
La precisione delle segnalazioni di Falqui denota non solo la meticolosità con cui ha 
sempre lavorato, ma anche la necessità di avvicinarsi al rigore di quella pratica filologica 
che non gli era propria, ma sicuramente lo affascinava, e gli imponeva pertanto di 
ricorrere ai suggerimenti di amici che con essa avevano maggiore dimestichezza, tra 
cui, oltre a De Robertis, anche Gianfranco Contini329. La risposta del professore 
asseconda il «saper leggere» (CCLXXII): 

 
Ti rimando le cartelle: per le varianti, tutto bene. Sui dubbi ho segnato in margine 
tutto quello che so330. Ma, ti scongiuro, non uniformare la grafia: la poesia sta 
anche nelle piccole differenze. E quanto agli errori, ai veri e propri errori, vanno 

 
327 ENRICO FALQUI, Nota al testo, in DINO CAMPANA, Inediti, cit., p. 307. 
328 Si veda Appendice 13. 
329 Cfr. ANTONIO D’AMBROSIO, «E si raccoglie la mia anima»…, cit., pp. 201-203. Aldo Mastropasqua 

lo ritiene il principale «consulente e garante nell’edizione campaniana», molto probabilmente perché non 
aveva preso ancora in considerazione la lunga corrispondenza con De Robertis. Cfr. ALDO 
MASTROPASQUA, Per una storia…, cit., p. 38. Sul rapporto tra Falqui e Contini si veda ID., Contini-Falqui. 
Storia di un’amicizia epistolare, in «Moderna», XIII, 1, 2011, pp. 53-65. 

330 Cfr. Appendice 13. 
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lasciati. Servono anch’essi alla storia. A ogni modo nelle bozze si potrà vedere 
con più calma e discuterne. 

 
Falqui segue il consiglio e lascia «tutto immutato il testo dei “Canti orfici”, tranne i casi 
d’evidenti errori»331, poiché «certe oscillazioni grafiche non possono, nella pagina di 
Campana, essere considerate alla stregua di veri e propri accorgimenti. Né si possono 
invocare ragioni estetiche, per esempio, di fronte a “rocce” o a “gocce” che nella stessa 
pagina appaiono anche con la i». Ma di fronte agli «ultimi dubbii» (402) De Robertis 
risponde secco, quasi perentorio: «io credo che sia meglio dare i Canti Orfici con tutte 
difformità o caratteristiche della 1a edizione. Se mai discuterne nelle note» 
(CCLXXIII). Come a dire che il vero Campana si può leggere solo in M, rispettando 
fino alla fine l’ultima volontà dell’autore. E lo stesso Falqui lo riconosce quando 
afferma che «la vera prima edizione delle prose e delle poesie di Campana, riveduta e 
corretta e autorizzata dell’autore, è e resta quella dei Canti orfici»332. 

La restaurazione della lezione di M comportava ovviamente anche il ripristino dei 
peritesti, compresa quella dedica che tanto scalpore aveva destato nella metà degli anni 
Dieci. All’inizio degli anni Quaranta, invece, faceva quasi pendant con il mutato contesto 
storico-politico, come del resto alcuni spunti della poetica campaniana, in particolare 
il richiamo all’irrazionalismo nietzschiano333 con tutto ciò che esso comportava, 
dall’ideologia superomistica334 alla concezione della storia come eterno ritorno335, e 
l’ambizione a fondere «nordicità e mediterraneità, spirito tedesco e tradizione latina»336. 
Bene comunque tenere a mente la precisazione di Pasolini: 

 
331 Le correzioni apportate si leggono in una nota in V41, pp. 193-195. 
332 ENRICO FALQUI, Per una cronistoria dei Canti orfici, in DINO CAMPANA, Opere e contributi, a cura di 

Enrico Falqui, presentazione di Mario Luzi, note di Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Firenze, 
Vallecchi, 1973, vol. I, p. 185. Stessa operazione compie Fiorenza Ceragioli, che però nella sua curatela 
ai Canti Orfici ripristina completamente il testo di M, indicando nella Nota al testo (in DINO CAMPANA, 
Canti Orfici, a cura di Fiorenza Ceragioli, cit., pp. 103-106) i luoghi in cui la sua lezione discorda da quella 
di Opere e contributi. Mentre l’edizione curata da Neuro Bonifazi nel 1989 interviene senza remore sul 
testo, adeguando all’uso moderno tutte le oscillazioni ortografiche, emendando errori e altre particolarità 
grafiche «sia che si voglia considerarli come refusi, sia come errori ortografici di Campana» (NEURO 
BONIFAZI, Introduzione, in DINO CAMPANA, Canti Orfici e altre poesie, introduzione e note di Neuro 
Bonifazi, Milano, Garzanti, 1989, p. XXXII). 

333 Ma si tenga presente il severo giudizio di Fausto Curi: «Aderire senza riserve, con ingenuità e con 
passione, al Nietzsche della Nascita della tragedia e dello Zarathustra non è, nel primo decennio del 
Novecento […], come qualcuno sembra pensare, un merito. Al contrario, si tratta di un grave errore 
culturale. E nei Canti orfici (1914) di Dino Campana l’errore culturale […] diventa difetto stilistico, 
giacché, procedendo per quella strada, egli non può evitare il sublime» (FAUSTO CURI, Tra agrafia ed 
espressionismo. La sperimentazione dei poeti vociani, in ID., La poesia italiana del Novecento, Bari, Laterza, 1999, 
p. 154). 

334 «E allora fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere», si legge 
in Pampa (in Opere e contributi a p. 71). 

335 Si rammenti che Mussolini aveva «un’idea della storia come ciclo di gerarchie, di aristocrazie, di 
élites, insomma di minoranze energiche volitive, senza alcun senso finalistico del suo divenire» (EMILIO 
GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), cit., p. 63), dunque come un susseguirsi non di eventi 
discreti, ma di uomini forti che, in un dato tempo, avevano impresso nella Storia il proprio segno, a 
partire da Giulio Cesare e Augusto di cui era erede il Duce stesso, in quanto, appunto, dux, cioè 
condottiero del popolo. «Una concezione della storia che era ciclica, perché basata sul succedersi di 
epoche di decadenza e di rinascita, ma non fatalistica perché fortemente segnata da una disposizione di 
tipo vitalistico e attivistico» (GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali…, cit., p. 216): dal 
crollo della società liberale ne sorgeva un’altra che per audacia, forza, vigore era assimilabile a quella 
romana. 

336 ALBERTO ASOR ROSA, «Canti Orfici» di Dino Campana, in Letteratura italiana. Le opere, direzione di 
Alberto Asor Rosa, vol. IV, tomo 1, Il Novecento. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, p. 706. «Il 
“programma” di Campana è niente di meno che la fusione tra le due componenti più vigili e avanzate 
della cultura europea contemporanea, ossia la civilisation francese con la Kultur tedesca […]: sì che la 
“mediterraneità” e la “latinità”, in cui si riversa la parte più esaltante e più solare dell’ispirazione 
campaniana, ben lungi dall’apparire l’alternativa provinciale italiana all’egemonia dello “spirito critico” 
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la sua [di Campana] retorica pre-fascista – il suo sentirsi “germanico” – o 
“germano”, come lui dice – con la susseguente fobia razzistica verso la 
meridionalità italiana – faceva parte di quel particolare “reazionarismo” culturale 
del primo Novecento che non va preso alla lettera. L’atteggiamento di Campana 
era infatti reazionario, ma antinazionale […]337. 

 
È certamente vero, come è anche vero, però, che un’opera dedicata al Kaiser nel 
momento di massima comunione politica e spirituale con la Germania nazista (il Patto 
d’Acciaio risaliva appena al 22 maggio 1939), sicuramente non passava inosservata, 
anzi, faceva quasi comodo. E non si dimentichi che il 3 marzo 1942 alla cerimonia di 
traslazione dei resti del poeta dal cimitero di San Colombano alla cappella di San 
Bernardo a Badia a Settimo, organizzata da Falqui e Piero Bargellini338, partecipò al 
fianco di numerosi intellettuali il ministro Bottai, a testimoniare l’ufficialità 
dell’evento339. 

Ma ritorniamo a V41. Accantonati i dubbi testuali, si apre una delicata questione 
diplomatica (404): 

 
Poiché il fratello di Campana insiste, inaspettatamente, presso Enrico Vallecchi, 
sull’opportunità che la ristampa dei «Canti orfici» rechi una prefazione di Papini, 
e poiché ho già scritto al Campana, facendo finta di non saper nulla, che la 
ristampa non abbisogna d’alcuna prefazione e ripeto ora al Vallecchi che non 
consentirò mai all’attuazione d’una simile proposta, vuoi, per favore, dare una 
telefonata al buon Enrico per assicurarlo che il mio rifiuto non è motivato da 
ridicole ragioni di vanità ma semplicemente dal dovere di evitare da morto al 
Campana quello che da vivo, dopo quanto era successo tra lui e Papini-Soffici (e 
potrò sempre documentarlo), sarebbe stato un affronto? 

 
Ovviamente la notizia scuote anche De Robertis che si attiva subito, ma l’editore 
Vallecchi, a quanto pare, aveva le mani legate, «ha paura delle vendette», essendo Papini 
uno dei suoi autori migliori. Il professore si propone quindi di scrivere direttamente a 
Manlio, spiegandogli l’inutilità di una prefazione, «meno che mai di quella di Papini»: 
«una volta tanto gli scriverei con carta intestata dell’Università, e spero e dispero con 
questi trucchi di riuscire» (CCLXXIV). 

L’ira di Falqui è titanica340, comprensibile se si considera che, in effetti, per Campana 
Papini era il massimo rappresentante di quella cultura fiorentina costituita da «una 
massa di lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltimbanchi»341, dagli «sciacalli del 
cupolone»342 (in cui inglobava naturalmente anche Soffici – i due erano additati come 

 
tedesco, dissolutore e dissacratore, ne rappresenta il sogno segreto, il lato felice, in palese coerenza con 
tutte le teorie della “grecità” e del “primitivo”, anch’esse profondamente riverberate dalla Germania 
nell’opera di Campana» (ivi, p. 694-695). A questo proposito, oltre alla nota 312, cfr. l’esaltazione fascista 
della romanità in un’ottica razziale nella nota 109. 

337 PIER PAOLO PASOLINI, [Campana e Pound], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, 
Mondadori, 1999, tomo II, p. 1960. Lo scrittore ascrive «l’ideologia reazionaria» «al suo background 
contadino»: «dietro Campana c’era la Romagna, la povera Romagna dei primi anni del Novecento, il 
latifondo e il bracciantato, il socialismo e l’anarchia: ma indubbiamente ciò che contava ancora, sopra 
ogni cosa, era l’universo dell’“Eterno Ritorno” […], a cui non si poteva sfuggire che attraverso la rottura 
dell’uovo (in che consisteva l’atto culminante del mistero orfico)» (ivi, pp. 1961-1962). 

338 Cfr. CCV nota 2. 
339 Sull’evento si veda Dino Campana da Castel Pulci a Badia a Settimo, a cura di Lorenzo Bertolani e 

Marco Moretti, CentroLibro, Scandicci, 2007. 
340 Cfr. 405. 
341 Lettera di Dino Campana a Giovanni Papini del maggio 1913, in Lpd, p. 18. 
342 Lettera di Dino Campana a Mario Novaro del 12.04.1916, in Lpd, p. 158. 



5. «FRANTUMI DI POESIA». 

 LXXI 

«ladri spie venduti e vigliacchi soprattutto»343 – e Palazzeschi), e veniva apostrofato, a 
seconda delle occasioni, «infame sbirro»344, «Barbablù delle nostre lettere»345, «padre 
dello scandalo» e «impuro ciarlatano di piazza della poesia»346. Lo stesso Papini, 
d’altronde, non aveva molta stima per la sua poesia: 

 
un esame sereno della sua opera dimostra a chiare note ch’egli fu scarsamente 
originale – s’era nutrito molto di francesi dell’ultimo Ottocento – e che non può 
essere presentato, se non da fanatici tendenziosi, come autentico e grande 
poeta347. 

 
Dopo la missiva di De Robertis, la querelle si sarebbe conclusa felicemente se solo 
Manlio non avesse avanzato il nome di un altro prefatore, Emilio Cecchi. Falqui, allora, 
invia al fratello del poeta una lettera di costui, in cui si afferma a chiare lettere che «la 
“prefazione” di chiunque […] toglierebbe autorità a questo lavoro di definitiva 
sistemazione dell’opera del Campana»348. E finalmente, placata la tempesta, si giunge 
alla conclusione in tutta serenità: «l’edizione dei “Canti orfici” sta per essere licenziata 
alla stampa e intanto prosegue la composizione degli “Inediti”. (Tutto ieri ho ripassato 
l’autografo, parola per parola, con Gianfranco Contini e ora mi sento più tranquillo.) 
Anche le due lunghe note al testo sono quasi pronte» (406). «Chili di carta 
lavoratissima, sulla pubblicazione dei quali nulla più osta da parte del commendator 
Manlio» (407)349. 

V41 esce dalla tipografia nel dicembre, gli Inediti all’inizio dell’anno seguente, 
suscitando subito aspre critiche, prima tra tutte quella di Russo, che nel primo volume 
di La critica letteraria contemporanea disapprovava il metodo filologico adottato da Falqui 
specie nell’edizione degl’Inediti350. Particolarmente risentito del duro giudizio su quei 
criteri «inutilmente pedanteschi», Contini, che, scrivendo a Russo, si addossa 
onestamente la sua parte di colpa: «Non è che io m’arroghi un’eccessiva influenza su 
Falqui; ma sta di fatto che lo trovai a Roma, l’autunno passato, estremamente perplesso 
sul grado di fedeltà da seguire de minimis nella sua edizione; ed io lo esortai vivamente 
a rispettare l’autografo anche negli infimi particolari, avvertendo scrupolosamente il 
lettore»351. Ciò per varie ragioni: «una prima ragione, morale», che si prefigge di 
consegnare al lettore un testo “vero”, è il rispetto della volontà dell’autore, onde evitare 
interventi «a scopo apologetico sui testi del caro defunto»; l’indicazione dello stato delle 
varie lezioni nell’autografo «non è mero formalismo», bensì «un indizio di civiltà», 
rivelatore di «una cultura, o una mancanza di cultura (cosa importante a stabilire in un 
momento in cui si tende a prendere per grande cultura quella forse abbondante, ma 
caotica, di Campana)»; gli errori, che Russo imputava alla follia di poeta, non sono 
necessariamente sintomo di una malattia mentale, poiché «la pazzia non esclude mica 

 
343 Lettera di Dino Campana a Emilio Cecchi del marzo 1916, in Lpd, p. 130. 
344 Lettera di Dino Campana a Emilio Cecchi del marzo 1916, in Lpd, p. 138. 
345 Lettera di Dino Campana ad Anselmo Geribò [Mario Novaro] del 25.03.1916, in Lpd, p. 144. 
346 Lettera di Dino Campana a Mario Novaro del 15.01.1916, in Lpd, p. 116. 
347 GIOVANNI PAPINI (con firma s.f.), Pazzi in rialzo, in «L’Ultima», I, 9, settembre 1946, p. 45. 
348 Lettera di Emilio Cecchi a Enrico Falqui dell’11.10.1941, in ALDO MASTROPASQUA, Per una 

storia…, cit., p. 37. 
349 Falqui avrebbe curaro altre edizioni, fino a DINO CAMPANA, Opere e contributi, cit., che raccoglie 

in due volumi la totalità degli scritti del poeta, compresi gli ulteriori inediti usciti postumi: il Taccuino 
curato da Franco Matacotta (Fermo 1949), il Taccuinetto faentino curato da Domenico De Robertis con 
presentazione di Falqui (Firenze 1960), il Fascicolo marradese a cura di Federico Ravagli (Firenze 1972). 
Nel 1990 Giorgio Grillo mette a sistema tutti i documenti nell’edizione critica dei Canti Orfici. 

350 Cfr. 456 nota 1. 
351 Lettera di Gianfranco Contini a Luigi Russo del 20.07.[1942], in «Il paesaggio d’un presentista». 

Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Luigi Russo (1936-1961), a cura di Domenico De Martino, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 42-43. 
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l’ignoranza». E concludeva: «se lei dà botte all’edizione Falqui di Campana, distribuisca 
anche a me la razione che mi spetta, ma prima veda se gli argomenti suesposti non 
l’indurranno (o è soverchia pretesa?) a mandare la sezione più acerba del Suo giudizio 
in cassazione»352. L’arringa convince Russo, che rivedrà la sua posizione già a partire 
dalla seconda edizione del volume (Bari 1946). Ignaro che, proprio mentre Contini gli 
scriveva, si stava mettendo in cantiere un’opera di gran lunga più rivoluzionaria, che 
vedeva nuovamente protagonisti Falqui e De Robertis. 

5.2. «DA SIMULACRO A FIAMMA VERA». LE VARIANTI DI GIUSEPPE UNGARETTI 
 
Nella geografia delle “lunghe fedeltà”, al binomio Falqui-Campana corrisponde 
perfettamente quello De Robertis-Ungaretti. Nonostante un primo incontro poco 
entusiastico con la poesia ungarettiana (uno scritto uscito su «Il Progresso» bolognese 
nel novembre 1919), già dalla recensione a L’Allegria (Milano 1931) in «Pan» il critico 
muta opinione, perché rispetto alla precedente Allegria di naufragi (Firenze 1919) «le 
correzioni che Ungaretti vi ha portate ne fanno una cosa nuova»: «nel correggere, 
inquietissimo, […] l’ha guidato […] quasi solo l’orecchio, e un modo tutto suo 
d’ascoltarsi»353. Irretiva De Robertis la magica capacità che aveva Ungaretti di 
«risillabare le parole ingenue»354, restituire cioè alla parola poetica la sua innocenza, 
attraverso l’estrema dissoluzione degli istituti poetici tradizionali (i versicoli, la 
sillabazione, la disarticolazione sintattica, la mancanza di rime, le strofe irregolari, la 
semantizzazione di ogni elemento linguistico) e il profondo scavo nella memoria della 
ricca tradizione letteraria, affinché in questo modo venissero restaurati la centralità 
dell’io, la funzione sociale del poeta, il sublime e l’assoluto della poesia. Il professore 
per questo lo aveva soprannominato «antico», «non per l’età, ma perché in qualche 
modo la [sua] poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra 
poesia, rendendola così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine»355. Il 
rapporto tra i due si solidifica in particolare dal 1942, come testimoniato dal loro 
carteggio356. 

Tornato a Roma dal lungo soggiorno in Brasile357, Ungaretti affida la pubblicazione 
di tutta la sua produzione a Mondadori, che lo sottrae così al suo editore Vallecchi, 
presso il quale il poeta aveva pubblicato nel 1919 Allegria di naufragi e nel 1933 la prima 
edizione del Sentimento del Tempo. Con questa operazione, da una parte Mondadori 

 
352 Ivi, pp. 43-44. Lo stesso 20 luglio il filologo riassume così a Falqui il contenuto della lettera a 

Russo: «Contemporaneamente a questa lettera ne parte una per Russo, nella quale mi rivendico la colpa 
o il merito di averti esortato a battere la via della pedanteria, cacciando gli ultimi tuoi scrupoli, e gli 
dichiaro le ragioni di questa esortazione e insistenza. In breve, le ragioni che gli dichiaro sono le seguenti: 
1) reazione all’uso immorale di correggere per pietà gli scritti dei morti di riguardo; 2) impossibilità, una 
volta adottato il criterio della riproduzione fedele, di non avvertire esplicitamente il lettore, non avesse 
ad attribuire al tipografo gli errori dell’autore; 3) utilità specifica del metodo seguito in ordine alla 
definizione della cultura di Campana e alle tesi strettamente critiche (la mia, per esempio); 4) mia 
incompetenza a giudicare di psichiatria, quanta presso il [sic!] psichiatra a giudicare di filologia. La 
soluzione che ho così adottato mi è parsa la sola conforme alla lealtà verso di te, verso Russo e verso 
me stesso» (citata in ALDO MASTROPASQUA, Per una storia…, cit., p. 38). 

353 GIUSEPPE DE ROBERTIS, rec. a GIUSEPPE UNGARETTI, L’Allegria, Milano, Preda, 1931, in «Pan», 
III, 9, 1o settembre 1931, p. 372. 

354 GIUSEPPE UNGARETTI, Nelle vene, v. 17, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio 
introduttivo di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009 (d’ora in poi M09), p. 265. 

355 GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Bruna, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2016, p. 435. 
356 GIUSEPPE UNGARETTI, GIUSEPPE DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962 con un’Appendice di redazioni 

inedite di poesie di Ungaretti, introduzione, testi e note a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il 
Saggiatore, 1984 (d’ora innanzi abbreviato con LDE84). 

357 Nel 1937 il poeta era emigrato con la famiglia a San Paolo, dove insegnava letteratura italiana 
all’università. Per un profilo biografico di Ungaretti si veda LEONE PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe 
Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970. 
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prosegue la sua politica editoriale di acquisizione di autori che col tempo si sono 
imposti nel panorama culturale contemporaneo e che gli possano garantire visibilità e 
sicurezza economica (emblematico il caso di D’Annunzio sottratto a Treves): tra questi 
vi è sicuramente Ungaretti, sia per la notorietà e il prestigio della sua poesia, sia per le 
nomine di recente ricevute, ossia di Accademico d’Italia e di professore «per chiara 
fama» di letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Roma358. 
Dall’altra parte Ungaretti può godere di una maggiore visibilità e di un introito 
economico non indifferente, per far fronte alle difficoltà del suo ritorno in Italia. 

All’interno del nuovo progetto editoriale, il poeta concepisce le singole opere come 
capitoli di un unico libro che ha per titolo Vita d’un uomo, emblematico, poiché 
sintetizza lo stretto legame che intercorre tra vita e poesia, come lui stesso dichiara sin 
dalla nota a L’Allegria nell’edizione Preda del 1931 («questo vecchio libro è un diario. 
L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi poeti non ne avessero altre, 
se non quella di lasciare una sua bella biografia»359) e in una lettera a De Robertis del 2 
marzo 1944 («tanto amo il mio mestiere che è la mia vita stessa»360). D’ora in poi, ogni 
raccolta rappresenterà la tappa di un viaggio esistenziale e poetico, scandito secondo 
le età dell’uomo e il ritmo delle stagioni, per cui Il Porto Sepolto e L’Allegria 
corrispondono all’infanzia e alla primavera, il Sentimento del Tempo alla maturità e 
all’estate, Il Dolore e La Terra Promessa all’incipiente vecchiaia e all’autunno, Il Taccuino 
del Vecchio alla vecchiaia e all’inverno. 

Nella sistemazione dell’Opera, dunque, si avranno in un primo momento due titoli, 
Vita d’un uomo. Poesie I. 1914-1919. L’Allegria (Milano 1942) e Vita d’un uomo. Poesie II. 
1919-1935. Sentimento del Tempo (Milano 1943), che rappresentano il punto di arrivo di 
una tormentata storia testuale361. A questi si affianca nel 1945 Vita d’un uomo. Poesie III. 
Poesie disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte le poesie e uno studio di Giuseppe De 
Robertis362, caso assai interessante per la filologia italiana in quanto prima edizione 
genetica dell’opera di un autore vivente, la cui gestazione è interamente affidata al 
critico, anche se Ungaretti ne rimane comunque il supremo supervisore. La storia di 
questi tre volumi è strettamente intrecciata, come risulta chiaro non solo dal carteggio 
di De Robertis e Ungaretti ma anche da quello di De Robertis e Falqui, che costituisce 
il pendant perfetto dell’altro relativamente all’arco cronologico 1942-43. 

La proposta di una collaborazione tra critico e poeta si troverebbe in una missiva 
perduta di De Robertis, cui Ungaretti risponde il 16 luglio 1942: «era anche un’idea mia 
pubblicare le poesie colle varianti. Ma avrei potuto sperare un commento come il tuo? 
Ti dirò presto cose precise sull’editore e sull’edizione»363. Tuttavia l’idea di uno studio 
variantistico della poesia ungarettiana risale almeno a due anni e mezzo prima: nel 
dicembre 1939, rifiutando l’invito di Falqui a offrire un pezzo sulla poesia 
contemporanea per l’almanacco Beltempo, De Robertis proponeva (CLXXXIV): 

 
Quella immaginata [da te] introduzione alla poesia contemporanea sarebbe certo, 
se potesse realizzarsi, e ben realizzarsi, una cosa assai bella, ma tu sai quanti 

 
358 Sul rapporto di Ungaretti col regime fascista rimando a FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, 

Il lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, in VINCENZO CARDARELLI, GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere 
a Corrado Pavolini, a cura di Francesca Bernardini Napoletano e Marinella Mascia Galateria, Roma, 
Bulzoni, 1989, pp. 103-153; FRANCESCA PETROCCHI, Giuseppe Ungaretti e il fascismo, in EAD., Scrittori 
italiani e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Roma, Archivio Guido Izzi, 1997, pp. 165-217; LEONE 
PICCIONI, Ungaretti e la politica, in ID., Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, Firenze, 
Vallecchi, 1980, pp. 233-247. 

359 GIUSEPPE UNGARETTI, Note a L’Allegria, in M09, p. 761. 
360 LDE84, p. 62. 
361 Sulle edizioni delle opere di Ungaretti cfr. Appendice 25. 
362 Nonostante il libro fosse pronto già alla fine del 1943, la pubblicazione sarà ritardata rispetto agli 

altri due per l’inasprirsi delle vicende belliche. 
363 LDE84, p. 15. 
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impegni ho. Mi riuscirebbe più facile scrivere un saggio su Ungaretti, con studio 
di varianti, e il tuo almanacco potrebbe ospitare altri saggi su poeti, sui poeti veri 
d’oggi: e divideremo la fatica. 

 
E precisamente un anno dopo, rifiutando anche il secondo invito (CCXXXII): 

 
L’anno prossimo, ricordati, tu mi devi impegnare e fissare il tema fin dalle 
vacanze: e se farai l’almanacco sulla poesia, su Ungaretti e le varianti e correzioni 
sue voglio scrivere io. Ma bisogna che io abbia un po’ di materiale manoscritto, 
lettere, fogli, bozze, e forse tu ne sei il più fortunato possessore. 

 
Il progetto prende forma concreta nel luglio 1942, quando il poeta gli affida «la cura 
della ristampa delle sue poesie», cui De Robertis ribatte con «un’edizione grande, a 
esemplari numerati, con tutte le varianti (da fare, s’intende, con comodo; perché […] 
questo richiederà molto tempo) e un [suo] commento alle varianti» (CCCXIII): 
insomma un’edizione, quest’ultima, che unisca filologia (d’autore) e critica (delle 
varianti). Il 25 luglio Ungaretti illustra la struttura dei due libri: una introduzione che 
ne indichi «l’importanza storica», i testi con in fondo «le varianti (le principali almeno), 
una breve bibliografia, Note (almeno per alcuni punti considerati, forse per mio difetto 
espressivo, più oscuri)»364, e avverte della sua abitudine a distruggere i manoscritti 
(«varianti manoscritte non ne ho più: le ho sempre distrutte»; così anche il 4 settembre: 
«le carte che ti ho mandato non sono affatto complete: sono quelle che ho potuto 
racimolare. Di solito, distruggevo tutto»365). 

Falqui, critico e non propriamente filologo, risponde alquanto «perplesso» circa 
«l’idea di un’edizione – vivo l’autore – con le varianti. Non ne contesto le curiosità di 
studio, ma non me ne nascondo a parte la difficoltà, il rischio, il tremendo rischio» 
(457). E ancora il 6 agosto (458): 

 
Ungaretti bisogna che si lasci «servire» da te e dalla tua discrezione, se vuole evitar 
lo scoppio del più osceno dei malumori. Un’«edizione corrente con l’apparato 
delle varianti» (di sulla scorta dei testi a stampa? ma s’intende che i miei scartafacci 
sono a tua completa disposizione, quantunque di uso estremamente difficile, data 
la loro riservatezza e momentaneità, ch’esigerebbero la garanzia di una 
documentazione fotografica, per non dar luogo a riserve ed equivoci d’ogni 
genere) a me parrebbe del tutto sproporzionata e inopportuna. Diverso, invece, 
giovarsi in un saggio critico delle varianti a stampa, già acquisita, non infirmabili, 
non sospettabili, e cavarne l’essenza di certi segreti metrici nel loro progressivo 
adeguarsi all’accento voluto. 

 
Questa dichiarazione, ancor più significativa perché proveniente da un non addetto ai 
fatti della filologia, ci permette di entrare nel vivo dell’officina di Ungaretti. A proposito 
della differente ricerca poetica compiuta nei primi due libri, nel settembre 1944 il poeta 
confesserà a De Robertis: 
 

Il non usare punteggiatura fu in me cosa naturale, dal momento ch’essa era 
sostituita dagli spazi bianchi. Ed era naturale ch’io procedessi per isolamento 
della parola o dell’emistichio, dal momento che la parola doveva riacquistare per 
le stesse esigenze interne della mia poesia, e “la sua innocenza” e “la sua 
memoria”. […] Separare la parola da tutto ciò ch’era decorativo, retorico, 
manierato, farla aderire in modo spontaneo alla realtà, renderla così “primitiva” 
o “innocente” com’io dico (come quella d’un bimbo che impara a parlare, come 
quella d’un selvaggio). Le circostanze vi contribuivano: era parola che “scoprivo” 

 
364 LDE84, p. 18. 
365 LDE84, p. 27. 
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in me, in trincea. Ridata ad essa la propria antichità espressiva, colmare questa 
parola di “cultura”, o come dico io di “memoria”; scegliere, cioè, e fissare ciò che 
nel suo senso e nel suo suono, entro i limiti della poesia di cui faceva parte, vi potesse 
essere d’essenziale sia rispetto a una purezza derivata dalle leggi liriche d’ogni 
tempo e paese, sia rispetto a un mondo morale che venisse da essa riflesso366. 

 
La meta del viaggio della poesia, s’è visto, è l’essenzialità, per raggiungere la quale il 
poeta ha dovuto compiere un lavoro di scavo nella memoria che riportasse la parola al 
suo stato innocente. Un’operazione faticosa, che segue le orme di due maestri, Maurice 
de Guerin367 e Stephane Mallarmé. Dal primo Ungaretti apprende «una poetica dei 
significanti che, non mirando a novità di senso produca tuttavia una nuova 
disposizione del materiale linguistico, offra ai suoni una “vita” autonoma, una musica 
velata»368. Dunque il recupero di «sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou 
des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves»369 quale unica alternativa, 
unica salvezza dalla saturazione semantica del linguaggio, che Mallarmé porta alle 
estreme conseguenze, come evidente soprattutto in Le mots anglais, il «trattato» dedicato 
al «mistero della formazione delle parole»370 inglesi, in cui il recupero dello stato 
primordiale della parola ha luogo tramite lo scavo etimologico371. Il ritorno verso 
l’origine alla ricerca della purezza edenica, dell’Assoluto, avviene per mezzo della 
poesia. «Però questo strumento è gloriosamente, desolatamente fallimentare. Il 
fallimento è duplice: della lingua e della parola di fronte all’Assoluto e dell’Assoluto di 
fronte alla lingua e alla parola»372: la parola poetica «non lo afferra anche perché 
l’Assoluto è il Nulla, fallimento al tempo stesso dell’Assoluto che non si è consegnato 
alla parola»373. La metafora che per Mallarmé meglio rende questa condizione 
disastrosa è il naufragio. 

Ungaretti si appropria della tensione verso la parola pura, primigenia, scorporata 
dai molteplici significati incrostati dall’uso, condivide e accoglie lo studio sui 
significanti, persino nel complesso lavoro variantistico rispetta sempre «le qualità 
timbriche del verso, più premendogli le parentele dei significanti che le analogie dei 
significati (fondando anzi le seconde sulle prime, le analogie sulle affinità foniche)»374. 
Ma ribalta l’immagine del naufragio, che nella figura del «superstite / lupo di mare»375 

 
366 Lettera di Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis del 04.09.1944, ivi, pp. 31-32. Corsivi miei. 
367 Su di lui Ungaretti discusse con Strowski una tesina alla Sorbona. 
368 CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, nuova edizione riveduta e ampliata, Milano Mursia, 1982, p. 

83. 
369 MAURICE DE GUERIN, Le centaure, in ID., Ouvres complètes, a cura di Bernard d’Harcourt, Paris, Les 

Belles Lettres, 1974, vol. 1, p. 5, citato in CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 82. 
370 GIUSEPPE UNGARETTI, Per Mallarmé, in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario 

Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 209. 
371 «Se non si può pervenire al “porto sepolto” delle origini, dei significati, rimane tuttavia al poeta 

il privilegio di risalire alla nascita della parola; se non è possibile un’archeologia del senso, un “discorso 
delle origini” perché non c’è “discorso originale” […], data la struttura ripetitiva del linguaggio e della 
scrittura; rimane pur sempre il rovescio da sondare, l’“origine dei discorsi”, non archeologia, ma 
l’etimologia. Se la semantica disperde nella pluralità, la fonetica guida all’unità, all’origine, alla monade 
prima, all’articolazione iniziale, ai “mots inarticulés” che affascinavano Guérin, che presiedettero alla 
composizione dei Mots anglais di Mallarmé» (CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 90). 

372 GIACOMO DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 19. In più, la poesia «nel suo arabesco 
verbale, musicale, sonoro […], nel comporsi delle immagini e nella loro suggestività plurivalente» non 
rivela «nulla di riconoscibilmente umano: più nulla […] di una presenza autrice dai tratti 
antropomorfici», «abolisce l’uomo» (ivi, pp. 19-20). 

373 Ivi, p. 26. 
374 CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 105. 
375 GIUSEPPE UNGARETTI, Allegria di naufragi, vv. 5-6, in M09, p. 99 
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si fa ossimoricamente allegoria della vita, immersione entusiastica nella totalità delle 
cose che si ispira di più al leopardiano «dolce naufragar»376. 

La «parola / scavata […] / come un abisso»377 dell’Allegria è figlia della poetica 
simbolista, che subisce dei ritocchi per la «lentissima distillazione»378 del Sentimento del 
Tempo: sulla scia del generale rappel à l’ordre degli anni Venti, dovendo fare i conti con 
la tradizione379, come si può raggiungere l’assoluto? Fondendo la soluzione 
mallarmeana, «etimologica, grammaticale, di radici foniche», con la teoria leopardiana 
dell’eleganza, che «mira a servirsi solo dei segni “maturi”, di quel linguaggio, collaudato 
e riplasmato dalla tradizione classica […]: di quelle parole antiche (ma anche, 
parafrasando Ungaretti, àntiche, meridiane, mature, semanticamente sature) giunte al 
culmine della loro parabola e ormai stabili e emblematiche nel loro significato, parole 
piuttosto perenni che antiche»380. Il Sentimento, insomma, risulta tutto 

 
teso a recuperare l’innocenza, per saturazione della memoria, riconquistando ora 
tutta la “maturità” semantica delle parole (non più isolate nel verso, deposte nel 
silenzio), parole auliche, antiche, parole di “durata”, secondo la linea leopardiana; 
e insieme votato alle origini sacre del linguaggio, alla sua litanica “monotonia” 
(come segno dell’Essenza) reperibile solo nei significanti, nell’iterazione “per 
litteram” del segno, nell’“inerzia” di echi e memorie381. 

 
Questo viaggio verso l’innocenza per mezzo della memoria e per virtù della parola 
poetica comporta sul testo un «lavoro / che non può mai finire»382, perennemente teso 
al raggiungimento della perfezione, in balia dell’ansia di assoluto383. Ne sono 

 
376 «Il poeta-lupo di mare si appropria dell’Infinito leopardiano, eccellente sintesi del suo stesso 

percorso: un “pensiero” che “s’annega” nella “immensità” (ricordiamo che Ungaretti, a proposito dei 
motivi d’ispirazione del Porto Sepolto, dice di sé: “Ero un uomo che non voleva altro per sé se non i 
rapporti con l’Assoluto”), che va alla deriva, si annulla, ma intanto scopre che questo perdersi nel mare 
è fonte di dolcezza, che questo naufragare è l’unico bene sperimentabile, pur nell’oblio di se stessi» 
(VIRGINIA DI MARTINO, Sull’acqua. Viaggi, diluvi, palombari, sirene e altro nella poesia italiana del primo 
Novecento, Napoli, Liguori, 2012, p. 233). 

377 GIUSEPPE UNGARETTI, Commiato, vv. 11-13, in M09, p. 96. 
378 ID., Note a Sentimento del Tempo, in M09, p. 763. 
379 «Davanti alla crisi d’un linguaggio, davanti all’invecchiamento d’una lingua, cioè al minacciato 

perire d’una civiltà», «la memoria a me pareva, invece, una àncora di salvezza: io rileggevo i poeti, i poeti 
che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di 
Guittone, o quello Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non 
era l’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario di talatro che cercavo: era il canto italiano, 
era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso voci così 
innumerose e così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari ciascuna 
nell’esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il 
battito del cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata» (ID., Ragioni d’una poesia, in M09, 
pp. 11, 9-10). 

380 «Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire eleganti, perché tanto rimote dall’uso 
quotidiano, quanto basta perché abbiano quello straordinario e peregrino che non pregiudica né alla 
chiarezza, né alla disinvoltura, e convenienza loro colle parole e frasi moderne. Quindi è che infinite 
parole e frasi che oggi sono eleganti, non lo furono anticamente, perché non ancora rimosse o diradate 
nell’uso; giacché tutto ciò ch’è antico fu moderno, e tutte le parole o frasi proprie di una lingua, furono 
un tempo volgari e quotidiane» (Zibaldone, 1807 – nota del 30 settembre 1821). Cito da GIACOMO 
LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano, 
Garzanti, 1991. 

381 CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 296. 
382 GIUSEPPE UNGARETTI, Per sempre, vv. 2-3, in M09, p. 326. 
383 Come insegnava un altro modello di Ungaretti, Valéry, «una tale poesia non era concepibile 

se non come una meta verso cui tendere, come una meta irraggiunta se non in qualche raro, 
supremo verso» (ID., Testimonianza su Valéry, in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 623). 
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testimonianza le numerose varianti che costellano gli scartafacci ungarettiani384, 
emblemi di una «perenne approssimazione al valore», di un «delirante fermento» da cui 
con fatica germoglia quella «limpida meraviglia»385 che è la poesia. Domenico De 
Robertis ha efficacemente sintetizzato il processo elaborativo del fare poetico 
ungarettiano con lo schema: «testo base / correzione al testo / promozione della 
correzione a nuova base testuale»386 e così via di nuovo. 

Ecco, dunque, la ragione della titubanza di Falqui nell’uso delle varianti manoscritte, 
prove intime e momentanee, depositarie di una fenomenologia che è a sé stante, dato 
il loro carattere aleatorio, in cui suono e senso non si sono ancora armonizzati. Ma non 
mostra la medesima perplessità per le varianti a stampa, già fissate – in quanto oggetto 
di un lento labor limae – diffuse – anche se non nella loro forma ne varietur – e quindi 
conosciute dai lettori. Il loro studio risulterà di proficuo interesse per comprendere 
come sia sgorgato il «canto» ungarettiano. 

Il 10 agosto De Robertis risponde (CCCXV): 
 

Per Ungaretti io lavoro da dieci giorni come un martire ad allineare le varianti, 
tutte le varianti, delle sette edizioni. Per me è un piacere grande, e imparo molte 
cose, e vedo chiaro in quella poesia come non m’era mai accaduto: proprio per 
quell’esaminare le varianti. A un lavoro così, per nessuna ragione, io voglio 
rinunciare. […] Ne caverò certo […] il massimo profitto. Questo importa. Ed è 
un lavoro che servirà anche ai buoni lettori. Quando tu vedrai i frutti mi darai 
ragione. 

 
Lo stesso giorno si esprime in termini simili con Ungaretti: 

 
Sto allineando tutte, dico tutte, le varianti, e io mi ci specchio. […] offriremo così 
ai lettori una viva dimostrazione della finissima elaborazione stilistica da cui è 
nata la tua poesia […]. A Firenze ti mostrerò le prove del mio lavoro: ora ti dico 
soltanto che da questo lavoro io imparo moltissime cose, che il farlo è per me un 
piacere grande, e la fatica non mi pesa. Non ho visto mai così chiaro nella tua 
poesia. Scommetto che a leggere nei miei specchietti ci proverai gusto anche tu387. 

 
Sia questo l’indizio dell’ardente passione che nutriva il professore per la poesia 
dell’«antico», con cui il «saper leggere» era in perfetta sintonia, tanto da indurre Luigi 
Russo ad affermare: 

 
Il «m’illumino d’immenso» di Ungaretti è diventato il breviario di estetica, le cri de 
rappel delle miracolose scoperte del De Robertis, il quale, qualunque cosa legga 
[...], egli è incline a riportarlo ai modi esclamativi e sintetici del suo poeta preferito, 
a preferire il verso elittico e frammentario, la poesia non finita, anzi appena 
abbrivata, più che la poesia conclusa e organizzata. Tutta la letteratura italiana 
«ungarettizzata»! Non si era mai vista una forma così prepotente di oratoria, 
anche se scarsa di risultati pratici388. 

 
A questo punto inizia lo spoglio delle riviste per reperire le varianti, con De Robertis 
che ordina a Falqui: «l’ho scritto anche a Ungaretti: mandatemi tutto ciò che avete» 
(CCCXIX). Ma l’amico aveva già provveduto a mostrare la sua disponibilità: «riceverai 

 
384 Cfr. ID., L’Allegria, edizione critica a cura di Cristina Maggi Romano, Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, 1982 e ID., Sentimento del Tempo, edizione critica a cura di Rosanna 
Angelica e Cristina Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988. 

385 ID., Commiato, vv. 7-8, in M09, p. 96. 
386 DOMENICO DE ROBERTIS, Per l’edizione critica del «Dolore» di Giuseppe Ungaretti, in «Studi di Filologia 

Italiana», XXXVIII, 1980, p. 310. 
387 LDE84, pp. 21-22. 
388 LUIGI RUSSO, La critica letteraria contemporanea. III…, cit., p. 232. 
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presto buona parte dei giornali e delle riviste (uniamo il materiale di cui disponiamo) 
dove alcune delle sue poesie furono pubblicate per la prima volta e dove quindi 
figurano altre utilizzabili varianti» (462). De Robertis stesso riconosce che la 
collaborazione di Falqui, il quale persino il giorno di Natale non ha «trovato di meglio 
che grufolare tra le carte» (493), è preziosissima: «quante noie dunque ti do, e quasi mi 
vergogno. Ma se non ricorro a un amico come te, chi mi aiuta? Quando il libro uscirà 
dovrò pure ringraziarti, scrivere in tutte maiuscole il tuo nome» (CCCXXXVI). Il buon 
Falqui, in effetti, si prodiga in ogni modo per reperire le riviste segnalategli e fare ricerca 
in autonomia389. 

Ma quando si inizia a parlare delle poesie non più edite? Ebbene, già il 5 settembre 
1942 De Robertis lamenta l’eccessivo prolungarsi della sua ricerca (la consegna era 
prevista per il mese successivo!), pertanto propone al poeta di far uscire prima 
L’Allegria e il Sentimento del Tempo con le sue introduzioni e in seguito un terzo volume 
con le varianti: «il volume separato delle varianti si potrebbe consultarlo meglio 
affiancandolo tutte le volte ai due volumi delle Poesie per il necessario confronto. Le 
varianti o stanno bene a pie’ di pagina (e non si può nel caso nostro, per l’esiguità della 
pagina) o si stampano a parte». Un’operazione sensata, anche dal punto di vista 
commerciale. «Per giustificare agli occhi dei fessi questo volume», propone «di 
aggiungerci le poesie disperse che finora non ha più ristampate né dall’ediz.‹ione› 
Vallecchi dell’Allegria (’19) né da quella di Spezia (’23)» (CCCXXXIV), comprendendo 
i componimenti in francese. Risponde Ungaretti: «non è possibile, ripensaci, fare un 
terzo volume per le varianti. Nemmeno fossi Dante!», ma lo aggrada l’idea di inserire 
anche le «poesie rifiutate, ma nessuna traduzione francese, né testi francesi. Non è la 
mia lingua»390. E De Robertis è costretto a ritornare al progetto originario. Ma dopo 
poco, sentito il parere di Mondadori, Ungaretti accetta la proposta del critico, che 
finalmente può tirare un sospiro di sollievo. Nel frattempo anche Falqui è in contatto 
col poeta (476): 

 
Mi ha telefonato poco fa Ungaretti, di ritorno da Milano, per riferirmi il buon 
esito dell’incontro con Mondadori. Insieme mi ha precisato che se tu preferissi 
non dividere lo studio sulle poesie e sulle varianti nelle prefazioni ai tre rispettivi 
volumi, e ti sembrasse invece più giusto e vantaggioso serbarlo unito, detto studio 
potrebbe allora diventare parte integratissima del terzo volume, e intanto i primi 
due uscirebbero recandone l’annunzio. Ungaretti ti lascia decidere con ogni 
libertà. Il volume terzo sarebbe così «tuo» […]. 

 
Il professore è molto soddisfatto della proposta, perché «[gli] dà più tempo e [gli] dà 
modo di far meglio, portando avanti il lavoro unitamente» (CCCXXVIII). 

Da questo momento si può decidere il titolo, nonché la struttura da conferire al 
libro. A Ungaretti il 22 ottobre De Robertis aveva proposto «Poesie estravaganti | con 
l’apparato critico delle varianti | dalle edizioni dalle stampe e dagli autografi | e uno studio | di 
Gius. De R.»391. È curioso che nel carteggio edito vi sia solo un altro riferimento, che 
risale all’11 dicembre, quando Ungaretti tuona: «ho detto da più di tre settimane di 
cambiare il titolo di poesie rifiutate in poesie disperse»392. Purtroppo nella corrispondenza 
mancano dei passaggi che solo in parte possono essere colmati dalle missive a/di 
Falqui, considerando anche che a novembre il professore era a Roma in una 
commissione di concorso. Ma tra le carte di De Robertis nel Fondo Falqui si trova un 
manoscritto di Ungaretti su carta velina, anepigrafo, non firmato né tantomeno datato, 

 
389 Cfr. ad esempio 488. 
390 Lettera di Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis del 04.09.1942, in LDE84, p. 32. 
391 LDE84, p. 49. 
392 LDE84, p. 51. 
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contenente un elenco di riviste, poesie e indicazioni di poetica, particolarmente 
prezioso perché fa luce sulla situazione (Appendice 21): 

 
Sono in possesso d’autografi: Serra, Falqui, Mucci, Contu393 e sarebbero disposti 
a farteli vedere; se non fosse, forse, un’impresa eccessiva, tenere anche conto, 
salvo casi rari, e necessari criticamente, anche degli autografi, cioè delle correzioni 
fatte sulle bozze, o su esemplari delle edizioni, o su stampe. 
[…] 
Si potrebbe dire: Poesie espulse o Poesie rifiutate; in ogni caso non sono né 
«varie» né «disperse» né «estravaganti»; sono semplicemente poesie ch’io ho 
«mandato al diavolo». 
Le poesie francesi sono state raccolte nel volume della NRF, e, in ogni caso e, in 
ogni caso, per quelle espulse dal volume, ci penserà un erudito francese. Se gli 
sciocchi ridono per una parola propria come «espulsa» o «rifiutata», lasciali ridere. 

 
Si toccano qui tre questioni: 

1) la funzione degli autografi nell’economia dell’edizione, che non dovrebbero 
essere considerati dato il loro carattere «momentaneo», come diceva Falqui, e infatti 
alla fine non vi entreranno; 

2) il titolo, che già deve documentare il ruolo di quelle poesie, il cambio di 
prospettiva poetica. Complice anche il giudizio di Falqui, per cui «come titolo di 
raccolta quello di “Poesie rifiutate” è proprio inadatto, inopportuno e, vorrei 
aggiungere, quasi sgraziato» (487), anche perché indicherebbe dei componimenti che 
l’autore non riconosce come frutto del proprio paziente lavoro, la questione si risolverà 
con Poesie disperse. La scelta dell’aggettivo non è casuale: «disperso» è un vocabolo che 
appartiene al lessico del macrotesto ungarettiano, come si può leggere in tre 
componimenti dell’Allegria, cioè Il Porto Sepolto («Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce 
con i suoi canti / e li disperde»394), Perché («Ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio 
cuore disperso»395), L’Affricano a Parigi («L’uomo lunatico che ora s’incontra, per 
innumerevoli / strade disperso deve inquietarsi a mutare stupori»396), senza 
considerarne il riuso nel Recitativo di Palinuro, il «piloto vinto d’un disperso emblema»397; 

3) lo statuto delle poesie francesi, che Ungaretti non vuole inserire e di fatti non vi 
entreranno, nonostante Falqui riesca momentaneamente a convincerlo398. 

Per quanto riguarda la struttura, infine, stando alla testimonianza di Falqui, 
Ungaretti «riterrebbe più opportuno, anche per ragioni critiche, di mettere in fondo il 
gruppo delle poesie disperse, trattandosi in definitiva di roba da lui rifiutata; e vertendo 
il tuo saggio principalmente sulle risultanze cavate dalle varianti» (510). Ma alla fine lo 
schema adottato sarà quello proposto da De Robertis: una prefazione dal titolo Sulla 
formazione della poesia di Ungaretti, le ventitré Poesie disperse, le varianti dell’Allegria, del 
Sentimento, delle Poesie disperse, l’elenco delle Edizione e delle Stampe con le sigle 
corrispondenti399. 

Nel saggio introduttivo, ancora oggi uno dei fondamentali nella critica ungarettiana, 
De Robertis partiva dalla preistoria della poesia, dal gusto crepuscolare e ironico-
palazzeschiano, per scoprire attraverso le varianti la tensione di Ungaretti verso 
l’essenzialità: 

 
 

393 Ovvero: Ettore Serra, Enrico Falqui, Velso Mucci, Rafaele Contu. 
394 M09, p. 61. 
395 M09, p. 93. 
396 M09, p. 130. 
397 M09, p. 291. 
398 Cfr. 496. 
399 Cfr. le due lettere di Giuseppe De Robertis a Giuseppe Ungaretti del 25.03.1943 e del 23.04.1944, 

in LDE84, p. 61 e 66. 
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Distrusse il verso per poi ricomporlo, e cercò i ritmi per poi costruirne i metri. 
Tutta la musica ungarettiana, nelle sue infinite modulazioni, si sprigiona da questo 
suo farsi graduale, da quest’ascoltazione sempre più all’unisono col proprio 
animo, di cui le varianti e rielaborazioni sono la storia illustre400. 

 
Lo studio delle varianti, «oltre a offrire la prova d’un acuta, inquieta, e, alla fine, 
vittoriosa ricerca dell’espressione, in una infinita scala di gradazioni; oltre a far quasi 
toccar con mano il graduale alleggerimento, fino a sparire, del mezzo dell’espressione; 
[…] ci fa assistere al nascere della parola poetica. Ma dalla parola poetica, così cercata 
e riconquistata, così nuda, così sola, si vede generarsi il ritmo»401. 

Affidandosi inoltre al «saper leggere», all’auscultazione del testo, De Robertis sente 
addirittura rinascere «dalla polvere» dei versicoli i versi tradizionali, «come entità 
intatte»402. Un settenario e un ternario accoppiati danno la musica del novenario: «e 
subito riprende / il viaggio»403. 

Lo scavo archeologico nelle pieghe della poesia sarà aspramente condannato 
nell’ambito della polemica sulla «critica delle correzioni», come all’epoca veniva 
chiamata. In particolare, Nullo Minissi, nell’intervento Le correzioni e la critica, per 
denunciare l’inutilità delle «espressioni torbide ed imperfette» se rivestite della stessa 
dignità delle «espressioni riuscite»404, si servirà proprio delle Poesie disperse, a segnare la 
risonanza che quel libro aveva suscitato nella cultura italiana. 

Il lavoro di De Robertis segna, inoltre, uno spartiacque nel rapporto del poeta con 
le sue carte. Solo sfogliando gli autografi del Fondo Ungaretti, conservato presso 
l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico-
Letterario G.P. Vieusseux a Firenze, che raccoglie la più parte dell’archivio di 
Ungaretti, si osserva che il numero delle redazioni delle liriche afferenti soprattutto alla 
prima stagione poetica405 e in parte anche alla seconda è inferiore rispetto a quello dei 
futuri Il Dolore e La Terra Promessa, la cui storia invece è ampiamente documentata. Il 
rinnovato interesse per le varianti è da ascrivere, probabilmente, al mutato statuto che 
ora ricoprono: se prima non avevano dignità di sopravvivenza perché ciò che contava 
era solamente il risultato finale, perfetto in sé, ora Ungaretti ha compreso che anche la 
via seguita per raggiungere quel risultato ha un certo «valore», perché documenta la 
fatica che gli è costata per armonizzare sillabe, metro, ritmo, senso. Insomma, «le 
varianti entrano nel campo visivo di U. attraverso la collaborazione con De Robertis, 
[…] attraverso l’imposizione al poeta della sua storia, e diventano nuovo spazio della 
sua poesia grazie a questo ingresso e a questo ritrovamento; diventano una scoperta 
non della parola, ma di tutte le sue parole»406, tanto che l’edizione di alcune raccolte 
successive sarà accompagnata dall’apparato delle varianti a stampa. 

6. «SCRITTORI D’EPISTOLARI» 

Come si è potuto apprezzare, avviata l’amicizia, per colmare l’impossibilità di una 
frequentazione fisica, De Robertis e Falqui inventano un ambiente virtuale, fatto di 
carta, nel quale riescono lo stesso a organizzare il proprio lavoro e a scambiarsi opinioni 

 
400 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in M09, p. 1290. 
401 Ivi, p. 1293. 
402 Ivi, p. 1295. 
403 GIUSEPPE UNGARETTI, Allegria di naufragi, vv. 1-2, in M09, p. 99. 
404 NULLO MINISSI, Le correzioni e la critica, in «Belfagor», III, 1, 31 gennaio 1948, p. 97. 
405 Nei casi del Porto Sepolto e dell’Allegria di naufragi hanno inciso, si sa, le vicende belliche. 
406 DOMENICO DE ROBERTIS, Ungaretti e le varianti, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe 

Ungaretti, Urbino 3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde 
Angelini, Eliana Cardone, Diego Rossi, Urbino, 4eventi, 1981, p. 103. 
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e angosce, come in un vero caffè. La scrittura epistolare diventa allora il luogo deputato 
non solo alle confidenze, ma anche alla letteratura, dove la si giudica e la si crea. Inoltre, 
l’abitudine condivisa di conservare tutta la corrispondenza ricevuta407 è indice 
dell’importanza che per essi rivestiva, in quanto «specchio» delle loro idee, delle loro 
fatiche, dei loro progetti: della loro storia. Cui affidavano la loro condizione di uomini 
di lettere, secondo quanto anche Contini scriveva a Falqui: 

 
Forse un giorno pubblicheranno i nostri carteggi. Allora sarà chiara la nostra 
natura fondamentale di scrittori d’epistolari, che avranno cercato un qualsiasi 
pretesto per fare, all’anagrafe, della letteratura, e avran fatto passeggiare sotto 
queste professioni occasionali la loro disperazione: non la disperazione urlante, 
bracalona; ma la etimologica e negativa. Così, senza fede (ma da collega, spero) 
ti abbraccia 

il tuo G.C.408 
 
 
 

 
407 Si pensi che nel Fondo Falqui la sola sottoserie “Corrispondenza con personalità” consta di poco 

meno di 17.000 documenti, nel Fondo De Robertis si contano invece quasi 12.000 pezzi epistolari nella 
serie “Corrispondenza”. 

408 Lettera di Gianfranco Contini a Enrico Falqui del 03.10.[1935], in ALDO MASTROPASQUA, 
Contini-Falqui…, cit., p. 65. 
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NOTA AL TESTO 

I documenti 
 

Considerata la mole di documentazione e di informazioni di cui si compone il 
poderoso carteggio di Giuseppe De Robertis ed Enrico Falqui, si è deciso di pubblicare 
integralmente, in questa sede, la corrispondenza intercorsa negli anni 1933-1943, 
costituita da 918 unità epistolari. L’anno di cesura non è stato scelto casualmente: a 
quell’altezza cronologica, infatti, i grandi progetti ai quali i due avevano atteso negli 
anni precedenti sono conclusi (in particolare l’edizione dei Canti orfici e degli Inediti di 
Dino Campana curata da Falqui, l’edizione delle Poesie disperse e delle varianti dei primi 
due libri di Giuseppe Ungaretti curata da De Robertis, l’antologia di racconti del 
Novecento che avrebbero dovuto curare insieme per l’editore Sansoni); le 
collaborazioni con i grandi quotidiani (il «Corriere della Sera» per De Robertis, la 
«Gazzetta del Popolo» per Falqui) si interrompono; le polemiche culturali non sono 
più vivaci come negli anni precedenti; i progetti che avviano ultimamente (si guardi per 
esempio alla collana «Il Centonovelle» che Falqui cura per Bompiani) non comunicano 
lo stesso entusiasmo dei precedenti o dei successivi (si pensi alla rivista «Poesia. 
Quaderni internazionali», diretta da Falqui, che lo assorbirà per un triennio a partire 
dal 1945); la Seconda guerra mondiale incombe con i suoi tremendi bombardamenti, 
che distruggono la casa di De Robertis. Il dialogo fruttifero tra Firenze e Roma si fa 
quindi più rarefatto, fermandosi quasi del tutto nel 1944, quando in febbraio il 
professore fiorentino, non avendo aderito alla Repubblica di Salò, viene addirittura 
arrestato per alcuni giorni. La corrispondenza riprenderà, felice, con la consueta 
frequenza quasi giornaliera, solo nel 1945, quando entrambi, pieni di nuova energia, si 
lanceranno a capofitto in nuove coinvolgenti iniziative. 

Le 371 missive di De Robertis sono conservate in 3 fascicoli (il primo composto da 
6 sottofascicoli per gli anni 1933-1939, il secondo da 4 per il biennio 1940-1941, il 
terzo da 3 per il biennio 1942-1943) nel Fondo Falqui dell’Archivio del Novecento 
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali della Sapienza 
Università di Roma, serie 05 Corrispondenza, sottoserie 05.2 Corrispondenza con 
Personalità, mittente 563 Giuseppe De Robertis. Le 547 missive di Falqui si trovano 
invece in 55 fascicoli nel Fondo De Robertis dell’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux di 
Firenze, serie 1 Corrispondenza, mittente 74 Enrico Falqui. Una sola missiva di Falqui, 
quella datata 30.11.1940, si trova tra le lettere di Gianna Manzini indirizzate a De 
Robertis e ha segnatura DR.1.39.8/b. Il documento con segnatura DR.1.74.315 non è 
stato riportato in quanto costituito da una sola busta. I materiali risultano tutti inediti, 
ad eccezione di due lettere, una di De Robertis del 17 maggio 1942 e una di Falqui del 
6 agosto 1942, opportunamente segnalate. 

 
 
L’edizione 
 

L’edizione del carteggio è stata condotta sui documenti originali (tutti manoscritti – ad 
eccezione di alcuni allegati dattiloscritti, segnalati – e vergati a penna nera – salvo 
diversa indicazione), di cui riproduce l’ultima lezione ricostruibile, conservando le 
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abitudini di scrittura dei mittenti, anche nei casi di grafie imprecise (ad esempio 
«Steimbeck» in luogo di «Steinbeck» in CCLXXI). Non si segnalano le modifiche 
(cassature, aggiunte interlineari, riscritture di lettere e parole), né si indica se una 
porzione di testo è stata inserita nei margini del foglio, tranne quando è di mano diversa 
da quella degli interlocutori. Questa scelta deriva dal fatto che, per quanto non rare, le 
varianti non sembrano assumere rilievo sul piano ermeneutico. Si consideri 
direttamente, ad esempio, la riproduzione fotografica della lettera 400: le aggiunte 
interlineari non alterano il senso del testo (si veda, nel recto della prima carta, penultima 
riga, l’aggiunta dell’ausiliare «ho» che integra il participio «corretto»), come non lo altera 
d’altronde la posizione a margine delle integrazioni, che attestano tuttalpiù una rilettura 
fatta prima della spedizione (si veda, sempre nella stessa facciata, l’aggiunta «Qui 
metterei la maiuscola.») o la tendenza a utilizzare tutto lo spazio del foglio (come è più 
evidente, invece, nella riproduzione del verso della lettera CCXCVI). In soli tre casi si 
segnalano le porzioni cassate, in quanto funzionali alla comprensione: cfr. la cartolina 
82 nota 1, la lettera 173 nota 5, la lettera 244 nota 1. 

Tutti gli accenti sono stati adeguati all’uso moderno. I pochi interventi del curatore, 
necessari solo nei casi di palesi sviste al fine di rendere fruibile il testo al lettore, 
vengono denunciati in un’apposita tabella (cfr. infra). 

Le missive, separate l’una dall’altra da un asterisco *, sono state ordinate 
cronologicamente: quelle di De Robertis hanno numerazione romana, quelle di Falqui 
araba. Prima delle note di commento, per ogni missiva si indicano in ordine: luogo di 
conservazione, segnatura, descrizione con l’indicazione del numero di facciate e di 
carte, presenza di buste, indirizzi, timbri postali. Le cartoline, in assenza di ulteriori 
specificazioni, si intendono scritte sul solo verso; le cartoline illustrate, invece, sul solo 
recto. Nella trascrizione dell’intestazione di missive e buste, e degli indirizzi, la barra 
verticale | indica l’a capo riga. 

La posizione di data e firma, riprodotte così come si leggono negli originali, con la 
sola integrazione, per le date, degli elementi mancanti, è stata standardizzata: la prima 
in alto a destra, la seconda in basso a destra. Ulteriori uniformazioni riguardano 
l’esordio di ogni missiva, posto in alto a sinistra senza rientro, e i rientri per ogni 
capoverso. 

Tutti gli allegati, quando presenti, sono posti in Appendice. 
 
 
Il commento 
 

Il commento è finalizzato a chiarire tutti i punti oscuri o impliciti che rendono difficile 
la comprensione del carteggio, affidando all’Introduzione il compito di una mappatura 
complessiva degli argomenti principali. 

I rimandi interni sono sempre ai numeri delle missive, evidenziati in grassetto. Per 
non appesantire eccessivamente il corredo di note, si è scelto di non utilizzare i rimandi 
per gli argomenti trattati in missive cronologicamente e topograficamente contigue. Si 
veda, ad esempio, la corrispondenza compresa tra l’inizio di aprile e l’inizio di giugno 
1940, in cui l’argomento cardine è sempre la preoccupazione di Falqui sul suo futuro 
lavorativo presso l’Accademia d’Italia. 

Allo stesso modo non vi sono rimandi ai nomi di personalità, periodici, case editrici: 
il lettore troverà tutte le informazioni all’occorrenza segnalata in grassetto negli indici 
dei nomi. Si precisa che per le personalità piuttosto note ci si limita a fornire i soli dati 
funzionali a inquadrarle nel rapporto intercorso con De Robertis e/o Falqui (cfr. ad 
esempio Dino Campana, in 124 nota 7, e Giuseppe Ungaretti, in CXII nota 4). 

Nella seconda parte dell’Appendice sono stati approntati quattro schemi, al fine di 
alleggerire il commento da un insieme di dati bibliografici cui si fa riferimento in più 
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missive (opportunamente indicato in nota a ogni missiva interessata il rimando allo 
schema corrispondente): si tratta dei racconti selezionati per l’allestimento 
dell’antologia progettata per Sansoni nel 1942, dei libri poetici di Giuseppe Ungaretti, 
delle riviste e delle antologie su cui Ungaretti ha pubblicato per la prima volta le sue 
poesie, delle 23 poesie disperse raccolte da De Robertis. 

Nelle indicazioni bibliografiche dei periodici si segnalano nell’ordine, dopo il nome, 
l’annata in numeri romani, il numero del fascicolo in numeri arabi, mese e anno di 
edizione. Per i quotidiani si segnala anche il giorno. 

 
 
 
 

SEGNI TIPOGRAFICI CONVENZIONALI 
 

‹abc› Le parentesi uncinate indicano le integrazioni. 
  
‹…› I puntini di sospensione nelle parentesi uncinate indicano una 

porzione di testo illeggibile. 
  
›abc‹ Le parentesi uncinante rovesciate indicano una cassatura. 
  
corsivo Il corsivo in sede di edizione indica il testo sottolineato una volta. 
  
grassetto Il grassetto in sede di edizione indica il testo sottolineato più volte. 
  
[abc] Le parentesi quadre corsive indicano integrazioni e modifiche al testo 

citato in sede di commento. 
 

[…] I puntini di sospensione nelle parentesi quadre indicano gli omissis. 
 
 
 
 

TAVOLA DELLE CORREZIONI 
 
Missive di Giuseppe De Robertis 
 
CXXIII collaborazione] colaborazione     CLIX parso] parsi     CXCIV fa’ che] fa 

che     CCV c’è un’aria] c’è un aria     CCXXV narrativa] narrattiva     CCXXIX 
Savinio.] Savinio)     CCXXXII andarmene] andarmente     CCXXXVIII un art.] 
un’art.    cfr.] crf.     CCXLII , assai frastornato] assai, frastornato     CCXLVIII 
Intanto] Intano     CCLV diavolo] diavoli     CCXCIV avendo svuotato] avendo 
svuotando 

 
 
Missive di Enrico Falqui 
 
75 assolutamente] assolutamento     95 giorna] giorni     101 E oggi] È oggi     120 

schivo] schiva     124 presto] presta     131 un mio lavoro] mio un lavoro     155 pubblica] 
pubblicazione     175 delle lettere] della lettere     191 non va trascurata] non va trascurati     
193 decidi] dedici     207 riconsegnata] riconsegnato     214 giornate] giornati     221 
tanto agitata] tanta agitata     229 starei meglio] stasera meglio     255 letterata] letterarata     
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256 usi] usci     262 testo.] testo,     336 annotazioni] annotaziono     362 per lodarmi] 
pur lodarmi     387 prossima lettera] prossima letterà     402 d’evidenti errori] d’evidente 
errori     409 Schiaffini voleva dire] Schiaffini volere dire     422 Molti mesi] Molti messi     
437 gliele dedicherò] glie dedicherò     441 delle stagioni] delle stagione     502 prima 
acquisto] primo acquisto     505 da quanto tempo] da quando tempo     514 Abbiti 
intanto] Abbiti intante     541 Dove li hai messi] Dove li hai messo     544 Dalla tua del 
15] Dalla tua della 15     546 a volte si fanno] a volta si fanno 

 
 
Appendice 
 
A18 disporre di un’antologia] disporre da un’antologia 
 
 
 
 

ELENCO DELLE SIGLE 
 
ADN = Archivio del Novecento 
ACGV = Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” Gabinetto Vieussuex 
DR.1.74 = Fondo De Robertis, serie 1, mittente 74 
FFAL, 05.2.563 = Fondo Falqui, serie 05.2, mittente 563 
 
 
 
 

ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI 
 

c. = carta 
cc. = carte 
cfr. = confronta 
coll. = colonne 
EF = Enrico Falqui 
f. = facciata 
ff. = facciate 
GDR = Giuseppe De Robertis 
T.p.p. = Timbro postale di partenza 
T.p.a. = Timbro postale di arrivo 
p./pag. = pagina 
pp./pagg. = pagine 
rec. = recensione 
vol. = volume 
voll. = volumi 
v. = verso 
vv. = versi 
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questioni didattiche e accademiche, ai convegni, alla letteratura del Ventennio, alla poesia degli 
amatissimi Campana e Ungaretti: non solo, insomma, al lato scientifico. Ma anche umano. Col tempo, 
infatti, il mio lavoro – e con esso io stesso – ha contratto numerosi debiti con quanti lo hanno favorito 
e sostenuto. Ho piacere di ricordarli tutti, perché a vario titolo hanno contribuito alla felice realizzazione 
del mio percorso. 

Mi preme ringraziare innanzitutto gli eredi di Giuseppe De Robertis ed Enrico Falqui, la Prof.ssa 
Teresa De Robertis e Antonello Falqui, di recente scomparso, insieme a Laura Bacchiocchi Falqui, che 
mi hanno permesso, con molta generosità, lo studio dei materiali oggetto della tesi. Sia rivolta la mia 
gratitudine anche al Presidente dell’Associazione Amici di Giovanni Comisso Dott. Ennio Bianco per 
l’autorizzazione a pubblicare le due cartoline di Comisso, al Dott. Tiziano Chiesa della Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano per le lettere di Arnoldo Mondadori e Gianna Manzini, a 
Fiorella Govoni per la missiva di Falqui indirizzata al nonno Corrado, ad Anna Livia Lafragola per i 
materiali di Giuseppe Ungaretti, all’Avvocato Nicola Lauciello e al Prof. Lorenzo Cantatore per la lettera 
di Libero De Libero, alla Dott.ssa Carla Perrone Capano per quella di Giovanni Macchia, a Francesco 
Portaluri per la lettera di Oreste Macrí. 

«È di cattivo gusto ringraziare il relatore. Se vi ha aiutato ha fatto solo il suo dovere», ci ha insegnato 
Umberto Eco. Vero è che ufficialmente i dottorandi si affidano ai «tutor», ma per non incappare in 
superflue questioni diplomatiche, preferisco non ringraziare i miei Maestri, Marino Biondi e Simone 
Magherini, che con costanza, intelligenza e sapienza hanno messo a disposizione le loro conoscenze e 
le loro competenze (e la loro pazienza), perché potessi svolgere il mio lavoro con serenità: in particolare 
non ringrazio il primo per aver condiviso con me la sua biblioteca novecentesca, fisica e mentale, e i 
suoi ricordi personali di studente universitario; così come non ringrazio il secondo per l’estrema lucidità, 
la puntualità e il pragmatismo dei suoi consigli, per aver seguito il mio percorso con attenzione e 
precisione. 

Si aggiunga anche un ringraziamento alle altre docenti che per motivi diversi si sono interessate alla 
mia ricerca, offrendomi suggerimenti e stimoli per approfondirla: Isabella Becherucci, Concetta Bianca, 
Francesca Castellano, Anna Dolfi, Teresa Spignoli. 

Ringrazio tutto il personale dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto 
Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, che spesso è andato al di là del proprio ruolo, fornendo 
un grande supporto alle mie ricerche: la Direttrice Dott.ssa Gloria Manghetti, gli archivisti Dott. Fabio 
Desideri, Dott.ssa Ambra Spaccasassi, Dott.ssa Ilaria Spadolini, insieme al Dott. Riccardo Seghezzi e 
alle stagiste che si sono avvicendate in questi quattro lunghi anni, Franzisca Marcetti e Marta Fabrizzi. 
Ringrazio anche gli allievi di Anna Dolfi, Alberto Baldi e Dario Collini, le cui ricerche su Gianna Manzini 
e Oreste Macrì si sono incrociate con le mie e con cui ho condiviso dubbi e interessi. 

Un ringraziamento al personale dell’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma, in 
primis all’«insostituibile» Dott. Alessandro Taddei insieme alla Dott.ssa Teresa Scala e agli stagisti che nel 
tempo li hanno aiutati: Edoardo Coppola, Giulia Lucchesi, Sebastiano Maltese, Davide Pettinari, 
Alessandro Gerundino. E alle studentesse e dottoresse con cui ho condiviso un anno di studio 
estremamente stimolante: Agnese Caddeo, Marta De Gennaro, Laura Ferro, Paola Dispella, Rita 
Tarantino. Un ringraziamento speciale alla Prof.ssa Cecilia Bello, per il sostegno, la fiducia e la 
disponibilità dimostratimi, per avermi indirizzato «con gli occhi del linguaggio», suggerendomi nuove 
direttive e nuovi orientamenti utili ad approfondire il mio lavoro, per avermi coinvolto nelle iniziative 
che hanno riguardato l’Archivio del Novecento. Accanto a lei va di diritto il “Maestro di carta” Prof. 
Aldo Mastropasqua, la cui voce intelligente risuona ancora nei contributi che ha dedicato al Fondo di 
Enrico Falqui, imprescindibili fonti per le mie ricerche. 

Sia rivolta la mia gratitudine per la squisita disponibilità al personale della libreria SEAB di Bologna, 
che nonostante la distanza si è dimostrato molto collaborativo e comprensivo. 

Ringrazio anche i colleghi e amici di Firenze, Parigi e Roma, che col tempo si sono dimostrati una 
fucina di idee e una fondamentale fonte di scambi culturali, ognuno dei quali sa perché: Erika Amorino, 
Laura Bardelli, Erika Bertelli, Luisa Bertone, Elisa Caporiccio, Alessandro Carlomusto, Mario Cianfoni, 
Ugo Conti, Stefano Di Pino, Fabrizio Foligno, Francesca Golia, Clementina Greco, Vanessa Iacoacci, 
Giulia Leidi, Gianmarco Lovari, Ilaria Macera, Alessandra Mattei, Sergio Mocciaro, Miriam Pepe, Daniel 
Raffini, Martina Romanelli, Matteo Silvano, Giulia Siquini, Valerio Sorgini, Lucilla Zampa, Giuseppe 
Zappalà. Menzione particolare meritano mio fratello Michele, per la mano “fotografica”, e gli ex allievi 
e le ex allieve di Paola Italia, la cui preparazione e la cui maturità sono sempre state ottime guide: Claudia 
Bonsi, Marius Rusu, Maria Villano, Monica Zanardo. 

Infine, un ringraziamento particolarmente sentito e doveroso va alle mie due Maestre di Roma 
Sapienza, che per prime mi hanno avviato alla ricerca scientifica, Francesca Bernardini e Paola Italia: alla 
prima, per avermi insegnato derobertisianamente a «saper leggere» ogni testo, a(u)scultandolo, per 
apprezzarne il valore intrinseco al di là di ogni ideologia precostituita, in quella dimensione «europea 
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musicale colorita» che ha sempre contraddistinto la sua attività di studiosa, e per avermi trasmesso la 
passione per la poesia del Novecento, a partire dal «risillabare le parole ingenue» dell’«antico» Ungaretti, 
che più di tutti ha interessato – e spero interesserà – i miei studi; alla seconda, che ho conosciuto prima 
sulla carta, e poi dal vivo nella vita universitaria, per avermi continianamente trasmesso la passione e il 
rispetto per il testo (qualunque forma assuma), per non aver mai condannato anzi assecondato la mia 
innata curiosità, per avermi comunicato il valore della collaborazione (per far funzionare il «sistema»), 
per avermi educato al rigore e alla precisione, e non ultimo allo studio degli scartafacci. A loro due, con 
stima e affetto, il presente lavoro è dedicato. 

 
 

Antonio D’Ambrosio 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ritratto fotografico di Giuseppe De Robertis 1. 
ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, 
sottoserie 16 Giuseppe De Robertis, fascicolo Fotografie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
Ritratto fotografico di Giuseppe De Robertis 2. 

ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, 
sottoserie 16 Giuseppe De Robertis, fascicolo Fotografie. 

Sul verso la dedica: «al carissimo Falqui | il suo affezionato | e vecchio Gius. De Robertis | 
Roma, 26 febbraio 1947». 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ritratto fotografico di Enrico Falqui 1. 

ADN, FFAL, serie 8 Materiale iconografico, sottoserie 1 Fotografie, faldone 3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
Ritratto fotografico di Enrico Falqui 2. 

ADN, FFAL, serie 8 Materiale iconografico, sottoserie 1 Fotografie, faldone 1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL CARTEGGIO 
(1933-1943)  



 



 1933  

 3 

1933
 
 
I 

 
Firenze, 14 ott.‹obre› 1933 

 
Caro Falqui1, 

 
Aspettiamo dunque Sue recensioni2, sull’Ant.‹ologia› di Fiumi3 e sull’altra di 

Angelini4. E rimandiamo per ora gli argomenti di indole generale, per non complicare 
il lavoro, più avviato, degli altri collaboratori. 

Saluti affettuosi da Ojetti5 e dal 
Suo 

G. De Robertis
 
* 
 
1 

 
16 ott.‹obre 1933› 

 
Grazie, caro De Robertis. Mi metto subito al lavoro. Per quando occorre 

consegnare, in tempo utile? 
Affettuosamente 

 
I. ADN, FFAL, 05.2.563.1. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 Ad avviare il carteggio è stato sicuramente EF, ma, mancando il primo documento, non è chiaro 

come: se in occasione di un incontro, tramite conoscenze comuni, oppure scrivendo direttamente a 
GDR una lettera non conservata, o ancora, ipotesi più plausibile, indirizzandola alla redazione di «Pan». 

2 EF, che all’epoca avvertiva «un certo bisogno di lavorare» (cfr. 4), si era candidato a collaboratore 
della rivista «Pan. Rassegna di Lettere Arte e Musica», che nasce dalle ceneri della precedente «Pègaso. 
Rassegna di Lettere e Arti» (1929-1933), edita da Le Monnier. Entrambe fondate a Firenze e dirette da 
Ugo Ojetti, pubblicano scritti di importanti autori, quali ad esempio Alvaro, Moravia, Papini, Pirandello, 
in un clima di generale libertà espressiva in virtù del loro allineamento al regime fascista. Di «Pan», il cui 
primo numero esce nel dicembre 1933 per Rizzoli, l’ex direttore della «Voce bianca», insieme a Guido 
Piovene, era redattore, ruolo che già rivestiva in «Pègaso» in coppia con Pietro Pancrazi. 

3 Anthologie des narrateurs italiens contemporains, par Lionello Fiumi et Eugène Bestaux, Paris, Delagrave, 
1933. La recensione di EF uscirà in «Pan», I, 1, 1o dicembre 1933, p. 133. Il poeta Lionello Fiumi 
(Rovereto [Trento], 1894 – Verona, 1973), che aveva esordito nel 1914 con la raccolta Polline, dal 1925 
risiede a Parigi, dove si impegna a diffondere la cultura italiana. Qui conosce l’italianista francese e 
traduttore Eugéne Bestaux (1878 – 1958), anch’egli poeta, con il quale stringe una solida amicizia, tanto 
che costui gli dedicherà la monografia Un poète italien: Lionello Fiumi (Paris 1929). 

4 CESARE ANGELINI, La vite e i tralci. Antologia per le scuole medie inferiori, Milano, Alba, 1934. La 
recensione di EF uscirà in «Pan», II, 1, 1o gennaio 1934, p. 292. Don Cesare Angelini (Albuzzano, 1886 
– Pavia, 1976) condivideva con GDR l’ammirazione per Renato Serra, che conobbe a Cesena – dove il 
prete insegnava materie letterarie in seminario – e che influenzò profondamente la sua attività critica. 
Per i «Classici Rizzoli» curò nel 1940 le Opere scelte di Vincenzo Monti; nella collana «Quaderni di 
Letteratura e d’Arte», diretta da GDR per l’editore Le Monnier, pubblicò nel 1944 Notizie di poeti. 

5 Ugo Ojetti (Roma, 1871 – Fiesole [Firenze], 1946), poeta e scrittore, si è distinto soprattutto come 
giornalista, firmando articoli su importanti periodici («La Tribuna», «Il Marzocco», «La Stampa»). Oltre 
a «Pègaso» e «Pan», ha diretto la rivista di critica d’arte «Dedalo» (1920-1933) e il «Corriere delle Sera» 
(1926-1927), nonché la collana dei «Classici Rizzoli». 

 
1. ACGV, DR.1.74.1. Cartolina manoscritta illustrata (Catacomba di S. Callisto – Cubicolo dei 

Sacramenti – L’Eucaristia). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza del Duomo, 5 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 17.X.33-XI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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suo 
Falqui 

 
via Giulia, 209

 
* 
 

II 
 

18 ott.‹obre› 1933 
 
Caro Falqui, 

 
Va bene per la fine del mese? 
Ma non più tardi. 

Cordiali saluti, 
G. De Robertis

 
* 
 
2 

 
‹22 ottobre 1933› 

 
Sta bene. Sarò puntuale come un esattore. Piuttosto speriamo che… “vada bene”. 
Nell’esaminare il F.‹iumi› provo a rovesciare il cannocchiale. 
Basterà? 

Una cordiale stretta di mano dal suo 
Falqui 

 
P.S. Combiniamo un cambio di pubblicità tra “Pan” e “Ital.‹ia› lett.‹eraria›”1?

 
* 

 
 
II. ADN, FFAL, 05.2.563.2. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | “L’Italia Letteraria” | S. Nicolò da Tolentino 1 B | 
Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 18.X.33-X. 

 
2. ACGV, DR.1.74.2. Cartolina manoscritta illustrata (R.‹egio› Museo Preistorico-Etnografico L. 

Pigorini | Maschera di legno, incrostata di turchesi, degli Aztechi). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| «Pan» | 5, piazza del Duomo | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 22.X.33-XII. La data è desunta dal 
t.p.p. 

1 «L’Italia letteraria» è l’erede della rivista «La Fiera Letteraria», fondata a Milano nel 1925 e diretta 
da Umberto Fracchia. Nel 1928 la redazione si trasferisce a Roma. Tra i suoi collaboratori vantava 
Giovan Battista Angioletti, Arnaldo Frateili (responsabile della redazione romana nel primo anno), 
Curzio Malaparte (che sostituirà Frateili, per poi divenire condirettore della testata), Giovanni Titta 
Rosa. Nel 1929 la testata cambia nome e verrà diretta da Angioletti e Malaparte, con EF chiamato come 
redattore. Pubblicherà con regolarità fino al 1936. Il sottotitolo, «settimanale di lettere, scienze e arti», 
denuncia la vocazione della rivista a indagare i vari ambiti della cultura, con la finalità di «favorire gli 
sviluppi nazionali ed europei della “nuova” letteratura del Novecento in piena indipendenza di ricerca 
e valutazione. La presenza del F. redattore all’Italia letteraria si fece sentire negli indirizzi di un 
nazionalismo meno fascista e più “rondista”; nel senso che portava avanti gli orientamenti di “richiamo 
all’ordine”, di neoclassicismo, di “prosa d’arte” propri della Ronda, coniugandoli con una modernità 
innovatrice e insieme fedele alla tradizione» (RENATO BERTACCHINI, Falqui Enrico, in Dizionario biografico 
degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, vol. 44, p. 498). 
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3 
 

Roma 
27 ott.‹obre 1933› 

 
Caro De Robertis, 

Ho spedito la nota sull’Antologia Fiumi-Bestaux, 
e spedirei anche l’altra su Angelini se (ottenendo qualche giorno di tempo, 

comunque) già questa non mi sembrasse abbastanza ampia, pur contenuta com’è 
all’estremo. 

Una faticaccia. 
Ma è libro erratissimo; e pure conviene sistemare. 

Un saluto più che cordiale 
dal suo 
Falqui

 
* 
 
4 
 

10 nov.‹embre 1933› 
 

Caro De Robertis, 
Va tutto bene: virgola, due o tre refusi in tutto1. Inezie. 
E meno male che la recensione è “passata”. Così nel coro giulivo avremo insinuato 

il nostro fischio. 
Ma nessuna illustrazione? O non s’era detto…? 
Son curioso di vedere il primo numero di «Pan». 
 
Per i seguenti, insieme alla nota su Angelini (“La vite e i tralci”), posso mandarne 

un’altra su Romano Bilenchi? La costui “Storia dei socialisti di Colle”2 si presta ad una 
specie di opportuno bilancio della cosiddetta Letteratura Strapaesana. Dovrebbe 
interessare. Consuntivo non troppo roseo, e comunque documentato senza equivoci. 

 
 
3. ACGV, DR.1.74.3. Cartolina manoscritta illustrata (Opere del Regime | Littoria – Poste e 

Telegrafi). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 28.X.33-XI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
4. ACGV, DR.1.74.4. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». L’anno 

della data è desunto dal contesto. 
1 GDR aveva mandato le bozze della prima recensione a EF, che indica le correzioni. 
2 ROMANO BILENCHI, Cronaca dell’Italia meschina, ovvero Storia dei socialisti del colle, prefazione di Camillo 

Pellizzi, Firenze, Vallecchi, 1933. La recensione uscirà in «Pan», II, 2, 1o febbraio 1934, p. 458. Romano 
Bilenchi (Colle Val d’Elsa [Siena], 1909 – Firenze, 1989) aveva esordito come scrittore nel 1931 con 
Vita di Pisto. Inizialmente vicino al Fascismo, pubblica scritti politici e letterari su «L’Universale», «Il 
Selvaggio», «Primato», «Il Bargello». Maturato prima del conflitto l’allontanamento dal regime, nel 
dopoguerra si iscrive al Partito Comunista. Sarà redattore capo della «Nazione del Popolo» e dal 1948 
direttore del «Nuovo Corriere». Dal 1954 dirige, con Carlo Salinari e Antonello Trombadori, «Il 
Contemporaneo». La sua narrativa riscontrerà l’interesse di EF e GDR, che recensiranno diversi suoi 
libri. 
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Anche varrebbe la pena di illustrare al Pellizzi3 le differenze che corrono tra… Bilenchi 
e… Villani4. 

 
È recensione alla quale terrei, sempre che fosse disponibile. 
 
Una terza, ancora, sul «Concerto variato» di Linati5? 
 
Ho un certo bisogno di lavorare e Le sarò gratissimo se potrà in qualche modo 

aiutarmi. 
 
Qui è una miseria esasperante. 
 
Ma con tutto ciò non vorrei… sbafar… per fame. 
 
Sia con me sempre della massima franchezza e m’avrà dimostrato una stima cui 

spero di non venir meno. 
Cordialmente 

suo 
Falqui 

 
Posseggo il primo volume della «Italia nuova e antica»6. 
Quanti ne sono usciti? 
Ci sarebbe modo di riceverli dall’editore? 
 
E quella scelta dell’epistolario leopardiana7? 
Qui non s’è vista. 
 
Augurii.

 
* 
 

 
3 Camillo Pellizzi (Collegno [Torino], 1896 – Firenze, 1979), intellettuale fascista, ha insegnato per 

lungo tempo all’Università di Londra ed è stato collaboratore di «Critica fascista», «L’Italiano» e del 
«Corriere della Sera». Tornato in Italia alla vigilia della guerra, ottiene la cattedra di dottrina dello Stato 
a Firenze. Nel 1940 diviene presidente dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista. 

4 Che il libro del Bilenchi fosse un «consuntivo non troppo roseo» di Strapaese – il movimento che 
esaltava il sovversivismo antiborghese e mirava a riaffermare le radici contadine del Fascismo, attraverso 
il suo organo, la rivista «Il Selvaggio» dello scrittore, pittore e incisore Mino Maccari (Siena, 1898 – 
Roma, 1989) – ben lo evidenzia EF, quando nella recensione scrive: «se dei Fasti e Nefasti di Strapaese 
il meglio che si salva reca una marca di fabbrica assolutamente letteraria, nella “cronaca” del Bilenchi è 
giusto la “letteratura” a dimostrarsi insufficiente, senza peranco intendere “letteratura” nel senso di 
arzigogolo o di belluria». A differenza del prefatore Pellizzi, che in quella Cronaca vedeva un «principio 
di ottima letteratura», per cui ammonisce EF: «di “croniche” in Italia ve n’ha abbondanza dal Trecento 
in giù, ma il loro tono o è obbiettivo, sereno, e tutto lo studio dell’autore si limita a raccoglier 
testimonianze e documenti secondo il metodo del Villani, o è inspirato, lirico, magari crudo, fazioso, e 
valga l’esempio di Dino Compagni». Bilenchi, insomma, «sminuisce la “storia” a parodia». 

5 CARLO LINATI, Concerto variato, Genova, Emiliano degli Orfini, 1933. La proposta di recensione 
non è accolta (cfr. III). Scrittore prolifico, perlopiù di racconti, Carlo Linati (Como, 1878 – Rebbio di 
Como, 1949) fu anche traduttore (tra gli altri, di Stevenson, de Quincey, Joyce), nonché un appassionato 
viaggiatore. A lui EF dedicherà un importante saggio nel settembre 1936 su «Civiltà fascista». Cfr. 
XXXIX nota 4. 

6 GDR, PIETRO PANCRAZI, Italia nuova e antica. Prose e poesie d’ogni secolo con giudizi dei maggiori scrittori. 
Per il ginnasio superiore, seconda edizione, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 1933. Il secondo volume è del 1934. 

7 GIACOMO LEOPARDI, Epistolario scelto e annotato ad uso delle scuole da Giuseppe De Robertis, con una 
introduzione sulla vita del poeta, Firenze, Le Monnier, 1933. 
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III 
 

15 nov.‹embre 1933› 
 

Caro Falqui, 
 

Scusi il ritardo, sono stato e sono tuttora a letto con febbri, e sbrigo come posso le 
tantissime faccende redazionali. 

Il suo art.‹icolo› andava bene, solo che Ojetti le raccomanda per la prossima volta 
maggior brevità. Vedrà dal fascicolo del 1o dicembre che noi redattori ci siamo tenuti 
rigorosamente alle due pagine. Agli ospiti, per nostra “gentilezza”, tre pagine! 

Faccia dunque l’art.‹icolo› su Angelini, e ci faccia mandare il libro di Bilenchi che 
nessuno di noi (parlo di me e di Piovene1) conosce. Dopo letto, vedremo se sarà il caso 
che se ne parli. 

Di “Concerto variato” parlò in Pègaso Pancrazi; e Pan è figlio di Pegaso2. Altri 
argomenti non le mancheranno. 

Le ho fatto spedire stasera da Le Monnier, secondo il suo desiderio, L’It.‹alia› 
n.‹uova› e ant.‹ica› e la scelta dell’Ep.‹istolario› leopardiano. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 
5 

 
23 nov.‹embre 1933› 

 
Caro De Robertis, 

Spero che non Le dispiacerà ritrovare stampata, nel prossimo numero dell’«It.‹alia› 
lett.‹eraria›» (in data di domenica), la “Storia di un’anima” premessa alla scelta 
dell’«Epistolario leopardiano»1. 

Per il libro è tutta pubblicità, così per l’editore, e per l’autore – ripeto – spero che 
non sarà di dispiacere. 

Un arbitrio? Ma denunciamo la fonte, solo che diamo l’opera come imminente. 
Ancora meglio, no? Del resto, chi vede i libri? Noi, noi, noi. 

 
Per quando le occorre la nota su Angelini? (Giusta di misura.) 

 
 
III. ADN, FFAL, 05.2.563.3. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Lo scrittore Guido Piovene (Vicenza, 1907 – Londra, 1974) aveva esordito nel 1931 con La vedova 

allegra. Racconti. Firma autorevole di importanti periodici, tra cui il «Corriere della Sera», con GDR 
condivise il ruolo di redattore in «Pan». A lui era stato affidato il «Classico Rizzoli» su Giuseppe Baretti, 
che uscì però per le cure di Franco Fido nel 1967. 

2 Cfr. I nota 2. 
 
5. ACGV, DR.1.74.5. Cartolina manoscritta intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a 

Giuseppe De Robertis | “Pan” | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 22.XI.33-XII. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 GDR, Storia di un’anima, in «L’Italia letteraria», IX, 48, 26 novembre 1933, p. 5. 
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E per Romano Bilenchi? A quest’ora Vallecchi2 dovrebbe averLe fatto mandare il 
libretto. Lo ha letto? Nel caso m’avverta. A me piacerebbe, e servirebbe di pretesto. 
(Sempre nei limiti di spazio prescritti.) 

Augurî e saluti dal suo 
Falqui

 
* 
 

IV 
 

29 nov.‹embre› 1933 
 
Caro Falqui, 

 
Scusi il ritardo col quale rispondo all’ultima sua. La recensione su Angelini 

l’aspettiamo per il 5 di dicembre, non più tardi, e non più di due pagine. L’altra su 
Romano Bilenchi ce la manderà per il fascicolo di febbraio, ma brevissima, una pagina 
e mezzo. Perdoni questa “dosatura”: noi vogliamo quant’è possibile sveltire la rubrica 
delle recensioni, sveltirla e arricchirla. Del resto se la recensione sul Bilenchi le riesce 
di scriverla prima, ce la mandi, e può darsi che possa andare nello stesso numero di 
gennaio. 

Ho visto, anzi mi son visto nell’“Italia letteraria”. E grazie a lei. L’avessi saputo 
prima, avrei ritoccato qualcosa in quelle mie pagine. Pazienza! 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 
6 

 
‹1o dicembre 1933› 

 
Caro De Robertis, 

 
In tempo e ben dosata spedirò la recensione Angelini con un bel ritratto. 
Se mi ci scapperà, aggiungerò la paginetta di messa a punto per il Bilenchi. 
A presto. 

Cordialissimi saluti da 
Falqui 

 

 
2 Enrico Vallecchi (Firenze, 1902 – Firenze, 1990), figlio dell’editore Attilio (Firenze, 1880 – Firenze, 

1946), collaborava nella casa editrice che il padre aveva fondato nel 1913. Nel 1946 ne assunse la 
direzione. 

 
IV. ADN, FFAL, 05.2.563.4. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
 
6. ACGV, DR.1.74.6. Cartolina manoscritta intestata «L’ITALIA LETTERARIA» Indirizzo: «a 

Giuseppe De Robertis | Pan | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 1.XII.33-XII. 
La data è desunta dal t.p.p. 
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P.S. Posso prenotarmi per i 2 voll. contenenti i 225 sonetti più belli della lett.‹eratura› 
ital.‹iana› scelti e tradotti dal Montmorot1? Intanto li richiedo per mio conto.

 
* 
 

V 
 

1o dic.‹embre› 1933 
 
Caro Falqui, 
 

Ci può procurare, al più presto, le fotografie di Angelini e di Bilenchi? Serviranno 
per le sue due recensioni. 

Cordiali saluti 
Suo 

G. De Robertis
 

* 
 
7 

 
2 dicembre ‹1933› 

via Giulia, 209 
 

Caro De Robertis, 
 
Questa è la veritabile immagine di don Cesare Angelini. Tale che meriterebbe di 

essere riprodotta nella sua quasi commovente integrità (tolta, beninteso, la dedica). 
 
Sarà possibile ricevere il ritratto? Costituisce ricordo. 
 
Per Bilenchi l’unica sarebbe che fosse «Pan» stesso a richiederlo d’una fotografia. 

Io non me la sento, dovendogli poi combinare un mezzo serviziale. Pavolini1 mi dice 
che dovrebbe star di casa a Colle Val d’Elsa. (Ma a Casa Vallecchi debbono saperlo 
con certezza. Una telefonata ed è fatto.) 

 

 
1 Sonnets d’Italie. Traductions et imitations accompagnées du texte italien, par Jules de Montmorot, préface de 

Pierre de Nolhac, 2 voll., Paris, Helleu, 1933. La proposta di recensione avanzata da EF non verrà 
accettata (cfr. VI). 

 
V. ADN, FFAL, 05.2.563.5. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | “L’Italia Letteraria” | Salita S. Nicolò da Tolentino | 
1 B | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 1.XII.33-XII. 

 
7. ACGV, DR.1.74.7. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Redazione di «PAN» | 
piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (B), 3.12.33. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 Corrado Pavolini (Firenze, 1898 – Cortona [Arezzo], 1980), figlio dell’insigne Paolo Emilio, 
docente di sanscrito all’Università di Firenze, fratello del gerarca fascista Alessandro, è stato regista, 
drammaturgo e critico letterario; ha collaborato con numerose riviste, tra cui «La Fiera Letteraria». 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 10 

Prima di terminare, una piccola, discretissima domanda nell’orecchio più nascosto. 
Le sembra giusta quella noterella avverso il «Fiore»2? O non piuttosto sbrigativa? 
Inoltre, come amico e collaboratore potevo anche sperare in un giudizio più 
circostanziato. No? 

Parlo unicamente perché altri s’è sorpreso con me del trattamento. Ma pazienza. 
Al cinque. 

Suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 
8 

 
4 dic.‹embre 1933› 

 
Caro De Robertis, 

Spedisco in tempo1, avvertendo che, occorrendo, non sarà difficile far qualche 
taglietto sulle bozze. (A meno che non sia tutto da… tagliare.) 

 
La recensione sul Bilenchi seguirà fra un paio di giorni, non più lunga d’una pagina 

e mezzo. Ah, se potesse entrare: tanto da portare a casa un duecento lire in tutto. 
 
Non pare, ma ce ne vuole prima di riempire una pagina di “Pan”. 

Cordialissimi saluti dal 
suo 

Falqui
 

* 
 

VI 
 

4 dic.‹embre› 1933 
 
Caro Falqui, 
 

Aspetto dunque le recensioni, e mandi, se può, prima le fotografie. Sui 225 sonetti1 
farò io un cenno, e da vari giorni ho chiesto all’Editore i due volumi, per ora senza 
risultato. 

Cordiali saluti 

 
2 Nella sua recensione all’antologia di Fiumi e Bestaux (cfr. I nota 3), EF criticava i criteri di 

compilazione: «in un’antologia predisposta al fine di rappresentare all’estero e magnificare i narratori 
italiani contemporanei, è proprio la nostra arte narrativa quella che resta sacrificata; e se una “ripresa” 
c’è stata, come continua ad esserci, qui non se ne avverte che un confuso sentore». 

 
8. ACGV, DR.1.74.8. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Redazione di “PAN” | 
piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma 29 Via Pierluigi da Palestrina, 4.12.33. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 

1 È la recensione su La vite e i tralci di Angelini (cfr. I nota 4). 
 
VI. ADN, FFAL, 05.2.563.6. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | “L’It.‹alia› Letteraria” | Salita S. Nicolò da Tolentino 
1 B. | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 4.XII.33-XII. 

1 Sono i sonetti tradotti da Jules de Montmorot (cfr. 6). 
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Suo 
G. De Robertis

 
* 
 
9 
 

11 dic.‹embre 1933› 
 

Caro De Robertis, 
 
Se ho tardato è perché, con l’influenza addosso, non trovavo la misura e il tono 

adatti. 
Spero d’esserci riuscito. 
 
Le sarà difficile trovare un’altra paginetta di spazio? 
 
E l’Angelini «andava»? 

 
Una cordiale stretta di mano 

dal suo Falqui 
 

* Ha visto le scimmiette dispettose della “Tribuna” che cosa hanno scelto per 
segnalare l’uscita del primo numero di «Pan»1? 

 
* Nulla da fare nei Classici Rizzoli2? 
Gozzi3 è ipotecato? 
 
* Dio, quanti punti interrogativi.
 

* 
 

10 

 
 
9. ACGV, DR.1.74.9. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | “PAN” | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferr.‹ovia› Espressi Transito, 11.12.33. L’anno della data è desunto 
dal t.p.p. 

1 Su «La Tribuna» del 2 dicembre 1933, p. 3, si annunciava l’imminente uscita del primo numero di 
«Pan» nell’articolo, di ben tre colonne, La nuova rivista “Pan”. Gli scritti e discorsi di Benito Mussolini in 
un articolo di Ugo Ojetti. 

2 La collana di classici di Casa Rizzoli, diretta da Ugo Ojetti, avrebbe iniziato le sue pubblicazioni 
nel 1934, con Cento anni. Opera completa di Giuseppe Rovani a cura di Beniamino Gutierrez, e le Poesie di 
Torquato Tasso a cura di Francesco Flora. Anche in questo caso, la richiesta di collaborazione di EF è 
dettata da ragioni economiche. 

3 «Gasparo, s’intende» (cfr. VII), intellettuale veneziano (Venezia, 1713 – Padova, 1786), fratello del 
drammaturgo Carlo, esordì nel 1750 con il primo volume delle Lettere diverse (il secondo uscì due anni 
dopo), dove già faceva sfoggio della sua attitudine moralistica e umoristica. Autore, fra l’altro, di una 
Difesa di Dante (1758), si distinse per l’attività giornalistica, compilando tra il 1760 e il 1762 tutti i numeri 
della «Gazzetta veneta» – che dipingeva la realtà quotidiana della Repubblica veneziana –, del «Mondo 
morale», dell’«Osservatore veneto». 

 
10. ACGV, DR.1.74.10. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
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14 dic.‹embre 1933› 

 
Caro De Robertis, 

 
Avrei trovato un erroruzzo: «preferiti» in luogo di «preteriti», 
eppoi un paio di virgole omesse con un D’Annunzio che scriverei con “d” 

minuscolo, purché ciò non ostasse a regole generali1. 
 
E la paginetta per Bilenchi marcia? O s’è fermata? Arriveranno le bozze? 
 
Passiamo a Febbraio (Febbraretto corto e maledetto). 
 
Sono ipotecabili: 
«[Riceverà copia da parte d’Alvaro stesso] Itinerario italiano» di Corrado Alvaro2 
e «[Recensite, a tutt’oggi, molto favorevolmente da Benco, Flora, Natoli, 

Bernardelli3.] Stagioni al Sirente» di Massimo Lelj4? (Edito il primo da «Nuovissima» in 
una collezione di “numerati” e il secondo da Vallecchi.) 

 
Si fa per mettere un po’ di carne al fuoco. 

Saluti dal suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

VII 
 

Firenze, 18 dic.‹embre› 1933 
 
Caro Falqui, 
 

La sua recensione su Angelini è andata in questo numero, l’altra su Bilenchi andrà 
nell’altro di febbraio. Intanto ci prepari due pagine per l’Itinerario di Alvaro; e le Stagioni, 
come vedrà, l’ha recensite per il fasc.‹icolo› di gennaio Titta Rosa1. 

 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (A), 14.12.33. Sul verso: «Prego prender nota del mio 
indirizzo di casa: via Giulia, 209». L’annno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Si riferisce alle bozze della recensione sul libro di Cesare Angelini, per cui cfr. I nota 4. 
2 CORRADO ALVARO, Itinerario italiano, Roma, Novissima, 1933. La recensione di EF uscirà in «Pan», 

II, 3, 1o marzo 1934, p. 616. Lo scrittore calabrese Corrado Alvaro (San Luca [Reggio Calabria], 1895 – 
Roma, 1956) riscuoterà l’interesse di entrambi i critici, che leggeranno e recensiranno con entusiasmo 
diverse sue opere. 

3 Si tratta dei critici letterari Enea Silvio Benco (Trieste, 1874 – Turriaco [Gorizia], 1949), Francesco 
Flora (Colle Sannita [Benevento], 1891 – Bologna, 1962 ), Glauco Natoli (Teramo, 1908 – Firenze, 
1965), Francesco Bernardelli (Torino, 1894 – Torino, 1971). 

4 MASSIMO LELJ, Stagioni al Sirente, Firenze, Vallecchi, 1933. EF non si occuperà del libro perché sarà 
recensito da Giovanni Titta Rosa, in «Pan», II, 1, 1o gennaio 1934, p. 302 (cfr. VII). È questa la sola 
occasione in tutto il carteggio in cui ricorre il nome dello scrittore abruzzese (Tione degli Abruzzi 
[L’Aquila], 1888 – Milano, 1962). 

 
VII. ADN, FFAL, 05.2.563.7. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 Giovanni Titta Rosa (Santa Maria del Ponte [L’Aquila], 1891 – Milano, 1972), compaesano di 

Massimo Lelj (cfr. 10 nota 4), critico letterario di area crociana, fu collaboratore di numerosi quotidiani 
(tra cui il «Corriere della Sera», «La Stampa», il «Corriere Padano») e riviste letterarie (da «Lacerba» a 
«Solaria»). 
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Vuole dunque preparare per i Classici Rizzoli un Gozzi (Gasparo, s’intende). Va 
bene. Il compenso è di £. 3000, mille pagine tra testo, note e prefazione. Me ne scriva, 
e intanto cordialissimi saluti dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

11 
 

19 dic.‹embre 1933› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Segno sullo… scadenzario le due pagine per Alvaro ai 5 di gennaio. 
E comincio a riflettere, ad architettare sulle mille per il Gozzi1. (Lasciamo Carlo alle 

sue melarance2). 
Il testo dovrà essere integrale o antologizzato? Con in più qualche illustrazione? 
Dalla prima domanda dipende l’andamento delle note. Le quali dovranno limitarsi 

a chiarire la «comprensione del testo» o potranno toccarne il valore estetico? 
 
Press’a poco quando bisognerebbe consegnare il… vagone di roba? 
Ultima domanda. Firmato il contratto, si potrebbe avere un piccolo acconto per 

provvedere ad alcune spese librarie necessarie? È una domanda. 
Ne scusi il suo aff.mo 

Falqui 
 

N.B. Le sono gratissimo della stima.
 
* 
 

VIII 
 

26 dic.‹embre› 1933 
 
Caro Falqui, 
 

Scusi se rispondo con un po’ di ritardo alla sue del 19. Dunque, il Gozzi dev’essere 
una scelta (non è possibile in 1000 pagine dare le opere intere, e neppure qualche opera 

 
 
11. ACGV, DR.1.74.11. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (A), 19.12.33. T.p.a. (sul verso): Firenze Centro, 20.XII.33-
XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Inizia qui il lavoro di EF sulla produzione del Gozzi, di cui dovrà fornire in un migliaio di pagine 
un’antologia degli scritti, la quale tuttavia non si rivelerà un’impresa semplice: alla scadenza iniziale che 
gli darà GDR, di tre anni (cfr. VIII), EF chiederà di continuo «dilazion[i] nella consegna del testo» (cfr. 
115), a causa dei numerosi impegni che si sovrappongono e della difficoltà di organizzare la raccolta. 
L’edizione uscirà solo nel 1939: GASPARO GOZZI, Opere scelte, a cura di EF, Milano, Rizzoli, 1939. 

2 Carlo Gozzi (Venezia, 1720 – Venezia, 1806), drammaturgo, fratello di Gasparo, autore, fra l’altro, 
della commedia L’amore delle tre melarance (1760). 

 
VIII. ADN, FFAL, 05.2.563.8. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
26.XII.33-XII. 
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con una scelta di tutto il resto), ma il meno frammentaria possibile, e le note in fondo 
di carattere storico biografico bibliografico. A consegnare ha tempo tre anni: prima 
sarebbe inutile perché abbiamo, come ha visto già, tanti altri impegni. Il pagamento è 
diviso in due parti e dato in due tempi: alla consegna del manoscritto e alla 
pubblicazione. Ma avremo occasione di parlarne ancora. Grazie degli auguri e buon 
anno dal suo affmo 

G. De Robertis
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1934
 
 

12 
 

1 gen.‹naio 1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Ancora buon anno. 
 
Restituisco le bozze della recensione sbilenca1. 
E questo che aggiungo è il ritratto di Angioletti, chiestomi da Poggioli2 per PAN e 

ch’io spedisco direttamente a Lei per risparmio di tempo. 
(Si potranno poi riavere i due ritratti di Angelini e Angioletti? [Che paradiso]) 
 
Una cordialissima stretta di mano dal suo 

Falqui 
 

P.S. Comunque lavoro al Gozzi.
 

* 
 

13 
 

26 gen.‹naio 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Ha fatto molto bene a sollecitarmi1. Credevo d’avere spedito il contratto da tempo, 

e invece stava ancora nel cassetto2. 
Eccolo qua, debitamente sottoscritto. E, di nuovo, tante grazie. 
 
La recensione dell’«Itinerario italiano» d’Alvaro non mi manca che di riordinarla e 

batterla a macchina. 
Sapendo che per il fascicolo di febbraio ce n’era già un’altra, di mia recensione, e 

immaginando che due insieme non avrebbero trovato posto, ho battuto la fiacca. Ma 
ho certamente sbagliato. Se così, mi dica se per il fascicolo di marzo potrei aggiungerne, 

 
12. ACGV, DR.1.74.12. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | “PAN” | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 2.1.34. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 

1 È la recensione sul libro di Romano Bilenchi (cfr. 4 nota 2). 
2 Lo slavista Renato Poggioli (Firenze, 1907 – Crescent City [USA], 1963), antifascista, collaborò 

con numerose riviste letterarie degli anni Trenta, comprese quelle ojettiane, prima di trasferirsi, nel 1938, 
negli Stati Uniti. In «Pan», II, 5, 1o maggio 1934, p. 144 avrebbe recensito GIOVAN BATTISTA 
ANGIOLETTI, L’Europa oggi, Lanciano, Carabba, 1934. 

 
13. ACGV, DR.1.74.13. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (D), 27.1.34. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Centro, 28.I.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Non si è conservata la lettera di sollecitazione di GDR. 
2 È il contratto per l’edizione delle Opere del Gozzi. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 16 

dunque, una sulle prose di Marcello Cora3. Spedirò tutto nella prima settimana di 
febbraio. Mi tenga il posto; mi raccomando. 

 
Si può avere qualche maggiore schiarimento circa il modo di confezionare i Classici 

Rizzoli? 
 

Una cordialissima stretta di mano 
dall’aff.mo Falqui

 
* 
 

IX 
 

29 genn.‹aio› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Ci prepari anche per il prossimo numero la recensione di Cora, e stia tranquillo ché 
io farò sempre in modo da contentarla, e mi perdoni fin d’ora se qualche volta non ci 
riuscirò: perché noi abbiamo una tal ressa di recensioni che lei non l’immagina. 

Affettuosi saluti 
Suo 

G. De Robertis
 

* 
 

14 
 

4 febbraio ‹1934› 
 
Caro De Robertis, 

Son poco più di due pagine, con dentro tutto il bene possibile di questo veramente 
bel libro1. 

Se alcuni accenni non convenissero, si può sempre rimediare. Ma non credo. 
Se mi calma il mal di gola e mi passa il mal di capo, domani spedisco altre due 

paginette su Cora. 
 
Alalà. 
E affettuosi saluti 

 
3 MARCELLO CORA, Il figliuol prodigo, prefazione di Lorenzo Montano, Genova, Emiliano degli Orfini, 

1933. La recensione di EF uscirà in «Pan», II, 5, 1o maggio 1934, p. 137. Marcello Cora (Miskolc 
[Ungheria], 1888 – Budapest, 1975), pseudonimo di Mor Korach, ingegnere chimico, interessato alla 
ceramica, visse in Italia dal 1912 al 1952. Collaborò con «La Ronda», da cui si impegnò a diffondere la 
letteratura tedesca contemporanea. 

 
IX. ADN, FFAL, 05.2.563.9. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
29.I.34-XII. 

 
14. ACGV, DR.1.74.14. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferr.‹ovia› Espressi Transito, 4.2.34. T.p.a.: 
Firenze Ferrovia Espressi, 5.2.34. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 È la recensione sul libro di Corrado Alvaro (cfr. 10 nota 2). 
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dal suo 
Falqui 

 
P.S. Avete un amministratore che bada al millimetro quando è in meno; non così 

quando è in più. 
Senonché il nostro2 fa ancora meglio. Ahimè.

 
* 
 

15 
 

10 febbraio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Questa volta c’è qualche emendamento nella bozza1; e in più vorrei pregarLa di far 
tagliare a preferenza le sei righe d’una delle citazioni e di far aggiungere, in loro vece, 
le quattro d’una osservazione che ci terrei non scomparisse. 

Mi può ottenere questo piacere? 
 
Ed ecco la recensione su Cora, alla quale ho dovuto lavorare parecchiuccio. 
Ma anche Cora rimarrà – speriamo – non scontento. 
Se entrassero tutt’e due, marzo sarebbe per me un mese di… cuccagna. 

Tanti saluti affettuosi 
dal suo 
Falqui 

 
Cora m’avverte che sotto la fotografia dovrebbe esserci l’indicazione: Ghitta Carell2. 

Roma. Ma sarà possibile?
 

* 
 

16 
 

Roma, 15 febbraio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Si possono recensire: 
«Favole» di Nicola Lisi1 

 
2 Dell’«Italia letteraria». 
 
15. ACGV, DR.1.74.15. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». L’anno 

della data è desunto dal t.p.p. 
1 La bozza della recensione sul libro di Alvaro (cfr. 10 nota 2). 
2 Ghitta Carell (Szatmár [Romania], 1899 – Haifa [Israele], 1972) era una fotografa ungherese 

naturalizzata italiana. 
 
16. ACGV, DR.1.74.16. Cartolina manoscritta intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a 

Giuseppe De Robertis | “Pan” | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 15.II.34-XII. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 NICOLA LISI, Favole, Firenze, Il Frontespizio, 1933. La recensione di EF uscirà insieme a quella su 
Paese dell’anima in «Pan», III, 12, 1o dicembre 1935, p. 498. Nicola Lisi (Scarperia [Firenze], 1893 – 
Firenze, 1975), dopo gli studi nel Mugello, si trasferì a Firenze, dove conseguì il diploma di perito 
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e «L’orso» di Luigi Bartolini2? 
Anche il mio nome figura tra quelli degli infiniti svillaneggiati dal secondo. Ma che 

importa? Il libro è quello che è. 
Così se ha, per caso, qualche proposta da fare, approfitti 

del suo aff.mo 
Falqui 

 
P.S. È andato bene Cora? Almeno la fotografia era ottima. 
P.S.’’ Quel De Michelis critico di poesia vale… «Aver vent’anni»3.
 

* 
 

X 
 

21 febbr.‹aio› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

I due libri cui accenna nell’ultima sua sono usciti ormai da un pezzo: parlarne ora è 
tardi. Perché non fa una nota sulle prose di Savarese1? Siamo riusciti a varare Alvaro; 
Cora, nel prossimo numero. Abbia pazienza, ma, le dissi già l’altra volta, siamo affollati 
di recensioni che aspettano da tanto il loro turno. 

Affettuosi saluti Suo 
G. De Robertis

 
* 
 

17 
 

Roma, 22 febbraio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 

 
agrimensore e trovò lavoro presso l’Ufficio tecnico provinciale. Ciò non gli impedì di legarsi all’ambiente 
culturale fiorentino, collaborando assiduamente con il gruppo della rivista «Il Frontespizio». 

2 LUIGI BARTOLINI, L’orso ed altri amorosi capitoli, Firenze, Vallecchi, 1933. Sia questa proposta di 
recensione che la precedente verranno rifiutate da GDR, poiché i due libri «sono usciti ormai da un 
pezzo» (cfr. X). Non va dimenticato che Luigi Bartolini (Cupramontana [Ancona], 1892 – Roma, 1963), 
oltre ad avere all’attivo numerose pubblicazioni, sia come narratore che come poeta, è noto anche per 
la sua attività di incisore. 

3 Scrittore e critico letterario, Eurialo De Michelis (Salerno, 1904 – Roma, 1990) si dedicò allo studio 
della letteratura italiana contemporanea, soprattutto a D’Annunzio e Manzoni. Con EF e GDR non 
correvano buoni rapporti, tanto che il secondo più volte ribadisce all’amico: «non leggo De Michelis» 
(cfr. LXXXVI). Aver vent’anni (Milano 1929) è la sua prima raccolta di poesie. Non è chiaro però a quale 
articolo EF faccia riferimento. 

 
X. ADN, FFAL, 05.2.563.10. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia 
Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 21.2.34. 

1 NINO SAVARESE, Operette, Roma, Novissima, 1933. La recensione di EF uscirà in «Pan», II, 7, 1o 
luglio 1934, p. 456. La scrittura di Nino Savarese (Castrogiovanni [l’attuale Enna], 1882 – Roma, 1945) 
veniva considerata uno dei migliori esempi di prosa d’arte. A lui EF dedicherà un importante saggio in 
«Civiltà fascista» nel 1937, Savarese e la storia (cfr. 84 nota 4). 

 
17. ACGV, DR.1.74.17. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | “Pan” | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 22.II.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 



 1934  

 19 

Caro De Robertis, 
Ahi, come invecchiano presto certi libri. O prenderli a volo o lasciarli cadere. 
E allora puntiamo sopra Savarese. Bel colpo; di cui La ringrazio, come per tutto il 

resto. 
 

Suo aff.mo Falqui 
 

Ma perché gli «Universali» non badano che al loro meschino… particulare? 
Di faccia come sono? A indovinarli, si direbbero truci eppure divertenti. Forse 

sbaglio1.
 

* 
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1 marzo ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Spero che la breve correzione1 non sarà di ostacolo. 
E spero che il «Taccuino di Arno Borghi»2 sia disponibile, perché mi piacerebbe 

recensirlo con franchezza. Oppure no? 
Una cordiale stretta di mano con l’augurio del 

suo aff.mo 
Falqui 

 

 
1 La polemica di EF è rivolta contro il gruppo della rivista «L’Universale» legata all’attività dei giovani 

fascisti di sinistra, fondata nel 1931 a Firenze e diretta da Berto Ricci fino al giugno 1935, quando assume 
la direzione Romano Bilenchi per gli ultimi due mesi di vita del periodico. Dapprima mensile poi 
quindicinale, sin dal primo numero mostra l’avversione alla linea dell’«Italia letteraria»: gli «universali» si 
proponevano di «portare la letteratura e l’arte all’altezza del primato», «ridare alla mente italiana l’abito 
della vastità, l’amore e l’ardire, il dominio de’ tempi e delle nazioni», muovendo all’azione gli italiani «in 
un momento di sonno pubblico, quando cessata la zampogna strapaesana pareva che il meglio 
dell’intelligenza si fosse rassegnato a imparare civiltà, estetica ed etica e poesia da quelli dell’Italia 
letteraria» («L’Universale», I, 1, 3 gennaio 1931, pp. 1-2). Si fanno promotori di «un’arte e di una 
letteratura serie, impegnate, attente ai problemi attuali della nazione e del popolo, inserite nel solco di 
una tradizione, ma non conservatrici né codine, né – ciò che più importa – subordinate al credo politico, 
in cui pure fervidamente questi giovani si riconoscono» (ALBERTO ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i 
partiti politici, in Letteratura italiana I. Il letterato e le istituzioni, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
1982, p. 553). EF si riferisce in particolare a un articolo anonimo (ma con ogni probabilità di Ricci) del 
primo numero del febbraio 1934, dove, polemizzando con «Pan», viene criticata la sua recensione sul 
libro di Bilenchi (cfr. 4 note 2 e 4): «il poveretto, da eburneo che era, si sveglia una mattina tutto 
foscoliano, con addosso il demone della storia: cita, il disgraziato, Dino Compagni e il Villani. Tante e 
tali armi maneggia il baronetto Enrico, pur di riveder le bucce a un libro che porta la prefazione 
dell’esecrando Pellizzi. La storia di Bilenchi non è storia, e non è letteratura: dunque è fallita, e ve lo dice 
il riuscitissimo Falqui, colui il quale ha al suo attivo tanta letteratura, e tanta storia» (ANONIMO, Suburra, 
in «L’Universale», IV, 3, febbraio 1934, p. 2). 

 
18. ACGV, DR.1.74.18. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 busta 

intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 2.3.34. T.p.a. (stampato una volta 
sul recto e due sul verso): Firenze Corrispondenze, 3.III.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Alla recensione su Alvaro (cfr. 10 nota 2). 
2 ARDENGO SOFFICI, Taccuino di Arno Borghi, Firenze, Vallecchi, 1933. GDR rifiuterà la proposta in 

XI. 
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Grazie per la variante dell’«Itinerario» di Alvaro3.
 

* 
 

XI 
 

5 marzo 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Di Soffici, e del suo ultimo libro, avrei voglia di scrivere io1. Mi dispiace. Ma a lei 
non mancheranno altri argomenti. Intanto ha Savarese. 

Affettuosi saluti 
dal suo 

G. De Robertis
 

* 
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Roma, 17 marzo ‹1934› 
Via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Cento cause di forza maggiore, e l’una più importuna dell’altra, mi tolgono di 
lavorare come vorrei. Ma non dureranno all’infinito; almeno si spera, se il diavolo non 
ci conficca la coda. 

 
In settimana ventura spedirò la nota intorno alle «Operette» di Savarese. Misura: 

quella regolamentare. Tono: vedrà Lei… 
 
Propongo una paginetta o poco più su… Bragaglia scrittore. Uno scrittore ciociaro. 

È di questi giorni (ediz.‹ione› Vallecchi) il suo novissimo: «Segreto di Tabarrino»1. Può 
interessare? Mi studierei di far cosa accettabile. Il “caso” Bragaglia: considerato 
letterariamente. 

Un saluto cordialissimo dal 
suo Falqui 

 

 
3 Cfr. 15. 
 
XI. ADN, FFAL, 05.2.563.11. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
5.III.34-XII. 

1 La recensione cui allude non uscirà. Ma in generale, la produzione di Ardengo Soffici (Rignano 
sull’Arno [Firenze], 1879 – Vittoria Apuana [Lucca], 1964), scrittore, poeta, pittore, sarà oggetto di 
particolare attenzione da parte di GDR, che nel 1937 curerà l’antologia Fior fiore (cfr. XXXIX nota 2). 

 
19. ACGV, DR.1.74.19. Cartolina manoscritta intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a 

Giuseppe De Robertis | “PAN” | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 17.III.34-
XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 ANTONIO GIULIO BRAGAGLIA, Il segreto di Tabarrino, Firenze, Vallecchi, 1933. La recensione uscirà 
in «Pan», II, 10, 1o ottobre 1934, p. 288. È l’unica occasione in tutto il carteggio in cui si fa riferimento 
al regista e «scrittore ciociaro» Bragaglia (Frosinone, 1890 – Roma, 1960), particolarmente noto per aver 
fondato nel 1922 a Roma il Teatro degli Indipendenti. 
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Se ha qualche buon libro disponibile (qualche classico; magari minore) e vuol 
propormelo, approfitti.
 

* 
 

20 
 

25 marzo ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Per l’occasione mi son voluto rileggere tutti i libri di Savarese: e queste sono le mie 
conclusioni. Faccio la parte del P.‹ubblico› M.‹inistero›? Alla larga. Sono amico 
dell’autore; ma d’altra parte avevo una mia persuasione da manifestare1. 

SaperLa d’accordo mi farebbe piacere. 
Non pare, ma quanta roba si riesce a ficcar dentro due pagine di «PAN». Fogli che 

non si finisce più di riempirli… 
 
Su Bragaglia non ho saputo più nulla. Argomento per specialisti? 
 
Così pure una nota (ma press’a poco della lunghezza di quella dedicata, nel num. 3, 

da Fubini al Foscolo2) su: 
Andrea Sorrentino: «Francesco Berni, poeta della Scapigliatura del Rinascimento», 

pei tipi della Casa Sansoni3 
e 
Ezio Chiorboli: «Poesie e prose di F.‹rancesco› B.‹erni›» nella recentissima edizione 

dell’Archivum Romanicum4? 
Possiedo i due libri e nel caso… 

Un po’ di buon lavoro 
al suo aff.mo 

Falqui
 

* 
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20. ACGV, DR.1.74.20. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». L’anno 

della data è desunto dal contesto. 
1 Scrive EF all’inizio della recensione (per cui cfr. X nota 1): «scrittore fattosi tenacemente da sé, 

parola per parola, e che solo ha saputo attingere, in profondo, una sua non galleggiante “novità”, è raro 
sorprenderlo affidarsi all’estro; e di quello che generalmente s’intende per narratore vero forse gli manca 
l’ampia foga e il disteso abbandono, senza voler misconoscere o annullare i suoi meriti, né stabilire 
ipoteca sull’avvenire». Cfr. l’opposto parere di GDR in XII nota 3. 

2 La recensione del critico Mario Fubini (Torino, 1900 – Torino, 1977), docente di letteratura italiana 
prima a Torino, poi a Firenze e infine all’Università di Palermo, su UGO FOSCOLO, Lezioni, articoli di 
critica e di polemica (1809-1811), a cura di Emilio Santini, vol. VII dell’Edizione Nazionale, Firenze, Le 
Monnier, 1933 e ID., Prose politiche e letterarie (dal 1811 al 1816), a cura di Luigi Fassò, vol. VIII 
dell’Edizione Nazionale, Firenze, Le Monnier, 1933 era uscita in realtà in «Pan», II, 2, 1o febbraio 1934, 
p. 443, e occupava ben 6 pagine e mezzo. 

3 ANDREA SORRENTINO, Francesco Berni, poeta della Scapigliatura del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 
1933. 

4 FRANCESCO BERNI, Poesie e prose, criticamente curate da Ezio Chiorboli, con introduzione, nota, 
lessico e indici, Genève-Firenze, Olschki (Biblioteca dell’«Archivum Romanicum», serie I, vol. 20), 1934. 
La richiesta verrà respinta da GDR (cfr. XII). 
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Roma, 29 marzo ‹1934› 

Via Giulia, 209 
 

Caro De Robertis, 
Questa cartolina è per presentare gli augurî di Pasqua in tempo debito. 
 
E poiché vedo che m’avanza spazio: una domanda. 
Indipendentemente dalla nota sul Berni (per la quale, caso mai, impiegherei più 

tempo che per le altre, dato il necessario eventuale lavoro di revisione), posso 
stenderne una per «La vecchia del Bal Bullier» di Baldini1? 

Con Bragaglia nulla da fare? 
M’accorgo anch’io della petulanza e ne resto spiaciuto. 

Ma tanti augurî affettuosi 
dal suo Falqui

 
* 
 

XII 
 

31 marzo 1934 
 
Caro Falqui, 

 
Grazie degli auguri e anche a lei la buona Pasqua. 
Bragaglia va bene; per Berni c’è già un impegno1, per Baldini avrei una mezza 

intenzione io, ma aspetto di vedere il libro. 
Affettuosi saluti 
Suo 

G. De Robertis 
 

Ho ricevuto la nota su Savarese2; ma, per la verità, su Savarese narratore avevo 
espresso la mia preferenza in una nota uscita su Pegaso tre anni fa3.

 

 
21. ACGV, DR.1.74.21. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 30.III.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 ANTONIO BALDINI, La vecchia del Bal Bullier, illustrazioni di Mino Maccari, Roma, L’Italiano, 1934. 

La proposta non verrà accettata da GDR (cfr. XII e XVI), nonostante l’insistenza di EF (cfr. 32). Lo 
scrittore Antonio Baldini (Roma, 1889 – Roma, 1962) aveva iniziato la sua carriera nel 1914 con Pazienze 
e impazienze di Maestro Pastoso. Fondò nel 1919 a Roma insieme a Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, 
Riccardo Bacchelli la rivista «La Ronda» (fatto che gli garantirà l’attenzione di EF), e collaborò con 
numerose testate, tra cui «La Tribuna» (dove si firmava Melafumo), «Il Resto del Carlino», il «Corriere 
della Sera», la «Nuova Antologia», di cui fu redattore e poi direttore. Vincitore del Premio Mussolini per 
la classe di lettere nel 1937, divenne Accademico d’Italia due anni più tardi. 

 
XII. ADN, FFAL, 05.2.563.12. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
31.III.34-XII. 

1 Cfr. 58 nota 2. 
2 Cfr. X nota 1. 
3 GDR, rec. a NINO SAVARESE, Storia di un brigante, Milano, Ceschina, 1931, in «Pègaso», III, 5, 

maggio 1931, p. 622, dove, ripercorrendo la sua esperienza narrativa dalle «prime prove di descrittore 
lirico, con quel suo tono evocativo e diffuso, e quell’obbedire a un’idea, sia pur lontana, di storia della 
sua vita, ch’era un ridurre la materia della narrazione a un tono frammentario e personale», lo definisce 
«il narratore senz’aggettivi, narratore puro». Cfr. per contro il giudizio di EF in 20 nota 1. 
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Roma, 2 aprile ‹1934› 
via Giulia 209 

 
Caro De Robertis, 

Questo mese ho fallito il colpo; e poco male se il… fallimento minacciasse di 
portarne con sé altri. 

Ci rifaremo a maggio? 
O la nota su Savarese trova intoppo? Avevo letto e ricordavo le critiche da Lei 

mosse al Sav.‹arese› appunto nel fascicolo del maggio ’31 di «Pegaso»; e ora, 
naturalmente, ero andato a riconfrontarle. Così mi son voluto rileggere tutti i libri di 
Savarese dal ’15 a oggi, e, ritrovandomi, per ultimo, sotto gli occhi quello delle 
«Operette», ne ho derivato che i “frammenti” stanno a sé con una maggiore idoneità1. 
In essi mi pare di ritrovare un accento più profondo; aggiungerei: più vero, se mi fosse 
consentito dichiarare che in certe altre operette narrative, quali «Ploto»2 o «Gatteria»3, 
a me par d’avvertire quasi il tono d’una variazione libresca. Del resto, press’a poco 
analoga osservazione venne fatta anche a Lei in fondo alla pag. 623 di quel fascicolo4. 

Forse dal nuovo «romanzo» di Savarese potremo trarre maggior certezza. 
Intanto la nota passerà? 
 
Dentro il mese lascio il giornale5, ed ecco per me la necessità di nuovo, maggior 

lavoro. So quanto Ella faccia per favorirmi e ne La ringrazio nuovamente. 
Ho piacere per Baldini, che con «La vecchia ecc.» ha tirato un assai bel libretto. 
Mentre sbrigo Bragaglia, posso intraprendere un Bontempelli? È passato 

inosservato un suo «quaderno» dal titolo «Politica letteraria» (nn. 2-3 dei «Quaderni di 
segnalazione»)6 varrebbe una… segnalazione. 

 
 
22. ACGV, DR.1.74.22. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | 

piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.IV.34-XII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 «Ma spesso nei racconti e nei romanzi piacciono meglio certi pensieri approfonditi, moralità, 
figurazioni o tratti descrittivi, riducibili alla specie di “frammento” (ma “frammento” che raggiunge una 
sua ferma compiutezza per nulla vociana, bensì – si badi – rondesca ante litteram […]), e a volte in oculate 
scritture da poemetto in prosa si rinviene alcunché più dell’essenziale», scrive EF nella rec. a NINO 
SAVARESE, Operette, cit. 

2 NINO SAVARESE, Ploto, l’uomo sincero e altri racconti, Milano, Treves, 1922. 
3 ID., Gatteria: nuova stranissima storia di un principe gattesco, Roma, Aquino, 1924. 
4 «In Gatteria, al solito, non c’è che l’invenzione, che di pagina in pagina si consuma in avventure 

strambe senza novità; e succede poi che quando meno è la novità, più comune e limitato e particolare il 
campo d’osservazione, – pitture di paese e “interni” di color provinciale, – la penna è più svelta, lascia 
segni riconoscibili, e arriva anche a un’allegria di rappresentazione piena d’un vago fascino». GDR, 
recensione a NINO SAVARESE, Storia di un brigante…, cit. 

5 «L’Italia letteraria». Cfr. 24. 
6 MASSIMO BONTEMPELLI, Politica letteraria, in «Quaderni di segnalazione», I, 2-3, agosto-settembre 

1933, pp. 17-43. Noto scrittore e drammaturgo, Bontempelli (Como, 1878 – Roma, 1960) aveva già 
diretto dal 1926 al 1929 insieme a Curzio Malaparte la rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», organo 
del movimento Stracittà e promulgatore del realismo magico, al quale EF avrebbe dedicato nel 1952 
una trasmissione radiofonica per il Terzo Programma, poi confluita nel volume Il Futurismo. Il 
Novecentismo (Roma 1953). Sostenitore del Fascismo, venne nominato Accademico d’Italia nel 1930, ma 
nel 1938, a causa dei dissensi che andava maturando nei confronti del regime, dovuti alla sua eccessiva 
ingerenza nei fatti letterari, e che sfoceranno nell’espulsione dal Pnf, rifiuta la cattedra di letteratura 
italiana dell’Università di Firenze, dopo l’allontanamento di Attilio Momigliano per le leggi razziali (cfr. 
Introduzione nota 96); l’incarico verrà ricoperto da GDR. Nel 1953 ottiene il Premio Strega con L’amante 
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Non mi prenda per un capasso se sottoscrivo pienamente al Suo articolo per Solmi7. 

Io non svolgo alcuna politica letteraria. 
(E dunque non sono adatto per recensire quel «quaderno»?) 
La cartolina è già abbastanza lunga. 
Tanti cordialissimi saluti 

dal suo Falqui
 
* 
 

XIII 
 

4 aprile 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Il cenno su B.‹ontempelli› arriverebbe ormai con troppo ritardo. Vi sono già due 
recensioni sue1, e un’altra (quella su Bragaglia) è in preparazione. Avrà tempo e 
sceglierà altro argomento. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. D.

 
* 
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9 aprile. ‹1934› 
via Giulia, 209 

 

 
fedele. In Politica letteraria Bontempelli raccoglie scritti dal 1914 al 1933, coniugando l’elogio della politica 
e del costume fascisti con la sua personale dichiarazione di asservimento al regime (emblematico Il credo 
a p. 28: «La mia fede fascista io per mio conto me la sono tradotta così: 1. – Credo nel Fascismo come 
rivoluzione quotidiana; 2. – Credo in Roma-Italia motrice ed equilibrante d’Europa; 3. – Credo nella 
passione, nella improvvisazione e nella guerra; 4. – Credo in Mussolini Dio senza profeti») e la 
convinzione che la letteratura possa trovare nel Fascismo un solido appoggio («Credo che nel nuovo 
regime ci siano alcuni personaggi politici – due o tre forse, certamente uno – disposti a tenere la 
letteratura nel conto che merita. (Per “letteratura” non intendo quei cinquanta pettegoli, astiosi, attenti 
solo a fare i loro affarucci dietro un vocabolario, vocabolario illustre o vocabolario vernacolo non 
importa; arida accademia tutta, accademia togata o accademia scamiciata non importa. Per “letteratura” 
intendo qui la vita dello spirito: tutta la filosofia e tutta l’arte. E per il “conto che si merita”, intendo che 
la letteratura è la più alta espressione d’un tempo e però la sua più delicata funzione. Come tale, essa è 
la grande collaboratrice d’un’epoca e d’un’azione che vogliano chiamarsi imperiali)», p. 29). 

7 GDR, recensione a SERGIO SOLMI, Fine di stagione, Lanciano, Carabba, 1933, in «Pan», II, 4, 1o 
aprile 1934, p. 757. Sergio Solmi (Rieti, 1899 – Milano, 1981), era critico letterario (interessato 
particolarmente alla letteratura francese, a Leopardi e alla letteratura contemporanea), poeta, 
collaboratore di diverse riviste. 

 
XIII. ADN, FFAL, 05.2.563.13. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 4.IV.34-XII. 

1 Sui libri di Cora (cfr. 13 nota 3) e Savarese (cfr. X nota 1). 
 
23. ACGV, DR.1.74.23. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «L’ITALIA LETTERARIA». 1 

busta intestata «L’ITALIA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del 
Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 9.4.34.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Corrispondenze, 10.IV.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Caro De Robertis, 
Ai numeri 2781, 2882, 2893, (2914), (3255) del catalogo X della Libreria Gozzini6 

trovo segnate opere che ci tornerebbero sicuramente utili per illustrare qualche punto 
della scelta gozziana. 

Non sono rarità, ma il prezzo è conveniente, e potrebbe darsi che dopo non ci 
riuscisse altrettanto facile procurare dette opere. 

Vogliamo pregare l’editore Rizzoli a procurarcele adesso? Forse non sarebbe male. 
Più materiale illustrativo avremo, meglio sarà. 

A Lei un affettuoso saluto 
dal suo 
Falqui

 
* 
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Roma, 9 maggio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Esce ora un libro di Giorgio Vigolo («Il silenzio creato») che mi piacerebbe tanto 
poter recensire1. Avrò fortuna? Il libro è già in mie mani e se crede… Una rivista sicura 
e puntuale come «Pan» fa da salvadanaio per quel tanto di lavoro che posso depositarvi. 
So che non andrà perduto. 

Al contrario di come m’è successo all’«It.‹alia› let.‹teraria›».. Dice che me ne son 
voluto andare. C’è di vero che gli arretrati stavano per toccare le 10.000 lire e la 
baraonda aumentava in proporzione. Mentre io non so lavorare (vivere) che secondo 
un certo ordine. 

Sono il suo aff.mo Falqui 
 

 
1 «(Gozzi Gasparo) GAZZETTA VENETA, che contiene tutto quello ch’è da vendere, da 

comperare, da darsi a fitto, le cose ricercate, le perdute, le trovate in Venezia, o fuori di Venezia, il 
prezzo delle merci, il valore de’ cambi, ed altre notizie, parte dilettevoli, e parte utili al pubblico. Dal n. 
1 (6 febbraio 1760) al n. 104, (31 gennaio 1761) e i n. 3 e 4 (18-21 febbraio 1761). Venezia, per Piero 
Marcuzzi, stampatore, 1760-61 in 4 leg. in un vol. Cartone. Giornale importante e raro». 

2 «(Gozzi) DOLFIN B. G. Caterina Dolfin Tron ed i Gozzi. Milano, 1926 in 8 opusc. Direz. autogr.». 
3 «– MOLMENTI P. La Villa Gozzi a Venezia nel Friuli. Con 16 illustrazioni e albero genealogico. 

Articolo in “Emporium” 1925. Si unisce: Carlo Gozzi inedito. Articolo di RENATO SIMONI in 
“Corriere della Sera” Marzo 1926». 

4 «TONIN G. Cattarina Dolfin Tron ed i suoi rapporti con Gasparo Gozzi, Milano, 1923, in 8 br. 
opusc.». 

5 «L’OSSERVATORE VENETO. Periodico per l’anno 1761 1o semestre). Venezia, Colombani, 
1761 in 4 perg.». 

6 Interessante raccolta di studi sul 700 – CASANOVIANA, GOLDONIANA, TEATRO, TRIESTE, 
ISTRIA e varia, appartenuta a noto bibliofilo triestino, catalogo n. 10 della Libreria Gozzini, Firenze, aprile 
1934. 

 
24. ACGV, DR.1.74.24. Cartolina manoscritta illustrata (R.‹egio› Museo Nazionale di Villa Giulia. 

Antefissa – Sileno e Menade (VI. V. Sec. A. C.). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Direzione della 
rivista «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia 10.V.34-XII. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 

1 GIORGIO VIGOLO, Il silenzio creato, Roma, Novissima, 1934. La recensione di EF uscirà in «Pan», 
II, 12, 1o dicembre 1934, p. 603. Sia EF che GDR conoscevano bene il poeta Giorgio Vigolo (Roma, 
1894 – Roma, 1983) che aveva collaborato con «La Voce bianca», «L’Italia letteraria», «Circoli». 
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Per quelle illustrazioni gozziane non si sa più nulla? Son sembrate premature? Ma 
eran d’occasione.
 

* 
 

XIV 
 

1934 
11 maggio. 

 
Caro Falqui, 

 
Mi scusi, ma non ho ancora letta l’ultima sua recensione su Bragaglia, – e in questi 

giorni sono solo in redaz.‹ione› Va bene per il libro di Vigolo, ma dica a Vigolo che io 
vorrei vederlo, e che me ne mandi copia. 

Ha ragione, non le ho detto nulla del Gozzi: ma l’edit.‹ore›1 è contrario a fare spese 
per acquisti di opere per i raccoglitori. Abbia pazienza e mi creda Suo 

G. De Robertis
 

* 
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Roma, 13 maggio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

 
Nel frattempo la recensione su Bragaglia avrà fermentato e, chissà, aumentato di 

qualche sapore. 
Metto mano a Vigolo (un esemplare del cui libro non mancherà, tra giorni, di 

pervenirLe nella sua bella veste verdicina). 
 
Per Gozzi si trattava di cominciare a metter da parte qualche illustrazione con poca 

spesa. Ma sia fatta la volontà dell’editore. 
 
Dentro il mese dovrei passare da Firenze. Fermandomi, a che ora La troverei in 

redazione? 
Uh, che voglia di stancare tutti i Ferdinando Martini del Regno; o ne faranno tanti 

Guicciardini1. 
 

 
 
XIV. ADN, FFAL, 05.2.563.14. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: 
Firenze Ferrovia, 11.V.34-XII. 

1 Rizzoli. 
 
25. ACGV, DR.1.74.25. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 14.V.34-XII. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Corrispondenze, 14.V.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Con questa frase, poco chiara, EF alluderebbe per antonomasia rispettivamente ai raffinati scrittori 
di terza pagina (Ferdinando Martini [Firenze, 1841 – Monsummano Terme, Pistoia, 1928] è citato in 
alcuni interventi del suo libro Nostra terza pagina, Roma, Canesi, 1969) e agli scrittori politicamente 
impegnati. 
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Sono il suo aff.mo 
Falqui

 
* 
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Roma, 18 maggio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Col taglio da me stesso proposto, vedo che la recensione su Bragaglia occupa due 
paginette giuste. Appunto la misura regolamentare. Ma quella che resta fuori misura è 
la fotografia. A onor del vero essa supera, e di molto, le d’altronde due modestissime 
mie paginette. Lì è chiaramente detto quel che io ho cercato d’adombrare. … È il 
trionfo della macchina? Con A.‹ntonio› G.‹iulio› B.‹ragaglia› resta sempre il sospetto del 
trucco. 

Ma non scoraggiamoci. 
 
Piuttosto nuovi ringraziamenti a Lei così sollecito nel leggermi e nello spedirmi in 

tipografia. 
Una cordiale stretta di mano 

dal suo Falqui 
 

A chi ci si deve rivolgere per ottenere una copia dell’Epistolario del Serra1 a scopo 
di recensione?
 

* 
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Roma, 22 maggio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Quando aspettavo di sapere il nome della persona alla quale richiedere l’Epistolario 
del Serra, ma lo son visto recapitare a domicilio. 

Questa sì ch’è gentilezza (e immedesimazione dell’altrui micragna). 
 

 
 
26. ACGV, DR.1.74.26. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 18.V.34-XII. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Corrispondenze, 19.V.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 RENATO SERRA, Epistolario, a cura di Luigi Ambrosini, GDR, Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 
1934. Relativamente allo stretto legame intercorso tra GDR e il critico Renato Serra (Cesena [Forlì-
Cesena], 1884 – Monte Podgora [Gorizia], 1915), che il futuro professore universitario considerava «la 
più alta coscienza letteraria del Novecento» (cfr. XLVI), il modello da emulare, rimando a MARINO 
BIONDI, De Robertis e Serra, in Per Giuseppe De Robertis, a cura di Gino Tellini, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 
73-97. 

 
27. ACGV, DR.1.74.27. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | presso «Pan» | 

piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 22.V.34-XII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 
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Sùbito l’ho sfogliato. Circola in quelle pagine un’aria tonica che riconforta al lavoro 
e allo studio. Avanzare nella lettura è approfondire la conoscenza d’un uomo che 
ancora oggi rimpiangiamo; e mi ci metto anch’io, nato poco prima della quarta lettera 
di R.‹enato› S.‹erra› alla madre. 

Debbo ringraziare Lei. Con l’editore1 troverò il modo di giustificarmi. 
 

Il saluto cordiale del suo Falqui
 

* 
 

XV 
 

24 maggio 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Sa lei l’indirizzo di Savarese, e me lo può mandare? 
Affettuosi saluti dal suo 

G. De Robertis
 
* 
 

28 
 

Roma, 5 giugno ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Al ritorno da Milano non mi son potuto più fermare a Firenze, per ragioni di tempo 
e di moneta. Così il nostro appuntamento è rimandato a chissà quando. Peccato; 
perché a voce avrei voluto anche raccomandarLe di aiutarmi a non fallire le cento 
lirette mensili di «Pan». Tutto fa, tutto fa. Ma per iscritto è un’altra cosa; la richiesta 
può sembrare indiscreta. 

 
Voleva sapere l’indirizzo di Savarese? Ripeto: Enna; e basta. 
 
Niente altro? Vigolo è in… composizione. Ci son già due pezzi composti. Ah, se 

«Pan» fosse quindicinale. Non mi lapidi. Auri sacra fames… 
 

Suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

 
1 Le Monnier. 
 
XV. ADN, FFAL, 05.2.563.15. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
24.V.34-XII. 

 
28. ACGV, DR.1.74.28. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 5.VI.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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29 
 

Roma, 21 giugno ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Dunque ho parlato per quei rari «Quaderni di Novissima» e mi hanno promesso 
che “a D‹e› R.‹obertis› saranno mandati senz’altro”. 

Dei già usciti quali Le mancano? Compatibilmente con le rimanenze la richiesta sarà 
soddisfatta. 

Scriva a R.‹afaele› Contu1: via Piave, 66 Roma. 
Ma una qualche noterella a riguardo della bontà dell’edizione non si troverà il modo 

d’incastrarla nel notiziario di «Pan»? La richiesta non è esosa e si presenta piuttosto 
come una preghiera. Questi «Quaderni» abbisognano d’amici. 

 
Un saluto cordiale a Piovene; 

a Lei un’affettuosa stretta di mano. 
Falqui 

 
P.S. Spero molto nel prossimo fascicolo di «Pan». La nota su Vigolo (per la quale 

chiederei un po’ più di spazio, se possibile) è qui che aspetta, essendocene composte e 
corrette già altre due su Savarese e sul ciociaro A.‹ntonio› G.‹iulio› B.‹ragaglia›.

 
* 
 

30 
 

Roma, 10 luglio ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Da “Novissima” Le hanno spedito qualche «quaderno». Ricevuto? 
Io avevo chiesto, direttamente all’Amministrazione Rizzoli, se potevano fornirmi 

qualche fascicolo, magari sdrucito, di PAN (i primi numeri [1, 2, 3, 5] contenenti le mie 
recensioni di Fiumi, Angelini, Bilenchi e Alvaro) e mi son visto rispondere che non è 
possibile perché i fascicoli sono tutti «in ottimo stato». 

Forse una Sua parola rimuoverebbe l’ostacolo. La spenderà? 
O qualche fascicolaccio è forse avanzato negli uffici di Firenze? Per me andrebbe 

bene ugualmente. 
 
W Meano e C.1 

 
 
29. ACGV, DR.1.74.29. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 21.VI.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Rafaele Contu (Arbatax [Nuoro], 1895 – Roma, 1952) dirigeva la collana dei «Quaderni» di 

Novissima (1933-1936), insieme all’editore Giorgio De Fonseca e a Giuseppe Ungaretti. EF collaborò 
all’iniziativa e nel 1934 stampò in quella sede una raccolta di suoi articoli sotto il titolo Rosso di sera. 

 
30. ACGV, DR.1.74.30. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 10.VII.34-XII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Il poeta Cesare Meano (Torino, 1899 – Palermo, 1957) aveva vinto quell’anno con Esplorazione 

dell’anima, insieme a Renzo Laurano con Chiara ride e Nicola Vernieri con Serenata al convento, il concorso 
di poesia della XIX Biennale di Venezia, che sostituiva il Premio Gondoliere. In giuria: Angiolo Silvio 
Novaro (Presidente), Francesco Chiesa, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Diego Valeri. Le poesie 
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Torna al Forte? Allora ci vedremo. Io torno a Fiumetto. 

Suo aff.mo 
Falqui 

 
* Sono in mie mani molte lettere inedite del Giordani2. Servirebbero? 
* Il Vigolo per quando occorre? Un tre paginette? Meritatissime.

 
* 
 

31 
 

Lucca, 6 agosto ’34 
 

Vivere, 
 vivere, 
  vivere… 
 

Falqui 
G.B. Angioletti 

Benedetti 
Petroni1

 
* 
 

32 
 

Roma, 1 ott.‹obre 1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

È da parecchio che non ci si scrive. Un’altra stagione. Forse la migliore. 
Non ho ancora ricevuto il nuovo fascicolo di «PAN»; ma di già gli estratti della 

noticina su Bragaglia scrittore ciociaro1. 
Dunque si rifà giorno. Aspettavo. Ora dovrei mandar il pezzo su Vigolo2. Se faccio 

una «presciata» e lo spedisco in settimana posso sperare di vederlo stampato nel fascicolo 

 
usciranno in un volume unico dal titolo Liriche d’oggi. Premiate al concorso di Poesia della XIX Biennale d’arte 
Internazionale di Venezia (Milano 1935). 

2 Lo scrittore Pietro Giordani (Piacenza, 1774 – Parma, 1848), amico del Leopardi e protagonista 
della polemica classico-romantica. Di queste lettere non si saprà nulla. 

 
31. ACGV, DR.1.74.31. Cartolina manoscritta illustrata (Lucca – Galleria M.Se Mazzarosa | S. Biagio 

e S. Lucia (Fra Filippo Lippi). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis; Montignoso (Cinquale)». L’indirizzo 
originario («Forte de’ Marmi») è stato parzialmente cassato e corretto con matita viola da altra mano. 

1 Le firme sono tutte autografe. 
 
32. ACGV, DR.1.74.32. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.X.34-XII. Sul recto, un appunto manoscritto a matita 
di altra mano: «Scrivere che mandi a Bragaglia una copia p. giustific.». L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 Cfr. 19 nota 1. 
2 Cfr. 24 nota 1. 
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d’ottobre? Anche Vigolo aspetta da molto. E io vorrei… rimpannucciarmi. Può 
aiutarmi? Sullo spazio si rimase d’accordo al Cinquale3. Ricorda? Tre pagine. 

Domando per potermi regolare e poiché la sveltezza non è il mio forte. 
Mi risponda una parola, e mi scusi. 
Sono il suo aff.mo 

Falqui 
 

Posso, dopo, preparare una nota su: 
«Noi, gli Aria» di Bontempelli4? 
E quella «Vecchia» di Baldini5? 

Acqua alle funi.
 
* 
 

XVI 
 

2 ott.‹obre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Va bene per il Vigolo al prossimo numero, e va bene anche per il libro di 
Bontempelli. Mi procuri intanto, per piacere, una foto di Vigolo, e mandi uno dei suoi 
ritagli a Bragaglia. 

Grazie e affettuosi saluti. 
suo 

G. De Robertis 
 

Della Vecchia di Baldini parlo io nel prossimo fascicolo1. 
 
* 
 

33 
 

Roma, 3 ott.‹obre 1934› 
Via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

 
3 Cinquale è una frazione di Montignoso, nella provincia di Massa-Carrara, dove GDR era solito 

trascorrere le vacanze estive con la sua famiglia, almeno fino al 1935, quando si trasferirà al Lido di 
Camaiore presso la Fossa dell’Abate (cfr. XXXI). Siccome EF quell’anno era tornato al Fiumetto (cfr. 
30), i due avevano potuto incontrarsi. 

4 MASSIMO BONTEMPELLI, Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane, Roma, Le edizioni d’Italia, 1934. 
La recensione di EF uscirà in un articolo che riunisce anche le recensioni a Stato di grazia e Galleria degli 
schiavi, in «Pan», III, 4, 1o aprile 1935, p. 608. 

5 Cfr. 21 nota 1. 
 
XVI. ADN, FFAL, 05.2.563.16. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 2.X.34-XII. 

1 La recensione di GDR al libro di Baldini (per cui cfr. 21 nota 1) uscirà in «Pan», II, 11, 1o novembre 
1934, p. 453. 

 
33. ACGV, DR.1.74.33. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Spedisco subito la fotografia di Vigolo e in settimana farò seguire (sabato o 
domenica) l’articolo. Tre pagine: come d’intesa. 

Spero di non demeritare a petto del fotografo. Farò del mio meglio. 
 
A Bragaglia ho già mandato il ritaglio. 
A presto. 

Suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

34 
 

Roma, 6 ottobre ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Come ben vede la puntualità è prerogativa mai smentita della mia ditta. 
Ma non ho fatto in tempo a mandare a ricopiar di nuovo; e nella prima battuta mi 

son dimenticato della carta copiativa. 
Insomma, non ho copia. Non restano in mie mani che volanti foglietti scarabocchiati. 

Consegno tutto a lei1. 
 
Vedrà anche, qua e là, delle rosse parentesi quadre. Stanno a indicare eventuali tagli, 

se necessari. Ed Ella sa meglio di me quanto Vigolo meriti qualche riga più del 
consueto. (Comunque sulle bozze… caso mai…). 

 
E si passa a Bontempelli. Occorre un ritratto? 
Ma chi raggiungerà il divo Bragaglia? Un successo; incontrastato. 

Affettuosamente suo 
Falqui

 
* 
 

35 
 

Roma, 12 ottobre ’934 
 
Caro De Robertis, 

Dieci righe, giuste giuste, da ricomporre, io spero che non saranno d’intralcio1. 
Tutte correzioni che mi son parse necessarie. 
E così Le sono grato di non aver tagliato nemmeno una parola. Ma so che il merito 

è tutto di Vigolo. 
 
A giorni la nota su Bontempelli viaggiatore. (Serve un ritratto?) 

 
 
34. ACGV, DR.1.74.34. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Si riferisce al manoscritto della recensione sul libro di Vigolo (cfr. 24 nota 1). 
 
35. ACGV, DR.1.74.35. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| Rivista «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferr.‹ovia› Espressi Transito, 13.10.34-
8. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia Espresso, 13.10.34. 

1 Si riferisce alle bozze della recensione su Vigolo. 
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Cordialissimi saluti dal suo 

Falqui
 
* 
 

36 
 

Roma, mercoledì ‹17 ottobre 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Veggo, sulla “Gazzetta del popolo” di oggi, recensito il volume-ristampa dei «Primi 

racconti» di Bontempelli1. Noi s’era d’accordo per recensire l’ultimo suo libro. E se li 
mettissimo tutti insieme, aggiungendo magari il quaderno di Novissima «Stato di 
grazia»2? Così il “servizio” riuscirebbe (speriamo) inappuntabile. Va bene? 

Mandi un sì o un no di risposta al 
Suo aff.mo 

Falqui
 
* 
 

XVII 
 

18 ott.‹obre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Dei “Primi racconti” e dei primi versi di Bontempelli parlerò io1. 
Aspetto dunque la sua recensione su Stato di grazia e una bella fotografia…. 
Affettuosi saluti 

G. De Robertis
 

* 
 

37 
 

Roma, 19 ott.‹obre› ’934 
 

 
 
36. ACGV, DR.1.74.36. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza 

del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 17.X.34-XII. La data è desunta dal t.p.p. e 
dall’indicazione del giorno della settimana. 

1 Nella sezione Il libro del giorno, in «Gazzetta del Popolo», LXXXVII, 246, 17 ottobre 1934, p. 3, si 
annunciava l’uscita di MASSIMO BONTEMPELLI, Primi racconti, Milano, Mondadori, 1934, che riunivano 
Socrate moderno e Altri racconti. 

2 MASSIMO BONTEMPELLI, Stato di grazia, Roma, Novissima, 1934. Cfr. 32 nota 4. 
 
XVII. ADN, FFAL, 05.2.563.17. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 18.X.34-XII. 

1 La recensione di GDR uscirà in «Pan», III, 1, 1o gennaio 1935, p. 136. 
 
37. ACGV, DR.1.74.37. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 19.X.1934-XII. 
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Caro De Robertis, 
Termino di leggere alcuni libri di Bontempelli e scrivo sùbito la recensione su «Noi, 

gli Aria» e su «Stato di grazia». 
Mando intanto la fotografia: riuscitissima e millenovecentotrentaquattro. Trovo che 

aiuta molto alla comprensione dell’autore. Ma sarà un’idea mia. Io ce lo vedo. 
 

Affettuosi saluti da 
Falqui

 
* 
 

38 
 

Roma, 2 nov.‹embre 1934› 
via Giulia, 209 

 
Caro De Robertis, 

Che delusione il nuovo fascicolo di «Pan»1. Bello, gremito, ma per me che delusione. 
E pensare che iernotte ho fatto tardi per ricopiare questo Bontempelli nella fiducia di 
arrivare in tempo ad incastrarlo nel numero prossimo. 

Perché mai tanta fretta? Caro De Robertis, mi rincresce starlo a ripetere. Fino a che 
le “cose” non cambieranno, il motivo sarà sempre uno. Facile indovinarlo. 

 
D’altronde resta pur sempre una bella pazzia volersi aiutare a vivere con la 

collaborazione ad una rivista mensile. Ma che farci? 
«E Pan l’eterno che su l’erme alture 
a quell’ora e ne i pian solingo va»2 
…. 
 

Buoni augurî dal 
suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

XVIII 
 

15 nov.‹embre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

 
 
38. ACGV, DR.1.74.38. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». Mittente: «Spedisce: E. Falqui | via Giulia 209 | Roma». 
Nota manoscritta: «manoscr.‹itto› racc.‹omandato›». T.p.p. (stampato due volte): Roma 29 Via Pierluigi 
da Palestrina, 2.11.34. T.p.a. (sul verso): Firenze Arr.‹ivi› e Distr.‹ibuzione› Raccomandate, 3.11.37. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 

1 EF si aspettava di veder pubblicata la sua recensione sul libro di Vigolo, che però viene rimandata 
al numero seguente (cfr. 24 nota 1). 

2 Cita dalle Rime nuove di Giosuè Carducci i vv. 61-62 di Davanti San Guido. 
 
XVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.18. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 15.XI.34-XIII. 
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Farebbe una rec.‹ensione› sull’ultimo libro di Gallian (Tempo di pace1)? Ma la vorrei 
per i primi di dicembre perché la rec.‹ensione› su Vigolo va nel fasc.‹iscolo› prossimo; 
nel fasc.‹icolo› di gennaio quella su Gallian2; e in febbraio l’altra su Bontempelli. Nel 
fasc.‹icolo› di gennaio ci sarà una recensione mia sul primo Bontempelli3, e quella sua andrà 
subito dopo. 

Affettuosi saluti suo 
G. De Robertis

 
* 
 

XIX 
 

15 nov.‹embre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

E sul Mare di Alvaro, scriverebbe una recensione1? Stamattina le ho scritto ancora. 
Affettuosi saluti 
Suo 

G. De Robertis
 

* 
 

39 
 

Roma, 16 nov.‹embre 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Grazie del pensiero e della premura. Farò molto volentieri la recensione dell’ultimo 

libro di Gallian, che ancora non ho letto ma che mi offrirà certamente modo di 
ricapitolare su certo barocchismo novecentesco. Conosco e stimo il Gallian da anni1 e 
questa sarà l’occasione propizia per dimostrarmiglisi lettore attento. – D’accordo per 
la consegna ai primissimi di dicembre. 

Lo stesso (circa l’accettare con piacere l’incarico) per Alvaro. Ma «Il mare» è già 
uscito? Posso riceverne copia dalla rivista o debbo procurarmela? 

E per quando occorre lo scritto? 
 

1 MARCELLO GALLIAN, Tempo di pace, prefazione di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni di Circoli, 
1934. Cfr. 39 nota 1. 

2 La recensione di EF uscirà in realtà in «Pan», III, 3, 1o marzo 1935, p. 460. 
3 Cfr. XVII nota 1. 
 
XIX. ADN, FFAL, 05.2.563.19. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia 15.XI.34-XII. 

1 CORRADO ALVARO, Il mare, Milano, Mondadori, 1934. La recensione di EF sarebbe uscita in «Pan», 
III, 1, 1o gennaio 1935, p. 138. 

 
39. ACGV, DR.1.74.39. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Rivista «Pan» | 

piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 16.XI.34-XIII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 EF e lo scrittore e pittore Marcello Gallian (Roma, 1902 – Roma, 1968), il cui stretto legame è 
testimoniato anche da una corrispondenza piuttosto ricca (circa un centinaio di pezzi epistolari totali), 
collaboravano già a «Circoli», la rivista di poesia fondata a Genova nel 1931 e diretta da Adriano Grande; 
nel 1934, con il trasferimento della redazione a Roma, aggiunge tra i redattori i nomi dei due amici, 
insieme a quello di Giuseppe Agnino e Giuseppe Ungaretti. 
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Spazio: il solito, no? 
 
Son contento ch’Ella si ricordi di me anche con due cartoline in un giorno. 
(A quando due recensioni in un numero, per guadagnar… tempo? 
Uh, l’ingordigia.) 

Mi abbia 
Suo aff.mo 

Falqui 
 

P.S. Il focoso Guarnieri2 chi se lo “làvora”?
 

* 
 

XX 
 

17 nov.‹embre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

Le faccio spedire subito il Mare di Alvaro. Dunque: dicembre Vigolo, gennaio 
Alvaro, febbraio Gallian, marzo Bontempelli. Si metta dunque prima ad Alvaro. 

Guarnieri? Nessuno se “lo lavora”, proprio nessuno: già deciso. 
Affettuosi saluti suo 

G. De Robertis
 

* 
 

40 
 

Roma, 18 nov.‹embre 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Un piccolo contrattempo. Secondo la Sua stessa richiesta dell’altro giorno1 m’ero 

già messo al lavoro attorno a Gallian e a Gallian avevo chiesto libri e ritagli, 
aggiungendo che tutto sarebbe stato “servito” a Capodanno. 

Ora Ella mi prega di metter mano prima ad Alvaro. 

 
2 Lo scrittore Silvio Guarnieri (Feltre [Belluno], 1910 – Treviso, 1992), grazie all’amicizia con 

Bonsanti, si era inserito senza difficoltà tra gli intellettuali del caffè delle Giubbe Rosse. Nel 1934 aveva 
pubblicato due libri per le Edizioni di Solaria, Interpretazione di Machiavelli e Lo spettatore appassionato. 
L’aggettivo «focoso» si può spiegare con «la severità di giudizio che esercitava, con sincero rigore morale 
e intellettuale, su tutti e su tutto, senza escludere se stesso», atteggiamento che gli guadagnò l’appellativo 
di «enfant terrible» (SIMONA CARANDO, Guarnieri Silvio, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 2003, vol. 60, p. 438). Cfr. anche il post scriptum in 40. Nel 1938, insofferente 
al regime, avrebbe lasciato l’Italia alla volta della Romania. 

 
XX. ADN, FFAL, 05.2.563.20. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI LETTERE, 

ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p. (stampato due volte): 
Firenze Ferrovia Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 17.11.34. 

 
40. ACGV, DR.1.74.40. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| Rivista «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 18.XI.34-XIII. T.p.a. (sul 
verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 18.XI.34-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. XVIII. 
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Se la nuova decisione è presa e manca modo di lasciare le cose immutate, un cenno 
e faccio macchina indietro; altrimenti Le sarei gratissimo di lasciarmi ultimare lo scritto 
su Gallian. 

Sa perché dico questo? Perché a Vigolo detti assicurazione (avutala a mia volta) che 
la recensione de «Il silenzio creato» sarebbe uscita in novembre, e a Bontempelli mi 
parve di poter lasciare indovinare che, piacendo, la recensione di «Noi, gli Aria» e di 
«Stato di grazia» c’era caso comparisse in dicembre. 

Non vorrei che questi amici mi pigliassero per un millantatore. 
Nel caso di Gal.‹lian› il libro reca anche una data anteriore (a.‹nno› XII e.‹poca› 

f.‹ascista›) a quello di Al.‹varo›. 
Sennonché meno che meno desidero correre il rischio che mi si sospetti di voler 

entrare nelle faccende interne della rivista. A Lei ho voluto parlare con la giusta 
franchezza dovuta alla stima che mi dimostra. Ma nel rispondere faccia per il Suo 
meglio. 

Ecco che dovrà scrivermi un’altra cartolina. Le chiedo scusa. “Non lo farò più”. 
Affettuosamente 

Suo 
Falqui 

 
P.S. Con Guarnieri i casi eran due: o dirgli tutto fin in fondo,… paternamente; o, 

ancor più paternamente, lasciarlo correre. 
Ma come vengon sù trucibaldi questi giovanotti. 
Un altro po’ che continuino a dargli spago e tireranno il laccio agli stessi fratelli.
 

* 
 

XXI 
 

19 nov.‹embre› 1934 
 
Caro Falqui, 

 
Non le dispiaccia se insisto su quel che le scrissi nell’ultima mia. 
1. Alvaro (gennaio) 
2. Bontempelli (febbraio) 
3. Gallian (marzo) 
E tanti affettuosi saluti dal suo 

G. De Robertis
 
* 
 

41 
 

Roma 
29 nov.‹embre 1934› 

 
 
XXI. ADN, FFAL, 05.2.563.21. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 19.XI.34-XIII. 

 
41. ACGV, DR.1.74.41. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | presso «Pan» | 

piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 29.XI.34-XIII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 
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Caro De Robertis, 

Un’ondata di bozze del «Vocabolario nautico» (sa, quello accademico, in cui mi son 
buttato per non andare a fondo)1 mi ha distolto per qualche giorno da «Il mare». 

(Che pasticcio. Ondata, vocabolario nautico, a fondo, bozze…) 
Senta: spedirò la nota su Alvaro (con ritratto) domenica mattina. Il 2 dicembre. In 

ritardo? Mi tenga lo spazio, per favore. Sto navigando a tutta forza; ma le mie giornate 
sono così strangolate. Vento di prua. 

Grazie. 
Suo aff.mo 

Falqui
 
* 
 

42 
 

Roma, 2 dic.‹embre 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Ho finito adesso di ricopiare la recensione1. Ricopiandola ancora una volta molte 

cose sarebbero facilmente andate a posto meglio e da sé. Ma se ho segnato la data del 
2, siamo già al 3. Temo di far tardi e spedisco alla svelta. 

 
(Caso mai in bozze… [se alle bozze ci s’arriverà]). 
 
Dicembre: Vigolo; gennaio: Alvaro; febbraio: Bontempelli; marzo: Gallian. 
Tutti i ringraziamenti del 

suo aff.mo 
Falqui 

 
P.S. Quell’antologia “sportiva” di Titta Rosa è prenotata2? Potrei?

 
* 
 

43 
 

Roma, 10 dicembre ‹1934› 
via Giulia, 209 

 
1 Si tratta del Dizionario di marina medievale e moderno, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1937, diretto da 

Giulio Bertoni, con curatela di EF e Angelico Prati. Progettato dalla classe di Scienze Fisiche 
dell’Accademia d’Italia nel 1929, iniziata la compilazione nel 1933, il vocabolario, «non soltanto tecnico, 
ma, come tutti i dizionari etimologici, anche storico» (p. XIII), conteneva, «entro i limiti del possibile», 
tutti i «termini marinareschi attuali, con nuovi e ricchi spogli di termini dialettali, i quali rappresentano 
un suggestivo contributo linguistico alla già ricchissima lingua italiana del mare», prefiggendosi di 
«rispondere con adeguatezza alle esigenze dei competenti e del pubblico» (p. XI-XII). La correzione 
delle bozze è per EF una vera ossessione, che lo costringerà a rimandare più volte gli impegni presi con 
GDR. 

 
42. ACGV, DR.1.74.42. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Su Il mare di Alvaro. 
2 Prima antologia degli scrittori sportivi, a cura di Giovanni Titta Rosa e Franco Ciampitti, Lanciano, 

Carabba, 1934. La recensione non uscirà. 
 
43. ACGV, DR.1.74.43. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Caro De Robertis, 

Questa volta le bozze tornano indietro un po’ massacrate1. Una quarantina di righe 
da ricomporre. Sono troppe? Rileggendo mi sono accorto di certe fratture e ho cercato 
di sanarle. Il pezzo ci guadagna, né Rizzoli andrà fallito. 

Sarà prudente che io veda una seconda bozza? O ci fidiamo? 
 
La buona collocazione riserbata alla nota su Vigolo2, ha compensato il ritardo. 

Debbo ringraziar Lei. Di cuore, caro De Robertis. 
 
Sto ultimando Gallian. Ma intanto, per febbraio, c’è già Bontempelli. 
 

Il saluto affettuoso del 
suo 

Falqui 
 

Mi han fatto leggere sul «Padano» certi insulsi attacchi di Capasso contro di Lei3. 
Attacchi? Sbavature. Ma che gente. Più il tempo passa e più s’impara a conoscerla. 

Pietà di noi.
 
* 
 

XXII 
 

15 dic.‹embre› 1934 
 
Caro Falqui, 
 

È uscito un terzo volume di Bontempelli, Galleria degli schiavi1. Bisogna dunque che 
nella sua recensione trovi il modo di parlare anche di quello2, e perciò le rimando il 
manoscritto3. Mi basta riaverlo alla fine del mese. 

Non ho visto il “Padano” e non so degli attacchi di Capasso, e veramente non me 
ne importa. Non è superbia: è che Capasso loda e imbroda tanti che valgono meno di 
me e del mio lavoro: e questo mi consola. 

Affettuosi saluti Suo 
G. De Robertis

 
1 Le bozze alla recensione su Il mare di Alvaro (cfr. XIX nota 1). 
2 Cfr. 24 nota 1. 
3 ALDO CAPASSO, “Giubbe rosse”, in «Corriere Padano», X, 281, 27 novembre 1934, p. 3. Recensendo 

il volume di Alberto Viviani, Giubbe rosse, Firenze, Barbera, 1933, che ripercorre l’«epoca letteraria che 
fece la fortuna di Lacerba e della Voce», il critico letterario Aldo Capasso (Venezia, 1909 – Cairo 
Montenotte [Savona], 1997) cita «la pagina su quello strano individuo del De Robertis: “molto pieno di 
boria per l’importanza che gli davano, non volendo, i suoi benefattori, molto strisciante con i pezzi 
grossi del gruppo, enigmatico e pieno di sufficienza con quelli che lui riteneva minori”». E prosegue: 
«quel bel tipo aveva in cassetto un manoscritto di mille pagine, d’una monografia sul Di Giacomo, 
rimasta fortunatamente inedita. Non meraviglia che chi usò mille pagine per “mettere a punto” il 
problema critico del Di Giacomo, sia poi riuscito un recensore così sottilmente vano, così brancolante 
ed incerto!...». 

 
XXII. ADN, FFAL, 05.2.563.22. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 MASSIMO BONTEMPELLI, Galleria degli schiavi, Milano, Mondadori, 1934. 
2 Cfr. 32 nota 4. 
3 Cfr. 38. 
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* 
 

44 
 

Roma, 20 dic.‹embre 1934› 
 

Caro De Robertis, 
Giacché è pronto Le spedisco il pezzo su Gallian1. Ritengo di avergli dichiarato da 

amico, tutto quel che meritava; in bene e in male; con onestà; assolutamente. 
 
L’altro su Bontempelli seguirà a giorni, con le aggiunte necessarie. 
 
Per Capasso ha ragione. S’è troppo screditato. Dica e faccia quel che vuole. 

Nemmeno a me importa più nulla, che pure gli sono amico2. Certi abusi si scontano. 
 

Un saluto affettuoso 
dal 
suo 

Falqui 
 

Se ha nuove «ordinazioni» me le «passi». Sempre gradite e di buon aiuto.
 

* 
 

45 
 

25 dicembre ‹1934› 
 

Caro De Robertis, 
Oggi è Natale. Tanti augurî a Lei, alla Sua famiglia e al Suo lavoro. 
 
Io ho aspettato appunto oggi per completare la nota su Bontempelli. L’ho in più 

accomodata, tenendo conto di alcune cancellature fattevi in un primo tempo. Così 
dovrebbe andar bene, liscia liscia. Circa lo spazio, a furia di risecare, mi sono 
mantenuto nei limiti strettamente necessari. I libri da recensire eran tre. E su 
Bontempelli a me premeva far pubbliche certe osservazioni rimuginate da tempo. 

Al solito, La tedio. Mi scusi, smetto subito. 
Ancora tanti augurî 

dal suo aff.mo Falqui 
 

P.S. A giorni dovrebbe ricevere un mio «Quaderno»1. Non vuol essere più di un 
nuovo impegno.

 
  

 
 
44. ACGV, DR.1.74.44. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Cfr. XVIII note 1 e 2. 
2 Insieme a lui, EF aveva curato l’antologia Il fiore della lirica italiana dalle origini a oggi, con una nota dei 

compilatori e un saggio di Alfredo Gargiulo, Lanciano, Carabba, 1933. 
 
45. ACGV, DR.1.74.45. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 EF, Rosso di sera, Roma, Novissima, 1934. 
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1935
 
 

46 
 

Roma, 6 gennaio ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Non creda, La prego, ch’io abbia voluto ripristinare tutti i periodi tagliati1. Soltanto 

è successo che in qualche punto il mio pensiero non risultava più chiaro, ed io sono 
troppo amico di Gallian per non trattarlo con assoluta chiarezza. Mi scusi: unicamente 
da un indispensabile scrupolo sono stato indotto a raggiungere, ridotta al minimo, 
qualche parola. 

 
Guardi. Il primo periodo era incomprensibile. – Dove parlo di «barocco», quella 

citazione crociana occorre. Ora ho tolto via il riferimento preciso2. – Non posso 
trascurare di sottolineare la presenza di alcuni caratteri caricaturali nelle pagine di 
Gallian. – L’ultimo periodo della nota così monco era diventato, o sembra a me, 
sgarbato e minaccioso. – Due brevi aggiunte in coda di periodo non daranno fastidio. 

 
Mantenga, per favore, queste correzioni, altrimenti tutto lo scritto assumerebbe 

un’intonazione diversa da quella voluta. Spero che non Le sarà di fastidio. La ringrazio. 
 

Un saluto affettuoso dal 
suo Falqui

 
* 
 

47 
 

30 gen.‹naio 1935› 
 

Caro De Robertis, 
Dice che al mondo c’è posto per tutti. E non ce ne sarà anche per i nuovi «Circoli»? 
Mezzi pochi; pretese molte (o almeno si spera di conservarle intere se tutti gli amici 

daranno una mano al buon lavoro). 

 
46. ACGV, DR.1.74.46. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| direzione di «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p. (stampato quattro volte): ‹…›, 7.1.35-5. 
T.p.p. (sul verso): Roma Ferr.‹ovia› Espressi Transito, 7.1.35-6; Roma – Firenze – Milano ‹...›, 7.1.35. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia (Espressi), 7.1.35. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Si riferisce alla bozza della recensione sul libro di Gallian, per cui cfr. XVIII note 1 e 2. 
2 A proposito della «vocazione al “barocco”» di Gallian, commenta EF: «m’è parso di capire che gli 

viene rimproverata come uno squilibrio, una disarmonia, una ridondanza. Ciò al solo scopo di 
ripristinare il significato negativo alla parola e al concetto di “barocco”, contrassegnanti “non già 
un’epoca della storia dello spirito e una forma d’arte, ma un modo di perversione e bruttezza artistica”? 
Quanti autori sortirebbero egual condanna. E pazienza». La citazione era tratta da BENEDETTO CROCE, 
Storia dell’età barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929, p. 21. 

 
47. ACGV, DR.1.74.47. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 31.1.35-XIII. T.p.a. 
(sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, (31.I)35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Ma questa non è una lettera ufficiale d’invito. (Lettere del genere non ne spediamo. 
Io non saprei da che parte cominciare.) È un biglietto di Falqui che domanda a De 
Robertis se e quando «Circoli» potrà pubblicar qualcosa appunto a firma di G.D.R. 

Troppo sbrigativo? Ma noi ci conosciamo. Ella mi gratifica dalle Sua stima. Che 
altro, dunque, manca? 

 
I saluti affettuosi del 

suo 
Falqui 

 
* Che potrei preparare di bello per «Pan»? I mesi passan presto. In mezzo la nota 

su Bontempelli, e poi? Qualche buon libro. Voja de lavorà, sàrtame addosso. 
 
* Possibile un cambio di pubblicità, oltre che di merce, tra «Pan» e «Circoli»1?

 
* 
 

48 
 

1 febbraio ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
«Che fregatura», direbbe Cecchi1. – Ricevo il nuovo fascicolo di «Pan» e che vedo? 

Cioè non vedo nulla2. Che fregatura. Centocinquanta lire di meno, e ce ne andiamo a 
marzo con Gallian, ad aprile con Bontempelli. Sono tutt’altro che un fanatico 
dell’attualità, ma così nelle mie note corro ‹il› rischio di riecheggiare altrui. 

Lontanissimo dal lamentarmi, ho soltanto voluto avanzare due considerazioni di 
opposta natura. Pazienza. Coraggio. 

 
Sono il suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

XXIII 
 

2 febbr.‹aio› 1935 
 
Caro Falqui, 

 
1 La richiesta di scambio di pubblicità era stata avanzata anche quando EF collaborava con «L’Italia 

letteraria» (cfr. 2). 
 
48. ACGV, DR.1.74.48. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 1.II.35-XIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 2.II.35-XIII. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 

1 Il critico letterario e scrittore Emilio Cecchi (Firenze, 1884 – Roma, 1966), tra i maggiori intellettuali 
del secolo, aveva ottimi rapporti con entrambi i critici. 

2 Secondo il programma di consegne scandito da GDR, nel numero di febbraio sarebbe dovuta 
uscire la recensione sui libri di Bontempelli, ma cfr. 32 nota 4. 

 
XXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.23. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 2.II.35-XIII. 
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Come si fa? Lei sa quante difficoltà nascono all’ultimo momento nel preparare un 

fascicolo. Alla fine qualcuno bisogna resti sacrificato. E lei abbia pazienza e creda 
all’amicizia del suo 

G. De Robertis
 
* 
 

XXIV 
 

4 marzo 1935 
 
Caro Falqui1, 
 

Lisi e Bacchelli già “prenotati”2: recensisca pure il libro di Alberto Cecchi3 e ci mandi 
la fotografia. 

Affettuosi saluti suo 
G. De Robertis

 
* 
 

49 
 

7 marzo ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Restituisco alla svelta le bozze della nota su M.‹assimo› B.‹ontempelli› Era sfuggito 

qualche erroretto qua e là, e qualche lieve cambiamento ho introdotto. 
E aggiungo mille grazie d’avermi messo in nota nel fascicolo d’aprile. 
Preparo il Cecchi (Alberto) per fine mese e ne domando il ritratto. 

 
 
XXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.24. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia 4.III.35-XIII. 

1 GDR probabilmente risponde a una richiesta di EF, la cui lettera è andata perduta. 
2 Il riferimento è a NICOLA LISI, Paese dell’anima, Firenze, Il Frontespizio, 1935 e a RICCARDO 

BACCHELLI, Mal d’Africa, Milano, Treves, 1935. Il secondo verrà recensito da Raffaello Franchi in «Pan», 
III, 4, 1o aprile 1935, p. 613; il primo, nonostante fosse stato «già “prenotato”», da EF insieme a Favole, 
per cui cfr. 16 nota 1. La prosa del Bacchelli (Bologna, 1891 – Monza, 1985) sarà particolarmente 
apprezzata sia da GDR, di cui si definisce «caldo ammiratore» (cfr. CCXXXVII), sia da EF, in virtù del 
passato rondista dello scrittore. Ne è un esempio la bella discussione tra la fine del 1940 e l’inizio del 
1941. 

3 ALBERTO CECCHI, Cuore d’una volta, a cura di Antonio Baldini e Orio Vergani, Milano, Bompiani, 
1935. La recensione di EF a questa postuma raccolta di memorie uscirà in «Pan», III, 9, 1o settembre 
1935, p. 143. Alberto Cecchi (Roma, 1895 – Roma, 1933) era noto perlopiù nell’ambito della critica 
teatrale e cinematografica. Per «L’Italia letteraria» tra il 1929 e il 1930 aveva curato la rubrica Cinelandia. 
Nel 1943 EF pubblicherà con Bompiani la raccolta di scritti teatrali La parete di cristallo. 

 
49. ACGV, DR.1.74.49. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Moravia1 è andato a ruba? o è ancora disponibile? «La bella vita»2 non è azione 
letteraria compiutamente meritoria. Troppo vi trapela certo «dispetto», certo 
«programma». Ma piacerà ai borghesucci dalla prima novella all’ultima. Al solito, 
confusione. 

 
In settimana riceverà il primo fascicolo di «Circoli»3. Non dovrebbe dispiacerLe. 

Così a noi piacerebbe poter pubblicare qualche Suo scritto. Ma a proposta simile già 
avanzata da tempo non ho mai ricevuto né un sì né un no di risposta. Perché? Vedrà i 
nuovi «Circoli». 

 
Sono il suo aff.mo 

Falqui
 
* 
 

XXV 
 

8 marzo 1935 
 
Caro Falqui, 

 
Scusi, ma io credevo d’aver risposto al suo invito a collaborare a Circoli. Lo faccio 

ora con un sì, naturalmente1. Non so poi quando potrò mandare qualcosa, ma la 
volontà c’è, perché c’è in me molta simpatia per Circoli, e altro e altro. 

Moravia? Me lo son riserbato per me. 
Affettuosi saluti suo 

G. De Robertis
 

* 
 

XXVI 
 

8 marzo 1935 
 

Caro Falqui, 
 

 
1 Lo scrittore Alberto Moravia (Roma, 1907 – Roma, 1990), pseudonimo di Alberto Pincherle, aveva 

esordito con dei racconti su «900» e si era imposto al pubblico nel 1929 con Gli indifferenti. Sia EF che 
GDR saranno suoi attenti lettori, ma trovano il suo stile non eccessivamente curato, che fa scuola presso 
i giovani che credono di saper scrivere (cfr. CCXXXIV). 

2 ALBERTO MORAVIA, La bella vita, Lanciano, Carabba, 1935. La proposta verrà rifiutata, perché la 
recensione uscirà a firma di GDR in «Pan», III, 5, 1o maggio 1935, p. 136. Cfr. XXV. 

3 «Circoli», V, 1, marzo 1935. 
 
XXV. ADN, FFAL, 05.2.563.25. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 8.III.35-XIII. 

1 Ma in realtà non consegnerà nulla. 
 
XXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.26. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Giulia 209 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 8.III.35-XIII. 
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Conosce lei Rodolfo De Mattei1? Uscirà nel prossimo fascicolo di Pan una 
recensione di Salvatorelli sui suoi Studi campanelliani2 e non abbiamo una fotografia. Se 
lei almeno potesse indicarci la via di averla, o l’indirizzo di De M.‹attei›3 Scusi, caro 
Falqui, e si abbia tanti affettuosi saluti dal suo 

G. D.
 

* 
 

50 
 

9 marzo ‹1935› 
 
Caro De Robertis, 

Conosco il professor De Mattei da quando non era professore. Sta di casa al numero 
42 del Viale Aventino. L’ho chiamato al telefono (582212) e gli ho detto, ecc. Faceva 
il ritroso. Ma s’è persuaso e spedirà un suo ritratto in giornata. 

 
Al sì per «Circoli» quando seguirà un primo invio? 
Un intoppo prefettizio ha ritardato l’uscita della rivista di qualche giorno. La 

riceverà lunedì o martedì. Spero bene. Ma gli amici convien che aiutino. Non ci faccia 
aspettar troppo. 

 
Sono il suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

51 
 

5 aprile ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Accidenti diversi mi hanno, nelle ultime settimane, distolto dal mio lavoro. Ma 

vorrei ugualmente consegnare in tempo la nota su Alberto Cecchi. In tempo, se 
possibile, per il fascicolo di maggio. 

Datomi un termine, lo rispetto. Per quando? Ecco intanto il ritratto. 
 

 
1 Rodolfo De Mattei (Catania, 1899 – Roma, 1981), scrittore e docente di storia delle dottrine 

politiche all’Università di Roma, dal 1934. 
2 RODOLFO DE MATTEI, Studi campanelliani, con l’aggiunta del testo inedito del Discorso delle Fiandre e degli 

Antiveneti di T. Campanella, Firenze, Sansoni, 1934. La recensione dello storico e giornalista antifascista 
Luigi Salvatorelli (Marsciano [Perugia], 1886 – Roma, 1974) si legge in «Pan», III, 4, 1o aprile 1935, p. 
600. 

3 In alto a sinistra, EF segna a matita obliquamente l’indirizzo, «Viale Aventino, 42»; in alto a destra, 
sempre obliquamente e a matita, i numeri di telefono, «53604 | 55571 | 582212». 

 
50. ACGV, DR.1.74.50. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
9.III.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
51. ACGV, DR.1.74.51. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | redazione di «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 6.IV.35-XIII. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 7.IV.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Un affettuoso saluto dal 
suo Falqui 

 
Nessuno parla dell’antologia sportiva di Titta Rosa1? 
E chi dell’annunziato volume antologico mondadoriano2? 
 
A «Circoli» non darà mai nulla? Promesse e basta? 
 
Un “quaderno” che converrebbe recensire insieme a «Cuore d’una volta»3 mi pare 

riconoscerlo in «Polvere di Roma» di De Mattei, vincitore del Premio Cervia4. Si 
prestano ambedue a considerazioni sul genere “piccolo cabotaggio” di terza pagina. 
Posso? Spedirei insieme le due note. Un quattro pagine in tutto. E nel caso anche un 
ritratto del De Mattei; magari subito.

 
* 
 

XXVII 
 

7 Apr.‹ile› 1935 
 
Caro Falqui, 
 

Le basta tempo fino al giorno 12? 
Qui non s’è visto né Cuore d’una volta né Polvere di Roma (quest’ultimo chiesto e 

richiesto). Me li faccio mandare dall’editore, e poi se ne parlerà. Per maggio, la rec. di 
Cecchi. 

Il suo indirizzo non è più Via Giulia 209? 
Affettuosi saluti Suo 

G. De Robertis
 

* 
 

52 

 
1 Cfr. 42 nota 2. 
2 EF si riferisce probabilmente a AA.VV., Scrittori nostri: raccolta antologica di scritti inediti, Milano, 

Mondadori, 1935. 
3 Cfr. XXIV nota 3. 
4 Il libro di RODOLFO DE MATTEI, Polvere di Roma, Roma, Novissima, 1934 era risultato vincitore 

della prima edizione del Premio Letterario Cervia, istituito dalla Federazione dei Fasci di Combattimento 
della provincia di Ravenna e organizzato dalla Terza pagina del settimanale della medesima Federazione, 
«Santa Milizia». Il premio di 5000 lire era destinato a «un’opera di scrittore italiano che eticamente ed 
artisticamente interpreti il senso profondamente umano ed universale del secolo di Mussolini: opera che 
può essere di poesia, di cultura, di teatro o narrativa senza distinzione di genere» («Santa Milizia», XIII, 
15, 14 aprile 1934, p. 3). La giuria, annunciata il 21 luglio 1934, era composta da S. E. Gioacchino Volpe 
(presidente), Antonio Baldini, Aldo Capasso, Gherardo Casini, Marcello Gallian, Telesio Interlandi, 
Giuseppe Ungaretti, Giuseppe Valentini, Giambattista Vicari. Segretari Rino Cellini e Fidia Gambetti. 

 
XXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.27. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 7.IV.35-XIII. 

 
52. ACGV, DR.1.74.52. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
8.IV.35-XIII. T.p.a.: Bologna Arr.‹ivi› Distr.‹ibuzione› Ord.‹inaria›, 9.4.35 XIII. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 



 1935  

 47 

 
8 aprile ‹1935› 

 
Caro De Robertis, 

Vedo ch’è uscito in questi giorni un nuovo libro di Viani: «Storie di umili titani»1. 
Posso recensirlo in «Pan»? Qui se non si fa presto a prenotarsi… 

 
Grazie dal 

suo aff.mo 
Falqui 

 
Scrivo a Bompiani per Cecchi, 
sollecito Novissima per De Mattei. 
 
D’accordo: scadenza il 12.
 

* 
 

53 
 

14 aprile ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Ragioni più che di forza maggiore (un disturbo allo stomaco piuttosto cattivo) mi 

han tolto di mantener la promessa. Il 12 è passato ed io non ho spedito la nota su 
Alberto Cecchi e il suo «Cuore d’una volta». Sarà per quest’altro numero. Ma se ci si 
mette anche la salute a contrastare, allora sì che va male. Speriamo di no. 

(Eppoi la delicatezza di stomaco è lusso troppo forte, sproporzionato…) 
 

Una cordiale stretta di mano 
dall’aff.mo 

Falqui 
 

Ricevuto De Mattei e Viani? 
Restano affidati a me?

 
* 
 

XXVIII 
 

20 Apr.‹ile› 1935 
 

1 LORENZO VIANI, Storie di umili titani, Roma, Edizioni Roma, 1935. La recensione di EF uscirà, 
insieme a quella su Le chiavi del pozzo, in «Pan», III, 11, 1o novembre 1935, p. 383. Lorenzo Viani 
(Viareggio [Lucca], 1882 – Lido di Ostia [Roma], 1936), nato pittore, si fece conoscere come scrittore 
solo nel 1922 con la biografia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Milano 1922). 

 
53. ACGV, DR.1.74.53. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | direzione di «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: 
Roma Centro Corrispondenza, 14.4.35. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 15.IV.35-XIII. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
XXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.28. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 21.IV.35-XIII. 
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Caro Falqui, 
 

Aspetto dunque per i primi di maggio la rec. promessa su A.‹lberto› Cecchi. Ma quei 
libri annunciati e promessi non si son visti. 

Buona Pasqua dal suo 
Affmo 

G. De Robertis
 

* 
 

XXIX 
 

29 Apr.‹ile› 1935 
 
Caro Falqui, 
 

Di quei libri che aspettavo, niente. La recensione su Umili titani del Viani ce la farà 
dunque per il fascicolo di luglio, e per il prossimo fasc.‹icolo› di giugno quella su 
Alberto Cecchi. 

Va bene? 
Affettuosi saluti Suo G. De Robertis

 
* 

 
XXX 

 
25 Maggio 1935 

 
Caro Falqui, 
 

Cecchi, Viani, De Mattei! ma non s’è visto nulla, e non mi scrive. Quando comincia 
a mantenere le promesse? 

Affettuosi saluti 
G. De Robertis

 
* 

 
54 
 

28 maggio ‹1935› 
 

 
XXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.29. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 29.IV.35-XIII. 

 
XXX. ADN, FFAL, 05.2.563.30. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 25.V.35-XIII. 

 
54. ACGV, DR.1.74.54. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 30.V.35-XIII. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 
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Caro De Robertis, 

Sono più che mortificato. Ma dia tutta la colpa del mio ritardo ai lavori d’impianto 
del novissimo Dizionario della lingua italiana antica e moderna, ormai entrato in 
lavorazione presso la Reale Accademia d’Italia1. 

 
Magari potessimo sceglierci il lavoro. Non dico che sempre la patria ci 

guadagnerebbe ecc. ecc.; ritengo che a volte la coscienza dei singoli cittadini 
palpiterebbe di meno. E quella mia fa i salti mortali. (M’occorre calmarla, per forza). 

Ho “ripreso” in questi giorni, tuttavia. 
In settimana, crolli il mondo, Le spedirò il primo pezzo (su A.‹lberto› Cecchi), e 

subito dopo gli altri. Ci conti. Segni tranquillamente il mio nome in sommario. 
«Prenotato.» 

Mi scusi e mi creda. 
Sono il suo aff.mo 

Falqui
 
* 
 

55 
 

9 luglio ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Se quest’estate ci rincontreremo (com’è nel mio desiderio) Le racconterò le 

vicessitudini subìte dalla promessa nota su Alberto Cecchi. Vicessitudini legate a fatti 
per me di qualche rilievo; e così causa di ritardi su ritardi, contro voglia, contro ragione 
e contro vantaggio. Ma tant’è. 

Adesso che stavo (non rida) finalmente ricopiando la famosa nota, ne trovo una, 
intorno allo stesso autore, a pag. 474 del fascicolo ultimo di «Pan»1. 

 
1 La Reale Accademia d’Italia, l’istituzione fascista nata nel 1926, inaugurata nel 1929 e che con la 

legge dell’8 giugno 1939 avrebbe assorbito l’Accademia dei Lincei, aveva lo scopo – si legge nell’articolo 
2 del decreto del 7 gennaio 1926, in Annuario della Reale Accademia d’Italia. I. (1929-VII), Roma, Tipografia 
del Senato, 1930, p. 297 – di «promuovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo 
delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le 
tradizioni della stirpe e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato». Pur appellandosi 
alla nazione piuttosto che al partito, l’Accademia aveva comunque un carattere politico e Mussolini ne 
presentò l’affiliazione come il naturale approdo per i migliori uomini di cultura (che fino ad allora 
potevano solo contare sulla nomina a senatori). Nel 1935 l’Accademia aveva varato la pubblicazione di 
un Vocabolario della lingua italiana, di cui verrà pubblicato solo il primo volume (lettere A-C) nel 1941 
dalla Società anonima per la pubblicazione del Vocabolario della lingua italiana, che riuniva Bemporad, 
Hoepli, Le Monnier, Mondadori, Paravia, Sonzogno, Vallardi, Zanichelli. Il progetto venne affidato al 
coordinamento di Giulio Bertoni, Carlo Formichi, Ugo Ojetti (quest’ultimo sostituito da Clemente 
Merlo nel 1940), a cui si affiancava una commissione consultiva composta da Gino Bottiglioni, Vittorio 
Bertoldi, Alfredo Schiaffini, Carlo Battisti e Clemente Merlo. Come risulta dall’Archivio del Vocabolario 
della Lingua Italiana, a cura di Paola Cagiano de Azevedo e Elvira Gerardi 

(https://www.lincei.it/sites/default/files/documenti/Archivio/Reale_Accademia_d_Italia_Vocab
olario_Lingua_Italiana.pdf), EF collaborò alla redazione di alcune schede della lettera L e alla correzione 
delle bozze. 

 
55. ACGV, DR.1.74.55. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «Personale | a 
Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 10.VII.35-
XIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 10.VII.35-XIII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 La nota si legge nella rubrica Scrittori nostri, in «Pan», III, 7, 1o luglio 1935, p. 474. 
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Non c’è più posto per la mia? Me lo sarei meritato, anche se involontariamente. 
 
Restano in piedi: De Mattei e Viani (compreso il nuovo libro edito da Vallecchi2). 
 
Mi risponda, non foss’altro per confermarmi intatte stima e amicizia. 
 

Sono il suo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
XXXI 

 
10 luglio ’35 

 
Caro Falqui, 
 

Restano invece Cecchi, De Mattei, Viani, ché la notizia su Cecchi non esclude la 
recensione. Restano e aspettano; ma quanto aspetteranno? Me lo dica lei, ché io non 
lo so di certo. 

Io sempre a Firenze, e scappo solo la domenica alla Fossa (non più al Cinquale, 
quest’anno1). 

Affettuosi saluti Suo G. De Robertis
 
* 
 

56 
 

15 luglio ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Spedisco la recensione del libro postumo di Alberto Cecchi; giusta, mi pare, come 

misura, non meno che di tono. Certe osservazioni andavan fatte, e naturalmente con 
ogni garbo. 

 
Adesso preparo la nota sul «quaderno» di De Mattei o do la precedenza ai due ultimi 

volumi del Viani? Preferirei quest’ultimo, anche per non recensire due «elzeviristi» di 
seguito. E con Viani il discorso sarà più lungo. 

Mi dica Lei: l’uno o l’altro? E se avesse altro «materiale» mi avverta. Ormai ho 
ripreso a lavorare «di buzzo buono», come avrebbe scritto il povero Cecchi. L’estate è 
stagione miserrima, squattrinatissima. Ahi. 

 
Un affettuoso saluto dal 

 
2 LORENZO VIANI, Le chiavi nel pozzo, prefazione di Guglielmo Lippi Francesconi, Vallecchi, Firenze, 

1935. Cfr. 52 nota 1. 
 
XXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.31. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 10.VII.35-XIII. 

1 Cfr. 32 nota 3. 
 
56. ACGV, DR.1.74.56. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». L’anno della data è desunto dal contesto. 
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suo Falqui
 
* 
 

57 
 

1 luglio1, ‹1935› 
 
Caro De Robertis, 

M’è parsa conveniente qualche variante e non ho resistito2. In tutto, sì e no, una 
dozzina di righe. Spero non mi si dia del pasticcione; ché, al contrario, mi studio di 
riuscir preciso. 

 
Preparo la nota su De Mattei e presto glie la spedirò. 
Dopo: Viani. 
 
Intanto ci libereremo dell’estate. A non poter stare nudi e distesi è un gran soffrire. 

Soffrire ed imprecare. 
 
A Lei buone “bagnature” (Che parola! Mi sa d’infradiciatura. E chi dicesse «bagni»? 

Peccherebbe contro lo spirito della lingua? Orrore.) 
 

I saluti affettuosi del 
Suo Falqui

 
* 
 

58 
 

28 agosto ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Sabato o domenica spedisco la nota su De Mattei. 
Il ritratto riuscì a procurarselo quando, tempo addietro, mi chiese l’indirizzo 

appunto del De Mattei1? o debbo spedirlo io? Speriamo di trovarlo: D.‹e› M.‹attei›, e 
quindi il ritratto. 

Bello il saggio sul Berni apparso nell’ultimo «Pan»2; ma con un po’ più di coraggio 
(spregiudicatezza) si sarebbe potuta aggiungere qualche osservazione o rincalzo 
dell’effigie. 

 
 
57. ACGV, DR.1.74.57. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «Urgente | a 
Giuseppe De Robertis | presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 
‹...›.VIII.35-XIII. T.p.a. (sul verso): Firenze, Arrivi-Distribuzione, 2.VIII.35-XIII. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 

1 Errore di EF: in realtà è agosto, come si evince dal t.p.p. della busta. 
2 Si riferisce alle bozze della recensione sul libro di Cecchi. 
 
58. ACGV, DR.1.74.58. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | direzione di «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 29.VIII.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. XXVI. 
2 GIOVANNI MACCHIA, Francesco Berni, a quattro secoli dalla morte, in «Pan», III, 8, 1o agosto 1935, p. 

560. 
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Ha visto il «Novecento» di Galletti3? Mi pareva e oggi si è riconfermato l’uomo 
meno adatto a tracciare una storia equanime d’un periodo così battagliato. E invece… 
«Pan» glie la canterà? Per bocca di chi? Sono occasioni troppo belle. E anche a voler 
limitare l’esame all’ultima parte c’è da sottolineare errori e incomprensioni a iosa. 
Sopratutto: il malanimo: evidentissimo. 

Un affettuoso saluto dal 
suo Falqui 

 
P.S. Non m’è rimasto da recensire che Viani.
 

* 
 

XXXII 
 

29 ag.‹osto› ’35 
 
Caro Falqui, 
 

Mi trovi per piacere una fot.‹ografia› di De M.‹attei›, che a me non è riuscito. E per 
piacere si tenga più stretto nella recensione (non più di 2 pag.‹ine› o 2½): sa che la 
rivista si stamperà in fascicoli ridotti di ¼, per un decreto ecc. ecc. Al Novecento di 
Galletti ho già dato il saluto io nel notiziario di Lett.‹eratura› it.‹aliana›; e chiamiamolo 
saluto1! In seguito vedrò se convenga un’aggiunta alla derrata. Ma anche 
quell’ant.‹ologia› panziniana con prefaz.‹ione› di Baldini, e quel giudizio dal principio2! 
Come ci si aiuta tutti a confondere le idee… 

Saluti dal suo G. De Robertis
 

* 
 

59 
 

Roma, 2 settembre ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 

 
3 Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, a cura di Alfredo Galletti, 3a edizione completamente rifatta, 

Milano, Vallardi, 1935. Il critico antifascista Galletti (Cremona, 1872 – Milano, 1962) dal 1935 insegnava 
letteratura italiana all’Università di Milano. La storia letteraria di cui era autore, di ispirazione 
anticrociana, criticava in modo particolare i modi della nuova poesia di Montale, Quasimodo, Ungaretti. 

 
XXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.32. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 29.VIII.35-XIII. 

1 Letteratura italiana, in «Pan», III, 9, 1o settembre 1935, p. 155: Galletti, «in sì delicata materia, com’è 
la letteratura di questo primo Novecento, non ha mano felice, non ha letture lente e prudenti, oltre che 
compiute, e gli difettano fede e simpatia per l’arte nuova, o quella che è più nuova». 

2 ALFREDO PANZINI, Pagine dell’alba, con introduzione di Antonio Baldini e note dell’autore, Milano, 
Mondadori, 1935. Il «giudizio» di Baldini preso di mira, che GDR non condivideva, è il seguente: «uso 
vuole che lo scrittore più illustre e più bravo presenti lo scrittore meno illustre e meno bravo. Più illustre 
di Alfredo Panzini ci sarebbe il coetaneo D’Annunzio, nati entrambi sulle rive dello stesso mare nel 
1863; ma più bravi, – parlo, s’intende, dello scrittore di prosa, dacché nel cielo periglioso della poesia di 
Panzini non si è mai sognato di spiccare il volo, – non ce n’è, neanche il coetaneo D’Annunzio». Ibidem. 

 
59. ACGV, DR.1.74.59. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| redazione di «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.IX.35-XIII. T.p.a. (sul 
verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 3.IX.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Questi è il De Mattei1, autore di quella «Polvere di Roma» di cui domani o dopo, 
sicuramente, spedirò la recensione nella misura richiesta dalle nuove disposizioni. 

La fotografia è ritagliata e accomodabile a piacimento. «Rende l’idea». 
A presto. 

Il suo grato 
Falqui

 
* 
 

60 
 

13 settembre ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Aspettavo risposta e ricevo le bozze. Tanto meglio e tante grazie. 
Ho piacere d’essermi contenuto nei limiti prescritti. 
Ma per Viani mi ci vorranno un tre pagine. Se non sbaglio, di questo autore non è 

mai ricorso il nome né in «Pegaso» né in «Pan». Romperemo il riserbo. Ma, ripeto, per 
non dir le cose troppo alla strozzata… Un tre paginette. 3½. (Spedisco a fine mese. Va 
bene? Ci conti; come ci conto io.) 

 
Per dopo potrei preparare un Soffici-Arnoborghi1? E un Nicola Lisi2? 
 
Ho letto in «Pan» ultimo la Sua giusta nota sul «Libro segreto»3 e mi ha rallegrato 

certa nostra identità di giudizio (si parva licet…). Così, meritatissime le botte a Galletti 
e le tirate d’orecchio a Baldini4. Il peggio è che in certe stonature mal si riesce ad 
ammettere la buona fede. (Accidenti ai premi.) 

 
Nella bozza della recensione De Mattei ho apportato qualche lieve modifica. Me la 

passi; non guasta, e taluna era necessaria. 
Affettuosamente 

suo Falqui
 
* 

 
XXXIII 

 
14 sett.‹embre› ’35 

 
Caro Falqui, 

 
1 Allegata alla lettera c’era una fotografia. 
 
60. ACGV, DR.1.74.60. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | direzione di «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 13.IX.35-XIII. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 14.IX.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. 18 nota 2 e XI nota 1. La recensione di EF non uscirà. 
2 Cfr. 16 nota 1 e XXIV nota 2. 
3 GDR, Il “Libro segreto” di Gabriele D’Annunzio, in «Pan», III, 9, 1o settembre 1935, p. 112. 
4 Cfr. XXXII. 
 
XXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.33. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 14.IX.35-XIII. 
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Proprio non è possibile: si lotta accanitamente con lo spazio: e lei dovrebbe capirmi 

più degli altri. Le posso concedere 2 pagine e mezzo, non più (pagine 2½!). 
Ho caro le sia piaciuta la noterella dannunziana. Per la verità era composta da 

parecchio, prima cioè di Ferragosto, quando mi arrivò Circoli. Il fasc.‹icolo› di settembre 
s’è dovuto tutto comporre prima dell’11 agosto. Si dica solo per la verità. 

Affettuosi saluti Suo G. De Robertis
 

* 
 

61 
 

15 sett.‹embre 1935› 
 

Caro De Robertis, 
Vada per pagg. 2½. 
 
Ma circa la nota dannunziana non ritenga minimamente che io… Resti anzi certo 

della mia sorpresa per le tante non necessarie precisazioni storiche fornitemi. Avevo, 
con tutta semplicità, espresso il mio piacere nel vedere che la lettura e il giudizio del 
«Libro segreto» non ci avevano trovato in disaccordo. E siccome questa stessa 
considerazione m’era, appena scritta, parsa vanitosa, avevo aggiunto: si parva licet… 
Non mi prenda per un Cristoforo Colombo da strapazzo. 

 
Dunque 2½ e niente più. 
Ma, dopo Viani, anche Soffici e Lisi? 
 

Il suo affezionato 
Falqui

 
* 
 

62 
 

26 settembre ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Non c’è da sbagliare. Questo è Lorenzo Viani1, imperatore dei Vageri2. 
 
Segue (non a ruota, ma sempre in tempo utile) la nota recensiva. Ai primi del mese 

entrante. 

 
 
61. ACGV, DR.1.74.61. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 23.IX.35-XIII. T.p.a. (sul 
verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 23.IX.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
62. ACGV, DR.1.74.62. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 26.IX.35-XIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 27.IX.35-XIII. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 

1 È la fotografia che ha inviato per la recensione. 
2 Dal titolo dell’opera di Viani, I Vageri, Milano, Alpes, 1926. 
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Poi: Soffici; Lisi? 
 
È uscito un libro sul Firenzuola3. (V.‹edi› in «Leonardo» ultimo4). Se mettesse conto 

occuparsene, potrei? 
 
«Circoli» uscirà a giorni in numero doppio5. Posso rammentarLe la promessa di 

collaborarvi6? 
 
Un saluto affettuoso dal 

Suo 
Falqui

 
* 
 

63 
 

30 settembre ’935 
 

Caro De Robertis, 
Lo spazio è quello concordato: pag.‹ine› 2½1. Ma se qualche taglietto occorresse, in 

soprappiù, prego di farlo coincidere nei punti da me segnati con matita rossa. Ove 
occorresse, e non credo. 

 
Ora Soffici, Lisi, ecc.? 
 
Di questo mio Viani che glie ne pare? 
 

Sono il suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

64 
 

7 sett.‹embre1 1935› 
 
Caro De Robertis, 

Spero che avrà ricevuto il Viani e che l’avrà trovato di Suo gradimento, però 
utilizzabile. 

 
3 MARIO OLIVIERI, Agnolo Firenzuola, Carmagnola, Tipografia Scolastica, 1935. 
4 Si riferisce alla recensione di Mario Bonfantini in «Leonardo», VI, 7-8, luglio-agosto 1935, p. 329. 
5 Si tratta di «Circoli», V, 5-6, agosto 1935. 
6 Cfr. XXV. 
 
63. ACGV, DR.1.74.63. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 EF ha allegato la recensione sul libro di Viani. 
 
64. ACGV, DR.1.74.64. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | «PAN» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
7.X.35-XIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 In realtà ottobre, come si evince dal t.p.p. 
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Per il fascicolo venturo preparo un Soffici? un Lisi? O che altro è uscito di buono? 
Qualche antico… 

 
Saluti affettuosi dal 

suo 
Falqui

 
* 
 

65 
 

16 ottobre ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
Mi si dice da più parti che «Pan» smetterà le pubblicazioni con la fine dell’anno. 

Possibile mai? Che c’è di vero in queste voci? E quanto di definitivo? 
 
Dunque saremmo già sotto blocco? Ma la povera letteratura non lo era da un pezzo? 

Ancora peggio? 
 
Non Le dico il mio animo. Ci son giorni in cui non si riesce più nemmeno a leggere, 

tanto è l’orgasmo. Speriamo passi e non sia stabilito che «Pan»…. 
 
Un saluto affettuoso dal 

suo 
Falqui 

 
Ho chiesto al Lisi un ritrattino. Ma gli ho scritto a un vecchio indirizzo. Aspetto 

ancora qualche giorno e mi rivolgerò a Bargellini1.
 

* 
 

XXXIV 
 

17 ottobre ’35 
 
Caro Falqui, 

 
Purtroppo, è vero. Riduzione delle pagine, impossibilità di ridurre il prezzo del 

fascicolo, ecc. ecc. ecc. S’è lavorato due anni, come vede, per questa “bella fine”. 
Pazienza! Chi sa che un giorno non si possa ricominciare. 

Affettuosi saluti 

 
 
65. ACGV, DR.1.74.65. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | presso «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 16.X.35-XIII. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 

1 Piero Bargellini (Firenze, 1897 – Firenze, 1980), scrittore e critico letterario, dirigeva la rivista 
fiorentina di orientamento cattolico «Il Frontespizio», alla quale collaborava anche Lisi. 

 
XXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.34. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
ferrovia, 17.X.35-XIII 
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Suo 
G. De Robertis

 
* 

 
66 
 

19 ottobre ‹1935› 
 

Caro De Robertis, 
 
La conferma mi rincresce moltissimo. E non per motivi unicamente egoistici. 
 
La prima a buscarne ha da esser sempre la letteratura. Pare impossibile. 
Quando un giorno si farà la storia…. 
 
Ma fino all’ultimo osserviamo il dover nostro. Unisco il ritratto di Nicola Lisi. 

Servirà per il fascicolo di dicembre. 
 
Si lavora si lavora, eppoi… Tuttavia ci si ritrova sempre. 
 
Quel mio «classico Rizzoli» per quando potrei appuntarlo? Cerco di rimediare. Cerchi 

di favorirmi. Il contratto dice: nel ’35 un Gozzi. 
E se mi ci mettessi a lavorare; e se fra qualche mese fossi in grado di consegnarlo? 
 
Un augurio, un saluto 

dal suo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
XXXV 

 
22 ott.‹obre› ’35 

 
Caro Falqui, 
 

Si metta si metta al Gozzi, che il “Pan” finisce i Classici durano. E si pigli il tempo 
che crede, per lavorare in pace e bene. Ma non troppo (dico del tempo). 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

67 
 

 
66. ACGV, DR.1.74.66. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». L’anno della data è desunto dal contesto. 
 
XXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.35. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 22.X.35-XIII. 
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S. Gimignano 

3 nov.‹embre 1935› 
 

Caro De Robertis, 
Mando il pezzo su Lisi, appena a Roma, tra il 6 e il 7, certo di non arrivar tardi per 

il fascicolo di chiusura. 
Suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

68 
 

17 nov.‹embre 1935› 
 
Caro De Robertis, 

Sedute su sedute d’una commissione filologica inquirente sulle prime voci del 
novissimo Dizionario (accademico) della lingua italiana1, mi hanno tolto tempo modo 
coraggio e voglia di ricopiare gli sparsi appunti sul Lisi. Ma oggi son riuscito a farlo ed 
eccoli qua. Brevi e precisi, come a favolista spettava. 

 
Troppo tardi? No, no. Nell’ultimo fascicolo desidero esser presente. Dall’a alla zeta. 
E arrivederci presto. (Ma quando? ma dove?) 
Un saluto affettuoso. 

Suo 
Falqui

 
* 
 

69 
 

11 dic.‹embre 1935› 
 

Caro De Robertis, 
Ricevo «Pan» e vi cerco inutilmente una parola dalla quale risulti che il fascicolo 

uscito è l’ultimo. O invece è proprio l’ultimo, senza rimedio? Qualcuno mi dice che 
ora la rivista passerebbe, anzi sarebbe passata a Casa Bemporad1. Vero? Le rivolgo 

 
67. ACGV, DR.1.74.67. Cartolina manoscritta illustrata (S. Gimignano – Chiesa di S. Agostino | 

Agostino legge l’epistola di S. Paolo standoli appresso l’amico Alipio (Benozzo Gozzoli). Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | redazione di Pan | piazza del Duomo, 5| Firenze». T.p.p.: ‹...›, 3.11.35‹...›. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
68. ACGV, DR.1.74.68. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Cfr. 54 nota 1. 
 
69. ACGV, DR.1.74.69. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA». 1 busta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | «Pan» | piazza del Duomo, 5 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 12.XII.35-XIV. T.p.a. (sul 
verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 13.XII.35-XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Presso la casa editrice Bemporad, attiva dal 1889, quando venne fondata a Firenze da Roberto 
Bemporad, «Pan» non troverà dimora. 
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questa domanda perché la cosa: primo, mi farebbe piacere; secondo: m’interesserebbe. 
E se a Lei non rincresce, sappia dirmene una parola. Si vive a bocconcelli. 

Sono il Suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

XXXVI 
14 dic.‹embre› ’35 

 
Caro Falqui, 
 

Una parte di vero c’è nelle notizie romane; ma il fatto è per ora, che “Pan” ha chiuso 
le pubblicazioni: che possa riprenderle non è escluso; ma per il momento.. ci si 
riposa… 

Affettuosi saluti Suo 
G. De Robertis 

 
Il mio indirizzo privato è 

Via delle Ruote 53.
 

  

 
 
XXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.36. Cartolina manoscritta intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE, ARTE E MUSICA». Indirizzo: «Enrico Falqui | Via Frattina 104 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 14.XII.35-XIV. 
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1936
 
 

70 
 

6 gen.‹naio 1936› 
 
Caro De Robertis, 

Tanti affettuosi augurii. E si rammenti della promessa di collaborare (almeno una 
volta) a «Circoli»1 (che Le faccio indirizzare direttamente a casa, nell’attesa di conoscere 
il nuovo recapito della nuova rivista). 

 
Una cordialissima stretta di mano 

dal Suo Falqui 
 
Lungotevere Farnesina, 10

 
 

* 
 

71 
 

Roma, 20 marzo ‹1936› 
Lungotevere Farnesina, 10 

 
Caro De Robertis, 

Ho scritto a Ojetti per esortarlo 
– visto che nel dic.‹embre› ’36 compiono 150 anni dalla morte del Gozzi – 
a farmi preparare il «Classico Rizzoli» intitolato allo stesso autore 
– e visto anche che il lavoro letterario trova sempre più disperata accoglienza presso 

riviste e giornali –. 
 
«Circoli»? Continua a uscire, ma non paga, o chissà quando. Mentre bisogna vivere. 

Magari alla giornata. 
 
Cerchi di agevolare la mia proposta. Un Gozzi non riuscirebbe di qualche 

giovamento – a parte ogni altra considerazione – al giorno d’oggi? 
 

Una cordialissima stretta di mano 
dal suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

72 
 

70. ACGV, DR.1.74.70. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 
53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 7.I.36-XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. XXV. 
 
71. ACGV, DR.1.74.71. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 20.III.36-XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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7 aprile ‹1936› 

 
Caro De Robertis, 

Precisamente su quei «testi» rammento d’aver studiato. Con Zardo e Spagni ci si 
conosce. Non li trascurerò proprio adesso1. 

Sulla data di consegna siamo d’accordo. Ma chissà che una parte della scelta non 
convenga consegnarla prima. Comunque, non più tardi del 31 agosto. (Sa già da «Pan» 
che non ritardo.) 

 
Illustrazioni quante? In catalogo càpita di rinvenire roba utile. Prezzi modici, ma chi 

paga? 
 
* Ora una domanda: non sarebbe vantaggioso liberare dall’inedito [Venezia; 

Bibl.‹ioteca› Marciana] un gruppo di componimenti poetici gozziani a loro modo 
licenziosi2? Rappresenterebbero, dato l’autore, una grossa novità. Non vorrei 
rinunziare, senza però dar nel… Calcaterra. (Mai rubare il mestiere.)3 

 
Riceverà un materiale ben confezionato, in barba alla linotype. 
Augurii e saluti affettuosi 

dal Suo 
Falqui 

 
Borgo Nuovo, 122

 
* 
 

73 
 

Borgo Nuovo, 122 
29 aprile ‹1936› 

 
Caro De Robertis, 

Ch’io, a tutt’oggi, sappia di quel codice marciano diede notizia per il primo 

 
72. ACGV, DR.1.74.72. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.IV.36-
XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Probabilmente EF risponde a un suggerimento di lettura che gli aveva dato GDR in una missiva 
non conservata, e cioè i libri di due settecentisti: GASPARO GOZZI, La “Gazzetta veneta” per la prima volta 
riprodotta nella sua letteraria integrità, con proemio e note di Antonio Zardo, Firenze, Sansoni, 1915, oppure 
ANTONIO ZARDO, Gasparo Gozzi nella letteratura del suo tempo a Venezia, Bologna, Zanichelli, 1923, e 
L’Osservatore veneto. Periodico di Gasparo Gozzi pubblicato integralmente secondo l’edizione originale del 1761 e 
postillato ad uso delle scuole da Emilio Spagni, Firenze, Barbera, 1897. 

2 Cfr. 73 e 75. 
3 Non è ironico il riferimento al «Classico Rizzoli» in libreria da quell’anno, I lirici del Seicento e 

dell’Arcadia, curato dal critico Carlo Calcaterra. Nella parte dedicata al «Cavalier Marino» si può leggere 
una sezione, Amori, di ben 79 pagine, contenente solo componimenti di argomento licenzioso. 
Calcaterra (Premia [Verbania], 1884 – Santa Maria Maggiore [Verbania], 1952) era all’epoca docente di 
letteratura italiana all’Università del Sacro Cuore di Milano. Nel 1937 avrebbe preso servizio 
all’Università di Bologna. 

 
73. ACGV, DR.1.74.73. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 29.IV.36-
XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 62 

P.‹ier› A.‹lessandro› Paravia: «Della vita e delle opere di A.‹nton› F.‹ederigo› 
Seghezzi» in «Memorie veneziane di Letterat.‹ura› e di Storia» (Torino, Stamperia, 
1850)1. 

 
Ma i 21 componimenti debbon essere ancora inediti. 
* Diede il Ferrari2 informazioni maggiori? Quali, per favore? 
E il codice quanto tarderà? 
 

Cordialissimi saluti dal Suo Falqui
 

* 
 

74 
 

Borgo Nuovo, 122 
26 maggio ‹1936› 

 
Caro De Robertis, 

Aspetto gli autografi gozziani in settimana. Ma se c’è modo di sollecitarli, forse 
conviene farlo. Lavoro a spron battuto. Gozzi, Gozzi, Gozzi. (Purché non mi si veda.) 

 
Una cordialissima stretta di mano. 

Suo Falqui
 

* 
 

75 
 

Borgo Nuovo, 122 
Roma, 10 giugno ‹1936› 

 
Caro De Robertis, 

Sto compulsando quegli inediti del Gozzi. Nulla di speciale, tranne la novità di 
argomento del «Fiore delle donne»1. Ma in un «Classico Rizzoli» si può includere senza 
disturbare? Comunque qualche inedito converrà comprenderlo per attrattiva. 

 
1 A p. 112, annoverando le opere del Seghezzi, a proposito del volume Dello scrivere bernesco, Terzine 

di Gasparo Gozzi e di Anton Federigo Seghezzi – per le faustissime nozze del sig. Bartolommeo Bressan colla signora 
Marianna Rinaldi (Venezia 1814) il Paravia annota: «il Gozzi ha un altro capitolo indirizzato al Seghezzi 
fra le sue poesie berniesche, il quale incomincia: Tre volte vidi passar il corriere; ed è pur indirizzato al Seghezzi 
quello in lode del cristero; oltre a tre inediti (io credo) che stanno nel cod. CXXXII., classe IX. della Marciana 
[…]. V’ha altresì in questo codice, a f. 22, un capitolo a Nicolò Seghezzi, […] oltre a un sonetto colla 
coda a f. 47 al suo cariss. compare Ant. Fed. Seghezzi […]». 

2 Luigi Ferrari (Padova, 1878 – Venezia, 1949), direttore della Biblioteca Marciana dal dicembre 1920 
al luglio 1948. 

 
74. ACGV, DR.1.74.74. Cartolina manoscritta intestata «CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 26.V.36-
XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
75. ACGV, DR.1.74.75. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 10.VI.36-
XIV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 «Il quadernetto è precisamente il tomo terzo del Codice Cl. IX, n. 332, della Biblioteca Marciana. 
Comprende, in tutto, ventuno componimenti», alcuni dei quali EF aveva pubblicato in varie riviste, per 
poi riunirli in Rime burlesche inedite del conte Gasparo Gozzi, Firenze, Parenti, 1938, da cui la citazione a p. 9. 
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Per l’iconografia, siccome ho sottomano alcune pubblicazioni illustrate, io penserei 
di far eseguire alcune riproduzioni fotografiche (col sistema economicissimo Siemens), 
sulle quali poi porteremmo la nostra scelta con una certa maggiore agevolezza. 

Il volume toccherà le 1200 pagine. Non guasta? 
 
Nell’attesa, un cordialissimo saluto dal 

Suo Falqui 
 
Queste piccole spese mi saranno, spero, rimborsate. 

 
* Penserei di dare il curriculum vitae (sempre che occorra) del Gozzi in un paio di 

pagine a parte, prima delle note, sì da conservare allo scritto introduttivo un andamento 
assolutamente critico. Aggiungerei una bibliografia, anche per ciò che riguarda la critica 
(sparutissima) gozziana. D’accordo?
 

* 
 

XXXVII 
 

Firenze 
Via delle Ruote 53 

11 giugno 36 
 
Caro Falqui, 
 

1. Il “Fiore delle donne” è impubblicabile, e in questo dovrà convenire anche lei 
con Ojetti e con me. Scelga se crede un capitolo innocente. 

2. Per l’iconografia Ojetti preferisce fare da sé su indicazione del “curatore”. 
3. La biografia del Gozzi bisogna darla in modo che faccia un capitoletto della 

Introduzione; non dunque in forma di curriculum vitae. 
4. Non si può passare le 1000 pagine. S’è fatta un’eccezione1, ma ora bisogna 

rientrare nei limiti. È già un miracolo dare 15 dispense per 15 lire e, agli abbonati, per 
12. 

Perdoni questo parlare da repertorio. Così son sicuro di aver risposto alle sue 4 
quistioni. 

Coi primi del mese io vado al mare: Lido di Camaiore (Fossa Abate), Via Vittorio 
Veneto 7. Si segni, per piacere, quest’indirizzo, e buon lavoro. 

Affettuosi saluti da suo 
G. De Robertis

 
* 

 
XXXVIII 

 
Nel «Classico Rizzoli» riprodurrà Che è che fai? Or ti colga il malanno, Già nel paiuol si versa la farina, Egli è per 
Pasqua che si mandan l’uova, O uscio mio, Iddio ti dia ’l buon anno, Villan fottuti, gentaccia bestiale, Lasso! che m’hai 
feruto. 

 
XXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.37. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA 

DI LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 Il recente GALILEO GALILEI, Opere, a cura di Sebastiano Timpanaro, Milano, Rizzoli, 1936, in due 

volumi, di cui il primo costituito da 1078 pagine, il secondo da 877. 
 
XXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.38. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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Fossa Abate – Lido di Camaiore 

Via Vittorio Veneto 12 
 

30 luglio 
1936 

 
Caro Falqui, 
 

Ojetti mi manda la sua lettera e m’incarica di dirle che aspetta dunque per la fine 
d’agosto il Gozzi, testo, prefazione, note, e che per la fine d’agosto le assicura l’anticipo 
che gli chiede. Egli parte domani per Cortina d’Ampezzo, Albergo Miramonti, e vi 
rimarrà fino al 15 o al 20 d’agosto. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

76 
 

31 luglio ‹1936› 
Borgo Nuovo, 122 

 
Caro De Robertis, 

Dopo quanto mi scrisse e mi confermò Ojetti, la consegna del Gozzi è rimandata a 
dopo l’estate. Era inutile ch’io stessi ad ammazzarmi per consegnare il 31 agosto un 
lavoro occorrente per gennaio e non più per il settembre come si era rimasti d’accordo 
in principio. 

A giorni spero di partirmene anch’io per un po’ di vacanza, o, se non di vacanza 
ch’è impossibile, per un sito più fresco. Qui si scoppia. 

Le scriverò di nuovo. 
A Lei tanti affettuosi augurî 

dal Suo 
Falqui

 
* 
 

77 
 

23 dic.‹embre 1936› 
Borgo Nuovo, 122 

 
Caro De Robertis, 

 
 
76. ACGV, DR.1.74.76. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto, 12 | Fossa Abate | Lido di Camaiore». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 1.VIII.36-XIV. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 2.8.36.XIV-3. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 

 
77. ACGV, DR.1.74.77. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 25.XII.36-XV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Son giunti anche qua gli echi d’una certa conferenza sulla «Voce»1. Come si fa la 
storia, oggigiorno, da parte di certuni! Ad usum di quali pesciarelli? 

 
Ma Dio ci salvi dai puritani. 
 
Nel «Selvaggio» ho letto alcuni estratti2 d’un Suo libro dal titolo «Letture italiane»3. 

Potrei averlo? Me ne occuperei volentieri; tanto più che intorno all’argomento 
«antologie scolastiche» son venuto raccogliendo qualche appunto. E ora le Sue 
«Letture» mi servirebbero da contravveleno. 

 
Una data di scadenza per il Gozzi potrebbe esser Pasqua? 
 
Tanti affettuosi augurii dal Suo 

Falqui
 

* 
 

XXXIX 
 

Firenze, Via delle Ruote 53 
26 dic.‹embre› ’36 

 
Caro Falqui, 
 

Le spedisco subito le mie Letture italiane e spero non le dispiacciano. Ma chi è stato 
l’estrattore di questi estratti pubblicati nel Selvaggio? Non ne so nulla, e non ho ancora 
visto né avuto il Selvaggio. 

Dispiacque anche a me sentire Prezzolini giudicare la mia Voce con sì indifferenti 
e sprezzanti parole1. Spero in forma molto calma di rispondergli nella prefazione a una 

 
1 Come si evince in XXXIX si tratta di Giuseppe Prezzolini (Perugia, 1882 – Lugano [Svizzera], 

1982), che insieme a Giovanni Papini aveva fondato «La Voce» nel dicembre 1908, lasciando poi alla 
fine del 1914 la direzione a GDR. Dal 1930 risiedeva stabilmente a New York, dove ricopriva il ruolo 
di professore di letteratura italiana e di direttore della Casa Italiana presso la Columbia University. Nel 
1936 è in Italia, dove trascorre un anno sabbatico. «In una sua conferenza tenuta sul finire del ’36 alla 
“Leonardo” in Firenze, di quella Voce, che va dal dicembre del ’14 a tutto il dicembre del ’16, fece 
giustizia sommaria, dicendo assai crudamente, e con nessuna attenuante, che quegli anni segnavano la 
decadenza della Voce, e non disse altro, né a colpa né a discolpa». GDR, Della Voce letteraria, in «Il Libro 
Italiano», II, 5, maggio 1938, p. 264, poi La Voce letteraria, in ID., Scrittori del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1940, p. 363. 

2 ARRIGO BENEDETTI, Memorie di un lettore, in «Il Selvaggio», XIII, 11-12, 30 novembre 1936, p. 48. 
3 GDR, Letture italiane: antologia di prose e poesie per le scuole medie inferiori, Firenze, Le Monnier, 1936. 
 
XXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.39. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA 

DI LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 Pur non avendo mai negato la stima nutrita per GDR («lo giudica non soltanto un uomo colto, ma 

anche dotato straordinariamente per la critica letteraria, con una larga e profonda esperienza della 
letteratura italiana (ma non di altre letterature moderne), con un ingegno acuto, con un senso delle 
differenze sottilissimo; inoltre lo trovò per molto tempo un amico caro, devoto, affezionato»), Prezzolini 
non apprezzava l’orientamento prettamente letterario della «Voce bianca». GDR, infatti, «non ha 
nessuna passione per la vita sociale o politica o umana in generale», e si chiude «in quel suo mondo delle 
espressioni italiane, che egli considera con un geloso possesso, e con una vanità che trova la pari soltanto 
in quella dei tenori e prime donne...»: «non ha i desideri, le aspirazioni, le illusioni, di coloro che 
formarono “La Voce” n. 1, con alla testa Prezzolini». Il «saper leggere», poi, è definito come una forma 
critica vuota, che «dà più importanza alla forma che al contenuto, bada pochissimo allo “spirito”, tiene 
sempre più dal lato del Petrarca che da quello di Dante, si sente più adatta per l’artefatto che per 
l’inspirato, il che è piuttosto il contrario di quello che intendesse «La Voce» n. 1. Questa critica è anche 
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scelta di Soffici che ho preparato per Vallecchi e che uscirà in marzo e che mi farò 
premura di inviarle2. Anche le invierò nel marzo una mia lunghissima prefazione al 
Leopardi di Rizzoli, una prefazione diremo così centenaria, che passerà le 120 pagine, 
dove spero d’aver detto qualcosa di mio veramente3. 

Ricevetti la sua Narrativa dei Vociani4, molto fine e molto vera, e ho letto la polemica 
con Pancrazi5. Ahimè, sono anch’io, anch’io, un critico ostinatamente giovine. E v’è 
chi, giovine o vecchio, per non cadere s’è seduto, e seduto in poltrona. 

Vedrà una mia noterella su Sinisgalli6, nella rivista di Bonsanti7. So che vi collabora 
anche lei, e vi ho piacere. 

Il Gozzi a Pasqua? Va bene. Solo mi raccomando che il volume non passi le mille 
pagine. E se si tenesse nelle 950, meglio. 

Buon anno, dunque, di buon lavoro, e di servizio bene speso per la patita letteratura. 
Affettuosamente suo 

G. De Robertis
 
  

 
diventata presto convenzionale, adopera un gergo poco comprensibile, che quando si lascia penetrare 
rivela osservazioni comuni». (GIUSEPPE PREZZOLINI, L’italiano inutile, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 163-
164, 167). 

2 ARDENGO SOFFICI, Fior fiore, pagine scelte e ordinate da GDR, Firenze, Vallecchi, 1937. 
3 Si tratta del Saggio sul Leopardi, che funge da introduzione ai tre volumi di GIACOMO LEOPARDI, 

Opere, a cura di GDR, 3 voll., Milano, Rizzoli, 1937, vol. 1, pp. 9-134. Leopardi rimarrà uno degli autori 
prediletti da GDR. 

4 EF, La narrativa dei Vociani (ovvero: Linati romanziere), in «Civiltà fascista», III, 9, settembre 1936, p. 
602. 

5 Pietro Pancrazi (Cortona [Arezzo], 1893 – Firenze, 1952), scrittore e critico, dal 1926 collaborava 
regolarmente con la pagina culturale del «Corriere della Sera». La polemica con EF ha origine in un suo 
articolo, Dove va la prosa?, in «Corriere della Sera», LXI, 239, 7 ottobre 1936, p. 3, che fa il punto sulla 
narrativa dell’ultimo trentennio: «la prosa politica, storica, pratica, per ora è rimasta più uguale a se stessa, 
si è rivelata più conservatrice», la prosa d’arte, invece, «migliore o peggiore di quella di ieri», è 
«sostanzialmente diversa». La diversità si riscontra in «una famiglia di scrittori che opera sulla prosa 
come nessuno ancora aveva fatto; e proprio sul romanzo, sul racconto, sulla novella, su quei generi della 
prosa cioè che, quanto ai modi espressivi, erano rimasti fin qui più immuni, quasi sottratti alle novità. 
In testa a tutti metterei Palazzeschi, e poi Comisso, Alvaro, Moravia..., e lascio i quadri aperti. Senza 
manifesti, senza chiassi, senza gesti ribelli, sto per dire senza accorgersene, questi scrittori […] hanno 
sottratto alla prosa il suo presupposto logico, l’hanno quasi disossata. Dei due elementi o momenti di 
cui ogni prosa è fatta: la costante ritmica e logica dello scrittore – e la sua ispirazione, l’estro del 
momento: costoro hanno isolato, e si sono appoggiati tutti sul secondo. Ogni pagina che essi scrivono, 
è come se ricominciassero da capo; e ai punti dubbii, agli incroci, direste che la strada e la prosa la 
trovano gettando i dadi». Ribatte EF con Dove va la prosa…, in «Quadrivio», IV, 52, 25 ottobre 1936, p. 
2, difendendo la validità letteraria dei quattro scrittori, nel cui stile «è accertabilissima quella tal costante. 
Ed è per mezzo di essa che noi li riconosciamo senza sforzo in mezzo alla folla dei narratori, vecchi e 
giovani […]. E di avventure, intermittenze, sospensioni, sprezzi è piena l’opera in prosa di ogni 
scrittore». Pancrazi replicherà infine in Dove va la prosa? Postille ai critici, in «Corriere della Sera», LXI, 291, 
6 dicembre 1936, p. 5, bollando EF come «critico giovinetto», che «il più del suo tempo e della fatica 
l’impiega proprio a tener d’occhio i critici compagni; li sorveglia, li controlla, esige che le simpatie e 
antipatie sue siano anche di loro... […] A fine settimana o a fine mese, con una risatina, un frizzo 
un’allusione, mette i voti, dà a ciascuno il punto. Quanto zelo! Ma che noia!». E conclude: «non è il dire 
del Falqui che offende, è il suo ronzare, ronzare... che annoia». 

6 GDR, Leonardo Sinisgalli. 18 poesie, in «Letteratura», I, 1, gennaio 1937, p. 154. Il poeta e ingegnere 
Sinisgalli (Montemurro [Potenza], 1908 – Roma, 1981), la cui produzione ben si legava all’ambiente 
ermetico, aveva pubblicato nel 1936 presso Scheiwiller 18 poesie. 

7 «Letteratura», prima trimestrale poi bimestrale, venne fondata a Firenze nel 1937 dallo scrittore 
Alessandro Bonsanti (Firenze, 1904 – Firenze, 1984), e concluse la prima serie nel 1947. Rivista dagli 
interessi prettamente letterari, non proprio allineata alla politica culturale del regime, accolse l’eredità di 
«Solaria» e ne proseguì l’orientamento europeista. Bonsanti, inoltre, assumerà nel 1941 anche la 
direzione del Gabinetto scientifico-letterario G.P. Vieusseux. 
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1937
 
 

78 
 

Roma, 18 gen.‹naio› ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, 

Grazie delle «Letture», per dar conto delle quali mi ci vorrà un articolo, che scriverò 
nel mese. 

Intanto chi m’avvertì del libro dalle colonne del «Selvaggio» fu il Benedetti1. 
 
Se avrà occasione di buttar l’occhio su la seconda ed ultima puntata (nel 

«Quadrivio»2 in vendita) d’una mia nota riguardo alla poetica del Decadentismo italiano 
vi troverà un accenno alla «Voce»3. Ormai quella è materia storica. Inutile starla a 
rimbrogliare; e sempre per fini temporalissimi. Soffici, sì, appunto. C’è poco da fare gli 
smemorati, o i furbi. 

Di «Letteratura» che Le sembra? E perché a recensire un poeta nuovo, tutti (o quasi) 
gli altri si risentono? 

Che anche i poeti vogliano buttarsi in poltrona e compare di rendita? Non sarebbe 
uno spettacolo ricreante e tanto meno istruttivo. 

 
Al Gozzi, al Gozzi: e ai suoi inediti. 
 
Caro De Robertis, peccato che non ci si veda mai. Son così pochi gli uomini coi 

quali si vorrebbe parlare della nostra Letteratura. 
Almeno lasci ch’io Le scriva. E mi risponda. 

Tanti affettuosi saluti dal suo Falqui 
 
Mi hanno cacciato dal borgo4. Piccolo; demolizioni: che spine del cuore.

 
78. ACGV, DR.1.74.78. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 18.I.37-XV. 
1 Arrigo Benedetti (Lucca, 1910 – Roma, 1976), pseudonimo di Giulio Benedetti, giornalista, oltre 

ad aver collaborato con numerosi periodici (tra cui «Omnibus»), fondò nel 1939 «Oggi», nel 1945 
«L’Europeo», nel 1955 «L’Espresso». 

2 «Quadrivio. Grande settimanale letterario illustrato di Roma» è la rivista fondata nel 1933 a Roma 
e diretta da Telesio Interlandi; fu uno dei principali portavoce della cultura del regime. EF vi collabora 
sin dai primi numeri curando la rubrica Trinciato di letteratura, in cui organizzava i suoi giudizi critici in 
brevi ma pungenti paragrafi. 

3 EF, La poetica del Decadentismo italiano, in «Quadrivio», V, 12, 17 gennaio 1937, p. 7, che prosegue il 
discorso avviato nel numero precedente a proposito del saggio del critico letterario Walter Binni 
(Perugia, 1913 – Roma, 1997), La poetica del Decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936, su cui EF riportava che 
«con d’Annunzio Pascoli Gozzano Marinetti e con le relative scuole il Decadentismo italiano “è ancora 
limitato, stretto in un atmosfera provinciale che si spezzerà davvero solo nel Novecento”. E con chi? 
Con gli scrittori della Voce, nei quali il Decadentismo più non sussiste, essendo loro merito particolare 
la creazione, in una letteratura come la nostra, d’una vera “atmosfera nuova”, ed ugualmente a loro 
merito tornando l’adempimento di “compiti” pertanto “eccezionali”, quali la ricerca di “una moralità 
concreta dopo gli atteggiamenti estetizzanti” e la preparazione, “di fronte agli schiamazzi futuristi” di 
“una letteratura più sobria e più sofferta”». Nota inoltre EF che, se nella «Voce» prezzoliniana «gli 
elementi extrartistici ebbero la prevalenza», bisognerà attendere la «Voce bianca» di GDR perché 
«l’opera critica e letteraria» prenda il sopravvento, aprendo la strada alla prosa d’arte, «tanto che molti 
Rondisti erano stati già in precedenza Vociani, allo stesso modo che molti dei Vociani d’allora si direbbe 
che oggi rondeggino». 

4 EF si era trasferito dall’abitazione in Borgo Nuovo a viale Giulio Cesare 71. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 68 

 
* 

 
XL 

 
Firenze, 21 gennaio ’37 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Le sono molto grato per quelle sue parole spese a difendere la Voce che, fino ad 
oggi, lei sa come l’avevan trattata. Ma già tutto il suo saggio sul Binni è pieno di verità 
coraggiose, e io l’aspettavo proprio qui, a questa seconda puntata e a questa 
requisitoria. Eh no! Su un argomento spinoso come quello non si scrive un libro in un 
anno. Che dico scrivere? Ma nell’anno stesso, leggere, e legger male, non dar tempo al 
tempo, e infischiarsi della bibliografia. 

Lei mi chiede la mia opinione su Letteratura. Ingegno ce n’è; e fidiamo nell’ingegno, 
ché certo questo primo numero poteva esser fatto meglio. Ma è rivista degna d’esser 
aiutata, che ci spendiamo un po’ del nostro lavoro. Quanto poi al caso mio e alla 
scontentezza procurata a parlar per primo d’un poeta nuovo, o nuovo poeta, che farci? 
Non so, ma li immagino, questi scontenti, e mi dispiace che vi si trovino anche uomini 
che io stimo molto. Ci vuol pazienza, e durare a tener fede a sé e al proprio gusto. 

Caro Falqui, anch’io avrei piacere di rivederla e passare qualche tempo insieme; e 
soprattutto vederla più spesso. Ma io sono, per necessità, un sedentario; e vedo che, 
non so se per la stessa necessità, anche lei fa lo stesso. Comunque mi è caro sapere che 
in più punti siamo vicini. 

Grazie della buona notizia che mi dà di volersi occupare di quella mia antologia, e 
tanti affettuosi saluti dal suo 

G. De Robertis 
 

Conosce quelli di “Panorama”1? Dei primi otto volumi pubblicati mi mancano il 1o 
il 3o, il 4o: Pezzi di mondo2, Classe di ferro3, XX Battaglione eritreo4. Potrebbe farmeli 
mandare? E grazie anche di questo e sopra tutto non mi mandi a quel paese.
 

* 
 

79 
 

Roma, 2 febbr.‹aio› ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 

 
 
XL. ADN, FFAL, 05.2.563.40. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 La casa editrice Panorama venne fondata a Milano nel 1936 da Gianni Mazzocchi e Gio Ponti, ma 

era già attiva dal 1935. Sarebbe stata rilevata da Editoriale Domus alla fine del decennio. Si occupava 
perlopiù di letteratura contemporanea. 

2 MASSIMO BONTEMPELLI, Pezzi di mondo, Milano, Panorama, 1935. 
3 FRANCESCO FORMIGARI, Classe di ferro, Milano, Panorama, 1936. 
4 INDRO MONTANELLI, XX Battaglione eritreo, Milano, Panorama, 1936. 
 
79. ACGV, DR.1.74.79. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma (Prati), 3.II.37-XV. 
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Caro De Robertis, sul Binni non si poteva dir diversamente. E in vero Contini m’è 
parso con lui troppo complimentoso1. Ristabilirà l’equilibrio una nota di Gargiulo, 
imminente sulla «Gazzetta»2. 

Ma io son contento dell’occasione offertami (si parva licet…) da Don Benedetto 
per dimostrarmi disinteressato verso Momigliano3. E con la seconda postilla in 
composizione ancor più chiaramente mi confermò per tale. Trovato il fascicolo di 
«Commune», come non corrervi ad audiendum verbum? E ne ho sentito delle belle4. 
– Quello che non capisco è perché un uomo come Don Benedetto non s’accorga di 
togliere, con tali sistemi, rispetto a se stesso al cospetto di tutti, financo degli amici. 

 
Parlo domani al capitentesta di «Panorama» per i tre volumi che Le mancano e che 

però riceverà prestissimo. 
 
Affettuosi auguri dal suo 

Falqui
 

* 
 

XLI 
 

Firenze, Via delle Ruote 53 
7 Febbr.‹aio› ’37 

 
1 GIANFRANCO CONTINI, Per una definizione di “decadentismo”, in «Meridiano di Roma», II, 5, 31 

gennaio 1937, p. 4, in cui il filologo (Domodossola, 1912 – Domodossola, 1990) addita nell’incipit il 
volume del Binni come «libro intelligente», il «primo tentativo serio fatto da parte universitaria per 
sistemare la materia poetica prodotta in Italia fra gli anni sessanta e la guerra», e l’autore stesso come 
«un ingegno speculativo, quasi un “filosofo”, che un lettore di poesia; fornito di possibilità distintive, 
ancora più che di gusto». 

2 ALFREDO GARGIULO, Un libro sulla poesia “decadente” in Italia, in «Gazzetta del Popolo», XC, 38, 13 
febbraio 1937, p. 3, che si dimostrava piuttosto neutrale nei confronti del libro del Binni: «se dal nostro 
esame risulta un giudizio decisamente negativo, ciò non significa che al Binni non vadano riconosciute 
attitudini e già una preparazione alla critica e storia letteraria. Lo prova, comunque, il fatto che il suo 
lavoro richiama la discussione efficacemente». Cfr. anche 80 e XLII. In generale, l’attività del critico 
Gargiulo (Napoli, 1876 – Roma, 1949) sarà apprezzata sia da EF sia da GDR. 

3 EF, Pessimo consigliere, in «Quadrivio», V, 14, 31 gennaio 1937, pp. 1 e 5, che muove da un articolo 
del critico Benedetto Croce (Pescasseroli, 1886 – Napoli, 1952), Il “carattere etico” della odierna letteratura 
italiana, in «La Critica», vol. XXXV, 1937, p. 78, in cui l’autore – scrive EF – aveva «negato sbeffeggiato 
e calunniato […] questo nostro povero Novecento», prendendo spunto dalla pubblicazione di ATTILIO 
MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, vol. III, Messina, Principato, 1936, contro cui Croce «è 
nuovamente insorto e ha nuovamente inveito perché, secondo il Momigliano […] vi “si avverte un 
vigoroso senso etico, uno spirituale realismo e una nuova classicità”». Va specificato che, in generale, 
sia EF che GDR non condividevano le tendenze dell’imperante crocianesimo, soprattutto per la sua 
avversione alla letteratura contemporanea. Del critico Attilio Momigliano (Ceva [Cuneo], 1883 – 
Firenze, 1952), invece, è nota la sua vicenda accademica: antifascista, firmatario del Manifesto degli 
intellettuali antifascisti redatto dal Croce, per la promulgazione delle leggi razziali venne espulso nel 1938 
dall’Università di Firenze, dove ricopriva la cattedra di letteratura italiana, affidata successivamente a 
GDR. Venne reintegrato nel sistema universitario solo nel 1946 come professore soprannumerario. 

4 Il secondo articolo di EF, Pezza d’appoggio, in «Quadrivio», V, 15, 7 febbraio 1937, p. 2, prende le 
mosse da uno scritto di ROSSI, La jeune littérature fasciste, in «Commune», III, 33, maggio 1936, p. 1083, 
al quale Croce rimandava Momigliano per essere «una rassegna e un’analisi accurata» della letteratura 
italiana contemporanea. Per EF, invece, l’articolo sul mensile francese, fondato nel 1933 e diretto da 
Henri Barbusse, André Gide, Romain Rolland e Paul Vaillant-Couturier, è «balordo e proditorio 
(balordo perché ignaro e negatore d’ogni indipendente realtà artistica; proditorio perché tutto indirizzato 
a una delazione di carattere biecamente politico)». 

 
XLI. ADN, FFAL, 05.2.563.41. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 7.II.37-XV. 
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Caro Falqui, 
 

Ho visto le sue due note su Croce. Lei ha ragione, s’intende; e fa malinconia che 
Croce non veda queste cose lampanti. Anni fa, in dispregio dei Rondisti, non stroncò 
Leopardi1? E che cosa gli piace della poesia contemporanea? Gozzano, e sta bene; però 
anche Gaeta, e niente più2. Ma i suoi non sono giudizi, ormai; sono irritamenti. Egli 
sente troppo bene che la forza non è in quei quattro gatti dei crociani, e maltratta 
proprio quelli che sognerebbe d’avere, e non ha, dalla sua parte. 

Ho ricevuto La casa in piazza3 e l’ho anche guardato qua e là. Ne farò un cenno nel 
Leonardo4, dove da questo mese ha inizio una mia rubrica intitolata Scrittori nostri5. Quella 
di febbraio ormai è licenziata; sarà per il mese di marzo. Affettuosi saluti 

da 
G. De Robertis

 
* 
 

80 
 

Roma, 9 febbr.‹aio› ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, fa davvero malinconia veder Croce ridotto a un ruolo che non 

gli compete. Ma in fondo sono le conseguenze di certo suo pervicace convincimento 

 
1 BENEDETTO CROCE, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, in «La 

Critica», vol. XX, 1922, p. 193. La pesante stroncatura si riassume così: «dov’è, dunque, la poesia di 
Leopardi? (si domanderà): qui no, là no, in quest’altro luogo neppure: si vuol insinuare che il Leopardi 
non fu in alcun modo poeta? – Ebbene, dove si trovi la poesia del Leopardi è già additato dalla comune 
coscienza critica, la quale, dopo aver accolto freddamente le Operette morali, rifiutava i Paralipomeni e la 
Palinodia, accusata di prosaicità la Ginestra e altri carmi, […] riconobbe altresì che le prime canzoni sono 
oratoria e oratoria di scuola, che di quelle parenetiche o imprecanti si salvano poeticamente solo alcuni 
tratti, che ci sono riserve da fare su parecchie delle restanti, e indirizzò l’ammirazione soprattutto ai così 
detti “idillî” […]. Basta, a me sembra, guardarsi dal materializzare questa predilezione in una esclusiva e 
totale lode data ad alcuni particolari componimenti, e intenderla nel senso ideale e profondo, per 
ottenere il criterio onde si discerne la vera poesia del Leopardi. Il quale, come abbiamo detto, fu un 
“escluso dalla vita”, ma non sì che non avesse nel primo tempo giovanile sognato e sperato e amato e 
gioito e pianto, e non gli accadesse di poi, in certi momenti, di risentirsi vivere e l’animo gli si riaprisse 
alle trepide commozioni. In questi momenti in cui egli, nel lontano o nel prossimo ricordo, si rivedeva 
congiunto col mondo, la sua fantasia si mosse poeticamente». 

2 Ai poeti Guido Gozzano (Torino, 1883 – Torino, 1916) e Francesco Gaeta (Napoli, 1879 – Napoli, 
1927) Croce dedicò il saggio Alcuni poeti. I. Antonio della Porta II. Guido Gozzano III. Francesco Gaeta IV. 
Riccardo Balsamo Crivelli, in «La Critica», vol. XXXIV, 1936, pp. 81-107. 

3 EF, La casa in piazza, Roma, Novissima, 1936. 
4 La rivista «Leonardo. Rassegna mensile della coltura italiana» venne fondata a Roma nel 1925 e 

diretta da Giuseppe Prezzolini fino alla fine dell’anno; gli successe fino al 1929 Luigi Russo, che lasciò 
il posto a Federico Gentile fino alla chiusura nel 1947. Come dichiara Prezzolini nella presentazione ai 
lettori, in «Leonardo», I, 1, gennaio 1925, p. 1, il periodico si presenta come «un organo di informazione, 
libero di ogni influenza politica o di scuola letteraria o filosofica o di casa editrice», il cui «intento è di 
dare al lettore colto e non specializzato, il modo di orientarsi nei movimenti della coltura italiana; agli 
Italiani ed agli stranieri una specie di vetrina, o di bottega ambulante, la quale li informi sul contenuto, 
l’indirizzo, gli scopi di un libro». Ma non sarà una rivista «puramente bibliografica; anzi tutte le forme di 
attività colturale debbono essere illustrate: scuola, giornalismo, teatro e magari cinematografo». 

5 La rubrica viene inaugurata nel numero di gennaio 1937. Il «cenno» al libro di EF si legge in realtà 
in «Leonardo», VIII, 2, febbraio 1937, p. 71. 

 
80. ACGV, DR.1.74.80. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 9.2.37.XV22. 
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a scapito della poesia moderna; convincimento riduttivo e negatore riverberantesi 
anche su parte di quella antica. 

Quando, ad averlo lasciato fare, sarebbe arrivato a forme di razionalismo per nulla 
tranquillizzanti… 

E non è colpa sua se il crocianesimo ha fatto (come si dice) il suo tempo. 
 
Ha visto la nota a pag. 468 dei nuovi «Ritratti ecc.» di Russo1? Le par linguaggio da 

tenersi tra persone di cultura e d’una certa età? Peccato. Dispiace. E sarà contento 
Flora; nonché Pancrazi. 

Forse uno schieramento? Per ordine superiore? Uh. I paralipomeni… 
 
Marzo arriva presto e non sto ad assicurarLe quanto la notizia d’una sua nota sul 

«Leonardo» riguardo alla mia «Casa» sia stata da me accolta con gioia. Ma gioia non è 
la parola esatta. Correggo: soddisfazione. Perché ormai la critica è così diserta e 
impoverita che la testimonianza d’un De Robertis fa da ricostituente e da incentivo. 
Sia detto senza ombra di piaggeria; bensì con affetto. 

Suo Falqui 
 

Ho consegnato oggi a «Quadrivio» una nota sullo studio stilistico del Devoto a 
carico di C.‹arlo›E.‹milio› Gadda2. Il perché di certe intrusioni?

 
* 

 
XLII 

 
1 LUIGI RUSSO, Ritratti e disegni storici. Da Machiavelli a Carducci, Bari, Laterza, 1937. Nella nota a p. 

468, descrivendo le diverse interpretazioni del crocianesimo di Gargiulo e del critico Giuseppe Citanna 
(Limbadi [Vibo Valentia], 1890 – Trieste, 1978), dichiarava: «tra Gargiulo e Citanna, io preferisco 
l’onestà del secondo che confessa umilmente la sua derivazione metodica dal Croce; l’altro invece, come 
è noto, si atteggia a eversore dell’estetica e a spregiatore della critica del maestro napoletano […]. Mentre, 
a farlo apposta, il Gargiulo, come succede a tutti gli sterili ambiziosi, rimane il crociano più pedissequo, 
più consequenziario e antiquato che io mi conosca; e il suo pedestre scolasticismo è soltanto dissimulato 
da quella blague, di cui egli sia in aria nei circoli di letterati da lui lodati, e in mezzo ai quali egli vorrebbe 
passare per un gran novatore». Contro Luigi Russo (Delia [Caltanissetta], 1892 – Marina di Pietrasanta 
[Lucca], 1961), interprete del crocianesimo alla luce dello storicismo, docente di letteratura italiana prima 
a Firenze, poi a Pisa, dove diresse la Scuola Normale Superiore dal 1944 al 1948, EF e soprattutto GDR 
nutrivano un malcelato astio legato non solo alla diversa prospettiva critica, ma anche a una forte 
antipatia personale. 

2 EF, Devoto alla causa della grammatica, in «Quadrivio», V, 16, 14 febbraio 1937, pp. 1 e 6. Il linguista 
Giacomo Devoto (Genova, 1897 – Firenze, 1974), noto perlopiù per i suoi studi di linguistica 
indoeuropea, latina e italiana, dal 1935 ricopriva la cattedra di glottologia a Firenze. In «Annali della 
Scuola Normale Superiore. Classe di Lettere e Filosofia», serie II, vol. V, 3, 1936, p. 187, aveva discusso 
nel saggio dal titolo Studi di stilistica italiana della prosa del Castello di Udine di Gadda, per precisione delle 
pp. 49-61, «trattate – scrive EF – come cosa perfettamente morta, secondo uno schema di 
minuziosissima analisi stilistica per cui dall’esame del contenuto stilistico si passa ai fatti stilistici che 
interessano il periodo e la frase, quindi ai fatti stilistici relativi al rapporto fra parola e cose, infine ai fatti 
stilistici relativi ai rapporti fra le parole». Di Carlo Emilio Gadda (Milano, 1893 – Roma, 1973) EF e 
GDR saranno fedeli e appassionati lettori: ne siano testimonianza i giudizi che si scambiano alla fine del 
1945, quando GDR lo addita come «vitalissimo scrittore, e la sua scrittura, pur intralciata, è ricca, 
fermentante, e di che forza!» (GDR, lettera a EF del 2 dicembre 1945), e EF come «scrittore che anch’io 
stimo. Ma torno a domandarmi dove andrà a finire» (EF, lettera a GDR del 5 dicembre 1945). In virtù 
di questi giudizi si considerino anche la pubblicazione nel 1944 nella collana derobertisiana di Le 
Monnier, «Quaderni di Letteratura e d’Arte», di L’Adalgisa. Disegni milanesi e il carteggio con EF (CARLO 
EMILIO GADDA, Lettere a Enrico Falqui e Gianna Manzini (1944-1957), a cura di Aldo Mastropasqua, in «I 
quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 5, 2014, pp. 95-186). 

 
XLII. ADN, FFAL, 05.2.563.42. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 17.II.37-XV. 
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Firenze, 17 Febbr.‹aio› ’37 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Ha fatto bene a dare una lezione al Prof. Devoto, scienziato (quando arrivano 
all’Università, li chiamano tutti scienziati, e scientifici i loro scritti), troppo troppo 
sicuro di sé. La pag. 468 del libro di Russo?! Lei dice levata di scudi. Scudi di burro. 
Per me, se mi capitasse la fortuna di essere da Russo paragonato a Citanna, mi parrebbe 
d’aver la riconferma certa che le cose stanno tutt’al contrario: che Citanna è un fesso e 
io fesso non sono. E Gargiulo, anche da questo lato, può dormire tranquillo. A 
proposito poi sempre di Gargiulo, bello, esatto, calzante il suo art.‹icolo› sul libro del 
Binni1; al quale per la verità si va dando troppa importanza. Se uscisse oggi un libro su 
Petrarca, un libro coi fiocchi, non se ne discorrerebbe tanto. Binni avrà ingegno, ma è 
un orecchiante, e delle cose che tratta ha scarsissima conoscenza. Un po’ di spolvero; 
che, si vede, aiuta sempre a far fortuna… 

Tanti affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

81 
 

Roma, 19 febbraio ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, col professor Devoto immischiantesi di letteratura 

contemporanea temevo di fare il guastafeste e mi sarebbe rincresciuto, perché dispiace 
sempre romper le uova nel paniere, specie a gente che non si conosce e verso la quale 
non si hanno motivi né pro né contro. Desideravo soltanto sottolinearne lo assurdo 
scientifismo. Assunto, d’altronde, facile, e, per me, di rigore. 

 
Sì, la faccenda di Gargiulo sta, comunque la si giudichi, in altri termini da come la 

presenta Russo per istigato amor di Croce. 
In «Quadrivio» di questa settimana Ella troverà due miei accenni al Russo1: 
il primo a riguardo dell’omissione inverosimile di Rosso di S.‹an› S.‹econdo›2 da’ 

«Narratori»3, che son del ’23, quando già Rosso aveva scritto il meglio dell’opera sua e 
non s’era ancora buttato sull’imbraca4; 

 
1 Cfr. 79 nota 2. 
 
81. ACGV, DR.1.74.81. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 20.II.37-
XV. T.p.a. (sul verso): ‹…› Arrivi-Distribuzione, 21.II.37-XV. 

1 EF, Rosso, in «Quadrivio», V, 17, 21 febbraio 1937, p. 1, che si presentava come «definizione critica 
dell’attività letteraria di Rosso di San Secondo quale risulta dalle prime opere fino agli ultimi due libri: Il 
gatto bianco e La fidanzata dell’albero verde». 

2 Pier Maria Rosso di San Secondo (Caltanissetta, 1887 – Lido di Camaiore [Lucca], 1956) aveva 
esordito come drammaturgo con La sirena ricanta (1908), come narratore con Elegie a Maryke (1914). Al 
1918 risale Marionette, che passione!, la sua opera più famosa, che gli guadagnò l’attenzione di Pirandello. 
Nel 1934 aveva vinto il Premio Mussolini. 

3 LUIGI RUSSO, I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923. 
4 «Luigi Russo non lo incluse (e resta inspiegabile di fronte a molte condiscendenti accoglienze) nei 

suoi Narratori, che sono del ’23, quando già Rosso aveva scritto roba meritevolissima». EF, Rosso, cit. 
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il secondo per restituirgli l’onore e il vanto della tesi dello studio normalistico del 
Binni (quanti genitivi) e così togliere a Walter la nomea di gran colonizzatore5. 

I fatti parlano da soli; la dimenticanza è accertabilissima, e la citazione 
lampantissima. 

 
Petrarca? Quella scelta del Sapegno6 esigerebbe qualche discorso. 
Ed eccomi alla Sua antologia7, con un discorsetto più da amico (si licet) ad amico, 

che da recensore a recensito8. 
Saluti affettuosi. 

Falqui 
 

Oggi, sulla «Gazzetta», m’è toccato leggere un brutto articolo di Benedetti su 
Cecchi9. Che confusione. E quanti errori. Oggi un discorso su Cecchi è meno semplice 
di quanto può sembrare. A meno di ripeter male cose già dette.
 

* 
 

82 
 

25 ‹febbraio 1937› 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

 
M’accorgo di star scrivendo come un vecchio barbagianni. Mi scusi. Volevo 

soltanto mandarLe il mio affettuoso augurio (e dunque scancello tutta la parte inutile)1. 

 
5 Questo secondo accenno si legge in realtà in EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 18, 28 

febbraio 1937, p. 4, in cui il critico riconosceva che, sfogliando i Ritratti e disegni storici del Russo, 
«l’argomento svolto (oh quanto contenutisticamente, e spesso contraddittoriamente) da Walter Binni 
nel suo studio storico (l’unico, del resto, possibile in sede di vera “poetica”) su La poetica del Decadentismo 
e presentato, con scandalizzato stupore, come nuovo di zecca, non è, a parte le già note derivazioni, tra 
cui principale l’ingrandimento momiglianesco, che lo sviluppo di una tesi chiarissimamente enunciata 
da Russo nel ’922 ribadita poi nel ’935, in occasione della commemorazione di Renato Serra. È, bella e 
buona quanto vi pare, una tesi di laurea su argomento anticipato e fissato dal Russo, quattordici anni 
fa». 

6 FRANCESCO PETRARCA, Dalle Rime e dai Trionfi e dalle opere minori latine, pagine scelte e commentate 
a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1936. GDR in realtà non lo conosce (cfr. XLIII). 
Natalino Sapegno (Aosta, 1901 – Roma, 1990), critico letterario di formazione crociana che nel 
dopoguerra si avvicinò al pensiero di Gramsci, grande studioso del Trecento letterario italiano, dal 1937 
insegnava letteratura italiana all’Università di Roma. Non godeva di ottima stima presso GDR, che lo 
giudicava «molle… Sa ridire abbastanza bene le cose degli altri, questo sì; ma quanto a intelligenza nuova, 
neppure un pizzico» (XLIII). 

7 Cfr. 77 nota 3. 
8 EF, Letture italiane, in «Quadrivio», V, 19, 7 marzo 1937, p. 2, in cui, con tono scherzoso, l’autore 

immagina di essere provveditore agli studi e, disperato, decide di chiamare in aiuto l’amico GDR per la 
realizzazione di una buona antologia scolastica. 

9 ARRIGO BENEDETTI, Emilio Cecchi ovvero il toscano moderno, in «Gazzetta del Popolo», XC, 43, 19 
febbraio 1937, p. 3. 

 
82. ACGV, DR.1.74.82. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 26.II.37-
XV. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Nelle righe precedenti aveva scritto e cassato: «Ho notizia d’un Suo momentaneo disturbo e 
siccome ho una certa pratica (anche se non in proprio) dell’inconveniente, La esorto a non 
preoccuparsene soverchio. La miglior cura è sempre quella di starsene tranquilli. Mi creda. Il resto vien 
da sé». 
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Il suo Falqui

 
* 
 

XLIII 
 

Firenze, 6 marzo ’37 
Via delle Ruote 53 

 
Carissimo Falqui, 
 

Quanto le sono grato del suo articolo! E non poteva chiuderlo in un modo più 
affettuoso e più toccante. Io le auguro non di diventare solo un Provveditore generale, 
ma Ministro; ché le chiederei allora una borsa per la durata di cinque anni, per mandare 
innanzi e compiere un lavoro su Petrarca com’io lo sogno. È facile che Ministro lei 
diventi; meno facile, arrivato tanto in su, che si degni di contentarmi nel mio più caldo 
desiderio. 

Scherzo, e sto meglio. Bisognerà vedere giovedì che dice il prof. Bastai1: se 
veramente va meglio. Sono sempre chiuso in casa, ed esco tre volte la settimana 
soltanto; e soltanto per andare a scuola2. Così finisce che lavoro di più, e lavorando di 
più mi stanco. Ma basta con queste malinconie. 

Mi scriveva, tempo fa, a proposito del Petrarca, di Natalino Sapegno. Forse per il 
suo studio che è nel Trecento3? O forse per il commento alle Rime4? Non conosco il 
commento, conosco quello studio. Sapegno è così molle… Sa ridire abbastanza bene 
le cose degli altri, questo sì; ma quanto a intelligenza nuova, neppure un pizzico. 

Ho finito finalmente la prefazio a Soffici5, e finito ho la prefaz.‹ione› al Leopardi6; 
ma ho da cominciare un indice di concordanze e del pensiero leopardiano, da mettere 
in fondo ai tre volumi Rizzoli: un indice di 100 pagine, in due colonne, in corpo 67. A 
fin d’anno non avrò finito… 

Non so se le ho scritto della noterella aggiunta a Binni. Ha fatto bene. E 
quell’esempio tratto dal Petrocchi8 sulla pulce e l’elefante vale un Perù9. 

Molti saluti dal suo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

 
 
XLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.43. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
1 Il dottor Pio Bastai è il medico di GDR. 
2 Dal 1931 GDR insegnava materie letterarie al Conservatorio “Luigi Cherubini” di Firenze. 
3 NATALINO SAPEGNO, Il Trecento, Milano, Vallardi, 1934. 
4 Cfr. 81 nota 6. 
5 Cfr. XXXIX nota 2. 
6 Cfr. XXXIX nota 3. 
7 GDR inserirà alla fine del terzo volume delle Opere leopardiane, dedicato allo Zibaldone scelto, un 

dettagliato Indice analitico e sistematico. 
8 Policarpo Petrocchi (Castello di Cireglio [Pistoia], 1852 – Castello di Cireglio [Pistoia], 1902), 

filologo e linguista, è noto per aver compilato il Novo dizionario della lingua italiana tra il 1884 e il 1890. 
9 Alla fine dell’articolo, per cui cfr. 81 nota 5, nel «restituire a Russo quel ch’è di Russo», EF scriveva: 

«nel Petrocchi si legge che il morso della pulce non dà noia all’elefante». La citazione si legge in 
POLICARPO PETROCCHI, Novo dizionario della lingua italiana, vol. 2, L-Z, Milano, Treves, 1891, p. 629, 
come esempio della voce «pulce», e piacerà tanto a GDR che lo riutilizzerà nel già citato saggio sulla 
critica di EF (cfr. XLI nota 5). 
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83 
 

13 marzo ’937 
Viale Giulio cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ho perduto tutte le coincidenze per far la carriera del ministro. O, per esser più 
esatto, a quei rischi non mi ci sono mai voluto mettere. E così mi sono forse 
condannato a fare il critico giovinetto1 per tutta la vita. Una vocazione come un’altra. 

Oggi sono un po’ contrariato per la designazione che mi son sentito appioppare di 
«domenicano delle lettere»2. 

Domenicano, un corno. E accidenti alla gente che vuol piacerci con ogni mezzo. 
Ma al recensito non resta che ringraziare. Ed Ella ha voluto ringraziarmi perfino di 
quel discorsetto che Le ho indirizzato da questo sospesissimo stanzone al quinto piano 
del Viale Giulio Cesare, dove vedo la mia calligrafia rimpicciolirsi sempre peggio. E 
glie ne chiedo scusa, come della pretesa di farmi leggere con qualche fatica. 

 
Tanti affettuosi augurii 

dal suo Falqui
 

* 
 

XLIV 
 

Firenze, 18 marzo ’37 
Via delle Ruote 53 

 
Caro Falqui, 

 
Dieci giorni fa ho mandato in tipografia la rubrica di Febbraio per il “Leonardo”. 

Gentile1 assicura che il fascicolo uscirà prima di Pasqua; ma se ci mettesse due mesi 
quanto ci ha messo il fascicolo di gennaio bisognerà si rassegni ad aspettare due mesi 
a leggere la colonnina su di lei. Ho l’impressione che a lei non dovrebbe dispiacere; 
certo è invece che dispiacerà a tanti, ai critici vecchi; ché credo di capire che tra i critici 
sempre-giovani ci debba essere incasellato anch’io. 

 
 
83. ACGV, DR.1.74.83. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 13.III.37-
XV. 

1 L’appellativo gli era stato dato dal Pancrazi. Cfr. XXXIX nota 5. 
2 ANTONIO VALENTI, Il Domenicano delle lettere, in «Quadrivio», V, 20, 14 marzo 1937, p. 8, in cui 

l’autore avanza «qualche riserva sul suo [di EF] modo di fare la critica. Il gusto di Falqui qui è fuori 
dubbio. È, semai, la sua maniera di esporre e inquadrare che può essere discussa: in lui c’è sovente 
qualcosa di misterioso, di involuto: si trovano […] asprezze di cui non si riesce a trovare la chiave. C’è 
un tono acido, tagliente, che può irrigidire il lettore. A Falqui non dispiace portare in piazza i suoi segreti 
(“la casa in piazza”) – anche se si conservano la loro cifra inesplicabile: e forse egli si diverte a vedere 
come la gente di lettere s’accosti diffidente a questi suoi discorsi come se fossero bombe pronte a 
scoppiare. Ma ciò non impedisce che il suo vaglio s’appoggi ad un sottile metodo coerente e severo». 

 
XLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.44. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA 

DI LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 Federico Gentile (Napoli, 1904 – Firenze, 1996), figlio del filosofo Giovanni Gentile, lavorava per 

la casa editrice Sansoni, di proprietà del padre, presso cui usciva il «Leonardo». 
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Fece bene a far quell’aggiunta all’ant.‹ologia› sulle Letture italiane. Valgimigli2 già 
m’aveva mandato un messo per appurare di chi fosse l’ant.‹ologia› incriminata. E mi 
piace che abbia in quell’aggiunta lavorato sì destramente da acuire al buon Manara la 
curiosità, caricandolo insieme della fatica di cercarsi l’autore. Ma chi sa che Valgimigli, 
scrittore di tradizione per eccellenza, retore in sommo grado, che anche se parla d’un 
amico morto (Gandiglio3) va a riscoprire il tono platonico e a giocare di freddi effetti 
di stile, chi sa che Valgimigli, anziché sentirsi umiliato non siasi sentito offeso di quella 
scrivazione verghiana. Egli è di quelli che in segreto deve considerare Verga un cattivo 
scrittore4. 

“Domenicano delle lettere”? Chi l’ha scelto? Meglio del resto che “francescano delle 
lettere”. Ma tiriamo innanzi. Io spero di vivere tanto ancora da vedere parecchie cose, 
prima fra tutte lo sgonfiamento dei palloni che dico io. E a proposito: ha visto l’ultimo 
libro di Cecchi come è stato condito al Corriere5? Con molto zucchero sì, ma in ottava 
colonna. Neanche questa volta ha avuto l’onore dei caratteri elzeviri. 

Pan! 
Affettuosamente la saluta il suo 

G. De Robertis
 

* 
 

84 
 

19 marzo ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, 

In primis: tanti e affettuosi augurii. Oggi è il suo giorno onomastico. E, fra le tante 
d’ufficio, festeggiamo una ricorrenza privata. Ci sembrerà, com’è, tanto più bella. 

 
Della colonnina La ringrazio. Presto o tardi che venga alla luce, mi vi rifugierò a far 

lo stilista. E crepino i comodoni. 

 
2 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forlì], 1876 – Vilminore di Scalve [Bergamo], 1965), 

filologo classico e grecista, allievo del Carducci a Bologna, dopo un’esperienza nei licei, insegnò alle 
Università di Messina, Pisa e Padova. 

3 Adolfo Gandiglio (Susa [Torino], 1876 – Fano [Pesaro-Urbino], 1931) era un latinista, che si 
occupò anche della poesia latina del Pascoli. A lui Valgimigli dedicò un Ricordo di Adolfo Gandiglio, in 
«Pègaso», III, 8, agosto 1931, p. 227. 

4 Nell’ipotetico dialogo da provveditore agli studi con GDR (cfr. 81 nota 8), EF scriveva che, 
dovendosi inserire nell’antologia anche una parte dedicata agli scrittori del Novecento, «i compilatori 
spacciano per oro e platino un materiale spesso immeritevole di essere classificato sopra al piombo o 
allo stagno. Scrittori di poco rilievo, e sovente criticabilissimi, vengono posti a esempio, col più sballato 
impiego di superlativi. Della prosa del pur fine Manara Valgimigli si afferma che deriva da quella di 
Giovanni Verga. Ah, ride anche Lei». Siccome l’accostamento al Verga non venne ritenuto veritiero dal 
Valgimigli, nel Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 20, 14 marzo 1937, p. 2, EF ricorda che «è a 
pagina seicentotrentasette d’un’antologia di prose e poesie ad uso delle scuole medie, uscita l’altr’anno 
e intitolata dal nome d’una pianta popolarmente chiamata Mazza di San Giuseppe. Tutti possono 
leggervi che “nel tono di questa prosa (del Valgimigli) così classica e schietta trovi accenti che fan 
ricordare quelli di Verga”». L’antologia cui fa riferimento è LUCIANO NICASTRO, Oleandro. Scelta di prose 
e poesie ad uso delle scuole medie, quarta edizione riveduta e ampliata, Milano, Principato, 1934. 

5 ATTILIO MOMIGLIANO, Le fantasie di Cecchi, in «Corriere della Sera», LXII, 55, 5 marzo 1937, p. 3. 
 
84. ACGV, DR.1.74.84. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA 

LETTERARIA»‹. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 19.III.37-XV. 
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Di quella momiglianesca su Cecchi, nell’ultimo lembo e nell’infinito carattere del 
gran paginone del «Corrierone», Le dirò che mi sembrò di zucchero d’orzo. E una 
volta o l’altra manipolerò un trinciato per accertare se a un Cecchi punto d’arrivo della 
prosa ecc. ecc. possa corrispondere un Betti1 nella poesia. Ché non altra è l’alternativa 
del Momigliano. (Il quale, fra parentesi, ci fa la parte, sempre un po’ buffa, del 
convertito zelantissimo ad accettar tutto Cecchi ad occhi chiusi. Laddove Cecchi è il 
primo a distinguere.) 

 
Di Valgimigli diremo ch’è il non plus ultra nell’ideale pancraziano dei professori 

d’umane lettere. 
O il Pancrazi che fa? Accudisce al Michelangelo2? (Forse uno degli autori antichi, e 

moderni, più negatogli.) 
 
Del «domenicano» m’è stato dato in una nota recensoria dell’ultimo «Quadrivio» 

(14 marzo)3. E son classifiche che poco mi svagocciano. Tuttavia – ha ragione – sempre 
meglio di «francescano». Non l’avrei tollerato. A me? 

 
Mi si dia dello zoccolante. Ieri ho consegnato a «Civiltà fascista» (cui bono? s’ha 

pure da mangiare) una lunga nota su «Savarese e la storia»4 a proposito di 
«Rossomanno»5 e de «I fatti di Petra»6. Glie ne manderò l’estratto. Ella mi sia sempre 
francamente amico. 

 
Di nuovo, tanti augurii dall’aff.mo 

Falqui 
 

Da «Panorama» mi assicurano di averLe spedito quei tre o quattro volumi di cui 
mancava7. Li ha ricevuti? 

 
Può ottenermi da Le Monnier l’epistolario del Monti8? Ne scriverei di certo. 
 
E l’Odissea di Pindemonte-Valgimigli9? Non andrebbe perduta.

 
* 

 
XLV 

 
Firenze, 25 marzo ’37 

Via delle Ruote 53 
 

 
1 Ugo Betti (Camerino [Macerata], 1892 – Roma, 1953) esordì come poeta nel 1922 con la raccolta 

Il re pensieroso, scritta tra il 1917 e il 1918 quando era prigioniero a Rastatt insieme a Gadda e Tecchi. 
2 Non sono stati reperiti scritti michelangioleschi di Pancrazi risalenti al 1937. 
3 Cfr. 83 nota 2. 
4 EF, Savarese e la storia, in «Civiltà fascista», IV, 1-2, gennaio-febbraio 1937, p. 183. 
5 NINO SAVARESE, Rossomanno. Storia di una terra, Milano, Ceschina, 1935. 
6 ID., I fatti di Petra. Storia di una città, Milano, Ceschina, 1937. 
7 Cfr. XL. 
8 VINCENZO MONTI, Epistolario, raccolto ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, 6 voll., Firenze, 

Le Monnier, 1928-1931. 
9 OMERO, Odissea, nella traduzione di Ippolito Pindemonte con note e analisi critiche di Manara 

Valgimigli, Firenze, Le Monnier, 1937. 
 
XLV. ADN, FFAL, 05.2.563.45. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
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Caro Falqui, 
 
Grazie degli auguri, e auguri a lei per la prossima Pasqua. 
Le ho fatto spedire dall’editore Le Monnier non solo l’epistolario del Monti, ma 

anche i primi tre volumi finora usciti dell’epist.‹olario› del Leopardi1. Guardi, alla prima 
occasione, di parlarne; e del resto le si offriranno cento occasioni. 

Ma io, io, non ho ancora ricevuto i tre volumetti di “Panorama”! 
1. Bontempelli 
2. Formigari 
4. Montanelli (XX Battaglione Eritreo): 
abbia la bontà di insistere, e mi scusi della noia che le do. 
Affettuosi saluti dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

85 
 

2 aprile ‹1937› 
 

Caro De Robertis, 
 
Mi scrivono da «Panorama» di averLe mandato quei libri. Li ha ricevuti? 
Io ho ricevuto il bel pacco Le Monnier. Un vero pacco natalizio. Dopo Lei, chi 

debbo ringraziare lì alla Casa? Non vorrei passare per uno screanzato. 
 
Ha visto lo «Splendore» di Govoni1? Che stupida girandola. Nati per fare i poeti, 

perché non s’accontentano di fare i poeti e basta? (Mi c’è scappato un capitoletto di 
«Sintassi II»2. Ma la sorpresa più grande è stata quella di ritrovarmi, gomito a gomito, 
con Chiarini, a dir cose per fortuna non precisamente uguali sulla stessa pagina di 
«Quadrivio» a proposito di codesto buonissimo «Splendore»3. Che baraonda.) 

 
Affettuosi augurii dal suo 

Falqui
 

* 
 

86 

 
1 GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note 

illustrative a cura di Francesco Moroncini, 7 voll., Firenze, Le Monnier, 1934-1941. Il primo volume 
(1810-1819) era uscito nel 1934, il secondo (1820-1823) nel 1935, il terzo, che si fermava al 1826, nel 
1936. 

 
85. ACGV, DR.1.74.85. Cartolina manoscritta intestata ›«CIRCOLI | RIVISTA LETTERARIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.IV.37-
XV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 CORRADO GOVONI, Splendore della poesia italiana dalle origini ai giorni nostri, Milano, Hoepli, 1937. 
2 Nel 1936 EF aveva pubblicato la raccolta di saggi Sintassi, di cui programmava una seconda serie, 

che sarebbe uscita nel 1939 col titolo Ricerche di stile. 
3 EF recensì l’antologia del poeta Corrado Govoni (Tamara [Ferrara], 1884 – Lido dei Pini [Roma], 

1965) in «Quadrivio», V, 23, 4 aprile 1937, pp. 1 e 8, notando i vari errori in cui era caduto il compilatore. 
Nello stesso numero anche il critico Luigi Chiarini (Roma, 1900 – Roma, 1975) gli dedica attenzione 
(pp. 1-2). 
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16 aprile ’37 

 
Caro De Robertis, 
 

È uscito il nuovo fascicolo del «Leonardo»? Dopo quello di gennaio io non ne ho 
visto altro. (E in quello non mancai di leggervi la prima puntata de’ Suoi «Scrittori 
nostri»1, redatta in uno stile molto affabile eppur libero, da epistolario.) 

 
Dovrei ultimare una nota su Palazzeschi e i buffi2 per il primo (di là da venire) 

numero del «Libro italiano»3. Oggi un certo Rugani su «La nuova Italia» me ne ha fatto 
legger di belle a proposito di P.‹alazzeschi›4 E con qual sicumera. Ma quanti oggi 
saprebbero scrivere «Lo zio e il nipote»5? 

 
Penso che un mio paragrafetto su Serra potrà, nel «Trinciato» imminente, 

sembrarLe un po’ troppo sommario6. Eppure mi pare d’aver toccato un tasto pacifico. 

 
86. ACGV, DR.1.74.86. Cartolina manoscritta illustrata (Genova – Veduta del porto dalla Villa 

Mylius). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
19.IV.37-XV. 

1 Cfr. XLI. 
2 Lo scrittore e poeta Aldo Palazzeschi (Firenze, 1885 – Roma, 1974), pseudonimo di Aldo Giurlani, 

nel 1937 presso Vallecchi aveva pubblicato la seconda raccolta di novelle, Il Palio dei Buffi. La prima, Il 
Re bello, era del 1921. 

3 EF, Palazzeschi e il buffo, in «Il Libro Italiano. Rassegna bibliografica generale a cura del Ministero 
dell’Educazione Nazionale e del Ministero della Cultura Popolare», I, 1-6, giugno 1937, p. 32. 

4 RICCARDO RUGANI, Palazzeschi e il suo ultimo libro, in «La Nuova Italia. Rassegna critica mensile della 
cultura italiana e straniera», VIII, 3, marzo 1937, p. 65. Il recensore, pur collocando Palazzeschi «ai primi 
posti della nostra letteratura contemporanea», riconosceva che «la formazione dello scrittore [era] stata 
assai lenta. In vero prima il P., nonostante i suoi molti libri, appariva un po’ come una promessa mancata. 
E di qui appunto il malumore della critica, dico della critica più intelligente e meno impegnata nelle 
difese da solidarietà regionalistiche e affinità culturali. […] Queste e altre parole […] non credo che oggi 
si potrebbero ripetere dopo i due libri più importanti [Rugani si riferisce a Sorelle Materessi e Stampe 
dell’800], comparsi quando era lecito non aspettarsi altro e si poteva anche parlare di esaurimento 
precoce. […] dobbiamo tenere fermo che in queste due opere la poesia domina e che le esasperazioni 
umoristiche, le crudezze satiriche, o come altrimenti piaccia chiamarle, rappresentano piuttosto i limiti, 
i quali sono naturalmente insopprimibili anche nelle opere riuscite». Il Palio dei Buffi, invece, «segna 
piuttosto per gli ammiratori del P. una certa delusione, se pure anche questo modo sia legittimo, quando 
forse dovremmo limitarci a notare soltanto, senza scandalo, la non felicità della raccolta, sapendo che 
un libro poco riuscito nulla può togliere alla fama di un P. Queste pagine non sono obliose come le 
precedenti, non hanno questo stato di grazia, ma rappresentano invece un ritorno almeno per gran parte, 
a posizioni già sorpassate. L’interesse diviene qui preoccupazione, l’umanità umanitarismo e la pagina 
di poesia si cangia in pagina di letteratura sociale». Tutto ciò «in virtù di una strana mescolanza di 
elementi semplici e complessi, di modi folkloristici e magari dialettali, insieme di recondite intenzioni, 
nel che consiste tanta parte del nostro cerebralismo, e diciamo pure, in senso deteriore, umorismo 
contemporaneo». 

5 È una novella del Palio dei buffi, pp. 5-72. 
6 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 23, 18 aprile 1937, p. 2: «“Io non so staccarmi dal 

tavolino, massime quando scrivo lettere, senza dare un’occhiata e notare qualche segno dell’ora, del 
tempo, la luce, le cose che sono la mia vita. Se non lego le mie chiacchiere a qualche cosa nel cielo o 
nella terra mi par che mi sfuggano nel vuoto”. Ed è nella costanza e nel compiacimento di questo 
obbligato abbandono, tra carducciano e pascoliano, ai richiami della natura e dell’autobiografia, 
destinato nel suo effondersi in una scrittura critica, a frastornare altri effetti che non sieno quelli di una 
mera e dispersiva interpolazione lirica (v’influì anche la Voce), è in questo latente e sempre riprovocato 
abbandono che si annida il vizio primo per cui il giudizio di Renato Serra […] pecca poi spesso d’una 
tal quale evasività, sia per eccesso di cautela che per un impaccioso e risentito complesso di 
“preconcetti”, nell’auscultazione e nella collocazione di tutta un’opera o di tutto un autore, specie se 
non riportabili a quei preconcetti». 
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Ho cercato di contrarre un lungo discorso in poche righe, appoggiate sur una 
esaurientissima citazione. Domando a Lei se vi son riuscito. 

Di Casa Le Monnier chi posso ringraziare? Ho già appeso un ex-voto per i 3 voll. 
dell’Epist.‹olario› leop.‹ardiano› (Visto? Basta?) 

 
Forse a giorni Le scriverò per proporLe un certo lavoro. Buono, mi pare; vorrei 

dire: necessario. 
 
Tanti affettuosi augurii dal Suo Falqui
 

* 
 

XLVI 
 

Firenze, 20 Aprile ’37 
 
Caro Falqui, 
 

Il “Leonardo” è uscito da tempo; ma si vuole che non ci tengano a diffonderlo. 
Meglio così: mi piace anche scrivere su riviste semiclandestine. A lei mando ora il 
fascicolo. 

Quel Rugani! Già. Rugani è un cieco, e i libri se li fa leggere. E poi ha studiato 
filosofia. Etiam audit Aloisium Russum. 

Il paragrafo su Serra perché dovrebbe dispiacermi? Lei sa che io la penso del tutto 
diversamente. Serra è per me la più alta coscienza letteraria del Novecento. Il suo 
giudizio ha il merito d’essere franco, e io lo rispetto. Non posso invece rispettare i 
giudizi tipo Vigorelli1, di dubbia marca, e che dicono e non dicono, ma dicono male. 

Dunque, caro Falqui, più amici di prima: e su Serra ridirò la mia in un saggio che 
metterò avanti in due volumi delle Opere che usciranno in ottobre2. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis 

 
Qual’è dunque questa proposta cui accenna?

 
* 
 

87 
 

 
 
XLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.46. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA DI 

LETTERE | ARTE E MUSICA». 
1 GIANCARLO VIGORELLI, Renato Serra, in «Letteratura», I, 2, aprile 1937, p. 104, in cui tentava una 

«scomposizione» della produzione serriana attraverso i «suoi autori», a partire da Carducci e Pascoli. Il 
giudizio finale del giornalista e critico letterario Vigorelli (Milano, 1913 – Marina di Pietrasanta [Lucca], 
2005) è piuttosto negativo: se da una parte «Le Lettere presumevano più in là d’un lavoro di panorama, 
e invece sono un quadro macchiato dentro a una immaginaria cornice classica», dall’altra «L’Esame […] 
è d’una monotonia di meraviglia, una pienezza un po’ gonfiata. […] L’Esame è la più patetica ricreazione 
diaristica di Serra». 

2 Si tratta di Coscienza letteraria di Renato Serra, introduzione a Scritti di Renato Serra, a cura di GDR e 
Alfredo Grilli, 2 voll. Firenze, Le Monnier, 1938. Cfr. LXII nota 9. 

 
87. ACGV, DR.1.74.87. Cartolina manoscritta illustrata (Pompei (Napoli) – Via dell’Abbondanza). 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 21.IV.37-
XV. 
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Roma, 21 aprile ’37 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, 

Questa mattina il Suo plico espresso. E se la nota1 ha sorpreso (e rallegrato) me, 
penso come avrà colto (e rabbuiato) certi altri. Io Glie ne sono grato. E a proseguire 
nel lavoro non mi bisognano riconoscimenti o incoraggiamenti maggiori. Quando le 
250 pagine de «La casa in piazza» saranno diventate 1000 e 2000 significheranno meglio 
certa mia intenzione glossatrice, dato che debba rimaner sempre intenzionale e sempre 
limitata alla glossa. Ma non credo. In quei paragrafetti do tanto di me stesso, e a 
sentirmeli accettar per buoni da Lei a dispetto dei barbogi m’è parso di averne tratto 
adeguato compenso. Quantunque le mie stesse lingue che vi batton sopra sien tante. 

Delle reazioni della gente ormai non si sa più nulla perché la gente o ignora o tace 
o mormora alle spalle. Tuttavia è facile immaginarsele. Immaginarsele e riderne. 

Badi che sul conto da fare della «coscienza letteraria» di Serra la mia opinione non 
è e non può essere troppo discorde dalla Sua. E se in ottobre usciranno i due volumi delle 
«Opere», ecco per me una buona occasione di precisare e distinguere. 

Speriamo che certo linguaggio misteriosofico oggi in voga non duri a lungo. Per me 
cerco di tenermi al sodo quanto più possibile. Ed è studio e fatica di tutti i giorni. 

 
Si diceva quel Rugani… ma anche il Tarlo2… Che effetto fanno a Palazzeschi certe 

sparate? 
Della proposta alla prossima volta. 
 

Con affetto: il suo Falqui
 

* 
 

XLVII 
 

Firenze, 22 Aprile ’37 
Via delle Ruote 53 

 
Caro Falqui, 
 

sono contento abbia gradito quella mia nota, e spero davvero che sul punto Serra 
la sua opinione non abbia a essere troppo discorde dalla mia: che conforterebbe la mia 
opinione. 

 
1 Cfr. XLI nota 5. 
2 Si tratta di Emilio Cecchi, che tra il 1921 e il 1923 aveva tenuto sul quotidiano «La Tribuna» la 

rubrica letteraria Libri nuovi e usati, dove si firmava “Il Tarlo”. Anche nel pezzo cui fa riferimento EF, 
intitolato Palazzeschi e Banti, in «Omnibus», I, 3, 17 aprile 1937, p. 6, Cecchi usa lo stesso pseudonimo. 
Nell’articolo, l’autore nota che «con le diciotto novelle del Palio dei buffi […] la prosa d’Aldo Palazzeschi 
continua a svolgersi […] nel senso d’una sempre maggiore libertà. […] In parte, per una naturale 
maturazione. In parte come conseguenza deliberata della famosa estetica del “lasciatemi divertire”. […] 
Gli inconvenienti, senza dubbio, ci sono. E per accennarne qualcuno: mai, come nel Palio, il Palazzeschi 
s’era buttato su quella materia bozzettistica e vernacola ch’è comune a moltissimi narratori toscani 
dall’ultimo scorcio dell’Ottocento ai giorni nostri; e non è materia tanto gloriosa. Né mai egli aveva così 
rinunciato, sia nel ritmo della singola pagina, sia nei significati delle invenzioni, alle più intense e severe 
qualità del suo lirismo». 

 
XLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.47. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «PAN | RASSEGNA 

DI LETTERE | ARTE E MUSICA». 
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Ha ragione: anche il “tarlo”. E mi ha fatto dispiacere. Cecchi ha la fissazione della 
Piramide1 e dei Tre imperi2. Bene ha fatto Gargiulo a ribadire certe verità3. Non dico nulla 
di quell’aria che si dà d’avere scoperto Carburo e Birchio4. Nella mia nota, il valore di quel 
racconto o dialogo era chiaramente indicato5. 

Quanto alle mormorazioni della gente, io le immagino il più possibile peggiori sul 
nostro conto. Preferisco fare come fo: tirare avanti, lavorare, vivere solo, non volere 
nessuno. Solo così mi pare di far bene. Troppo tempo ho speso a concedere ad altri in 
discussioni, in arrabbiature, in concessioni e attriti. Io me ne sto tutto il giorno in casa, 
esco tardi la sera, dopo cena: o vedo un mio amico musicista o vo a cinematografo. E 
vorrei campare altri trent’anni così. 

I più affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

88 
 

25 aprile ‹1937› 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Caro De Robertis, 

E dopo il Tarlo, anche il professor Pasquali (in «Quadrivio»)1. Palazzeschi sarebbe 
un calligrafo? Ma come leggono codesti scienziati? E che capiscono? 

 
1 ALDO PALAZZESCHI, La piramide: scherzo di cattivo genere e fuor di luogo, Firenze, Vallecchi, 1926. 
2 Più verosimilmente ALDO PALAZZESCHI, Due imperi… mancati, Firenze, Vallecchi, 1920, poiché Tre 

imperi… mancati viene pubblicato nel 1945; cfr. anche nota 5. 
3 ALFREDO GARGIULO, Note sopra tre libri, in «Gazzetta del Popolo», XC, 94, 20 aprile 1937, p. 3, 

che identifica nella «tendenza alla trasfigurazione poetica» il comune denominatore della narrativa 
palazzeschiana. Sul Palio dei buffi: «portatovi dalla sua umanità, oggi forse più dolente, Palazzeschi qui 
mira ogni volta come ad isolare in un personaggio, acuita all’estremo, una delle fondamentali ragioni 
della vita. Onde i suoi motivi “impersonati” saranno ora, ad esempio, un pessimismo misantropico 
integrale, ora per contro una calma follia ottimistica, ora l’assoluta privazione dell’amore nelle sue crisi… 
Comunque, dominante sempre, il dramma della personalità, della consistenza stessa dell’individuo: in 
tutta una serie di “grandi umiliati”». Il nome del narratore toscano viene addirittura affiancato a quello 
di Dostojevski, in relazione «soprattutto ai poco noti racconti comici del grande russo». 

4 “Il Tarlo” Emilio Cecchi, per cui cfr. 87 nota 2, a proposito di questa novella scriveva: «è scritto 
quasi tutto in vernacolo; ma è forse la meno vernacola di tutte queste prose del Palio. Ed è quella che 
veramente s’immedesima ai toni del Palazzeschi più alto: il Palazzeschi ascetico e medievale della 
Piramide e dei Due Imperi mancati». 

5 GDR, Aldo Palazzeschi, Il Palio dei Buffi, in «Letteratura», I, 2, aprile 1937, p. 159: «tutte le creature 
di Palazzeschi sono dei solitari, dei misantropi, qualche volta degli innocenti folli. Il nemico loro qual’è? 
[…] gli uomini. […] Carburo e Birchio, sì, che hanno saputo sottrarsene. Essi vivono di nulla, e sono 
felici. Ridono della loro trista nascita e della miseria nera; ridono e cantano, e si raccontano la loro vita 
passata che non ha lasciato un solco nell’anima sempre giovane. La loro giornata, pur tra la pioggia e il 
vento, i due vetturini di piazza la commemorano cantando […]». 

 
88. ACGV, DR.1.74.88. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (A), 26.4.37. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Giorgio Pasquali (Roma, 1885 – Belluno, 1952), intellettuale antifascista, Accademico della Crusca 

e poi Accademico d’Italia, insegnava letteratura greca all’Università di Firenze. A proposito di 
Palazzeschi, nell’articolo L’ultimo libro di Emilio Cecchi, in «Quadrivio», V, 26, 25 aprile 1937, p. 3, 
difendendo Cecchi da chi giudicava il suo stile «calligrafico», scriveva: «[…] calligrafia è ogni scrittura la 
quale, per essere ammirata, richiama su di sé l’attenzione del lettore ingenuo, distogliendolo da quel che 
l’autore ha voluto dire e far sentire, e forzando piuttosto a riflettere sui mezzi da lui adoperati. Calligrafo 
è uno scrittore che corre ad un fine, e perde tempo per guardarsi addosso, se ha a posto tutti i bottoni. 
Nelle Corse al trotto […] non si è mai costretti a leggere un periodo due volte per intenderlo, a tornare 
indietro; mentre questo avviene sempre più nel Palazzeschi delle Sorelle Materazzi e del Palio dei Buffi. 
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(Oggi, visita di Devoto il quale mi parlava di valori collettivi in materia di lingua. A 

me che esecro il collettivismo, senza però essere uno snob.) 
 
In una mia nota su Palazzeschi (che consegno domani per «Il libro italiano»)2 ho 

toccato del di lui «buffo» non limitatamente all’«opera» perché così mi pare si finisca 
per imporre al letto un’accezione troppo umoristica (alla Pancrazi)3 di racconti qua e 
là quasi direi spietati o orriducci anzichenò4. E meglio di Dostoevschi, non sarebbe da 
richiamar certo Cecov5? (Per curiosità, si vada a rileggere «I narratori» di Russo alle pp. 
176-1786. Che profeta. E che trinciato!) 

 
Rizzoli mi ha sospeso i “Classici”? Oh, non mi si privi dei miei classici. Son fermo 

al VI. 
 
Quelle lettere del Carducci alla sora Lidia. Tre intere pagine del «Corriere»7. Così 

sbandierate, e isolatamente. Quale indiscrezione. La mentalità è sempre quella: di chi 
pubblicando le lettere d’amore crede ecc. ecc. 

Tutti gli augurii del suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

89 

 
Cecchi sta diventando sempre più fluido; lo stile di Palazzeschi, io direi che con il tempo vada a man 
mano rapprendendosi, quagliando». E ancora: «i personaggi di Cecchi sono sempre uomini, non smorfie 
pure e ghigni puri come talvolta nell’ultimo Palazzeschi». 

2 Cfr. 86 nota 3. 
3 PIETRO PANCRAZI, Umorismo di Palazzeschi, in «Corriere della Sera», LXII, 57, 7 marzo 1937, p. 3, 

in cui identifica il «carattere preliminare del libro» appunto nell’umorismo. «Il suo stesso stile, tra evasivo 
e pettegolo, tra sostenuto e dinoccolato, sembra bilanciato per l’umorismo. Tuttavia l’umorismo di 
Palazzeschi, riconosciuto o sottinteso da tutti, è rimasto uno dei toni meno definibili e meno definiti 
dell’ultima letteratura… Il Palio ci offre il più ricco campionario». 

4 In Palazzeschi e il buffo, EF aveva sostenuto l’interdipendenza di prosa e poesia in Palazzeschi. «Ma, 
prosa o verso, tutta l’opera di Palazzeschi (e non solo quest’ultimo Palio dei buffi) formicola di tipi buffi: 
uomini e donne. […] Circa il genere “buffo”: i modi d’intenderlo son tanti quanti gli stessi in cui, dal 
riso al pianto, disvaria l’umorismo. Impastati di materia atta a ridere, codesti tipi (perché è al tipo, alla 
maschera, al simbolo che Palazzeschi tira) sono percorsi (le marionette hanno il filo) da una corrente 
continua di sentimento ad alto potenziale. A prima vista, quasi facevan ridere. Ma, attraverso la pietà, ci 
si ritrova al pianto. Isolati, sollevati, fissati e quasi liberati nella loro stessa mania, seguono una parabola 
che va dal desiderio (stadio buffonesco) al delirio (stadio lacrimevole), passando attraverso la mania 
(stadio grottesco). E il senso di comico di cui son sovraccarichi diventa, da pagina a pagina, più e più 
accorato». E sullo stile, contro Pasquali: «mai disciplinato e, anzi, come lasciato a sé, in formazione 
spontanea e anticalligrafica, poiché non certo la condiscendenza, niente affatto intenzionale, a parole e 
a modi di più stretto uso toscano o fiorentino, potrà – né basterebbe – impreziosirlo fino a renderlo 
diverso da quale è sempre stato: un fatto di natura più che un prodotto di mestiere, voce più che tecnica». 

5 Cfr. il giudizio di Gargiulo in XLVII nota 3. 
6 Si tratta del profilo dedicato ad Aldo Palazzeschi, di cui EF darà conto nell’articolo Palazzeschi e i 

suoi storici, in «Quadrivio», V, 28, 9 maggio 1937, p. 8: «per il polemarchico Luigi Russo dal ’911 
Palazzeschi è un “sopravvisuto”: il quale ha il torto di non essersi, come il suo Perelà, dileguato “nell’aria, 
beatamente, come un’azzurra nuvoletta senza che se ne sapesse più nulla”». 

7 PIETRO PANCRAZI, Le ultime lettere del Carducci a Lidia, in «Corriere della Sera», LXII, 97, 24 aprile 
1937, p. 3. Lidia è lo pseudonimo usato dal Carducci per Carolina Cristofori (1837-1881), moglie del 
generale Domenico Piva che aveva preso parte alla spedizione dei Mille. Intrattennero dal 1871 una fitta 
corrispondenza epistolare. Si conobbero l’anno successivo. 

 
89. ACGV, DR.1.74.89. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 29.IV.37-XV. 
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29.IV.37 

Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 
 

Caro De Robertis, 
Se l’antologia di Soffici1 è uscita e se me la fa mandare, comincio a leggermela a 

scopo recensorio pro «Libro italiano». 
 
Vallecchi ha stampato le lettere di Garrone2? Ci saranno anche talune delle «mie». 

Dalle quali risulterà che… (Non basta esser morti, certe volte, perché anche delle 
lettere si possa far volume e quindi testo.) 

 
Avremo infine la nuova «Storia» di Papini3. 
 
Dio misericordioso, facci invecchiare con giusta e serena coscienza. Fa’ che s’arrivi 

ai capelli bianchi senza tinture di sorta. Guastan la cute. (Sempre far colpo. Sempre, 
sempre, sempre: colpo, colpo, colpo.) 

 
Un saluto affettuoso dal suo 

Falqui 
Posso rammentarLe Rizzoli?

 
* 

 
XLVIII 

 
Firenze, 1o Maggio 37 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Grazie d’avermi citato in Quadrivio, e con tanto amore1. Il libro di Soffici Vallecchi 
deve averglielo spedito tre giorni fa: ho telefonato stamattina e ha confermato. Ho 

 
1 Cfr. XXXIX nota 2. 
2 DINO GARRONE, Lettere, raccolte a cura di Berto Ricci e Romano Bilenchi, Firenze, Vallecchi, 

1938. Dino Garrone (Novara, 1904 – Parigi, 1931), scrittore e critico letterario, durante la sua breve vita 
collaborò con numerose riviste ed ebbe buoni rapporti con EF. Quasi tutte le sue opere videro la luce 
postume. 

3 GIOVANNI PAPINI, Storia della letteratura italiana I. Duecento e Trecento, Firenze, Vallecchi, 1937. 
Giovanni Papini (Firenze, 1881 – Firenze, 1956), intellettuale di spicco della cultura italiana, fiorentina 
in particolare, del primo Novecento, aveva intenzione di scrivere una storia letteraria completa, di cui 
però venne pubblicato solo il primo volume. 

 
XLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.48. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 2.V.37-XV. 
1 EF, Poeti italiani in Francia, in «Quadrivio», V, 27, 2 maggio 1937, p. 1, dedicato al libro di Glauco 

Natoli e Albert Ricklin, Poètes italiens contemporains (Parigi 1936). Sul canone scelto dai curatori EF cita: 
«“Troppi e troppo pochi” ha osservato Giuseppe De Robertis (Leonardo, gennaio ’937). E oltre alla 
storia, ne soffre la stessa “idea moderna…” messa a far da calamita. […] Spiace anche a me, ma non 
posso ricusarmi di sottoscrivere all’osservazione finale del già citato De Robertis: “Or non è molto, un 
capitolo della Storia della letteratura italiana di Attilio Momigliano, quello appunto sugli scrittori del 
Novecento, fece rumore, per certe ingiustificate e ingiustificabili incursioni (Saba, Pea, Cardarelli, 
Cicognani), che tornavano, naturalmente a danno e della prospettiva e degli altri giudizi particolari. È 
un universitario dissero, lontano dalle correnti vive. Eppure Natoli da quelle correnti vive lontano […]; 
ripete quegli errori, o ne commette altri che su per giù li equivalgono”». 
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scritto a Rizzoli perché le mandino i volumi VII e VIII dei Classici, il Galileo2 e il Della 
Casa – Castiglione3. Nel caso, insisterò. Ma non credo ci sarà bisogno. Vado ora a sentire 
Cecchi parlare del Leopardi4: e ho una grande curiosità. 

Quanto a Pasquali, se parla così delle cose più sue, di latino e di greco, come di 
letteratura contemporanea; poveri classici! Ma a Pasquali gliele passano tutte, perché, 
dicono, è un po’ matto. E scrive sei pagine per rimproverare a Croce un errore di 
latino5. 

Affettuosissimi saluti dal suo G. De Robertis
 

* 
 

XLIX 
 

Firenze, 2 Maggio 37 
Via delle Ruote 53 

 
Caro Falqui, 
 

Mi scrivono dal “Quadrivio” che desideran di pubblicare un brano del mio saggio 
leopardiano1; e già mi aveva scritto Rizzoli della proposta, pregandomi di dare il mio 
consenso. Rispondo di sì. Immagino che sarà stato lei a proporre: la ringrazio. E son 
sicuro che sceglierà in modo che io faccia la miglior possibile figura. 

Il suo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

90 
 

Roma, 3 maggio ’37 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Caro De Robertis, 

 
2 Cfr. XXXVII nota 1. 
3 BALDASSARRE CASTIGLIONE, GIOVANNI DELLA CASA, Opere, a cura di Giuseppe Prezzolini, 

Milano, Rizzoli, 1937. 
4 La conferenza si era tenuta alla Società Leonardo da Vinci di Firenze la sera del 1o maggio. Un 

resoconto a cura di GDR si legge in «Leonardo», VIII, 5, maggio 1937, p. 176, ma cfr. anche L. Si tratta 
di una delle tante manifestazioni organizzate per il centenario della morte del poeta, in occasione del 
quale molti scrittori e critici offriranno il loro contributo su diversi periodici. Cfr. infra. 

5 GDR si riferisce alla polemica tra Croce e Pasquali, avviata dal primo con il saggio Studi su poesie 
antiche e moderne I. Intorno alle commedie di Terenzio, in «La Critica», vol. XXXIV, 1936, p. 401, in cui accusava 
i filologi di aver sminuito lo statuto di Terenzio in quanto Menandro latino. Tra questi c’era Pasquali, 
che aveva declassato il drammaturgo da «artista di genio» a «commediografo abile», «pensatore 
preoccupato di problemi di etica sociale». Il filologo ribatte con un lungo articolo, Croce e le letterature 
classiche, in «Leonardo», VIII, 2, febbraio 1937, p. 45, in cui ricerca tutti gli errori in cui si era imbattuto 
il Croce negli scritti dedicati ai classici latini. 

 
XLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.49. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 2.V.37-XV. 
1 GDR, Le lettere di Leopardi o la storia d’un’anima, in «Quadrivio», V, 28, 9 maggio 1937, pp.1-2. 
 
90. ACGV, DR.1.74.90. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 3.5.37-XV. 
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sì, sono stato io a proporre a Mezio1, per «Quadrivio», di pubblicare un brano del 
Suo Leopardi. Speriamo che lo scelgan bene. Forse sarebbe stato meglio mandarglielo 
già scelto. (In quel giornale io non ho né desidero avere alcuna ingerenza più di quella 
che può derivarmi dalla condizione di collaboratore.) Comunque farò in modo che la 
primizia figuri degnamente. 

Il discorso di Cecchi com’è andato? Mai come oggi il nostro amico è stato in 
condizioni di spirito migliori per comprendere, per sentir la lirica leopardiana. Ma 
«riferirne» è un’altra cosa. 

 
Matti? Matti un corno. Se son matti li rinchiudono. La «calligrafia» di Palazzeschi? 

Ah ah ah. Non ho potuto trattenermi dal riderne anche in uno scorcio di periodo della 
mia noticina su Palazzeschi. A proposito: uno scampoletto, quasi una glossa, passa a 
«Quadrivio»2. Vi ricorre di nuovo il Suo nome3. Mi scusi. M’era necessario. Non fo per 
piaggeria. Ho in uggia il capassismo. E se m’occorre di citarla, cito una stessa persona 
anche dieci volte di seguito. Senza che nessuno possa storcere il muso. Ma la disonestà 
d’oggi è tale… 

 
Bussano alla porta. È il portiere col «Fior fiore». Bravo Soffici. E bravo De 

Robertis… Il resto: per le stampe. 
 
Ma si lasci stringer la mano con particolare effusione. Gran bel libro. E assai 

meritoria azione. (Ma chi ci salverà dalla solita duplice colonna corrieristica4?) 
Suo aff.mo Falqui

 
* 

 
L 

 
Firenze, 4 Maggio 37 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Cecchi? Cecchi alla “Leonardo” il 1o di maggio? Oh!… 
Ridotto Leopardi a pochi pochissimi Canti, da leggere, beato lui, col cuore in mano; 

spicciatosi delle Operette come di prose e invenzioni fredde (sì, così, e basta); 
condannato per fastidioso il lavorare che s’è fatto in tutti questi anni sullo Zibaldone 
(come se l’aver seguito il corso della poesia leopardiana, dalla sua nascita e dalla 
prenascita, sia un fatto da liquidare subito con un sì o con un no): che cos’altro ha 
detto Cecchi? Niente. E me ne dispiace. Intanto, quella sera, tutt’intorno, i pappagalli 

 
1 Alfredo Mezio (Solarino [Siracusa], 1908 – Roma, 1978), amico di Elio Vittorini, si era trasferito 

alla fine degli anni Venti a Roma, dove aveva iniziato a collaborare con molte riviste, tra cui «Quadrivio» 
e «Il Tevere». 

2 In Palazzeschi e i suoi storici (cfr. 88 nota 6) EF notava che nelle storie letterarie del nome di 
Palazzeschi «o non se ne dà alcun conto […] oppure […] lo si fa in maniera tale da esser preferibile il 
silenzio». 

3 EF cita la presentazione di Palazzeschi in GDR, Letture italiane, cit. 
4 EF si aspettava un intervento di Pietro Pancrazi sul «Corriere della Sera». 
 
L. ADN, FFAL, 05.2.563.50. Cartolina manoscritta illustrata (BORDIGHERA (IMPERIA) | 

GIARDINO WINTER). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze 
Ferrovia, 4.V.37-XV. 
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lusingatori, primi fra tutti Pasquali e S.E. Romanelli1 (il quale Romanelli se ne usciva 
poi glorioso col poeta Papi2 gridando che Cecchi in 35 minuti aveva messo a posto 
tutto, sistemato tutto; e lui se ne intende…). Dedicherò a Cecchi le cento pagine del 
mio indice, dov’egli potrà trovare la trascrizione prospettica di tutto Leopardi; e chi sa 
non s’accorga come veramente stanno le cose. E mi verrebbe voglia di dargli un 
anticipo nel “Leonardo”3. Chi sa? 

Nel Corriere, di Soffici, vorrebbe scrivere Baldini (se gli cede il posto Pancrazi). È 
venuto lui Baldini a dirmelo ieri; e m’ha confortato sentirgli dire che ha letto il mio 
saggio sul Leopardi, e che ecc. ecc. E oggi arriva la sua cartolina. Grazie.
 

* 
 

91 
 

5 maggio ’37 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Caro De Robertis, 

C’era da aspettarselo, da temerlo. Troppo col cuore in mano. 
Ma li sento, li sento i pappagallucci a dir «bravo bravo bravo». 
E così vorrei legger il Suo amicale memento sul «Leonardo». 
Classicismo e romanticismo sono i due indispensabili momenti dello spirito. Col 

solo ultraromanticismo mi pare che, specie in critica, si zoppichi un po’ troppo. 
Eppoi: bando allo scandalismo. Postumi di papinianesimo. Corre l’anno 1937… 

Chi ci crede più? Giusto i pappagallucci. Ma non è per essi che si lavora. 
 
Ornatus, ornatus… O il ben adorno! 
 
Vengo leggendo il «Fior fiore». Sa che Soffici dovrebbe farLe un monumento? La 

prima impressione, soppesando il tono, fu: buon segno, segno di civiltà. E a lettura 
ultimata del selettissimo saggio introduttivo una gran voglia di scriverne subito. (Invece 
sarà per il II numero del «Libro italiano»1.) Perché la gente sappia e capisca finalmente 
che con codesto Suo lavoro è messo al sicuro un pezzo di poesia e un pezzo di storia. 
(Andrebbe fatto con altri cinque o sei, forse.) Penso a una crestomazia linatesca o 
baldiniana. E una vera antologia della Voce? Vallecchi dovrebbe. 

 
Il saluto e l’augurio affettuoso del 

suo Falqui 
 

Il nome di quel professore della Marciana? Mi occorrerebbe chiedergli una 
precisazione. 

(Sì, mi rimetto al Gozzi: e ora per finirlo.)

 
1 Romano Romanelli (Firenze, 1882 – Firenze, 1968) era un importante scultore e ritrattista, che nel 

1930 era stato nominato Accademico d’Italia. 
2 Roberto Papi (Firenze, 1899 – Firenze, 1976) aveva esordito come poeta nel 1933 con Il canto della 

speranza, uscito presso Vallecchi. 
3 Cfr. XLVIII nota 4. 
 
91. ACGV, DR.1.74.91. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 5.V.37-XV. 

1 Il saggio di EF, Soffici e l’impressionismo, non uscirà sul «Libro Italiano», bensì in «Quadrivio», VI, 11, 
9 gennaio 1938, p. 3. 
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* 

 
LI 

 
Firenze, 16 Maggio ’37 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Da quanto tempo non le scrivo. E sì che avevo da ringraziarla di quella citazione 
nel “Quadrivio”1 e di quel “selettissima” dato alla mia prefazione al Soffici2. Ha visto 
l’articolo di Cecchi3? Io ne sono molto contento. Quella scelta continua a piacere. E io 
penso di farne un’altra, indovini di chi. Di Pea4. Ma c’è una difficoltà, come ci sarebbe 
per il suo Linati. La difficoltà di avere il compenso dagli editori. Per Soffici la cosa era 
più semplice. 

Il direttore della Marciana e il Comm. Ferrari. Ojetti non ricorda il nome: forse in 
un annuario lo troverà5. 

Tanti affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

92 
 

Roma, 19 maggio ’37 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Caro De Robertis, 

Ha visto anche l’articolo di Petroni (Guglielmo) nel «Corriere Padano»1, e, dopo, 
l’altro di Gigli sulla «Gazzetta»2? Anche se non tutto fa brodo… (Ultimo arriverà il 
mio. Ma non è colpa mia se il primo numero del «Libro italiano» tarda tanto ad uscire. 
Comunque: Soffici non è di quelli scrittori che avvizziscono. Al contrario; almeno 
quando càpitano in buone mani.) 

 
Che antologia della «Voce» ormai si potrebbe fare! 
Eppoi della «Ronda». 

 
 
LI. ADN, FFAL, 05.2.563.51. Cartolina manoscritta illustrata (BAVENO (NOVARA) – 

PANORAMA). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 
16.V.37-XV. 

1 Cfr. 90 nota 3. 
2 In 91 EF parlava di «selettissimo saggio introduttivo». 
3 IL TARLO (EMILIO CECCHI), Soffici in antologia, in «Omnibus», I, 7, 15 maggio 1937, p. 4. 
4 La narrativa di Enrico Pea (Seravezza [Lucca], 1881 – Forte dei Marmi [Lucca], 1958), detto “Il 

Barba”, sarà particolarmente apprezzata da entrambi i critici. 
5 Cfr. 73 nota 2. 
 
92. ACGV, DR.1.74.92. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 21.V.37-XV. 

1 GUGLIELMO PETRONI, Ritorno di Lemmonio, in «Corriere Padano», XIII, 115, 15 maggio 1937, p. 3. 
2 LORENZO GIGLI, Soffici in antologia, in «Gazzetta del Popolo», XC, 117, 18 maggio 1937, p. 3. 



 1937  

 89 

Infine anche di «Solaria»3, considerato che quella testé uscita è tutta sbagliata4. 
 
Da Rizzoli ancora nulla. Eppure non un omaggio è rimasto senza giustificativo da 

parte mia. Può insistere, senza fastidio? Son fermo al Calcaterra5. 
 
L’introduzione al Leopardi si può avere? L’assaggio di «Quadrivio»6 m’ha lasciato 

con la voglia. 
Per curiosità si procuri l’antologia del Russo: «L’ora mattutina»7. Cor mio presago. 

Che roba. Legga legga. 
E buon divertimento 
dal suo aff.mo Falqui

 
* 

 
LII 

 
Firenze, 23 maggio 1937 

Via delle Ruote 53 
 
Caro Falqui, 
 

Ho letto ho letto “L’ora mattutina” che, per non dir altro, è un bel segno 
d’indifferenza morale, di cialtroneria. Ma “L’ora mattutina” è andata; e vuol dire che la 
scuola italiana si merita dei libri così. 

Riscrivo oggi a Rizzoli. Veramente credevo avessero già mandato, non avendo 
ricevuto nessuna risposta alla mia lettera di un mese fa (chi tace acconsente). Riceverà 

 
3 Considerata una tra le riviste più importanti del Ventennio, «Solaria» fu fondata a Firenze nel 1926 

da Alberto Carocci. Ebbe il merito di aver aperto la strada in ambito poetico alla poesia pura, in quello 
narrativo a una prosa non piattamente realistica, ma lirica e saggistica. L’editoriale di apertura del 
periodico («Solaria», I, 1, gennaio 1926, p. 3) affermava che «SOLARIA nasce senza un programma 
preciso e con qualche non spregevole eredità»: sul versante stilistico, i solariani si ricollegavano infatti 
all’eleganza propugnata da «La Ronda» (senza farsi «idolatri di purismi e stilismi esagerati»); su quello 
contenutistico, si rivolgono (senza dichiararlo apertamente a causa della censura fascista) a una 
concezione umanamente e moralmente impegnata della letteratura: «vogliono dar fiato ad un’arte 
singolarmente drammatica e umana». Rispetto al classicismo rondista, «Solaria» propone dunque una 
letteratura che, pur essendo attenta ai valori formali, si caratterizzi per un forte impegno etico-
esistenziale. Fin dall’inizio nel periodico convivono due anime: il gruppo di scrittori provenienti 
dall’esperienza rondista – Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Alessandro Bonsanti – e il gruppo 
torinese che annovera tra le sue fila il poeta Eugenio Montale e il critico Sergio Solmi che si richiamano 
a una concezione gobettiana della letteratura che non prescinda dai valori morali. Questo orientamento 
gobettiano è molto europeista, poiché considera la letteratura italiana parte di una più grande produzione 
europea. A causa del suo spirito di apertura, il periodico è strettamente controllato e chiuderà nel 1934: 
tramite un decreto, il prefetto di Firenze, «veduto il numero 2 marzo-aprile c.a. della rivista bimestrale 
“Solaria” nel quale sono pubblicati gli scritti dal titolo Le figlie del generale di Enrico Terracini e Il garofano 
rosso di Elio Vittorini che per espressioni licenziose riportate in varie pagine e per il loro contenuto in 
genere sono contrarie alla morale e al buon costume», ne ordina il sequestro («Solaria», IX, 3, maggio-
giugno 1934, p. 1). 

4 Antologia di Solaria, Firenze, Parenti, 1937. 
5 Cfr. 72 nota 3. 
6 Cfr. XLIX nota 1. 
7 LUIGI RUSSO, L’ora mattutina. Antologia ad uso delle scuole medie inferiori, Messina-Milano, Principato, 

1937. 
 
LII. ADN, FFAL, 05.2.563.52. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 23.V.37-XV. 
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ai primi di giugno il Leopardi1 che, per il centenario, esce in anticipo sulle dispense: e 
vedrà. Ho mandato al “Leonardo” quella rispostina a Cecchi2, e vedo ieri in 
“Omnibus”3 una parte di quel discorso di Cecchi4. La lettura non mi ha fatto pentire 
di aver scritto ciò che ho scritto. 

Sì l’idea d’un’antologia della “Voce”, della “Ronda” sarebbe una buona idea. E 
perché non la fa lei? Quella di “Solaria” non poteva riuscir peggio. Un mattone anche 
a solo vederla. 

Affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis 

 
Mi pizzicano le mani: bisogna dica qualcosa su Uomo e donna del poeta Betti5 “il-da-

Momigliano-laureato”6. 
 
Quando vede sui giornali qualcosa che riguarda il Fior fiore m’avverta, per piacere, e 

grazie anticipate.
 

* 
 

93 
 

Roma, 26 maggio ’37 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Caro De Robertis, 

eppure su quell’antologia… russa mi c’è voluto scappare un trinciatino1. Perfido? 
Mi dirà. 

E un altro sul «Petrarca» di Croce (cfr. «Critica», 20 maggio)2. Inutile quanto 
doveroso. 

 
1 Cfr. XXXIX nota 3. 
2 Cfr. XLVIII nota 4. «Quanto mi dispiace che Emilio Cecchi, nel suo discorso sul Leopardi […] 

abbia voluto aggiungere non dico peso di ragioni, ma della sua autorità, nella condanna che si sperava 
cancellata delle Operette morali! […] E spingendo avanti la condanna, ferendo le radici di quel grande 
libro: – Allo Zibaldone nell’ultimo trentennio s’è attribuito soverchio valore, s’è dato troppo peso; e s’è 
dimenticato il Leopardi che solo è sommo, quello dei Canti». 

3 «Omnibus» è il settimanale fondato nel 1937 dall’intellettuale Leo Longanesi (Bagnacavallo 
[Ravenna], 1905 – Milano, 1957) e pubblicato fino al gennaio 1939, quando il Ministero della Cultura 
Popolare ne sancì la chiusura a causa della pubblicazione di Il sorbetto di Leopardi di Alberto Savinio, che 
al regime suonava eccessivamente irriverente (cfr. 203 nota 1). Antenato del rotocalco, il periodico si 
rivolgeva a un ampio pubblico e affrontava questioni di costume e temi culturali di vario genere 
(letteratura, arte, teatro, musica). La pagina 7 ospitava la rubrica letteraria Il Sofà della Muse. 

4 IL TARLO (EMILIO CECCHI), Verso il centenario leopardiano, in «Omnibus», I, 8, 22 maggio 1937, p. 7. 
5 UGO BETTI, Uomo e donna, Milano, Mondadori, 1937. 
6 Al Betti Momigliano aveva dedicato il saggio La poesia di Ugo Betti, in «Pègaso», IV, 10, ottobre 

1932, p. 476, e una parte della sua Storia della letteratura italiana, cit., pp. 690 e segg. 
 
93. ACGV, DR.1.74.93. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 

53 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 26.V.37-XV. 
1 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 31, 30 maggio 1937, p. 2, dove a proposito 

dell’antologia del Russo, scrive: «l’autore avverte d’aver preparato quest’antologia, valendosi 
dell’esperienza scolastica dei suoi ragazzi […]. Limito ad una osservazione: alla convenienza, per me 
criticabilissima, di aver trascelto e incluso una poesia come quella Bambina» di Ugo Betti, piuttosto 
esplicita nei contenuti. «Trovata interessante dai propri ragazzi e approvata, non teme il Russo che una 
siffatta poesia possa domani, mettere nell’imbarazzo il buon maestro tenuto ad illustrarla ai suoi 
guaglioni di prima seconda e terza ginnasiale?» 

2 Ibidem. A proposito del saggio di Croce, Petrarca. Il sogno dell’amore sopravvivente alla passione, in «La 
Critica», vol. XXXV, 1937, p. 161, in cui venivano accostati tre sonetti del Petrarca a un passo 
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Una noterellina di Ravegnani3 sul «Fior fiore» può leggersi nella «Nuova Antologia» 

del 16 corrente4. 
 
Le pizzican le mani a proposito di B.‹etti›? Io (se quest’«io» può non suonare 

vanesio) me le sto grattando pro «Letteratura 3»5. Oh il coro dei Momigliano-Bocelli6-
Eurialo7! 

 
D’antologia, prima quella gozziana. Eppoi, perché no, della «Voce», della «Ronda». 

Ma per chi? Son lavori gravosi. Eppure oggi tanto necessarii. 
Da Rizzoli nulla. 
 
A lei tanti affettuosi saluti dal Suo 

Falqui 
 

Non le ho più chiesto come sta di quei disturbi. Ma li spero finiti.
 

* 
 

LIII 
 

Firenze, 27 maggio ’37 
 
Caro Falqui, 
 

1, 2, 4; 2, 1, 4; 4, 2, 1; 4, 1, 2; 1, 4, 2; 2, 4, 1. Non è questo un linguaggio cifrato, 
ohibò; sono i tre volumi che lei ebbe la bontà di chiedere per me a “Panorama” e che 
“Panorama” non ha creduto mandarmi; Bontempelli, Formigari, Montanelli (XX 
Battaglione ecc.)1. E perché torno a ricordarglielo? Perché so che a quest’ora ha già 

 
dell’Education sentimental di Flaubert, il critico romano commenta: «pur distinguendo tra la “squisitezza” 
dei tre sonetti petrarcheschi e la “perfezione” delle pagine flaubertiane, s’è voluto instituire, “nel mondo 
della bellezza”, un raccostamento quanto mai discutibile e, pei devoti del Petrarca, quasi sacrilego». 

3 Giuseppe Ravegnani (Coriano [Rimini], 1895 – Milano, 1964), scrittore, poeta e critico letterario, 
esordì nel 1914 con la raccolta di poesie Canti del cuculo. Dal 1933 fino al 1945 diresse la Biblioteca 
Ariostea di Ferrara; nel 1935 ottenne la libera docenza in letteratura italiana. Collaborò con numerosi 
periodici, tra cui il «Corriere Padano» (che diresse dal 1940 al 1942), «Il Gazzettino» di Venezia (diretto 
dal marzo al luglio 1943), «Il Giornale d’Italia», «Il Resto del Carlino», «Solaria», «La Nuova Antologia». 
Tra le sue opere si ricordi almeno I Contemporanei (prima serie: Torino, Bocca, 1930; seconda serie: 
Milano, Guanda, 1936; terza serie in due voll.: Milano, Ceschina, 1960), in cui traccia un ritratto della 
letteratura del Novecento. 

4 GIUSEPPE RAVEGNANI, Avvisatore librario, in «Nuova Antologia», LXXII, 1564, 16 maggio 1937, p. 
255. 

5 EF nel terzo numero di «Letteratura» pubblicherà invece una recensione ai Duecento sonetti di 
Trilussa, usciti per Mondadori nel 1936, perché rileggendo Betti, «tanta la stizza […], che mi son 
ritrovato fra mano un materiale quasi offensivo per troppa violenza e così mi tocca a tenerlo sotto 
ghiaccio» (cfr. 94). 

6 Il critico letterario Arnaldo Bocelli (Roma, 1900 – Roma, 1974) aveva dedicato al poeta Betti un 
articolo di elogio nella rubrica Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», LXVII, 1448, 16 luglio 1932, p. 271 
e ID., Scrittori d’oggi, ivi, LXVIII, 1473, 1o agosto 1933, p. 463. 

7 EURIALO DE MICHELIS, La poesia di Ugo Betti, in «Civiltà Moderna», IX, 4-5, luglio-ottobre 1937, 
p. 281, e nel volume autonomo La poesia di Ugo Betti, Firenze, Le Nuova Italia, 1937. Cfr. anche LV nota 
3. 

 
LIII. ADN, FFAL, 05.2.563.53. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 27.V.37-XV. 
1 Cfr. XL. 
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ricevuto i volumi 7-8 di Rizzoli, e ho già scritto che le sia spedito a fine mese il 1o del 
Leopardi. Fo dunque per avvilirla, e per pungerla a tentare ancora. 

Come va la mia salute? Andrebbe meglio se non avessi a cercar casa (mi si proibisce 
di far le scale, e bisogna mi contenti d’un piano terreno, giardino, paura dei ladri e cane 
per guardia), e non avessi da andare per l’indice leopardiano. Morrò, si licet, come 
Petrarca sul suo Virgilio, sulle mille e mille schede da cui dovrebbero finire quelle 
duecento colonnine in corpo sei2 che faranno da sostegno a tanti archi di superbia per 
gli avvocati di provincia, gli oratori a braccio e, perché no, anche per i letterati e non 
poco anche per i leopardisti. Diranno: “Che sgobbone quel Derobertis!”. Già, già. 

Il suo affezionatissimo 
G. De Robertis

 
* 
 

94 
 

31 maggio ‹1937› 
Viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Tra «Panorama» e «Rizzoli» si deve essere accesa una nobile gara a chi spedisce 
minor numero di libri in omaggio. 

Ma che omaggio: per recensione. 
A persona della Casa che parte stasera e torna a Milano ho ripetuto, ad alta voce, 

l’ordinazione – raccomandazione – esortazione. (Virgole, oh le virgole.) 
Può Ella fare altrettanto? 
 
Con la puntata domenicale del «Corriere» finisco per aver ascoltato quasi tutta la 

conferenza leopardiana di Cecchi1. Ma w, w sempre «tutto Leopardi». E benvenute le 
Sue millanta schedine: vera manna in tempi d’arsura. 

 
Con Betti m’è successa bella. Tanta la stizza nel rileggerlo, che mi son ritrovato fra 

mano un materiale quasi offensivo per troppa violenza e così mi tocca a tenerlo sotto 
ghiaccio. 

Ha visto, invece, il bel libretto di Gatto2? Lì c’è anche un uomo, una coscienza 
d’uomo, e una decorosa legittimità di poeta. 

Perché F.‹ederico› Gentile non mi fa rimettere in spedizione il «Leonardo»? 
Citandolo, me lo guadagnerei regolarmente. 

«Circoli» si va sfaldando ridicolmente. 
Un saluto affettuoso e un augurio da Falqui 

 

 
2 Cfr. XLIII. 
 
94. ACGV, DR.1.74.94. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
(Prati), 31.V.37-XV. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 EMILIO CECCHI, Attualità di Leopardi, in «Corriere della Sera», LXII, 128, 30 maggio 1937, p. 3. 
2 ALFONSO GATTO, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937. Il poeta Alfonso Gatto (Salerno, 1909 – 

Orbetello [Grosseto], 1976) aveva esordito nel 1932 con la raccolta Isola, con cui ben s’inserì all’interno 
del gruppo ermetico. Nel 1938, assieme a Vasco Pratolini, avrebbe fondato la rivista fiorentina «Campo 
di Marte». 
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La censura sottrae a “Letteratura 3” i meglio «inediti» gozziani3.
 

* 
 

LIV 
 

Firenze, 14 giugno ’37 
 
Caro Falqui, 
 

Ricevuti finalmente i volumetti di “Panorama”, e lei mi dica che ha ricevuto i volumi 
che le mancavano dei Classici Rizzoli, e a quest’ora, spero, le sarà giunto anche il I del 
Leopardi. Ha visto Papini che prodezze scrive sul poeta che “ha fatto di tanta gocciole 
di sangue altrettanti rubini”1? può darsi che il lavoro di tanti di noi che hanno speso 
tempo e pazienza su Leopardi sia tutto un lavoro impiegato male, abortito; ma si deve 
dimostrarlo. Dimostrato è intanto che quel Papini è un buffone, il buffone dei buffoni, 
il buffone per eccellenza. Ma domani sera me ne vo al mare: 

Via Vittorio Veneto 1 
Fossa Abate 

Lido di Camaiore 
(Lucca) 
Non parliamo di Papini. 
Affettuosissimi saluti dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

95 
 

Roma, 27 luglio ‹1937› 
viale Giulio Cesare, 71 

 
De Robertis carissimo, non Le ho più scritto da settimane perché da circa due mesi 

mal connettevo e solo adesso comincio a riavermi, a riassestarmi. Torno agli amici, ai 

 
3 Nel terzo numero di «Letteratura» sarebbero usciti i seguenti inediti del Gozzi: Io credo in Dio Padre 

onnipotente (p. 3), Bella fantina, stùrati gli orecchi (p. 6), Egli è per Pasqua che si mandan l’uova, Lasso, che m’ha 
feruto (p. 9) 

 
LIV. ADN, FFAL, 05.2.563.54. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 15.6.37. Sopra l’indirizzo, vergato a 
matita, si legge un appunto di mano di EF: «870 360 | Arton | v. Bertoloni, 1». 

1 GIOVANNI PAPINI, Giacomo Leopardi, in «Corriere della Sera», LXII, 139, 12 giugno 1937, p. 3: 
«molto ammirai, massime negli anni tetri, la spietata saturnità delle Operette morali, ma se del Leopardi 
non fossero colate giù, come gocce di sangue vivo sublimate in lucidi eterni rubini, le parole di quei 
dodici o quindici canti che sono tra i più disperatamente puri di tutta la grande poesia europea e 
moderna, sareste voi, bachi pazienti a capo ritto, attorno i manoscritti, alle stampe, ai pensieri, ai 
frammenti, ai minuzzoli del figliol di Monaldo?». 

 
95. ACGV, DR.1.74.95. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

| (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». 
Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | V.‹ia› V.‹ittorio› Veneto 10 | Fossa Abate Lido di Camaiore». 
T.p.p.: Roma Centro 27.VII.37-XV. Nota manoscritta di EF: «Con preghiera di | far proseguire». 
L’indirizzo originario («via delle Ruote, 53 | Firenze») è stato cassato e corretto da altra mano a matita. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 28.VII.37-XV; Lido di Camaiore Lucca, 29.7.37.XV-8. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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pochi, ai rari, ai sicuri amici. Ed Ella mi lasci essere magari un po’ retorico. Aiuta tanto 
in certi momenti, anche se in altri debilita. Ma per non starGliela a far tanto lunga: 
entrato in clinica chirurgica ai due del mese, ne son riuscito il ventidue. Io non sapevo 
che cosa significasse assistere giorno e notte, senza alcun altro aiuto, persona amata, 
prima e dopo un’operazione. È andata bene. Ma dei giorni passati serberò a lungo il 
ricordo come d’un incubo. Un incubo che d’un tratto diradò e mi restituì, vorrei saper 
dire, a me stesso. Perché, altrimenti, non Le avrei più scritto? Tacere anche con gli 
amici è ormai pena troppo grossa perché uno possa aggravarsene se non per liberarli 
d’una propria angoscia. Le ripeto: è andata bene. E rieccomi a inzeppar di segni il Suo 
«Fior fiore» per quel famoso «Libro italiano» che parrebbe si fosse finalmente deciso a 
uscire. Ma in giro ancora nessuno l’ha visto. 

Con affetto, mi creda: 
Falqui

 
* 
 

96 
 

Bolzano, 20.VIII.‹1937› 
 

Grazie1, caro De Robertis. Stasera Le scriverò più a lungo, appena «rientrato in 
sede» (all’Albergo Stella d’oro, su alla Mendola). 

Ora un ricordo e un saluto affettuoso dal 
Suo Falqui

 
* 
 

97 
 

Mendola, 21.VIII.’37 
Albergo Stella d’oro. 

 
Mio caro De Robertis, 

Come Le ho già scritto (indirizzando a Firenze perché non ritrovavo più la cartolina 
col recapito estivo) il mio periodo di silenzio è dipeso dal fatto che, anche da semplice 
assistente, ho trascorso un mese in clinica. Uno dei mesi più ottenebrati e più tristi 
della mia vita. Ma ora ne siam fuori, per grazia del cielo. E questo po’ di vacanza 
(veramente è una convalescenza) mi pare guadagnato. Non c’ero mai passato per simili 
frangenti. Alla larga. Se n’esce invecchiati. A meno che, ora, quest’aria non mi 
restituisca alla primitiva leva. Ma parlo di me, quando non ho fatto che l’assistente. Gli 
è che la sofferenza e il dolore di persona amata possono toccarci più addentro del 
nostro stesso. Basta. È passata. Ma la visita mancata al mare, conterei di venirGliela a 
pareggiare in città. Ci sarà verso gli otto o i nove di settembre? Dopo la Mendola, mi 
caccerò per qualche giorno nella Marciana; sempre a vantaggio del compar Gasparo. 

 
 
96. ACGV, DR.1.74.96. Cartolina manoscritta illustrata (Bolzano – Gries verso il Catinaccio). 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto | Fossa Abate | Lido di Camaiore | (Lucca)». 
T.p.p.: Bolzano Ferrovia, 20.8.37.XV. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 22.8.37.XV-8. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 

1 Risponde a un’epistola non conservata. 
 
97. ACGV, DR.1.74.97. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| via Vittorio Veneto | Fossa Abate. Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p.: Mendola Trento, 21.8.37. 
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Indi vorrei riverir Giotto1 e gli amici che m’avanzano in Firenze. Dunque verrei 
primissimamente a battere alla Sua porta. 

Non dia, La prego, alle mie poche righe in «Civiltà fascista»2 (ma sarà uscito il nuovo 
fascicolo?) altra pretesa, d’altronde evidente, che d’avviso. È all’apparizione del famoso 
«indice»3 che si farà tutta una festa. Certe sgobbate non vanno mai a male: e per chi se 
le elegge e le sopporta e per chi, rispettandole, sa apprezzarle. Su Leopardi ci sta 
toccando di leggere piacevolezza di ogni genere. A registrarle ci sarebbe da 
documentare questo centenario come uno dei più ritardati, o anticipati. Ma è 
inconveniente ormai diffuso. Badi ai fogli sui quali scriviamo. In che minima e 
contrastata parte essi ci soddisfano. 

Se ho visto il «Libro italiano»? Son riuscito a strapparne una copia. Idonea; 
volumone. Il difficile sta nell’accordare la maggior completezza al maggior rigore. E 
chi lavora ai sunti, alla bibliografia vera e propria sbanda e barcolla paurosamente. Al 
solito, è questione di gusto. 

 
In uno degli ultimi numeri di «Omnibus» una Sua nota su Savarese mi parve 

risentita4. Perché mai? A parte la giustezza fondamentale del non ancora effettuato 
assimilamento e approfondimento della materia «storica». Vide, Ella, un mio saggettino 
in «Civiltà fascista»5; o dimenticai di mandarGliene l’estratto? (Qui non l’ho; ma appena 
a Roma; insieme all’altro dal «Libro italiano» su Palazzeschi6, se tra editore e stampatore 
saranno riusciti a metterlo insieme, ma ne dubito.) 

 
Qui non vedo nessuno. Vera vacanza. Vera libertà. Al punto che non mi so risolvere 

a mettere in carta qualche «Trinciato». E siamo a sabato; e bisogna; perché la vera 
vacanza, la vera libertà chi di noi giurerebbe d’averle mai conosciute? Conosciute e 
godute? 

 
Un saluto e un augurio affettuoso dal 

Suo Falqui
 

* 
 

LV 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
30 Agosto ’37 

 
Caro Falqui, 
 

 
1 Da aprile a ottobre si teneva agli Uffizi una mostra giottesca. 
2 EF, Cronache letterarie, in «Civiltà fascista», IV, 8-9, agosto-settembre 1937, p. 678, dove presentava 

il primo tomo del Classico Rizzoli su Leopardi curato da GDR, di cui elogiava in particolar modo 
l’acribia. 

3 Quello che GDR stava preparando per il Classico Rizzoli leopardiano. 
4 GDR, Letture italiane. Savarese, in «Omnibus», I, 11, 12 giugno 1937, p. 6, dove a proposito dei Fatti 

di Petra scrive che «il forte sapore letterario della prosa d’allora, tutta carica di intenzioni, a mano a mano 
ha ceduto al più semplice gusto della narrazione pura, al piacere d’una penna esercitata per sé». 

5 Cfr. 84 nota 4. 
6 Cfr. 86 nota 3. 
 
LV. ADN, FFAL, 05.2.563.55. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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Mi scusi il ritardo. Mi aveva messo in curiosità quell’annunciato pezzetto della Civiltà 
fascista, e ho cercato, aspettato, la Civiltà fascista di Agosto ancora non s’è vista. 
Rimandiamo il piacere, e intanto grazie. Godo saperla tranquilla, finalmente, dopo il 
brutto mese di luglio. So per esperienza che significa quello che lei dice. Auguro 
dunque a loro due buon lavoro, con tranquillità. 

Ho ricevuto l’estratto del Libro italiano: s’è voluto ricordare di me due volte1, e in 
sette pagine che mi paiono tra le sue più fini, il che per l’ambizione mia cresce il valore 
di quelle citazioni. 

Me l’aspettavo, e quasi temevo, che quella mia nota su Savarese le sarebbe 
dispiaciuta, e, prima di sapere ciò che poi seppi, il suo silenzio l’attribuivo tutto a quel 
suo disappunto. Caro Falqui, dispiace anche a me, ma su Savarese ci credo che 
Gargiulo e lei si siano troppo scostati dal vero, anzi che siano andati a dirittura contro 
il Vero. Non è da oggi, lei sa, che penso così. Sbaglierò. Ma non mi sanno persuadere 
del contrario le sottili osservazioni sue. E tra i Fatti di Petra e la Storia di un brigante 
ancora preferisco la Storia di un brigante. 

Vedrà, credo nel prossimo numero di Omnibus, un mio articolo su Betti2, che giace 
in redazione da un mese. Dev’essere permesso all’Eurialo di dire tante coglionerie3, che 
non offendono, pare, il Betti; perché non dev’essere permesso a me di dire una 
lampante verità, e perché dovrebbe quella verità offendere Betti? 

Io torno a Firenze non prima del 15, e mi dispiace di perdere quest’occasione di 
vederla e parlarle. 

Sarà per una prossima volta, spero. E spero a Roma. 
Molti affettuosi saluti dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

98 
 

Venezia, 5.IX.’37 
 

Qui è impossibile non dico scrivere, ma soffermarsi, riflettere. Una folla che trascina 
come una corrente. Mi scusi. Ormai, da Roma. A presto. 

Aff.mo Falqui
 

* 
 

99 

 
1 Nel saggio palazzeschiano (cfr. 86 nota 3) EF aveva citato DR alle pp. 32 e 34. 
2 GDR, Poesie di Betti, in «Omnibus», I, 24, 11 settembre 1937, p. 7, in cui definisce quella di Betti 

«poesia di modi popolareschi. Betti, per dieci anni, sperò di azzeccarne una almeno, di queste poesie, 
che arrivasse ad essere popolare davvero […]. E vi lavorò, o mi sbaglio, con conseguenza di stile; dunque 
non da poeta vero». 

3 «“Non soltanto il più alto libro di poesie uscito in Italia dopo l’Alcyone, ma, nei suoi limiti, il solo 
che dopo lungo intervallo sollevi la poesia italiana alle perdute altezze della nostra tradizione lirica di 
Petrarca e Leopardi.” E. De Michelis: Conferenza su Betti tenuta al “Lyceum” di Roma il 21 maggio 1937 
e così riassunta nella Tribuna». EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 44, 29 agosto 1937, p. 7. 

 
98. ACGV, DR.1.74.98. Cartolina manoscritta illustrata (Venezia – Ca’ Rezzonico | G.D. Tiepolo – 

Pagliaccio innamorato). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto | Lido di Camaiore 
– Fossa dell’Abate | (Lucca)». T.p.p.: Venezia Ferrovia, 5.IX.37-XV. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 
7.9.37.XV-8. 
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8.IX.’37 

 
Se n’esce storditi, barcollando. Scuola, maniera, bottega, seguace o no di Giotto qui 

c’è di che tremare. E come si farà a rimettere un po’ d’ordine nelle idee sconquassate 
dal superamento d’ogni previsione? 

Creda alla felice paura del 
Suo aff.mo 

Falqui 
 

– Riparto in serata per Roma.
 

 
* 
 

100 
 

Roma, 12 sett.‹embre› ’37 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis.  Quale effetto la Sua nota possa produrre in un tipo 

dell’albagia di Ugo Betti non so; ma so che dovrebbe sfreddare l’entusiasmo dei 
Momigliano-Bocelli-De Michelis1 ecc. ecc. Dovrebbe, per il tono di recisa persuasione 
e per l’andamento di ferma dimostrazione. Certe cose gli andavan dette, a uno 
strimpellatore e pagliaccetto di tanta fortuna. Mi ci provai anch’io – come Le raccontai 
–, ma la stizza pigliava il sopravvento sulle ragioni critiche e non volli passar per 
energumeno. Ma oggi son soddisfatto in proprio. Cos’è il fischio che sento? Ah, sarà 
il sibilo del palloncino in via di sgonfiarsi. E sian grazie al pungiglione. 

 
A Bargellini dovevo un chiarimento e glie l’ho dato. «Papini è lo scrittore dominante 

in Italia». Dominante: che vuol dire? Intanto cominciamo a spiegarci sul significato da 
dare alle parole2. 

 
99. ACGV, DR.1.74.99. Cartolina manoscritta illustrata (Duccio di Boninsegna: Un Angiolo | 

(Particolare) – Firenze, Santa Maria Novella) intestata «MOSTRA GIOTTESCA | PALAZZO DEGLI 
UFFIZI | FIRENZE | ›APRILE-OTTOBRE 1937-XV‹». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Vittorio Veneto | Lido di Camaiore | Fossa dell’abate | (Lucca)». T.p.p. (stampato due volte): Firenze 
Ferrovia Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 8.9.37.22. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 9.9.37.XV. 

 
100. ACGV, DR.1.74.100. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto | Lido di Camaiore – Fossa 
dell’abate | (Lucca)». T.p.p.: Roma (Prati), 13.IX.37-XV. T.p.a. (sul verso): ‹...› Lucca, 13.9.37.19.XV; Lido 
di Camaiore Lucca, 14.9.37.XV.19. 

1 Cfr. LII nota 6; 93 note 6 e 7; LV nota 3. 
2 EF si riferisce all’ultima tappa della polemica avuta con Bargellini, che trova le sue origini 

nell’articolo di EF, Soave, troppo soave, in «Quadrivio», V, 29, 16 maggio 1937, p. 8, in cui stroncava Angelici 
dolori della scrittrice Anna Maria Ortese (Roma, 1914 – Rapallo [Genova], 1998): «nelle sue poesie […] 
c’era una natural pienezza che nelle prose è diventata enfiagione. Ed ella intorno a renderlo allegorico. 
Tanto che l’“aura poetica” vi diventa irrespirabile per troppo addensamento, e l’“angelismo” v’acquista 
non so che plumbea gravezza». Nel Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», V, 38, 18 luglio 1937, p. 8, EF, 
rispondendo alla sentenza di Supplizio in «Il Frontespizio», IX, 6, 15 giugno 1937, p. 427, che, «per aver 
arrecato un grave benché angelico dolore» alla Ortese, «solo colpevole di aver dato troppo importanza 
ai fatali Enrichi della sua vita», lo condanna «ad arrecare analoghi dolori a tutte le Caterine della 
letteratura italiana», ribatte che la condanna suonerebbe spiritosa «se non scoprisse nell’autore la più 
ostinata mancanza non di cavalleria verso il “gentil sesso”, ma di riguardo verso l’intelligenza di tutte in 
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Ora mi rimetto al Soffici. Feci male a interromperlo. È come ricominciar da capo. 

Costa maggior fatica. 
Eppoi tanto lavoro arretrato; arretrato fra me e me. E il «Dizionario di Marina» che 

deve uscir nell’anno e che sarà un librone spettacoloso3. 
 
Spero d’arrivare in tempo con questo biglietto ad augurarLe il buon viaggio di 

ritorno verso Firenze. 
 

Sono il suo aff.mo 
Falqui 

 
Che giudizio darebbe uno psicoanalitico sulla mia omissione di ben due futuri 

anteriori nel corpo di una stessa lettera?
 

* 
 

LVI 
 

Firenze, Via delle Ruote 53 
21 sett.‹embre› ’37 

 
Caro Falqui, 
 

Ho piacere abbia trovato giusto quel mio articolo su Betti. Poche altre righe, e credo 
calzanti abbastanza, Longanesi me le ha portate via per pareggiare e accorciare le 
colonne. Pace! 

Il suo chiarimento a Bargellini era necessario. E ormai, a credere ciò che Bargellini 
crede, c’è soltanto lui. O quella è forse una finzione… pretina. Sotto il segno di Papini 
in 25 anni non è uscito che sul Frontespizio1, tolto quel poco di buono che lì c’è. 

 
blocco le nostre scrittrici». Siccome riteneva che dietro Supplizio si celasse Papini, EF chiama in causa 
Bargellini, per aver idolatrato l’intellettuale fiorentino, di recente nominato Accademico d’Italia, e averlo 
additato come «animatore palese o nascosto della letteratura italiana, dal 1912 a oggi» (PIERO 
BARGELLINI, Adolescente fiorentino, in «Il Frontespizio», IX, 6, 15 giugno 1937, p. 412). Costui risponde 
con Chiamata di correo, in «Il Frontespizio», IX, 8, 15 agosto 1937, p. 607, in cui tiene a sottolineare che 
Supplizio non è Papini e che, al di là del suo giudizio, di «antipapiniani» è pieno il mondo. «Papini è lo 
scrittore dominante in Italia», novello Noè che salva la letteratura dal naufragio. Conclude il dibattito 
EF con Per fatto personale, in «Quadrivio», V, 46, 12 settembre 1937, p. 7, dove accusa il suo interlocutore 
di aver deviato la questione sull’elogio papiniano, e a proposito di quella sentenza chiosa: «ridomandargli 
spiegazioni non sentimentali sarebbe stato ingenuo, oltre che inutile e indiscreto. Chi sa quale altro Cam 
sarebbe corso a scovarmi. E per me, senza iattanza, in Papini non è da difendere il Noè del primo 
Novecento letterario italiano». Dietro lo pseudonimo di Supplizio si celava don Giuseppe De Luca 
(Sasso di Castalda [Potenza], 1898 – Roma, 1962), intellettuale di spicco della cultura italiana, che nel 
1941 fondò le Edizioni di Storia e Letteratura. Sul rapporto con GDR cfr. CCXL. 

3 Cfr. 41 nota 1. 
 
LVI. ADN, FFAL, 05.2.563.56. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 «Il Frontespizio» era nato il 26 maggio 1929 come supplemento fuori commercio al numero 7 del 

Catalogo generale della Libreria Editrice Fiorentina, in occasione della festa del libro di Firenze. 
Nell’agosto dello stesso anno divenne un mensile edito da Vallecchi e diretto da Enrico Lucatello, al 
quale successe Piero Bargellini. Rivista di orientamento cattolico molto vicina al regime, che accolse tra 
le sue pagine la schiera degli ermetici, si dimostrò comunque aperta a ospitare collaboratori di varia 
formazione. Con la pubblicazione nel settembre 1938 di Letteratura come vita di Carlo Bo, considerato 
una sorta di manifesto del gruppo ermetico, si consuma una crisi: Bo sosteneva che la letteratura, in 
quanto non «professione» bensì «condizione» di vita, non andasse contaminata con la politica, ma 
utilizzata solo come strumento di verità, «per raggiungere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di noi». 
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Scusi, caro Falqui, questo scrivere affrettato. Sono sopraffatto dal lavoro: e in questi 
giorni si aggiungono gli esami. 

Non mi è riuscito di trovare ancora la Civiltà fascista. 
Questa impazienza le dica soltanto che le voglio bene. Non vorrei le dichiarasse la 

mia vanità, che è poca, del resto, e innocente. 
Affettuosissimi saluti dal suo 

G. De Robertis 
 

Quando ci consegna il Gozzi?
 

* 
 

101 
 

25 sett.‹embre› ’37 
viale Giulio cesare, 71 

 
Caro De Robertis, 

Peccato il taglio di cui mi scrive: operato dal Longanesi nella comparsa 
conclusionale su Betti. Le ragioni dello spazio! Mi fa orrore. (Ma Le confesserò, in un 
orecchio, che sempre i Suoi scritti mi sembrano capitati là tra mezzo per isbaglio. Là 
tutto vuole e dev’essere piacevolone e pizzicantino. Torna a mente quel che Sorel1 
diceva a Benda2: «Signore, voi parlate sempre troppo seriamente.» Ed Ella addirittura 
scrive troppo morigeratamente per tanto ebdomadario. Senonché lì almeno pagano e 
altrove manco si parla di cacciare un soldo. Che situazione allegra. Non c’è da 
scegliere.) 

 
Tralasci di cercare «Civiltà fascista». Oggi me ne faccio dar copia e Glie la mando. 

Ma non s’aspetti di trovarvi più d’una notiziola. 
 
Quelle mie considerazioncelle (in «Quadrivio») su la favilla del maglio regalata da 

d’Annunzio3 a Ojetti sono state scritte quasi all’in piedi4. Ma l’osservazione accennatavi 
Le è parsa giusta? Gli anni di Firenze han dato altro vino. 

 

 
Nonostante l’allontanamento di Bo e di altri intellettuali antifascisti, le pubblicazioni continuarono fino 
al dicembre 1940. 

 
101. ACGV, DR.1.74.101. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
(Prati), 25.IX.37-XV. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 26.IX.37-XV. 

1 Georges Sorel (Cherbourg [Francia], 1847 – Boulogne-sur-Seine [Francia], 1922), filosofo e teorico 
del sindacalismo rivoluzionario. 

2 Julien Benda (Parigi, 1867 – Parigi, 1956), filosofo e scrittore di orientamento antifascista, 
fortemente antibergsoniano e antinazionalista. 

3 Alla produzione di Gabriele D’Annunzio (Pescara, 1863 – Gardone Riviera, 1938) EF e GDR 
saranno particolarmente devoti, tanto che in suo nome cureranno un numero speciale di «Letteratura» 
nel 1939 (unica impresa che porta la firma di entrambi), per commemorarlo a un anno dalla morte. 

4 EF, Una favilla del maglio, in «Quadrivio», V, 48, 26 settembre 1937, p. 2, numero che si apriva con 
l’annuncio della nomina di D’Annunzio a Presidente dell’Accademia d’Italia. Nell’articolo EF tentava di 
stabilire il periodo di appartenenza dello scartafaccio, «la favilla del maglio» appunto, che il Vate avrebbe 
regalato a Ugo Ojetti, il quale ne dava conto in Cose viste. D’Annunzio, in «Corriere della Sera», LXII, 218, 
12 settembre 1937, p. 3, sotto lo pseudonimo Tantalo, con cui era solito firmare quei bozzetti nella 
rubrica Cose viste, che poi vennero radunati in 7 volumi usciti tra 1923 e il 1939. 
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Debbo consegnare in ottobre un’antologia5 e a dicembre deve uscire il magno 
«Dizionario di Marina»6. Per Gozzi, ormai, ad anno nuovo. Non Le spiaccia. Vivo tra 
bozze e sfogliatissimi tomi. Le bozze d’un dizionario! Da non immaginarsi. E sarà un 
volumone di oltre mille pagine. 

Povero il Suo aff.mo Falqui 
 
– Oggi il piano d’un’antologia gallianesca7 mi sgomenta. E m’aumentan dentro gli 

scrupoli. 
– Così Bargellini rispondesse a puntino. Ma non ci spero. 
 
P.S. – Volevo dirle: spedisco, a parte, copia d’un fascicolo di «Romana»8 con la 

prima puntata di certi miei appunti9. Nel nuovo fascicolo, di cui non mi hanno ancora 
fatto parte, è uscita la seconda. E oggi ho consegnato la terza, tutta dedicata ai giornali 
e alle riviste, e dunque la più nuova. 

Editore: Paoletti; il quale ha conservato la composizione secondo consigliai di fare. 
 
Riordinando alfabeticamente il materiale, s’avrebbe un volumettino di qualche 

utilità10. E il primo a provvedersene in buon numero sarebbe – m’assicurano – lo stesso 
Istituto Universitario Italiano. 

 
Può parlar con Paoletti11, magari a mio nome, raccomandando il vantaggio d’una 

pubblicazione consimile? Non incontre‹re›bbe altra spesa che per la carta e per qualche 
correzione. 

M’accontenterei di poco compenso, purché non me lo facessero sospirare. 
A tutt’oggi noi manchiamo del minimo sussidio bibliografico in materia. E sarebbe 

utilissimo anche all’estero (cfr. Ist.‹ituto› Inter.‹universitario› It.‹aliano›) 
Cerchi, se può, di aiutarmi. Glie ne sarò obbligatissimo. 
 
Altrimenti penserei di rivolgermi a Federigo Gentile per uno di quei quadernetti 

della «Biblioteca del Leonardo». È un peccato non cercar di utilizzare e diffondere 
siffatte indicazioni.

 
* 
 

102 

 
5 Si tratta Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte), a cura di EF, Milano, Panorama, 1938. Cfr. 

102. 
6 Cfr. 41 nota 1. 
7 In «Quadrivio», V, 48, 26 settembre 1937, p. 5, si leggeva l’annuncio di una Antologia degli scrittori 

contemporanei politici ordinata dal Gallian e organizzata in due volumi con una «prefazione polemica» del 
curatore, di cui veniva riprodotta la prima parte. L’antologia tuttavia non verrà pubblicata. 

8 «Romana. Rivista mensile dell’Istituto Interuniversitario Italiano», edita da Le Monnier, venne 
fondata nel 1937 e si presentava quale «strumento agile d’informazione culturale per quanti, stranieri ed 
anche italiani, e per professione e per vocazione svolgono all’Estero opera d’insegnanti e di divulgatori 
della nostra cultura», creando tra costoro «una comunione di spiriti e di intenti sempre maggiore». Il 
fine: «tendere con molta fede alla realtà di questa idea romana che risorge». 

9 EF, Per una bibliografia che manca, in «Romana», I, 1, marzo 1937, p. 19. 
10 Si tratta del futuro EF, Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea, 

Firenze, Le Monnier, 1938. 
11 Vieri Paoletti, figlio di Armando, editore di Casa Le Monnier, che alla morte del padre, nel 1939, 

gestirà l’azienda. 
 
102. ACGV, DR.1.74.102. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 



 1937  

 101 

 
3 ottobre ’37 

 
Caro De Robertis, 

Che darei oggi per averLa qui con me a Roma e poterLe parlare liberamente della 
nuova e più spinosa impresa antologica nella quale mi son riandato a cacciare. Anni fa, 
a quest’ora, ne sarei già uscito con allegra spavalderia1. Ma nemmeno io son più un 
ragazzo e d’un lavoro antologico sento e patisco, insieme al gravame, tutta la 
responsabilità. È perciò che parlarne a cuore aperto con un intenditore e un amico 
della sua specie mi sarebbe di tanto sollievo e d’altrettanta garanzia. Perché, 
particolarmente in materia d’antologie, a essere «ingiusti» si fa prestissimo. Ma è 
quando si vuol esser «giusti» che nascono e si moltiplicano i problemi, gl’impacci, i 
rimorsi. Giusti e, per quanto possibile, buoni storici. 

L’idea dell’antologia nacque in me chiarissima e definita, pronta fin nel titolo: 
«Capitoli». E si trattava, come si tratta, di dare, per esempi, un profilo, un disegno dello 
svolgimento della nostra prosa d’arte, non narrativa ma più propriamente “saggistica”, 
da dopo Carducci a oggi. 

Lasciai che lavorasse e maturasse da sé, per mesi e mesi. Non era idea di prendere 
all’assalto; conveniva lasciare che s’assestasse e perfezionasse da sé. Così badai ad altro, 
pur non cessando di tenerla d’occhio. Ma ora che siamo a dover concludere, messe le 
mani in pasta, non sono i «miei» autori quelli che mi dànno pensiero, sono «gli altri», 
quelli che chiedono giustizia. 

Il titolo «Capitoli» dice e spiega con una parola molte cose. Non una scelta e una 
raccolta di belle pagine, di frammenti, di ritratti, di descrizioni, di nature morte, di 
«pezzi». «Capitoli»: composizioni quali le volle l’autore, nella loro interezza e integrità. 
Un genere di scrittura nel quale la nostra letteratura sopravanza e rifulge, da Panzini2 a 
Cecchi a Comisso3, eccetera. 

 
Ma è anche un genere che ha attirato fior di narratori e di giornalisti. E qui 

cominciano gl’impicci. Un genere accostandosi al quale molti anziani si son ritrovati 
ringiovaniti e rimbelliti. I quesiti aumentano. Un genere che, traendo vitale alimento 
dalle terze pagine dei giornali, minaccia di dilagare e, ridotto a cifra, di sperdersi nelle 
mani di nullatenenti. 

 
Ordine alfabetico? Ordine cronologico? Dopo d’Annunzio (Faville del maglio, 

Notturno, Libro segreto) e dopo Panzini (Viaggio e Lanterna) si passa attraverso il vivo 
intrico delle riviste: Voce, Ronda, Novecento, Italiano-Selvaggio, Solaria, Letteratura. 

 
Caro De Robertis, oggi mi ci vorrebbe un intenditore della sua informazione e un 

amico della sua lealtà per ritrovar baldanza e magari buttare all’aria ogni incertezza. 
Godo i vantaggi della… maturità. 

La saluto affettuosamente. 
Falqui 

 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 4.X.37-XV. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 4.X.37-XV. 

1 EF aveva già alle spalle: Scrittori nuovi, curata con Elio Vittorini (Lanciano 1930), Antologia della prosa 
scientifica italiana del Seicento (Roma 1930), Il fiore della lirica italiana dalle origini a oggi, curata con Aldo 
Capasso (Lanciano 1933). 

2 Alfredo Panzini (Senigallia [Ancona], 1863 – Roma, 1939), prolifico scrittore, nominato 
Accademico d’Italia nel 1929, è noto anche per aver compilato un Dizionario moderno nel 1905. 

3 Giovanni Comisso (Treviso, 1895 – Treviso, 1969), scrittore, esordì nel 1924 con Il porto dell’amore. 
Collaborò con numerosi periodici, in primis «Solaria». Fu inviato speciale della «Gazzetta del Popolo» e 
del «Corriere della Sera». 
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L’Istituto Interuniversitario Italiano si conferma disposto ad agevolare il Paoletti 

nella stampa in quaderno della mia bibliografetta.
 

* 
 

LVII 
 

Firenze, Via delle Ruote 53 
6 ottobre ’37 

 
Carissimo Falqui, 
 

Scusi il ritardo. Ma andai subito da Paoletti per la stampa in volume dei suoi appunti 
bibliografici (tra parentesi, fatti molto bene e assai utili), e credevo Paoletti le avesse 
scritto il suo sì. Insomma, egli è disposto a contentarla e anche per il prezzo penso si 
troveranno d’accordo. Gli scriva dunque lei e concluda, che fa bene. 

Sono sopraffatto dal lavoro, caro Falqui, quest’indice mi vuole ammazzare, e 
Longanesi mi vuol far disperare. Nell’articolo su Betti mi sopprime un trenta righe di 
stampa, in quello su Comisso1 mi storpia il primo periodo in modo che la riprova del 
secondo periodo non torna più, e mi accomoda un altro periodo a modo suo, 
togliendogli quel che di simmetrico aveva prima. Così, è un lavorare male. Ma basta 
cogli sfoghi. 

Ha fatto benissimo ad annotare quella pagina dannunziana2. Quant’è che penso a 
una scelta della prosa di D’Annunzio e anche della poesia. Per tirarne poi fuori un 
saggio d’un centinaio di pagine succoso o non ozioso. E forse mi deciderò finito che 
avrò l’indice: se non mi obbligheranno fatiche più “bisognose”. 

Ottima idea quella di fare una scelta di “Capitoli” dei prosatori dal Carducci. C’è un 
ma: quanti scrittori resisteranno alla prova? E quanti, degnissimi, non rimarranno 
sacrificati? Penso, per esempio, a Soffici. Vero è che per Soffici basta la sola Elettra3: 
un figurone! 

Quanto agli anziani rimbelliti, non abbia paura, i rimbellimenti hanno poca 
consistenza, son la vernice, e con le vernici non si fa buona scrittura. Necessari anche 
quelli nel quadro d’una “spassionata” antologia; ma lei, con la prefazione, e il giudizioso 
lettore faranno giustizia. 

L’ordine cronologico è il più carnoso; ma se potesse procedere per concordanze e 
dissonanze, farebbe meglio. E poi tutte queste son idee campate in aria. Su un indice 
si ragionerebbe meglio, sul concreto. 

Per me, nel limite dei capitoli, dopo D’Annunzio, il più nuovo è da cercarlo in 
Panzini, in Cecchi, in Baldini; e Cecchi domani figurerà il più nuovo di tutti, dopo 
D’Annunzio. Sempre per quel suo non essersi accomodato, seduto in poltrona, come 
un poco ha fatto Baldini. 

Ma son cose che lei s’intende benissimo, ed è inutile che le dica io a lei. 
Affettuosissimi saluti dal suo, 

G. De Robertis
 

 
 
LVII. ADN, FFAL, 05.2.563.57. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
1 GDR, L’italiano errante, in «Omnibus», I, 27, 2 ottobre 1937, p. 7, che recensiva GIOVANNI 

COMISSO, L’italiano errante per l’Italia, Firenze, Parenti, 1937. 
2 Cfr. 101. 
3 ARDENGO SOFFICI, Elettra, in ID., Arlecchino, Firenze, Edizioni di Lacerba, 1914. EF riproduce il 

testo dalla seconda edizione (Firenze, Libreria della Voce, 1918). 
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domenica ‹17 ottobre 1937› 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ho passato una dozzina di giorni e di notti lavorando a più non posso intorno a 
«Capitoli» e ora mi scoppia una bega con l’editore (quei di «Panorama») per un preteso 
ritardo nella consegna del manoscritto. L’editore si rifiuta di accettare il materiale e 
dichiara decaduto il contratto. Io mi trovo, fra l’altro, a dover spendere una certa 
somma per spese di dattilografia. Un bel guadagno. Ieri ho dovuto far intervenire il 
mio amico D’Angelantonio1 in veste d’avvocato. E domani andrò a esporre il fatto al 
Ministero. Eccetera. 

A lei domando: se proprio quei vigliacchi di «Panorama» non volessero più saperne 
di stampare questa mia raccolta, che può considerarsi una storia esemplata della prosa 
d’arte italiana contemporanea, visto che il lavoro è pronto e, se non sbaglio, a bastanza 
ben riuscito (posso aggiungere «originale»?), Ella non potrebbe aiutarmi presso qualche 
altro editore? Oltre tutto è lavoro che otterrebbe attenzione e quindi buona vendita. 
Sono mesi di sgobbo che rischiano di andare in fumo; mentre sulla concretezza di 
questo nuovo mio sgobbo io ripongo proporzionata fiducia. 

Ma in merito al criterio e alla scelta noi si potrebbe fare una chiacchierata a giorni, 
dappoiché, dovendo io il 23 trovarmi a Milano, potrei il 22 passar da Firenze e sostare. 
Verrei direttamente da Lei, solo che fossi avvertito dell’ora migliore. 

L’ordine e la scelta e la coordinazione mi son costati forse qualche peluzzo bianco. 
Ma spero bene. E di aver salvaguardato anche autori come Soffici. Ella può aiutarmi? 
Rizzoli, Vallecchi, Le Monnier, Sansoni? Verrei con l’indice, prova palmare. 

Sapesse che afflizione un contrattempo simile a libro pronto. Par d’essere indifesi 
nel lavoro. E il lavoro stesso ne risulta più e più assurdo. 

 
Conto di rivederLa presto. 

Affettuosamente: 
Suo 

Falqui 
 

Sollecito Paoletti per quella mia «Bibliografia». 
E aspetto di trovar suoi scritti in «Omnibus». (Il resto, ahi, mi tedia, quando, il più 

delle volte, non m’urta, come, ad esempio, ieri Montale con quel frustarello di poeta 
anglo-persiano-inglese2.)
 

* 
 

 
 
103. ACGV, DR.1.74.103. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 17.X.37-XV. La data è desunta dal t.p.p. e dall’indicazione del giorno della settimana. 

1 L’avvocato Cesare D’Angelantonio (Rieti, 1885 – Roma, 1970). 
2 EUGENIO MONTALE, Poesie di Furst, in «Omnibus», I, 29, 16 ottobre 1937, p. 7. Il poeta Eugenio 

Montale (Genova, 1896 – Milano, 1981) all’epoca dirigeva il Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. 
Vieusseux di Firenze. 
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Parigi, ‹29› ottobre ‹1937›. 
 

Augurî e saluti da Falqui
 

* 
 

LVIII 
 

Firenze, 16 Nov.‹embre› ’37 
 
Mio caro Falqui, 
 

Perdoni il ritardo. In questi giorni in casa si sta preparando lo sgombero1. Lei 
immagina con che piacere per me. E per questo non le ho scritto finora e non l’ho 
ringraziata, e non riesco a ringraziarla neppure ora come vorrei. Io non avevo mai visto 
l’edizione leopardiana dell’Avoli2, e il piacere di possederla ora si raddoppia, e poi 
donatami da lei che considero tra i più cari amici e tra i rari uomini. Grazie ancora. 

Il giorno 20 dunque cambio casa: vo, per volere dei medici, ad abitare in un piano 
terreno, e più giù di lei. Si va nella fossa: che speriamo tardi, il più tardi possibile. Da 
ora in poi mi scriva perciò in Via Masaccio 131, e segni nel suo taccuino il nuovo 
indirizzo. 

Un affettuosissimo saluto dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

105 
 

17 nov.‹embre› ’37 
Roma 

 
Ben arrivato nella nuova casa. 

 
Suo Falqui

 
* 
 

 
 
104. ACGV, DR.1.74.104. Cartolina manoscritta illustrata (Paris – Panorama sur la Seine – Panorama 

on the Seine). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via delle Ruote, 53 | Firenze». T.p.p. (stampato due 
volte): ‹...› Montcenis, 29.10.37. Giorno e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

 
LVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.58. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 16.XI.37-XVI. 
1 Cfr. LIII. 
2 Potrebbe trattarsi o dell’Autobiografia di Monaldo Leopardi, con appendice di Alessandro Avoli, Roma, 

Befani, 1883 o delle Lettere inedite del Leopardi e del Puccinotti, a cura di Alessandro Avoli, Roma, Befani, 
1885. A ogni modo, un pensiero di EF all’amico che si trasferiva. 

 
105. ACGV, DR.1.74.105. Cartolina manoscritta illustrata (Ritratto di Pietro Aretino | Firenze – 

Galleria Pitti). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 18.XI.37-XV. Il testo è vergato a matita rossa. 
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Roma, 27 nov.‹embre› ’37 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Non volevo capitarLe a casa nuova con questa irta di nomi e di date1. Ed ho 
aspettato cinque sei giorni. Ma forse avrei fatto meglio a tardar dell’altro. Liste del 
genere ci prendono e ci sollecitano. Non ho io così giustappunto tracciato il grafico 
dei miei «Capitoli»? E con «Capitoli» non la pretendo a… storico della prosa d’arte 
italiana contemporanea? Per Bacco, qui s’entra in discussioni interminabili. E ritengo 
che con l’indice (vero e proprio) della materia avrei più chiaramente messo in luce ogni 
pensiero e gusto e criterio. Per quanto già dalla semplice successione cronologica uno 
del mestiere sia agevolato a non considerar la vicinanza dei nomi prescelti secondo un 
mero intento antologico. Niente «più belle pagine». La scelta mira a uno scopo ben 
determinato e particolare. E avere (spero) salvato le ragioni dell’equilibrio di tutto 
l’insieme nonché le individuali (pur sempre nel rapporto d’uno svolgimento storico e 
d’una valutazione critica) è sforzo di cui Ella può, più fondatamente e liberamente e 
rigorosamente (poiché l’amicizia vuol verità) di tantissimi altri «compagni» o «colleghi», 
darmi incoraggiamento o condanna. Ma inutilmente annaspo. Questa è faccenda da 
parlarne a voce. Avrei una mezza intenzione di venirLe a far visita domenica (5 
dic.‹embre›). Ingombrerei? Può avvertirmene? Io mi ci sento impegnato; e ho lavorato 
in modo da non suscitar chiasso, sempre volgare. Ho cercato di caricarmi cent’anni in 
più. Potessi farne persuasi gli amici. E potessero gli amici non rimproverarmene. 

Creda al suo aff.mo 
Falqui 

 
* 

 
LIX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

29 Nov.‹embre› ’37 
 
Caro Falqui, 
 

L’aspetto dunque domenica. E lei m’avverta quando arriva. Io vorrei lavorare 
(sempre all’indice) di prima mattina. Se verso le undici mi telefona (51445) ci vediamo 
subito e si sta insieme tutto il giorno. Va bene? Comunque aspetto un suo cenno. 
Quell’indice va ottimamente: mancano forse alcuni giovani, più giovani di Gallian o 
quanto Gallian, che io crederei giusto includere. 

A rivederci dunque presto, e tanti tanti affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 

 
 
106. ACGV, DR.1.74.106. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due 
volte): Roma Prati, 27.11.37.XVI.20. T.p.a. (sul verso): Firenze ‹...›. 1 allegato (Appendice 1). 

1 Cfr. Appendice 1. 
 
LIX. ADN, FFAL, 05.2.563.59. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 29.XI.37-XVI. 
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Roma, 30 nov.‹embre› ’37 

 
Carissimo De Robertis, 

Se mi sarà possibile, farò in modo di arrivare a Firenze nel pomeriggio di sabato 
(dovrei, vorrei veder Vallecchi, Paoletti e i Parenti1). Comunque, resta inteso che 
domenica mattina, verso le undici, Le telefono e ci si vede. E si parla. Si parla, alla 
buon’ora. 

Tutto ciò, salvo accidenti e imprevisti di cui, nel caso, La farei avvertire. 
A presto. 

Il Suo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

108 
 

6 dic.‹embre› ’37 
 

Carissimo De Robertis, 
Lasci che la giornata di ieri, perché trascorsa insieme, io la segni come la più riuscita 

d’una stagione che stava andando male e che volgeva al peggio. E lasci che ancora una 
volta io La ringrazi dell’affettuosa amicizia. È ormai diventata così rara, al giorno 
d’oggi. Eppure io non saprei indicare condizione più necessaria a ogni onesto lavoro 
«in comune», specie al presente. 

Forse io L’avrò un poco afflitta con certe mie involontarie sciatterie. Ma voglia 
scusarmene come d’una momentanea eccessiva libertà. 

E rammenti, La prego, le mie parole avanti di salutarla. Mi tenga sempre in conto 
del 

Suo aff.mo 
Falqui 

 
Alvaro sta di casa in via Banco S. Spirito, 48, qui a Roma. 
 

 
 
107. ACGV, DR.1.74.107. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 53 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 1.XII.37-XV. 

1 Presso la tipografia dei Fratelli Parenti di Firenze uscivano «Solaria», «Letteratura» e le relative 
Edizioni. Nel 1928 il direttore di «Solaria» Alberto Carocci, rinunciando alla proprietà della testata e 
delle Edizioni, aveva dato vita a una società in accomandita semplice con Carlo Parenti come 
amministratore unico e vari collaboratori della rivista come soci. Di fatto Parenti diveniva l’editore 
principale. Per una completa analisi della vicenda rimando a GIULIANO MANACORDA, Introduzione, in 
Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. XXVII e seguenti. 

 
108. ACGV, DR.1.74.108. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 7.XII.37-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 8.XII.37-XVI. 
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La «Romagna» di Serra più bella e consigliata è quella alle pp. 28-30 (non l’altra a 
pp. 68-73) del vol. I degli «Scritti critici» (II ediz.‹ione›, 1919)1? 

 
Le 220 pagg. di don Benedetto2! Con un Russo di 4933 e un Pancrazi di 3354. Povera 

gente.
 

* 
 

LX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
14 dic.‹embre› ’37 

 
Caro Falqui, 
 

Veramente mi vergogno, e se ho da addurre una scusa mi valga il dirle che da quella 
domenica che ci siamo visti io non sono più uscito, se non per dar lezione. Duro a 
faticare fino a 15 ore al giorno; e sono alla lettera I, propriamente alla voce Inglesi, 
mentre le scrivo1. Ho riempito 106 pagine, sono dunque a poco più del terzo del lavoro. 
Se finirò di ordinare e copiare il 10 di gennaio, mi potrò dire fortunato. E poi la 
correzione delle bozze! 

Spero dunque mi abbia già scusato. E forse non c’era bisogno, con lei, di portare 
queste prove attenuanti. 

Grazie del Bartoli e grazie del discorso dannunziano2. L’amicizia sua si vuol 
dimostrare anche con queste “presenze”, e non posso dirle altro se non che sono 
contento e un poco confuso. (A proposito del Bartoli, quando le capiti di trovare tutte 
le opere, in edizione perfetta (sono, l’ha visto, un maniaco dei libri belli) m’avverta che 
ho desiderio di comprarle anche con sacrificio di molta spesa). 

Quando ci vedremo, caro Falqui? Ché quella domenica mi ha lasciato il desiderio di 
finire una parte di lunghi discorsi. Io qui vivo ormai solo, ed è più facile veda gente di 
fuori che fiorentini. Ma un compagno come lei, certi momenti, m’aiuterebbe a 
sopportare le malinconie. Ma, per esempio: quella schifosa lettera di Betti sul Bargello3 
di Domenica4. Certo ci resta la soddisfazione di poter dire ora che Ugo Betti oltre ad 
uscire un poeta miserabile è anche un uomo miserabile, ma però… 

 
1 RENATO SERRA, Scritti critici. Giovanni Pascoli, Antonio Beltramelli, Carducci e Croce, Firenze, Quaderni 

della Voce, 1919. 
2 Difficile stabilire con precisione a quale saggio faccia riferimento EF, ma, visto il paragone con i 

successivi, è probabile riguardasse la letteratura del Novecento. 
3 LUIGI RUSSO, Ritratti e disegni storici. Da Machiavelli a Carducci, cit. 
4 PIETRO PANCRAZI, Scrittori italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1934. 
 
LX. ADN, FFAL, 05.2.563.60. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 Si riferisce all’indice del Classico Rizzoli su Leopardi. 
2 Si tratta probabilmente di due doni che EF aveva portato all’amico durante la visita a Firenze: un 

volume di Daniello Bartoli e il «discorso dannunziano» pronunciato il 21 novembre 1937 in occasione 
della nomina a Presidente dell’Accademia d’Italia, Alla maestà del re imperatore Vittorio Emanuele in Roma 
nella solenne adunanza in Campidoglio della Reale Accademia d’Italia. 

3 «Il Bargello» era il settimanale fiorentino della Federazione provinciale fascista, che iniziò le sue 
pubblicazioni nel 1929 sotto la direzione di Alessandro Pavolini, che nel 1934, fino alla chiusura del 
periodico nel 1943, venne sostituito da Gioacchino Contri. Rivista a carattere sostanzialmente politico, 
ospitava anche una apposita sezione letteraria. 

4 UGO BETTI, CORRADO ALVARO, Risposta a Betti, in «Il Bargello», X, 7, 12 dicembre 1937, p. 3. Betti 
indirizza una breve lettera al direttore della rivista: era risentito perché Alvaro aveva bollato le sue poesie 
come «socialistoidi» nell’articolo Ginnastica di un critico, in «Il Bargello», X, 5, 28 novembre 1937, p. 3. Il 
poeta risponde di essere «fascista sul serio e senza eclissi», e che le sue poesie «furono le prime ad essere 
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E a rivederci, caro Falqui, e auguri di buon lavoro, a tutti e due auguri di buon 
coraggio, che ce ne vuole a lavorare con questa porchissima gente intorno. 

Affettuosissimamente la saluta il 
suo 

G. De Robertis
 

* 
 

109 
 

14 dic.‹embre› ’37 
 

Carissimo De Robertis, 
Qui (al «Libro italiano») mi si alletta (cioè: costringe) a proseguire nella faticaccia 

improba degli indici ragionati delle ultime quattro più grosse (o comunque importanti) 
riviste letterarie italiane. Ed io mi sobbarco a un tale sforzo nella speranza che, oltre a 
restarmene qualche vantaggio, me ne derivi qualche guadagno. (Peccato sieno spilorci.) 

Darò principio alla serie con gl’indici della «Voce»1 e, come quelli della «Ronda», del 
«’900» e di «Solaria»2 saranno… perfezionati (che verbo!) da Cardarelli3, da Bontempelli 
e da Ferrata4, così io penso che il primo non può recare altra prefazione che non sia la 
Sua5. Non occorre sia lunga; al contrario; che so, tre o quattro pagine. E, a suo tempo, 
verso la seconda metà di gennaio, io Le manderei le bozze del materiale sì che possa 
agevolmente riaver sott’occhio tutta la materia. Non mi dica, La prego, di no. A 
pubblicazione ultimata l’editore ricaverà un volume che sarà certo di qualche interesse. 
Dimenticavo di dirLe che questo lavoro non mancherà di esser compensato; e dunque 
non va considerato come del tutto inutile o perduto. 

Da un indice all’altro? Ma qui non si tratta che di ribadire, liberamente, il proprio 
già compiuto e già elencato lavoro. E fu un gran bel lavoro, caro De Robertis. Come 
tutti, del resto, quelli cui resta legato il Suo nome. Oh no, io non sono un adulatore. 
Ella un poco mi conosce e sa che arrossirei a dir cosa non vera. 

La saluto affettuosamente. Suo 
Falqui

 
* 
 

 
pubblicate […] su un giornale politico di battaglia. Si tratta del “Tevere”». La risposta di Alvaro, in calce, 
difende «la natura evidentemente letteraria e non privata» del suo articolo, mostrando quali testi di Betti 
potevano valere come esempio di «scempio barocco di immaginativa socialistoide». 

 
109. ACGV, DR.1.74.109. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 14.XII.37-XVI. 

1 EF, Indice della VOCE (I. 1908-1912), in «Il Libro Italiano», II, 2, febbraio 1938, p. 83, e EF, Indice 
della VOCE (II. 1913-1916), in «Il Libro Italiano», II, 3, marzo 1938, p. 167. 

2 In realtà sul «Libro Italiano» EF pubblicherà, nel numero di maggio 1938, l’Indice di LACERBA 
(con un’avvertenza di Nicola Moscardelli) e l’Indice di LIRICA (con un’avvertenza di Giorgio Vigolo), 
rispettivamente a p. 267 e 283. 

3 Vincenzo Cardarelli (Corneto Tarquinia [Viterbo], 1887 – Roma, 1959), scrittore e poeta, aveva 
contribuito alla fondazione della «Ronda» nel 1919. 

4 Giansiro Ferrata (Milano, 1907 – Milano, 1986) aveva codiretto dal 1926 «Solaria» insieme ad 
Alberto Carocci. 

5 La prefazione, Della Voce letteraria, sarebbe uscita nel «Libro Italiano» di maggio. Cfr. 77 nota 1 e 
LXXV. 
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Roma, 24 dic.‹embre› ’37 
 

Carissimo De Robertis, 
Non un sollecito alla risposta circa l’indice della «Voce», no, no. So che fino a 

quando l’indice leopardiano non sarà ricopiato, Ella non avrà testa e tempo per altro. 
Così, niente sollecito. Un solo augurio e di gran cuore. Augurio di buona salute e di 
buon lavoro. Un ’38 fruttuoso; meritatamente fruttuoso. Ma purtroppo ogni nostro 
destino (è un «noi» di leva) si fa più incerto e del domani non v’è certezza. Che importa? 
Non ci riesco o solo indegnamente; ma pongo ogni sforzo per regolarmi come se di 
questa mia vita fossi io a potere interamente disporre e molto a lungo. Non per darmi 
tempo; sì per impormi pazienza e, più che lecito, fermezza. 

Un amico, un amico col quale parlare e aprirmi. 
Dovrò rimettermi in viaggio? Ora fa un freddo da togliere ogni fantasia. E sta per 

uscire il «Dizionario di Marina»1. E per i primi di gennaio debbo consegnare a 
«Quadrivio» il saggio sul «Fior fiore»2. Può ottenermi un ritratto e un autografo di 
Soffici? Glie li domanderei io stesso, se non temessi di sembrare obbligante. A Lei non 
dispiace, vero? Altrimenti, come non chiesto. 

Di nuovo tanti augurî. 
Suo affezionato 

Falqui 
 

Mi viene il sospetto d’essere stato troppo meticoloso, e quasi puntiglioso, con 
Angelini3.
 

* 
 

LXI 
 

Firenze. Masaccio 131 
30 Dic.‹embre› 37 

 
Carissimo Falqui, 
 

Scusi il silenzio di tutti questi giorni. Ho copiato 229 pagine d’indice, e non ho 
finito: e son sempre chiuso in casa. Farò la prefaz.‹ione› alla bibl.‹iografia› della Voce e 
grazie d’aver pensato a me. Non ho visto il suo art.‹icolo› su Angelini, non m’è riuscito 

 
 
110. ACGV, DR.1.74.110. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma (Prati), 
24.XII.37-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 26.XII.37-XVI. 

1 Cfr. 41 nota 1. 
2 Cfr. 91 nota 1. 
3 EF, Angelini e il suo invito, in «Quadrivio», VI, 9, 26 dicembre 1937, p. 5, che nasce come recensione 

a CESARE ANGELINI, Invito in Terrasanta, Pavia, Editrice Àncora, 1937. Articolo «meticoloso» e 
«puntiglioso» (in 113 lo definisce «troppo puntiglioso, troppo filologico») poiché ricco di citazioni per 
rintracciare le fonti dello scrittore: dai «nostri ingenui scrittori» del Due e del Trecento, a Pascoli, Serra, 
Panzini, Baldini, «con una punta nel Cinquecento del Caro-Firenzuola e nel Seicento del Redi-Magalotti. 
Ma non mancano sprazzi alla Marino». 

 
LXI. ADN, FFAL, 05.2.563.61. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 30.XII.37-XVI. 
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più di vedere il Quadrivio, e non so se potrò ormai più trovarlo: dico gli arretrati, ché 
per il resto mi metterò in regola. Scrissi subito a Soffici che mandi a lei direttamente. 
Ieri ho ricevuto di ritorno, dopo mia richiesta, l’art. art.‹icolo› su Cecchi. Lo darò a 
Letteratura1, e con Omnibus è finita finalmente. Longanesi ha il coraggio intanto di 
sollecitarmi l’ art.‹icolo› su Gozzano2. Ma non ci pensiamo e tiriamo avanti. Buon anno, 
caro Falqui, di buon lavoro, oltre il resto. Buon lavoro e rimunerativo, che mi pare da un 
pezzo in qua si lavori gratis. 

Affettuosissimi saluti dal 
suo 

G. D.
 

* 
 

111 
 

‹31 dicembre 1937› 
Col buon anno del 

Suo 
Falqui

 
  

 
1 GDR, Emilio Cecchi, Corse al trotto, in «Letteratura», II, 1, gennaio 1938, p. 160. 
2 L’articolo non verrà pubblicato. 
 
111. ACGV, DR.1.74.111. Cartolina manoscritta illustrata (Napoli – R.‹egio› Museo Nazionale. 

Venere punisce Amore (affresco proveniente da Pompei). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 31.XII.37-XVI. La data è desunta dal t.p.p. 
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1938
 
 

LXII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
9 gennaio ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Ier mattina m’ ha svegliato il suo espresso, e quasi me l’aspettavo1. Ieri, come 
anticipo di questa lettera, le avrei subito spedito un abbraccio per telegramma, ma 
temetti di commettere una goffaggine. Se mai quel telegramma doveva mandarglielo 
Soffici. Grazie dunque, e prima di tutto per Soffici (da certi discorsi fatti a Firenze, e 
proprio per via Gino Capponi andando a colazione, m’era rimasta l’impressione e la 
paura che ne sarebbe nata una limitazione troppo forte: ma un galantuomo bisogna 
aspettarlo quando mette in conto il suo giudizio. E il suo giudizio scritto è uscito netto 
da ogni risentimento parlato). E poi, grazie infinite volte per me. Non poteva farmi 
cosa più gradita che richiamare a confronto gli altrui giudizi o le altrui fesserie. Già 
Russo2… Chi lo difende, dice: “è il libro d’un giovane”3. Noi, giovani, non si son dette 
tante “improprietà”, e poi s’aveva l’abitudine anche allora di leggere uno scrittore prima 
di giudicarlo. Russo andava promettendo due anni fa che avrebbe “aggiornato” quella 
Guida. Poi ha avuto buon naso. E l’ha lasciata nel dimenticatoio. O, almeno, lui crede 
che ce la siamo dimenticata. Fatalmente, per turbe universitarie, egli va affiancato a 
Galletti e a Momigliano4, e vien dietro, come servo, Eurialo De Michelis5. 

Ma basta. E ora, ma questo andava detto prima, un bravo a lei. Il suo scritto su 
Soffici è pieno di cose fini, di cose giuste, di cose accorte. E, dette da lei, accrediteranno 
un poco più Soffici verso certi giovani sprezzanti. Ho anche io letto l’articolo di Bo6. 
Bah! 

 
LXII. ADN, FFAL, 05.2.563.62. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 L’espresso con «Quadrivio» del 9 gennaio, contenente l’articolo di EF sul Fior fiore di Soffici (cfr. 

91 nota 1). 
2 «O crederemo noi davvero, come altri sostiene, che Soffici sia una povero decadentista rovinato 

dal suo “temperamento di sano provinciale” (cfr. Russo: I narratori, 193-194) […]?». EF, Soffici e 
l’impressionismo, cit. 

3 In riferimento a LUIGI RUSSO, I narratori, cit. 
4 Proseguiva EF: «primo merito di De Robertis è […] quello di averci dato, ben vivo l’autore, la più 

ideale antologia di Soffici. Secondo: d’averci mostrato, senza avarizia e senza sopruso, come un gusto 
esteticamente esatto rimanga tale e si legittimi anche storicamente. Mentre altri giudizi non garantiscono 
che, dati i tempi, i più dei critici estetici (cfr. Momigliano: Storia della letteratura italiana, III 265) sarebbero 
riusciti a operare la spartizione e l’ordinamento tra “boreismi” e “sofficismi” con così severa eppure 
amicale perizia. Meno ancora gli storici (cfr. Galletti: Il Novecento, 356). Spaventato gli uni dalla 
fumisteria, chi avrebbe salvato gli altri dal contenutismo? Frammischiate al Soffici elegante e sorridente 
avremmo avuto – e tuttavia in che modo? – quello accigliato e predicatorio. L’estro messo in castigo dal 
dogma? a poesia sacrificato alla didascalia? Tradizione, quanti delitti si commettono in tuo nome». 

5 Si riferisce probabilmente al saggio di EURIALO DE MICHELIS, Appunti su Ardengo Soffici, in «Civiltà 
fascista», I, 12, dicembre 1934, p. 1123, che individua il limite di Soffici in «quel procedere a frammenti, 
quel tenersi attaccato alla parte di realtà che il suo sguardo fisico abbraccia». 

6 Appuntava EF: «una prosa come la sua, quand’è libero, ha tutti i numeri della poesia. […] Dove se 
è d’uopo avvertire (con Carlo Bo: Lavoro, 18 dicembre ’937), che “il tema soffre d’un eccesso di bellezza, 
di un’opulenza che soddisfa e declama la pagina” […] torna anche obbligatorio tener d’occhio le date 
per apprezzarne più a fondo la novità e seguirne, oltre agli influssi, gli sviluppi». Carlo Bo (Sestri Levante 
[Genova], 1911 – Genova, 2001), dopo la laurea in lettere moderne a Firenze, avrebbe insegnato dal 
1939 letteratura francese all’Università di Urbino, della quale avrebbe ricoperto la carica di rettore dal 
1947. Legato all’ermetismo fiorentino, collaborò con numerose riviste, tra cui «Il Frontespizio», «Campo 
di Marte», «Corrente». 
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Esattissima la cosa messa a punto su Angelini7. Ho scritto anch’io una noterella per 
il “Leonardo”8 e torno già più forte. Siamo sempre lì. Gli si può concedere qualcosa, 
parlandone, ma poi la penna si rifiuta di convalidarla. Angelini è uno che quando scrive 
si rimette troppo nello stato di commozione evangelica di quando sentì quella tal cosa. 
Per lui nulla diventa memoria, la memoria ispiratrice di cui parla Leopardi. E alla fine 
manca di retto giudizio, di eleganza. 

Ho dunque spedito ieri per pacco assicurato espresso (e ho speso 22 lire) le 259 
pagine dell’indice. Sono libero. Devo, oltre a tante cosucce, in questi due o tre mesi 
prima di Pasqua scrivere un saggio su Serra9, e prepararne uno su Gozzano che ho 
promesso per giugno a Letteratura10. Torniamo così alla celebrazione “onoraria”. E 
per essere vicino a toccare i 50 anni, non c’è male. Ma forse si faranno cose migliori. 

Grazie ancora, caro Falqui, carissimo amico, e, laboremus fidenter. 
Affettuosissimi saluti dal suo G. D.

 
* 
 

112 
 

‹11 gennaio 1938› 
Grazie a Lei, carissimo De Robertis, e a questa sera una lettera meno fuggitiva del 

presente biglietto. 
Aff.mo Falqui

 
* 
 

113 
 

11 gennaio ’938 
 
Carissimo De Robertis, 

Mi son ridotto a un’ora così tarda (e per via d’un lavoraccio alla strozzata: ma 
un’altra volta non mi ci pigliano: tanto, per quel che pàgano…) che quasi mi viene 
rimorso di dedicarLe solo gli ultimi momenti d’una simile giornata. D’altronde non 
voglio tardare a ringraziarLa del crescente amichevole consenso che va elargendo al 
mio lavoro; e proprio quando la gente, anche la cosiddetta gente del mestiere, più 
mostra e ostenta d’avere in pessimo conto l’esercizio della critica inteso fuor d’ogni 

 
7 Cfr. 110 nota 3. 
8 GDR, Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 1, gennaio 1938, p. 35, in cui nota che la scrittura di Angelini 

prende il suo tono da Panzini e Serra, «nei loro momenti più stanchi». «E tutti gli altri scrittori, che pur 
sono stati la sua scuola, pochi in vero, e che Enrico Falqui ha finissimamente rintracciati in un saggio 
apparso nel Quadrivio del 26 dicembre, influirono su lui a traverso Pascoli, o quel Panzini e quel Serra 
pascolizzati». 

9 Si tratta di GDR, Coscienza letteraria di Renato Serra, in «L’Orto», VII, 4, maggio 1938, p. 193, che 
sarà l’introduzione a Scritti di Renato Serra, a cura di GDR e Alfredo Grilli, cit. L’idea era già maturata in 
XLVI. 

10 Il saggio non verrà pubblicato. 
 
112. ACGV, DR.1.74.112. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 11.I.38-XVI. La data è desunta dal t.p.p. 

 
113. ACGV, DR.1.74.113. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 13.I.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 14.I.38-XVI. 
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ruffianeria. Ma in quel mio scritto su Soffici c’è, intanto, una parola che, già cambiata 
in bozze, dovrà subire un nuovo mutamento prima d’entrare in libro. Laddove ora si 
legge che De Robertis è il critico più «idoneo» di Soffici, c’era un più «fraterno». Non 
contento dell’uno aggettivo perché mi sembrava troppo passionale, del secondo sono 
addirittura scontento perché mi risulta troppo freddo e, da parte mia, quasi altezzoso. 
Ci mancherebbe altro. Idoneo, idoneità… Ma via. È parola da sostituire. Con quale, 
ancora non so; certo con una che dichiari meglio certa illuminata rispondenza tra 
critico ed autore1. 

L’altre sono mende che riguardan me e il porco modo in cui mi dànno (forza 
maggiore) a lavorare, senza quasi poter frapporre intervallo tra scrittura e stampa. 
Porco porcissimo modo, cui restano, a volte, sacrificate le migliori intenzioni. E tanto 
peggio per me; per me e per i miei recensiti. 

Aggiunga i tagli dovuti accordare sul bancone della tipografia all’invidia 
dell’impaginatore. 

Aggiunga, aggiunga… E si farà un’idea della mia soddisfazione nell’apprendere, con 
tutto ciò, non male giudicato «Soffici e l’impressionismo» proprio dalla persona che 
più avrebbe potuto darmi sulla voce. 

 
In quanto a Soffici, tace ferreamente. Altro che telegramma. E, del resto, non è per 

far piacere agli autori che ci si abbandona al lusso di criticarli. Ma nemmeno per recar 
loro dispiace‹re›, come invece accade con una frequenza ch’è ormai legge, destino. 
Pazienza. 

 
Anche con Angelini m’è successo press’a poco lo stesso. E sì che ci si conosce da 

anni. E sì che nel mio scritto (troppo puntiglioso, troppo filologico, comunque)2 non 
si tirano tutte le conseguenze delle osservazioni non potute tacere ma avanzate col 
riguardo dovuto alla stima e – ripeto – all’amicizia. 

 
È proprio un lavorare fuor di senno. A doverne dar cento, bisognerebbe ricorrere 

a certe parolette come «manìa» «fissazione» ed altrettali. 
 
Con tutto ciò ha fatto bene, visto e considerato il sistema e l’andamento 

dell’azienda, a liberarsi d’«Omnibus»3. Era il solo a lavorarvi sul serio e l’eccezione 
aumentava. Quelli son dei satrapini americanizzati. E la loro è la letteratura patrocinata 
dai Missiroli4. 

Resta l’assurdo di dover lavorare pressoché gratis. Mentre altri si gonfia le ganasce. 
Eppure che farci? 

(La Cecchi5 non sapeva del ritiro dello scritto riguardante il marito6. Glie ne 
continuavano a dare la pubblicazione come semplicemente ritardata.) 

 
Ricordi, comunque, che ci sono «Romana» e «Il libro italiano». E a proposito di 

quest’ultimo e della Sua introduzione all’indice della «Voce»7 ch’è in lavorazione e cui 

 
1 Alla fine rimarrà «idoneo» sia in EF, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950, 

p. 79 che in ID., Novecento letterario, serie 1, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 218. 
2 In 110 lo aveva definito «troppo meticoloso, e quasi puntiglioso». 
3 Cfr. LXI. 
4 Mario Missiroli (Bologna, 1886 – Roma, 1976), giornalista, oltre ad aver collaborato con numerosi 

periodici, ha diretto «Il Resto del Carlino» (1918-1921), «Il Secolo» (1921-1923), «Il Messaggero» (1946-
1952), il «Corriere della Sera» (1956-1961). 

5 Leonetta Cecchi Pieraccini (Poggibonsi [Siena], 1882 – Roma, 1977), moglie di Emilio Cecchi, era 
collaboratrice di alcuni periodici, tra cui anche «Omnibus». 

6 Cfr. LXI. 
7 Cfr. 109. 
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dovrò ora (finito, sabato, altro lavoro urgente [: schifosa vita]) buttarmi a corpo morto, 
so che Le ha scritto Benedetti. Fa’ in tempo a darla fra una settimana? E Le occorre 
proprio aver sott’occhio il materiale, l’indice stesso? Perché allora penso che dovendo 
quasi certamente la pubblicazione essere divisa in due puntate e cercando io di far 
coincidere la prima (è d’accordo?) con la gestione Prezzolini, il suo introibo potrebbe 
essere ritardato alla cosiddetta ed effettiva «Voce di De Robertis». Salvo, nel volume 
in cui saranno riuniti gli indici di codeste ormai storiche riviste, a preceder tutto ciò 
che concerne la «Voce»8. 

 
Termino assicurandoLe, per quanto non sia proposito improvviso, che Russo sarà 

taccheggiato (cfr. Zingarelli9). Idem, gli altri colleghi. E così l’impegno si diffondesse. 
 
Aspetto gl’indici leopardiani. Ne coglierò occasione per dir di Lei… tutto quel che 

mi pare. 
 

Sono il Suo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
LXIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 gennaio ’38 
 
Caro Falqui, 
 

Ha visto come mi ha conciato sul Corriere il prof. Attilio Momigliano? Il mio saggio, 
con tante belle qualità, mancherebbe, secondo il suo giudizio, di sintesi, e avrebbe fatto 
cilecca proprio al punto buono1. La sintesi! Sintetico è lui, il prof. Momigliano, 
profondo è lui, tutto lui. Noi, per evitare il giro della frase comune cadiamo negli scogli 
delle orride ricercatezze. Oh la vita è prima di queste belle soddisfazioni! 

Voltiamo pagina. Come si fa ad avere la strenna di Moscardelli2, quella scelta di 
dividere ecc. ecc.? Vorrei ricavarne qualcosa per il notiziario di gennaio3. Scriverei io a 
Moscardelli; ma dove? 

 
8 EF, Indice della «Voce», con un’avvertenza di GDR, Roma, Ulpiano, 1938, che verrà ripubblicato 

insieme all’Indice di «Lacerba», Roma, Ulpiano, 1938, in Indice della Voce e di Lacerba, Firenze, Vallecchi, 
1966. 

9 Si riferisce con probabilità alla V edizione del Vocabolario della lingua italiana (Milano 1935) compilato 
dal linguista Nicola Zingarelli (Cerignola, 1860 – Milano, 1935). 

 
LXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.63. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 ATTILIO MOMIGLIANO, Svolgimento del Leopardi, in «Corriere della Sera», LXIII, 14, 16 gennaio 1938, 

p. 3: «De Robertis è più squisito che forte: un po’ come certi prosatori e poeti contemporanei, intenti a 
cesellare e sempre diffidenti della vena e del giro comune della frase. La sua critica, avveduta ma 
frantumata ed esitante, permette e seconda la finezza delle definizioni singole, non permette la 
risolutezza della linea generale, dell’impostazione generale». «Sintetico», inoltre, è soprattutto il giudizio 
che GDR dà delle Operette. 

2 Nicola Moscardelli (Ofena [L’Aquila], 1894 – Roma, 1943), collaboratore di «La Voce» e «Lacerba», 
segretario dell’Accademia d’Italia dal 1929 al 1939, aveva esordito come poeta nel 1913 con le raccolte 
Le fiamme e La veglia. La «strenna» cui si riferisce GDR è Le più belle liriche italiane dell’anno 1937-XV, 
Modernissima, Roma, 1937. 

3 La recensione uscirà in realtà in «Leonardo», IX, 2, febbraio 1938, p. 80. 
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Ho scritto a Benedetti. Quelle tre pagine sulla Voce non arrivo a farle ora. Da 
giovedì mattina mi piovono le bozze dell’indice, tutte le mattine, e ho gli occhi pieni di 
numeri e il cervello vuoto, stordito e vuoto. Sarà forse tra un mese. Che mi sia liberato 
prima di queste bozze, che possa respirare un poco. 

Neanch’io nulla da Soffici. Lo vedrò la fine del mese, credo, quando consegnerò a 
Vallecchi le bozze corrette dell’ant.‹ologia› scolastica4. 

Affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

114 
 

19 gennaio ‹1938› 
 

Caro De Robertis, 
Consegno adesso a «Quadrivio» una nota nella quale è anche parola di Momigliano1. 

Tempestiva eppure ripetuta parola. Ma quando ci vuole ci vuole. E la nota, almeno nel 
mio manoscritto, ha un titolo promettentissimo: «Battute d’aspetto». Purché, come al 
solito, non lo cambino. Io, comunque, manterrò, farò in modo di mantenere la 
promessa. Ed Ella non veda in ciò che l’adempimento di un elementare dovere in 
buona costumanza letteraria. 

 
Per Benedetti, d’accordo. Io stesso rinvio la pubblicazione dell’indice vociano. Così 

uscirà tutto insieme, indice e introduzione. 
Per Soffici, mi stringo nelle spalle. Tuttavia spiacente d’essere stato interpretato in 

malo modo; e non riuscendo a persuadermi d’esser caduto in troppo grave errore. 
Pazienza. E forza. 
Coi più affettuosi saluti. 

 
Suo Falqui 

 
Domani o dopo riceverà la strenna poetica.

 
* 

 
LXIV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

25 gennaio ’38 
 

 
4 Non risulta che GDR abbia pubblicato un’antologia scolastica con Vallecchi. Forse si riferisce alla 

seconda edizione di Letture italiane, per cui cfr. LXV. 
 
114. ACGV, DR.1.74.114. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 20.I.38-XVI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 EF, Pagar dazio, in «Quadrivio», V, 13, 23 gennaio 1938, p. 2, dove sarcasticamente dichiarava: «la 
sintesi! E sintetico è lui, il professor Momigliano. La forza! E forzuto è lui. Gli altri, disgraziati maniaci, 
per evitare il giro della frase comune precipitano e s’infrangono sugli infamanti scogli delle ricercatezze. 
Scrivono troppo bene, insomma. E nello scrivere troppo bene s’annida la radice di tutti i mali». 

 
LXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.64. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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Mio caro Falqui, 
 

Lei mi vuol troppo bene per prendersi certe gatte a pelare. Alla fine quella mezza 
colonnina del Professore momigliano non mi ha procurato che soddisfazioni: lettere 
di amici e la sua nota, così calzante e così cantachiaro. E gliene sono grato: sono e sarò 
grato. Io capisco il risentimento di Momigliano: solo in quest’anno l’ho beccato due 
volte; non capisco la sua mancanza di gusto così disperata e disperante. Bisognerebbe 
andare a sentirlo dalla cattedra, caro Falqui! E sederci al primo banco della prima fila! 
Che spasso! Sono cambiati i tempi. Alla scuola di Vitelli1 quanti ingegni si son formati, 
Serra, Cecchi. A sentir Momigliano ci vanno le studentesse. L’anno passato ero con lui 
in commissione dei prelittoriali2: leggeva su certi appunti le sue osservazioni 
mingherline, ma io gli bocciai i suoi candidati, certi candidati che venivano a ripetere a 
memoria, si figuri, le luminose pagine della sua Storia della letteratura, e proprio sui 
moderni. Come vede Momigliano fa testo. 

Oh chi è questo signor Morali che ha pubblicato un libro su Giorgio Umani3? Trovo 
in quella sua scombinata scorribanda per i campi della poesia d’oggi due pezzi unici, 
su Pea e su Soffici, ricopiati tali e quali dalle Letture italiane. Senza naturalmente né 
ricordare me né adoprare virgolette. E ho l’impressione che abbia fatto così con tutti. 
Lo “pizzicherò” nel prossimo Leonardo4. Tra due mesi ormai, perché l’ultimo notiziario 
che doveva uscire nel fascicolo di dicembre uscirà tra un mese in quello di gennaio. 

Caro Falqui: lavorare e tener duro. Nella Nazione anche Ettore Allodoli5 domatore 
di pulci s’è unito al coro dei fessi e ha portato il suo piccolo contributo al monumento 
di burro che stanno innalzando al nuovo poeta Betti. Peggio fanno, meglio fanno. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 

 
LXV 

 
1 Girolamo Vitelli (Santa Croce del Sannio [Benevento], 1849 – Spotorno [Savona], 1935), filologo 

classico, insegnò all’Istituto di Studi Superiori di Firenze e fu maestro di GDR. 
2 I Littoriali erano le competizioni nazionali, promosse da Alessandro Pavolini e da Giuseppe Bottai, 

alle quali partecipavano i giovani studenti iscritti ai Gruppi Universitari Fascisti. Il vincitore era 
proclamato littore in uno dei tre ambiti coinvolti: sport, cultura e arte, lavoro. Per accedervi, era 
necessario sostenere le preselezioni, note appunto come Prelittoriali. I Littoriali della Cultura e dell’Arte 
si svolsero per la prima volta a Firenze nel 1934. Nel 1937 si erano tenuti a Napoli. Per un 
inquadramento si veda la testimonianza di RUGGERO ZANGRANDI, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 
Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 101-116. 

3 MINO MORALI, Saggio su Giorgio Umani. Con una conclusione sulla lirica italiana dei nostri giorni, Ancona, 
All’Insegna del Cònero, 1938. Giorgio Umani (Cupramontana [Ancona], 1892 – Falconara [Ancona], 
1965), entomologo, esordì come poeta nel 1926 con Parabole gnostiche. Di Mino Morali non si sono 
reperite notizie. 

4 GDR, Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 2, febbraio 1938, p. 80: «vorremmo cercar di capire con 
che animo, per quale mai segreto fine, in quelle duecento pagine, egli s’è messo ora a copiare ora a 
storpiare giudizi e idee e osservazioni d’altri. Non solo copiare e storpiare da articoli e saggi ma, perfino, 
da un’antologia scolastica, da certi paragrafi succinti su scrittori e poeti. […] Copiare, va bene, per chi 
ha di questi gusti. Ma illudersi che nessuno, proprio nessuno dovesse accorgersi di quelle scopiazzature, 
di quei furterelli, ci pare un segno, come dire?, di compassionevole ingenuità». 

5 ETTORE ALLODOLI, Cronache di poesia, in «La Nazione», LXXX, 19, 22 gennaio 1938, p. 3, che 
rintraccia nella poesia di Betti, «pietosa e pensosa», «una forza insolita, una grazia penetrante che son 
pregi non facili a trovarsi accanto». Addirittura «questo libro di Betti ha servito anche, in certa misura, a 
riaccostare alla poesia moderna alcune anime timorate, tradizionaliste inveterate, che se ne erano staccate 
per deliberanti pregiudizi». 

 
LXV. ADN, FFAL, 05.2.563.65. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia (Arrivi e Part.‹enze›), 14.2.38-XVI.24. 
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Firenze, Via Masaccio 131 

14 febbr.‹aio› 38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Ho letto nel “Quadrivio”1, e grazie della lancia spezzata in mia difesa o, meglio, in 
difesa del buon costume letterario. Ma chi sarà questo signor Morali? Vorrei scriverne 
qualcosa anch’io nel prossimo “Leonardo”; ma avrò il tempo? Le Monnier aspetta le 
bozze corrette del 2o del Serra (625 pagine)2, e devo consegnare per la fine del mese; 
sempre per la fine del mese devo far quella noterella all’aggiunta delle Letture italiane3, 
e cominciare ad abbozzare il saggio su Serra4 che temo poi mi porterà via tutto marzo. 
Ho scritto anche a Benedetti: potrei chiedere una proroga per quelle tre o quattro 
pagine sulla “Voce”. Io vorrei fare una cosa che mi soddisfi e la soddisfi, e bisogna mi 
guardi le annate della “Voce”, rilegga dopo vent’anni. Se le pagine mie come quelle di 
Bontempelli e Cardarelli5 uscissero a conclusione del suo lavoro bibliografico? A metà 
aprile io son libero di tutto: mi faccia questo piacere: gliene sarò grato. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

LXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
19 febbr.‹aio› ’38 

 
Caro Falqui, 
 

Quando dunque mi consegna il testo del Gozzi? Noi n’avremmo bisogno per la 
fine di marzo, e vorremmo poterci contare. Come le scrissi, e poi le dissi, la prefazione 
ce la consegnerà entro aprile: ma non più tardi. Senza la prefazione non si potrebbe 
impaginare, perché c’è una numerazione unica. Mi rassicuri, per piacere. 

Quelle tre pagine sulla Voce le farò per il prossimo mese: manderò il manoscritto 
tra il 10 e il 14. Non ho scritto ancora a Benedetti, ma se lo vede glielo può dire. Aspetto 
la fine di marzo per esser libero da tante storie, da tante noie. Ma lei perché non mi 
scrive? 

Affettuosi saluti dal suo 

 
1 EF, Il plagio esiste, in «Quadrivio», VI, 16, 13 febbraio 1938, p. 6: «il Morali s’innamora delle idee e 

delle parole altrui al punto d’appropriarsele e rispifferarle con l’aria più naturale e soddisfatta, eppure 
senza quel minimo di destrezza, nel nascondere e nel camuffare, che in casi simili parrebbe norma 
elementare indispensabile. Vuol copiare? E copii, ma faccia almeno in modo di non lasciarsi cogliere 
con la mano nel sacco ad apertura di libro, com’è facile arguire che accadrebbe se il Saggio e, più, la 
Conclusione di cui ci occupiamo potessero venir sottoposti alla rivendicatrice lettura delle molte persone 
che, in un modo o in un altro, esercitano, tra noi, il mestiere del critico». E dimostra il plagio 
dall’antologia di GDR con un paio di citazioni su Soffici e Pea. 

2 Il secondo volume di Scritti di Renato Serra, a cura di GDR e Alfredo Grilli, cit. 
3 La seconda edizione dell’antologia scolastica curata da GDR (cfr. 77 nota 3 e LXIII nota 4) esce 

proprio in quell’anno. 
4 Cfr. LXII nota 9. 
5 Cfr. 109. 
 
LXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.66. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 20.II.39-XVI. 
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G. D. 
 

Mi rassicuri che per la fine di marzo (non più tardi) mi consegnerà tutto il testo del 
Gozzi.
 

* 
 

115 
 

19 febbraio ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
Pensando che potesse interessare (e comunque opere del genere servono sempre), 

Le ho fatto mandar copia del «Dizionario di Marina»1. Rara copia, dato che alla 
cosiddetta «stampa», stavolta, l’Accademia darà poco o punto spago. (E, dunque, 
vicino al Suo nome ho dovuto segnare: «Leonardo». Altrimenti non ci sarebbe stato 
modo d’«evadere la pratica». Viceversa: Ella non veda nel grosso tomo che l’omaggio 
d’un amico.) 

Penso anche che le ben 1400 pagine di detto «Dizionario» potranno significarLe, 
intorno alle mie possibilità giornaliere di lavoro libero, più di ogni altro discorso. A 
riguardarle, oggi che son tutte rilegate e fan blocco, un po’ mi vien da ridere e un poco 
m’immalinconisco. Chi me l’avesse detto. Eppure debbo reputarmi fortunato. 

Intanto le mie giornate s’allungano sempre di più. Per la prefazione agli indici della 
«Voce», come facciamo? Avendo io dovuto, alla fine, consegnare la prima puntata, col 
terzo numero (il prossimo è il secondo: febbraio) del «Libro italiano»2 mi sarò tolto 
tanto ogni «Voce» da torno. Due puntate bastano. Ma se Ella non arriva in punto, 
pazienza: daremo appresso. Invece d’un preambolo, sarà una conclusione. E così potrà 
giovarsi dello stesso indice per ripassare tutta la sparpagliatissima materia. 

 
Da ultimo vorrei confessarLe il bisogno in cui mi trovo di doverLe chiedere una 

dilazione nella consegna del testo del Gozzi. Posso? 
Sono il suo aff.mo Falqui 

 
Di Morali non so altro. Solo mi avvertono che nuovi suoi plagi sono stati denunziati 

da Tittarosa sul «Padano»3. 
 
Peccato che il nostro ultimo incontro sia stato così strapazzato e disperso. Avevo o 

no avuto ragione nel nascondermi, la volta precedente? (Perfino Pancrazi.)
 

* 
 

 
 
115. ACGV, DR.1.74.115. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
19.II.38-XVI. 

1 Cfr. 41 nota 1. 
2 Cfr. 109 nota 1. 
3 GIOVANNI TITTA ROSA, Un povero plagiario, in «Corriere Padano», XIV, 39, 15 febbraio 1938, p. 3, 

in cui, dopo aver letto la sola conclusione del libro di Morali (cfr. LXIV nota 3), si rendeva conto che 
l’autore aveva ricopiato il preambolo all’annata poetica 1933 dell’Almanacco letterario Bompiani 1934, 
firmato dallo stesso Titta Rosa. 
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LXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
22 febbr.‹aio› ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Sono a letto con un po’ di febbre, che farebbe bene a andarsene via subito. E ricevo 
il Dizionario di Marina. Me lo voglio spulciare a mio modo, e grazie intanto a lei che mi 
ha voluto fare un regalo sì vistoso. Più d’una volta mi aveva attraversato la mente il 
pensiero di acquistarlo; ma subito ogni volta avevo cacciato via la tentazione. Duecento 
lire! Invece c’è stato chi ha pensato a me e questo qualcuno non poteva essere che lei, 
mio caro amico. Grazie ancora dunque. 

Mi dispiace ora di doverla dolcemente, anche se dolcemente, rimproverare. Mi 
aveva promesso e assicurato che per la fine di marzo avrebbe consegnato tutto il testo 
del Gozzi. E ora? Lei sa che la pubblicazione a dispense dei Classici Rizzoli ci obbliga 
a una puntualità rigorosissima. E così ora mi trovo con due o tre promesse di gente 
morosa… Dunque che si fa? Quando pensa di poter consegnare? Nell’ultima cartolina 
le raccomandavo di affrettarsi a consegnarmi anche la prefazione, che, come sa, non 
porta numerazione romana, e va impaginata per tempo. Mi scriva per piacere una cosa 
precisa, sicura, giurata. Se tante cose non mi impedissero prenderei il treno e verrei a 
Roma di persona a rassicurarmi. Non ha, per la fine di marzo, nulla di pronto? E non 
potrebbe entro aprile consegnarmi tutto il resto, prefazione e testo? Aspetto una 
risposta. 

Dalla sua lettera vedo che neanche a lei non dispiacerebbe che quelle pagine sulla 
Voce uscissero dopo la pubblicazione della sua bibliografia. Per me sarebbe un piacere 
grande. Potrei occuparmi della cosa dopo essermi liberato da tutte queste noie, aver 
tempo di guardare per bene la Voce, e di vedere la sua bibliografia. Da maggio sarà 
interesse mio mettermi a lavoro: ne ho anche bisogno. 

A parte le mando una copia di bozze dell’Indice leopardiano. Non sono corrette, e 
vedrà che son piene di errori, che ho mantenuto corretti nelle bozze mandate in 
tipografia. Ma può servire lo sforzo, e ricordo che lei me l’aveva richiesta. A Milano 
ho passato l’ordine di spedizione del volume, appena pronto. 

E tanti tanti affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

116 
 

24 febbraio ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

La pregherei, per il Gozzi, di spostare il mio turno del tempo necessario alla 
pubblicazione a dispense d’un «Classico Rizzoli». Ma non vorrei esser proprio io a 

 
 
LXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.67. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
 
116. ACGV, DR.1.74.116. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
26.II.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 26.II.38-XVI. 
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crearLe imbarazzo. Ci son già altri morosi? Consideri, tuttavia, che la mia morosità è 
forzosa. Rammenti che le mie giornate (prolungantesi fino alla sopportazione fisica) 
son tagliuzzate e taglieggiate da far pena. E d’un lavoro abborracciato non saprei 
perdonarmi. 

Mi può dunque concedere una dilazione di qualche mese? Appunto – ripeto – 
l’intervallo sufficiente all’uscita d’un altro tomo. 

Nel caso, il nuovo termine quando scadrebbe? Perché stavolta sarei puntualissimo. 
Eppure è la prima che m’accade di dover lasciar passare invano un termine prestabilito. 
È la prima volta e ne sono mortificato. So come spostamenti su genere di quello da 
me impetrato, in un piano di lavoro quale dev’esser quello dei «Classici Rizzoli», 
importino fastidi, e come quindi, specie agli amici, vadano risparmiati. So, so; ma mi 
trovo con le spalle al muro. E aspetto d’essere o fucilato o graziato. 

Sono, ad ogni modo, 
il Suo aff.mo 

Falqui 
 

L’indice leopardiano è in mie mani e mi discopre prezioso in ogni senso, ecc. ecc. 
ecc. (A presto.)
 

* 
 

117 
 

5.III.’38 
 

Caro De Robertis, 
Sono senza Sue notizie da qualche giorno e ora mi ricordo che le ultime me le 

indirizzò dal letto. Ancora indisposto? Anch’io non riesco a liberarmi d’una tossaccia 
assai squassante. Ma, per fortuna, la stagione buona s’accinge a risanarci tutti quanti. 
Ella ha forse qualche linea di febbre? Io me la son tirata appresso per qualche lungo 
giorno. (E adesso ci ho [alla De Sanctis] il bambino1 con l’identico malanno da due 
settimane e più.) 

 
Aspettavo di conoscere la nuova dilazionata scadenza per la consegna del Gozzi. 
Intanto, oggi, i Parenti mi hanno spedito una prima copia delle rime giocose 

inedite2. (E in settimana la riceveranno – spero – anche gli amici.) 
 
Penso a una disposizione della materia, ch’è tanta, tra per soggetto e per genere, pur 

salvaguardando nei singoli gruppi l’ordine cronologico. È la natura «diaristica», 
«memorialistica», «occasionale» (insomma: «giornalistica») della produzione gozziana a 
consigliare un ordinamento consimile. Senza contare che, così spartita, la materia riesce 
più dilettosa e insieme istruttiva anche ai fini d’un giudizio critico. (Potendo, me ne 
dica una parola: un sì o un no.) 

 

 
 
117. ACGV, DR.1.74.117. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
7.III.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 8.III.38-XVI. 

1 Antonello Falqui (Roma, 1925 – Roma, 2019), figlio di EF e della sua prima moglie, diventerà 
celebre a partire dagli anni Cinquanta per il ruolo di regista in Rai. 

2 Cfr. 75 nota 1. 
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Ma a tirarmi fuori di carreggiata e a ributtarmi in pieno Novecento è intervenuta, 
subitanea, la sparizione di d’Annunzio3. Sparizione che non mi ha lasciato come mi ha 
trovato, anche se la piazza (intendo: la piazza letteraria romana) ostenta la più ignorante 
e ridicola delle strafottenze. (E la viltà… fotografica degli «Omnibus» è nuovamente 
documentata. Cfr. l’ultimo numero4.) 

Per me sono spiacente e addirittura umiliato d’aver dovuto, quasi all’in piedi, metter 
penna su carta5; mentre quello su d’Annunzio è necessariamente un discorso che vuol 
essere scritto con tutti i sentimenti e con ogni posatezza. 

 
E m’ha suscitato stizza cogliere Pancrazi6 in eccezionale contraddizione con se 

stesso, facendo e fingendo proprii, per d’Annunzio, i risultati critici di gente con la 
quale non ha nulla da spartire. Per voler far il furbo, non s’è accorto che si metteva in 
contrasto con tutto il proprio lavoro passato e presente e futuro. E sempre così gli 
accadrà ogni qualvolta s’allontanerà dal ferdinandomartismo7 ad oltranza ch’è la sola 
sua bussola. 

 
Stamattina, poi, un «Omaggio a d’A.‹nnunzio›» di Guido Mazzoni8, sul 

«Messaggero»9 ha rischiato di schiantarmi il core dalla gran pena. A che siamo giunti? 
Non c’è più verecondia. 

 
Sono il suo aff.mo 

Falqui 
E Le mando tanto solleciti augurii.

 
* 
 

 
3 D’Annunzio era morto a Gardone Riviera il 1o marzo 1938. 
4 La prima pagina di «Omnibus», II, 10, 5 marzo 1938 contiene un articolo anonimo (GDR lo 

attribuirà a Mario Missiroli, cfr. LXVIII) dedicato alla scomparsa di D’Annunzio e una fotografia con 
didascalia: «Roma 1900 – Gabriele D’Annunzio e il conte Primoli». L’ultima pagina, invece, riproduce 
sette fotografie, di cui una con didascalia: «1919 – Il comandante fra le donne fiumane». 

5 EF, La Contemplazione della Morte, in «Quadrivio», VI, 19, 6 marzo 1938, p. 4, dedicato appunto a 
un’analisi di GABRIELE D’ANNUNZIO, La contemplazione della morte, Milano, Treves, 1912. 

6 PIETRO PANCRAZI, Il meraviglioso artefice, in «Corriere della Sera», LXIII, 52, 2 marzo 1938, p. 3, in 
cui con tono inizialmente accorato («A Gabriele d’Annunzio tutti, scrittori o lettori, dobbiamo molto. 
Per una stagione almeno della nostra vita, D’Annunzio ha arricchito il nostro piacere di vivere») riassume 
l’attività letteraria, in particolar modo poetica, del Vate, specificando tuttavia che «tra i moderni, certo 
non sapremmo accostarlo al Foscolo al Leopardi o al Manzoni; manca a lui l’impegno intero di loro e 
quel casto dolore d’uomo tra gli uomini»; «conversioni, crisi, drammi, o diciamo, più pianamente, 
progresso e sviluppo intimo, non ci furono mai; le vicende dell’arte dannunziana furono piuttosto un 
fatto di natura, regolato sul suo buon sangue e nel tempo». Inoltre, «nessuno può ricordare un giudizio 
veramente letterario o morale o umano di D’Annunzio sopra un nostro classico». 

7 Cfr. 25 nota 1. 
8 Docente di letteratura italiana, Guido Mazzoni (Firenze, 1859 – Firenze, 1943) insegnò dapprima 

all’Università di Pisa, poi all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, dove ebbe tra i suoi studenti GDR. 
Segretario dell’Accademia della Crusca dal 1897, presidente dal 1930 al 1942, nel 1910 venne nominato 
senatore. Nel 1931 divenne presidente della Società Dantesca Italiana. 

9 GUIDO MAZZONI, Omaggio a D’Annunzio, in «Il Messaggero», LX, 55, 5 marzo 1938, p. 3, che 
definisce il Vate il «meraviglioso eroe delle arti e delle armi d’Italia». Di lui stesso dichiara: «fui uno de’ 
pochissimi che, per alcuni de’ primi libri dell’amico, cercai di esporre (come fu sempre il mio proposito) 
ciò che veramente ne stimassi; l’elogio, tutto; le osservazioni in contrario, anch’esse tutte. Qualche mia 
pagina riuscì allora persuadente e fu stampata in copiose citazioni; come il mio libretto Poeti giovani ebbe 
allora un felice successo anche per le notizie che vi davo primo sul D’Annunzio. Mentre alcuni 
giudicavano che io fossi stato ostile a lui, ed altri […] mi trovavano giusto ma severo, e taluni mi 
sentenziavano un sorridente ma implacabile nemico di lui. Egli ci tenne a mostrarsi verso me quel che 
innanzi era stato: ed ho lettere e dediche sue che mi commossero di riconoscenza verso lui». 
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LXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
8 marzo 1938 

 
Carissimo Falqui, 
 

Oh la morte di D’Annunzio non ha lasciato indifferente neppure me, caro Falqui, 
e la sola voce libera su lui la leggo stamattina che finalmente m’arriva il Quadrivio: e 
quella voce è la sua. Ha fatto bene a scriver così, caro amico, e a scegliere quell’intera 
pagina della Contemplazione. Lei sa come in questo punto, oltre che in tanti altri punti, 
si vada d’accordo. E lasci stare Pancrazi. L’amore non si finge. Il suo disamore per 
D’Annunzio è dichiarato dalla freddezza di quella pretesa adesione. Ma io vorrei vedere 
in galera, per oltraggio, Mario Missiroli. Sì è Mario Missiroli che deve aver perpetrato 
quella infamia di commemorazione dannunziana nella prima pagina di Omnibus1; e alla 
tortura più sanguinante quella cimice gonfiata a uomo che è Longanesi, (non dico 
altro), per la fotografia fiumana stampata nell’ultima pagina di Omnibus. Quante cose 
passa la Censura in Italia! 

Solo domenica io mi son alzato, e ho avuto la febbre alta e ancora non sto bene. 
Però posso lavorare. Ho cominciato a portare innanzi parecchio il saggio su Serra2. 
Spero mi riesca degno dell’alto luogo in cui pongo io Serra. E leggo D’Annunzio. Io 
vorrei in un anno, in due in tre anni, condurre una lunga analisi della prosa 
dannunziana, e farò due letture, una andando a ritroso, dagli ultimi ai primi libri, l’altra 
procedendo in ordine dai primi agli ultimi. Nel mezzo, dico a metà cammino 
“ficcherò” l’Alcione. Meriterei di ottenere da Mondadori il permesso d’una vasta scelta 
dannunziana a rinforzo del mio saggio3; ma se chiedessi certo non otterrei. E la scelta 
la farò in forma di indice e di catalogo, e la metterò in fondo a quelle cento o duecento 
pagine di saggio. 

Passerò due anni felici, ecco tutto. Intanto a Bonsanti ho proposto per 
l’anniversario della morte un numero unico di Letteratura su D’Annunzio: m’è parso 
entusiasta dell’idea. Poi alla fine penso che il numero unico si potrebbe fare in quattro 
Gargiulo, Cecchi, lei, io, ma non sarà possibile mettere d’accordo che due soli, me e 
lei4. Insomma, vedremo che nascerà dalla mia proposta fatta a Bonsanti. Mi disse che 

 
 
LXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.68. Lettera manoscritta. 6 ff. su 3 cc. 
1 ANONIMO, D’Annunzio, in «Omnibus», II, 10, 5 marzo 1938, p. 1. L’articolo ripercorre il «vivere 

inimitabile» del Vate, seguendo le tappe della sua produzione letteraria, e conclude: «la gloria, il poeta 
l’ha amata e “bramata” fin da fanciullo, le è andato incontro con tutte le sue forze, l’ha ottenuta come, 
in Italia, soltanto il Petrarca; ne ha sentito l’ebbrezza e l’amarezza. Perché la gloria dei viventi è incerta 
e mutevole. Né egli ignorava, in questi anni, che la letteratura del suo paese si staccava da lui. Ma la 
morte induce a più pacate considerazioni. Se l’amore della gloria e lo spirito di “venturiere” ebbero i 
loro eccessi, ebbero anche una loro franchezza generosa. Si potrà vedere quando i biografi esamineranno 
più tranquillamente questo o quell’episodio o atteggiamento, se il bisogno della signorilità esteriore e 
una prodigalità lieta di signoreggiare il denaro, furono sempre utili all’armonia e al pregio della sua vita. 
Ma nessuno, tra coloro che cercano i favori e gli stipendi per le loro opere mediocri, potrà rimproverargli 
d’aver guastato la sua arte, per l’ambizione di una vita straordinaria. In ogni caso, la sua opera resta 
sempre superiore alle circostanze. D’Annunzio va giudicato come una forza che ha aperto nella storia 
letteraria e civile d’Italia una grande via. Sia quanta si vuole la parte caduca della sua opera, quella che 
resterà, di versi e di prose, basterà ad affermare la sua grandezza». 

2 Cfr. LXII nota 9. 
3 Il progetto di un’antologia della prosa dannunziana si concretizzerà nell’aprile 1939, ma non verrà 

portato a termine (cfr. CXXXVI). 
4 E in effetti il numero di «Letteratura» che uscirà nel marzo 1939, fuori serie, un Omaggio a 

D’Annunzio, per commemorarlo a un anno dalla morte, sarà curato solamente da GDR e EF. 
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presto si vedranno e che aspetta miei consigli. Se lui ne chiede anche a Contini, buona 
notte! e io voglio rimaner solo. 

Dunque il Gozzi. Quanto mi dispiace che si debba rimandare! Allora, mi 
garantisce per la fine di giugno? Intendiamoci. La fine di maggio tutto il testo, la fine di 
giugno l’introduzione. Badi però che l’introduzione, come sa, si impagina in 
numerazione continuativa col testo, e non si può impaginare il testo se non s’è 
impaginata la prefazione. Lei dovrebbe consegnare a fine maggio tutto il testo, e se la 
tipografia lo richiede, una parte anche a metà maggio, e alla fine di giugno, ma meglio 
a metà giugno la prefazione. Mi risponda per piacere una cosa precisa, con date precise e 
minute, che la possa far vedere a Ojetti e vivere tranquillo. La pubblicazione del suo 
volume, 1000 pagine, occuperebbe il quadrimestre settembre-dicembre. Va bene? Se 
no, pianto tutto, rinuncio a quel poco di guadagno (con molte noie), che non ne posso 
più. Conciliare la pubblicazione a dispense (l’unico mezzo fruttuoso, del resto) con la 
serietà e l’accuratezza del lavoro è cosa difficile e mi stanca. Aspetto ora da lei un sì o 
un no, e col sì il diario della consegna. Quanto all’ordinamento della scelta sono anch’io 
di parere si debba farla così come lei dice, e qualcosa del genere già fece il Tommaseo5; 
ma a patto che non diventi troppo frammentaria. Comunque bisognerà farla così: ché 
scegliere per volumi interi sarebbe ridicolo. Dunque si rimetta all’opera. E grazie 
d’avermi mandato le quattro pagine sulle Letture italiane6. Se la scuola italiana 
funzionasse come dovrebbe, se i signori professori fossero almeno il 30% degni, io 
dovrei ricavar qualcosa di più da quel libro. Ma io non scrivo lettere, non ho clientele, 
e il libro campa modestamente, come è tutta la vita mia. 

Affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

118 
 

8 marzo ‹1938› 
 

Caro De Robertis, 
Le sono affettuosamente grato della buona considerazione in cui ha voluto tenere 

il mio saggio sull’Angelini1. (Saggio che, invece, mi ha valso la tacita ma ormai assodata 
rinunzia, da parte d’Angelini, a un’amicizia già vecchia di anni e di consensi. Oh, le 
esigenze mondane di questi novissimi serafici!) 

 
Ma più Le sono tenuto per la noterella sull’antologia prosastica dannunziana2. A 

ognuno il suo. È morto il poeta. Evviva la poesia. 
 
(Non Le pare che i miei «Capitoli» presentino e sostengano appunto «l’altro decimo» 

della nostra prosa d’oggi? Ma ho a che fare con un editore irrimediabilmente ottuso3. 

 
5 Lo scrittore e linguista Niccolò Tommaseo (Sebenico [Croazia], 1802 – Firenze, 1874) aveva curato 

gli Scritti di Gasparo Gozzi con giunta d’inediti e rari, 3 voll., Firenze, Le Monnier, 1849. 
6 Probabilmente le bozze della «noterella» di cui GDR parlava in LXV. 
 
118. ACGV, DR.1.74.118. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
8.III.38-XVI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. LXII nota 8. 
2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Prose scelte, a cura di Domenico Pastorino, Milano, Mondadori, 1937, che 

GDR presenta in Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 1, gennaio 1938, p. 34. 
3 Panorama. Cfr. anche 103. 
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D’un libro consegnato in ottobre, ancora nessuna bozza. E adesso i fessi crederanno 
che la collocazione di d’Annunzio a capolista sia una coccodrillesco omaggio.) 

 
Aspetto notizie della Sua salute. E le aspetto buone. Augurii. 

Suo aff.mo Falqui.
 

* 
 

119 
 

‹10 marzo 1938› 
 

Carissimo De Robertis, 
Mi concede anche luglio e agosto? Debbo ricomincar da capo. Il lavoro precedente 

non mi serve più a nulla, essendosi sfreddato ed ammortito. Commisi un grande errore, 
quando interruppi. Ora non posso che riprincipiare. E solo per rientrare nei 16 volumi 
delle opere gozziane mi ci vuole qualche settimana. Alla fine di maggio non mancano 
che ottanta giorni. E la stesura del saggio introduttivo non può procedere che di pari 
passo con la scelta. Chiedo appena il tempo materiale. Rinunzio a ogni altro progettato 
lavoro. (Ma intanto l’Accademia mi piglia almeno quattr’ore o cinque al giorno.) Le porta 
scomodo saltar l’estate? Me lo dica francamente. Perché assolutamente non vorrei creare 
a Lei troppo soverchio imbarazzo. D’altra parte, desidero mantener la parola. E, alla 
peggio, cercherei di far miracoli. Alla disperata. 

Intanto, un’informazione. Il lavoro di scelta (tranne che per l’«Osservatore» e per la 
«Gazzetta», di cui mi servo direttamente delle edizioni critiche) io lo conduco sur 
un’edizione in 8o; mentre il lavoro di tagliatura lo esercito sopra una edizione 
corrispondente, ma in 16o. Se potessi evitarmi, prima della consegna, la collazione dei 
2 testi, lasciando che anche l’accentuazione resti tal quale (salvo ad avvertire il 
compositore perché si uniformi da sé a certe regole generali invalse nella collezione), 
ed esercitando poi il dovuto controllo durante la prima correzione, ecco ch’io 
guadagnerei abbastanza tempo e forse mi riuscirebbe di consegnare tutto prima 
dell’agosto. È possibile? 

Faccio questa domanda perché mi eviterei una duplice correzione, tanto più che gli 
errori da un’edizione all’altra non saranno (da assaggi tentati) in gran numero. Al 
contrario. 

 
Per il raggruppamento della materia siamo d’accordo. || Ad ogni buon fine, redigo 

un glossario. 
Della vita non potrei, vero?, stendere un curriculum e basta? Ciò non toglierebbe 

che discutendo dell’opera alcuni riferimenti biografici tornassero necessarii, visto ch’è 
una vita tutta assorbita nell’opera. 

 
Non appena ci saremo accordati su questi ultimi particolari, Le manderò la lettera 

impegnativa a far vedere a Ojetti. Ma non mi scambi, La prego, per un poltrone. Oltre 
tutto non m’è concesso d’esserlo. Affondo a vista d’occhio nel Gozzi. Chiedo aiuto. 

 

 
 
119. ACGV, DR.1.74.119. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 10.3.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Trieste Centro, 11.III.38-XVI; Firenze Arrivi-Distribuzione, 
12.III.38-XVI. La data è desunta dal t.p.p. 
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Sono il suo aff.mo 
e schiacciatissimo 

Falqui 
 

L’idea del numero unico pro d’A.‹nnunzio› a quattro mi par ottima, anche se 
lusinghierissima per me. E certo si potrebbe far qualcosa d’organico, ben ripartendo la 
materia. Ma andrebbero evitate, in ogni modo le intrusioni e insomma le stravaganze. 
Niente satrapismo filologico. Un omaggio. 

* Cerchi di bloccar l’iniziativa, altrimenti chi sa che cosa la fanno diventare. 
La denigrazione omnibussiana è il risultato (riferisco da spontanee informazioni… 

benedettine) d’una manipolazione ianni-longanesiana1. Ma con più Longanesi che 
Janni (vecchio articolo giacente presso Casa Rizzoli). Ce ne ricorderemo. Comunque 
sia andata e comunque siano per tornar sull’argomento. Merdosi che altro non sono. 
E con loro i colleghi degnissimi. 

In genere, tutto il tono della stampa è stato, nell’occasione, al di sotto di ogni 
naturale aspettativa. (Cfr. la «Tribuna»2. E impagabile fu l’«Osservatore romano»3. 
Ch’io conservo.) 

 
Un’indagine sulla prosa dannunziana non può riuscire che fruttuosissima, 
ed esemplare un’indicazione antologica: se a Sua cura. (Altra ineccepibile 

benemerenza.) 
 
Ora io debbo esser tutto del Gozzi. Non c’è rimedio. Termino il foglietto e torno 

alle rime. Le prose me le riserbo per ultime, quasi a risarcimento e sollievo. 
Buona notte. 
È già la una. 

 
1 Arrigo Benedetti attribuisce l’articolo omnibussiano su D’Annunzio al direttore Longanesi e a 

Ettore Janni (Vasto [Chieti], 1895 – Milano, 1956), scrittore e giornalista, storico collaboratore (dal 1903) 
del «Corriere della Sera», dal quale si allontanò a seguito dell’approvazione delle leggi fascistissime, e di 
cui fu direttore dall’agosto al settembre 1943. 

2 «La Tribuna» intitolava la prima pagina del numero del 3 marzo 1938 Gabriele d’Annunzio nella luce 
della immortalità. Il Duce a Gardone per l’estremo omaggio al Grande Italiano, con un articolo di Maurizio 
Maraviglia, Pura gloria italiana, e la cronaca del decesso curata da Arnaldo Frateili. In seconda pagina 
seguivano la cronaca su La veglia al Vittoriale, il lungo articolo non firmato Dall’ardente giovinezza alla 
maturità eroica. Le tappe di una vita luminosa e un breve commiato firmato dal Consiglio Accademico della 
Reale Accademia d’Italia (Il messaggio dell’Accademia). La terza pagina ospitava invece gli articoli di Silvio 
D’Amico (D’Annunzio exit), Osvaldo Gibertini (Il poeta drammatico), Arnaldo Frateili (Il divino Gabriele). La 
commemorazione continuava sul numero del 4 marzo, con la prima pagina intitolata D’Annunzio sul colle 
degli Eroi e gli articoli di Francesco Scardaoni (L’Annunciatore) e di Arnaldo Frateili (Gli onori della Patria 
fascista al genio della Stirpe). La seconda pagina era occupata da La mirabile opera del Poeta nel commosso 
riconoscimento mondiale, che raccoglieva testimonianze da ogni parte del mondo sulla figura e sull’attività 
di D’Annunzio. La terza pagina, oltre a ospitare La passione fiumana di Corrado Zoli e l’anonimo 
D’Annunzio e la musica, ripubblicava La Pentecoste d’Italia, uno «scritto di altissima spiritualità, che è tutto 
un dramma di passione italica», che il poeta aveva pubblicato su «L’Idea Nazionale» il 9 giugno 1919. A 
pagina 4, infine, Il leggendario volo su Vienna nella rievocazione di un eroe: Antonio Locatelli. La prima pagina del 
5 marzo era intitolata D’Annunzio nel Sacrario degli Eroi caduti per la causa fiumana, con la cronaca di Frateili 
su quanto stava accadendo al Vittoriale. In seconda pagina continuavano i saluti al Vate dalle varie voci 
del mondo, mentre a p. 3 Alberto De Angelis firmava un Come d’Annunzio metteva in scena i suoi lavori 
teatrali. Insomma, aveva ragione EF nel sostenere che non vi fossero stati interventi di elevato spessore 
critico. 

3 In «L’Osservatore Romano», LXXVIII, 51, 3 marzo 1938, p. 2, la notizia della morte del Vate era 
affidata a un articolo anonimo, La morte di Gabriele D’Annunzio, in cui si asseriva che il Vate aveva 
esercitato «una indubbia quanto deleteria influenza non solo sul gusto letterario degli italiani ma 
specialmente sulle concezioni etico-sociali dell’ambiente giovanile artistico ed intellettuale, cosicché la 
Chiesa ripetutamente mise in guardia i fedeli e proscrisse le sue opere ponendole nell’Indice dei libri 
proibiti, con sagace sollecitudine di cui troppi allora e poi mostrarono di non rendersi conto». 
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Scopro ora (a che ora), nel «Leonardo», l’avviso dell’antologia a cura di un gruppo 

di amici guidati e sproneggiati dal Russo4. 
È notte, tutti dormono e conviene tacere. Ma che sforzo mi costa trattener le risate. 
 
Tranne Fubini (e anche lui, poveretto, presentato in quella guisa come esemplare 

unico di professore-sirena), tutti gli altri che straccio di competenti ci si dimostrano. 
 
Inverosimile. Grottesco. 
 
E legga legga nel genericissimo e riecheggiatissimo commento boccaccesco l’analisi 

estetica «dominus» che non può significare Iddio dato che anche nel testo è scritto con 
la minuscola, quasi che sempre, nel testo, tranne a principio, tutte le parole non fossero 
scritte allo stesso minuscolo modo5. 

 
Ah ah ah 
 
ss… ss… ss…
 

* 
 

LXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
13 marzo ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Questi “Classici” aiutano la mia canizie, e me l’aiuta anche lei. Se proprio non può 
fare diversamente, sta bene per la fine d’agosto. Quanto alla collazione dei testi io 
penso sia necessario farla avanti. I “Classici” sono composti a lino, e correggere anche 
una sola virgola vuol dire rifare la riga. Per l’accentazione non importa, e basterà dare 
una regola, che del resto è stata adottata fin dal primo volume: su a, i, u, sempre l’acuto, 
su e, o l’acuto o il grave secondo il caso. Ma, caro Falqui, mi rassicuri finalmente, e 
mantenga. Per più di un anno l’ho passata franca perché avevo da fare i conti solo con 
me. Finito il Leopardi, queste morosità e mi tolgono i sonni e minacciano di rovinare 
l’impresa. Queste che io le dico son parole vere. 

 
4 Tra le pubblicità iniziali del «Leonardo», IX, 1, gennaio 1938, si annunciava che «per l’imminente 

campagna scolastica saranno pronti per la diffusione tre grossi volumi di un’Antologia di letteratura 
italiana, destinata ai Licei. La collana è così intitolata: I CLASSICI ITALIANI. TESTI E STORIA 
LETTERARIA A CURA DI UN GRUPPO DI AMICI. DIRETTORE: LUIGI RUSSO». Del «gruppo 
di amici» facevano parte Fernando Figurelli, Raffaello Ramat, Carlo Muscetta, Napoleone Orsini, Giulio 
Marzot, Mario Fubini, Giuseppe Bettalli, Piero Villa. Inoltre, per marzo 1939 si prevedeva l’uscita di tre 
volumi bis: un primo su Petrarca e Boccaccio curato da Ettore Levi e Russo, un secondo su Machiavelli 
e Ariosto curato da Russo e Walter Binni, un terzo su Foscolo, Leopardi, Manzoni a cura di Russo. 

5 Sempre nelle pubblicità iniziali dello stesso numero del «Leonardo» (cfr. nota precedente) si 
annunciava l’imminente uscita di GIOVANNI BOCCACCIO, Il Decameron, venticinque novelle con 
un’Appendice delle opere minori, a cura di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1939, di cui si anticipava il 
saggio sulla novella di Fra Cipolla a p. 1. In questa sede, EF legge: «“Sapeva tante cose fare e dire, che 
domine pure unquanche” […]: dove quel domine va riferito a fra Cipolla, e non a Dio (come vuole 
qualche interprete), in accordo con la grafia dei codici, che lo scrivono minuscolo, e con più sapore e 
coerenza fantastica con i particolari della novella». 

 
LXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.69. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
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Vedo oggi in Quadrivio un suo lungo articolo su Del Pizzo1. Io mi son letto il libro 
nei giorni passati e ne scrissi una noterella che dovrebbe uscire o già essere uscita nel 
fasc.‹icolo› di febbraio di “Leonardo”2. Io trovo in quel libretto molta industriosità 
stilistica, ma!... Non ci trovo quasi altro. Finezza, sì, e certo assottigliamento che s’è 
portato via tutto. Sbaglierò; ma la mia lettura attenta dopo che lei m’aveva messo 
sull’avviso non m’ha dato che questo. 

Da Bonsanti non ho poi più saputo nulla. E io non voglio insistere, anzi mi 
dispiacerebbe d’insistere. La proposta l’ho fatta, ringraziò e mi disse che m’avrebbe 
chiesto lumi. Aspettiamo. Un saggio sulla prosa di D’Annunzio troveremo da 
pubblicarlo, quando sia scritto. 

Ho visto, ho visto quel prospetto di Antologia della Lett.‹eratura› It.‹aliana›. Caro 
Falqui, il mondo riverisce di questi cialtroni, e non c’è che fare. La discorsa boccaccesca 
non l’ho ancor letta: fiutata qua e là, m’è parsa or vecchia or imprudente. Aspetterò 
che sia uscito il libro ormai: 25 novelle, 25 prefazioni e commento “filologico”. 

Luigi Russo crede, con essersi un poco affaccendato, di aver regolato i conti con la 
filologia. Per poter dire che finalmente è il perfetto storico: critico, filologo e quel 
lettore che lei sa. Lasciamolo fare. Quos deus vult perdere dementat. 

Dunque, caro Falqui, aspetto una sua lettera “rassicurante”. E non dico altro. 
Affettuosissimi saluti dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

120 
 

16.III.’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Non mi faccia avere troppi rimorsi più di quelli che già m’appartengono. E s’abbia 
invece tutti i miei ringraziamenti. 

Resta dunque inteso che alla fine di agosto l’intero Gozzi per i «Classici Rizzoli» 
sarà bell’e consegnato. Ma il testo e le note conto di averli ultimati entro luglio, sì da 
avvantaggiarmi nella correzione delle bozze. 

 
1 EF, Libro primo d’autor nuovo, in «Quadrivio», VI, 20, 13 marzo 1938, p. 8, dedicato all’esordio del 

non molto giovane scrittore Giovanni Del Pizzo (era nato a Palombaro, in provincia di Chieti, nel 1893), 
Passeggeri del colle. Idilli, Modena, Guanda, 1937. Il critico, riflettendo sul sottotitolo, nota che l’idillio è 
«proprio il genere in cui più acconciamente s’esprimono e si fissano il sentimento e il pensiero, 
l’osservazione e la fantasia di Giovanni Del Pizzo. Costituisce per lui una forma poco meno che 
obbligata, quasi unico e predominante motivo della sua arte rivelandosi il confronto e il giudizio tra “due 
paesi”, quello rimasto a fedele contatto della terra e quello dalla terra staccatosi e straniatosi. […] Ma è 
con prevalenza nella descrizione e rievocazione del primo che l’autore ottiene, in tutto o in parte, i suoi 
capitoli più soddisfacenti, alcuni dei quali ripetono lo speciale andamento lirico-saggistico della nostra 
migliore ultima prosa. Riesce invece meno persuasivo in alcuni intervalli o trapassi narrativi». 

2 GDR, Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 2, febbraio 1938, p. 81, in cui elogia la scrittura di Del 
Pizzo, individuandone un unico difetto: «i fatti, i sentimenti, le invenzioni di questi idilli non fanno presa. 
E la ragione è che a furia di assottigliare, affinare, dosare, resta sì la bell’arte, la bella industriosità, ma le 
cose son fuggite via come sabbia tra le dita». È, insomma, «un libretto ammirevole per tante doti, ma 
intimamente poco vitale». 

 
120. ACGV, DR.1.74.120. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 16.III.38-XVI. 
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Vorrei insomma consumare la breve vacanza estiva (se ci si arriverà, perché ormai 
tutto va diventando estremamente problematico) con qualche altro autore. 

Ora lavoro al Gozzi ogni giorno. La materia è tanta. Sedici volumi. Ma nelle mille 
pagine non lasceremo nulla di trascurato, senza perciò arrivare a una capricciosa scelta 
di più belle pagine. Il giuoco del «particolare» (alla Longhi1) si presta all’equivoco e sa 
un po’ d’arbitrio. Daremo un Gozzi, comunque, scelto e riscostruito secondo il nostro 
modo d’oggi. Eccetera, eccetera. 

Valga la presente d’impegno. 
 
Con gli affettuosi saluti del Suo 

Falqui 
 
– In Del Pizzo non va riconosciuto, nella proporzionata misura (derivazione 

[«l’industriosità»] e quindi giustificazione), «uno dei nostri»? E, in tal senso, nella mia 
nota può essere riscontrabile alcunché di… camorristico. Ma esiste una critica che, in 
un modo o nell’altro, non sia polemica? Ahi, ch’io me ne sento, comunque, più che 
lontano, escluso. 

Un libretto civile quello di Del Pizzo. Non sembra anche a Lei? E non è già ch’Ella 
sbagli. O sbaglio io forse scendendo a un esame troppo puntiglioso? Come pure non 
si veda nel mio scritto un favore d’amicizia. Conosco il Del Pizzo per averci parlato 
rare volte in tutto. Ed è individuo sacrificatissimo, per giunta schivo d’ogni commercio. 

 
– Nel numero unico su d’Annunzio disponga a Suo rigorosissimo giudizio. Se ne 

parlò con Bonsanti e con comune soddisfazione (senza ch’io, tuttavia, anticipassi 
particolari di sorta). Glie ne sarà riserbata e affidata la cura. Tenga ben sprangata la 
porta fin dal primo momento. Solo così si potranno evitare gl’inconvenienti dell’altro 
progettato numero unico sulla critica. 

 
A proposito: l’altro giorno Bonsanti mi offrì di assumerne la cura insieme al Contini, 

lasciando immutati gli inviti già fatti2. Ieri ha insistito e oggi gli confermo di non poter 
accettare per centomila motivi, tra cui, primissimo, il difetto o vizio insanabile d’origine 
che toglie al numero stesso la possibilità di concretarsi opportunamente. Tanto più che 
non ci sta nemmeno Gargiulo. È un’idea andata a male. Ma poco male, data la piega 
presa. Ci si potrà tornare – penso – più tardi, in giusto minor numero e con la 
necessaria unità e serratezza d’intendimenti. 

A che pro metter le mani in un’impresa male avviata, tanto più che l’avvio ha, per 
ovvie ragioni, ormai, da restar tale e quale? 

Appartandosi (senza obbligato motivo) Bonsanti, nessun inconveniente viene 
eliminato. 

 
1 Pietro Longhi (Venezia, 1701 – Venezia, 1785), pseudonimo di Pietro Falca, era un pittore, che 

nelle sue opere si dilettava a rappresentare perlopiù i costumi dell’alta borghesia veneziana. Così lo 
descrive il Gozzi: «ritragge nelle sue tele quel che vede con gli occhi suoi propri, e studia una situazione 
da aggrupparvi dentro certi sentimenti che pizzichino del gioviale. Principalmente veggo che la sua 
buona riuscita deriva dallo sprimere felicemente i costumi, i quali in ogni attitudine delle sue figure si 
veggono» (GASPARO GOZZI, Opere scelte, a cura di EF, cit., p. 419). E vista in Gozzi «la nettezza di segno, 
la precisione di contorno e la minuzia d’osservazione» che raggiungono un «tal grado d’eccellenza», «un 
parallelo tra lui e Longhi torna facile e obbligato»: «due veneziani, due settecentisti, due dipintori 
rifuggenti da ogni sfumatura e vaporosità, tutti intenti a fissare e ritrarre quel che passa sotto i loro 
occhi» (EF, Il sorriso del Gozzi, ivi, p. 20). 

2 Come si evince da una lettera dattiloscritta inedita a EF del 31.01.1938 (ADN, FFAL, 05.2.188, 1 f. 
su 1 c.), Bonsanti prospettava di pubblicare ogni anno un numero monografico fuori serie di 
«Letteratura». Per il 1938 pensava a Le condizioni attuali della critica letteraria in Italia, da affidare alle cure di 
EF e Contini. Tuttavia dell’intero progetto un solo fascicolo verrà pubblicato, quello dannunziano nel 
marzo 1939. 
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E oggi Contini insegna a Pisa, collabora alla «Nuova Italia», ecc. ecc. 
Sono semplici constatazioni, dati di fatto. 
 
Del resto rammento, al riguardo, anche le Sue osservazioni e mi sento 

maggiormente incoraggiato a far sì che il fascicolo sfumi. Per necessità di cose, 
pazienza. 

 
Però ripeto che del numero dannunziano Le conviene – se dovrà farsi – mostrarsi 

subito ben geloso. 
Perché non arrivare a comprendervi una scelta quintessenziata? (Il permesso?) Se 

intramezzata da molto commentario, nulla – credo – lo vieterebbe. 
Io ho consegnato ieri a «Romana» una bibliografia quanto mai minuziosa3. Potrebbe 

servire; dare al numero una maggior compiutezza. La vedrà.
 

* 
 

121 
 

‹18 marzo 1938› 
 

Tanti affettuosi augurii di buona salute e buon lavoro1 
dal Suo amico 

Falqui 
 

P.S. Ho consegnato ieri la seconda e ultima voluminosissima puntata dell’indice 
della «Voce»2: la Sua. 

Che bella rivista fu quella! (Me ne promise qualche fascicolo sparso e, ora che debbo 
per forza restituire i volumi alla Biblioteca V.‹ittorio› E.‹manuele›, mi permetto di 
rammentarglielo. Naturalmente, senza urgenza; e sempre che Le sia possibile.)
 

* 
 

LXX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
23 marzo ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ricevetti la sua lettera, e la cartolina con gli auguri. Grazie, caro amico, e ricambio 
a lei quegli auguri con vivissimo affetto. Dunque vidi sere fa Bonsanti, che mi propose 
di compilare quel fascicolo dannunziano, e mi propose un compagno, Montale. Non 
potevo dir di no. Da Montale poi e da Bonsanti nessuna notizia più; e vedrai che tutto 

 
3 EF, Bibliografia di Gabriele D’Annunzio, in «Romana», II, 3-4, marzo-aprile 1938, p. 130. 
 
121. ACGV, DR.1.74.121. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 18.III.38-XVI. La data è desunta dal t.p.p. 

1 Per l’onomastico, il giorno successivo. 
2 Cfr. 109 nota 1. 
 
LXX. ADN, FFAL, 05.2.563.70. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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andrà a monte, tranne il mio proposito di lavorare a D’Annunzio1 (oh se si potesse fare 
una rivista noi!). A ogni modo staremo a vedere. Intanto lavoro al saggio su Serra, che 
spero di finire agli ultimi di marzo. Ma mi ci vorrà poi mezzo aprile a rifinire e copiare. 
E vengo rileggendo D’Annunzio: di leggere altro non ho voglia. Eppure ne avrei 
bisogno per ammannire qualche noterella a fine di lavoro… Ma poi!... 

Non ho dimenticato, no, la promessa di mandarle quei fascicoli sparsi sulla Voce. 
Solo che ho da aprire una cassa anzi un cassone di riviste, e cercare; e spero di trovarle 
un’annata quasi intera. Naturalmente della mia sola Voce, che non ho altro. 

Ha visto il saggio di Gargiulo sull’Antologia2? Giusto, sebbene non tutto, ma così 
freddo, così senza partecipazione. Ma dove tocca il vero va a fondo. 

Va bene dunque per Gozzi, e se ci darà il testo entro luglio, meglio ancora. Intanto 
buon lavoro. 

E affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis 

 
Ha poi risposto a Bonsanti per il fasc.‹icolo› critico? Mi disse, quella sera, che 

aspettava una sua risposta. E io sapevo la risposta. Credo abbia fatto bene.
 

* 
 

122 
 

‹25 marzo 1938› 
 

Carissimo De Robertis, 
Temo anch’io che il proposto intervento ausiliario del Montale finirà per 

compromettere la buona sorte del progettato numero unico dannunziano. E sì, perché 
Montale vorrà immancabilmente tirarsi appresso certi tipi con la superficiale e 
strafottente ignoranza (dannunziana) dei quali mal s’accorderebbe il nostro ragionato 
e intransigente entusiasmo (dannunziano). Le dirò anzi che nell’offerta d’un simile (per 
l’occasione particolare) non richiesto aiuto, è forse riscontrabile qualche lontana 
intenzione di controbilanciare il peso del numero in parola. Ahi, ahi, temo forte. 
Conosco gli umori. E la stessa inutile saccenteria e civetteria di certa non remota 
indagine sul francese, antico o moderno, di d’A.‹nnunzio› basta, da sola, a 
riconfermarmeli1. 

 
1 Cfr. LXVIII. 
2 ALFREDO GARGIULO, Significato e grandezza dell’arte di Gabriele d’Annunzio, in «Nuova Antologia», 

LXXIII, 1583, 16 marzo 1938, p. 140. Con estrema lucidità, ripercorrendo le molte tappe della 
produzione del Vate, Gargiulo ravvisava: «sua legge, dunque, l’esprimere: attraverso l’attenzione, lo 
studio, il lavoro ostinato, l’ardore (che per lui son termini pressoché equivalenti). Ed esprimer che cosa, 
ove egli non accolga, – anzi ad essa esclusivamente non si affidi, – proprio quella “vita” che gli si offre 
“a tutti i sensi”; e alla vista in sommo grado, che un po’ tutti li comprende? Il suo “levame lirico” sta in 
questa sensuale partecipazione, fuori da ogni “astrazione di aspetti e di eventi”. È questa l’unica via che 
gli consentì di approfondire il “mistero”, scoprir le facce della “deità”: in una parola, di conoscere». 

 
122. ACGV, DR.1.74.122. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 25.III.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 26.III.38-XVI. La data è desunta 
dal t.p.p. 

1 Si riferisce a GIANFRANCO CONTINI, Vita macaronica del francese dannunziano, in «Letteratura», I, 1, 
gennaio 1937, p. 12. 
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Il resto, glielo diranno meglio alcune mie odierne «Sforbiciature dannunziane» (in 
«Quadrivio»2), dove m’è parso che, dato il riscontro dei testi addotti, ogni commento 
fosse superfluo e così l’ho abolito. 

D’accordo per Gargiulo. Ma convenga che, nonostante, è una delle sue scritture 
più… appassionate. E di continuo tocca il giusto. 

Certo, ormai con d’A.‹nnunzio› bisogna scendere al particolare, all’esperimento, 
discriminando al massimo. 

(Un’altra osservazione: è andato a finire che solo «Quadrivio» e la «Nuova 
Antologia», cioè due pubblicazioni comandate da uomini politici3, hanno, comunque, 
riserbato a d’A.‹nnunzio› lo spazio dovutogli. E non Le par significativo? Gli altri se la 
son cavata a buon mercato.) 

Ah, se non fossi prigioniero del Gozzi. Come Le invidio l’intrapresa rilettura delle 
prose dannunziane. 

E che almeno ce ne faccia parte! 
Tutti i più affettuosi augurii 

del Suo 
Falqui 

 
A Bonsanti ho risposto, come già Le dissi, negativamente per ragioni di forza 

maggiore. Oltre tutto – ed è la verità – non ho tempo. Se lo vede, per favore, glielo 
confermi. Nessuno meglio di Lei conosce oggi la mia «occupazione». Che ingozzata 
sarà la mia. 

 
Non dimenti‹chi›, quando Le càpita, la Voce. (Proprio, ci tengo. E il ’15 è quanto mi 

basta.) A proposito: quelle pagine d’introduzione? Ora esce la seconda ed ultima 
puntata dell’indice. Correggo le bozze. 

 
Da Paoletti più nessuna notizia circa il volumetto bibliografico4 del quale, l’altro 

giorno, ho spedito l’integrazione. Le spiacerebbe telefonargli anche a mio nome, 
sollecitandolo? 

 
Ha ricevuto il volume del Rosina5 su d’A.‹nnunzio› e Genova6? Una compilazione, 

un repertorio; eppure una nuova diligente e rispettosa riprova del feroce sgobbo cui, 
da vivo, il divo Gabriele si sottopose.
 

* 
 

LXXI 
 

Firenze, 29 marzo 1938 
Via Masaccio 131 

 

 
2 EF, Sforbiciature dannunziane, in «Quadrivio», VI, 22, 27 marzo 1938, p. 2. 
3 «Quadrivio» era diretto da Telesio Interlandi (Chiaramonte Gulfi [Ragusa], 1894 – Roma, 1965), 

noto per aver contribuito alla diffusione dell’ideologia razzista in Italia; «Nuova Antologia» dal 
Presidente del Senato Luigi Federzoni (Bologna, 1878 – Roma, 1967), che dal 2 marzo era anche 
Presidente dell’Accademia d’Italia. 

4 Cfr. 101 nota 10. 
5 Tito Rosina (Genova, 1899 – Genova, 1958), critico letterario, dedicò numerosi studi soprattutto 

a D’Annunzio. Si è occupato anche di Tozzi e Roccatagliata Ceccardi. 
6 TITO ROSINA, Genova e Gabriele D’Annunzio, Genova, Emiliano degli Orfini, 1938. 
 
LXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.71. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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Carissimo Falqui, 
 

Mi scrive oggi Benedetti che le mie pagine sulla Voce “occorrerebbero dentro 
aprile”, e per la fine d’aprile prometto e assicuro. Questo saggio su Serra m’ha portato 
via tanto tempo, e sarà un saggio abbastanza vasto, di più di 30 pagine. Ormai non 
spero più di finirlo alla fine di marzo, e intaccherò l’Aprile, e fino al 15 d’aprile lavorerò 
a correggere e ricopiare. Tra il 15 d’aprile e il 30 mi leggo la Voce e scrivo quel che 
posso e so. 

Grazie del Gozzi1, che ho ricevuto due giorni fa, e me lo vo piluccando. Qualcosa 
già conoscevo dalla lettura fatta sui manoscritti quando li facemmo richiedere alla 
Marciana. Ne è venuta un’edizione gustosa e dovrebbe avere una certa fortuna, tra gli 
anziani, che i giovanini non leggono certo di queste cose, né Gozzi, né D’Annunzio, 
né Petrarca. Leggono le traduzioni delle traduzioni dei romanzi americani, e credono 
di rinforzarsi così. 

Quella sforbiciatura dannunziana ha fatto bene a farla. Mi telefona Gentile che 
anche il “Leonardo” prepara un numero su D’Annunzio2 e mi ha invitato a 
collaborarvi. Ormai io ho l’impegno, solo con me del resto, di andare in fondo a certe 
letture, e poi nascerà quel che nascerà. Né da Bonsanti né da Montale più notizie; e 
ormai se anche arrivassero mentre le scrivo, la grossolanità esiste, e la divideranno tra 
Bonsanti e Montale. Lo confesso, feci male a far quella proposta‹.› 

Paoletti è fuori di Firenze; ma il ritardo dipenderà certo soltanto dalla ristampa, in 
questi mesi, di libri scolastici: si preparano alla “campagna” e fino a metà aprile non 
c’è bene. Anche la stampa del II del Serra ne soffre. 

Ha visto il Diario intimo di Tommaseo3? Ci sono dei bei pezzi, e c’è il vecchio 
Tommaseo con tutti i suoi difetti. Ma un documento interessante. C’è tra p. 165 e p. 
166 la “morte d’un passerotto” buttato nella Senna in un involto bianco, un involto di 
carta, che è assai bello. 

Della Voce non ho trovato che 8 fascicoli e glieli manderò. Ma io conto alla fine di 
maggio, o prima, d’andare a Bari e lì nella casa dei miei fratelli certo troverò una 
collezione per lei: sempre del solo 1915, che del resto non ho altro, e del 1916 una sola 
copia. 

Non ho ricevuto il volume del Rosina e non oso chiederglielo. Avevo promesso un 
articolo su Ceccardo4, e certo lo farò un giorno, ma ora no. E può darsi che al Rosina 
ciò sia dispiaciuto. O è un mio sospetto. 

Scusi questa lettera scompaginata. Ma volevo rispondere punto per punto. 
Affettuosi saluti dal suo G. De Robertis

 
* 
 

123 
 

lunedì notte ‹4 aprile 1938› 
 

 
1 Cfr. 117. 
2 Numero dedicato a Gabriele D’Annunzio, «Leonardo», IX, 3, marzo 1938. 
3 NICCOLÒ TOMMASEO, Diario intimo, a cura di Raffaele Ciampini, Torino, Einaudi, 1938. 
4 Il poeta ligure Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Genova, 1871 – Genova, 1919), che esordì nel 

1895 con la raccolta Libro dei frammenti. 
 
123. ACGV, DR.1.74.123. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 6.IV.38-XVI. La data è 
desunta dal t.p.p. e dall’indicazione del giorno della settimana. 
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Carissimo De Robertis, 
Tra il rimpianto per d’Annunzio (che solo potrebbe trovar sfogo rileggendone e 

annotandone certa parte dell’opera) e la tentazione del Leopardi (che ora è aumentata 
con l’arrivo del terzo tomo Rizzoli1 [più pungente di quanto credessi] e con la giunta 
del nuovo «Zibaldone»2 [“deflorato”: come scrissero in «Quadrivio»3]‹)›, il lavorare al 
Gozzi mi costa una fatica tra le più sproporzionate e tra le meno redditizie. A volte mi 
pare di mancare a non so quale consegna; mentre sta di fatto che solo se smettessi o 
rimandassi appunto di gozzovigliare mancherei davvero all’impegno preso. Ma si figuri 
di non dover scendere al lago in una stagione che La vorrebbe al monte. C’è da non 
accorgersi o da sprezzare tutto un altro ordine di beltà. E badi che non Glie lo racconto 
per anticiparmi degli alibi. Glielo racconto, principalmente, perché (raro amico cui 
tenga) non mi prenda per reticente o scansafatiche. Ora se mi distraggo con altri 
argomenti grossi è finita. E dunque debbo a forza respingerli, rimandarli. 

 
Ha visto quanti numeri unici in preparazione? Da «Leonardo» alla «Nuova Italia»4? 

(Coccodriletti.) 
 
E, a proposito di «Nuova Italia», vi ha scorto le sconclusionate righe del gramo 

Eurialo5? 
Che fabbrica di soffietti sta diventando quella rivista! E tra tanti pensatori e 

sistematori in erba, manca financo un Mignosi6! Ch’è tutto dire. 
 
Proprio ci vorrebbe un fogliettaccio nostro, ma «nostro» sul serio. Da farglielo 

capire, a certi signori, come sta la faccenda. 
Perché non invitano Galletti? Perché non mettono su gli altari tutti i varii 

Momigliano? 
Leggono adesso per la prima volta un autore di primaria grandezza e subito te lo 

sviscerano. 
Che ne sanno di letteratura, se non hanno gusto e mancano di sensibilità? E sono, 

ben si potrebbe sostenere, di un’altra razza, se certi argomenti non inclinassero ogni 
giorno peggio verso il proditorio e il facinoroso. 

Vorrei poter disporre maggiormente del mio tempo (e “tempo” vuol comprender 
tutto). Ma dovrò sempre tirare avanti alla giornata (anche se “giornata” non implica 
rinunzia a tutto). 

La ringrazio dell’ormai perfezionato Leopardi. Ecco un libro che invecchierà con 
me. Cioè, grullo d’un Falqui, ecco un libro che mi vedrà invecchiare sulle sue pagine. 

 
1 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone scelto, vol. 3 di ID., Opere, a cura di GDR, cit. 
2 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. 2, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 

1938. 
3 GIANCARLO VIGORELLI, Lo Zibaldone deflorato. Come Francesco Flora ha restituito i pensieri di Leopardi al 

testo originale, in «Quadrivio», VI, 17, 20 febbraio 1938, p. 1. 
4 «La Nuova Italia», IX, 3, marzo 1938 si apriva con l’articolo Lutto della poesia (p. 1), in cui si avvertiva 

che a D’Annunzio sarebbe stata riservata «più puntuale commemorazione […] nei prossimi fascicoli, in 
articoli e studi critici». 

5 Recensendo ARDENGO SOFFICI, Fior fiore, a cura di GDR, cit., nella rubrica Recensioni. Letteratura 
italiana, in «La Nuova Italia», IX, 3, marzo 1938, p. 83, Eurialo De Michelis affermava: «loderei poco 
[…] della fatica del De Robertis: intendo, sul piano critico»: l’antologia non è altro che una «raccolta di 
frammenti intorno a vari motivi» e non presenta alcun «riferimento alla cultura in mezzo a cui nasce e 
si sviluppa e a cui partecipa il S. […] Sono obiezioni, naturalmente, che non vanno tanto al singolo 
saggio, quanto al metodo che il D.R. persegue, sempre eguale, e sempre livellando le deficienze interne 
del metodo nel tono patetico, con una costanza degna, per sé, di essere adoperata a pensiero più 
fruttuoso. Una costanza, una fedeltà a se stesso, che è d’altronde rispettabile esempio, anche per chi 
senta l’insufficienza di quel pensiero e dei suoi risultati». 

6 Pietro Mignosi (Palermo, 1895 – Milano, 1937), narratore e pensatore cattolico, insegnò dapprima 
a Palermo e poi Milano. Ha dedicato importanti saggi alla produzione letteraria del primo Novecento. 
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Grazie, grazie. E un affettuoso abbraccio dal 
suo Falqui 

 
– Han deciso di pubblicare ciascuno per proprio conto gli «indici» delle riviste ch’io 

vado smaltendo7. Stanno impaginando quello della «Voce» e smaniano per le Sue 
pagine introduttive. Mandandole appena possibile si renderà benemerito. 

– Anche il «Diario intimo» del T.‹ommaseo› è sopraggiunto a farmi il solletico. Iddio 
mi faccia diventare scorzoso almeno fino all’agosto; e, se non per me, lo faccia per don 
Gasparo. 
 

Un quinternino a stampa del Flora coi ricordi della nuova edizione zibaldoniana (o 
zibaldonesca?)8 m’è sembrato un tantino buffo. Fu gran peccato averci tolto ogni 
ingenuità. 

 
Da Bonsanti, più alcuna notizia? 
E anche Paoletti tace.

 
* 

 
LXXII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

7 Aprile ’38 
 
Mio caro Falqui, 
 

Niente rimpianti, niente punture: il Gozzi per l’agosto e, come ha promesso, il testo 
anche in luglio, se possibile. D’Annunzio aspetterà, Leopardi aspetterà: tanto non 
invecchiano. 

Non ho visto la Nuova Italia, ho però saputo di quelle righe d’Eurialo. Non me ne 
importa. E un giorno è facile quel fesso si vergogni di ciò che va scrivendo. 

Flora che è stato qui l’altro giorno mi ha parlato d’un suo libretto zibaldonesco; ma 
io non l’ho avuto. Strano poi fare un indice sulle schede d’un altro. Lei sa che le schede, 
come è detto in una nota, sono state preparate da Gino Doria1. Che vuol dire 
contentarsi. 

Ho scritto a Benedetti che io manterrò la promessa, ma non potrò consegnare il 
manoscritto prima del 30 Aprile. Perché s’era d’accordo su questa data, e poi stamattina 
ricevo una cartolina dove mi si chiede di anticipare al 20 aprile. E ho visto il suo indice: 
bello davvero, sebbene a me sia stata fatta troppa parte. Ché davvero non meritavo 
tanto. 

 
7 Cfr. 109 note 1 e 2, 113 nota 8. 
8 Si tratta della pubblicazione autonoma di FRANCESCO FLORA, Ricordo di una edizione leopardiana, già 

uscito in Scritti vari dedicati a Mario Armanni in occasione del suo sessantesimo compleanno, Milano, Hoepli, 1938, 
pp. 63-76. 

 
LXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.72. Lettera manoscritta. 3 ff. su 3 cc. 
1 «La prima stesura dell’indice analitico è dovuta a Gino Doria che per molti mesi, con animosa ed 

attenta perizia, ha messo insieme circa diecimila schede: io le ho ordinate e compiute secondo un mio 
criterio. […] Al Doria sono anche dovuti i due indici filologici». FRANCESCO FLORA, Indice analitico, in 
GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di Francesco Flora, cit., p. 1438. Gino (Biagio) Doria 
(Napoli, 1888 – Napoli, 1975), scrittore e giornalista, nel 1927 era stato radiato dall’ordine dei giornalisti 
a causa di un articolo antimussoliniano uscito su «La Fiera Letteraria». È in questo periodo che strinse 
amicizia, fra gli altri, col Flora. Caduto il fascismo, divenne vicedirettore del primo giornale della Napoli 
liberata, «Il Risorgimento». 
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Quanto al numero dannunziano di Letteratura non se ne parlerà più, credo. Sere fa 
sono stato a caffè con Montale e con tant’altra gente; e sono rimasto, parecchio, solo 
col poeta: il discorso su D’Annunzio non fu neppure sfiorato. E io devo credere che 
la cosa è finita là. Non me ne importa. E io leggo D’Annunzio per conto mio. 
Lentamente come si conviene a un artista di quella sommità. Per due tre e quattr’anni 
voglio portare innanzi la lettura del Petrarca e del D’Annunzio. Il Petrarca è un antico 
amore, il D’Annunzio un più giovane amore: sento che l’uno m’aiuta a capir l’altro, e 
credo d’essere al punto di poter capire l’uno e l’altro. Non si direbbe così dei ventenni 
e venticinquenni d’oggi e trentenni. Niente D’Annunzio e niente, neppure, Petrarca. E 
si vede da come scrivono, da come leggono, da come considerano le cose dell’arte2. 

Ed ora una notizia che certo le farà piacere: mi è stata in questi giorni conferita la 
libera docenza in lingua e letteratura italiana, senza concorso, anzi, come dice la 
motivazione sacramentale, “per alta fama”. La cosa fu proposta all’unanimità dal 
Magistero Superiore e il Ministro3 ha firmato il decreto senza neppure udire il parere 
del Consiglio Superiore. Una novità di questo genere io non l’avrei certo pensata; son 
contento che altri l’abbia pensata. E forse s’è voluto premiare il mio disinteressato 
amore alle lettere, caro amico. 

Se fo in tempo, l’anno venturo vorrei tenere il mio primo corso. Se no, sarà per il 
1940. E parlerò di Petrarca e di D’Annunzio. Sul Petrarca vorrei in quattro o cinque 
anni scrivere un libro, e non m’importerebbe poi se non riuscissi a scrivere altro. 

È stato qui in questi giorni Vigorelli, che non conoscevo, e s’è parlato tanto di lei. 
S’è parlato anche delle lezioni di Tonelli4 alla Cattolica. Cose da rabbrividire. E cose da 
rabbrividire mi disse anche di Galletti (bene, quella sua strigliata5!). In che mani son 
cadute le facoltà di lettere. 

Basta, caro Falqui. Che ho fatta una chiacchierata troppo lunga. Ma convinca 
Benedetti e il suo tipografo ad aspettare. Non sarà la rovina se terrà in piedi la 
composizione per altri dieci giorni. 

Affettuosamente la saluta il suo 
G. De Robertis

 
* 
 

124 

 
2 Su Petrarca e D’Annunzio cfr. anche 126 nota 2. 
3 Dal 1936 presiedeva il Ministero dell’Educazione Nazionale il gerarca Giuseppe Bottai (Roma, 

1895 – Roma, 1959). 
4 Critico e scrittore, Luigi Tonelli (Teramo, 1890 – Roma, 1939) si era formato a Firenze con Guido 

Mazzoni. Insegnò letteratura italiana all’Università di Roma e, dal 1937, alla Cattolica di Milano. 
5 EF, Sempre dispiaceri, in «Quadrivio», VI, 23, 3 aprile 1937, p. 4. Il critico risponde alle provocazioni 

che il Galletti avrebbe lanciato nella prefazione a FRANCESCO GARGARO, Keats e Browning. Poesia 
dall’inglese, La Prora, Milano, 1937, chiosando ad esempio così: «“La critica” (comincia Galletti) – “se 
affaccendata com’è a braccare ogni giorno un capolavoro lirico o narrativo nella produzione letteraria 
nazionale, degnerà occuparsi di questo volumetto…” E si comincia subito anche noi coll’osservargli 
che purtroppo la cosiddetta “critica” (quella ufficiale) è in chi sa quali altre faccende affaccendata e che 
la sola cui spetta d’essere considerata tale non dimostra affatto la disonestà o la leggerezza di millantar 
capolavori a tutto spiano. Ma come ci son tante critiche, da quella dei fessi a quello degli intelligenti, è 
maligno supporre che il Nostro s’appunti a quella dei primi e dunque alla più trascurabile?». E conclude: 
«si resta avviliti che tanto livore contro la nostra letteratura contemporanea si sprigioni e sbavi proprio 
da chi è oggi titolare della cattedra di letteratura italiana nell’Università di Milano e lo fu, fino a ieri, in 
Bologna, al posto del Carducci. Di quel Carducci cui molta anche illustre gente ritiene di dover mostrare 
comprensione e devozione affermando morta, dopo lui, in Italia, ogni poesia. Ma si sbagliano». 

 
124. ACGV, DR.1.74.124. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
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Roma, 7 aprile ’38 

 
Carissimo De Robertis, 

Ma la «libera docenza senza concorso» rappresenta – Le giuro – il meno che Le 
potessero dare, giacché erano venuti nel divisamento di offrirLe un segno di lode. E i 
più, nell’apprenderlo, si domanderanno: «Ancora oggi? Hanno aspettato tanto?» 
Tuttavia gli amici non possono che rallegrarsi. Una Sua vittoria è un poco anche come 
una vittoria loro. Loro, e cioè di tutti noi che Le vogliamo bene. Chi sa poi perché? Oh 
non me lo faccia specificare. I motivi stanno agli atti, e gli atti, grazie a Dio, sono in 
continua créscita. (Qui cadrebbe a puntino la frasetta latina: ma io resisterò. Gozzi per 
primo mi darebbe del cafone.) 

 
Ora cerchi, se può, di aiutarmi. L’editore (veramente dovrei regalargli altro titolo, 

ovvero epiteto) non mi stampa «Capitoli» se prima non gli fornisco i permessi degli 
autori prescelti. 

Per Serra come faccio? Può Casa Le Monnier rilasciarmi le due righe necessarie? 
E può chiederLe a mio nome (non per sgravio mio ma considerato che non so più 

nulla del loro umore a mio riguardo) a Soffici e a Palazzeschi? 
Di Soffici ho scelto: «Elettra»1, «Pistoia»2, «Udine»3; 
di Palazzeschi: «La sora sofia»4, «Carburo e Birchio»5. 
Il guaio, l’intoppo grosso è con d’Annunzio; specialmente ora che al poeta s’è 

sostituita la Fondazione6. 
Non può darsi che Bonsanti abbia inteso sistemata l’idea del fascicolo dannunziano? 
Ciò, a parte il silenzio del Montale, forse spiegabile con la cautela di chi preferisce 

non far nulla. 
 
Ma in qualche modo dovrò uscirne. E presto. Il libro ha già subìto (non per mia 

colpa, bensì dell’editore) troppi ritardi. 
 
Cerchi di aiutarmi. Bastano poche parole, giusto le necessarie. Per Campana7 e 

Slataper8 mi rivolgo direttamente all’editore Vallecchi. 
 
E pensare che, a libro stampato, dato che non è scolastico, nessuno avrebbe 

reclamato. 
 

Mi scriva presto e mi dia buone nuove. 
Aff.mo Falqui 

 
Son prigioniero del Gozzi (e do in ismanie, pur serbando fede alla parola). 

 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 9.IV.38-XVI. T.p.a. 
(sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 9.IV.38-XVI. 

1 Cfr. LVII nota 3. 
2 ARDENGO SOFFICI, Pistoia, in ID., La giostra dei sensi, Firenze, Libreria della Voce, 1918. EF 

riproduce il racconto dalla seconda edizione (Firenze, Vallecchi, 1920). 
3 ID., Udine, ibidem. 
4 ALDO PALAZZESCHI, La sora Sofia, in ID., Stampe dell’800, Milano, Treves, 1932. 
5 ID., Carburo e Birchio, in ID., Il palio dei buffi, cit. 
6 La Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, costituitasi il 17 luglio 1937. 
7 Ai testi del poeta Dino Campana (Marradi [Firenze], 1885 – Scandicci [Firenze], 1932) EF avrebbe 

dedicato un fondamentale lavoro di edizione (cfr. la corrispondenza del 1941). 
8 Scipio Slataper (Trieste, 1888 – Monte Calvario [Gorizia], 1915) aveva collaborato con il gruppo 

vociano, pubblicando nel 1912 nella Libreria della Voce Il mio Carso. Morì durante la guerra, 
combattendo sul monte Podgora. 
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Ma dal settembre risarò libero.
 

* 
 

125 
 

Roma, 15 aprile ’938 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Tante grazie a Lei e a Soffici e a Palazzeschi. All’editore, per far prima (dato che 
cerca, invece di tirare in lungo), manderò le cartoline stesse. I permessi son raccolti 
quasi tutti. Solo dalla parte del Vittoriale nessuno accenna a rispondere. Purtroppo i 
miei timori minacciano d’avverarsi. E chi sa se, dopo la mia preghiera, Ojetti è 
intervenuto, in mio favore, presso il ministro Solmi1, che della Fondazione fa il 
presidente? D’Annunzio non posso toglierlo. Ma se non mi consentono di tenerlo? 
Ho scritto anche a Mondadori, che del «Libro segreto»2 è l’editore. Contavo, per 
Pasqua, d’aver finito. E fra i ritardatarii figura Papini3. Avrà qualcosa in contrario? E 
Jahier4? Basta, ormai non c’è che da aspettare. 

 
Del Suo saggio su Serra seppi, in merito alla pubblicazione sul «Libro italiano», 

qualcosa, e prima e dopo, appunto dal Benedetti. Il quale non dev’essersi che attenuto 
alle solite «disposizioni superiori». Pare che ci fosse del materiale già avanzato e che 
bisognasse utilizzarlo. Pare inoltre che la parte bibliografica relativa alla medicina non 
fosse stata valutata al giusto. A parte, caro De Robertis, il fatto che, se non sbaglio, in 
certi ambienti intellettuali occupare venticinque pagine d’una rivista ecc. con un saggio 
su R.‹enato› S.‹erra› può sembrare eccessivo ecc. Non ascriva l’andamento della 
faccenda a svogliatezza del Benedetti. Stavolta, ch’io sappia, non ci ha colpa. E intanto 
che cosa ha deciso? Posso far nulla? E alla «Nuova Antologia»? Perché non è 
ammissibile che De Robertis non trovi, a colpo, da collocare un proprio scritto su 
Serra5. Carità di patria, e sì, toglie di crederlo. 

Rinnoviamoci i più affettuosi augurii. A Lei e alla Famiglia ogni mio voto pasquale. 
Voto sincero come quello che viene 

Dall’aff.mo Falqui 
 
Settimana deleteria. Bertoni e Torrefranca son rimasti vedovi quando meno se 

l’aspettavano6. Poveracci. Son disgrazie.
 

* 

 
 
125. ACGV, DR.1.74.125. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 15.IV.38-XVI. 
1 Arrigo Solmi (Finale Emilia [Modena], 1873 – Roma, 1944), ministro di Grazia e Giustizia dal 1935 

al 1939, fu il primo presidente del Vittoriale, dal 1937 al 1940. 
2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato 

di morire, Milano, Mondadori, 1935. 
3 Di Papini, EF antologizza in Capitoli i racconti San Martin la Palma, Scoperta del mare (in GIOVANNI 

PAPINI, Giorni di festa, Firenze, Libreria della Voce, 1919; EF riproduce il testo dalla terza edizione 
[Firenze, Vallecchi, 1932]), Primavera invernale (in «Corriere della Sera», LXII, 46, 23 febbraio 1937, p. 3). 

4 Dello scrittore ligure Piero Jahier (Genova, 1884 – Firenze, 1966), ex vociano, EF antologizza 
Visita al paese e Il fratello mozzo (in PIERO JAHIER, Ragazzo, Firenze, Quaderni della Voce, 1919). 

5 Dopo il rifiuto del «Libro Italiano», il saggio verrà pubblicato su «L’Orto» (cfr. LXXV). 
6 Nello stesso periodo, sia il musicologo Fausto Torrefranca (Vibo Valentia, 1883 – Roma, 1955) sia 

il filologo romanzo Giulio Bertoni (Modena, 1878 – Roma, 1942) perdevano le loro mogli. 
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126 

 
Roma, 16.IV.’38 

 
Carissimo De Robertis, 

Ho qui sul tavolo i bei fascicoli della «Voce»1. Vero e bello dono pasquale a chi fa 
della carta stampata (di certa) il proprio nutrimento e il proprio svago. 

Non conoscevo l’esistenza di un’edizione per amatori e cercherò di ricavare qualche 
scrittura. Ma quando, ma come, se il Gozzi è lì pronto a mettere il broncio solo ch’io 
mi distragga un momento? Inutili recriminazioni. Tanto più che dalla lettura del Mio 
vado ricavando, spero, qualche precisa osservazione. 

Senta, De Robertis. Al saggio introduttivo non mischierò notizie storiche e 
biografiche. Per esse farò note e magari capitoletti da collocare in fondo alla scelta. Ma 
che il saggio resti libero e tutto inteso all’indagine critica delle varie operette. Ho, però, 
la promessa ch’Ella mi sarà, inter nos, consigliere benevolo? Così farò in modo di non 
ridurmi all’ultimo momento. 

 
Posso rammentarLe le pagine sulla «Voce»? 
 
Ancora i miei più affettuosi augurii (e complimenti per la nuova puntata degli 

«Scrittori nostri»: uh Capasso2…). 
Falqui

 
* 

 
LXXIII 

 
Firenze, Masaccio 131 

18 Aprile ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
126. ACGV, DR.1.74.126. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
16.IV.38-XVI. 

1 GDR glieli ha finalmente spediti (cfr. LXXI). 
2 EF allude a ALDO CAPASSO, Grandezza di Gabriele D’Annunzio, in «Il Libro Italiano», II, 3, marzo 

1938, p. 125 (e si tenga a mente anche la recente pubblicazione ALDO CAPASSO, La lirica di G. 
D’Annunzio. II. Le Elegie Romane, Il Poema Paradisiaco. 1879-1892, Roma, Tempo Nostro, 1938). GDR, 
nella rubrica Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 4, aprile 1938, p. 168, tirava le somme di «tutto quanto è 
stato scritto, per la morte di Gabriele D’Annunzio, intorno all’opera sua», distinguendo chi ha 
«insinuato», non entrando nel vivo della produzione del Vate, limitandosi a una lettura superficiale, e 
chi ha veramente «scritto» qualcosa («essi leggono, rileggono, e a quel che pare hanno voglia di 
continuare ancora»). Nel primo gruppo il critico individua perlopiù «molti giovani, i giovanissimi quasi 
tutti, quelli dell’ultima covata», tra cui – considerato il commento di EF – andrebbe anche Capasso. A 
costoro GDR suggerisce una lettura «con un’inclinazione dell’animo ineffabile. Come proprio si legge, 
o si dovrebbe leggere, Petrarca, ad esempio. […] Ma i giovani non amano neppure il Petrarca. […] 
Perché non cominciare a leggere così D’Annunzio, e a leggere così Petrarca?», secondo quanto aveva 
confidato all’amico in LXXII. 

 
LXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.73. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 18.IV.38-XVI. 
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Io qualcosa della vita la direi nella prefaz.‹ione› al Gozzi. Poche, pochissime pagine; 
ma starebbero bene. Del resto faccia lei. 

Per la fine del mese avrà le paginette sulla “Voce”, non dubiti. Non ho da far altro 
in questo scorcio di mese, se non preparare il notiziario per il “Leonardo”. 

Quanto al collocamento di quel mio saggio sulla N.‹uova› A.‹ntologia›1, il redattore 
Baldini mi ha sempre ignorato. Avvertimento alla mia prudenza che non vale chiedere 
alloggio. E non lo chiederò. Per quel poco che ho lavorato fino ad oggi avrei meritato 
un “invito”. 

I più affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

127 
 

Roma, 20 aprile ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Non sapevo (ma c’era da immaginarselo, dato il tipo [nella vita]) che il (diciamo) 
Nostro1 fosse così avaro e guardingo. Ma se così, io non posso che darLe ragione. 
Peccato, tuttavia, che ogni mia sottintesa o dichiarata ragione resti platonica. E so bene 
come da certe adesioni non possa cavarsi altro sollievo che celeste. Eppure, a volte, è 
il più valido e aiuta a superare gli accidenti del mondaccio in cui ci si ritrova a dover 
vivere. Non badi che adesso l’adesione sia mia. Io non c’entro. Io sono un amico ed è 
naturale che partecipi della varia… fortuna delle rare persone cui ho voluto 
deliberatamente ridurre ogni mia compagnia. Ma è triste dover accertare che colleganze 
d’ogni genere non bastino a creare quel minimo di più vasta solidarietà di cui tanto 
s’avvantaggerebbe l’assurdo irrimediabile lavoro che pure si va proseguendo. 

Una rivista, un foglio nostro. E capirebbero i centomila perché del nostro 
affettuoso abbraccio. (Ma è poi certo che capirebbero?) 

 
Suo Falqui 

 
Mandi, per favore, appena pronte le pagine sulla «Voce». 
 
Per «Lacerba»2 provvede Govoni3, considerato che né Papini né Soffici né 

Palazzeschi avrebbero assolto in tempo l’eventuale promessa. (Sbaglio?) 
 
Il Gozzi s’accumula. Lentamente, ma giornalmente.

 
* 

 
LXXIV 

 
1 Cfr. 125. 
 
127. ACGV, DR.1.74.127. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 20.IV.38-XVI. 
1 Antonio Baldini (cfr. LXXIII). 
2 La rivista futurista fiorentina, sorta nel gennaio 1913 sotto la direzione di Giovanni Papini e 

Ardengo Soffici, e chiusa nel maggio 1915. 
3 In realtà per divergenze ideologiche la collaborazione verrà meno (cfr. 131). 
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Firenze, Via Masaccio 131 

26 Aprile 1938 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ho finito la premessa vociana per il suo indice. E ne sono contento abbastanza. Me 
la lasci riposare per 48 ore, sì da rileggere un poco a distanza, correggerla e subito 
ricopiarla, e il 30 aprile spedisco a Benedetti. 

Il mio giornalaio non mi ha ancora portato il Quadrivio dove penso, dopo la vacanza 
d’una settimana, ci sarà qualcosa sua1. Ha visto Letteratura2? Mi dica con tutta 
franchezza: ha capito nulla di ciò che hanno scritto Bigongiari sulle Operette3, Gatto su 
D’Annunzio4, Contini su Savarese5? Non ho letto altro finora. Può darsi sia 
invecchiato. Ma ho il sospetto che questi cari giovani, tutti d’ingegni, e lo dico con 
sincerità, si vogliono divertire o ambiscono a confonderci. Ma noi la sappiamo lunga, 
caro amico. E non ci berremo. 

Affettuosamente suo G. De Robertis 
 

Gli scritti del Serra usciranno il 15 di maggio.
 

* 
 

128 
 

28.IV.’38 
 

Carissimo De Robertis, 
 

Se così fosse, se cioè siffatti atteggiamenti critici non venissero più da noi compresi 
per l’incallimento dovuto al sopraggiungere d’una malefica maggiore età, posso 
garantire che saremmo molti (e mi ci metto anch’io, perché, anche se non ho ancora 
letto i tre scritti indicatimi, conosco il genere [dia una scorsa all’estratto che, a parte, 
Le spedisco1]) a doverci, in Italia, proclamar vecchi e decrepiti, da vivi e verdi che 
invece siamo. 

 
LXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.74. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 26.IV.38-XVI. 
1 Si tratta di EF, Ultime notizie di Dino Campana, in «Quadrivio», VI, 26, 24 aprile 1938, p. 5, dedicato 

alla pubblicazione dello psichiatra del poeta, CARLO PARIANI, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore 
e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938. L’articolo sarebbe continuato anche nel numero 
successivo. 

2 «Letteratura», II, 2, aprile 1938. I tre interventi nominati da GDR (cfr. infra), come esempio di 
«critica ermetica» (LXXV), saranno definiti da EF «astruserie critiche» (129) per l’aleatorietà del loro 
contenuto. 

3 PIERO BIGONGIARI, Sulle Operette morali, ivi, p. 12. Poeta e critico letterario legato all’area ermetica, 
Bigongiari (Navacchio [Pisa], 1914 – Firenze, 1997) si laureò con Attilio Momigliano all’Università di 
Firenze, dove insegno letteratura italiana contemporanea dal 1965 al 1989. 

4 ALFONSO GATTO, Memoria di D’Annunzio, ivi, p. 7. 
5 GIANFRANCO CONTINI, Nino Savarese, Congedi, ivi, p. 170. 
 
128. ACGV, DR.1.74.128. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato 
due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› Pacchi (Ordinarie), 28.4.38.XVI.15. 

1 L’estratto non è conservato. 
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Speriamo che si tratti d’indisciplinati umori giovanili, per quanto sia ormai passata 
l’età della «flanella»; e certo irresoluto armeggiare tiene appunto della cosiddetta 
«flanella», qui peggiorato da una tal quale strafottenza. 

Un nuovo linguaggio d’amore? Ma chi lo resisterà? 
Non certo il Suo pur dannato 

ai vocabolarii affezionatissimo 
Falqui 

 
Grazie d’avere approntato le pagine sulla «Voce».
 

* 
 

129 
 

8 maggio ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro De Robertis, 

Tra il mal del fieno che m’è tornato (ormai per la quarta volta) e la scrosciante 
nuvola festaiola in cui siamo tutti ravvolti, passo giorni faticosi. Combino poco e 
smanio. Molto. Ha mai sentito parlare del raffreddore del fieno? Il naso piscia come 
una fontanella, gli occhi bruciano e lagrimano. Ai fazzoletti bisognerebbe sostituire 
gl’interi teli. Tutto diventa opaco, ottuso… Par di calare a fondo. E sulla torretta 
sventola la croce uncinata. 

 
Che n’è del «Libro italiano»? La Medicina, forte da sola di seicento e più schede, ci 

scaccia tutti fuori dal IV fascicolo in corso1. Belli affari. Proprio questo mese che già 
m’andava male. La Medicina è proprio adatta per uccidere gli uomini. 

 
Delle Sue pagine sulla «Voce» non so nulla. Le ha spedite? 
Con la settimana ventura gli uffici torneranno a funzionare. 
Io ho già consegnato l’indice di «Lacerba»2. S’aspetta l’introduzione di Govoni. 

Speriamola pubblicabile, perché non c’è nulla di peggio dei bilanci storici o, comunque, 
degli sguardi retrospettivi per agevolare in certuni la vena ditirambica. E il tema 
«Lacerba» si presta. L’Accademia è un gran miraggio. Papini ed Effettì3 v’occhieggian 
sulla soglia; il buon Corrado non regge. Ma bisognava pensarci in tempo. Ora staremo 
a vedere. 

 
Lessi, poi, gli scritti critici, quei tali, di «Letteratura n. 6». E sì, veramente si comincia 

a esagerare e una tiratina d’orecchi cadrebbe giusta se non fosse che c’è il rischio d’esser 
presi per commendatori o filistei. Ma forse conviene infischiarsene e allungare 

 
 
129. ACGV, DR.1.74.129. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze» T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.V.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 9.V.38-XVI. 

1 Nella sezione Cronache e notizie, in «Il Libro Italiano», II, 4, aprile 1938, p. 231, si annunciava che 
«per forzose ragioni di spazio dobbiamo rimandare al prossimo numero il proseguimento della 
pubblicazione degli “Indici” delle principali riviste uscite in Italia nell’ultimo trentennio». Ben 71 pagine 
(pp. 275-346) della seconda parte, bibliografica, contenevano schede di libri su Medicina, Veterinaria, 
Igiene, Farmacia. 

2 Cfr. 109 nota 2. 
3 Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 – Bellagio [Como], 1944), leader del 

Futurismo. 
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dolcemente la mano verso i negri lobi degli intasati novissimi esegeti. Circola un’aria 
di massoneria che quasi infastidisce. 

E in «Letteratura n. 6» si passa dalle astruserie critiche di certi amici alle coglionerie 
narrative di Elio Vittorini4, che pur piacciono ad Arrigo Benedetti. 

Oh il pessimo e cialtronesco stile degli antiletterati in genere. 
Antiletterati per burla; quando non per rinunzia dovuta a impotenza. 
Antiletterati per modo di dire. 
 
A noi non resta che diventare sempre più intransigenti e riconoscerci e salutarci da 

una città all’altra. 
 
Potessi e sapessi, vorrei ridurmi a far con sempre maggiore accanimento una 

questione di punti e di virgole, certo di arrivare ugualmente e defilato al nocciolo, al 
cuore, alla morale della favola. 

 
Perché De Robertis non vive a Roma? Almeno avrei con chi parlare liberamente di 

faccende così intime e necessarie. Che cosa vuole che rimanga in una lettera della folla 
d’idee che m’attraversano il cervellaccio? Accenni, smozzicature; null’altro. E convien 
smettere? Tanto noi non siamo di quelli che, come i Garrone (di cui ho le insospettate 
prove e finirò per pubblicarle se non cessa la ridicola strombazzatura) s’avviliscono a 
far le brutte copie delle missive dirette agli amici5. Ah, no, perdinci. 

Mi creda il Suo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
LXXV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

9 maggio 1938 
 
Caro Falqui, 
 

Venne a trovarmi martedì passato Benedetti, e mi disse che le mie pagine sulla 
“Voce” le avrebbe pubblicate nel fascicolo di Maggio1, e nel tempo stesso le avrebbe 
fatte comporre per il volumetto dell’Indice già pronto. Non gliele volli “consegnare” 
perché partiva per Lucca e non sarebbe tornato a Roma che tra una settimana. 
Domattina, oggi è impossibile spedire, spedirò per raccomandata. 

Benedetti poi mi disse che Longanesi aveva intenzione di scrivermi per un mio 
ritorno a “Omnibus”. Si parlò a lungo della cosa, finii con l’accettare. Non che mi 
faccia soverchie illusioni. Per me si tratta, entro un anno, di scrivere sei o sette o otto 

 
4 Narratore e redattore editoriale, Elio Vittorini (Siracusa, 1908 – Milano, 1966), con cui EF aveva 

collaborato per la compilazione dell’antologia Scrittori nuovi (cfr. 102 nota 1), aveva pubblicato la prima 
puntata di Conversazione in Sicilia in «Letteratura», II, 2, aprile 1938, p. 67. L’edizione in volume uscirà nel 
1941 per Bompiani. 

5 In quel periodo erano state pubblicate le Lettere di Dino Garrone (cfr. 89 nota 2), oggetto di 
numerose recensioni («strombazzatur[e]» perché tutte più o meno elogiative), come ad esempio quelle 
di Alfonso Gatto su «Il Bargello» (13 marzo 1938), di Valentino Piccoli sul «Popolo di Trieste» (25 
marzo 1938), di Goffredo Bellonci su «Il Giornale d’Italia» (14 aprile 1938). 

 
LXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.75. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 Cfr. 109 nota 5. 
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articoli sull’opera di Ceccardo, Gozzano, Campana, Manzini2, Giotti3, Lisi, Rossi 
(V.‹ittorio› G.‹iovanni›)4 e l’art.‹icolo› sui suoi “Capitoli”. Per completare il quadro di 
quel mio libro che entro il ’395 in tutti i modi desidero di pubblicare. E vorrei da quegli 
articoli ricavare anche qualche soldo. Intanto comincerei con Campana. E se avrò 
incoraggiamenti a continuare, continuerò. Le dirò poi che gli ermetici e storici di 
“Letteratura” mi danno noia, m’infastidiscono all’estremo. E mandare a “Letteratura” 
miei scritti per amor platonico è una contradizione, ché amore tra me e quella gente 
non ci può essere, evidentemente. 

Ha fatto bene a divulgare quel libretto del Pariani su Campana6. Anch’io ne ho fatto 
un cenno in “Leonardo”, il “Leonardo” del Maggio7. Perché pare Gentile abbia in 
mente di mettersi in regola coi mesi; e intanto non ha messo fuori neppure il fasc.‹icolo› 
di Marzo! 

Quel mio saggio su Serra, risultato più lungo di quel che pensavo (39 pagine in 16o), 
sarà pubblicato integralmente in “Orto”8. I due volumi dovrebbero uscire non più tardi 
del 20 maggio, ormai. Domani io licenzio corrette le colonne, e non ci sarà che da 
impaginare e stampare. Intanto Grilli viene preparando una sua notizia sui vari saggi, 
e un indice di nomi. 

Di “Letteratura” non ho letto altro in questi giorni. Ha ragione, non vale pigliarsela 
e far polemiche. Ma contro queste ragioni c’è il desiderio di parlar franco, di dir 
qualcosa, finalmente, su questa critica ermetica. Intanto lavoriamo. Io non sono stato 
mai così felice di leggere e di fregarmene come in questi mesi. E se si potesse fare una 
rivistina nostra, sarebbe l’occasione buona. Seguitiamo a lavorare pulitamente, ché 
questo importa sopra tutto, e prepariamoci a vederci sempre più soli. 

Tempo fa pregai Ojetti di far spedire a Michele Barbi9 (Piazza D’Azeglio 15, 
Firenze) il Dizionario di Marina. Disse che ne avrebbe parlato a Bertoni e infatti gliene 
parlò, ma nei giorni che Bertoni aveva perso la moglie. Forse s’è dimenticato di 
riparlargliene, come aveva promesso. Può lei qualcosa? Barbi meriterebbe questo 
privilegio. 

Roma! Sono vecchio ormai per cambiar luogo e abitudini. E poi Roma è troppo 
grande. Restiamo ognuno dove siamo, e vogliamoci bene, e lavoriamo “fidenter” come 
si continua a stampare sulle inutili nuove edizioni Zanichelli10. 

 
2 Gianna Manzini (Pistoia, 1896 – Roma, 1974), prolifica scrittrice, era la compagna di EF, che già 

nel 1930 l’aveva inserita nell’antologia Scrittori nuovi (peraltro fu l’unica donna), dimostrando di 
apprezzarne le doti di scrittura. Insieme a lui fondò e diresse nell’immediato dopoguerra la rivista 
«Prosa», di cui uscirono tre fascicoli. Per lei GDR scriverà un’importante prefazione ai Venti racconti 
(Milano 1941), L’arte della Manzini. 

3 Virgilio Giotti (Trieste, 1885 – Trieste, 1957), pseudonimo di Virgilio Schönbeck, si distinse come 
poeta dialettale, pubblicando nel 1914 il Piccolo canzoniere in dialetto triestino. 

4 Vittorio Giovanni Rossi (Santa Margherita Ligure [Genova], 1898 – Roma, 1978), allievo 
dell’Accademia navale di Livorno, firmò il Manifesto degli intellettuali fascisti nel 1925. Fu inviato del 
«Corriere della Sera» e di «Epoca». Aveva esordito come narratore con Le streghe di mare nel 1930. Nel 
1938 vinse il Premio Viareggio con Oceano, ex aequo con La Maremmana di Enrico Pea. 

5 Si tratta di GDR, Scrittori del Novecento, che però uscirà nel 1940. 
6 Cfr. LXXIV nota 1. 
7 GDR, Scrittori nuovi, in «Leonardo», IX, 6, maggio 1938, p. 213. 
8 Cfr. LXII nota 9. «L’Orto», mensile di letteratura e arti, esce per la prima volta a Bologna nel 

maggio del 1931, sotto la direzione di Nino Corrado Corazza e, poco più tardi, di Giorgio Vecchietti. 
Dopo varie vicissitudini editoriali, dal 1937 la rivista viene pubblicata da Le Monnier con periodicità 
irregolare fino alla chiusura nel 1939. Il titolo allude all’hortus conclusus, un luogo appartato dove gli 
intellettuali possono rifugiarsi e praticare il loro mestiere, senza per ciò ritenersi un’élite superiore. 

9 Il filologo dantesco Michele Barbi (Taviano di Sambuca Pistoiese [Pistoia], 1867 – Firenze, 1941) 
era stato uno dei maestri di GDR all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Socio dell’Accademia dei 
Lincei e membro dell’Accademia della Crusca, senatore dal 1939, nel 1938 pubblicò La nuova filologia e 
l’edizione dei nostri scrittori. Da Dante a Manzoni in cui proponeva un’originale revisione del metodo di 
Lachmann. 

10 Lo slogan della casa editrice era infatti «Laboravi fidenter». 
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Affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 
 

130 
 

Roma, 11 notte ‹maggio 1938› 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ho qui con me le Sue pagine sulla «Voce letteraria» e mi persuado che a certo tono 
(pieno di luce interna) fervido eppure spassionato non si può (dato e non concesso; 
cioè nel migliore dei casi, dacché la personalità di taluni argomenti stringe e grava) 
pervenire che dopo molta esperienza e riflessione. Forse al «Libro italiano» 
s’aspettavano una vera e propria trattazione che abbracciasse l’intera serie della rivista. 
Ma io comprendo come invece la notizia non potesse a meno d’assumere l’andamento 
che più me la rende utile e meritoria. A me spiace soltanto la brevità del discorso. In 
altri tempi e quindi in altre condizioni, che fortunata occasione per un «Colloquio con 
me stesso»1. Eppure, anche tal quale, ha un netto e preciso valore di compromissione 
in rapporto a una del resto non mai smentita fedeltà. 

La ringrazio d’aver destinato lo scritto a ravvivare il duro sgobbo dei miei «Indici». 
 
Di «Omnibus» avevo già saputo dal Benedetti stesso e se dovessi esprimermi con 

tutta franchezza non farei che manifestarLe la tristezza e la rabbia per il mancato ed 
anche più vantaggioso invito, nel frattempo, da parte del direttore di «qualche altro 
giornale». Ma le cose vanno come vanno ed è forzoso che un De Robertis consenta a 
ripubblicare su «Omnibus». Per noi resta, a compenso, e dovunque, il piacere di 
rileggerlo. Il programma di lavoro è lusingatissimo. Speriamo che Le sia dato di 
svolgerlo con piena soddisfazione. 

 
A volte anch’io mi domando che miserevole effetto debbono produrre certe note 

critiche «alla buona» sull’ostentata ipersensibilità di certi ermetici postillatori2. 
Mi domando… mi domando… mi domando… Eppure non posso a meno, data la 

cialtroneria e vigliaccheria circostante, di tener per me molti interrogativi che, se 
manifestati in pubblico, e in luoghi non del tutto fuori discussione, potrebbero essere 
male interpretati. 

 
Contro la mentalità omnibussaia, vien quasi voglia d’opporre il più irto ermetismo. 
Tra un falso proletario (spiritoso e buonsensaio) e un patito o sacrificato 

aristocratico, non preferiremo noi sempre quest’ultimo? 
 
Son posizioni (o consolazioni) polemiche (e disperate). E resta che da una parte 

sopravvive ancora un residuo di intesa e di solidarietà, soprattutto di rispetto verso 
l’arte che, valga quel che valga e comunque lo si voglia giudicare, dall’altra non sussiste 
nemmen per sogno. 

 
 
130. ACGV, DR.1.74.130. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 12.V.38-XVI. Mese e anno della data sono 
desunti dal t.p.p. 

1 Ovvio il riferimento all’articolo di GDR, Collaborazione alla poesia. Conti con me stesso, in «La Voce», 
VII, 1, 15 dicembre 1914, p. 55. 

2 Si riferisce agli articoli di «Letteratura» di LXXIV. 
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Lo dico per la difficoltà che avrei domani, a richiamare all’ordine, di fronte a un 
pubblico già di per sé o ignaro o scanzonato, persone che, se peccano, è nel modo 
d’idolatrare un’arte presso la gran maggioranza ben altrimenti sprezzata e decaduta. 

Ma forse mi faccio eccessive illusioni e domani mi troverò a peggior partito. 
Speriamo bene. 

Intanto Ella mi conservi stima e amicizia. 
Sono il suo aff.mo 

Falqui 
 

* Domani parte la copia del «Dizionario di Marina» per il Barbi. 
* Aspetto Serra (m’aveva anche promesso un Poliziano3) e impreco al Gozzi. (Mi 

par d’essere un traditore.) 
* Gli editori? Tutti uguali.

 
* 
 

131 
 

Roma, 14 maggio ’38-XVI 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Illustre Govoni1, 

Ho voluto rileggere il Suo scritto già destinato a precedere il mio indice di 
“Lacerba”. E lasciamo stare la diversa, l’opposta valutazione che noi facciamo di certi 
momenti e di certi movimenti (dell’“Alcyone”, per esempio, è detto: “zibaldone di 
fredde scolastiche esercitazioni mitologiche e di insopportabile manierata accademia 
rurale calata dal trattato di agricoltura del Palladio e dai didascalici in versi suonanti e 
vuoti”), ma le continue puntate contro i miei compagni: i cosiddetti “poeti dispeptici” 
e i loro “affannosi e anfanosi esegeti”, l’allusione al mio amico Gargiulo (“altro che 
valori fonetici”) e l’attacco al mio amicissimo De Robertis (“fanatico turiferario degli 
ermetici”) mi hanno riconfermato nell’assoluta impossibilità di dover essere proprio io 
a servirmi di un tale scritto per prefazione, in un certo senso, a un mio lavoro. 

Apprezzo giustamente la Sua franchezza. Ma mi lasci aggiungere che era anche 
facilmente prevedibile ch’io non avrei potuto rinunziare alla mia. Ognuno tiene alla 
propria verità. E altri può benissimo contraddirla o smentirla, ma in altra sede, cioè in 
altra occasione che non sia la nostra stessa. 

Lieto di saperLa su ciò d’accordo, Le rinnuovo il mio rincrescimento per la mancata 
collaborazione. 

Con molti auguri. 
 
 
Dopo di che, carissimo De Robertis, ecco aumentato di un’unità (ma con Effettì 

Marinetti son due) il numero dei miei detrattori. «Quel prepotente di Falqui.» Già. E 
io continuo a strafregarmene. Dicano quel che vogliono. Dal mio canto faccio lo 

 
3 ANGELO POLIZIANO, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime, a cura e con prefazione di GDR, Firenze, Le 

Monnier, 1932. 
 
131. ACGV, DR.1.74.131. Lettera dattiloscritta e manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a 

Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 14.V.38-XVI. T.p.a. (sul 
verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 15.V.38-XVI. 

1 Questa prima parte, dattiloscritta, è la copia di una lettera che EF indirizza a Govoni, per rifiutare 
la sua introduzione a «Lacerba» (cfr. 127). Un’ulteriore copia è allegata a LXXVI. 
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stesso. C’è una solidarietà letteraria che, anche se tacita, aiuta a vivere più di ogni altra 
prebenda. 

Tuttavia non è per «farmi bello» ai Suoi occhi che Le mando in copia questa lettera 
a Govoni; è perché tocchi con mano la necessità, specialmente critica, in cui mi trovo 
di fare appello a Lei per ottenere qualche po’ di giusta e proporzionata introduzione 
all’indice di «Lacerba». Non mi neghi tanto favore e aiuto. Govoni deve vedere, anche 
se non lo capirà, come vanno trattati certi argomenti. Aggiungendo una paginetta alla 
premessa della «Voce», tutto sarà risolto nel migliore dei modi e stampato 
contemporaneamente, sì da costruir blocco. 

Ritengo di poterci contare. Le basterà aggiungere qualche periodo. E il volumetto 
riuscirà più omogeneo. Quello che fu il significato e il valore di «Lacerba» non esige, 
da parte Sua, una particolare nuova maggiore indagine. È il «tono» di «Lacerba» quello 
che basta determinare e fissare al paragone col nostro udito odierno, salve lasciando le 
ragioni, cioè le esigenze della storia. 

Potremmo intitolare lo scritto, se complessivo, e se (come spero) d’accordo: 
«Premessa a La Voce e a Lacerba». 

Non avrei mai immaginato in Govoni tanta inconsulta e bavosa animosità contro 
gente venuta dopo di lui e non certo meno apprezzabile di lui, né tanto servilismo 
verso Papini e Marinetti. Il miraggio accademico funziona da trabocchetto per certi 
smaniosi e sprovveduti. Tanto peggio per chi ci casca. 

 
Ma Lei, caro De Robertis, mi dia una mano per uscire dal momentaneo imbarazzo 

in cui mi ha cacciato l’incidente col Govoni. 
 
Resto in attesa d’una Sua parola di conferma. 
E riceva tante grazie, tanti affettuosi saluti dal 

Suo Falqui
 

* 
 

LXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
15 Maggio ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Non posso, e mi dispiace cominciare subito così, non posso. Mi ci vorrebbe troppo 
tempo, non ho Lacerba, non ci metto gli occhi da vent’anni. E lei mi liberi dalla pena 
che possa con questo mio rifiuto recare offesa, offendere la nostra cara amicizia. Mi 
risponda un rigo che ha capito, che mi dà ragione, e mi farà la cosa più gradita. Di 
Lacerba non posso parlare. 

Quanto a Govoni, non se la prenda. È un così emerito buffone, e averlo nemico è 
un onore. Oggi ho in casa una mia nipote sposa, e voglio approfittarne per mangiare 
un bocconcino di più per il gusto che mi danno quelle parole “fanatico turiferario ecc. 
ecc.”. La postilla su Lacerba la faccia lei. Ha spulciato tanto di Lacerba che una o due 
paginette può bene scriverle, prendendo la cosa dall’alto e molto alla larga. Certo fu, 
mi passi la parola, ingenuità illudersi che Govoni non cadesse in una delle solite sue 
coglionerie, non inventasse qualcosa di balordo. Oh l’Alcyone uno “Zibaldone ecc. 
ecc. ecc.”! Alla forca Govoni, alla gogna! Questo sì che mi fa stomaco. Ma oggi ci 

 
 
LXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.76. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 1 allegato (Appendice 2). 
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voglio mangiar sopra un altro bocconcino, nonostante la mia dieta obbligatoria e 
obbligata. 

Caro Falqui, mio caro carissimo amico, scriva lei quelle paginette, e tutto è 
appianato. Lacerba è la rivista di Soffici per eccellenza, e basterà battere su questo tasto. 
Che vuole offendersi Papini, Papini avvertito, se con un frego blu si condannano i suoi 
articoli infami e infamanti? 

Godo le sia piaciuta quella mia nota sulla Voce. Mi scrive Benedetti che nel 
volumetto porterebbe il titolo Postilla. E non sarebbe meglio La mia Voce? Quanto 
all’aspettativa delusa del Libro It.‹aliano›1, lei ricorderà che fu lei a scrivermi 
quest’inverno di scrivere tre o quattro paginette sulla mia Voce: e io ho scritto su quel 
tema, e ho scritto tre o quattro paginette. Dire di più, anche limitatamente alla Voce 
mia, in una sorta di conti con me stesso2, come lei dice, avrebbe richiesto altro tempo e 
altra età. Non sono più giovane e non sono ancora vecchio. Un giorno forse…, se 
dovessi decidermi a pubblicare gli scritti della Voce. 

Va bene, caro Falqui. Quei critici ermetici vanno ben distinti (e meritano lode) dai 
lavapiatti, per rubare un’espressione a Bontempelli. Ma non guardiamo ai lavapiatti (e 
noi non saremo mai sospettati tener loro mano o di considerarli di qualche peso), 
guardiamo quei critici in sé, scrivono oscuro delle cose comuni, aiutano ad allontanare 
i lettori dall’arte nuova, fanno opera deleteria. E poi, il loro gusto viziato, la loro 
superbia, il loro contagio. Oggi saliranno a una dozzina, domani saranno assai più. È 
la torre di Babele. E vedrà: passati gli anni, messo giudizio, si contenteranno di dire 
cose banalissime, per vederle come novità. Direbbe Bontempelli (come ha detto 
nell’ultimo congresso musicale): “ma hanno passato il fuoco, quella loro semplicità è 
diversa dalla semplicità degli altri, dei ritardatari, dei superbi”3. E non è vero nulla. 
Questa è la politica dei voltafaccia, che vogliono curarsi l’alibi per giustificare la loro 
inquietudine. Caro Falqui, mi dia tempo, e vedrà dove s’arriva. 

Troppo ormai ho scritto e mi sono sfogato. E tenga conto che questo è un parlare 
un po’ vivace, ma vero, come sarebbe se io a Roma e lei a Firenze ci incontrassimo 
una bella sera a passeggiare e a ragionare di queste cose nostre. 

Affettuosamente la saluta il suo 
G. De Robertis

 
* 
 

132 
 

16 maggio ’38 
 
 

Carissimo De Robertis, 
Piego il capo di fronte all’avversità della sorte. (Mi passi una tanta espressione, ma 

il rincrescimento è forte.) 
So bene che i cenni introduttivi avrei, in qualche modo, potuto scriverli io stesso. 

Ma dal momento che tutti gli altri indici saranno preceduti da scritti altrui e dal 
momento che tal particolarità di lavoro è già stata annunziata, s’è considerato che non 

 
1 Cfr. 130. 
2 Cfr. 130 nota 1. 
3 L’intervento bontempelliano intitolato Il nuovo classicismo della musica moderna si legge ora in Atti del 

terzo congresso internazionale di musica. Firenze, 30 aprile-4 maggio 1938, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 172-
176. 

 
132. ACGV, DR.1.74.132. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 16.V.38-XVI. 
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conviene contravvenirvi, tanto più che l’incidente è limitato alla rivista «Lacerba». Ora 
ho scritto a Sbarbaro1. Riuscirò? Dispero. E nel caso che nemmeno Sbarbaro potesse 
aiutarmi, dovrei necessariamente rivolgermi a Soffici. L’avrei, anzi, fatto fin da 
principio se non avessi temuto affermativa la risposta ma procrastinata all’estremo 
l’attuazione. E dire che mi bastano un paio di paginette. L’indice è già in tipografia. Se 
anche Sbarbaro ricusa, mi dà man forte presso Soffici? 

È vero, con Govoni c’era da aspettarselo. E la mia fu autentica ingenuità. Ma si 
spera sempre che la gente sia meno accia e sappia approfittare di certe occasioni per 
tentar di correggere il giudizio (morale) a proprio riguardo. Vane illusioni. E se Govoni 
pubblicherà altrove, come io stesso gli ho consigliato di fare, il suo ridicolo parere 
intorno a «Lacerba», ci sarà da stare allegri. Gli anni dunque non portano più consiglio? 
Gli è che il consiglio si porta con noi, e non tutti l’hanno. Ma chi n’è sprovveduto, 
dovrebbe almeno usare una maggior cautela. No? E avranno quel che si meritano. 

Passando alla «Voce» e alla Sua nota, potremmo, se crede, intitolarla (già nel «Libro 
italiano»): «Premessa», serbando ugual titolo per tutte le altre note agli indici delle 
successive riviste. Si cerca di dare ‹a› questi scritti un’intestazione tra storica e 
scientifica, pur fatta salva all’autore la libertà d’esprimervisi a piacimento. 

Certo sulla «Voce» Ella non potrà a meno di tornare. Quelli anni vanno messi nella 
giusta luce e riassunti più fermamente di quanto, a torto, non sia stato fatto fino ad 
oggi. E nessuna migliore occasione per Lei che una raccolta dei Suoi scritti 
giustappunto vociani. 

 
I critici ermetici? Che Dio la mandi loro buona e che tutto si risolva col passar degli 

anni. Il vizio e il contagio esistono: innegabili; come anche il contorno di superbia: 
insopportabile. (Pensi che sono tutti amici miei e protestano di stimarmi e di volermi 
bene. Come? Perché?) 

Ma che noi, una volta o l’altra, ci s’incontri davvero, che s’arrivi ad avere la mente 
un po’ più «disponibile» (ora io sono ossessionato, con poco costrutto, ahimè, dal 
Gozzi) e qualcosa finiremo per combinare, di dimostrativo. 

 
Un’affettuosa stretta di mano dal 

Suo Falqui
 

* 
 

133 
 

20 maggio ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
L’amico Sbarbaro è ammalato e sta a letto, è impossibilitato cioè a provveder per 

«Lacerba». Eccomi, quindi, nella necessità di fare appello a Soffici. Può aggiungere, 
presso di lui, una parola per favore? Ma se credesse inutile ogni mia richiesta, stracci 
pure il biglietto. E che Dio me la mandi buona. 

 
1 Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure [Genova], 1888 – Savona, 1967) esordisce come poeta 

nel 1911 con la raccolta Resine. Si avvicina all’ambiente della «Voce», presso le cui edizioni pubblica nel 
1914 Pianissimo. 

 
133. ACGV, DR.1.74.133. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 20.V.38-XVI; Roma Centro Corr.‹ispondenze› e ‹...› 
Ordinarie, 20.5.38.XVI.22. 
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Perdoni la fretta: è per cercar di riguadagnare un po’ di tempo, visto che sono in 
ritardo. 

Mi scriva; mi dia Sue notizie. 
Sono l’aff.mo 

Falqui 
 

Tanti cari saluti 
Pea1

 
* 

 
LXXVII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

22 maggio ’38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Scrissi ieri subito a Soffici per accompagnare la sua lettera (persino affrancata: ma 
non lo faccia più!); e dovrebbe rispondere un sì. Staremo a vedere. Può darsi che 
risponda a me, ma può darsi che per guadagnare tempo risponda senz’altro a lei. 
M’avverta, in caso. Se no, bisognerà proprio che quelle paginette le scriva lei. 

Ho sempre dimenticato di farle inviare da Le Monnier il Poliziano1. Ma appena passo 
da via San Gallo2, e sarà presto, lo farò. O le farò mandare tutto insieme tra dieci giorni 
che saranno pronti i due volumi del Serra. S’aspetta che Grilli3 abbia finito certe notizie 
da mettere in appendice, ché il resto è tutto stampato da tempo, compresa la 
prefazione. 

È poi uscito il fasc.‹icolo› d’Aprile del Libro it.‹aliano›? Io non l’ho ricevuto. 
Affettuosissimi saluti dal suo 

G. De Robertis 
 

Se vede o sa che Govoni ha pubblicato quelle note su Lacerba, m’avverta: non voglio 
lasciar passare inosservata ai lettori del Leonardo quelle parole sull’Alcyone.
 

* 
 

134 
 

24 ‹maggio 1938› 
Carissimo De Robertis, 

 
1 Saluti e firma autografi di Enrico Pea. 
 
LXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.77. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 22.V.38-XVI. 
1 Cfr. 130 nota 3. 
2 Dove aveva sede la casa editrice Le Monnier. 
3 Il critico letterario Alfredo Grilli (Imola [Bologna], 1878 – Livorno, 1961) fu molto legato a Renato 

Serra, al quale dedicò numerosi studi e la curatela della sua opera. 
 
134. ACGV, DR.1.74.134. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 24.V.38-XVI. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 
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Nulla da Soffici e mi dispiacerebbe far cilecca per la quarta volta. Ma aspettiamo 
ancora. Potrebbe anche darsi non stesse al Poggio1. 

Da Govoni non seppi più un accidente. Ma chi sa che, una di queste settimane, il 
«Meridiano di Roma»2 non ci dia materia per notiziarii e trinciati. O forse il G.‹ovoni› 
aspetta la pubblicazione dell’indice per recensirlo a suo modo? S’accomodi. 

Il «Libro italiano» d’aprile non è uscito. Comunque, è nel fascicolo seguente che noi 
troveremo posto. 

Ho ricevuto il numero dannunziano del «Leonardo»3. Ineffabile, impagabile. Russo 
ovvero La storia letteraria a volo d’uccello4. Arangio Ruiz5 ovvero E tu e tu e tu che 
pei capricci tuoi morir mi fai6. 

A ristoro, la Sua colonnina votiva nel fascicolo seguente. 
La lascio. Ho un appuntamento. Desidero dar conto al Rossi d’una nota assai 

restrittiva da me spedita a «Letteratura»7 sul suo «Oceano». Tra amici mi par buona 
norma avvertire del risultato d’una lettura, tanto più se non è… (disse, una volta, una 
suora del preterito d’un superiore) abbondanzioso. 

L’abbraccio, caro De Robertis. 
Sono il suo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

LXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
5 giugno ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Non capisco il silenzio di Soffici, e non so se valga la pena insistere. Lei che dice? 
Se crede scrivo ancora. 

Io passo giorni annoiatissimi, con poca voglia di lavorare e grande stanchezza. M’ha 
ripreso il solito disturbo, con una certa pena che non riesco a spiegarmi. Forse il caldo 
improvviso. Ma il caldo non dovrebbe portar pregiudizio. Ritenterò il mio medico. Ma 
intanto tutto mi annoia, anche il leggere; e sono impedito di girare a vagabondeggiare 
per lasciar la noia. Vede in che circolo mi son chiuso. 

 
1 Poggio a Caiano, in provincia di Prato, dove risiedeva Soffici. 
2 Il «Meridiano di Roma. L’Italia letteraria, artistica, scientifica» è un settimanale allineato al regime, 

che continuava la linea culturale condotta prima dalla «Fiera letteraria», poi dall’«Italia letteraria», fondato 
a Roma nel 1936 da Pietro Maria Bardi e diretto da Giovan Battista Angioletti. Proseguì le pubblicazioni 
fino al 1943. 

3 Cfr. LXXI nota 2. 
4 LUIGI RUSSO, Gabriele D’Annunzio nella storia della letteratura e civiltà italiana, in «Leonardo», IX, 3, 

marzo 1938, p. 93. 
5 VLADIMIRO ARANGIO-RUIZ, Itinerario dannunziano, ivi, p. 101. Il filosofo e grecista Arangio-Ruiz 

(Napoli, 1887 – Firenze, 1952) si era laureato con Girolamo Vitelli presso l’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze. Fu vicepresidente della Scuola Normale Superiore di Pisa e dal 1940 avrebbe insegnato storia 
della filosofia alla Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze. 

6 È la citazione di un paio di versi della canzone Ladra, scritta da E.A. Mario (Napoli, 1884 – Napoli, 
1961), pseudonimo del compositore Giovanni Ermete Gaeta, tra i maggiori esponenti della canzone 
napoletana del XX secolo. 

7 EF, rec. a VITTORIO GIOVANNI ROSSI, Oceano, Milano, Bompiani, 1938, in «Letteratura», II, 3, 
luglio 1938, p. 176. 

 
LXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.78. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 5.VI.38-XVI. 
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Buon lavoro a lei, e affettuosissimi saluti dal suo 
G. De Robertis

 
* 

 
LXXIX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

9 giugno ’38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Ha fatto bene a provvedere altrimenti per quella prefazione a Lacerba1. Da Soffici 
ancora nulla, e ormai non lo sveglierà neppure l’invio fattogli stamattina del Serra. Ma 
lo vedrò quest’estate e gli voglio dir franco il pensier mio. 

Dunque stamattina le ho fatto spedire il Serra e il Poliziano2. Vorrei fossero passati 
tre o quattr’anni, e vorrei poterle spedire il mio saggio su Petrarca oggi. E non 
m’importerebbe di rivedere sul Corriere della Sera quelle sei e non più righe infamanti 
di Attilio Momigliano3. Potessi sempre lavorare di lena, certe cose le scorderei 
facilmente! Che cosa mai c’entra il mio indice con l’indice di Flora? Quello riguarda il 
solo Zibaldone, il mio tutto Leopardi, ed è tutto pieno e tessuto di raccordi. 

S’è accorto quell’ineffabile giudio che quando trova a fianco di una qualsiasi 
proposi‹zi›one tre o quattro rimandi allo Zibaldone ai Pensieri alle Operette, è per 
merito mio ch’egli può stabilire un confronto e una storia, proporsi analisi di stile e di 
pensiero: e che io gli offro tutta questa ricchezza con nulla, con tre o quattro numeri 
di richiamo, senza nessuna ridondanza, e che quei raffronti li ho fatti io, ho posto 
l’orecchio per ascoltare e ascoltarmi e non ho aggiunto altro, ho trascritto il nudo fatto 
perché lui potesse leggere un poco più a fondo, capir meglio, capir di più? 

Una storia dallo Zibaldone alle opere grandi del Leopardi esiste solo per quel mio 
lavoro, per quella cifra. E Flora lo farà certo domani col suo indice generale, ma dovrà 
servirsi per forza del mio lavoro, delle mie scoperte. 

Scusi, caro Falqui, se mi sono lasciato trascinare. È una mia debolezza lo so; ma 
homo sum. E del resto mi è già passata. 

Affettuosamente la saluta il suo 
G. De Robertis 

 
Spero partire per il mare il giorno 21 (Via Vittorio Veneto 10. Fossa Abate. Lido di 

Camaiore), se non verranno inciampi. Io ne ho bisogno, non solo perché spero di star 
meglio, ma perché devo riprendere il mio lavoro. Questo caldo di questi giorni 
m’ammazza. E povero anche lei con il suo raffreddore del fieno. So quant’è noioso, 
per aver visto soffrir altri. Ma mi pare dovrebb’essere finito il periodo acuto. O almeno 

 
 
LXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.79. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 EF nel frattempo l’aveva affidata a Nicola Moscardelli (cfr. 109 nota 2). 
2 Cfr. LXXVII. 
3 ATTILIO MOMIGLIANO, Lo Zibaldone del Leopardi, in «Corriere della Sera», LXIII, 134, 7 giugno 

1938, p. 3, che così si esprimeva: «ora il De Robertis stesso, col terzo ed ultimo volume delle Opere 
leopardiane pubblicate dal Rizzoli, ritorna su quel suo indice, limitato ad un’antologia dello Zibaldone ma 
esteso ad una larghissima parte degli altri scritti leopardiani; e ci dà, con queste 140 fittissime pagine, un 
quadro di tutto il pensiero leopardiano, esposto fin nelle minuzie […]. Ho l’impressione che l’indice del 
De Robertis sia, nel suo àmbito, più attento alle singole sfumature di idee, ma anche un po’ ridondante 
[…]». 
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io glielo auguro. Intanto son contento che il Gozzi le riesca sempre più di sua 
soddisfazione.
 

* 
 

135 
 

13/6/38 
 

Sono a letto ammalato ma voglio ringraziarla subito bellissimo dono1 
 

Suo Falqui
 
* 
 

136 
 

16 giugno ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
A forza d’aspirina son riuscito a scacciare certi doloracci reumatici che 

minacciavano d’inchiodarmi a letto proprio quando più m’occorre di stare in piedi. 
Ma ora mi reggo a pena. Il caldo e la febbre, aggiunti al raffreddore, m’han fiaccato. 

A tenermi su ci vorranno le gru. E qualcuno esclamerà: Finalmente. 
Deo gratias, il Suo Serra m’ha rinfrancato. 
Ebbe ragione, tempo addietro, terminato di scrivere il saggio su la coscienza 

letteraria di R.‹enato› S.‹erra›, d’abbandonarsi a un: «oggi sono contento». E sì, oggi 
siamo contenti anche noi. E pieni di fiducia, e “vogliosi” (direbbe… chi lo direbbe?). 
Quante provocazioni a cacciare in disparte compar Gozzi. Le prove s’accumulano. È 
anche dello scrittore De Robertis che il critico dovrà domani (è un domani soggettivo; 
in realtà: già oggi) occuparsi se non vorrà dimostrarsi infingardo, o invido come i 
Momiglianetti. Per me, segno l’argomento nello scadenzario a una data prossima. E 
quante quante quante diversità dal prediletto Serra. Spero, quando che sia, di non 
sciupare così impegnativo argomento. Sarà per le vacanze? Avrò, quest’anno, le mie 
vacanze? Tra Gozzi e raffreddore e reumatismi non valgo un catriosso. 

Sono il Suo affezionato 
e riconoscente amico 

Falqui 
 

Pea è in allarme per la nota di «Omnibus»1. Teme congiure. Non credo.
 

* 

 
 
135. ACGV, DR.1.74.136. Fonogramma. Mittente: «Enrico Falchi». Destinatario: «Giuseppe De 

Roberti». T.p.p.: Società Telefonica Tirrena, 13 GIU 38. 
1 Per i libri che GDR gli ha spedito. 
 
136. ACGV, DR.1.74.135. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 17.VI.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 17.VI.38-XVI. 

1 ARRIGO BENEDETTI, Un romanzo di 80 pagine, in «Omnibus», II, 24, 11 giugno 1938, p. 7, per cui il 
romanzo di Pea, La Maremmana (Firenze, Vallecchi, 1938), che si sarebbe aggiudicato il Premio 
Viareggio, «è invero soltanto un racconto di ottanta pagine». 
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LXXX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 giugno ’38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Risponderò domani alla sua affettuosa lettera. Queste quattro colonne piene zeppe 
di refusi1 m’hanno amareggiato il gusto delle sue parole. Nemmeno a Matera, quando 
in una tipografiuccia si stampava un giornale elettorale, si commettevano tante 
turpitudini, non dico elettorali, ma sempre tipografiche. Ed è una rivista a cui mettono 
mano nientemeno due Ministeri2! Caro Falqui, mi raccomando a lei. E non dico altro. 

A domani. Ora voglio spedire e per espresso. 
Il suo affezionatissimo 

G. De Robertis
 
* 

 
LXXXI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

19 giugno ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ecco quel che mi scrive Soffici1. Irritato del silenzio, giorni fa gl’inviai una cartolina 
irritata: mi risponde così. Che farci? Sono avvezzo ormai. E con gli scrittori d’oggi 
ormai salvo lo scrittore, dove c’è, e perdono gli umori, giovanili e senili. Mi rimandi, a 
comodo, la cartolina, per quel campanile campestre2. E perdoni anche lei allo scrittore 
Soffici. 

Quanto m’ha fatto felice con le sue parole dell’altrieri! E quanto ora mi crescono 
gli obblighi a far meglio, a lavorare di più! Certo in questi ultimi due anni qualcosa ho 
fatto; ma ho cinquant’anni, caro amico, finiti il 7 di questo mese, e mi ci vorrebbero 
venti anni di bel lavoro per non morire del tutto scontento. Guardi un po’ a che 
pericoloso filo ho legato la mia contentezza. 

 
 
LXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.80. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Si tratta delle bozze per l’introduzione all’indice della «Voce», in uscita su «Il Libro Italiano» (cfr. 

77 nota 1). 
2 Il Ministero dell’Educazione Popolare e il Ministero della Cultura Popolare. Per la denominazione 

completa della rivista cfr. 86 nota 3. 
 
LXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.81. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 È la risposta, negativa, alla proposta di scrivere un’introduzione all’indice di «Lacerba» (cfr. 133 e 

seguenti). 
2 La risposta è scritta su una cartolina illustrata datata 17 giugno 1938. 
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Benissimo assestata quella botta a Russo3. Quei Saggi tre4 (Già: Su L’Aminta di T. 
Tasso – Saggi tre5), che scrittura cialtrona, che tracotanza da cialtroni, che fretta a esporsi 
da cialtroni. Tutte cose che, come vede, s’accordano a maraviglia col disinteressato 
amore per le lettere… È lui che ha inventato la maiuscola negli antichi codici, è lui che 
ha fatto femmina Oloferne (“Oloferne in maschili penne” disse una volta di Papini). 
È lui che sta strombazzando d’aver preparato a trenta novelle del Boccaccio un 
commento filologico6: con quel gusto, con quel senso linguistico, con quella finezza, doti 
tutte sue. Verrà, verrà anche per lui la resa dei conti! 

Bene ha fatto a citare all’ordine del giorno quel racconto di Palazzeschi7. Volevo 
citarlo anch’io nel prossimo Leonardo; ma basta l’abbia fatto lei con parole 
appropriatissime. 

Martedì parto per il mare: 
Via Vittorio Veneto 10 

“Fossa Abate” 
(Lucca) Lido di Camaiore 

Vorrei in questi tre mesi far tante cose: almeno vorrei poter leggere molto. Se ho 
vita, in questi cinque anni lavoro ne ho. 

Spero di rivederla al mare, e secondo il suo piacere si potrà far visita ai cento scrittori 
tra Viareggio e Massa o non veder nessuno. 

Affettuosissimi saluti intanto 
dal suo 

G. De Robertis
 

* 
 

137 
 

Roma, 25 giugno ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

 
3 Si riferisce a EF, Le mie prigioni, in «Quadrivio», VI, 34, 19 giugno 1938, p. 2, dove, a proposito della 

recente pubblicazione di LUIGI RUSSO, Gabriele D’Annunzio: saggi tre, Firenze, Sansoni, 1938, il critico 
romano scherniva l’Avvertenza del volume, in cui l’autore specificava che il primo saggio, Gabriele 
D’Annunzio nella storia della letteratura e della civiltà italiana, «è stato scritto rapidamente il 3 marzo del 1938, 
per obbedire all’ordine ufficiale venuto dal Ministero dell’Educazione nazionale di commemorare il 
D’Annunzio nella giornata del 4 marzo». «E viene naturale domandarsi» – prosegue EF – «perché mai 
l’autore abbia tenuto a dichiarare, così mettendola agli atti, la circostanza di tanto suo tour de force. Forse 
per assicurare alla pubblicazione l’invocato “carattere provvisorio”? Ma come, se il discorso, dopo essere 
già stato stampato in rivista (Leonardo, marzo 1938) è ora ristampato in volume?». 

4 Cfr. nota precedente. 
5 Il confronto con GIOSUÈ CARDUCCI, L’Aminta di T. Tasso: saggi tre; con una pastorale inedita di G.B. 

Giraldi Cinthio, Firenze, Sansoni, 1896, denota la differenza che percepiva GDR tra lo sciatto storicismo 
del Russo, che mal si coniugava col suo «saper leggere», e la critica del Carducci, che per lui invece 
rimaneva il supremo modello da emulare. 

6 Cfr. 119 nota 5. 
7 Il racconto è Pompona, uscito in «Omnibus», II, 18, 30 aprile 1938, p. 3 (poi confluito in ALDO 

PALAZZESCHI, Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951), in cui EF riconosce che «l’intento e l’impegno 
allegorici son così risentiti e rispettati da derivarne alla prosa palazzeschiana una tensione satirica quale 
giusto ai tempi della Piramide. Ma qui da vendicativa è resa quasi didascalica in virtù dell’insolita 
sorveglianza, che conferisce al dettato una certa ornatezza tutta propria della nostra più seria e gustosa 
tradizione favolistica». 

 
137. ACGV, DR.1.74.137. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Vittorio Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | Lucca». T.p.p.: Roma Prati, 
25.VI.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 27.6.38.XVI-8. 
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L’altra sera (quella dal 20 al 21) mi son dovuto proibire, durante una fugace sosta 

notturna a Firenze (tornavo, con Contini, da una visita alla mostra del Quattrocento 
romagnolo1), di chiamarLa financo al telefono, nel timore, così facendo, di 
costringerLa ad uscire. Sapevo che la mattina appresso partiva per il mare e non volevo 
recare intralcio. Ma m’è spiaciuto, e ora quasi me ne rimprovero. Due parole e una 
stretta di mano con un amico non son letizia da ritardare, tanto più data la malvagità 
dei tempi. Un’altra volta cercherò d’essere meno discreto e verrò comunque a bussare 
alla Sua porta. Purché adesso al mio rimorso non s’aggiunga il Suo rimprovero, ché 
sarebbe troppo dannoso. 

 
Le restituisco la cartolina di Soffici. È andata proprio come del resto era facile 

immaginare che dovesse andare a finire. Questi scrittori che hanno in odio lo scrivere 
e poi ciappottano di Platone sulle gazzette sono ben curiosi. Bravo chi li capisce. Ma 
veramente la difficoltà non sta nel capirli, sì nel giustificarli. 

Né direi che il malanno tocca tutti gli scrittori d’oggi. Tocca certi speciali tipi, anche 
se ormai si vanno volgarizzando e diffondendo. 

 
Ho in mente (ma da svolger chissà quando) una serie di paragrafi intorno al modo 

d’esprimersi dei nostri critici. E mi sarebbe facile dimostrare come a una pur liberissima 
discrezione e quasi devota e trepida castità di pensiero corrisponda e nella vita e 
nell’opera un’adeguata felicità. 

Il più delle volte, leggendo i «colleghi» d’oggi vien fatto di stranirsi e d’interrompersi. 
Sarà tutta colpa della nostra «sensibilità»? 

Un po’ di tempo e un po’ di calma, e dalla riflessione forse uscirebbe qualche preciso 
ragguaglio. 

 
Intanto La ringrazio per l’avviso dato del Gozzi sul «Leonardo»2. Con qual garbo e 

con quale esattezza e come invogliatamente Ella sa dare certe notizie. Ma la gente bada 
ad altro e noi ci leggiamo in famiglia. 

 
I traguardi ch’Ella si pone son liberi, per fortuna, da ogni impedimento mondano e 

dunque non v’ha dubbio che potrà superarli. Gli anni ci isolano e solo nell’isolamento 
oggi è consentito serbare intatte e vive la passione e la forza. Mio carissimo De 
Robertis, conti su tanti altri anni di buon lavoro quanti sono quelli di cui abbisogna per 
sorridere d’ogni condizione presente. E qui mi risorride nella memoria il Leopardi 
nell’immagine del Lollio3. Gli antichi, solo gli antichi possedevano il dono di sorridere 
così dal di dentro e irrefrenabilmente. 

 
A Lei l’augurio affettuoso del 

Suo 
Falqui

 
* 
 

LXXXII 
 

1 La mostra nazionale di Melozzo e del Quattrocento romagnolo, tenutasi presso il Palazzo dei Musei 
di Forlì dal giugno all’ottobre 1938, per commemorare il cinquecentesimo anniversario della nascita del 
pittore. 

2 In Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 6, maggio 1938, p. 214, GDR annunciava la pubblicazione di 
GASPARO GOZZI, Rime burlesche inedite, cit., ringraziando alla fine EF «amico delle lettere». 

3 Si riferisce al ritratto di Leopardi realizzato dal pittore lughese Luigi Lolli nel 1826. 
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Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 

Via Vittorio Veneto 10 
 

4 luglio ’38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Mi è dispiaciuto sapere che la sera del 20 lei si trovava in Firenze “a mia insaputa”. 
Ma dir questo non significa farle un rimprovero. E ci sarebbe stato dopo tutto il tempo 
appena per salutarci. Troppo poco. 

Rimandiamo ad altra occasione. 
Ho letto la sua nota su Angelini1. Giustissimo. Nemmeno a me Angelini ha mai 

scritto ‹un› tubo per quelle mie righe apparse nel “Leonardo”2. Finora poteva dire di 
non averle lette. (Il “Leonardo” è rivista clandestina). Ma ora che vedrà Quadrivio gli 
sarà difficile continuare a fare il nesci. 

Spero dunque tra due mesi, finito che avrà il Gozzi, di vederla mettere in opera quei 
tali paragrafi sul modo di scrivere dei nostri critici, con quei tali rapporti cui accenna. 
Più sarà discreta la “maniera” più saranno certi gli affetti. E io che ho da tanto in mente 
un dizionarietto della critica contemporanea! Ma mi manca un giornale. Soltanto in un 
giornale o in una rivista propria s’ha gusto a scrivere certe cose e a portare avanti certe 
imprese; che parranno cosa piccola volta per volta, ma giunti alla fine ci accorgiamo 
che abbiamo camminato. 

Ma si farà una rivista nostra? 
Affettuosamente l’abbraccia il suo 

G. De Robertis
 

* 
 

138 
 

10 luglio ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
LXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.82. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VI, 36, 3 luglio 1938, p. 8, che risponde all’articolo Nota 

su Cesare Angelini pellegrino in Terrasanta firmato da Mario Merlo in «Ticinum», in cui, partendo dall’articolo 
di EF su Angelini uscito nel dicembre scorso (cfr. 110 nota 3), etichettava lo stile dello scrittore col nome 
di «angelinismo» al di là delle fonti rintracciate dal critico romano. «Nella possibilità stessa di rintracciare 
una sorta d’angelinismo nella pagina d’Angelini trova fondamento e ragione ogni indagine critica 
predisposta ad accertare e distinguere e isolare appunto gli elementi costitutivi del cosiddetto 
angelinismo. Elementi non tutti di prima mano anche se da ultimo, col loro rincorrersi e intrecciarsi 
giovano all’autore quel tanto d’innegabile originalità che pure non si sbaglierebbe a chiamare 
angelinismo. Infatti ogni stile […] dà facilmente, se accentuato, nella maniera o cifra; maniera o cifra 
che sono sì anch’esse caratteristiche d’un dato autore ma contribuendo a differenziarlo, ne menomano 
e vincolano la libertà coll’irretirlo nella sua stessa ispirazione». E non condivide l’affermazione di Merlo: 
«per il fatto stesso che essi (scrittori “tanto personali e dalla vena inconfondibile”) dicono parole tutte 
loro e che vedono e che sentono secondo gli attributi di una sensibilità e di un gusto che è di pochi 
fortunati, sono superiori a certi ravvicinamenti più o meno giusti». Per EF «le parole che essi 
pronunciano non sono “tutte loro” o bisognerebbe dimostrarlo. Mentre in Angelini sono 
innegabilmente evidenti “derivazioni dal Manzoni, Pascoli, Baldini, Serra […]”». 

2 Cfr. LXII nota 8. 
 
138. ACGV, DR.1.74.138. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Vittorio Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | Lucca». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 11.VII.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 12.7.38.XVI-8. 
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Mio caro De Robertis, avrei dovuto chiederglielo prima: come sta? si è rimesso? Per 

certo il mare avrà già «funzionato» e, col mare, tutto il contorno d’una meritata e 
desiderata vacanza. Io son prigioniero e vittima delle cinquecento e più bozze di 
«Capitoli». Che ne direbbe se sostituissi: 

 
CAPITOLI 

(PER UNA STORIA 
DELLA PROSA D’ARTE 

ITALIANA CONTEMPORANEA) 
 

con: 
 

PROSE 
(CONTRIBUTO A UNA STORIA 

DELLA NOSTRA PROSA D’ARTE)? 
 

Non avrei raggiunto una maggiore e più pacifica chiarezza? Sul significato preciso 
di «PROSE» nessuno dovrebbe poter equivocare. E il sottotitolo spiegherebbe ancor 
meglio il mio intento. 

Non c’era rimedio. L’editore, già tanto svogliato, minacciava di sospendere la 
stampa del libro se non gli davo modo di ultimarla nell’estate. Così, da qualche giorno, 
non bado che a correggere e a rileggere; tenendo il pensiero fermo su quello che 
dovrebbe, da ultimo, risultare lo scritto introduttivo. Ma i caratteri più che piccoli mi 
stancano e a sera gli occhi bruciano. Che massacrante estate mi sta a picco sulle spalle. 
Appena provveduto ai nostri illustri prosatori contemporanei, tornerò al Gozzi e, più 
libero, farò prima e meglio l’ultimo tratto del lavoro. Dopo, soltanto dopo spero di 
poter sollevare la testa. Ma da qui a allora chi sa quante altre cose saranno successe; 
mio figlio vivrà le settimane di passione d’uno zucconcello che deve per la prima volta 
in vita sua affrontare gli esami di riparazione, e io sarà miracolo se non cadrò sotto il 
tavolo e buona notte. Eppure voglio confessarle che nella baraonda presente se voglio 
un poco rinfrancarmi e risollevarmi mi basta di riaffiggere lo sguardo a queste quattro 
tavole. Così il cielo non voglia che me ne stacchino a forza e d’improvviso. Qui almeno 
punto i gomiti e son padrone. Caro De Robertis, ci fanno campare senza più garanzia 
né fiducia nel domani; e tutto costa una fatica improba, tutto ne patisce. Ma perdoni il 
mio sfogo. Roma è uno sterminato deserto. 

E io sono il Suo aff.mo amico 
Falqui

 
* 
 

139 
 

13.VII.’38 
 

 
 
139. ACGV, DR.1.74.139. Cartolina manoscritta illustrata (FIUGGI – Costumi Ciociari). Indirizzo: 

«a Giuseppe De Robertis | Fossa dell’Abate | (Lucca) | Lido di Camaiore». T.p.p.: Fiuggi ‹...›, 13.7.38. 
T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 14.7.38.XVI-8. 
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Ecco a che serve l’automobile degli amici (stavolta, il Sucherzio1): a venire a Fiuggi 
senza nemmeno bervi un bicchiere d’acqua. (Ma la bevono per noi, Prezzolini e 
Moravia.) 

 
Giusto il tempo d’arrivare e ripartire. Le bozze, le bozze… A casa, a casa, 

ripassando da Anagni. 
Affettuosamente: 

Falqui
 

* 
 

140 
 

‹20 luglio 1938› 
 

Dopo letto l’articolo di Momigliano1. 
 

Caro De Robertis.
 

* 
 

LXXXIII 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
20 luglio ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Le devo una risposta da più di una settimana. D’Annunzio e Petrarca, non altro, mi 
rubano il tempo1. Mi dispiace saperla sopraffatta dal lavoro, e più mi dispiace perché 
ci ho colpa anche io. Avrei fatto una “bella pensata”: le basta, per meglio respirare, 
consegnarmi il Gozzi alla fine di settembre o ai primi d’ottobre? Accomoderò io tutto, ché 
il modo l’avrei già trovato. Mi risponda un sì o un no. Se sì, aspetterò fino al 15 
d’ottobre al più tardi. E intanto migliori vacanze! 

Quanto al titolo dei suoi Capitoli, non le nascondo che Capitoli mi piace più di Prose: 
ma lei sa se l’un titolo risponde meglio dell’altro. Se via via ella ha dovuto fare delle 
“concessioni”, meglio certo prose. E il sottotitolo è più chiaro e determinato nella prima 
forma: “Per una storia della prosa d’arte italiana contemporanea”. Trascrivendo, però, 
sento che mi danno noia quei due aggettivi insieme accoppiati (italiana contemporanea) e 

 
1 Lo scrittore e giornalista Curzio Malaparte (Prato, 1898 – Roma, 1957), pseudonimo di Kurt Erich 

Suckert. 
 
140. ACGV, DR.1.74.140. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | (Lido di 

Camaiore) | Fossa dell’Abate». T.p.p.: Roma Centro, 20.VII.38-XVI. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 
22.7.38.XVI-8. 

1 ATTILIO MOMIGLIANO, Renato Serra, in «Corriere della Sera», LXIII, 171, 20 luglio 1938, p. 3: 
«sappiamo tutti che Serra ha fatto scuola […] con quel fare sinuoso e sfuggente che abbiamo poi 
ritrovato nella critica evasiva di questi decennî, intesa a dissipare nella sua imprecisione ermetica e nel 
suo gusto frigido l’opera dei poeti». Cfr. anche LXXXIII note 10, 11 e 12. 

 
LXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.83. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 Cfr. LXXII. 
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non dovrebbero. E allora scelga il secondo: “Contributo a una storia della nostra prosa 
d’arte”; e dia per titolo Capitoli. 

Ho visto ieri Soffici. Ci sono andato con Pea, Delfini2, Petroni3. M’ha chiesto scusa 
di aver risposto così4: non aveva capito, dice, che cosa lei volesse. Io l’ho rimbrottato. 
Gli perdoni, è come un ragazzo sempre. 

E ho ricevuto Letteratura5. Buona la sua nota su Rossi6, esattissima e, inoltre, 
amorosa (amorosa per quei pochi buoni lettori, non certo per Antongini7 che 
meriterebbe pestate) l’altra su D’Annunzio8. Per la parte che spetta a me, e forse ella 
pensava a me, anche, grazie. E poi sono andato a leggere (chi sa perché) il Carducci di 
Morra di Lavriano9. Il diavolo si fa frate. E qualcosa di fratesco, in vero, sempre sentii 
nella civilissima maniera del Conte. 

Conversione crociana, s’intende. Ché ormai certe cose le abbiamo capite. Crociano 
antifascista carducciano antileopardiano. Dico antileopardiano per dire antimoderno, 
e prendo la modernità nel senso più nuovo e grande e assoluto. Mi fa pena il povero 
Bonsanti che piglia tutto accetta tutto fa buon viso a tutti i più cattivi giuochi. 

Ha letto le prime righe dell’articolo di Momigliano nel Corriere d’oggi? Dove mai 
ha trovato scritto, chi mai gli ha detto che Alfredo Grilli “come ci ha dato l’Epistolario 
di Serra così ci dà ora tutti gli scritti”10? E Ambrosini per l’Epistolario, e io per 
l’Epistolario e per gli scritti? Mi era venuta la voglia di scrivere al Dott. Paoletti perché 
a nome della Le Monnier mandasse una rettifica al Corriere. Ma poi? Dovrebbe farla il 
Dott. Paoletti spontaneamente, e dovrebbe farlo Grilli. Noi contiamoci di poter dire 
che il Prof. Momigliano è, oltre tutto, un bugiardo, e lasciamogli questi sfizii (si dice 
anche a Roma? A Matera sì). E lasciamogli anche copiare il mio saggio; e dove batte 
l’accento sul volumetto delle Lettere11, e dove dice che il meglio di Serra è in certi saggi 
di “fisionomia intermedia”12, dice lui. Ma io lo dico meglio, con le parole di Serra stesso. 

Mi dispiace per il suo figliolo e per le sue vacanze sciupate. Povero ragazzo e povero 
padre! Ché queste cose dolgono a noi quanto a loro, se non più. 

Io sto bene abbastanza. Anzi, benissimo. A patto di non muovermi oltre quella 
mezz’oretta al giorno. E leggo e leggo, e non scrivo nulla. Mi ci vorrebbe, per 

 
2 Antonio Delfini (Modena, 1907 – Modena, 1963), scrittore e poeta, collaborò con numerose riviste 

letterarie. La sua produzione viene solitamente avvicinata alla corrente surrealista. 
3 Guglielmo Petroni (Lucca, 1911 – Roma, 1993), scrittore e pittore, svolse la sua attività tra Firenze, 

dove entrò in contatto con il mondo culturale dell’epoca frequentando il caffè delle Giubbe Rosse, e 
Roma. La partecipazione attiva alla Resistenza fu la causa del suo arresto e della successiva condanna a 
morte. Solo l’arrivo degli alleati gli salvò la vita. 

4 Cfr. LXXXI. 
5 «Letteratura», II, 3, luglio 1938. 
6 Cfr. 134 nota 7. 
7 Tommaso (Tom) Antongini (Premeno [Verbania], 1877 – Milano, 1967), scrittore e saggista, fu 

molto legato a D’Annunzio, al quale dedicò diversi studi. Al 1938 risale Vita segreta di Gabriele 
D’Annunzio, edito da Mondadori. 

8 EF, Tom Antongini, Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, in «Letteratura», II, 3, luglio 1938, p. 164. 
9 UMBERTO MORRA DI LAVRIANO, Carducci e i giovani, ivi, p. 16. L’autore (Firenze, 1897 – Cortona 

[Arezzo], 1981) era scrittore e giornalista, amico e collaboratore di Piero Gobetti. Antifascista, negli anni 
del regime si era ritirato presso Cortona, nella villa Morra di Lavriano. 

10 Cfr. 140 nota 1: «dopo l’Epistolario, Alfredo Grilli ci dà ora, pei tipi di Le Monnier, tutti gli Scritti 
di Serra, con una prefazione di De Robertis». 

11 «Hanno una struttura generale più definita del solito, un accento sdegnoso e alto: un misto di 
fastidio, di ironia e di malinconia, lo mette tanto al di sopra del momento letterario, di quelle speranze, 
ambizioni e apparenze sgonfiate o fallite!» (ibidem). 

12 «La sua maniera critica più caratteristica è rappresentata da saggi di fisionomia intermedia», come 
quello sul Pascoli, in cui emergono le due esigenze del critico, «l’immedesimazione e il distacco», che 
non trovano mai conciliazione: Serra «ci aiuta a comprendere molte cose; ma non ci dà un giudizio 
conclusivo. A forza di rileggersi e di ricantarsi il Pascoli, finisce per sentire un po’ troppo come lui e […] 
finisce per sembrarci intento non meno a far poesia per conto proprio che ad analizzare e giudicare 
l’altrui» (ibidem). 
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distrazione, una gitarella tutti i giorni in automobile come quella di ieri; non sempre 
per andar da Soffici, anzi!; ma per mettere in fuga la malinconia. Però, quant’altre cose 
ci vorrebbero! Forse basterebbe poter lavorare sempre di lena: e non si può non si può. 

Affettuosamente la saluta, chiedendo scusa d’una sì lunga e arraffata lettera, il suo 
G. De Robertis

 
* 
 

141 
 

21 luglio ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

La sua lettera (tanto affettuosa) e la mia cartolina si sono incrociate. Buon segno. E 
Le dirò che quando, iersera tardi, lessi l’articolo del Momigliano, fui colto da tale stizza 
che, riscossomi dal torpore in cui stavo annegando (bozze bozze bozze: da leggere e 
rileggere), deliberai d’inserir subito un paragrafetto ad hoc nel «Trinciato» in 
composizione1. Telefonai in tipografia. Bastava consegnarlo nella notte perché oggi 
fosse pronto al momento dell’impaginazione. D’altronde era urgente reagire a tanta 
vigliaccheria. Così, gamba gamba, all’una di notte non volli fare a meno di andarmene 
da piazza d’Armi a piazza San Silvestro pur di affidare io stesso nelle mani del 
linotipista quel tanto di «Trinciato» in mancanza del quale avrei dormito male. 

Ma non è che un’ipoteca sull’argomento. E lo dichiaro. E ne prendo impegno. 
Perché ormai il discorso sul Momigliano abbisogna di qualche dimostrazione. Né glie 
la lesineremo. Finirò i «Capitoli», finirò il Gozzi… (Grazie, grazie infinite per la 
dilazione offertami e accettata fino a tutto settembre; pur essendo io ormai deliberato 
a non interrompere più il lavoro. Giusto il tempo di ultimare i «Capitoli» e torno al 
sermonista. Altrimenti non finisco nemmeno per l’E.422). 

 
Anche a me «Capitoli» piace tanto di più. E il sottotitolo potrebbe esser corretto 

così: «Per una storia della nostra prosa d’arte», evitando quell’«italiana contemporanea», 
invero brutto e scolasticamente piatto. 

 
 
141. ACGV, DR.1.74.141. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto, 10 | Lido di Camaiore Fossa 
dell’Abate | (Lucca)». T.p.p.: Roma Centro, 21.VII.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 
22.7.38.XVI-8. 

1 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VI, 39, 24 luglio 1938, p. 4, in cui oltre all’analisi dell’opera 
del Serra (cfr. LXXXIII note 11 e 12), si criticava anche il trattamento, «a tutto scapito della finezza di 
De Robertis», riservato alla sua curatela dell’opera leopardiana e del relativo indice (cfr. LXXIX nota 3), 
in confronto a quello realizzato da Flora e Doria (cfr. LXXII nota 1). E inoltre, a proposito della 
prefazione Momigliano «non aggiunge parola. Miserie. Eppure noi il saggio di De Robertis sulla 
“Coscienza letteraria di Renato Serra” corrisponde, per fermezza virilità distacco e possesso nell’esame 
d’una materia tanto intima e scabrosa, a una delle più nobili scritture critiche uscite in Italia negli ultimi 
anni». 

2 L’E.42 (cioè Esposizione Universale 1942) è propriamente quel complesso urbanistico nella zona 
sud-ovest della capitale – più tardi denominato EUR (acronimo, appunto, di Esposizione Universale 
Roma) – scelto dal governo come sede dell’esposizione universale del 1942. La candidatura di Roma fu 
avanzata nel 1935 da Bottai, all’epoca governatore di Roma; i lavori iniziarono nel 1937 ma si arrestarono 
nel 1942 a causa della guerra. Il progetto originario non venne mai portato a termine e il quartiere venne 
ultimato solo nei decenni successivi. 
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Avevo anche pensato a: Il Fiore della prosa d’arte ital.‹iana› contemp.‹oranea› Ma 
forse darebbe al lavoro l’aspetto d’una produzione in serie e sottolineerebbe il lato 
antologico, mentre io miro a cerzionare quello storicamente riassuntivo. 

Il numero dei prescelti è rimasto inalterato, con la sola aggiunta in esame di Loria3 
il cui «Falco»4 grida vendetta. 

E così sarebbero cinquanta giusti. Non pochi. Ma se tiene presente che 
l’esposizione va dal dopo-Carducci a oggi, converrà che non sono nemmeno troppi. 
Quanta gente s’è buttata a far prosa d’arte in Italia negli ultimi trent’anni. 

 
Già, quel Morra… Nel «Trinciato» ci sarà un paragrafetto anche su lui5. Ed è quello 

stesso Morra che in un precedente fascicolo della stessa rivista dichiarò gusti (gustacci) 
tutt’altro che carducciani6. 

 
Sfizii. (Si dice anche a Roma; ma i dizionarii non registrano la parola, e io talvolta 

mi son lasciato andare addirittura a «svizio».) 
 
Legga legga legga; ché poi a scrivere c’è sempre tempo. (Voglio dir che si fa prima.) 

E quello della lettura resta un lusso un vizio un vanto cui per nulla vorremmo 
rinunziare. Dopo tutto è anche la nostra vendetta. 

Un abbraccio affettuoso. 
Falqui 

 
Soffici? Preferisco risfogliare il suo «Fior fiore». È più genuino. Quantunque, anche 

lì, il merito… 
 
NON TRASCURI LA SALUTE
 

* 
 

LXXXIV 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
23 luglio ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ieri la sua cartolina e la lettera affettuosissima, oggi il ritaglio del “Trinciato”. Che 
cosa potevo desiderare di più? Devo proprio dire che quelle quattro righe di quel 
tanghero di Momigliano m’hanno fruttato. Le ultime sue parole me le sono lette e 

 
3 Arturo Loria (Carpi [Modena], 1902 – Firenze, 1957), assiduo frequentatore del caffè fiorentino 

delle Giubbe Rosse, si lega subito all’ambiente solariano, sulla cui rivista esordisce come narratore nel 
1926 pubblicando il racconto Il cieco e la Bellona. La sua narrativa sarà molto apprezzata da EF e GDR. 

4 Il racconto, dedicato a Gianna Manzini, uscì su «Solaria», IV, 1, gennaio 1929, p. 3. 
5 Secondo EF, Morra si oppone alla «modernità poetica italiana», passando «dal segno del serpente 

a quello della croce (ovverosia di Croce). Eccolo riprendere e riagitare il gonfalone Carducci come un 
toccasana. Ma è un toccasana di cui non v’ha bisogno. E in certo retrivo carduccianesimo verrebbe quasi 
fatto di riconoscere un che di programmaticamente estraneo o sovrapposto alle vere superiori attuali 
ragioni della nostra poesia». EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VI, 39, 24 luglio 1938, p. 4. 

6 Si riferisce a UMBERTO MORRA DI LAVRIANO, Scelta di scrittori, in «Letteratura», I, 2, aprile 1937, p. 
37. 

 
LXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.84. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
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rilette, e mi pare d’avere sul petto una medaglia. Ciò basta e avanza per compenso alla 
mia fatica. E non dico dell’incoraggiamento che mi dà a continuare per la mia strada, 
a lavorare, a far meglio. Nella rispostina, più breve ora, che voglio pubblicare nel 
fascicolo di Luglio-Agosto del “Leonardo”, ridirò quello che penso del suo coraggio 
in difendere sempre la buona causa. Quando si farà la storia del nostro costume 
letterario le sarà dovuto un posto assai ragguardevole per avere più di tutti contribuito 
alla chiarezza e alla verità delle linee maestre di quella storia e di questo costume1. 
Intanto tiriamo avanti diritto, che è la sola cosa che ci resta da fare. 

M’arrivano consensi da varie parti. Le dico, quelle quattro righe mi vogliano 
fruttare! Mi scrive anche Grilli che vuol rispondere, inviare una rettifica al Corriere, 
scrivere al giudio. Io non so che cosa consigliargli. 

Caro amico, ancora voglio dirle tutta la mia gratitudine. Ella ha parlato molto, e a 
me ha detto parole che mi confortano, con un’autorità, poi, che accresce loro il pregio. 
Benissimo ha fatto anche a punzecchiare il Morra. Io particolarmente son contento 
per aver sentito lo stesso. 

Buon lavoro dunque. E resti fermo a Capitoli. L’altro titolo Fiore è ormai sfinito… 
Un affettuoso abbraccio dal suo 

G. De Robertis 
Che si scusa d’averle scritto così in fretta. Voglio spedire stasera, e bisogna mandi a 

impostare a Viareggio, dove pure mando a cercar qualche numero di “Quadrivio”. 
suo 

G.D.
 

* 
 

142 
 

25 luglio ’38 
 
Carissimo De Robertis, 

Pare anche a me che quelle poche righe di «Trinciato» abbiano ottenuto un discreto 
consenso presso i più diversi lettori. E me ne rallegro per Lei. Di mio non c’era che il 
buon proposito di fare opposizione a una nuova carognata letteraria. (Ma fino a 
quando continueremo a stimar letterarie certe male azioni? O forse dobbiamo stimarle 
letterarie appunto perché pessime? È certo che il costume va imbarbarendo 
spaventosamente.) Lo stesso «bravo» di Ojetti1, più che a me, è diretto a Lei; ed è 
naturale, è giusto che così sia. In fondo, se i tempi non fossero incanagliti all’estremo, 
paragrafi sul genere del mio avrebbero, nell’occasione, dovuto pubblicarli in molti. E 

 
1 In «Leonardo», IX, 7-8, luglio-agosto 1938, GDR non pubblicherà alcuna nota su EF. Recensendo 

invece Capitoli, in «Leonardo», IX, 11, novembre 1938, p. 464, si esprimerà in termini simili a questi 
esposti per lettera: «quando si farà la storia del nostro “costume letterario”, e certe espressioni della 
critica d’oggi cadono sotto quel segno, le annotazioni sue, il suo “Trinciato”, avranno un posto d’onore 
nella considerazione dello storico. Perché gli faranno veder chiaro in tante miserie e pettegolezzi, gli 
additeranno le vere ragioni di certi così detti giudizi o vizi di giudizio, gli svolgeranno agevolissimamente 
la matassa imbrogliata delle determinanti opposte delle più capricciose ingiustizie. E lo storico troverà 
in quelle annotazioni, fatti non parole, documenti non risentimenti, e coraggio e ingegno e pazienza 
grande a non farsi vincere dalla nausea, per il raro conforto di veder appurate certe verità, con sempre 
un riflesso dell’animo segreto, più chiaro delle verità stesse». 

 
142. ACGV, DR.1.74.142. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto, 10 | 
Lido di Camaiore Fossa dell’Abate | (Lucca)». T.p.p.: Roma Ferrova, 25.VII.38-XVI. T.p.a. (sul verso): 
Lido di Camaiore Lucca, 27.7.38.XVI-8. 

1 Ojetti gli aveva inviato una cartolina per congratularsi, che EF spedisce all’amico (cfr. LXXXV). 
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invece… Altri ha preferito considerar la questione da un diverso punto di vista. E non 
dico che l’abbia fatto, pure se per legittima difesa, con sicuro vantaggio. Quello 
dell’ermetismo, purtroppo, è un tasto delicato. Ci vuole leggerezza e discrezione, tanto 
più quando si è, come il Gatto, parte in causa2. Altrimenti si dà davvero e nuovamente 
ragione ai Momigliano3. I quali viceversa non l’hanno e non debbono averla. Non 
prevarranno, perdinci bacco. 

 
E noi continueremo a volerci reciprocamente bene. 

Sono il Suo aff.mo 
Falqui 

 
Dopo, mi rimandi, per favore, queste cartuccelle. 
 
P.S. Ho trovato «svizio» nel «Nostro Purgatorio»4. C’era da aspettarselo.
 

* 
 

LXXXV 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
30 luglio ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Le rimando la cartolina di Ojetti e il “Gazzettino” di Gatto. Ho piacere che Ojetti 
dimostri di volerle bene, e ho piacere, s’intende, si sia messo dalla mia parte. 
Scommetto che avrà scritto anche al peloso direttore; ma quel direttore è un lavapiatti 
anche lui1. Quanto a Gatto, come mai s’è lasciato sfuggire l’occasione di dare 
dell’ignorante a Momigliano? Che cosa c’entra Serra con la critica ermetica2? Quella 

 
2 ALFONSO GATTO, Gazzettino letterario, in «Il Bargello», X, 39, 24 luglio 1938, p. 3, che si chiudeva 

così: «è inutile la polemica contro un’ultima critica che si suol definire ermetica ed oscura, se non la si 
precisa negli esempi e se, a volta a volta, non la si dimostra necessaria o pretenziosa delle sue articolazioni 
e del suo esame nelle ragioni dei testi. Questa conoscenza fedele e radicale del linguaggio poetico, non 
come indicazione sensibile di poesia e di non poesia, ma come rapporto e come storia dell’elaborazione 
di un poeta nella proprietà dei suoi sentimenti e nell’assolutezza delle sue forme espressive, investe la 
nuova generazione di un compito arduo la cui necessità è definibile negli esempi che adduce, nelle 
difficoltà della sua costituzione intima al di fuori degli ultimi schemi dello storicismo. Le degenerazioni 
di questa critica cosiddetta giovane sono evidenti per la stessa natura di un esame che denuncia subito 
la nuova metodologia in cui potrebbe arrendersi ad opera di coloro che sui testi della poesia vogliono 
salvare qualche sparuta definizione obiettiva. Le degenerazioni di questa critica sono sempre una 
rivincita di metodismo e di astrazioni contenutiste, puntualizzati in un’esemplificazione empirica o 
tecnica. Cioè si segnalano da se stesse, confermando la faticosa e coerente necessità della posizione da 
cui deviano». 

3 Cfr. 140 nota 1. 
4 ANTONIO BALDINI, Nostro Purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra italiana. 1915 – 1917, Milano, 

Treves, 1918, p. 23: «[…] la gaia chiesa sotto il monte Quarin col suo minareto bianch’e nero, dava lo 
svizio di grazia a chi volesse una fantasia orientale». Sui termini «svizio» e «sfizio» cfr. LXXXIII e 141. 

 
LXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.85. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Aldo Borelli (Monteleone di Calabria, 1890 – Roma, 1965), direttore del «Corriere della Sera» dal 

1929 al 1943, presso cui era uscito il pezzo del Momigliano (cfr. LXXIX nota 3). 
2 Cfr. 142 nota 2: «Serra ritorna in questi giorni come occasione di nuova lettura a ricevere conferma 

delle sue qualità di uomo, di critico e di scrittore: le riserve sulla sua sorte di critico che punta al fondo 
sostanziale della propria natura e lentamente la svolge, la contraddice, la riprova, esaminandola e 
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critica è un “mal francese”. E lasciamo andare che, come lei dice, non spettava a lui 
difendere il parlare oscuro. 

Caro Falqui, io intanto continuo a leggere e a scoprire (per me) D’Annunzio, e porto 
avanti la lettura su Petrarca. E mi difendo dalla malinconia. 

Affettuosamente la saluta il suo 
G. De Robertis 

 
Svizio. Sì. Ma sempre più bello sfizio, e ho l’impressione sia altra cosa che svizio. Di 

dove deriverà?
 

* 
 

143 
 

7 agosto ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
Mi sono liberato dell’introduzione e ora combatto con l’impaginato, sempre di 

«Capitoli». 
Lavoro gravoso, che la stagione rende più difficoltoso. 
E il pensiero di dover subito riattaccare col Gozzi mi estenua. L’accordata dilazione, 

tuttavia, giova a salvarmi dallo sgomento. 
Roma d’agosto è un paiolo arroventato. E questa mia stanza all’ultimo piano e in 

pieno mezzogiorno… Mi lasci, di quando in quando, stillar sul tavolo qualche Sua 
parola. Tutto fa. Ci si aiuta a superar la caldana più con le parole degli amici che con 
gli spruzzi d’acqua. 

 
Invidio le Sue riposate letture. Quando ce ne metterà a parte? 
Se vede Pea me lo saluti, per favore; e così Angioletti. 
So che il Forte è impraticabile. A che razza di facchinaggio mondano-letterario si 

condannano taluni Piripini. Eppure un po’ di mare… 
Affondo. 

Il Suo aff.mo 
Falqui 

 
Sul «Telegrafo» del 27 luglio1 e sulla «Gazzetta» del 20 luglio2 sono usciti due articoli 

a favore degli scritti di Serra. Li ha visti? A firma: Mannucci3 e Ivon de Begnac4. 
 
A proposito: Grilli non provvide più alla pur necessaria rettifica? Male, perché certe 

occasioni non vanno trascurate. 
 

saggiandola ad ogni situazione di lettura, restano dichiarazioni conservatrici del Momigliano (Corriere 
della Sera del 20 luglio) che, solo a fin d’articolo, cioè nella misura consuetudinaria dell’estrema 
perorazione, ha il timore di essere stato troppo semplicista». 

 
143. ACGV, DR.1.74.143. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Vittorio Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | Lucca». T.p.p.: Roma Centro, 7.VIII.38-
XVI. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 8.8.38.XVI15. 

1 LUIGI MANNUCCI, Gli scritti di Renato Serra, in «Il Telegrafo», LXI, 177, 27 luglio 1938, p. 3. 
2 IVON DE BAGNAC, Partenza e ritorno di Renato Serra, in «Gazzetta del Popolo», XCI, 172, 20 luglio 

1938, p. 3. 
3 Luigi Mannucci (Torino, 1880 – Vezzano Ligure [La Spezia], 1967), critico letterario, autore di una 

storia della letteratura italiana per le scuole medie superiori. 
4 Ivon de Begnac (Portogruaro [Venezia], 1913 – Roma, 1983), giornalista, biografo ufficiale di 

Mussolini. 
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Penso che tra «sfizio» e «svizio» la precedenza storica sia forse da dare al secondo 

termine; per via della sua probabile formazione da «vizio», come «svogliatura» da 
«voglia». E «sfizio» non sarebbe che una variante fonica. 

Ma la parola è ai Barbi.
 

* 
 

LXXXVI 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore 
Via Vittorio Veneto 10 

 
17 Ag.‹osto› ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Ho ricevuto ieri un saluto dal monte. Stavo per scriverle, le scrivo oggi, e troverà al 
ritorno sul suo tavolino questa mia. Lessi il suo bell’articolo su Pea1, e nel “Leonardo” 
vi ho fatto un breve cenno2. Un più lungo cenno invece ho fatto al suo Trinciato nella 
mia risposta a Momigliano, che ho curato fosse il più possibile indifferente, ma che, 
credo, non riuscirà per questo meno pungente. Il discorso su Momigliano va ripreso 
in altro luogo e in una forma più estesa. Speriamo intanto che Gentile non faccia 
difficoltà a pubblicare. Perché allora io smetterei senz’altro di scrivere nel “Leonardo”3. 

Non so che cosa De Michelis (non leggo De Michelis) abbia scritto di Russo 
nell’ultima “Nuova Italia”4. So che Russo è montato sulle furie e ha mandato a Gentile, 
sempre per il “Leonardo”, una risposta furiosissima5. C’è lotta nel campo d’Agramante. 
Ed è uno spettacolo che merita d’esser visto. 

 
 
LXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.86. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Albergo 

Stella d’oro | (Bolzano) Mendola». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 17.8.38.XVI12. T.p.a.: Mendola 
Trento, 20.8.38. 

1 EF, Il linguaggio di Pea, in «Quadrivio», VI, 41, 7 agosto 1938, p. 1 e 4, scritto in occasione della 
vittoria ottenuta da Pea al Premio Viareggio con La Maremmana. Il linguaggio di Pea veniva definito 
«antico e moderno, tradizionale e libero, lento e scattoso, polputo e diafano, se volete anche parlato ma 
insieme letterario (in assolvimento alle aspirazioni e alle esigenze dei più fondati “scrittori nuovi”, come 
chi dicesse un Cardarelli o un Baldini), sorretto da un istinto che rinsalda la freschezza e guidato da un 
impeto che viene da lontano, più da lontano assai dello stesso Pea, che pure vien dall’Egitto». 

2 GDR, Scrittori nuovi, in «Leonardo», IX, 7-8, luglio-agosto 1938, p. 323: «nulla da eccepire contro 
l’articolo di Falqui, tutto benissimo diretto al fine d’una dimostrazione verissima». 

3 L’editore Federico Gentile alla fine si rifiuterà di pubblicare la nota, nonostante GDR avesse 
corretto anche le bozze (cfr. XC e XCI). 

4 EURIALO DE MICHELIS, Riviste letterarie, in «La Nuova Italia», IX, 6, giugno 1938, p. 203, in cui il 
discorso commemorativo per la morte di D’Annunzio pronunciato dal Russo all’Università di Pisa (per 
cui cfr. 134 nota 4) veniva considerato «cucito insieme alquanto frettolosamente, come voleva l’urgenza 
del caso, con pezzi di antichi studii, anche abbastanza lontani dal problema. Il lettore vi risentirà tracce 
della diffidenza moralistica nutrita ancor oggi da tanta parte della nostra cultura accademica contro il 
D’A.; e se si pensa che fu proprio il Russo a dar valore storicamente positivo alla parola “decadentismo”, 
ecco buona occasione di osservare che altro è vedere esattamente un problema di metodo critico, altro 
avere gusto aperto (cioè simpatia) alla specifica poesia che fece nascere quel problema». 

5 La risposta non verrà pubblicata. 
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Fu l’altro giorno a trovarmi Pea, con Gallian, Luzi6, Bigongiari. Pea è felice di quelle 
sue pagine sul “Quadrivio”. Come vede, si parlò di lei, e a lungo. 

Bentornato dalla montagna, e tanti tanti affettuosi saluti. 
Suo G. De Robertis

 
* 
 

144 
 

Mendola, 17 agosto ‹1938› 
Albergo Stella d’oro1 

 
Carissimo De Robertis, 

Ancora pochi giorni di refrigerio e mi toccherà ricadere nella bolgia. Come un 
qualunque lavoratore consumo, insomma, la mia settimana di Ferragosto. Agognata 
non so dire quanto, ma ahi troppo fugace. 

Da Roma, dove conto di trovarlo, Le manderò l’impaginato dello scritto 
introduttivo di «Capitoli» finalmente messo a punto. 

E anche da quassù (questo vizio impunito della lettura!) Le segnalo altri due articoli 
sul Serra (Messaggero 132; Popolo d’Italia, 173). 

Ma avrei piacere di rivederLa. A quando? 
Il suo aff.mo Falqui

 
* 
 

145 
 

26 agosto ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Son di nuovo a Roma da ieri mattina. Calando dalla Mendola, feci sosta a Venezia 
(attratto da Renoir) e transitai per Firenze (dove non m’incontrai che coi Marziali1). 

 
6 Mario Luzi (Castello di Firenze, 1914 – Firenze, 2005), noto principalmente come poeta, esordì 

nel 1935 con La barca e fu insieme a Bigongiari e Parronchi il massimo esponente dell’ermetismo 
fiorentino. 

 
144. ACGV, DR.1.74.144. Cartolina manoscritta illustrata (Passo della Mendola m. 1375 verso le 

Dolomiti) Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di 
Camaiore | LUCCA». T.p.p.: Mendola Trento, 17.8.38. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 19.8.38.XVI15. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 In Trentino-Alto Adige, sul Passo della Mendola, dove EF trascorreva le vacanze estive. 
2 ANTONIO PICCONE STELLA, Tutto Serra, in «Il Messaggero», LX, 192, 13 agosto 1938, p. 3. 
3 GIUSEPPE VILLAROEL, La critica di Renato Serra, in «Il Popolo d’Italia», XXV, 228, 17 agosto 1938, 

p. 3. 
 
145. ACGV, DR.1.74.145. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio Veneto 10 | Fossa dell’Abate | Lido 
di Camaiore | Lucca». T.p.p.: Roma Prati, 26.VIII.38-XVI. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 
28.8.38.XVI-8. 

1 Plausibilmente Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, redattori della rivista «Campo di Marte» (cfr. 
LXXXVIII nota 5). 
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Qui Benedetti mi avverte di aver già provveduto a farLe mandare il volumetto con 
l’indice vociano2. Ed io m’affretto a completar l’invio con l’altro volumetto di Le 
Monnier3. Lavorucci; niente più. La prefazione a «Capitoli» che contavo di trovar 
pronta e che desidero sottoporLe, tarda. Così la sollecito. E intanto torno al Gozzi. 

 
I primi dieci giorni di vacanza montanina mi hanno giovato una dissenteria di cui 

appena adesso vado guarendo, a furia di bismuto e di riso in bianco. 
Spero di risarcirmi con gli altri venti. Ma prima vorrei che il ragazzo si liberasse degli 

esami. Così terminerei il lavoro del Gozzi e, ficcato tutto in valigia, terminerei lo scritto 
introduttivo in piena libertà. 

Piena libertà: quasi che fosse roba di questo mondo e quasi che noi non fossimo 
uomini di carne ed ossa. 

E le Sue letture? Si trattiene ancora molto al mare? Finito e consegnato il Gozzi, 
potrò aver subito i soldi? 

Troppe domande. 
S’abbia un affettuosissimo augurio 

dal Suo Falqui 
 
Aspetto il nuovo «Leonardo». Tante grazie.

 
* 
 

146 
 

Roma, 27 ag.‹osto› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Quando l’avevo già spedito, mi sono accorto che lo scritto sullo stile di Pea1 era 
infarcito d’errori. Chiedo scusa e La prego a volerne accettare un’altra copia, dove mi 
son provato a correggere i più grossi strafalcioni. 

 
Unisco la bozza della prefazione a «Capitoli» arrivatami adesso adesso. Se quando 

l’avrà letta (e magari postillata, dove Le sembrasse necessario), vorrà subito 
rimandarmela, mi darà modo di chiudere una volta per sempre questo… capitolo. 

 
Ma io forse L’affliggo con tanti miei scartafacci. Così rinnuovo e aumento le scuse. 

Pure non so rinunziare al Suo giudizio, oggi che con un visto l’opera va sotto il torchio. 
Sono o no stato chiaro? Ed anche persuasivo? Ecco tutto. Ché in quanto a saper 
scrivere, ce ne vorrà di tempo e di studio e di sgobbo. Grazie a Dio. 

Un saluto affettuoso dal 
Suo Falqui

 
* 

 

 
2 Cfr. 113 nota 8. 
3 Cfr. 101 nota 10. 
 
146. ACGV, DR.1.74.146. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio 

Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | Lucca». T.p.p.: Roma Centro, 27.VIII.38-XVI. 
T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 29.8.38.XVI-8. 

1 Cfr. LXXXVI nota 1. 
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LXXXVII 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
1o sett.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Lessi subito ieri il suo bellissimo saggio introduttivo, ma l’improvvisa visita di un 
mio amico che non vedevo da tanto e per di più in condizioni tristi di salute m’impedì 
di risponderle, come avrei voluto, ieri stesso. Sono, queste pagine, tra le sue più fini e 
rigorose e, per la loro condotta, sapientissime. Ciò che ha detto sui “classici minori” e 
su questi minori, scrittori di “capitoli”, e sulla forma del “capitolo”; e il modo come 
nel suo discorso ha contrappuntato le citazioni giovandosene sempre a un fine di critica 
chiarezza (non come fanno gli ermetici ai quali vogliamo e dobbiamo volere, sì, bene, 
ma non lo meritano) son cose verissime e che acquistano valore da una certa scansione 
di scrittura. Io le sono grato poi d’aver ricordato quelle mie parole1, e d’averle messe 
in così bella compagnia. Scrissi giorni fa a Benedetti per proporgli l’articolo su Capitoli 
per “Omnibus”2. Benedetti m’ha già risposto di sì. Se mano mano che lei libererà i 
fogli me ne farà mandare una copia, condurrò la lettura pianamente e non arriverò in 
ritardo. Va bene? 

Le accludo questa lettera di Ravegnani3. Che cosa mi consiglia? E vale proprio la 
pena rimettere fuori quegli scritti della “Voce”? Le altre proposte io le lascerei cadere. 

 
 
LXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.87. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 EF cita un passo del Saggio sul Leopardi, l’introduzione di GDR alle opere leopardiane uscite per 

Rizzoli: «oh le ragioni! Il successo grande, prima, dei Promessi sposi, che distrusse si può dire il gusto da 
tutta la nostra tradizione e da tutta la nostra prosa narrativa; il manzonismo poi, che pervertì quel gusto 
e lo mortificò; poi, ancora, la reazione carducciana al manzonismo, con quel che di terrestre ispirò pagine 
estrose, e fu piuttosto un risentimento che un ripensamento di certa nostra prosa antica: ecco tutto ciò 
che non favorì l’intelligenza dell’intellettiva bellezza della prosa leopardiana». Capitoli…, cit., p. XI. 

2 L’articolo di GDR uscirà in realtà sul «Leonardo» (cfr. LXXXIV nota 1). In «Omnibus» interverrà 
su Capitoli Arrigo Benedetti (cfr. 170 nota 5). 

3 «Carissimo De Robertis, ho bisogno di Voi, del Vostro consiglio (ma questo Voi comincia a 
scocciare!). L’Editore Guanda di Modena ha tutto un programma di lavoro, da me suggerito, che certo 
deve interessarvi, anche perché riguarda la “Voce” assai da vicino. Anzi tutto Vi avverto che anche il 
tipo delle edizioni, oggi di sapor provinciale, sarà cambiato e migliorato, come carta, come impressione, 
come copertina ecc. Dunque eccoVi il programma: --1) pubblicazione dell’opera omnia di Boine (i due 
primi volumi usciranno in settembre, il terzo poi); --2) pubblicazione dell’epistolario di Campana e altri 
scritti inediti, a cura di Falqui (in lavoro); --3) pubblicazione dell’epistolario di Tozzi e magari di tutta 
l’opera; --4) pubblicazione dell’opera omnia in versi (Lo spaventacchio, Montignoso ecc.) di Pea, a mia 
cura; --5) ristampa dell’opera omnia di Rebora, a mia cura; --6) ristampa di Sbarbaro (Pianissimo, Trucioli), 
a cura di Falqui o Gargiulo; --7) ristampa dell’Hermaphrodito di Savinio; Senonché, tra i primissimi libri 
dell’anno prossimo, io desidererei vivissimamente stampare il libretto Vostro: una scelta cioè delle cose 
Vostre esclusivamente vociane, precedendole con una prefazione, che, più che essere una presentazione 
delle materie del volume, dovrebbe valere come profilo completo di Voi critico. Che ne dite? 
Naturalmente la scelta s’illuminerà via via del parere Vostro, del Vostro consiglio, ché nulla vorrei fare 
che Vi dispiacesse; ed anche mi farà piacere sottoporVi la prefazione prima di passarla in tipografia. Se 
l’idea Vi trova consenziente, l’Editore subito si metterà in rapporto con Voi per accordarsi sopra ogni 
cosa da Voi creduta necessaria; ed io per parte mia darò inizio al lavoro. Oltre a ciò, caro De Robertis, 
io sarei ben lieto che Voi lavoraste con noi. Ad esempio, mi piacerebbe che Voi compilaste un’antologia, 
una scelta della poesia di Onofri (è inutile ristampare tutti i libri!); oppure se avete qualche idea che vi sta 
più a cuore, specialmente in riguardo al periodo e agli scrittori della “Voce”, non avete che suggerirmela. 
[…] Penserei anche di mettere insieme, o magari con un compagno (Voi? Falqui?) un’Antologia della 
critica letteraria contemporanea (da Croce in poi), rigidamente tendenziosa, o meglio settaria, 
escludendo per ciò i Galletti, i Momigliano e compagni, e che permetterebbe, in uno studio iniziale sulla 
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Dico quanto a me. Tanto l’antologia di Onofri4, quanto l’ant.‹ologia› della critica. Potrei 
fare qualcos’altro, e avrò tempo a pensarci. Lei intanto m’illumini. 

Ho ricevuto anche le copie del saggio su Pea, corrette. Ma già avevo per mio conto 
indovinato le correzioni quasi tutte. E ho ricevuto le “Pezze d’appoggio5‹”› e l’Indice della 
Voce6. Mi dispiace, per il saggio su Pea, di non aver fatto in tempo a citar quello nel 
Notiziario del “Leonardo”7, che ormai dev’essere già stampato. Potrebbe l’avarissimo 
Ulpiano8 mandarmi qualche altra copia dell’Indice. Mi contenterei anche d’una seconda 
copia, e che fosse meno sgualcita. 

Per il Gozzi, l’editore le darà metà del compenso a consegna del manoscritto, come 
a termini di contratto; e sarà, credo, difficile farle ottenere di più. O per farle ottenere 
di più dovrebbe intervenire Ojetti, ché io in questo non posso nulla. L’altra metà, 
sempre secondo il contratto, le verrebbe data alla pubblicazione del volume. Ma, 
ripeto, Ojetti può fare anticipare la seconda metà, o parte. 

Mi restituisca, la prego, questa lettera di Ravegnani. Io aspetto una sua risposta per 
rispondergli. 

E tanti affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis 

 
La prefaz.‹ione› ai “Capitoli” gliela rimando raccomandata.

 
* 
 

147 
 

2 settembre ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Facevo finta di nulla, ma stavo sulle spine e quasi cominciavo a temere di dover 
ricevere, da un momento all’altro, un biglietto nel quale mi si esortasse: «Lasci andare, 
caro Falqui. Non è pane per i suoi denti.» M’arriva invece il Suo letterone con tanto 
d’imprimatur e mi libero di botto d’ogni ansietà. Posso alla fine asserire d’aver messo 
punto al… capitolo. Con molta gratitudine verso di Lei che m’è stato lettore attento e 
buon giudice. Ora auguriamoci che qualchedun altro voglia associarsi e approvare. 
Certo io non ho lavorato scansando responsabilità o mancando alla mia stessa 

 
critica, di fare il punto alle condizioni e ai modi dell’attuale pensiero critico italiano. Insomma un volume 
sostanzialmente chiarificatore e polemico: una presa di posizione netta, che porterebbe senza dubbio 
aria di scandalo e sparatorie nella nostra repubblica. Ma, come non detto, sono tutte idee. Ad ogni modo 
tra me e Voi e Falqui si potrebbe realizzare davvero qualcosa di buono […]. Con cari saluti, Vostro 
Giuseppe Ravegnani». ACGV, DR.1.1206.10. Lettera dattiloscritta con firma autografa datata «da casa, 
Palestro 50, 29 agosto». 2 ff. su 2 cc. 1 busta. Indirizzo: «Ill.mo Prof. | Giuseppe De Robertis | 10 via Vittorio 
Veneto | Lido di Camaiore». T.p.p.: Ferrara ‹…› Sez.‹ioni› ordinarie, 29.8.38.17. T.p.a. (sul verso): Lido 
di Camaiore Lucca, 21.8.38.XVI-8. 

4 Arturo Onofri (Roma, 1885 – Roma, 1928) esordisce come poeta crepuscolare (Liriche, 1907), 
abbracciando successivamente il frammentismo (Orchestrine, 1917), fino a divenire infine uno dei 
maggiori esponenti della poesia metafisica (Terrestrità del sole, 1927). 

5 Cfr. 101 nota 10. 
6 Cfr. 113 nota 8. 
7 Cfr. LXXXVI nota 2. 
8 La Libreria Editrice Ulpiano, sita in via Ulpiano 39 a Roma, diretta da Filippo Tedeschi. 
 
147. ACGV, DR.1.74.147. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 
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persuasione e coscienza. Volutamente lo scritto ne reca i segni. E il resto dell’opera 
provvede a ribadirli. 

Siccome i fogli di stampa restano affidati all’editore e io non li vedo più, potrei, se 
crede, al fine di evitare una lettura troppo sollecita e – data l’ampiezza – troppo gravosa, 
mandarLe il pacco delle prime bozze corrette. Non ho altro. L’impaginato è nelle mani 
dello stampatore. Ma mi risponda senza complimenti: primo perché non deve porsi 
alcuna fretta; secondo perché il suo giudizio arriverà sempre in tempo utile, anche non 
nascondendoci che, uscendo per primo, sottrarrebbe l’opera alle altrimenti quasi fatali 
rappresaglie della ragazzaglia più o meno adulta col solo dichiararne, non foss’altro, 
gl’intenti esatti e la sicura tempestività. 

Dunque sono riuscito chiaro? E non ci fo la parte dello scugnizzo che caprioleggia 
attorno al landò? Ne ho quanto basta per ritenermi un poco autorizzato all’impresa. 

 
E veniamo alla casa editrice Guanda1. 
Mi diverte la disinvoltura di certa gente. Ma non formalizziamoci, per carità, 

altrimenti ci si riduce a non avere più rapporti che tra noi due e basta. 
Dalla lettera n. 12 vedrà lo stato delle cose ai 19 del mese scorso. 
Per Campana risposi che – stando all’offerta del fratello del poeta3 – sarei venuto 

in possesso di qualche altro inedito, oltre alla poesia già consegnatami4; ma aggiunsi 
che una raccolta delle lettere mi pareva – dato il tipo – ancora molto problematica. 
Sbagliavo? 

 
Per Boine5 presi atto dell’iniziativa, pur non ritenendola destinata a gran successo, 

se, appena poco tempo fa, una precedente ristampa era finita sulle bancarelle. 
 
Per Cantoni6 pressoché sconsigliai. 
 
E per la «Voce» consigliai (addì 20) una raccolta degli scritti di De Robertis relativi 

a quel periodo e a quel periodico; nonché una raccolta della produzione di Jahier 
rimasta sparsa sulla rivista. 

 
Dalla lettera n. 2 coglierà gli sviluppi della situazione. 
 

 
1 La casa editrice Guanda, presso cui Ravegnani aveva pubblicato la seconda serie del suo I 

Contemporanei nel 1936, era stata fondata nel 1932 da Ugo Guandalini a Parma. Pubblicava perlopiù testi 
di letteratura contemporanea. Per tutte le comunicazioni contenute in questa lettera cfr. LXXXVII nota 
3. 

2 Mancando questo e gli altri allegati, non è stato possibile ricostruirne il contenuto. 
3 Manlio Campana, con cui EF stava intrattenendo una corrispondenza importante in vista della 

pubblicazione di lettere e altri inediti del fratello Dino. L’editore con cui si accorda inizialmente è proprio 
Guanda, ma il progetto ben presto decade per le resistenze di Manlio, Cfr. ALDO MASTROPASQUA, Per 
una storia delle prime edizioni delle poesie di Campana, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, Atti del 
Convegno (Roma, 16-17 maggio 1988), a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Officina, 
1992, pp. 67-95; ora in «Avanguardia», XXI, 63, 2016, pp. 23-43. 

4 Si tratta di Sulle Montagne – Dalla Falterona a Corniolo (Valli deserte), che Manilio Campana trascrive 
per EF nella lettera inedita del 04.08.1938, conservata in ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e 
edizioni di testi, sottoserie 3 Campana, faldone 1, fascicolo Corrispondenza. La poesia verrà pubblicata 
per la prima volta nell’articolo di EF, Campana inedito, in «Omnibus», II, 47, 19 novembre 1938, p. 7. 

5 Giovanni Boine (Finale Marina [Savona], 1887 – Porto Maurizio [Imperia], 1917), scrittore e poeta, 
legato all’ambiente vociano, esordì nel 1914 con il romanzo breve Il peccato, edito dalla Libreria della 
Voce. 

6 Alberto Cantoni (Pomponesco [Mantova], 1841 – Mantova, 1904), scrittore di origine ebraica, 
esordì nel 1875 con Foglie al vento, quattro «schizzi varii» apparsi sulla «Nuova Antologia». La sua opera 
più famosa rimane L’illustrissimo, edito postumo nel 1905 con una prefazione di Luigi Pirandello, che 
molto aveva apprezzato la vena umoristica della sua produzione. 



 1938  

 171 

Per Rebora7 feci presente che a un’eventuale pur augurabile ristampa sarebbe 
mancata, quasi certamente, l’autorizzazione dell’autore, oggidì frate e frate sul serio. 

 
Per Sbarbaro avvertii che a una specie d’antologia aveva già provveduto lo stesso 

Camillo in un volume di prossima pubblicazione presso Vallecchi, dove figureranno 
anche le ultime «calcomanie». 

 
Per Savinio8 non me la sentii d’incoraggiare un «Hermafrodito» 1938. 
 
Scusi, se questa lettera diventa troppo lunga. 
 
Per Pea dovetti dichiarare che un’edizione completa delle costui poesie è già stata 

concretata con la Casa «Primi piani»9 di Milano e ch’io ne sarò l’ordinatore10. 
 
Per Tozzi11 auspicai un epistolario, ma subito dopo aggiunsi che, come gli scritti 

critici erano rimasti sul groppone della casa «Alpes»12 nel ’2813, non sarebbe stato 
improbabile che lo stesso potesse accadere nel ’38 a una ristampa del «Novale»14 non 
ravvivata da qualche inedito. 

 
Per De Robertis corressi (addì 28 o 29) che un suo volumetto non poteva essere 

che da accettare con tanti ringraziamenti e mai più da esaminare, solo ammettendo che 
se ne potesse esaminare la portata tipografica. 

 
Dalle lettere n. 3 e 4 accerterà come il Ravegnani non m’abbia, pure di questi giorni, 

fatto cenno alcuno né di Guanda né dei suoi programmi, in tutt’altre faccende 
preoccupato. 

 
Ma per concludere, e avendo già risposto (anche se direttamente al Guanda) circa i 

7 punti del cosiddetto «programma», non restano che le 2 o 3 proposte ultime. 
 
Sì, una ristampa «vociana» del De Robertis; ma senza profili di sorta; al massimo 

con una nota storica dilucidativa dello stesso D.‹e› R.‹obertis› 
 
No, un’antologia d’Onofri, anche perché certamente ostacolata dalla famiglia. 
 

 
7 Clemente Rebora (Milano, 1885 – Stresa [Verbania], 1957), poeta, dopo la laurea in lettere insegna 

in vari istituti lombardi, e inizia a collaborare con «La Voce» di Prezzolini, presso le cui edizioni esce nel 
1913 la sua raccolta di esordio, Frammenti lirici, dedicata «ai primi dieci anni del secolo ventesimo». Dopo 
la traumatica esperienza bellica (a causa di un’esplosione subisce un trauma cranico che lo lascerà in 
stato di shock), continua la sua attività di docente, finché nel 1928 una crisi religiosa lo condurrà sulla 
via del sacerdozio. Prenderà i voti l’anno successivo. 

8 Alberto Savinio (Atene, 1891 – Roma, 1952), pseudonimo di Andrea De Chirico, scrittore e artista, 
è l’intellettuale italiano che più si avvicina alla corrente surrealista. Esordisce nel 1918 con Hermaphrodito, 
edito dalla Libreria della Voce. Insieme a EF nel secondo dopoguerra dirigerà la «Collana degli Utopisti» 
presso l’editore Colombo. 

9 La casa editrice venne fondata a Milano da Arturo Tofanelli nel 1937. Nel 1943 sarebbe stata 
rilevata da Mondadori. 

10 In realtà EF curerà le poesie di Pea nel volume Arie bifolchine, Firenze, Vallecchi, 1943. 
11 Federigo Tozzi (Siena, 1883 – Roma, 1920), scrittore, condusse una vita travagliata, a causa della 

precoce perdita della madre e dei dissensi con il padre. Collaboratore di diverse riviste, esordì come 
poeta nel 1911 con la raccolta La zampogna verde, come narratore nel 1917 con la raccolta Bestie. 

12 Alpes fu una casa editrice milanese fondata da Franco Ciarlantini sul finire degli anni Dieci. Fu 
costretta alla chiusura nel 1939 per motivi economici. 

13 Si tratta di FEDERIGO TOZZI, Realtà di ieri e di oggi, Milano, Alpes, 1928. 
14 FEDERIGO TOZZI, Novale. Diario, Milano, Mondadori, 1925. 
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E meno ancora un’antologia della critica letteraria contemporanea sotto l’usbergo 
del Ravegnani. (E qui apro e chiudo la Sua stessa [di Lei D.‹e› R.‹obertis›; non di lui 
G.‹iuseppe› R.‹avegnani›] parentesi pro e contro gli «ermetici».) 

 
Resterebbe dunque il tometto vociano. E, se non sbaglio, fui primo a suggerirlo. 

Ma, primo o ultimo, poco importa. Purché venga realizzato. Senza imbonimenti: non 
necessarii e nemmeno opportuni da parte di uno – siamo giusti – che va avallando i 
Caproni15 e gli Jenco16 nonché gli ultimissimi Capasso17. Sbaglio? E fo il difficile? Non 
dico che Ravegnani è vitando; no; ma garantisco che il mio amico De Robertis può 
cavarsela da solo. 

Un’antologia della «Voce»: ecco un altro soggetto per lo stesso carissimo amico. Cui 
spero non sia per dispiacere se, prevedendo la cacciata dei Momigliano dai varii 
«Corrieri»18, parlai della faccenda con Ojetti e me n’ebbi la risposta (n. 5) che forse 
faccio male a qui accludere. Ma agli amici è anche consentito di sbagliare, se per 
motivata stima e affezione. 

Sono il Suo Falqui 
 

Benedetti mi ha promesso di mandarLe subito un’altra copia dell’«Indice»; e il 
Tedeschi, editore del «Libro italiano», mi ha assicurato di averLe già spedito una 
miserrima ma spendibile sommetta (non come compenso; e allora a che titolo?, 
diciamo: come complimento). 

 
P.S. Può farmi avere l’elenco dei Suoi scritti dannunziani? Mi occorre per una certa 

bibliografia sull’argomento19. (Forse, appena tornato a casa?)
 

* 
 

LXXXVIII 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
3 sett.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
15 Il poeta Giorgio Caproni (Livorno, 1912 – Roma, 1990) aveva già pubblicato nel 1936 presso 

Emiliano degli Orfini Come un’allegoria. Nel 1937 si era aggiudicato, con le liriche Ballo a Fontanigorda e 
Quest’odore marino, il terzo premio di poesia Emiliano degli Orfini, con una giuria composta da Giuseppe 
Ravegnani, Aldo Capasso, Elpidio Jenco, Giovanni Titta Rosa. Nel 1938, per la medesima casa editrice, 
esce Ballo a Fontanigorda, che Ravegnani recensisce nella rubrica Avvisatore librario, in «Nuova Antologia», 
LXXIII, 1595, 1o settembre 1938, p. 119. 

16 Elpidio Jenco (Capodrise [Caserta], 1892 – Viareggio [Lucca], 1959), poeta, collaboratore di 
numerose riviste, figura molto attiva negli ambienti letterari, esordì nel 1911 con la raccolta Laude a Silo 
– Canto orientale antico. Vincitore di un concorso per l’insegnamento di storia dell’arte, si trasferì a 
Viareggio nel 1921, dove entrò a far parte dell’Accademia degli Zeteri. Al 1938 risalgono le Trentacinque 
poesie, con prefazione di Ravegnani. 

17 Potrebbe riferirsi sia all’ultima pubblicazione dannunziana in volume su Le Elegie Romane e il Poema 
paradisiaco, per cui cfr. 126 nota 2, sia a ALDO CAPASSO, Leopardi 1937, Genova, Emiliano degli Orfini, 
1938, di cui è probabile Ravegnani abbia scritto una recensione. 

18 Momigliano collaborava alla terza pagina del «Corriere della Sera». 
19 EF, Contributo alla bibliografia dannunziana, in «Il Libro Italiano», II, 10, ottobre 1938, p. 413, poi 

ampliato e pubblicato autonomamente in EF, Bibliografia dannunziana, Roma, Ulpiano, 1939. 
 
LXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.88. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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1. La lettera No 5 non l’ho trovata tra le altre, e non so se desiderarne o no la 
conoscenza. Meglio forse è rimanere in una zona di disperata illusione, che può essere, 
a seconda, comportamento da minchione o da saggio. Sono grato a lei, in ogni modo, 
per quella “mossa”. E quanto a me le dirò: alcuni giorni fa vidi Casini1, e seppi poi che 
Casini era stato preparato da Pea. Si trattava di ottenermi, da uno che mi pare sotto 
ogni rispetto un galantuomo, l’entrata alla Gazzetta. Ebbi promessa, e passò nei discorsi 
perfino la proposta di parlarne al Corriere. Spiegai a Casini che succedere a Momigliano 
nella critica delle cose di cultura, dei libri noiosi a me non garbava, e perché non vorrei 
parere uno sciacallo (poi, di carne di giudeo) e perché a me interessa d’oggi la letteratura 
viva, e a quella bada solo Pancrazi. Dunque, stiamo alla Gazzetta e aspettiamo i frutti. 

2. L’editore Tedeschi penso avrà avuto l’intenzione, ma solo l’intenzione, di 
spedirmi quella sommetta; ché io, ad oggi, non ho ricevuto nulla. Debbo scrivergli io, 
o basta glielo ricordi lei o glielo faccia ricordare da Benedetti? 

3. Lette le quattro lettere editoriali, ricevutone lumi. Non se ne fa nulla. Ed è quello 
che già pensavo. Quegli scritti della Voce non perderanno certo a invecchiare ancora. 
E poi ci penserà alla mia morte Enrico Falqui: ci penserà a far lui opera di forbici e di 
lima2. Ora come ora, meglio è lasciarli dove sono, in quell’annata della Voce di cui, per 
suo merito soltanto, si torna a parlare e che qualcuno forse vorrà leggere. 

Le altre proposte le giro volentieri ad altri. Io ho D’Annunzio da mandare avanti, 
ho Petrarca, e mi potrebbe occorrere in un anno di rimettere le mani nel Foscolo di 
cui scrissi qualcosa, e che ho molto letto in tanti anni. Potrebbe nascere un saggio come 
quello leopardiano, ché io Foscolo lo conosco da quanto Leopardi. E sempre mi 
cruccia di non aver cominciato la serie di quei sette o otto articoli che dovevano finire 
il quadro del mio volume sui moderni. Del resto, esser presente meno possibile, e 
lavorare il più possibile, che dovrebb’essere la divisa d’ogni uomo vero. 

4. Può mandarmi dunque le colonne dei Capitoli? E verrò leggendo lentissimamente 
(ma non tanto da non fare in tempo a uscire al momento buono). 

5. L’elenco dei miei scritti dannunziani? Per me basterebbe quello di Pan sul Libro 
segreto3. Ma ce ne dev’essere qualche altro nella Voce4, mi pare; e, se vuole, cercherò, 
tornato che sarò a Firenze, e che sarà non oltre il 15 di settembre. 

6. Quelle due lettere di Ravegnani! Che miseria, che noia, che intrico di bassi 
pettegolezzi! Evviva allora la critica ermetica. Evviva Campo di Marte. Già ho salutato 
così Campo di Marte nel notiziario del Leonardo, scritto venti giorni fa, corretto in bozze 
dieci giorni fa, ma che uscirà, naturalmente, tra almeno altri venti giorni5. 

Ho, mi pare, risposto a tutti i punti. Io nella prima metà di ottobre credo di dover 
venire a Roma per veder di combinare qualcosa con qualche giornale. Ne ho, anche, 
un gran bisogno. 

Intanto un affettuosissimo saluto da suo 
G. De Robertis

 
* 

 
1 Gherardo Casini (Pisa, 1903 – Roma, 1994), collaboratore di numerose testate fasciste, direttore 

del «Libro Italiano», nel 1934 era stato nominato direttore della Stampa Italiana presso il Minculpop. 
2 EF, in effetti, curerà, postumo, GDR, Scritti vociani, Firenze, Le Monnier, 1967. 
3 Cfr. 60 nota 3. 
4 GDR, D’Annunzio ha parlato, in «La Voce», VII, 14, 15 agosto 1915, p. 891. 
5 GDR, Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 7-8, luglio-agosto 1938, p. 322: «Campo di Marte» è «un 

giornaletto che promette di far molta strada e di aiutar la battaglia contro il malgoverno che delle cose 
dell’arte fanno i giornali e i settimanali e le riviste borghesi. […] Con questa gente di “Campo di Marte” 
noi sentiamo di avere qualcosa in comune, l’amore disinteressato per la poesia, per la poesia vera, e una 
più forte ragione d’unione, l’odio, odio di sangue, per la facilità contenta, la superba viltà di quei tanti 
messeri che nei fatti dell’arte e delle lettere sempre più oggi stanno imbrogliando le carte». La rivista, a 
periodicità quindicinale, venne fondata nell’agosto 1938 e diretta da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini. 
Durò solamente un anno. 
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148 

 
Roma, 5 settembre ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Mi dispiace che nell’aprir la busta, Le sia sfuggita, perché non scritta nelle facciate 
esterne, la lettera di Ojetti. Non ha modo di ricercarla? A me non serve e qui non c’è 
più, ma forse a Lei avrebbe potuto far piacere lo spontaneo e sollecito interessamento 
degli amici. Ojetti in quella lettera, replicando a una mia interpellanza, si dichiarava a 
sua volta in attesa d’una risposta di Borelli. Ma, «Corriere» o «Gazzetta», ci dovrà pur 
essere un giornale che si risolva a fare il proprio dovere oltreché il proprio vantaggio. 
Non lasci cadere la “pratica”. E l’amico galantuomo che, essendo in grado, l’ha iniziata, 
la conduca a termine. A presto, dunque, a prestissimo. Di cuore. 

 
Da Tedeschi ho saputo che quei dindi Le saranno assolutamente spediti tra oggi e 

domani. «È già pronta la lettera d’accompagno.» (Ciò non toglie che il T.‹edeschi› resti 
uno spilorcio.) Idem per il tometto dell’«Indice». 

 
Da Guanda ricevo adesso una cartolina che m’incita a insistere presso di Lei perché 

il da me progettato «Collaborazione alla poesia» (Le piacerebbe questo titolo? con sotto 
l’indicazione: «Scritti vociani») non venga rimandato sine die. E resti certo che a far, 
volentierissimo, certo lavoro io non intendo aspettare lugubri scadenze, tanto più che 
nulla esclude possano suonare prima per me come per tutta la mia coetanea «carne da 
cannone». Dunque, lo si faccia adesso questo lavoro. E se acconsente ne informi 
l’editore nei termini e alle condizioni che più Le piaceranno. 

 
Da Ravegnani più nessuna notizia. 
 
Per gli scritti dannunziani ho provveduto tra «Voce» e «Pan». 
Per «Capitoli»: partono adesso le bozze in colonna. E tante grazie ancora. 
 
Ma sarà meglio metter punto a una lettera così frastagliata. 
Io sto in licenza da oggi. Non ne potevo più. Eppure il lavoro non cessa. Guaj. 

Legato alla macina, debbo girare e girare. Ma non sto a dirLe e a giurarLe quanto vorrei 
e ambirei restarmene mezzo nascosto, fino a non essere ricordato che dagli amici. (Ne 
avrei d’avanzo d’un simile compenso.) 

Creda all’affetto 
del suo 
Falqui 

 
Per caso, all’ultimo momento, ritrovo, casualmente, e con grande sorpresa, la lettera 

n. 5. 
Aggiungo tante scuse.
 

 
 
148. ACGV, DR.1.74.148. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio 
Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | LUCCA». T.p.p.: Roma Centro, 5.IX.38-XVI. T.p.a. 
(sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 6.9.38.XVI-8. 
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* 
 

LXXXIX 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
5 sett.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Nel “Bargello” di ieri leggo una botta in mia difesa, di Alfonso Gatto1. Si riferisce a 
qualcosa che certo è stato stampato nel “Meridiano di Roma”2 che io, altra mia colpa, 
non leggo. Potrebbe procurarmene copia? Tanto per essere informato e per 
ringraziare, con più cognizione, Gatto. E grazie a lei, con mila scuse delle tante noie 
che le do. 

Affettuosissimi saluti dal 
Suo 

G. De Robertis
 

* 
 

149 
 

6 sett.‹embre› ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
Spedisco contemporaneamente il numero del «Meridiano» con la motivazione (nel 

«Burchiello ai linguaioli») dell’accenno di Gatto. Se dopo me lo rimanda, mi fa un 
piacere, così lo rimetto in collezione e domani potrà ancora servire. 

Affettuosamente 

 
 
LXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.89. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 5.9.38.XVI.12. 
1 ALFONSO GATTO, Gazzettino letterario, in «Il Bargello», X, 45, 4 settembre 1938, p. 3: «De Robertis 

è stato uno dei pochissimi a non perdere in un lavoro serio e continuo sulla nostra letteratura quella 
sensibilità e quella immedesimazione quasi congeniale di lettura che fanno di lui un critico vivo dello 
stesso clima saggistico in cui molte opere di poesia e di prosa contemporanee sono nate al limite di una 
coscienza salvata e difesa nell’arte». 

2 Il Burchiello ai linguaioli, in «Meridiano di Roma», III, 35, 28 agosto 1938, p. 2, firmato da «gli amici 
pedanti», che, a proposito della storia letteraria di Momigliano, individuano la maggior parte dei 
detrattori in quel gruppo di critici che vanta l’eredità di Serra: «questi critici annidati nelle pesanti riviste 
di Firenze e Milano, dopo aver svisato, per comodità proprio il pensiero di Renato Serra, (che son riusciti 
a far diventare De Robertis un po’ più grosso) ora che han trovato un nome pieno di fascino e autorità 
per proteggerli e quasi una tradizione che li giustifichi, si son messi in animo di revisionare gli otto secoli 
della nostra letteratura. Ma la strada è lunga; il vento tira fortissimo, e una vela una volta naufragò in 
mezzo al mare». Mentre il titolo della rubrica si rifaceva all’omonima lirica di Carducci in Juvenilia, i suoi 
firmatari (Mario Alicata, Girolamo Sotgiu, Antonello Trombadori, Renato Guttuso, Mario Socrate e 
altri) si richiamavano alla Società degli Amici pedanti, sorta a Firenze nel 1856 attorno allo stesso poeta 
e i cui membri (Giuseppe Chiarini, Giuseppe Torquato Gargani e Ottavio Targioni Tozzetti) 
riprendevano la definizione di «pedanti», cioè classicisti, con cui li avevano bollati i romantici. 

 
149. ACGV, DR.1.74.149. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Vittorio 

Veneto, 10 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | LUCCA». T.p.p.: Roma Ferrovia, 6.IX.38-XVI. 
T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 8.9.38.XVI-8. 
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Falqui
 

* 
 

XC 
 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Vittorio Veneto 10 

 
9 sett.‹embre› ’38 

Pioggia 
e ieri pioggia. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sono poi riuscito a trovare il “Meridiano”. Non meritava tante ricerche, e che 
scomodassi anche lei. Nessuno mi toglie dalla mente che sotto quegli Amici pedanti si 
nasconda, e solo lui, Giovanni Castellano1. M’è nato il sospetto vedendo nel 
“Meridiano” la sua riverita firma2. È un fu-crociano, e del crociano serba il disprezzo 
per le cose d’oggi e il gusto per il pettegolezzo. Fu lui (quanti anni son passati) sotto la 
guida di Croce, e sui documenti che Croce gli passava, a scrivere le Ragazzate letterarie3, 
che con l’aria di castigare gli altrui errori, ne perpetrò uno tanto più grosso, e con un 
tono da fesso saggio o saggio fesso. Ora un crociano non è più, mi pare, per ragioni di 
viltà; ma conserva l’indelebile stampo. 

Come si fa, ora che ho già risposto, anzi avevo già risposto prima di ricevere la sua; 
ho risposto, dico, ma no a Ravegnani? Non me la sentivo di far raccogliere e 
prefazionare da lui quei miei scritti vociani. E la proposta lui me la faceva non in nome 
dell’editore, ma come un fatto suo, da esser curato da lui. Che cosa s’inventa? 

Grazie per avermi mandato la lettera di Ojetti. A me basta che due amici così ci 
abbiano pensato. Il resto non importa. Si vive più di stima che di pane. Sarà dunque 
per un’altra volta. 

I Capitoli sono in questi giorni la mia sola lettura. E mi consola della pioggia e di questa 
fine di vacanza che m’addolora, non come fine di vacanza che si sa quant’è stata noiosa 
quest’anno, ma come fine in sé. Ancora queste cose a me danno pena. Ma leggo i 
Capitoli. Ho scelto un modo di lettura per contrasti; per mettere alla prova le pagine e 
gli scrittori. Bacchelli è finora quello che ne ha scapitato, fra quanti ne ho letti: 
Cardarelli, Baldini, Soffici, Panzini, Agnoletti, Palazzeschi, Cicognani, Pea. Cardarelli 
sta sopra tutti. In nessun altro la pagina è così nettamente configurata, con un peso di 
parola che orienta la sintassi e ne è orientata. È il classico di questa compagnia! 

Quanto al libro e alla scelta ella li ha condotti in modo magistrale, e offrirà materia di 
discorso per un pezzo. Io intanto continuo la mia lettura, che vuol essere lenta e 
parsimoniosa, per riuscir chiara e servire allo scopo. 

Affettuosamente l’abbraccia il suo 
G. De Robertis, che le augura buona vacanza. 

 
 
XC. ADN, FFAL, 05.2.563.90. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Giovanni Castellano (Pomarico [Matera], 1878 – Merano [Bolzano], 1951), laureato in legge a 

Napoli, si avvicina presto alla filosofia, divenendo collaboratore (principalmente segretario e archivista) 
del Croce. Cfr. BENEDETTO CROCE, Lettere a Giovanni Castellano (1908-1949), Napoli, Istituto di Studi 
Storici, 1985. 

2 GIOVANNI CASTELLANO, Politica e ideologia, in «Meridiano di Roma», III, 35, 28 agosto 1938, pp. 1-
2. 

3 ID., Ragazzate letterarie. Appunti storici sulle polemiche intorno a Benedetto Croce, Napoli, Ricciardi, 1919. 
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Avevo chiuso questa lettera e stavo per spedire che mi arriva una lettera di Gentile. 

Non vuol pubblicare la nota su Momigliano, e l’aveva già accettata e avevo corretto le 
bozze. Gli ho risposto di rimandarmi il manoscritto (di cui non ho copia) e che io non 
collaborerò più a “Leonardo”4. Pace, pace!
 

* 
 

XCI 
 
Lido di Camaiore, Via Vitt.‹orio› Veneto 10 

13 sett.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Giovedì 15 parto per Firenze, e di là le scriverò a lungo. Potrebbero nascere in 
questi mesi per me delle novità, novità che veramente mi trascinano o minacciano di 
trascinarmi a cosa tutta diversa. Intanto bisognerà proprio riprendere il mio lavoro 
foscoliano e buttarmici corpomorto. Ma questo non m’allontanerà né da D’Annunzio 
né dal resto. Mi si prepara un anno pienissimo. Eccomi qui. 

Affettuosi saluti dal suo 
G. De Robertis 

 
A Gentile dopo il primo no ho dovuto rispondere sì. Proprio stamattina, avendo 

egli replicato e insistito. Pace.
 

* 
 

150 
 

Roma, 16 settembre ’38 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Son di nuovo seduto al mio tavolo, me ne rallegro e ripiglio, riattacco subito. 
La vacanza di dieci giorni m’è stata amareggiata…. dalla Cecoslovacchia1. E senza 

le cataste dei libri mi sentivo indifeso. Ora ricarico la penna. 
 
Per il Suo libretto vociano sarebbe facile far capire a Guanda che la raccolta di quelli 

scritti non dovrebbe recare altra malleveria se non la stessa risultante dalle date, dopo 
che dal contesto. E mi pare che sarebbe desiderio legittimo; tanto più che il Guanda 
temeva addirittura che l’intromissione del Ravegnani potesse dispiacere. Anzi, in tal 

 
4 Cfr. LXXXVI. 
 
XCI. ADN, FFAL, 05.2.563.91. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 13.9.38.XVI.21. 
 
150. ACGV, DR.1.74.150. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia 
(B), 16.9.38‹...›. 

1 In quel periodo Hitler inizia a rivendicare al Reich la regione dei Sudeti, in Cecoslovacchia, abitata 
da oltre tre milioni di tedeschi. 
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senso, scrivo io a Ravegnani. Non mi dispiacque; mi sorprese il sistema. Ma purché il 
libro si faccia… E purché esca contemporaneamente all’altro: a quello in cui saranno 
raccolti tutti gli scritti critici posteriori sui prosatori e poeti d’oggi, sì da integrarsi a 
vicenda. E purché il pericolo di ogni altra intromissione sia sventato. 

 
Per le intenzioni proditorie degli «Amici pedanti» mi pare che ci si possa 

verisimilmente riferire al castellano come allo zelante consegnatario. E questa 
settimana la… pedanteria è toccata a me. ④2 Ma penso che, personalmente, non mi 
convenga replicare. Sbaglio? Io trincio, non rappezzo. 

 
Per «Capitoli»: mi rimetto pienamente al Suo gusto e giudizio. E concordo sulla 

raggiunta eppur naturale classicità di Cardarelli. Ma anche Baldini mi suona abbastanza 
argentino. Certo, la grama è un’altra; pur garantita. Né la prova di Cecchi deluderà 
anche il più esigente; a meno d’essere dei disfattisti o, peggio, degli ottusi. (E ce ne 
saranno. Oh, se ce ne saranno. E ci divertiremo. Eh, se ci divertiremo.) 

 
Cortine fumose stanno sollevandosi attorno all’opera di Serra3. 
 
Anno nuovo, vita nuova? Caro De Robertis, segno che stanno arrivando a 

destinazione gli augurii del 
suo aff.mo 

Falqui 
 

Gentile ha fatto bene a insistere perché non rimanesse interrotta la sua 
collaborazione al «Leonardo», ma ha fatto male a non comprendere che va accettata e 
pubblicata ad occhi chiusi. D’altronde, ci vuol pazienza. 

 
Vuol dare una letta a questi fogliettoni ① di Ravegnani? Santo cielo. Bisognerà 

opporgli un amichevole diniego su entrambi gli argomenti ultimi. Non me la sento 
d’imbarcarmi con lui. Io credo ancora e sempre alla Letteratura; e lui non più. Ricorda? 
Lo ha scritto? Eppoi i miei «interessi» (cioè i miei ideali) non sono i suoi. Nulla di male. 
Sarà colpa mia. Il peggio toccherà a me. Ma non so trovarvi rimedio. 

 
Ancora una prova ② dei sistemi adottati dalla casa Guanda. Chissà poi perché. 
 
Infine: due parole d’Ojetti, ③ cui ho già replicato e per la parte storica e per l’altra 

più delicata nonché più vessatoria (se è vero che il nostro amico Pancrazi vuole 
accaparrare tutto per sé)4. (Naturalmente la cosa passa tra me e Sua Eccellenza.)

 
* 

 
XCII 

 
 

2 Questo e i numeri successivi, vergati a matita rossa e cerchiati a penna nera, si riferiscono ad alcuni 
allegati purtroppo non conservati e difficilmente individuabili. 

3 CARLO BO, Esame su Serra, in «Il Frontespizio», X, 8, agosto 1938, p. 505: «l’opera così importante 
– e per una serie di coincidenze, unica – di Renato Serra non è mai riuscita a vincere una strana 
confusione, un indice diversissimo d’interpretazioni: è nata e vissuta in posizioni di sentimento, priva di 
una forza che potesse alludere a un regno, pur minimo della verità». 

4 Questo allegato potrebbe riguardare la proposta a GDR di sostituire Momigliano nella terza pagina 
del «Corriere della Sera». 

 
XCII. ADN, FFAL, 05.2.563.92. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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Firenze, Via Masaccio 131 
18 sett.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui 
 

Le “cortine fumose che stanno levandosi attorno all’opera di Serra” sarebbero forse 
quelle che salgono dalle pagine del Frontespizio? Non prevarranno. 

Ed eccoci agli scritti vociani. Purché non siano curati e prefazionati da Ravegnani! 
Potrei ordinarli io, ma mi ci vuole un po’ di tempo. Nell’anno 39 certo, ma dopo che 
avrò pubblicati gli scritti sulla letteratura contemporanea (Saper legge‹re› o Note sulla 
letteratura italiana contemporanea1) e i Saggi2 (a cominciare da quello sul Poliziano). 

Dopo aver letto solo con animo curioso, qua e là, non tutto, la sua raccolta di 
Capitoli, comincia ora la lettura vera, ordinata, con la matita in mano (ma posso segnare 
e scarabocchiare questi fogli?). Una lettura da storico, direbbero i superbiosi. E sarà 
lettura lunga. Ho una certa idea d’un articolo che potrebbe riuscirmi bene. 

E così ho e avrò tutto quest’anno e tutto l’anno che viene pieni pienissimi di lavoro. 
Da continuare la lettura di D’Annunzio, da leggere, ora, i Capitoli, e Foscolo e tutto il 
resto che sa. 

Pare stia maturando qualcosa, contro ogni mia aspettativa intenzione volontà. Se 
all’Università di Firenze avranno da provvedere con un incarico, quell’incarico lo 
daranno a me3. Non ho parlato della cosa con nessuno e lei la tenga segreta. Temono di suscitare 
gelosie. Quanto a me sto e starò a vedere. E comunque vada la faccenda per la fine del 
39 avrò un saggio su Foscolo da affiancare all’altro su Leopardi. Può immaginare, mio 
caro Falqui, se le manovrette di Pancrazi mi debbano far specie, arrecarmi disturbi, 
immalinconirmi. Faccia quello che vuole, non me ne importa4. M’accorgo che il 
Marchese ha paura, e che è poco marchese. 

Io ho bisogno d’un poco di salute, o d’un poco più di quattrini (non ancora il grande 
Ulpiano m’ha spedito quel regaluccio5: devo scrivergli io?), e al corriere salisca chi 
vuole. 

Lei certo non ha bisogno di consigli, e vedo che ha già deciso secondo anche a me 
pare il meglio. Quell’ant.‹ologia› della critica6, quella rivista con quella compagnia non 

 
1 Il titolo con cui uscirà la raccolta di saggi novecenteschi è Scrittori del Novecento. 
2 Sarà il futuro Saggi, con una noterella. Poliziano, Parini, Alfieri, Foscolo, Carducci, Severino, Serra, Soffici, De 

Lollis, Firenze, Le Monnier, 1939. 
3 Espulso Momigliano per la promulgazione delle leggi razziali, la sua cattedra di letteratura italiana 

era rimasta vacante. 
4 Il rapporto di GDR e Pancrazi, che avevano collaborato sia nella redazione di «Pègaso» sia per la 

compilazione di alcune antologie scolastiche (I moderni. Poeti e prosatori italiani e stranieri per gli istituti tecnici 
inferiori e le scuole magistrali inferiori, 1926; Antologia italiana di prose e poesie per il ginnasio inferiore, 1926; Italia 
nuova e antica: prose e poesie d’ogni secolo con i giudizi dei maggiori scrittori. Per il ginnasio superiore, 1930), inizia a 
incrinarsi in questo periodo: siccome Momigliano per le leggi razziali era stato allontanato non solo 
dall’accademia, ma anche dal «Corriere della Sera» dove curava nella terza pagina la letteratura italiana 
dalle origini all’Ottocento, Pancrazi, che invece sulla stessa pagina curava la letteratura italiana 
contemporanea, mirava ad «accaparrare tutto per sé» (cfr. 150). Ma, come si legge in XCV, Momigliano 
verrà sostituito da GDR. Così spiegava i dissapori tra i due Carlo Bo: «probabilmente Pancrazi sentiva 
crescere dentro di sé una sorta di sfiducia nella letteratura nuova mentre il De Robertis a cinquant’anni 
conservava intatta la sua fede nei giovani, caso mai l’aumentava. […] non chiude la porta in faccia a 
nessuno, per lui tutti quanti fanno già la storia e in questo non si sbagliava. Là dove gli altri leggevano 
con una chiave forgiata dal loro gusto, De Robertis leggeva con libertà, continuando a segnare in 
margine ai libri nuovi le sue osservazioni». CARLO BO, De Robertis e il Novecento, in ID., Letteratura come 
vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo 
Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 426. 

5 Cfr. LXXXVII. 
6 Cfr. LXXXVII nota 3. 
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mi paiono destinate a cogliere nessuna fronda. Ma forse ho parlato troppo. È perché 
le voglio bene. 

E le mando un affettuoso saluto 
G. De Robertis 

 
Dopo di che sarebbe tempo darci del tu. 
E lascia dire Castellano7.

 
* 
 

151 
 

Roma, 20 settembre ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
De Robertis carissimo, 

Grazie (ma è un grazie che va oltre la pura convenienza e dunque oltre il suo stesso 
suono) della nuova maggiore prova di stima concessami col passare, nei nostri rapporti, 
dal «lei» al «tu». E chiedo scusa se, almeno da principio, fino a che nuove occasioni 
non avranno meglio testimoniato la mia affezione, il mio «tu» risulterà quasi un poco 
impacciato. 

Terrò per me la notizia segreta. Ma quando, com’è augurabile, anzi doveroso, il 
fatto sarà di ragione pubblica e le lezioni, evviva, dovranno avere il loro inizio, quel 
giorno mi si vedrà arrivare a Firenze. Non in coda di rondine perché sono 
spennacchiatissimo e nulla in me nascondo d’ufficiale, ma certo allegro e impaziente 
di applaudire. (Per ora, acqua in bocca.) 

 
Degli scritti vociani resta dunque inteso che sarà curata la raccolta nel Trentanove? 

e per i tipi del Guanda? 
Ottimo il programma ed ottimi i titoli. E così, invidiabile il piano di lavoro per 

l’anno venturo. Noi si tira avanti a pezzi e bocconi. Ma vorrò anch’io far di tutto per 
scuotere di dosso certa schiavitù, che frantuma e sperde ogni mio desiderio e tentativo. 
Vorrei anch’io potermene stare appartato e un po’ cadere nel dimenticatoio. Idee 
malinconiche. Discorsi lunghi. Lasciamo correre. E intanto mandiamo un sincero 
ringraziamento al signor Chamberlain1. (Molto dipende anche dalle possibilità di vita 
che, salvo ognuno, ci avanzano.) 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui 

 
Provvedo io ad avvertire il Guanda? Ma nella faccenda c’è un punto che non spetta 

a me toccare: le condizioni economiche di svolgimento e attuazione della faccenda 
stessa. 

 
Pancrazi: s’accomodi. 

 
7 Cfr. XC. 
 
151. ACGV, DR.1.74.151. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
20.9.38.XVI18. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 21.IX.38-XVI. 

1 Il premier britannico Arthur Neville Chamberlain aveva proposto come soluzione alle mire 
espansionistiche del Reich (cfr. 150 nota 1) un incontro con i capi di governo francese, tedesco, italiano, 
nel quale si decise l’annessione dei Sudeti all’impero tedesco per salvaguardare la pace in Europa. 
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Castellano: sbraiti. (Senonché pare che «gli amici pedanti» di «Meridiano» sieno tre 
o quattro giovanotti riuniti in comitato: Sotgiu2, Trombadori3, ecc.4) 

 
Se puoi scarabocchiare i «Capitoli»? Massàcrali liberamente. Ogni ben condotta 

lettura lo esige. Né io potrei augurarmi di meglio. 
 
Poco fa ho visto quello sciupone di Tedeschi e gli ho fatto rigiurare l’immediata 

sistemazione della pendenza5. Io stesso sono mortificato. È gente esosa e da poco. 
 
(Il Gozzi: a fine ottobre, per carità.)
 

* 
 

152 
 

28 sett.‹embre› ’38 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Se in queste giornate1 ci si potesse isolare e quasi scancellare nel nostro lavoro! Ma 

è così difficile, quasi impossibile, anche a volerselo riconfermare come l’unico dovere 
e rimedio. 

A momenti sembra di rubarle al nostro stesso destino, giornatacce simili. E tutto 
quello che si riesce a fare, a mettere insieme costa una fatica spropositata. 

Il dio dei poeti ci aiuterà. 
Adesso io non volevo ripeterti la mia affezione. 
Evviva la Letteratura. 
 

Il tuo Falqui
 

* 
 

XCIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 ottobre 1938 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
2 Girolamo Sotgiu (La Maddalena [Sassari], 1915 – Cagliari, 1996), antifascista, collaboratore di 

diversi periodici, futuro docente di storia moderna all’Università di Cagliari, si laureava in quell’anno 
con Natalino Sapegno a Roma. 

3 Antonello Trombadori (Roma, 1917 – Roma, 1993), antifascista come l’«amico pedante» Sotgiu, 
dopo essersi fatto conoscere negli ambienti intellettuali collaborando con numerose riviste, si sarebbe 
dedicato alla carriera politica. 

4 Cfr. LXXXIX nota 2. 
5 Cfr. 147. 
 
152. ACGV, DR.1.74.152. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 
28.9.38.18. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 29.IX.38-XVI. 

1 Probabilmente, EF si riferisce ancora una volta all’annessione dei Sudeti al Reich (cfr. 150 e 151). 
 
XCIII. ADN, FFAL, 05.2.563.93. 3 ff. su 2 cc. 
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Respiro. Ho avuto sì sempre buone speranze, ma la certezza mi fa più pro. Ho, tra 
l’altro, un figliolo che s’avvicina ai diciott’anni, e puoi capire la mia preoccupazione dei 
giorni passati. Non vorremmo più parlare di simili cose per tutta la vita, e lavorare in 
pace anche se non per altro che per farci compagnia. 

In questi giorni ho letto molto, conducendo adagio la lettura e di D’Annunzio e dei 
Capitoli, e più precipitosamente leggendo Foscolo, con una certa febbre, per 
riorientarmi. Mi pare d’aver chiari ormai tutti i punti e, quando la cosa sarà decisa, di 
potere in un mese scrivere la mia prolusione: Nascita della poesia foscoliana. Altre notizie 
non so dopo quelle prime del mio ritorno a Firenze. Solo che l’altro giorno, ormai 
l’altra sera vidi a cinematografo Casella1 un minuto, e mi si avvicinò e mi disse che 
aveva già pensato a me. Russo ha fatto sapere che non porrà la sua candidatura (avrà 
sentito nei giorni innanzi odor di guerra, ché parecchi gli erano nettamente contrari). 
La cosa dovrebbe andare liscia. L’incarico subito, e dentro l’anno, prima possibile la 
nomina. Ma chi sa quanta difficoltà e quante nomine stabili. Vorrei davanti a questa 
incertezza ritirarmi senz’altro: e non so ancora che cosa farò. Ma mi parrebbe di peccar 
di superbia. Intanto lavoro. Dovrei tenere tre corsi su tre temi diversi. Quello principale 
su Foscolo: la così detta lezione accademica. Gli altri due: sui prosatori d’oggi, a 
cominciare da D’Annunzio e adottando come testo i Capitoli; e sul Petrarca. Questi due 
corsi sarebbero più propriamente di letture e analisi, secondo l’uso e la tradizione. 

Paoletti ha promesso che entro novembre pubblicherà i Saggi (e mettiamo pure in 
Dicembre, non più in là)2. Entro l’anno prossimo, da non passare il giugno, l’altro 
volume, Saper leggere3. Vorrei, prima di pubblicare questo volume, scrivere parte almeno 
degli articoli che ho promessi a me stesso. Vedi dunque da che catene sono legato 
costretto. Se pensi, consigliami in tutta questa faccenda, e chi sa che non venga a posta 
a Roma. Ieri mi telefonava Ojetti (al quale avevo scritto di queste novità) e mi diceva 
tra l’altro: “Falqui le vuol molto bene. Mi ha scritto già due volte. E anche d’altra cosa che non le 
dico e che è in sospeso”. E io feci finta di non capire: capire, dico, la seconda cosa. È stato 
a Roma nei giorni passati e ha già parlato a Giustini4, che è il Dir.‹ettore› Gen.‹erale› 
dell’Istruz.‹ione› Superiore. Forse avrebbe fatto bene ad aspettare, e io infatti di punto 
l’avevo pregato, oltre che di tenere il segreto. Finché la Facoltà non farà la sua proposta, 
star tutti zitti e quieti. L’Università di Firenze ha, tra l’altro, un rettore ombrosissimo5. 

T’ho annoiato, caro Falqui. E temo dovrò ancora annoiarti chi sa quante volte. A 
meno che tutto non vada in fumo. E tu mi vedrai tranquillo lo stesso, anzi meno 
disturbato di questi giorni, a riprendere le fila, più care fila, lasciate un poco in sospeso. 

Caramente t’abbraccia il tuo 
affmo 

G. De Robertis
 

* 
 

153 
 

1 Mario Casella (Fiorenzuola d’Arda [Piacenza], 1886 – Firenze, 1956), antifascista, laureatosi a 
Firenze, nel 1924 successe a Pio Rajna sulla cattedra di filologia romanza. 

2 Cfr. XCII nota 2. 
3 Cfr. XCII nota 1. 
4 Giuseppe Giustini (Bologna, 1877 – Firenze, 1960), studioso di economia agraria, era il Direttore 

generale dell’Istruzione Superiore presso il Ministero dell’Educazione Nazionale. 
5 Si tratta di Arrigo Serpieri (Bologna, 1877 – Firenze, 1960), rettore dal 1937 al 1943. 
 
153. ACGV, DR.1.74.153. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 5.X.38-XVI. T.p.a. (stampato 
due volte): Firenze Arrivi Distr.‹ibuzione› (Ordinarie), 6.10.38.XVI. Mese e anno della data sono desunti 
dal t.p.p. 
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Roma, 4 notte ‹ottobre 1938› 

viale Giulio Cesare 71 
 

Sì, caro De Robertis, non parliamone più. Ma l’ultima settimana ci ha invecchiato 
tutti di qualche anno e tetro, pauroso ne resta il ricordo, senza rimedio. 

Con che tenerezza e anche con che fiducia si continuano a guardare, a toccare, a 
leggere, a studiare, ad amare i “nostri” libri. 

E così, quanto maggiormente grate m’arrivano le notizie della tua ormai quasi certa 
«chiamata» all’Università di Firenze. Il giorno della prolusione ci sarò anch’io, solo 
spiacente di non poter continuare a frequentare i corsi insieme agli altri. L’argomento 
foscoliano prescelto è fascinoso. Vorrò almeno le dispense. (E non lo dico per 
adulazione; lo penso e lo scrivo perché ho tanto desiderio, oltreché bisogno, di 
migliorare.) 

Del proponimento riguardante l’adozione di «Capitoli» consentimi d’esserti 
obbligato anche a nome della «classe», che si troverà, per la prima volta in sede 
universitaria, trattata col dovuto interesse e (làsciami aggiungere la parola che tutti 
fuggiamo, quasi fosse una trappola o un burrone) sentimento. 

Non se ne farà nulla? Viltà e ignoranza prevarranno? E allora domandiamoci: fino 
a quando? 

Tirarti indietro non devi, anche perché ciò potrebbe lasciar credere che la faccenda 
non t’interessi affatto e subito ci sarebbe chi si farebbe avanti con ogni mezzo. Tirarti 
indietro non devi, anche perché la tua vittoria (qualunque sia il frangente in cui viene 
a cadere) dà bene a sperare che possa valere d’esempio, grazie ai vantaggi che subito 
se ne avranno e giusto in un campo bisognosissimo, com’è quello – tu m’insegni – 
universitario per quanto ha rapporto con la conoscenza e la stima della nostra 
letteratura contemporanea. 

Anche Paoletti dovrà testimoniarti la sua amicizia stampando i «Saggi» presto e 
bene. E continuare, facendo in modo, prima dell’estate 39, di tirar fuori «Saper leggere». 
(Cui penso potrebbe tener compagnia «Collaborazione alla poesia».) 

E gli amici? i colleghi? I libri, i libri: e la coscienza di non avere avuto (eppure con 
ritardo) che il «giusto riconoscimento». (Frase fatta; ma nella quale io caccio dentro 
ogni soddisfazione sì da renderla meno trita.) 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui 

 
È vero che il «Libro italiano» ha, per quanto miserevolmente, provveduto1? 
 
Grazie del «Leonardo». Quello è un poco il tuo taccuino, il tuo giornale e magari il 

tuo trinciato: sollecitantissimo2. 
(Finirà il Gozzi. [Sto alle note.] Riavrò le mani libere per tornare a sfogliare testi 

meno intarlati…) 
 
Arrivederci presto.
 

* 
 

XCIV 

 
1 Cfr. 147. 
2 GDR gli aveva inviato l’estratto della sua rubrica Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 7-8, agosto 1938, 

p. 322. 
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Firenze, Via Masaccio 131 

6 ott.‹obre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Proprio ora mi telefona un amico dall’Università che mi anno all’unanimità 
conferito l’incarico, e vorrei dimostrarmi degno dell’aspettazione di quei pochi che 
amo e stimo, tra i quali primissimo sei tu. Vo a rappresentare una classe di cui mi 
onoro, e vorrei saperla onorare. 

T’abbraccia il tuo 
G. De Robertis 

 
Ma da quel Tedeschi (si chiama così?) neppure un soldo. Finisce che gli scrivo una 

lettera da levargli la pelle. 
 
Da’, per piacere, una telefonata a Benedetti, e dagli la notizia.

 
* 
 

154 
 

Roma, 7 ottobre ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
Queste sì che sono belle e rinfrancanti notizie. Ma se ne può dare diffusione? Perché 

a doversele ancora tener dentro pare di non festeggiarle abbastanza. Mentre sono tali 
da meritare d’essere sbandierate. 

Entra con te, e per te, nelle Università italiane un nuovo tipo di storico e critico 
letterario, erudito e sensibile a un tempo, libero e scrupoloso. 

Siamo alla nuova breccia di Porta Pia: del buon gusto contro il cattivo. 
Fuori le bandiere, amici. 
Qualcuno è pur salito in cattedra a interrompere un’annosa tradizione di 

disinteresse, quando non d’infingardaggine e di malafede, verso tutto ciò che nelle arti 
e nelle lettere del nostro Paese v’ha di veramente e nobilmente moderno. (Una 
modernità che ha bisogno dell’antico come l’arco ha bisogno dei pilastri su cui 
poggiare.) 

E che l’onore di far tanto sia toccato a te non può, nei tuoi amici, non aumentare il 
piacere, la soddisfazione e, un poco – consenti –, anche l’orgoglio. 

BUON LAVORO. 
 

Il tuo aff.mo Falqui
 

* 
 

 
XCIV. ADN, FFAL, 05.2.563.94. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 6.X.38-XVI. 
 
154. ACGV, DR.1.74.154. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 
7.10.38.22. 
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XCV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
9 ott.‹obre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti sono grato per il bene che mi vuoi e mi dimostri. Dunque sono stato invitato al 
Corriere1. Ho qui una lettera di Borelli a Ojetti dov’è detto che affiderebbe a me la 
critica di tutta la lett.‹eratura› it.‹aliana› “fino ai primi dell’Ottocento”. Aspetta un mio 
sì per mandarmi l’invito ufficiale. E io, d’accordo con Ojetti, gli scrivo oggi. 

Ma c’è un’ombra su quella mia nomina universitaria. Lo scrivo a te e l’ho scritto a 
Benedetti perché, se credete, possiate far qualcosa e consigliarmi. La Facoltà ha, come 
ti scrissi, fatta la proposta. Solo che il Ministro, a quanto mi telefona ora Ojetti, avrebbe 
voglia di nominare uno senza concorso, per meriti eccezionali. Non so chi possa essere 
quest’uno. Ojetti ha già detto no (ché gli era stata preannunziata la proposta da Giustini, 
Dirett. Gen.‹erale› della Istruz.‹ione› Superiore). Ojetti torna domani a Roma e vedrà il 
Ministro e gli parlerà. Vedi tu ora, e cerca la via, se pensi, di arrivare a Bertoni2. 

Oggi ho da scrivere tante lettere, e sono un po’ frastornato. Nulla mi dispiace del 
male che potrebbe succedermi. Mi dispiace vivere nell’incertezza. 

T’abbraccia affettuosamente 
il tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

155 
 

Roma, 10 ott.‹obre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Una vera minaccia di fulmine a ciel sereno. 
Ma la designazione unanime, lo schieramento compatto della Facoltà non avrà 

potere di scansarlo e scaricarlo altrove? Per esempio, a Palermo. 
Intanto mi domando anch’io chi può essere il personaggio in predicato. Forse 

Bellonci1? Se Bertoni fosse a Roma, lo sapremmo di certo; ma sta a Modena e non 

 
 
XCV. ADN, FFAL, 05.2.563.95. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Il «Corriere della Sera». Cfr. XCII nota 4. 
2 Giulio Bertoni occupava dal 1928 la cattedra di filologia romanza all’Università di Roma. 
 
155. ACGV, DR.1.74.155. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 10.10.38.XV.23. 

1 Goffredo Bellonci (Bologna, 1882 – Lido di Camaiore [Lucca], 1964), critico letterario, allievo del 
Carducci, collaboratore di numerosi periodici, è noto soprattutto per aver fondato nel 1947 con la 
moglie, Maria Villavecchia (Roma, 1902 – Roma, 1986), il Premio Strega. Tra lui e GDR i rapporti non 
erano molto sereni. Basti ricordare la polemica sorta alla fine del 1914, quando Bellonci pubblica su «Il 
Giornale d’Italia» del 24 dicembre un articolo in cui contesta la posizione derobertisiana su Leopardi, 
considerato «il vertice a cui può giungere la poesia in genere, che, quando si purifica all’estremo, e sale, 
si risolve in canto, diventa lirica nel senso più vero – ascensione distesa di voce e di ritmi eterni». Il 
critico fiorentino ribatte il 30 dicembre su «La Voce» con Epistola al pio Goffredo, in cui lo addita «ineffabile 
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tornerà che fra una settimana. (D’altronde, al presente, è in forte disaccordo col 
ministro.) 

Comunque le prime due colonne della terza pagina del «Corriere» non valgono, in 
mani buone, meno d’una cattedra, qualunque essa sia. E se te le offrono, accettale. Ma 
tu avrai anche la cattedra. Oh se fosse possibile ottenerla con pubblica designazione. 
Troppo wilsoniano? 

Sono il tuo aff.mo amico 
Falqui 

 
Benedetti aveva pensato piuttosto a Marpicati2. Non credo. (Per quanto sia chiaro 

che, in caso di effettivo ballottaggio, la questione, data la tua presenza, non sarebbe più 
di merito.)

 
* 

 
XCVI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

11 ott.‹obre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Parliamo dunque un poco più serenamente, ché domenica tutte quelle letture mi 
stancarono. 

Ojetti l’altro giorno telefonandomi i particolari minutissimi che hanno preceduto 
l’invito al “Corriere” mi disse e descrisse le tue affettuose premure per il mio caso, e 
che tu solo sapevi delle lunghe e laboriose pratiche. Tu sai che anch’io sapevo, ma ho 
finto di non sapere nulla per non scemargli il gesto d’avermi fatta una sorpresa. 

A Borelli, secondo il consiglio di Ojetti, risposi subito ringraziando, e nulla dicendo 
di quei limiti draconiani “fino ai primi dell’Ottocento”. Ojetti andrà a Milano verso il 
20 e parlerà, e poi un poco alla volta credo che nasceranno degli scambi tra i due 
“titolari”. Mi diceva Ojetti, e ha certo ragione, che bisogna aver pazienza e risolvere 
volta per volta i casi nuovi che si possono presentare. Ché a me fa dispiacere ora non 
poter pubblicare altrove, e ho certi miei obblighi precisi verso la giovine letteratura. 
Certo il “Corriere” mi impedirà la collaborazione a altri giornali. Non credo però alla 
rivista1. 

Ma, comunque vadano le cose, io ho quest’anno un anno pienissimo di lavoro, 
gravato dal desiderio di far meglio, assai meglio che non mi sia riuscito fino ad oggi, 
desiderio timoroso. Tu m’intendi. E questi giorni, tesi e tesi da leggere e da discutere, 
tesi all’Università e tesi al Magistero. Bisogna rubare le ore al sonno, e al cinematografo, 
che era rimasta l’ultima discretissima mia passione, o svago. 

Continua a volermi bene, caro Falqui, e a credermi amico affezionatissimo. Perché 
la cosa più bella nata quest’anno è proprio la nostra amicizia. Se tutto si sistemerà e 
appianerà tu mi vedrai spesso spessissimo venire a Roma, per vederti, salutarti, 
intrattenermi con te. 

 
tagliacarte», incapace di «saper leggere» (GDR, Epistola al pio Goffredo, in ID., Scritti vociani, cit., p. 119 e 
121). 

2 Arturo Marpicati (Ghedi [Brescia], 1891 – Belluno, 1961), allievo di Pio Rajna, esordisce nel 1918 
con Liriche di guerra. Dal 1931 al 1934 era stato vicesegretario del Pnf, dal 1929 al 1938 cancelliere 
dell’Accademia d’Italia. In quell’anno entrò nel Consiglio di Stato. 

 
XCVI. ADN, FFAL, 05.2.563.96. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Il «Leonardo». 
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Il tuo aff. 
G. De Robertis

 
* 
 

156 
 

Roma, 13 ott.‹obre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Si hanno notizie? Non puoi credere quanto la sistemazione definitiva della faccenda 
m’interessi, fino al punto di starmi a cuore assai più che se riguardasse un me stesso 
inopinatamente meritevole dell’ermellino. (Perché davvero tu sarai in grado, meglio 
d’ogni altro, di fare risuonare dentro quelle sorde aule la tua «voce» in difesa dei nostri 
«interessi». I quali – tu lo sai – sono tali da non poter sperare che nell’aiuto d’un certo 
molto particolare disinteressato tipo di paladino.) Appena sai qualcosa, dimmene una 
parola. 

A presto. 
Il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Occorre che la tua collaborazione «novecentesca» possa continuare indisturbata 
almeno su qualche rivista; com’è, del resto, per tutti gli altri collaboratori, a cominciare 
da Pellizzi e a finire con Papini. 

 
Conto, dentro il mese, d’ultimare il Gozzi. Assolutamente.

 
* 

 
XCVII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 ottobre ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Nulla dunque ancora; se non che Ojetti parlò una settimana fa col Ministro e lo 
“informò” di tutto. Altri debbono avergli parlato, Casini; o scritto o fatto scrivere. Io 
sto preparando i miei tre corsi: con letture dirette e tutte di prima mano, e staremo a 
vedere. 

Borelli ha riscritto a Ojetti, che tutto va bene ed è deciso ormai. Appena s’unirà il 
Consiglio d’Amministrazione sarà fissato il compenso per ogni articolo e io avrò 
l’invito ufficiale. Borelli, scrivendo a Ojetti, gli dava notizia d’una capatina di Pancrazi 
al “Corriere” per “ragioni amministrative” e che Pancrazi ha detto quando ha saputo 
della decisione che “non potevano fare scelta migliore” e s’è mostrato “cordialissimo” 
nei miei riguardi. Fare buon viso a cattivo gioco è arte diplomatica sottile. Tu sai quello 

 
 
156. ACGV, DR.1.74.156. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 13.X.38-XVI. 
 
XCVII. ADN, FFAL, 05.2.563.97. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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che io penso… E tu sai che cosa è accaduto in questi due mesi, e della sua 
autocandidatura1, che Ojetti poi mi ha descritto con altri particolari che un giorno ti 
dirò. 

Pace, pace. 
Penso che potrò continuare, anche con la mia collaborazione al “Corriere” il mio 

notiziario leonardesco, e scrivere in altre riviste. A me preme completare il quadro di 
quegli scrittori moderni sopra tutto, o, per dir meglio, degli scrittori nuovi. Intanto vivo 
giorni sperperati, tra esami esami esami e letture di tesi. 

Il mio giornalaio non mi ha ancora portato il “Quadrivio” e non ho letto il tuo 
Trinciato2. E ora vo al Conservatorio per l’inaugurazione dell’anno scolastico. 

Potresti per un giorno solo prestarmi l’articolo di Pancrazi su D’Annunzio3? Io non 
l’ho conservato, e mi può servire per la mia prima lezione sul D’Annunzio dei Capitoli. 
Questi giorni ho riletto i Saggi tre di Russo4. Che vuol dire parlare di cose che non si 
conoscono, ripetere cose d’altri, e nonostante rimanere oltraggiosamente superbi! 

Affettuosissimi saluti dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

157 
 

Roma, 18 ottobre ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

La mia supposizione intorno al più probabile concorrente (chiamiamolo così, anche 
se con vocabolo inappropriato) non doveva essere del tutto gratuita. Ieri Bellonci, in 
conversazione con signore, ti dava per vittorioso già da due giorni. Ma tu oggi mi scrivi 
che non si sa ancora nulla di certo. Potrebbe darsi ch’egli, come interessato, lo avesse 
saputo attraverso il suo amico e patrocinatore Longhi1. A meno che non sia tutta una 
finzione. Comunque mi pare che intorno al risultato finale non ci debba né possa essere 
alcun dubbio e tu fai bene a preparare i tre corsi. Hai un’idea del giorno in cui 
pronunzieresti la prolusione? Non sarebbe bello se in quello stesso giorno, posto che 
non sia troppo lontano, io venissi a Firenze anche per consegnarti tutto il grosso 
incartamento del Gozzi? (In settimana termino la collazione del testo e l’inserzione 
delle note; sicché dopo non mi resterà che raccogliere e riordinare gli appunti presi 
strada facendo. Ma che fatica, che sgobbata. E speriamo che non sia per risultarti tutta 
sprecata). Intanto non vedo l’ora d’aver terminato e di poter tornare ai nostri autori 
d’oggi, magari in «Omnibus» dove mi fanno premura perché cominci a dare qualcosa. 
E poiché ho tanto poco da scegliere e ormai tutto il mondo è paese… 

 
1 Cfr. XCII nota 4. 
2 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VI, 51, 16 ottobre, 1938, p. 6. 
3 Cfr. 117 nota 6. 
4 Cfr. LXXXI. 
 
157. ACGV, DR.1.74.157. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 18.10.30.‹...›. 

1 Roberto Longhi (Alba [Cuneo], 1890 – Firenze, 1970), storico dell’arte, studia prima a Torino con 
Pietro Toesca, poi a Roma con Adolfo Venturi. Nel 1924 sposa la scrittrice Anna Banti, con cui fonderà 
nel 1950 la rivista «Paragone». All’epoca aveva la cattedra di storia dell’arte presso l’Università di 
Bologna. 
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Eccoti l’articolo di Pancrazi. Se te ne occorressero altri, anche di altri autori, e io li 
possedessi, non hai che da dirmelo. 

Termino con una bella notizia: quasi certamente la settimana ventura avrò 
occasione (un’occasione accademico-vocabolaristica) di venirti a far visita. Dovrei 
andare, se ho capito bene, a Pontremoli; e ne approfitterei per spingermi fino a Firenze. 
Dunque, a presto. E tanti affettuosi augurî di buona salute e buon lavoro dal 

tuo Falqui 
 
* Bisognerebbe persuadere Paoletti o qualche altro decoroso editore, a lasciarci fare 

una collana di «Saggisti italiani». Nessuno ci si arricchirebbe, ma garantisco che lui 
nemmeno ci rimetterebbe. Dobbiamo. Lì è il meglio del lavoro compiuto in Italia negli 
ultimi trent’anni. Un sicuro titolo di merito. E perché non un primato?

 
* 

 
XCVIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

20 ottobre ’38 
 
Carissimo Falqui, 
 

Io non so ancora nulla. Solo che Pizzetti1 l’altra sera, tardi, mi telefonava da Roma 
per dirmi che la mia nomina era prossima. E per l’incarico non mi pare ci debbano 
essere più dubbi. Ma Ojetti, nel parlare al Ministro, gli disse: “Avete voglia di nominare 
uno senza concorso? Nominate De Robertis”. È quel seme che ha fruttificato, o l’altro 
più modesto? Questo è il problema. Se veramente Bottai aveva deciso di riesaminare 
altri, per merito, e tra i probabili c’era Bellonci, che cosa ne sarebbe nato all’ultimo 
momento? 

Dunque ci rivedremo. La settimana prossima dovrebb’essere più tranquilla. Ho 
impegnati soltanto i pomeriggi di lunedì, mercoledì, venerdì al Conservatorio. Dalle 2 
alle 6. Se tu venissi qui in uno dei giorni pari, sarebbe meglio. E procura di tenerti 
libero una giornata intera. 

Per quella collezione dei saggisti io avevo pensato di far seguire ai miei due volumi, 
che usciranno nella collezione del Serra, uno di Cecchi e uno di Gargiulo2 e un altro 
tuo quando l’avessi pronto3. Da Paoletti ho soltanto delle assicurazioni per i miei 
volumi, e ho creduto bene non spaventarlo con altre proposte. Bisogna lasciar 
maturare la cosa adagio. Ma avremo tempo a parlarne presto. Non so però se Paoletti 
è disposto a dedicare la collezione ai soli saggisti. Intanto s’è impegnato a pubblicare 

 
 
XCVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.98. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Ildebrando Pizzetti (Parma, 1880 – Roma, 1968), compositore, trasferitosi a Firenze nel 1908, 

quando divenne professore al Conservatorio, si inserì nella vita culturale della città. In questa occasione 
conobbe GDR, che addirittura lo volle come critico musicale della «Voce bianca». Nel 1938 Pizzetti, tra 
i firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti (nel 1939 sarebbe stato nominato Accademico d’Italia), 
si trovava a Roma, dove insegnava nel corso di perfezionamento in composizione dell’Accademia di 
Santa Cecilia. 

2 Anche se la collezione di saggistica italiana diretta da entrambi (come auspicava EF in 157) non 
vedrà la luce, Gargiulo pubblicherà nel 1940 per Le Monnier Letteratura italiana del Novecento, nella collana 
«Biblioteca di letteratura e d’arte» (cfr. CCXXX) diretta da GDR (con le stesse caratteristiche fisiche 
delle edizioni del Serra, dalla mise en page ai caratteri) presso cui usciranno anche i suoi Saggi e Scrittori del 
Novecento; Cecchi, invece, che avrebbe dovuto raccogliere la sua produzione critica nel volume Saggi sui 
contemporanei, non pubblicherà nulla (cfr. CXXXIV nota 4). 

3 Cfr. 458 nota 4. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 190 

un volume di lettere del De‹l› Lungo4 tutte al Carducci, e del Carducci al Del Lungo5. 
Tu pensaci intanto, e si cercherà di veder Paoletti insieme e di persuaderlo. 

I più affettuosi saluti dal tuo 
G. De Robertis 

 
Quando escono i Capitoli. Saranno pronti per i primi di novembre? La lezione del 

sabato io la dedicherei, come ti scrissi, ai moderni prosatori, e il tuo libro sarebbe il 
libro di testo.
 

* 
 

158 
 

22 ott.‹obre› ’38 
viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Quanto la fanno lunga. Ma perché? Come se non fosse, prima di tutto, nel loro 
interesse. E come se la scelta, a meno di volere rovinare ogni disciplina e decoro, non 
fosse pressoché obbligata. Dunque, si sbrighino. Una delle rare volte che saranno, 
senza dubbio, applauditi e non fischiati. Forse da ciò la titubanza: nel sospetto di 
andare contro una tradizione. 

Qui Bellonci continua (anche con Benedetti) a darti per riuscito. Motivo per cui, 
considerato che il «riuscito» non ne sa ancora nulla, c’è da credergli e da non credergli, 
da fidarsi e da non fidarsi. Al presente egli è molto abbacchiato perché gli è stato tolto 
l’imperio della terza pagina del suo giornale1. Poveraccio. 

Per «Capitoli» ho scritto, in via privata e senza far nomi, all’editore. 
Dei «Saggisti» riparleremo a voce, spero, fra giorni. 
Il testo del «Gozzi» sarà quasi certamente finito entro domani. Signore, ti ringrazio. 

Temevo rimanesse in tronco o che finisse per uscire postumo. Invece eccoci qua; ma 
io sempre più stanco e avvilito ecc. ecc. di certe collaborazioni. Eppoi vedere che il 
proprio lavoro se ne va in briciole quando non sfuma del tutto, perché vi si deve 
rinunziare – forza maggiore – prima ancora d’averlo intrapreso. A giorni mi par 
d’essere un forzato, con la palla al piede. Accidenti alli capezzatori. 

Scusa lo sfogo. Umori di stagione. (Ma è stagione che dura da un pezzo e che 
minaccia di durare a lungo.) Scusami. 

Sono il tuo aff.mo Falqui
 

* 
 

159 

 
4 Isidoro Del Lungo (Montevarchi [Arezzo], 1841 – Firenze, 1927), nonostante la laurea in 

giurisprudenza, fu sempre vicino al mondo letterario. Carducci apprezzò molto la sua produzione 
poetica, dando così avvio a un lungo periodo di amicizia testimoniato da un intenso carteggio (cfr. nota 
successiva). 

5 Epistolario fra Giosuè Carducci e Isidoro Del Lungo. 1858-1906, Firenze, Le Monnier, 1939. 
 
158. ACGV, DR.1.74.158. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 22.10.38.22. 

1 Bellonci era uno dei redattori principali della terza pagina di «Il Giornale d’Italia». 
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28 ottobre ’38 

viale Giulio Cesare 71 
 
Carissimo De Robertis, 

Come stai? E il lavoro? Purtroppo la mia scappata a Firenze subisce un ritardo e 
chi sa che non svanisca del tutto: non senza rincrescimento. Ma resta inteso che verrò 
comunque per la tua prolusione. A proposito: l’altro ieri, il giovane Jacobbi1 mi 
comunicò d’aver saputo da un suo zio del Ministero (Ufficio competente) ch’è pronto 
per la firma il decreto, o l’ordinanza che sia, riguardante il tuo «incarico». E ancora mi 
domando il perché del ritardo. Burocrazia. Ma pare che verso quella cattedra si sieno 
fatti sotto in parecchi. Perfino i Biondolillo2: quello del Leopardi razzista3. 

 
Che emozione, l’altro giorno, quando mi son visto arrivare i tre grossi tomi 

vallecchiani degli «Scrittori italiani» firmati sulla costola e sul frontespizio da Luigi 
Russo4; e che allegria quando mi sono accorto che dentro, per duemila delle 
duemilaquattrocento pagine complessive, erano scritti da Francesco De Sanctis e per 
il resto da Croce, da Parodi5, da Serra e, sopra tutti, dal Russo medesimo. Non m’era 
mai capitato di dover accertare tanto vampirismo cartaceo. È incredibile. Eppure il 
mondo (e meno ancora quello delle lettere) non è di chi se lo piglia rubandolo o 
scroccandolo. Piace ancora credere che sia di chi sa conquistarlo. A me personalmente 
i colpi di mano hanno sempre dato un certo fastidio. E mi rallegro all’idea di non essere 
il solo a pensarla così. Non è vero? 

Ti saluto caramente. 
Falqui 

 
N.B. I «Capitoli» saranno pronti a giorni. Evviva.
 

* 
 

XCIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
1o Nov.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
159. ACGV, DR.1.74.159. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
29.10.38.XVII.11. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 29.X.38-XVII. 

1 Ruggero Jacobbi (Venezia, 1920 – Roma, 1981), scrittore, poeta, critico letterario, regista, dopo il 
trasferimento a Roma, dove condusse gli studi classici, si iscrisse alla Facoltà di Lettere e iniziò a 
collaborare con numerosi periodici («Meridiano di Roma», «Quadrivio», «Letteratura», «Il Bargello»), 
avvicinandosi pian piano all’ambiente ermetico fiorentino. 

2 Francesco Biondolillo (Montemaggiore Belsito [Palermo], 1887 – Roma, 1974) esordisce come 
poeta nel 1905 con Aneliti (Palermo, 1905), per poi dedicarsi alla critica letteraria. 

3 FRANCESCO BIONDOLILLO, Leopardi e gli ebrei, in «La Difesa della razza», I, 3, 5 settembre 1938, p. 
42. 

4 Cfr. 119 nota 4. 
5 Ernesto Giacomo Parodi (Genova, 1862 – Firenze, 1923), filologo, si era perfezionato sotto la 

guida di Pio Rajna e Girolamo Vitelli all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, dove insegnò dal 1892 ed 
ebbe tra i suoi allievi GDR. 

 
XCIX. ADN, FFAL, 05.2.563.99. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
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quando mi mandi il testo del Gozzi? Anche se la prefaz.‹ione› sarà pronta tra 

quindici giorni, intanto si comincia a comporre. Ora il tempo è venuto! 
Di me nulla ancora. Ma penso ormai che non c’è nessun dubbio più. Forse vorranno 

prima definire la posiz.‹ione› di Momigliano. Ché finché Mom.‹igliano› dura in carica 
io non posso avere altra figura che di supplente. Appena Mom.‹igliano› sarà collocato 
a riposo isso fatto io divento incaricato. Come supplente non ho diritto a fare 
prolusione, come incaricato sì. Nel dubbio lavoro e preparo le mie lezioni che 
comincerò quasi certamente il giorno 15. Se proprio vorranno la prolusione, e se, prima 
di tutto, io passerò incaricato, vuol dire che la farò ai primi di dicembre, dopo iniziati 
i corsi. 

Da Milano ho avuto l’invito ufficiale1, e manderò il primo articolo alla fine di 
novembre, sul IV dell’Epist.‹olario› leopardiano2. Avevo proposto come primo un 
art.‹icolo› su Foscolo. Devo rimandarlo, perché è uscito giorni fa un art.‹icolo› di 
Caprin3 su Foscolo a Santa Croce4, mi pare. Naturalmente, farò un art.‹icolo› su Gozzi, 
che conosco assai bene, quando sarà uscito il tuo volume. 

Questi tuoi tre ultimi trinciati vanno magnificamente. E su Tonelli Luigi5, e su 
Giusso6 e su Viviani7. La punta della tua penna si fa sempre più sottile e pungente con 
un più di grazia e d’eleganza. Sulla quistione della prosa ci sarebbe tanto da discutere: 
dico sul modo come Pancrazi l’ha presentata8. E avrei da fare tante eccezioni che la 

 
1 A collaborare con il «Corriere della Sera». 
2 GIACOMO LEOPARDI, Epistolario. Nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note illustrative, 

a cura di Francesco Moroncini, vol. 4, Firenze, Le Monnier, 1938. 
3 Giulio Caprin (Trieste, 1880 – Firenze, 1958), critico letterario, dopo il trasferimento a Firenze, 

studiò all’Istituto di Studi Superiori. Collaborò con numerosi periodici, tra cui il «Corriere della Sera», 
dove dal 1919 al 1942 si occupò di politica estera e cultura con lo pseudonimo Panfilo. 

4 PANFILO, Gioia dell’urna, in «Corriere della Sera», LXIII, 253, 25 ottobre 1938, p. 3, in cui si 
annuncia la costruzione del monumento funebre al Foscolo in Santa Croce, il cui completamento era 
previsto il 27 aprile 1939. 

5 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VI, 51, 16 ottobre 1938, p. 6. Nell’ultimo numero 
dell’«Italia che scrive» (ottobre 1938), Luigi Tonelli, a proposito del libro di Giuseppe Camposampiero, 
La poesia italiana contemporanea, scriveva che l’autore nel suo «ampio lavoro dimostra ottime disposizioni 
per la critica, e un’eccellente conoscenza della letteratura contemporanea, specie della lirica». Si 
domandava allora EF: «sarà lo stesso Camposampiero dello stesso libro nella stessa edizione le cui 
trecentosessanta pagine in nostro possesso sono tutte tartassate di segni, scarabocchi, croci, interrogativi 
ed esclamativi?». Per smentire dunque l’affermazione del Tonelli, EF riporta alcune citazioni 
contraddittorie, come ad esempio questa: «Pag. 273: Dino Campana: “Abbiamo letto di lui i Canti orfici 
(1914), troppa piccola cosa per giudicare un artista, documento sufficiente, per capire un uomo…”». 

6 EF, Antidannunzianesimo spensierato, in «Quadrivio», VI, 52, 23 ottobre 1938, p. 4: «le caratteristiche, 
o in qualunque modo più semplice e meno eufemistico vogliano designarsi le note» dell’articolo del 
filosofo Lorenzo Giusso (Napoli, 1900 – Roma, 1957) intitolato D’Annunzio e la letteratura giovane 
«(Tribuna, 16 ottobre 1938) sono, a prima lettura, riassumibili in una sola: per concettosità e verbosità 
quell’articolo pare scritto da Borgese in uno dei suoi momenti di peggiore irrassegnata stanchezza. Non 
vi mancano infatti il fumo, il tedio, l’accidia dei millantamila luoghi comuni». Ma «bisogna riconoscere 
che il Giusso qualcosa di suo nell’articolo ha pur saputo mettercela. Per esempio, molte inesattezze», 
come quando scrive che «la maggior parte dei nostri lirici puri, frammentaristi ed autobiografi sono dei 
relitti dannunziani». In realtà – come aveva ben spiegato tempo addietro Gargiulo – era cosa naturale 
che «di fronte alla personalità esuberante e prepotente di d’Annunzio ess[i] rest[assero] meno liber[i], 
meno capaci di attenzione disinteressata». E qui, nota EF, sta la grande scoperta del Giusso: D’Annunzio 
ha rappresentato «uno dei maggiori ostacoli alla formazione d’una letteratura volta a scrutare la dinamica 
interna dell’uomo, le sue grandezze e i suoi smarrimenti morali»; se non si supera, «d’Annunzio resterà 
l’occulto Kappell’-meister della nostra giovane letteratura». 

7 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VII, 1, 30 ottobre 1938, p. 5, in cui denuncia la somiglianza 
tra la poesia di Alberto Viviani, Piove a vento, in «Quadrivio», VI, 52, 23 ottobre 1938, p. 4, e la prosa di 
Giorgio Vigolo Bivacco dei verdi, in «La Voce», VII, 8, 30 marzo 1915, p. 501. 

8 La discussione muove da un’osservazione di Pancrazi sul «Corriere della Sera» del 2 ottobre 1938: 
«la tesi cara ai classici, per cui la prosa rappresenta il momento più maturo e complesso d’uno scrittore 
(la prosa “è più difficile”), vera o men vera o meno costante che sia (il Carducci, per esempio, fu prima 
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regola sotto il peso andrebbe a sfascio. Insomma, una regola non c’è. E Foscolo intanto 
cominciò come prosatore, Leopardi come prosatore; direi che cominciarono a scrivere 
in prosa, che è altra cosa. Pancrazi sempre per quel suo gusto di cominciare gli articoli 
con osservazioni di carattere generale, sempre rischia, e ci riesce, di rimanere alla 
superficie, di non veder mai un problema nella sua verità e concretezza, che è quella 
tal verità e non somiglia a nessun’altra, che ha quella tal faccia ed è diversa da tutte le 
altre. Prosa, poesia. C’è una prosa che è più poesia di tanta poesia, e una poesia che è 
più prosa di tanta prosa. E vedo che anche in questo siam d’accordo. La prima prosa 
di Carducci non è altro che poesia finalmente libera dalla schiavitù delle forme. Ma 
prosa nel senso vero non è, e forse non ne ha mai scritte. 

Ma la quistione è lunga. Ne riparleremo e tra noi due. 
Affettuosamente ti saluta il tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

160 
 

Roma, 8 nov.‹embre› ’38 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ieri sera ho potuto finalmente spedirti l’intero voluminoso testo del Gozzi, 

completo di note e glosse. Lo hai ricevuto? E gli hai forse già dato una prima occhiata? 
Chi sa che te ne sembrerà. Non mi stupirei se il sugo del molto lavoro duratovi attorno 
fosse per risultare scarso e scipito. Tanto meno insinuerei che la colpa è del Gozzi. 
Comunque resta certo che ho cercato di far opera non disdicevole alla nostra amicizia 
e alla tua fiducia; e credi che se non vi sarò riuscito non sarà dipeso da sciatteria o da 
trascuraggine, ma proprio perché un testo non è mai finito, nemmeno quando lo si 
spedisce all’editore. Per fortuna io l’ho rimesso nelle tue mani e tu vorrai dirmene con 
piena libertà. Perché tante storie? Perché del mio lavoro non sono mai contento. E ora 
mi voglio al saggio introduttivo. Saggio che avrei pensato di intitolare: «Il sorriso del 
Gozzi»1 e che dovrebbe comprendere, decorosamente svolte e ordinate, le molte 
osservazioni venutesi ammonticchiando durante la lettura e la scelta e la collazione del 
più che voluminoso testo. Sedici tomi, grossi, fitti…2 

Ma adesso la parola sta a te. Io mi taccio. Rassegnato e insieme fiducioso. 
Sono il tuo aff.mo Falqui 

 
Circa la nomina o incarico o supplenza ancora nessuna comunicazione ufficiale? 

Penso che dovrà pur giungerti. E giuro che quello sarà un bel giorno. D’altronde 
meritato. Meritato da un pezzo. Cosicché si spiccino con tutte le loro scartoffie. 

 
 

artista e originale in prosa che in versi), trova però una bella conferma in d’Annunzio» (p. 3). A questo 
aggiungeva il critico romano nel Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VII, 1, 30 ottobre 1938, p. 5: «è 
altrettanto storico che non v’ha buon poeta italiano il quale non sia stato anche buon prosatore». Nella 
letteratura contemporanea, si assiste a un generale rimescolamento dei due ambiti, per cui la prosa può 
presentare degli afflati lirici, così come i poeti, che mai hanno avuto rapporti con la prosa, possono 
aggiungere nei loro componimenti degli inserti prosastici. 

 
160. ACGV, DR.1.74.160. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA 
DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 8.11.38.XVII.23. 

1 EF, Il sorriso del Gozzi, in GASPARO GOZZI, Opere scelte, a cura di EF, cit., pp. 9-37. 
2 Cfr. 119. 
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Circa la preminenza o supremazia della prosa sulla poesia, trattandosi d’un’antica 
persuasione non so se più classica o neoclassica, quanto non ci sarebbe da discutere? 
Ma senza costrutto, ché come bene osservi, ogni legge in materia è assurda e ridicola. 
Trattasi di «tesi» cui può toccare uno svolgimento più o meno brillante a seconda delle 
mani, cioè della penna sotto cui càpitano. E ricordo che con Cardarelli, al tempo della 
«Ronda», non andò male3. Tutt’altro. Oggi vi torna Pancrazi, pur coi suoi tira-e-molla, 
e la cosa cambia aspetto. Sono «fatti personali». Assunti meno che liricamente si 
svuotano d’ogni significato e alle notizie di cui s’eran voluti rimpinzare se ne possono 
contrapporre e sostituire altrettante di valor contrario. Eppoi resta sempre da stabilire 
la distinzione tra «prosa» e «poesia»; resta cioè da accettare la diversa valutazione 
gerarchica… Anche se, stando ai fatti, le ragioni della «prosa» sono oggi, in Italia, 
meglio servite di quelle della «poesia». Ma risiamo daccapo alla distinzione tra «prosa» 
e «poesia»; e il nostro orecchio tarda a rimprociuttirsi.

 
* 

 
C 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

8 Nov.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ho ricevuto. Hai lavorato come un dio. Ed è la prima impressione. Poi, prima di 
spedire guarderò a parte a parte. Domani scrivo a Milano perché ti mandino il 
conquibus. Aspetto Flora per uscire, ma voglio prima spedirti queste poche righe. 

Io vivo giornate sperperatissime a leggere e a discutere e a sentir discutere tesi di 
laurea; e dovrei invece lavorare. 

Beato te intanto che hai potuto mettere insieme una così bella, imprevedutamente 
bella, scelta del conte Gasparo. 

Scrivimi. 
T’abbraccia il tuo affmo 

G. De Robertis
 

* 
 

161 
 

9 nov.‹embre› ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
 

3 I rondisti, sulla scia del rappel à l’ordre europeo postbellico, superando l’estetismo dannunziano, il 
futurismo, il vocianesimo, avevano proposto con la prosa d’arte uno stile di scrittura più classicista, 
riconoscendo come modelli indiscussi Manzoni e il Leopardi delle Operette morali e dello Zibaldone: «la 
poesia in versi, se vogliamo esprimerci così, di Leopardi e Manzoni, […] e il loro stile poetico e verbale, 
antico, vago, pungente, librato su di una punta estrema, accortissimo e intenzionato, […] hanno un 
valore assolutamente ultimo e miracoloso» (ANONIMO, L’inutile chintana, in «La Ronda», II, 4, aprile 
1920, pp. 294-295). 

 
C. ADN, FFAL, 05.2.563.100. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 8.XI.38-XVII. 
 
161. ACGV, DR.1.74.161. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 9.11.38.XVII.23. 
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Tempestivamente salutare giunge il tuo biglietto a tranquillizzarmi. 
Quasi temevo d’aver buttato via mesi e mesi di lavoro. E invece a te sembra… Oh. 

che gioia. 
Il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

162 
 

14 nov.‹embre› ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
L’altro giorno l’Amministrazione Rizzoli mi ha mandato i soldi del Gozzi; ma in 

misura della più scrupolosa metà, mentr’io speravo che s’arrivasse almeno alle duemila 
lire. Vuol dire che altre cinquecento lire potrò domandarle quando consegnerò la 
prefazione, sempre che a te la cosa non sembri disdicevole, cioè inutile. Intanto ti 
ringrazio per la sollecitudine ottenuta nel pagamento a mio favore presso Rizzoli. Quei 
soldi mi hanno un poco rinfrancato. Ora vorrei essermi liberato anche dello scritto 
introduttivo. Ma lavoro a forza e senza quella continuità di riflessione e di sgobbo ch’è 
tanto necessaria e favorevole per raggiungere un buon grado d’intensità e di fusione. 
Temo che non mi verrà fatto di combinare un discorso lungo e spero che non alla 
lunghezza vorrà badarsi. M’aggiro tra uno sfascio d’appunti, cercando d’unirli e 
raccordarli attorno all’idea conduttrice, che dovrebbe essere appunto quella dichiarata 
nel titolo: «Il sorriso del Gozzi». 

In quanto alla scelta: hai poi trovato il modo di considerarla un poco addentro? E 
la tua buona impressione è rimasta inalterata? 

Trovasti il biglietto con le indicazioni iconografiche ad uso di Ojetti? 
Ma basta col Gozzi. Mi pare di ricordare che mi scrivesti d’aver fissato la data di 

domani a inizio delle tue nuove lezioni1 ed eccomi a rinnovarti gli auguri. Domani, in 
cattedra, non sentirti mai solo. E, come domani, nemmeno nel tempo futuro. T’è 
intorno la solidarietà degli amici: quella vera, che a volte stenta quasi ad esprimersi e 
s’affida tutta a una stretta di mano. Se me lo consenti, io vorrei addirittura ricorrere, 
per l’occasione, a un abbraccio. 

Credi all’aff.mo 
Falqui 

 
 
I «Capitoli» sono in arrivo da un’ora all’altra. E dimmi se la coincidenza non è 

divertente oltre che istruttiva. Contemporaneamente la Casa Sansoni mette in 
circolazione una raccolta (Forse una semplice ristampa) di novellieri toscani 
dell’Ottocento a cura (debbo aggiungerlo?) di Pietro Pancrazi2. Ricordo che fu lui a 
diffidarmi che ogni buon critico ha il dovere di scegliersi e difendere i suoi autori. 
Buono o cattivo ch’io mi sia, qualcosa per i miei autori posso anche illudermi d’averla 
combinata. Ma sono i «miei», o non piuttosto i «nostri»? Certo è che non saranno mai 
i «suoi».

 
 
162. ACGV, DR.1.74.162. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 14.11.38.XVII.23. 

1 Cfr. XCIX. 
2 Racconti e novelle dell’Ottocento, scelte da Pietro Pancrazi, Firenze, Sansoni, 1939. 
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* 

 
CI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

15 nov.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Se m’avessi detto che ti bisognavano quelle 500 lire di più di anticipo ne avrei parlato 
a Ojetti e certo avrei ottenuto. Io non potevo che farti spedire la metà del compenso 
secondo i termini del contratto. Ma quando m’avrai mandata la prefazione Ojetti certo 
non avrà difficoltà a farti anticipare quel mezzo biglietto. 

Ho riguardato in questi giorni, parte a parte, il tuo Gozzi, e ti dico che è una cosa 
veramente bella (io egoisticamente penso all’articolo che potrò scrivere per il Corriere). 
Non potevi presentare in modo più invitante uno scrittore che, caro quanto si voglia, 
avrebbe sofferto in una scelta condotta professionalmente. Ora non ti resta che 
scrivere una prefazione degna, degna di te e della scelta. E ti do tempo un mese, non 
più. È bene a ogni modo che te ne liberi, e guarda di consegnarmi insieme Le giornate 
e i lavori che va composto con la prefazione. 

Notizie delle cose mie le stesse. Cioè nessuna novità, e cioè niente lezioni, per ora, 
all’Università. Da Roma s’aspetta l’accettazione ministeriale. Poi, questa è la novità, e 
potrebbe risolversi in bene e in male; il Ministro ha mandato invito a tutte le Università, 
e anche a quella di Firenze, di provvedere alle cattedre lasciate libere dagli ebrei, o con 
trasferimento, o con concorsi, assegnando come termine il 31 dicembre. A Roma so 
che tanti dicono che mi si nominerà senza concorso: sono voci raccolte da vari settori. 
Io non ne so nulla. E potrebbe, e questo mi dispiacerebbe, ferirebbe la mia dignità di 
uomo, potrebbe il frutto marcire prima di maturare. Se la Facoltà facesse la proposta 
per la mia nomina senza concorso, tutto si risolverebbe in bene e rapidamente. Ma la 
farà? O la farà il Ministro senz’ascoltare il parere di nessuno? O nominerà altri? 

Non ti nascondo che questi dubbi, questi interrogativi, travagliano a volte, e per 
fortuna non così spesso, le mie ore. E mi verrebbe voglia, tu sai che voglia… Sono 
stato tirato in ballo tu anche sai come. Nessuna ambizione mia. E spero sia premiata 
la mia nessuna ambizione. Ma quanto avrei fatto meglio a dir no alle sollecitazioni di 
tanti! 

Scusa, mio caro Falqui, la noia che ti do. Ma agli amici, e poi a un amico come te, 
si deve dir tutto. 

Non ho visto l’annuncio dei Novellieri toscani. Ho invece letto in questi giorni 
parecchio Pancrazi; quei suoi articoli raccolti su cose moderne1. Per il mio corso di 
letture sui moderni. Che miseria caro amico! Leggendo provavo un certo orgoglio, 
pensando che altri hanno detto ciò che a Pancrazi non è riuscito neppur di pensare. E 
intanto vedi Contini fare un inchino a Pancrazi in una nota a quella sua orridissima 
analisi dell’ultimo Montale2, e vedi Contini trattarmi da “distratto” o cioè da 

 
 
CI. ADN, FFAL, 05.2.563.101. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 
1 PIETRO PANCRAZI, Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, Bari, Laterza, 1937. 
2 GIANFRANCO CONTINI, Eugenio Montale, in «Letteratura», II, 4, ottobre 1938, p. 103. Trattando 

della «sensazione» dell’odore dei limoni nell’omonima poesia degli Ossi di seppia, riportandola «sotto la 
categoria del simbolo liberatore» e avvertendo «che la sensazione non è mai un primum», Contini 
aggiunge una nota: «simpatie per la “sensazione” mostra lo stesso Gargiulo (prefazione agli Ossi): così 
da trovare un punto d’intesa fin col Pancrazi, nella benevolenza per il galletto di marzo; ma un inciso 
gerundiale, a proposito dell’odore dei limoni e del colpo di fucile nel silenzio della campagna (“Poi, più 
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“immorale” come corregge in una sua seconda nota allo stesso articolo3; perché in una 
mia paginetta sul Diario intimo del Tommaseo non mi ero lasciato sfuggire la 
disapprovazione per quel compito per me fastidioso del tagliarsi le unghie, e per il 
proposito di continuare a tagliarsele ogni tanti giorni, e quasi se un giorno prima o un 
giorno dopo4! 

E non avevo in verità notato solo questo… 
Nulla da fare. 
Stiamo buoni e lavoriamo. 
Un abbraccio dal tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

163 
 

15 nov.‹embre 1938› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho qui sul tavolo la prima copia di «Capitoli». Manca ancora il permesso di 

diffusione, ma ho già scritto che un’altra copia sia privatamente spedita anche a te. 
Perché tu possa meglio soppesarla. 

Ormai si lavora per così poca gente che renunziare a quei pochi non si potrebbe 
senza sconfessare il nostro stesso lavoro. 

Eppure questi «Capitoli» vogliono sembrarmi «una buona azione», all’infuori d’ogni 
mio particolare gusto e interesse. Insomma mi piace, in un certo senso, credere che 
siano un’opera fatta in comune coi pochi sullodati. 

Caramente: il tuo Falqui
 

 
spesso, una sensazione: che improvvisa riscuote, confermandola, la via stagnante”), suggerisce 
l’indispensabile correzione. E il Pancrazi», nell’articolo Poeta fisico e metafisico uscito sul «Corriere della 
Sera» del 21 marzo 1934, «distinti con finezza “due motivi dialettici – la sua ‘parte di ricchezza’ e il male 
di vivere, il gouffre –”, promotori d’un’“ispirazione singola, effettiva” e d’un’“ispirazione astratta”, vistili 
con anche maggior acume conciliati nei poemetti o miti del “tempo felice”, si rifiuta poi di vedere in 
Montale altra cosa che il poeta fisico, e per odio del metafisico finisce per confinarlo in una sorta 
d’impressionismo (lo chiama Musa amabile)». 

3 «L’ultima parola delle Variazioni su un vocabolario di Gianfranco Contini, uscite nello scorso fascicolo 
di Letteratura, doveva essere “immorali”, e non già “innamorati”. Il lapsus tipografico, identificando 
innamorati a “distratti”, donava gratuita offesa (e inversione della verità) per una classe da cui l’autore 
non potrà mai desolidarizzarsi» (ibidem). L’articolo di Contini (in «Letteratura», II, 3, luglio 1938, p. 160), 
dedicato al Dizionario di marina medievale e moderno, elogiando il meritorio lavoro di EF – i cui «nemici […] 
glielo metteranno con voluttà nel dossier del purismo o calligrafismo, ossia non-poesia» – nel paragonarlo 
alla fatica del Tommaseo («i due dizionari proprio di Tommaseo sono a tuttora, non diciamo i migliori, 
ma i soli che si possono seriamente consultare»), si concludeva così: «e Tommaseo, mentre schedava, 
faceva a tempo a soffrire come un gigante e a vivere e a vincere drammaticamente le sue giornate da 
santo, tutto sommato, laico: è questo il ritratto che esce dal suo Diario intimo; e se qualcuno si spassa a 
vederlo contare i bocconi e stabilire il ritmo con cui si propone di tagliarsi le “ugne” dei piedi, lasciamo 
simili divertimenti ai distratti, ossia agl’innamorati». 

4 GDR, Scrittori nostri, in «Leonardo», IX, 4, aprile 1938, p. 167: nel Diario intimo «tra note profanissime 
([…] “Tagliarsi le ugne delle mani ogni quindici giorni – De’ piedi ogni mese”), e sacre note, o sacri 
propositi […] c’è tutto quello che potevamo aspettarci da un uomo e uno scrittore come il Tommaseo. 
[…] fu scrittore libresco per eccellenza, in difetto di grazia. Ebbe le grazie, e molte, non la grazia. Quella 
grazia che anche gli doveva naturalmente mancare alla vita, nei suoi rapporti con gli uomini. Donde gli 
assalti all’arte dei grandi del suo tempo; ma anche alla vita di quei grandi. Assalti per disperazione». 

 
163. ACGV, DR.1.74.163. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 15.XI.38-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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CII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
24 Nov.‹embre› ’38 

 
Mio caro Falqui, 
 

Anche tu non mi scrivi, e nessuno mi scrive in questi giorni che più ne avrei bisogno. 
Da lunedì sono afflitto e costretto a letto da coliche epatiche, che, se non lo sai, non 
sono uno scherzo. I medici (son venuti in due a visitarmi) m’hanno imposto il più 
assoluto riposo fino a domenica; e poi decideranno a che cura sottopormi. Nient’altro. 

Presto dovrebbe uscire il mio primo articolo sul Corriere1. E penso a un secondo da 
pubblicare verso la fine di dicembre. Ma è che in questo gran mondo classico difettano 
gli argomenti; o se ci sono vanno accostati con tanti riguardi e con più lettura. 

Il tuo libro non mi è ancora arrivato. Meglio così, ché non ho ancora cominciato i 
corsi, e vorrei facendo la prima lezione sui moderni che ci fossero un po’ di copie sulla 
piazza. 

Domenica vidi Petroni che ti porterà o ti ha portato i miei saluti. 
Scrivimi e abbiti un abbraccio dal tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

164 
 

25 nov.‹embre› ’38 
 

De Robertis mio caro, 
È da qualche giorno che non riesco più a far nulla e mi va tutto male. Vorrei 

appartarmi, nascondermi, sparire e non so che buttar via le ore in questo inutile 
tentativo. Arriva la notte e mi butto a letto con dentro un rovello che quasi mi 
toglierebbe il sonno se non fosse che certe pillolacce me lo restituiscono. Ma passerà. 
So di non potermi ritrovare che nel lavoro e tutto al lavoro m’affido. 

Della tua vicenda ministeriale seppi, l’altra settimana, particolari sgraziati: come, ad 
esempio, quello d’una certa lettera che il Sapegno avrebbe indirizzato al Ministro 
insorgendo contro la possibilità ecc.; come pure delle mene di Magini1, rinforzate 
dall’ineffabile Biondolillo (il quale ha speranza di subentrargli al Magistero). Ma 

 
 
CII. ADN, FFAL, 05.2.563.102. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale› 24.XI.38-XVII. 
1 GDR, Sosta del Leopardi (dalle Operette ai nuovi Canti), in «Corriere della Sera», LXIII, 284, 30 

novembre 1938, p. 3. 
 
164. ACGV, DR.1.74.164. Lettera manoscritta. 2 ff. (la seconda scritta al contrario) su 1 c. 1 busta 

intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA 
ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due 
volte): Roma Prati, 24.11.38.XVII‹...›. 

1 Francesco Maggini (Empoli [Firenze], 1886 – Firenze, 1964) si era formato all’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, dove ebbe tra i suoi maestri Parodi, Mazzoni, Rajna. Insegnava letteratura italiana 
dal 1937, quando acquisì la cattedra presso l’Università cattolica di Milano. Dal 1938 era docente presso 
la Facoltà di Magistero a Firenze. 
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saranno per fatti veri o chiacchiere di corridoio? Ad ogni modo riuscirebbe anche che 
la tua pratica sta al sicuro. 

Il mondo s’infarabuttisce sempre peggio. La «Nuova Italia», quantunque diretta da 
“egregi colleghi”, ha il buon gusto di ospitare le scemenze d’un qualsiasi De Michelis2. 

E «Campo di Marte», come «Letteratura» son fatti segno ad attacchi proditorii3. 
Ieri Amicucci4 (col quale forse mi sono accordato per una specie di mia 

collaborazione alla «Gazzetta», ma condizionata e spezzettata e risicata all’estremo: 
sotto forma di colonnini di «varietà letteraria»), mi ha rimandato il primo pezzullo, che 
riguardava (sfavorevolmente) Devoto e le correzioni di Svevo5: primo perché Svevo 
non è ariano, secondo perché le mie argomentazioni non raggiungono il dovuto 
carattere vivace e popolare. E temo che non sarà facile imboccar con decoro. 

Ma almeno riuscissi a lavorar per me. Attraverso un momentaccio. E sai con che 
cosa mi rinfrancherò? Col tuo primo articolo sul «Corriere» che conto di leggere da un 
giorno all’altro. Forse stasera? Magari. 

T’abbraccio caramente. 
Tuo 

Falqui 
 

Oggi si va all’Albergo di Russia per far festa alla figliuola minore di Cecchi 
quarantott’ore prima che s’involi a nozze con Lele d’Amico6. 

 
Gli amici di «Primi piani» mi pregano di esortarti a mandar loro lo scritto promesso7. 

E io ben volentieri te ne prego, se puoi. 
 
Quei di «Panorama» hanno provveduto a mandarti l’esemplare clandestino di 

«Capitoli»? Manca ancora il nulla osta prefettizio. Formalità. Ma intanto il libro, pronto 
da tempo, ritarda. 

 
Paoletti sta funzionando a pro dei tuoi «Saggi»8? 
 
Il Gozzi aumenta la mia agitazione. 
 
Dimenticavo il meglio. 

 
2 EURIALO DE MICHELIS, Riviste letterarie, in «La Nuova Italia», IX, 10, ottobre 1938, p. 309, in cui 

prende in considerazioni gli indici della «Voce» usciti sul «Libro Italiano» (cfr. 109 nota 1) per cura di 
EF («Falqui, qualità e limiti, era quello che ci voleva per condurla in porta»), che giudica «assai utili». 
«Meno utili forse talune note che seguono o accompagnano gli indici», ovviamente quelle di GDR (cfr. 
109 nota 5), che riassumeva l’attività letteraria del gruppo vociano con il motto, tutto suo, di «saper 
leggere»: «e sta bene, purché ci si intenda meglio su ciò, che ogni critica, da quando critica è critica, è 
sempre stata nient’altro che una sapiente lettura; la differenza è negli interessi che il lettore porta seco 
leggendo, nel “tono” della sua lettura, nello stato d’animo, a lui peculiare e irrinunciabile, che 
l’accompagna». 

3 Contro l’ammirazione dimostrata da GDR per «Campo di Marte» (cfr. LXXXVIII nota 5), De 
Michelis, considerata anche l’accusa rivoltagli nel numero del 1o settembre di «obbedire nei suoi giudizi 
letterari a un “metodo di ricatti più o meno palesi”», nello stesso articolo (cfr. nota precedente) aveva 
bollato lo stile dei giovani critici fiorentini come «alogico, a fatica intellegibile, e non mai conclusivo, per 
quando devono “dir bene”», riassumendolo sotto l’etichetta di «stile a sofà». 

4 Ermanno Amicucci (Tagliacozzo [L’Aquila], 1890 – Roma, 1955), giornalista, aderente al Fascismo, 
dal 1927 dirigeva la «Gazzetta del Popolo». 

5 GIACOMO DEVOTO, Le correzioni di Italo Svevo, in «Letteratura», II, 4, ottobre 1938, p. 3. 
6 Giovanna Cecchi (Roma, 1914 – Roma, 2010), nota come Suso Cecchi D’Amico, futura 

sceneggiatrice, sposava Fedele D’Amico (Roma, 1912 – Roma, 1990), musicologo, figlio del critico 
teatrale Silvio D’Amico. 

7 Con probabilità si riferisce ad accordi che la casa editrice aveva preso privatamente con GDR. 
8 Cfr. XCVIII. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 200 

Vogliamo, per il primo anniversario della morte di d’Annunzio, metter mano al 
progettato numero unico? Bonsanti (col quale ho parlato durante la sua ultima 
permanenza romana) è d’accordo. L’impresa, se accetti di riprendere l’idea passata, non 
è affidata che a noi. E se accetti di avermi a compagno, se ne parla subito con maggiori 
particolari. Vorrei tanto venire a Firenze per trascorrere qualche ora insieme. Chi sa. 
Ho molto desiderio di togliermi fuori da questa città, magari per poco. Mi pare di avere 
il soffoco. Brutti giorni. E intanto non vorrei tediarti. Scusami.

 
* 

 
CIII 

Firenze, Via Masaccio 131 
25 Nov.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

T’ho scritto ieri dei miei disturbi, ma più mi preoccupava il tuo lungo silenzio. 
Ricevo ora la tua lettera, e spero sia bastato scriverne a un amico per liberarti di quelle, 
diciamo così, tue malinconie. La medicina, lo so, è il lavoro; ma so anche che si può 
lavorare ininterrottamente; anche perché il solo lavoro che aiuta e fa compagnia è 
scrivere di cose nostre, e questo scrivere meno che mai è possibile protrarlo 
infinitamente. Abbi pazienza che non hai la disgrazia che ho io di trovarmi, contro la 
mia volontà, in questo mare di merda. 

Nulla mi riesce nuovo, né l’atteggiamento di Sapegno, né le mene di Biondolillo. 
Non avrei immaginato che Maggini, Francesco Maggini, mio amico, che molto pur mi 
deve, si facesse aiutare e aiutasse a sua volta il siculo. Ma non sai che anche Bellonci 
ha tentato la sua bella manovra, e ne parlò proprio a Ojetti? Oh, quanto sarei contento 
che tutto andasse a monte! E che chiamino chi vogliono, che a me nulla importa alla 
fine. Se almeno venissero da me e parlassero franco, io cederei subito il posto. Ma c’è 
la facoltà di Firenze che non vuole quei sopra nominati. Mio caro carissimo Falqui, mi doveva 
capitare a cinquant’anni anche questa. 

Per il numero dannunziano è deciso senz’altro, purché si faccia tra noi due soli. Io però 
non potrei far altro che il saggio sull’ultimo D’Annunzio, a partire dal Forse che sì. Scusa 
se ti chiedo questo patto: ma tu sai quanto sono occupato e preoccupato quest’anno: 
il “Corriere”, l’Università. E bisogna che tratti quel solo tema che conosco. Tu 
scrivimene francamente. Un tema collaterale a questo sarebbe quello della prosa 
diciamo così politica e di propaganda contemporanea alla prosa d’arte, sempre a partire 
dal ’10-’11. 

Se il Gozzi aumenta la tua agitazione, ti do tempo, il tempo massimo, fino a tutto 
dicembre. Va bene? E magari metà gennaio. Ma poi basta!!!!!!! (Ti basta questa dilazione 
a guarirti di tutto?). 

Ricevo ora da “Panorama” l’avviso di spedizione, e che hanno ottenuto il nulla-osta 
prefettizio. Avrò premura io stesso, appena so quando inizierò i miei corsi, ad avvertire 
“Panorama” di spedire ai librai di Firenze un certo numero di copie, o le farò chiedere 
da un libraio o due librai di Firenze coi quali ho rapporti. 

De Michelis, già lo so, ha riscritto contro di me; ma io non leggo De Michelis. 
Dev’essere una rispostona a quell’accenno mio del “Leonardo” riguardante il 1o 
numero di “Campo di Marte”. De Michelis non fa breccia, De Michelis non arriva a 
ferire. Troppo serio e fesso. 

 
 
CIII. ADN, FFAL, 05.2.563.103. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Per la “Gazzetta” abbi pazienza. E usa pure carattere “vivace e popolare” pur di 
dire le tue verità, pur di difendere la nostra causa. Il fine giustifica i mezzi. Se no il tuo 
posto l’occupano i seri e i fessi. 

Chiudo questa lettera, ché scrivere a letto mi stanca. 
T’abbraccia affettuosamente 

il tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

165 
 

26 nov.‹embre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Soltanto nel pomeriggio di ieri seppi, da Petroni, che avevi patito qualche disturbo. 
Ma credevo che si fosse trattato d’un malanno lieve e passeggero. Mentre invece sei 
costretto a letto. Quanto mi dispiace. 

Il riposo ti gioverà certamente e così la nuova prescrizione medica. Abbi pazienza. 
Sii magari un tantinello manzoniano. (Io, a giorni, vorrei essere addirittura bigotto…) 
E per distrarti pensa a un bello argomento da svolgere prossimamente sul «Corriere». 
Se credi, posso segnalarti: 
Filomena Brocchieri – La poesia nel Paradiso dantesco. 

(L’Eroica [niente paura], Milano, 1937) 
Gianna Tosi – La lingua dei Fioretti di San Francesco 

(Principato, Messina, 1938) 
Due libri sicuramente fertili d’osservazioni. 
 

E che cosa varrà lo studio di Benedetto Brugioni su «L’estasi nelle lettere di S. 
Caterina da Siena»? (Editore, il Guanda di Modena.) 

Del resto, moltissimi dei Classici Rizzoli aspettano ancora d’essere recensiti. Il 
Galileo, a esempio1. 

 
Scusa se ti tengo certi discorsi. Con la stolta mentalità di quelli che per solito godono 

buona salute, io m’ostino a pensare che, costretto a letto, troverei bene il modo di 
rifarmi con un sacco di libri. Ma, ti ripeto, son le stoltezze di chi parla di cose che non 
conosce: la sofferenza cioè di trovarsi a letto per forza. 

Senonché domenica cesserà il tuo forzoso riposo e, tornato a tavolino, ti sentirai di 
nuovo più sollevato e più allegro. 

Con quest’augurio, t’abbraccio. 
Falqui 

 
Oggi mi hanno avvertito da Milano che la Prefettura ha rilasciato il nulla osta per 

«Capitoli». Era tempo. Ma tu avresti dovuto riceverne copia (di nascosto) già da una 

 
 
165. ACGV, DR.1.74.165. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
25.11.38-XVII.20. 

1 Cfr. XXXVII nota 1. 
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settimana. Si vede che hanno avuto paura. Ormai è questione di poco. Domani o dopo 
il libro sarà in via Masaccio. Valesse a rallegrarti. 

 
Sai che Benedetti è stato invitato al «Corriere»? Come narratore. 
E oggi ho saputo da Rossi che analogo invito sta per essere rivolto anche a lui. 
Intanto Malaparte va in Etiopia (per un mese)2 e Ramperti3 pare che, non appena 

licenziato, abbia sputato nello stesso piatto imbonitorio dove in precedenza s’era 
acconciato a mangiare. Taluni parlano d’un duello tra lui e Radius4 per discrepanza sul 
giudizio intorno all’arte della Ruscaia5. 

 
Il mondo è allegro, pur non avendo alcuna voglia (o meglio: ragione) di ridere.

 
* 

 
CIV 

 
Masaccio 131 

26 Nov.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sto meglio oggi; e anche il tempo aiuta, che oggi è bello. Ho ricevuto ieri il tuo libro; 
ieri sera tardi e me lo sono scorso e, come si può così brevemente, goduto. Ne scriverò 
in “Leonardo”1, ché nei fogli quotidiani o settimanali non posso, “per obbligo di 
contratto”. Mentre mi è stato permesso, dietro mia richiesta, di continuare il notiziario 
sul “Leonardo”2. 

Fai bene a indicarmi i libri che potrebbero suggerirmi articoli per il “Corriere”. 
Conoscevo quello di Filomena Brocchieri, se è poi quello, (con prefaz.‹ione› di 
Bertoni). Lo lessi un anno fa perché Barbi ne voleva un cenno o una nota per gli Studi 
dant.‹eschi› Mi parve cosa da poco e da non occuparmene. Chiederò il libro della Tosi 
che mi tenta. Il secondo art.‹icolo› sarà sul Foscolo: Nascita della poesia foscoliana3. Lo so, 
c’è Galileo, e matura il Machiavelli4. Ma tu sai che cosa costa una lettura di libri così. 

Ieri sera intanto la sola lettura di quel Maestro avverso5, e voler sapere di tutte quelle 
allusioni, e dei versi citati mi ha portato via quattro ore. Per esempio, dov’è che il 

 
2 I reportage di viaggio nella terra recentemente conquistata dal regime usciranno nel 1939 sul 

«Corriere della Sera». Oggi sono raccolti in CURZIO MALAPARTE, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, a 
cura di Enzo Rosario Laforgia, Bagno a Ripoli, Passigli, 2019. 

3 Marco Ramperti (Novara, 1886 – Roma, 1964), giornalista, era inviato speciale del «Corriere della 
Sera» e collaboratore dell’«Illustrazione italiana». 

4 Emilio Radius (Torino, 1904 – Milano, 1988), giornalista, dopo aver esordito sulle colonne della 
«Tribuna», divenne redattore del «Corriere della Sera», di cui diresse il mensile «La Lettura» (1937-1940) 
e il «Corriere dei Piccoli». 

5 Jia Ruskaja (Kerč’ [Crimea], 1902 – Roma, 1970), pseudonimo di Evgenija Fëdorovna Borisenko 
che gli diede Bragaglia, dopo la Rivoluzione d’Ottobre arriva in Italia, dove debutta come ballerina nel 
1921 presso la Casa d’Arte Bragaglia. Sposa il direttore del «Corriere della Sera» Aldo Borelli, ottenendo 
così la cittadinanza italiana. 

 
CIV. ADN, FFAL, 05.2.563.104. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. LXXXIV nota 1. 
2 Cfr. XCVI. 
3 GDR, Nascita della poesia foscoliana, in «Corriere della Sera», LXIII, 307, 27 dicembre 1938, p. 3. 
4 NICCOLÒ MACHIAVELLI, Opere, a cura di Antonio Panella, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1939. 
5 GABRIELE D’ANNUNZIO, Di un maestro avverso, in ID., Le faville del maglio. Tomo II. Il compagno dagli 

occhi senza cigli e altri studi del vivere inimitabile, Milano, Treves, 1928, p. 215. La prosa era già uscita col titolo 
Le faville del maglio. Memoranda, in «Corriere della Sera», XXXVI, 209, 30 luglio 1911, p. 3. La favilla 
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Carducci si paragona al “gladiator tirreno”, o vorrebbe somigliargli, dov’è che dice 
“sogni lacrimosi”, e come quel primo verso “Quanta messe di sogni e di ricordi” è invece 
“Quanto azzurro d’amori e di ricordi”. E poi quei tre versi “Poiché vedermi non voglio 
ecc.” da dove son pensati6. Degli altri sapevo già. 

Quella canzone “di struttura scolastica” che ebbe le lodi del Carducci è la canz.‹one› 
A Garibaldi? Almeno così mi pare di ricordare. Ne sai nulla tu. Rispondimi su questo punto, 
ti prego. E vedi che parlare un poco della prosa carducciana, porre il problema della 
prosa dannunziana e leggere e chiarire solo questa pagina Di un maestro avverso è tema 
di almeno tre lezioni. 

Sapevo dell’invito a Benedetti, e di questo soltanto. Non d’altri inviti e di guai. Il 
“Corriere” non perde nulla colla perdita di Ramperti. Sì, il mondo è allegro e la giustizia 
è pazza, intrattabile: a chi arriva tardi a chi presto, a chi troppo tardi a chi troppo presto. 
A Enrico Falqui arrivata certo non è ancora, per esempio. Abbi pazienza. Quel che 
conta è lavorare. 

T’abbraccia affettuosamente il tuo 
G. De Robertis 

 
Stavo per spedire, m’arriva il Corriere. Terzo art.‹icolo› di Pancrazi in un mese7, 

Pancrazi è ormai l’asso del Corriere, gli fanno pubblicità con le sue stesse parole8, 
tolgono agli altri il diritto di dir la sua‹.› E poi quel suo spirito antimoderno come 
furoreggia in quelle sei paginelle d’introduzione crociana, con ricalchi tutti riportati 
dalle idee fisse del Croce. Apri i quattro volumi della Lett.‹eratura› della Nuova it.‹alia›9, 
cerca nella “Critica” i saggi pubblicati in questi ultimi anni sugli ultimi, dico ultimi di 
merito, di quel mezzo secolo, ed ecco su che è fondata la sicurezza di questo toscanino 
bigotto e reazionario. E che Dio gli tenga per trent’anni ancora la penna in mano a 
scrivere altre ragioni della sua condanna, tutte le ragioni fino all’ultima.
 

* 
 

166 
 

29 nov.‹embre› 38 
 
Carissimo De Robertis, 

Ho la precisazione che t’occorre. La «canzone di struttura scolastica» per la quale 
d’Annunzio s’ebbe «pubblica lode» dal Carducci è quella «In morte di Giuseppe Verdi». 
(preceduta da una orazione ai giovani. Milano, F.lli Treves, 1901. Ma già apparsa nella 
«Tribuna» del 28 febbraio 1901.) Nell’occhio della prima ediz.‹ione› si legge: «Questa 
oraz.‹ione› e questa canz.‹one› furono dette nell’Aula Magna dell’Ist.‹ituto› fiorent.‹ino› 

 
dannunziana Di un maestro avverso si apriva così: «Alla foce del Motrone, nella Versilia, il giorno dopo la 
morte di Enotrio». Enotrio Romano è lo pseudonimo con cui Carducci aveva pubblicato le sue prime 
opere (l’inno A Satana, Levia Gravia, Nuove poesie). 

6 Per una spiegazione, cfr. 166. 
7 Pancrazi aveva già pubblicato il 6 novembre Il D’Annunzio notturno, il 22 novembre Le prime “Lettere” 

di Carducci. 
8 PIETRO PANCRAZI, Racconti e novelle dell’Ottocento, in «Corriere della Sera», LXIII, 281, 26 novembre 

1938, p. 3, che riproduce l’introduzione al florilegio da lui curato (cfr. 162 nota 2). 
9 BENEDETTO CROCE, Letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 4 voll., Bari, Laterza, 1914-1915. 
 
166. ACGV, DR.1.74.166. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 
29.11.38.18. 
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di Studi super.‹iori›, dinanzi ai Corpi della Scienze delle Lettere e delle Arti adunati il dì 
trigesimo della morte di G.‹iuseppe› V.‹erdi› 27 febbraio 1901.» 

E pare che la cosa sia andata così. Al Carducci che, nella Libreria Zanichelli, s’era 
espresso benevolmente sul valore della canzone, venne fatta un po’ di violenza da 
comuni amici dei due poeti perché ripetesse il giudizio per iscritto. Carducci si lasciò 
persuadere e spedì a d’Annunzio quello stesso telegramma («Salute e gloria italiana 
pura sul tuo cammino») che fu immediatamente riprodotto sul «Resto del Carlino.» 

Tutte notizie, quest’ultime, ricavate, a titolo di mia curiosità, dalla viva voce d’un 
testimone quasi oculare: Bellonci, che del Carducci fu scolaro. 

Noi non c’eravamo. Ed io non ero che un’informe massa in gestazione nel ventre 
materno. 

Passando ad altro argomento. La collaborazione ad «Omnibus»1 non è meno 
scolastica di quella alla «Gazzetta». Un mio «D’Annunzio in Croce» è parso troppo 
letterario. E si capisce. Non fu «Omnibus» che commemorò il Poeta nell’indegno 
modo che non mancò d’offenderci2? 

Ancora un altro argomento (ch’è poi sempre lo stesso). Il «numero unico». Siamo, 
naturalmente, d’accordo. Ma ne riparleremo a voce prestissimo perché in settimana 
conto assolutamente di venirmene a Firenze per un paio di giorni. E parleremo di tante 
cose, concentrandole per il meglio. Se mi riesce, parto nel pomeriggio di venerdì. 

Tanti affettuosi saluti dal 
tuo Falqui

 
* 
 

167 
 

Roma, 30 nov.‹embre› ’38 
 
Carissimo De Robertis, 

È bello, è nobile, è ammonitore che la tua collaborazione al «Corriere» abbia 
finalmente avuto principio nel nome del Leopardi1. Di quello stesso Leopardi che nello 
stesso «Corriere» aveva per l’addietro trovato più sbaionettanti recensori. 

E io vorrei che lo scritto servisse anche d’esempio alla coscienza e al possesso che 
uno dovrebbe sempre dimostrar d’avere intorno all’argomento o all’autore presi a 
trattare, nonché di stimolo a mettersi sulla strada della chiarezza, ch’è poi quella della 
necessaria concretezza e responsabilità. Una lezione di morale, prima che di stile; nella 
certezza che dall’una deriverebbe l’altra. 

L’abbondanza dei motivi enunciativi dovrebbe inoltre dar da riflettere. (L’attualità 
estetica di quello sulla prosa nutrice della poesia è evidente.) 

Tutto il resto: la finezza, la sottigliezza, la stessa precisa eleganza di certi 
raccostamenti e allacciamenti sono doti tue particolari e noi non possiamo che 
ridartene atto con elogio e piacere. 

Cos’è questo «noi» che vien fuori all’improvviso? Già. Mi pareva di rivolgerti la 
parola a nome di tutto un gruppo d’amici. Mentre non son qua che io solo. 

Il tuo aff.mo 
 

1 Cfr. 157. 
2 Cfr. 117 nota 4 e LXVIII nota 1. 
 
167. ACGV, DR.1.74.167. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 30.XI.38-XVII. T.p.a. 
(stampato due volte): Firenze Arrivi Distr.‹ibuzione› 2.12.38.XVII-8. 

1 Cfr. CII nota 1. 
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Falqui
 

* 
 

168 
 

Roma, 6 dic.‹embre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ho un poco il timore e il rimorso di averti stancato. So che vuol dire star troppo 
fuori di casa. Ma è anche vero ch’io sono un amico il quale raramente riesce a staccarsi 
dal tavolino e quindi altrettanto di rado spinge gli altri ad allontanarsene. Comunque 
scusami e lascia che ti ringrazi nonché t’esorti a ripassar presto da Roma1. 

 
Qui non m’è ancora riuscito di parlare al giovane Jacobbi2. In quanto a Benedetti 

(da me informato), rimanderà all’assalto i suoi amici. (A proposito: fu io che capii male, 
l’altra volta, riguardo alla mancata risposta scritta. Tutto si svolse, invece, a voce, e in 
maniera tranquillizzante3.) E tu hai avuto altre notizie? Ho ripensato alle tue 
considerazioni e non so darti torto. È una storia che dev’essere conclusa al più presto, 
altrimenti finisce, senza tua colpa, per scocciarti fuori del lecito. 

Torniamo dunque agli argomenti nostri. Ho avuto modo di controllare la «favilla» 
dannunziana in commemorazione di Enotrio4. Reca la data del 30 luglio 1911, e 
pochissime insignificanti varianti, se ne togli che nella prima stesura a stampa il grido 
«Ah, perché non posso io partire…» non andava oltre Missolungi, e molti a capo non 
c’erano. Ma il salto di data è significativo, perché, anche se datato «17 febbraio 1907», 
non è da credere che quattro anni dopo un artista come d’Annunzio abbia dato alle 
stampe il testo di quel suo «capitolo» tal’e quale pure insinua di averlo scritto il giorno 
dopo la morte di Enotrio. Non è da credere, né il conto torna criticamente. 

A giorni ti manderò un abbozzo della proposta relativa al numero unico 
dannunziano, con una specie di elenco, ugualmente approssimativo, delle persone da 
invitare. 

 
I «Capitoli» cominciano a provocare il risentimento degli esclusi, anche se a taluni 

la qualifica di esclusi mal si addice. Ma tant’è. Molti pretendono ficcare il naso da per 
tutto e se non trovano posto, gridano all’ingiustizia, al sopruso. Eppure ne ricavo 
ugualmente un buon peso di malinconia. A che condizioni si lavora. Leggi5. Sincèrati. 
E non siamo che al principio. Per fortuna mi avanza ancora la voglia di rispondere a 
dovere. Ma ti garantisco ch’è una fatica sprecata. E chi sa che il torto non sia nostro. 
Allo stesso modo che la ragione spetta ai Pancrazi. 

 
Basta; ti saluto caramente. Sono il tuo aff.mo 

 
 
168. ACGV, DR.1.74.168. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 6.12.38.XVII.21. 

1 Non essendo annunciata la sua venuta a Roma in alcuna delle missive precedenti, è probabile che 
GDR vi si sia recato per avere maggiori informazioni circa la situazione universitaria. 

2 Cfr. 159. 
3 Si riferisce a fatti di cui hanno discusso a Roma. 
4 Cfr. CIV nota 5. 
5 EF allega delle lettere di protesta, non conservate, giuntegli per Capitoli. 
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Falqui
 

* 
 

CV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
7 Dic.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Mi fa piacere sapere delle assicurazioni date da B.‹enedetti› a C.1, che 
concorderebbero con le stesse assicurazioni date a Pizzetti2, e farebbero bene sperare 
anche dopo la lettera, giuntami ieri, di Macchia, che sminuirebbe l’importanza delle 
dicerie su Bellonci, sul pericolo Bellonci3. Tu sai che questa cosa m’importa in bene o 
in male solo in quanto ora mi è causa di noia e di giornate male spese. E vorrei esserne 
fuori o esservi dentro definitivamente, per poter lavorare in pace. Anche se ne sarò 
fuori, tempo una notte di sonno, e tutto sarà dimenticato. 

Ti rimando le lettere di protesta, amare lettere. C’era da aspettarselo! E tu pensa a 
te, al tuo lavoro, e pensa a quei tanti che t’avranno ringraziato, che sono quelli che 
contano. 

Quanto alla “favilla” dannunziana, mi sarebbe piaciuto poter dimostrare che quella 
è del 17 febbr.‹aio› 907: non si può. A me, come sai, importa poi fino a un certo punto. 
Il Forse che sì sta avanti a Soffici e alla “Voce”, e la prosa del Forse che sì e tutta l’altra che 
segue mi pare uno sviluppo dell’Alcione, della verità e libertà dell’Alcione. Se mai si dovrà 
concludere che i suoi francesi D’A.‹nnunzio› li conosceva come li poteva conoscere 
Soffici. E conosceva la musica di Debussy4. 

Quei due giorni passati insieme con te non mi hanno affatto stancato. Il “reo 
muscolo” ha resistito magnificamente: e sì che di camminate e parlate ne abbiamo 
fatte! Stamattina di volo, al mio solito, ho buttato già otto cartelle dell’art.‹icolo› 
foscoliano. Mi ci vorranno ora otto giorni di sudori a rifarlo, ma con quelle cartelle di 
scorta è un lavorare sicuro anche se faticoso. 

Il guaio sarà ora trovare un argomento per il terzo articolo, se non mi riuscissi di 
riscattare Barbi. Intanto mi sto rileggendo il suo comm.‹ento› alla Vita nuova5. Non sarà, 
a ogni modo, fatica sprecata. 

Lasciali abbaiare, caro Falqui, lasciali abbaiare. 
Un abbraccio dal tuo 

 
 
CV. ADN, FFAL, 05.2.563.105. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Difficile stabilirne l’identità, trattandosi di qualcuno di cui hanno parlato a Roma. 
2 Cfr. XCVIII. 
3 Giovanni Macchia (Trani, 1912 – Roma, 2001), dopo essersi formato come francesista a Roma e 

alla Sorbona, insegnava dal 1938 letteratura francese a Pisa. Il 5 dicembre 1938 scriveva a GDR: «ho 
parlato stamane con l’amico del Ministero. Mi si è assicurato che la proposta non è stata finora 
approvata, oltre che per le solite ragioni burocratiche, soprattutto per il ritardo con cui è giunta 
dall’Università di Firenze. Egli crede che tutto potrà essere sistemato entro giovedì o venerdì. Non 
ignorava l’aspirazione di Bellonci, ma non gli attribuisce molta importanza, salvo improvvisi colpi di testa 
del Ministro che per il momento sembrano esclusi» (ACGV, DR.1.1107.17, lettera manoscritta, 1 f. su 1 
c.). 

4 Claude Debussy (Saint-Germain-en-Laye [Francia], 1862 – Parigi, 1918), compositore e pianista, 
conobbe D’Annunzio durante il suo soggiorno parigino ai primi del Novecento. Musicò il suo libretto 
Le martyre de Saint Sébastien (1911). 

5 La Vita Nuova di Dante Alighieri, edizione critica per cura di Michele Barbi, Firenze, Bemporad, 
1932. 
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G. De Robertis
 

* 
 

169 
 

Roma, giovedì ‹8 dicembre 1938› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Forse domani avrò qualche notizia da parte del Ministero e subito te la 

comunicherò. Ormai una conclusione dovrebbe essere prossima. Chi sa da un 
momento tu non debba avvertirmi: «Prolusione giorno tot». E noi tutti verremo a farti 
festa. 

Nell’attesa cerchiamo di mettere in lavorazione l’«Omaggio a d’Annunzio». 
Qui unito troverai, in doppia copia, un abbozzo della lettera-invito che Bonsanti 

dovrebbe mandare alle persone di cui, ugualmente abbozzato, aggiungo l’elenco1. Si 
capisce che tu puoi apportarvi ogni modificazione ritenuta opportuna e si sottintende 
ch’io non potrò se non accettarla ben volentieri. Togli o metti tutti quei nomi che ti 
sembreranno convenienti. Io ho preferito abbondare; eppure quanti ne ho esclusi. Gli 
è che gli orti di Parnaso son gremiti. E Petroni? E Jacobbi? Non vorrei che il fascicolo 
si sbilanciasse troppo… 

In quanto a me, non figurerò che insieme agli altri. È molto più elegante, oltre che 
giusto e doveroso. Ma potrò ugualmente dir la mia; anzi, stando al mio posto, potrò 
dirla quasi con maggiore libertà, cioè con tutta disinvoltura. 

Da Ojetti bisognerebbe ottenere una seria raccomandazione per il ministro Solmi, 
ch’è presidente della Fondazione del Vittoriale. Una raccomandazione intesa a 
procurarci qualche foglio inedito del Poeta, considerato che se ne son ritrovati molti 
sul tipo di quelli del «Libro segreto». 

Di modo che, se sei d’accordo, e se tutto va bene, il fascicolo potrebbe risultare 
composto così2: 

 
Un inedito 
L’Alcione  di… 
Il Notturno  di Gargiulo 
Le faville del maglio  di Cecchi 
Il libro segreto di De Robertis 
Referendum:  prima i critici, come continuando la 

      seconda parte; 
   poi gli autori. 

 
 
169. ACGV, DR.1.74.169. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Prati (Espressi), 
9.12.38.XVII-8. T.p.a. (stampato due volte sul verso): Firenze Ferrovia Espressi, 9.12.38.13. La data della 
lettera è desunta dal t.p.p. e dall’indicazione del giorno della settimana. 

1 Gli allegati non sono conservati. 
2 L’indice definitivo del numero sarà il seguente: Dichiarazione (a cura dei Compilatori). I. Sergio 

Solmi, L’“Alcione” e noi; Alfredo Gargiulo, Il “Notturno”; Emilio Cecchi, “Esplorazione d’ombra”; Giuseppe 
De Robertis, Il “Libro segreto”. II. L’epopea fiumana (cfr. 189). Arturo Marpicati, Il Comandante; Giovanni 
Comisso, Tre rapporti a Fiume; Marcello Gallian, La benda nera. III. Referendum su D’Annunzio 
(raccoglieva 56 interventi di altrettanti intellettuali che riportavano la loro testimonianza sull’opera e 
l’attività del Vate). IV. Appendice bibliografica. Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio; Florilegio 
critico. 
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Bibliografia:  il piano dell’ediz.‹ione› «Tutte le opere» 
 annotato e chiarito; 

   il meglio degli scritti critici. 
   (Ho già il materiale) 
 
Intramezzati nel fasciolo:  
il ritratto del Poeta al tempo del Canto Novo 
“ “ “ “ del Notturno 
la maschera funebre 
il calco della mano destra 
qualche autografo. 

 
Larga la foglia, stretta la via, 

dimmi la tua, ché ho detto la mia. 
 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Bonsanti domattina ti telefonerà per domandarti se è possibile anticipare in 

«Letteratura» il mio scritto sul Gozzi3. Io ne avrei piacere, quando sarà pronto. Ma tu 
decidi e rispondi con ogni libertà, senza timore ch’io non comprenda le eventuali 
ragioni del diniego. Fra l’altro so bene che non dipende unicamente da te. 

Sempre Bonsanti ti dirà che l’annunzio dell’«Omaggio a d.’A.‹nnunzio›» deve trovar 
posto nel prossimo fascicolo di «Letteratura». Che te ne parrebbe se, giovandoci in 
parte della stessa lettera-invito, facessimo seguire il piano particolareggiato del 
fascicolo stesso, con tanto di nomi? (Precisando, naturalmente, che sono stati invitati i 
seguenti signori…) Perciò conviene interessar subito Ojetti nella fiducia che ci ottenga 
un qualche inedito dal suo amico Solmi.
 

* 
 

CVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
10 Dic.‹embre› ’38 

 
Carissimo Falqui, 
 

Prima condizione per mandare avanti quest’Omaggio a D’A.‹nnunzio› è che tu 
prenda l’impegno di scrivere l’art.‹icolo› sulla Leda e la Licenza1. Se no, non si va. 

Dunque 
L’Alcione di  (Se si potesse darlo a Flora… 
    se no, a chi?) 
(La Leda  (Falqui2‹)› 

 
3 Visto che lo scritto «non si può anticipar[e]» (CVI), EF pubblicherà Il sorriso del Gozzi in 

«Letteratura», III, 3, luglio 1939, p. 3, dopo l’uscita delle Opere scelte. 
 
CVI. ADN, FFAL, 05.2.563.106. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GABRIELE D’ANNUNZIO, La Leda senza cigno. Racconto seguito da una licenza, 3 voll., Milano, Treves, 

1916. 
2 GDR sposta La Leda in questa posizione con una freccia di rimando. La posizione originaria era 

dopo Il Notturno. 
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Il Nottuno  (Gargiulo) 
Le faville  (Cecchi) 
Il libr.‹o› segr.‹eto›  (De Robertis) 

 
Per il resto va bene. Guarda intanto le aggiunte che io ho fatto e le poche 

semplificazioni del testo3. 
Ho telefonato a Bonsanti stamattina e gli ho spiegato che è inutile fin d’ora 

impegnare Ojetti a farci dare un inedito dannunziano. Certo si avrà, ma ci vuole un po’ 
di tempo. E tempo ce n’è fino a marzo. Nel fasc.‹icolo› di Letteratura basterà 
pubblicare un annunzio che ripeta su per giù le cose dette nella lettera circolare, e 
nient’altro. Nell’Omaggio a D’A.‹nnunzio› potremmo dare più o meno, e non è bene 
precisar troppo. 

Il tuo scritto su Gozzi non si può anticiparlo in Letteratura. Ojetti sarebbe contrario, 
e dispiacerebbe anche a Rizzoli. Scusa, ma è la regola! E poi, se ti fruttasse qualcosa, 
dico qualche soldo!... 

Minerva tace. E questo comincia a non commuovermi più. Penso alla lettura del 
mio D’A.‹nnunzio› rimasta interrotta. 

Puoi dunque mandare direttamente a Bonsanti la lettera circolare. Se mai Bonsanti 
manderà a te e a me una copia di bozze per le correzioni. E può esserci sfuggito qualche 
nome. 

I più affettuosi saluti dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

170 
 

12 dic.‹embre› ’38 
 

Carissimo De Robertis, 
Come Vigorelli dovrebbe averti già ripetuto a mio nome, e come del resto ebbi io 

stesso a dirti pochi giorni fa, assolute e precise ragioni di forza maggiore mi vietano di 
dare all’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›» un contributo diverso da quello di molti altri miei 
compagni. Diversamente non mi salverei dal sospetto, se non dall’accusa 
d’indiscrezione. Eppoi, come se non bastasse, mi manca il tempo materiale, 
considerato che ormai debbo e voglio concludere lo scritto gozziano. 

Resta la necessità di non trascurare la «Licenza» e la «Leda». Ma a ciò provvederà 
Cecchi con un suo scritto d’allora, debitamente ripristinato1. 

Così mi pare d’aver trovato la miglior soluzione. E non dubito che vorrai accettarla. 
Di più difficile sistemazione resta invece l’«Alcione». Ho riletto lo scritto di Flora 

nel fascicolo di «Pan» del maggio ’342 e francamente l’ho trovato poco adatto alla 
bisogna, didascalico com’è e frammentario. Rimarrebbe troppo spaesato tra gli scritti 
di voi tre; e soprattutto non servirebbe allo scopo. Dunque penso che per una nota 
sull’«Alcione» l’unica sarebbe di rivolgersi a Solmi. Ma la farà? Gli piacerà di farla? 
Possiamo domandarglielo. Altrimenti, scorri l’elenco come faccio io adesso e più o 

 
3 Agli allegati che gli aveva spedito EF. 
 
170. ACGV, DR.1.74.170. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Nell’Omaggio a D’Annunzio Cecchi pubblicherà un saggio intitolato Esplorazione d’ombra (p. 40), che 

riprende l’articolo sul Notturno dannunziano pubblicato su «La Tribuna» il 24 novembre 1921 (p. 3) con 
il solito pseudonimo “Il Tarlo”. 

2 FRANCESCO FLORA, Rileggendo le “Laudi”, in «Pan», II, 5, 1o maggio 1934, p. 77. 
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meno necessariamente continuerai a scorrerlo su e giù senza fermarti. O forse al 
secondo nome? 

Cecchi assicura che sarà puntuale; così pure Gargiulo Ma il tempo già quasi stringe. 
E dunque proviamo a far così: rivolgiamoci a Solmi. 

Ma sarebbe bene che insieme al mio ricevesse anche un tuo biglietto. Vuoi, se credi, 
per favore, aggiungerlo e imbucarlo? 

 
Contemporaneamente rispedisco a Bonsanti il testo della lettera-invito e l’elenco 

degli invitati. (E se ci torna a mente qualche altro nome meritevole, comunichiamocelo 
per poi trasmetterlo a Bonsanti.) 

 
Circa il Gozzi, nulla da osservare. Prevedevo l’impedimento e ne comprendo le 

ragioni. Senza contare che detto scritto non sarà pronto che allo scadere dell’ultima 
proroga, cioè troppo tardi per poter trovar posto nel fascicolo di «Letteratura». Anche 
Bonsanti s’è persuaso. Meglio così. 

 
Per l’inedito di d’A.‹nnunzio› penso invece che converrebbe avviar la pratica, data 

la lungaggine irrimediabile di certi istituti nel prendere certe deliberazioni. E chi sa che 
non occorra chieder anche l’intervento di qualche altro ministro. Quella «Fondazione» 
è veramente ermetica. Io l’ho sperimentato in occasione del permesso di cui bisognavo 
per riprodurre in «Capitoli» alcune pagine dannunziane. 

 
Dal Ministro dovrei presto sapere qualcosa, pel tramite di quello zio di Jacobbi3. 
Intanto si sa che la proposta (rimasta unica) sarà presentata ufficialmente 

all’approvazione il giorno quindici. E poco più manca. Ed è da ritenere che non ci 
saranno varianti. Se rischio ci fu, fu forse da principio. Ma più che altro dovette trattarsi 
d’antiche insoddisfatte risorgenti velleità. Ma, sempre via Jacobbi, avremo qualche 
notizia retrospettiva. E da Pizzetti? 

Comunque, ti auguro d’essere presto fuori d’ogni competizione. E son d’accordo 
con te nel rimpiangere l’interrotta lettura del d’A.‹nnunzio›. 

 
A me, sabato, è toccato leggere uno strampalatissimo zibaldone del nostro amico 

Benedetti. Ma più che strampalato dovrei, consentimi, definirlo coglionescamente 
ridicolo. 

Leopardi e Baudelaire innalzati al grado di maestri del giornalismo letterario. E il 
nome del Manzoni sventolato, a difesa (di chi? contro chi?), come una specie di 
spauracchio rivendicatore. I manzoniani d’Italia alla riscossa. Ma quali sono? Gatti4? 
Bacchelli? Moravia? Oh non ci facciano ridere. E si rispàrmino di tirare in ballo così a 
sproposito il nome del Manzoni5. 

 
3 Cfr. 159. 
4 Il generale Angelo Gatti (Capua [Caserta], 1875 – Milano, 1948), che aveva prestato servizio 

durante la Prima guerra mondiale, era dotato di una solida cultura umanistica, che gli consentì la 
collaborazione con diversi periodici, tra i quali anche il «Corriere della Sera». Tra il 1925 e il 1935 aveva 
diretto presso Mondadori la collana «Collezione italiana di diari, memorie, studi e documenti per servire 
alla storia della guerra del mondo». Nel 1937 divenne Accademico d’Italia. Era anche autore di racconti 
(Speranze e dubbi: novelle per giovinetti, 1919; Racconti di questi tempi, 1935), romanzi (Ilia e Alberto, 1923), 
poesie (Giovinezza, 1910; Canti delle quattro stagioni, 1936). 

5 ARRIGO BENEDETTI, I maestri e gli scolari, in «Omnibus», II, 50, 10 dicembre 1938, p. 7. 
Polemizzando contro le «antologie che non hanno scopi direttamente didattici, e che anzi si volgono al 
lettore di cose amene, quando non addirittura intendono sostenere, avvalendosene, qualche proposito 
polemico», Benedetti definisce Capitoli una «scelta di scritti secondo un’idea critica chiaritasi, sia pur 
parzialmente, nella nostra recente cultura» che «non sdegna di risultare come un contributo, oltreché 
storico, polemico, e, non tanto nella scelta degli autori, ma anzi nella scelta delle pagine delle varie opere. 
Quello del “capitolo” dovrebbe essere un genere letterario moderno: uno sviluppo dell’articolo letterario 
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Allegroni. Il cielo li aiuti. E sia di noi quel che ha da essere. 
T’abbraccio affettuosamente. 

Falqui
 

* 
 

CVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
13 Dic.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

1o Un’altra volta non mandarmi lettere da far seguire, con l’affrancatura!!! 
Ho dunque spedito a Solmi con un mio biglietto. Ma scriverà il saggio? Ho i miei 

dubbi. E non vedo altri, dappoiché tu ti sei tirato fuori, dirò così, violentemente. Avevo 
bene letto l’art.‹icolo› di Benedetti, e stanotte, notte insonne, l’ho riletto. Ne discenderà 
un articolo inchinevole sui narratori dell’800. Vedrai. S’è preparato l’alibi: ma tu sai la 
vera ragione qual è. E sai anche che dietro Don Lisander si nasconde lui, o il tipo di 
prosa come lui va auspicando per sé e i suoi confratelli. Fa malissimo Benedetti, poi, a 
non imparare a condurre un articolo conseguentemente. Dice, disdice, torna a dire, 
imbroglia e s’imbroglia. Me ne dispiace, per lui, s’intende. 

Da Roma nessuna notizia. So da Pizzetti che devo dormir tranquillo. Sapegno 
assicura che non ha scritto nessuna lettera ed è spiacentissimo della diceria1. Se mai, 
dice, lettere debbono esser partite da Firenze e magari da Roma, ma da altri. Arrivate 
a questo punto le cose, meglio è fregarsene, fregarsi di tutto e aspettare. 

Non ho visto Vigorelli. Sabato sera c’era un concerto sindacale di tutti amici, e non 
dovevo mancare; ieri sera tornai a casa dal Conservatorio mezzo febbricitante. Ma le 
notizie le ho avute da te stamattina. 

T’abbraccia affettuosamente il tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

171 
 

 
da terza pagina. “Prosa d’arte”, quasi dire l’impegno del moderno giornalismo letterario: d’un 
giornalismo che, come tutti hanno detto, ha giovato non poco al rinnovamento della nostra letteratura». 
E, tramite EF, cita come «illustri esempi di giornalismo letterario» Leopardi e Baudelaire, tacciando 
addirittura l’antologia di «antimanzonismo, che rischia di essere contro Manzoni oltre che contro i suoi 
incauti scolari di cent’anni fa. […] Forse la sorte ha voluto che la lezione di Leopardi conducesse gli 
scrittori italiani al “capitolo”, forse la sorte ha voluto che questo genere tutto moderno mettesse gli 
scrittori più giovani su una strada che rende oggi Manzoni il maestro prediletto. La verità è che anche 
molti dei medesimi scrittori di Capitoli, oggi, sembrano vagheggiare nelle loro prose ciò che prima pareva 
essere loro repugnante. I giovani poi quasi si stupiranno della lontananza da loro di molti scrittori chiusi 
in quest’antologia di Falqui; appena ne abbiano tolti quelli che vi eccellono per spirito brillante e vivace, 
per bravura tradizionale di prosa». 

 
CVII. ADN, FFAL, 05.2.563.107. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 164. 
 
171. ACGV, DR.1.74.171. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 18.12.38.XVII.17. 
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Roma, 18 dic.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Non manderò più affrancate le lettere da far proseguire. 
Ma tu non dire che mi son tirato fuori dall’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›» 

violentemente. Dovevo saper rimanere al mio posto, tanto più trattandosi di 
un’impresa nella quale (agli occhi del mondo [letterario], invidioso e maligno su tutto) 
ho un po’ le mani in pasta. E tu è per amicizia che tardi a persuadertene. Senonché è 
ugualmente per non aver l’aria d’abusare dell’amicizia che io ritengo di far bene 
mantenendomi un po’ in disparte. (Conosco i tuoi sentimenti, la tua rettitudine e 
discrezione; e giuro che nell’intimo devi avermi approvato fin dal primo istante. Altri 
si sarebbe comportato diversamente? Che importa. A noi preme di non dare e di non 
seguire il cattivo esempio.) 

Bonsanti ha promesso di spedir subito gl’inviti. In più domanda se non converrebbe 
estenderli anche a:  Terra1 

   Marescalchi2 
   Devoto (che ne sa?) 
   Gavazzeni3. 
Passi il primo, ma gli altri. E per Gavazzeni osterebbero ragioni diverse: 

principalissima la mancanza d’altronde ragionevole, di tutti gli altri musicisti e storici 
della musica. 

Piuttosto ti sottopongo questi altri nomi: 
Benco  Bilenchi  Chiesa4   Marinetti 
Marzot5  Tofanelli6  Sobrero7  Marpicati 
Simoni8  Ricci9   Tumiati10  Noventa11 
Borlenghi12  Montanelli13  Puccini14  Carocci15 
Cajumi16  Rosai17 
18   Sereni19 
Susini20  Villa21 
 

 
1 Dino Terra (Roma, 1903 – Firenze, 1995), pseudonimo di Armando Simonetti, scrittore. 
2 Giannino Marescalchi (Bologna, 1899 – ?), giornalista e scrittore, tra i redattori della rivista 

«L’Orto». 
3 Gianandrea Gavazzeni (Bergamo, 1909 – Bergamo, 1996), compositore e musicologo, allievo di 

Pizzetti. 
4 Francesco Chiesa (Sagno [Svizzera], 1871 – Lugano [Svizzera], 1973), scrittore e poeta. 

5 Giulio Marzot (Vicenza, 1901 – Bologna, 1975), critico letterario. 
6 Arturo Tofanelli (Cerreto Guidi [Firenze], 1908 – Milano, 1994), scrittore e giornalista. 
7 Mario Sobrero (Torino, 1883 – Roma, 1948), scrittore e giornalista. 
8 Renato Simoni (Verona, 1875 – Milano, 1952), critico teatrale, commediografo, sceneggiatore. 
9 Berto Ricci (Firenze, 1905 – Bir Gandula [Libia], 1941), scrittore e giornalista. 
10 Corrado Tumiati (Ferrara, 1885 – Firenze, 1967), medico e scrittore. 
11 Giacomo Noventa (Noventa di Piave [Venezia], 1898 – Milano, 1960), pseudonimo di Giacomo 

Ca’ Zorzi, poeta. 
12 Aldo Borlenghi (Firenze, 1913 – Milano, 1976), poeta e critico letterario. 
13 Indro Montanelli (Fucecchio [Firenze], 1909 – Milano, 2001), storico e giornalista. 
14 Mario Puccini (Senigallia [Ancona], 1887 – Roma, 1957), scrittore. 
15 Alberto Carocci (Firenze, 1904 – Roma, 1972), scrittore e giornalista, direttore di «Solaria». 
16 Arrigo Cajumi (Torino, 1899 – Milano, 1955), scrittore e giornalista. 
17 Ottone Rosai (Firenze, 1895 – Ivrea [Torino], 1957), pittore. 
18 EF cassa «Bo». 
19 Vittorio Sereni (Luino [Varese], 1913 – Milano, 1983), poeta. 
20 Giuseppe Susini (S. Antioco [Carbonia], 1906 – 2002), poeta e critico letterario. 
21 Emilio Villa (Affori [Milano], 1914 – Rieti, 2003), poeta. 
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Ho scancellato qualche punto interrogativo, perché lo stesso segno vale per tutti. E 
le domande non passano che tra noi; quindi con ampia libertà. 

Mettersi a certe imprese comporta sempre l’imbarazzo delle ammissioni e delle 
esclusioni. Ma io direi che, dato il carattere del referendum, converrebbe largheggiare. 
Non credi? 

Conta l’impostazione del fascicolo; e, in pari tempo, nulla ci vieta di commentare 
quella che sarà la sua conclusione. 

 
Per le illustrazioni, Bonsanti preferirebbe roba inedita. A che pro? Conta che sia 

roba bella e, in un certo senso, sicura. Eppoi non mi azzarderei oltre qualche ritratto (i 
tre proposti), la maschera funebre, il calco della mano e un paio di autografi22. (Per 
esempio, se avremo l’inedito: il facsimile.) 

 
Intanto il «Libro italiano» dovrebbe approntare la composizione della mia 

bibliografia dannunziana23, dalla quale mi sarà facile ricavare un materiale scelto a buon 
completamento del fascicolo. 

 
Ma siamo, di nuovo, in piena e balordissima compagnia «calligrafica». (Basta la 

scempia designazione, per giudicarla.) Senonché invece di tirare a palle, tirano a sputo; 
e non hanno fiato, e dunque si sconciano da sé. 

E ieri Benedetti ha completato la serie dei suoi auto-da-fè con l’articolone sul 
panteoncino novellistico ottocentesco di Pancrazi24. 

Un bel tacer, specie in certe occasioni, non fu mai scritto. E, criticamente, sopra 
certi argomenti non dovrebbero intervenire che le persone provviste della necessaria 
informazione. Giusto il contrario di quel che accade. E, al presente, per riconsolarci 
non resta che aspettar di leggere le tue considerazioni sui narratori dell’800. 

Però che rabbia a dovermene star zitto. Cercherò il modo di dir la mia senza che 
mi si possa accusare di ritorsione. Ah no. Perché davvero, in fondo, io non ho nulla 
da ritorcere. Credo a poche cose; ma a quelle poche tengo duro. E così m’aiuto a vivere. 
Forte anche della solidarietà degli amici che continueranno a volermi bene. 

Un abbraccio affettuoso dal tuo 
Falqui 

 
Con Vigorelli si ha in programma di fare una specie d’antologia critica della «Voce» 

(per conto di «Prospettive»25). Eppoi quella della «Ronda»26. Ma ne riparleremo. Or c’è 
già troppa carne al fuoco. 

 
Notizie universitarie dovrebbero giungermi domani.
 

* 
 

CVIII 

 
22 Cfr. 169. 
23 Cfr. 147 nota 19. 
24 ARRIGO BENEDETTI, Racconti dell’’800, in «Omnibus», II, 51, 17 dicembre 1938, p. 7, che era una 

entusiasta recensione all’antologia pancraziana. 
25 Rivista mensile di letteratura e arte, «Prospettive» venne fondata nel 1937 a Firenze e diretta da 

Curzio Malaparte. La prima serie, costituita da sette numeri monografici occupati perlopiù da materiale 
illustrativo, che sovrabbondava rispetto ai testi di evidente contenuto propagandistico, si concluse nel 
settembre 1939. La seconda si avviò nell’ottobre, spostando la sede a Roma. Le pubblicazioni ebbero 
cadenza mensile e terminarono nel marzo 1943, per riprendere fugacemente solo per un anno nel 1951. 

26 Entrambi i progetti non verranno realizzati. 
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Firenze, Via Masaccio 131 

19 Dic.‹embre› ’38 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Torno ora da Gentile al quale ho voluto portare personalmente la mia nota 
(lunghetta) sul tuo libro per veder di vararla in questo fasc.‹icolo› di Nov.‹embre› già 
tutto impaginato1. Me l’ha quasi assicurato. 

Dunque noi due si fa per il natale dell’anno prossimo una scelta di Racconti e Novelle 
del 900, e si fa per Sansoni. Così: 
 

Racconti e Novelle del ’900 
scelti da 

 
G. De Robertis e E. Falqui 

 
 
 

1939 XVIII 
 

G. C. Sansoni – Firenze 
chiaro?!? 

 
Gentile dopo avermi sentito discorrere sul libro di Pancrazi2 mi ha detto: “Faccia 

lei ecc. ecc.” E io, sì: “Purché possa farla con Falqui”. Lui contentissimo, io felice. Non 
dirmi di no, perché ormai ho detto io di sì anche per te. 

Ancora Sansoni pubblicherebbe volentieri una raccolta di saggi di Gargiulo. 
Pubblica ora un libro di Cecchi (sull’America3) un altro di Baldini (Melafumo4, sott’altra 
veste5). Convinsi Gargiulo: i suoi saggi su D’Annunzio6 ecc. 

Per Gavazzeni no assolutamente. O bisogna prima di tutto invitare Pizzetti. 
Pizzetti è il solo oggi capace di fomentare un giudizio critico, un giudizio serio. Se sei 
d’accordo con me, si potrebbe anche invitare Gavazzeni, ma ce n’è tanti altri, Gatti, 
Ballo7, Torrefranca. Bisogna pensarci un poco. E credo sarebbe bene, per quei tali 
rapporti tra Debussy e D’An.‹nunzio› a cui t’accennai8 e ho accennato anche nella nota 
sui Capitoli9. 

 
CVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.108. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 
1 La nota su Capitoli (cfr. LXXXIV nota 1). 
2 L’antologia ottocentesca (cfr. 162 nota 2). 
3 EMILIO CECCHI, America amara, Firenze, Sansoni, 1939. 
4 Cfr. 21 nota 1. 
5 ANTONIO BALDINI, Italia di Bonincontro, Firenze, Sansoni, 1940. 
6 ALFREDO GARGIULO, Gabriele D’Annunzio. Ristampa con l’aggiunta di nuovi studi, Firenze, Sansoni, 

1941. 
7 Ferdinando Ballo (Orvieto [Terni], 1906 – Milano, 1959), critico musicale. 
8 Cfr. CV. 
9 «Canto novo, Alcione, le Faville […]: ecco i tre tempi massimi della sua [di D’Annunzio] lunga arte. 

Da una sensualità carnale a una sensualità senza carne. Questa di “sensualità senza carne” è 
un’espressione di definizione sua, ed è riferita a Debussy; ma io la direi pensata pure prima per sé o, 
meglio, per quel particolare Debussy a cui egli si sentiva vicino. Debussy, quest’“aereo inventore”, 
insegnò, io credo, a Gabriele D’Annunzio qualcosa del suo segreto, della sua arte senza peso. E sarebbe 
bello dimostrarlo. I rapporti tra le varie arti, negli ultimi trenta e quarant’anni, furono così stretti, le varie 
arti si mutuarono così spesso le parti, che bisognerà d’ora in poi prestare a queste novissime 
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Ho dunque avuto l’incarico. E farò la prima lezione il 18 di gennaio. Ora si tratta di 
fare delle belle lezioni. C’è molta attesa e simpatia da parte dei giovani: lo so. Ma c’è e 
ci sarebbe il gusto da parte di altri di vedermi fallire. Sarà difficile che in questo li 
soddisfaccia. 

Hai visto Benedetti. Io sono stato profeta10. Ed era facile profezia. Mi dispiace, non 
per te, naturalmente, ma per lui. E questi peccati dovrà scontarli, mio caro carissimo 
amico. Io la nota su Pancrazi la farò dopo che sarà pubblicata quella sui Capitoli. Ma 
vi sono curiosi accenni, in questa nota su te, che dovrebbero far fortuna, circolare. 

Scusa questa lettera scarabocchiata. Gentile m’ha tenuto due ore e mezzo, e tra 
pochissimi minuti vo a colazione perché tra mezz’ora vo a scuola. Per tutti i nomi che 
mi elenchi, tutto bene. Più ce n’è meglio è. Poi si tirerà le somme noi. 

Affettuosamente t’abbraccio il tuo 
G. De Robertis 

 
Rispondimi quel sì sulla nostra scelta di Racconti e novelle del 900. E poi scriveremo 

una lettera a Gentile impegnandoci e impegnandolo. Per il Natale del 1939 (è la prima 
volta che scrivo 1939) il libro dev’essere in vendita. Noi si sta per il 900.
 

* 
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Roma, 20 dic.‹embre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
De Robertis carissimo, 

Faccio eco al tuo sì. Sì, noi faremo per Sansoni una scelta di «Racconti e novelle del 
Novecento» e ci divertiremo un mondo a dimostrare, con centinaia di pagine alla 
mano, l’inanità di certi atteggiamenti retrivi. Già vedo l’opera ultimata e già vedo che 
poco o nulla avrà da perdere di fronte a quella sullo stesso argomento annunziata da 
Vallecchi e curata dall’Antonini e dall’Angioletti1. 

D’aver pensato a me come a un collaboratore di qualche aiuto, ti ringrazio, e mi 
riprometto di dimostrartelo più con le parole che coi fatti. 

Sarà fatica lunga, minuziosa. E il primo sicuro vantaggio ch’io ne ritrarrò sarà quello 
d’una più frequente e più intima corrispondenza con te. 

Senonché tu mi promettesti qualche scappata a Roma. A quando la prima? Intanto 
resta inteso che, ad ogni costo, il dieci gennaio io verrò a stringerti la mano con 
l’affettuosa riconoscenza di chi si giova di più di una buona e severa parola pronunziata 
da un amico che non di mille favori mondani ottenuti da qualsivoglia gran personaggio. 
I tempi non dànno affidamento se non di durezza. E noi sapremo avvantaggiarcene. 

 
contaminazioni un poco più del nostro studio, per intendere e le nuove forme, e gl’ingegni nuovi, e le 
loro prove». GDR, Scrittori nuovi, in «Leonardo», IX, 11, novembre 1938, p. 465. 

10 Cfr. CVII. 
 
172. ACGV, DR.1.74.172. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 20.XII.38-XVII. 

1 Giacomo Antonini (Venezia, 1901 – Parigi, 1983), critico letterario, si occupava prevalentemente 
di narrativa e teatro. Collaboratore di numerose riviste, tra cui «Solaria», dal secondo dopoguerra fu 
agente a Parigi della casa editrice Bompiani. Giovan Battista Angioletti (Milano, 1896 – Santa Maria la 
Bruna [Napoli], 1961), scrittore e giornalista, direttore dell’«Italia letteraria» dal 1929 al 1932, aveva vinto 
nel 1927 il Premio Bagutta con Il giorno del giudizio. Insieme avrebbero curato l’antologia Narratori italiani 
d’oggi, con un saggio introduttivo sulla nuova prosa narrativa italiana di Giacomo Antonini, Firenze, 
Vallecchi, 1939. 
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Con una tenacia che sarà solo vinta dalla rassegnazione nell’aver sempre torto laddove 
la ragione è di chi se la piglia in qualunque modo purché lucroso. Che importa? Ci 
arricchiremo coi Le Monnier e coi Sansoni. 

Affettuosamente. 
Tuo Falqui 

 
Nella lettera-invito a stampa, Bonsanti, al terzo capoverso, s’è lasciato sfuggire un 

«freschezza» in luogo di «franchezza». Accipicchia. Occorre rimediare, dove ancora in 
tempo. 

E sempre Bonsanti mi propone nuovi inviti a: 
Sapegno, 
Mezio, 
Papi, 
De Libero2, 
Marescalchi, 
Vecchietti3, 
Allodoli4. 
Scapperà fuori un censimento. 
Se non hai nulla in contrario, sii cortese di dirglielo. 
 
P.S. Le mie notizie universitarie sono superate e confermate dagli eventi. Parlando 

con Santini5 (destinato a Palermo) il ministro avrebbe espresso (cioè: ha dichiarato) la 
sua fiducia che nessuno dei nuovi titolari di cattedra (e qui ha fatto anche il tuo nome) 
darà motivo a rimpianto verso gli antichi. Bontà sua. Con te gli ci vuol poco ad esser 
profeta. Ma coi Santini… 

= Non rinunziare alla prolusione =
 
* 
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Roma, 23 dic.‹embre› ’38 
 

De Robertis carissimo, 

 
2 Libero De Libero (Fondi [Latina], 1903 – Roma, 1981), poeta e narratore, dopo gli studi classici, 

nel 1927 si trasferì a Roma, dove entrò in contatto con l’ambiente letterario e artistico dell’epoca (in 
particolare la Scuola Romana). Con EF avrebbe pubblicato i due numeri di Beltempo. Almanacco delle lettere 
e delle arti. 

3 Giorgio Vecchietti (Bologna, 1907 – Roma, 1975), giornalista, era già uno dei direttori della rivista 
«L’Orto». Nel 1940 avrebbe diretto la rivista fondata da Bottai, «Primato». 

4 Ettore Allodoli (Firenze, 1882 – Firenze, 1960), scrittore, fu molto amico di Giovanni Papini, che 
lo spinse a soli 16 anni a pubblicare un’antologia di letteratura portoghese (Pegueño livro de leitura 
portogueza) e, nel 1905, una Storia della letteratura giapponese. Frequentò l’Istituto di Studi Superiori, dove si 
laureò in lettere. Dopo l’esperienza di insegnamento nelle scuole, avrebbe occupato dal 1940 la cattedra 
di letteratura italiana presso la Facoltà di Architettura di Firenze. 

5 Emilio Santini (Seggiano [Grosseto], 1886 – Roma, 1964), critico letterario, si era dedicato 
prevalentemente a Leopardi, Manzoni, alla poesia siciliana. Insegnò letteratura italiana all’Università di 
Messina dal 1928 al 1935, dal 1935 fu trasferito all’Università di Palermo. 

 
173. ACGV, DR.1.74.173. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 23.12.38.XVII.23. 
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L’amico Gargiulo ti ringrazia e accetta la proposta. Cosicché anche il libro su 
d’Annunzio si farà, anzi è già pronto e a Gentile non resta che trattarne e sollecitarne 
la consegna. 

Il libro comprenderà la ristampa dell’ormai raro saggio del 1912 nonché gli altri 
scritti dannunziani pubblicati via via dal Gargiulo (e da me elencati alle pagg. 422-423 
del fascicolo ottobrino del «Libro italiano»1). [A proposito: provvide il Tedeschi?2] 

Uno è quello di cui ci serviremo per l’«Omaggio». Non vorrei che Casa Sansoni 
facesse storie. A noi serve assolutamente. E meno male che Solmi ha accettato. 

Gargiulo è un brav’uomo, ma occorre fargli premura e imporgli, nel suo stesso 
interesse, un termine di consegna a brevissima scadenza, tanto più – ripeto – che il 
libro, per sua confessione, è già pronto. Comunque assicura Gentile ch’io farò tutto 
quanto in poter mio perché l’impresa riesca. 

 
E per oggi avrei finito, se non volessi informarti che la calata da Parigi a Roma di 

Saba, per le note ragioni di contestata italianità, m’ha ridotto un pizzico3. Non fa che 
ripetere: «Io sono un poeta italiano.» Eppoi ti guarda con quei suoi occhi tra sorridenti 
e aggressivi. Eppoi si perde in mille soliloqui. E mi ci perdo anch’io. E passo giornate 
tristi, piene di malessere e svogliatezza. 

T’abbraccio, caro De Robertis. 
Sono il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Quale prosunzione nell’articolo di ieri della «Gazzetta» a firma Soffici. E quale 
smemorataggine. Vuole salvare tutto: «Lacerba» e la «Nuova Antologia», il mugugno e 
il libretto di risparmio4. 

 
Avevo aggiunto5: «Ma non salva il suo nome migliore.» E m’ero sbagliato, perché 

quello si salva da solo, è già in salvo, anche s’egli fa di tutto per sciuparlo e guastarlo.
 

 
1 Cfr. 147 nota 19. 
2 Cfr. 147 e seguenti. 
3 Con la promulgazione delle leggi razziali, il poeta Umberto Saba (Trieste, 1883 – Gorizia, 1957) si 

era rifugiato a Parigi, ma già nel dicembre è nella «“materna” Roma», dove incontra EF, con cui era già 
in contatto epistolare dal 1923. Ricorderà così quel periodo: «razzialmente misto, non avevo né tessera, 
né altri requisiti che potessero giocare a mio favore; nulla, nemmeno i soldi per la “bustarella”. Falqui 
mi rivide volentieri; e mi disse che la persona che avrebbe più potuto, nel mio caso, giovarmi, era 
Malaparte. Risposi che non lo conoscevo. Subito Falqui si precipitò al telefono, e chiamò il suo amico, 
esponendogli in breve, e come si poteva allora al telefono, il “caso”. L’appuntamento fu fissato per la 
mattina del giorno seguente […]» (UMBERTO SABA, Ritratto di Malaparte, in «La Stampa», XIII, 203, 28 
agosto, 1957, p. 3, ora in ID., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 1110). 
Per una sinossi del rapporto tra EF e Saba rimando a FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, Una 
«discordante amicizia». Lettere di Umberto Saba a Enrico Falqui, in «Avanguardia», XIV, 40, 2009, pp. 91-118. 

4 ARDENGO SOFFICI, Curioso fenomeno, in «Gazzetta del Popolo», XCI, 303, 22 dicembre 1938, p. 3, 
che in apertura si lamentava della «gioventù letteraria d’oggi», incapace di «sentire la grandezza civile del 
momento storico attuale: l’epicità del tempo in cui essa ha avuto la fortuna di vivere». La «sublimità» del 
periodo avrebbe dovuto regalare ai poeti l’ispirazione per grandi composizioni, «ma tant’è: i nostri 
giovani scrittori e poeti pare non l[o] intendan così: e i loro pensieri e canti si aggirano intorno a 
tutt’altro, a tutt’altro. Dirò che è anche difficile precisare intorno a che cosa si aggirino. È un curioso 
fenomeno! Altro fatto curioso è questo, che neanche l’amore sembra dir più nulla ai nuovi poeti di casa 
nostra», quello stesso amore che tanto aveva ispirato i poeti classici. I letterati moderni non sono in 
grado di «riviverli in sé, sentirne la profonda umanità e perpetua gioventù, né, perciò, vederli 
modernamente, e quali maestri proprio di modernità». E concludeva: «ciò che oggi noi scriviamo per lettera 
o diciamo conversando, essi lo cantavano […]. Taluni pezzi dei nostri giornali di bordo sono forse in 
prosa quello che certe loro odicine, elegiette o satirette erano in versi. O qui pecchiamo di eccessiva 
immodestia?». 

5 Precede una porzione di testo cassata e poco leggibile. 
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* 
 

CIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
24 Dic.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Poche righe per farti i miei più vivi caldi affettuosi auguri. Auguri di buon lavoro e 
di quella pace che la sorte pur concede qualche volta a chi se la merita. 

Ma ti scriverò ancora. Mi preme che questa cartolina ti arrivi domattina. 
Saluta la signora Manzini, a te un abbraccio dal tuo 

G. De Robertis 
 

Mandami l’indirizzo di Gargiulo. 
La mia prolusione (Linea della poesia foscoliana) è definitivamente fissata per sabato 14 

gennaio, alle ore 11.
 

* 
 

174 
 

Roma, 26 dic.‹embre› ’38 
viale Giulio Cesare 71 

 
De Robertis carissimo, 

La pignoleria statuaria della Società telefonica mi ha tolto il piacere di farti arrivare 
i miei augurî iermattina per tempo, invece che iersera a tavola sparecchiata. E tu 
scusami. Per le feste di Capo d’anno sarò più previdente. 

 
Ma queste, per me, sono giornate un po’ contrastate. Vorrei stare vicino a diverse 

persone contemporaneamente; vorrei poter operare miracoli che non sono da noi… 
 
Intanto ti ringraziamo del buon pensiero che hai avuto per noi. Gli amici sono la 

nostra famiglia. 
 

Il tuo 
Falqui 

 
– 14 gennaio, ore 11: ci sarò. E la nuova data mi consentirà un maggior soggiorno 

fiorentino. 
– Gargiulo: via Vittoria Colonna, 11. Don Alfredo avverte che il suo «Notturno» 

della «Ronda»1 destinato all’«Omaggio», volendo, si può già comporre. 

 
 
CIX. ADN, FFAL, 05.2.563.109. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 25.XII.38-XVII. 
 
174. ACGV, DR.1.74.174. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 26.XII.38-XVII. 

1 ALFREDO GARGIULO, Il “Notturno”, in «La Ronda», III, 11-12, novembre-dicembre 1921, p. 24. 
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– Sai che Moravia m’aveva già dato il suo contributo all’«Omaggio»? Ma talmente 
frettoloso e grossolano, che dal mio viso ha compreso la convenienza di riprenderselo 
e rilavolarlo. 

– Oh, le castronerie che stanno scrivendo su «Capitoli».
 

* 
 

CX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
28 Dic.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Non t’ho scritto in tutti questi giorni che pochissime righe. Prima la calata degli 
amici e non amici a far ressa, poi il lavoro duro. Ho finito ormai la prolusione. Ora la 
lascio riposare un po’ e intanto penso al 3o art.‹icolo› del “Corriere”. Coi primi dell’anno 
conto di cominciare a riscriver tutto. 

Ho telefonato anche oggi a Federico Gentile. È ancora a Roma dov’è venuto a 
passar le feste. Appena tornato andrò da lui a portargli il tuo sì per il nostro libro, e il 
sì di Gargiulo per il suo1. Paoletti è fuori dalla grazia di Dio. Dice che anche lui aveva 
pensato a una raccolta di Racconti ecc. del 900. E non ho osato di dirgli di aver 
procurato io a Gentile il libro di Gargiulo. Vorrei rimediare. Come si fa a ottenere da 
Cecchi un volume di articoli letterari? Entrerebbe nella nuova collezione dov’è uscito 
il Serra e usciranno i miei due volumi2. Prima di scrivere io a Cecchi potresti 
parlargliene? E poi, nel pomeriggio del 14, quando tu sarai qui, bisognerà andare da 
Paoletti. Desidera vederti e legarti, e legarci tutti e due per altre imprese che potessero 
venirci in mente. 

Hai visto il Leonardo, omo sanza lettere della Fumagalli3? L’ha pubblicato Sansoni e io 
mi sono prenotato per il 4o art.‹icolo› del “Corriere”4. Scrivigli che te lo mandi e 
promettigli, per averlo, un articolo. È una scelta degli scritti di L.‹eonardo› 

Quella mia recensione sui Capitoli ormai temo andrà nel fasc.‹icolo› di Dicembre, 
che uscirà in Gennaio. Mi promise, sì, Gentile che l’avrebbe pubblicata nel fasc.‹icolo› 
di Novembre, ma non ho avuto ancora le bozze. E ora tutto è fermo, perché i due 
Gentile sono a Roma dal babbo filosofo5. Mi secca il ritardo. Ma “Leonardo” è rivista 
clandestina e lenta. 

Prima che finisca l’anno ci scriveremo certo ancora. E gli auguri te li voglio fare più 
freschi. 

I più affettuosi saluti dal tuo 
G. De Robertis 

 
Tedeschi è sempre lo stesso porco. Cioè non ha mandato (e non manderà).

 

 
 
CX. ADN, FFAL, 05.2.563.110. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CVIII nota 6. 
2 Cfr. XCVIII. 
3 Leonardo omo sanza lettere, scritti con introduzione e commento di Giuseppina Fumagalli, Firenze, 

Sansoni, 1938. Giuseppina Fumagalli (Verona, 1894 – Milano, 1966), scrittrice, docente alle scuole 
medie, era una studiosa esperta dell’opera leonardiana. 

4 GDR, La difficile arte di Leonardo, in «Corriere della Sera», LXIV, 42, 18 febbraio 1939, p. 3. 
5 Sono i fratelli Federico e Fortunato, figli del filosofo Giovanni, dei quali il secondo era responsabile 

della sede romana della casa editrice. 
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* 
 

CXI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
29 Dic.‹embre› ’38 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sono stato stamattina da Gentile. Per il libro di Gargiulo tutto bene. Egli tornerà a 
Roma per capo d’anno e cercherà Gargiulo e spera di portarsi senz’altro il manoscritto 
o, per meglio dire, i testi. Va bene anche, s’intende, per l’antologia, della quale avremo 
tempo a parlarne. 

Il notiziario esce dunque in questo fasc.‹icolo› di novembre, e io ho corretto le bozze 
e rimando proprio ora. Vi ho firmato anche una cambiale per gli ermetici1. Dovevo. I 
loro avversari son troppo fessi, tutti lavapiatti. E ho dato una toccatina a stelletta nera 
del “Diorama” della Gazzetta2. Credo sia L.‹orenzo› Gigli3, e credo sia un fesso. 

Affettuosissimi saluti dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

175 
 

30 dic.‹embre› ’38 
 
De Robertis carissimo, 

La lettura d’ogni tuo nuovo scritto sul «Corriere»1 risollecita in me prepotente il 
desiderio di tornare a certi studii e di durarvi attorno tutto il tempo e la fatica e la 
pazienza necessarii per sperare di poterne un giorno riferire con l’acume e l’agevolezza 
di cui, giusto in tempi cialtroni, vieni offrendo specialissimo esempio. Mi rallegra 

 
 
CXI. ADN, FFAL, 05.2.563.111. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 29.XII.‹…›. 
1 «Al punto in cui siamo nelle dispettose discussioni sulla CRITICA ERMETICA, una proposta 

avrei da fare. Aspettate, signori, e vedrete cosa nuova, vedrete la critica ermetica schiarirsi e dar fiore e 
frutto, ché dall’ingegno sempre nasce qualcosa, e gli ermetici hanno molto molto ingegno. I loro 
avversari, sappiamo già chi sono, non ci interessano oggi, meno c’interesseranno domani. Una profezia? 
Quasi sì. E la bella carta su cui si stampa il “Leonardo” non la mangerà il tempo per almeno cent’anni». 
GDR, Scrittori nuovi, in «Leonardo», IX, 11, novembre 1938, p. 465. 

2 «Che sforzo dunque ci vuole a ricollegare la “lettura” del SERRA alla “lettura” del Carducci? La 
migliore critica carducciana è tutta volta al fatto letterario dell’arte, alla tecnica, vale per un suo “saper 
leggere”; e da quella deriva la critica del Serra. Se avessi detto che deriva dal De Sanctis, allora sì che ci 
sarebbe voluto un grande sforzo per dimostrarlo, e non ci sarei poi riuscito. Non ci sono “diverse 
generazioni di critici” che s’intendono e rispondono anche a distanza d’anni e di secoli. Questa risposta 
è per il guardiano dell’“Osservatorio” nel Diorama letterario della “Gazzetta del popolo”, che si 
contrassegna con una stelletta nera». Ibidem. 

3 Lorenzo Gigli (Brescia, 1889 – Torino, 1971), giornalista, collaborò per lungo tempo con la 
«Gazzetta del Popolo», di cui curava gli inserti culturali «Diorama letterario» e «Illustrazione del Popolo». 

 
175. ACGV, DR.1.74.175. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma ‹...›, 
30.12.38.XVII.19. 

1 Cfr. CIV nota 3. 
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inoltre accertare come il «Corriere» su te non ce la possa; voglio dire sul tuo stile, che 
difatti non rinunzia alla pur minima sfumatura e inflessione. E una lezione vale ben 
l’altra. E d’ambedue dovrebbero esserti grati tutti coloro che oggi s’accostano o 
cominciano ad avere in qualche pratica il mestiere delle lettere e della critica. Per me, 
ti chiedo scusa di non riuscire a confessarti certe mie impressioni con maggior 
disinvoltura, facendo a meno di una tal quale aggrottatura di periodo ch’altro non è se 
una buffa forma di pudore. 

 
Circa la mia collaborazione alla «Gazzetta»2, già sacrificato fin da principio nella 

prescritta misura del “paragrafo” e nella dispersiva condizione della “varietà”, subisce 
tutti gli scarti e tutte le repulse di chi, avendo l’ubbia di rendere la letteratura «accessibile 
al gran pubblico dei lettori», si sente, come direttore, in dovere di restituirmi, con mille 
scuse, gli articoli anche se già composti e in procinto d’essere impaginati. (T’ho 
raccontato la storia della seconda puntata de’ miei grami «Argomenti»3.) Essi, i gran 
direttori, ti vogliono non per quello che, bene o male, sei riuscito ad essere; bensì per 
quello che, a gustaccio loro, si ripromettono di farti diventare. Ma s’illudono o si 
sbagliano… Tuttavia mi si dimostra che debbo insistere eccetera eccetera. 

 
Ma parliamo d’altro. Bene per Gentile, per Paoletti, per Gargiulo e per noi. (Cecchi 

ci ripensa qualche giorno eppoi mi dà una risposta.) 
 
Dell’antologia parleremo a voce. Ma, intanto, dimmi: rispetteremo il «genere» in 

assoluto o lo perseguiremo e ritaglieremo un po’ dappertutto come Pancrazi4? Io penso 
che converrebbe, per precisione e quindi per miglior concretezza, attenersi alla 
novellistica vera e propria. 

 
Della tua nota su «Capitoli» so tutto il bene che debbo immaginare e me l’aspetto. 
 
Della gazzettiera stelletta nera cogliesti l’essenza con un sol termine, e partenopeo. 
 
Del Leonardo sono impaziente. È il Nilo della rigagnolata poesia di qualche pur 

bravo giovane d’oggi (Sinisgalli, De Libero, Quasimodo5.) Oppure l’Imalaia della 
costoro residuata versificazione. (Ma sia detto fra noi; e si dia il giusto peso agli umori 
ai fumi della mia lenta digestione…) 

 
Di Tedeschi, che pensare? Giura d’aver provveduto qualche giorno fa; e giura di 

darmene la prova fra un paio d’ore. Vogliamo aspettare prima di dargli del porco e del 
buffone? Avrà ugualmente quel che si merita; cioè nemmeno un grazie. 

 
Arrivederci. Tanti affettuosi augurî del 

tuo ormai antigozziano* 
Falqui 

 
Ma il 14 gennaio chiuderemo la partita. 
Comunque.

  
 

2 Cfr. 164. 
3 Argomenti era una rubrichetta di brevi notizie letterarie che EF teneva sul quotidiano torinese. Non 

è chiaro a quale episodio faccia riferimento in particolare. 
4 L’antologia pancraziana (cfr. 162 nota 2), in effetti, non raccoglieva soltanto racconti e novelle, 

bensì anche passi di romanzi. Per esempio di Federico De Roberto si leggono alcune pagine dai Vicerè. 
5 Sia Sinisgalli, sia De Libero, sia il futuro premio Nobel per la letteratura (1959) Salvatore 

Quasimodo (Modica [Ragusa], 1901 – Napoli, 1968) erano tra i maggiori poeti dell’area ermetica. 
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1939
 
 

176 
 

4 gennaio ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ecco i dati precisi che s’aspettavano dal Tedeschi1. Ma i dati poco importano se il 
misero assegno non è arrivato. O forse è giunto nel frattempo? Ora il Tedeschi si 
proclama pronto ad avanzar reclami eccetera. Ora; dopo tanto suo schifoso tardare. E 
sarà poi vero che addì 16 dicembre…? Fammi sapere se quei soldacci sono arrivati, 
perché la storia comincia a diventare scandalosa. 

 
Oggi il nuovo direttore del «Vieusseux» mi ha dato una notizia di cui son grato a te. 

(Sapeva assai codesto Mazzei che al mondo ci sono anch’io.)2 Bella notizia. Così 
avremo modo di vederci con maggiore frequenza. 

Il primo dell’anno Gargiulo ha consegnato nelle mani di Gentile tutto quanto il 
materiale dannunziano. 

Per Le Monnier aspetto risposta sia da don Alfredo che da don Emilio3. Ma altre 
imprese converrà perfezionare. Il ’39 vuol essere un buon anno: pieno di lavoro. A 
meno che non ci tocchi d’andar tutti in Tunisia. Preferirei la Corsica. Ma sempre, e 
sopra ogni altra ragione, amerò la breve e lucida distesa del mio tavolino perduto in 
uno stanzone che ti farà esclamare «oh» quando lo vedrai. Ma quando lo vedrai? 
Quando scenderai un po’ giù verso il Lazio? 

T’aspetto il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Dopo una telefonata con via Vittoria Colonna4 e col corso d’Italia5. 

 
Aggiungo un foglietto per informarti che la pratica con Gargiulo e con Cecchi va 

bene e sarà presto risolta. 
 
Gargiulo sta procedendo a una spartizione della materia, avendo già promesso un 

libro a «Letteratura»6. 
 

 
176. ACGV, DR.1.74.176. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia, 
4.1.39.24. 1 allegato (Appendice 3). 

1 Cfr. Appendice 3. 
2 Jacopo Mazzei (Firenze, 1892 – Firenze, 1947), docente di economia all’Università di Firenze, alla 

fine del 1938 era stato nominato presidente del Gabinetto Vieusseux (come conferma GDR in CXII), 
e non direttore come scrive EF, carica che fino a quel momento era stata ricoperta da Montale, licenziato 
perché non iscritto al Partito fascista. Circa la proposta, non chiara, si può ipotizzare l’invito a 
partecipare ad alcune conferenze (cfr. 201). 

3 Cfr. XCVIII. 
4 Via Vittoria Colonna 11 era la sede della Pensione Fabrello (cfr. 448 nota 1). 
5 Cecchi abitava a Roma in Corso d’Italia, 11. 
6 Non risultano libri di Gragiulo pubblicati in questa collezione. 
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E Cecchi7 fa dipendere quasi tutto (se non ho capito male) dalla quantità del suo 
stesso materiale che potrà essergli fornita da me. Ahi, dovrò dar fondo al mio archivio. 
Senza che Paoletti me ne sia grato, e immagini lo strappo, il dolore. 

Per evitare toppe spese di dattilografia gli ho proposto, e ha accettato, di far seguire, 
in fondo, una appendice col catalogo di tutti i suoi scritti critici letterarii. 

 
Aggiungeresti un Solmi8? 
 
Col tuo, un buon corpo di scritti critici sulla nostra cara letteratura d’oggi? 
 
Così la collezione avrebbe un buon principio. 
 
Ma Paoletti dovrebbe dare inizio anche a una collanetta di prosatori d’arte. 
E se la prima recasse per titolo: «Saggi», perché non potrebbe la seconda intitolarsi 

«Capitoli»? 
 
Oh se Paoletti diventasse quell’editore che all’Italia manca e all’Italia abbisogna.

 
* 

 
CXII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

6 Gennaio ’39 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

1o. Piazzi1 mi manda questa lettera2. Io gli scrivo che mandi tutto direttamente a te. 
E tu preparati a questa seconda fatica. A me pareva che il testo superasse di parecchio 
le mille pagine. Quello che importa ora è di spedire a Milano mano mano che tagli, 
perché in tipografia hanno fretta. E spedirai sempre ad Dott. Filippo Piazzi, presso 
Rizzoli, Piazza Carlo Erba 6, Milano. E abbi pazienza. 

2o Mi dispiace, ma dal Tedeschi ancora non ho ricevuto nulla. Ora mi pare sia 
impegnato il suo onore. Dice d’avere spedito, che faccia le debite ricerche. In Italia una 
cosa spedita arriva sempre. M’è arrivato l’altro giorno da Milano un pacco di bozze 
espresso a questo indirizzo: Giuseppe De Robertis, Via Masaccio 131 Roma. 

E ora parliamo di noi. Non sono stato gran che bene in tutti questi giorni. Ho 
avvertito più forte quel certo dolore al petto che viene da un indurimento dell’aorta, 
più pericoloso, come tu puoi immaginare, del male al cuore. Il Prof. Bastai m’ha 
proibito di uscire con certi freddi. Una parola!.. Intanto ho lavorato, e ho finito corretto 
e ricopiata la Prolusione. (Se sapessi dirla a modo credo che avrei successo). E sto 
scrivendo il 3o art.‹icolo› per il “Corriere”3, e leggo Leonardo, e come vedi non 
m’immalinconisco. Quelle tue parole della lettera di capo d’anno m’hanno molto 

 
7 Cfr. CX. 
8 Nonostante l’editore si dimostri propenso ad accettare un suo scritto (cfr. CXII), il critico non 

pubblicherà nulla. 
 
CXII. ADN, FFAL, 05.2.563.112. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Filippo Piazzi era un funzionario di Casa Rizzoli, direttore di diversi periodici, tra cui «La Donna», 

«Lei» (poi «Annabella»), «Il secolo illustrato». 
2 La lettera conteneva la richiesta di «tagliar» delle pagine dal volume del Gozzi, che «deve aggirarsi 

intorno alle 1000 pagine» (cfr. 178). 
3 GDR, L’altra “Vita” dell’Alfieri, in «Corriere della Sera», LXIV, 16, 19 gennaio 1939, p. 5. 
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confortato, e ti dico di sapere che i miei articoli incontrano. Vorrei far sempre meglio. 
Ma ci riuscirò? Speriamo almeno di non far peggio. 

Mi dispiace che la Gazzetta ti usi un trattamento indegno. Si deve attribuirlo tutto 
al Direttore o anche allo zoppo Gigli? Ma tu persevera. Vincerai. 

Ho telefonato ieri sera, appena ricevuta la tua, a Paoletti. È contento e per Cecchi 
e per Gargiulo. Sicuro, anche Solmi. Ma sarà bene parlarne insieme il 14. E si farà 
anche una collezione di Capitoli. Per ora acqua in bocca, ché questi editori sono 
gelosissimi (parlo dei Fiorentini almeno) e si rubano le idee. 

Per la nostra ant.‹ologia› di Narratori, naturalmente si sceglierà rigorosissimamente 
dai Narratori; e niente pezzi lirici o pezzi di comodo. La sola e vera difficoltà sarà di 
ottenere per tutti il permesso di pubblicazione. Ma anche di questo a voce. 

Ora levami una curiosità. Ricordo che Gargiulo nei suoi articoli su Ungaretti4 citava 
anni fa a grande onore un giudizio di Franchi5, dove mi pare si dicesse che la poesia di 
Ungaretti è la voce dell’anima6. Dov’è quest’articolo di Franchi e quando scritto? Io in 
un articolo su Sole a Picco, Pegaso, 1930, pag. 372 parlo di “voce diretta dell’anima” ecc. 
ecc.7 L’ha detto prima Franchi? Se sì, pace! 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
G. De Robertis 

 
Sì, l’indicazione del Presid.‹ente› del Vieusseux è venuta dal sottoscritto. Meno di 

così non potevo veramente fare. 
 
Leggo ora, prima di chiudere, L’amoroso D’Annunzio, articolo di Pietro Pancrazi8. Oh 

come vorrei imparare anch’io a non dire nulla, a citare citare citare9 e farmi firmare un 
vaglia circolare di lire 1000!
 

* 
 

177 
 

‹6 gennaio› Befana del ’39 

 
4 Il poeta Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto, 1888 – Milano, 1970) era molto amico di 

entrambi i critici, che lo consideravano «il primo poeta italiano d’oggi» (cfr. CCCXXXIV). Soprattutto 
GDR sentiva la sua poetica particolarmente consonante alla critica del «saper leggere», tanto che con 
entusiasmo accetterà di curare il terzo volume della sua opera omnia, Vita d’un uomo, dedicato alle Poesie 
disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte le poesie (cfr. CCCXIII e le restanti missive del 1942 e del 
1943), che affiancava le prime due raccolte: L’Allegria (I ed. Firenze 1919 con titolo Allegria di naufragi, 
poi Milano 1931 e ivi 1942) e Sentimento del Tempo (I ed. Firenze e Roma 1933, poi Milano 1943). 

5 Raffaello Franchi (Firenze, 1899 – Firenze, 1949), dopo aver pubblicato le sue prime prove 
poetiche su rivista, esordì nel 1916 con la raccolta Ruscellante. Combatté al fronte durante la Prima guerra 
mondiale, da cui ne uscì ferito a una gamba. Laureato in Lettere, insegnò nei licei, poi, negli ultimi anni 
della sua vita, venne nominato professore di italiano e storia all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Al 
1924 risale il suo primo romanzo, Pocaterra. Ben inserito nell’ambiente culturale fiorentino, si legò in 
modo particolare a quello solariano. 

6 Cfr. 178. 
7 Recensendo VINCENZO CARDARELLI, Il sole a picco, Bologna, L’Italiano, 1930 in «Pègaso», II, 3, 

marzo 1930, p. 371, GDR confrontava la poesia di Cardarelli con quella di Ungaretti: «se la poesia di 
Cardarelli io non posso pensarla che recitata […], quella di Ungaretti mi par la voce diretta dell’anima 
che, ripiegata su di sé, s’ascolta». 

8 PIETRO PANCRAZI, L’amoroso D’Annunzio, in «Corriere della Sera», LXIV, 5, 6 gennaio 1939, p. 3. 
9 Cfr. 178 nota 2. 
 
177. ACGV, DR.1.74.177. Cartolina manoscritta. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 1 busta. Indirizzo: 

«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 6.I.39-XVII. Giorno e 
mese della data sono desunti dal t.p.p. 
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(magrissima) 
 

Carissimo De Robertis, 
Ieri Cecchi è venuto a prendersi i duplicati (chiamiamole così le prove della mia 

antica simpatia e affezione) di quasi tutto il materiale necessario alla composizione del 
volume critico per Le Monnier1. (Ma l’editore gli corrisponderà qualche anticipo? Lì 
c’è lavoro per un mese. E Cecchi sull’anticipo ci conta.) 

Gli ho anche passato i doppioni (per lui) de materiale dannunziano pur di 
facilitargliene il rimpasto destinato all’«Omaggio» e mi son fatto promettere che me lo 
consegnerà giusto in tempo perch’io possa recarlo con me a Firenze il giorno tredici. 

Ma a proposito di «Omaggio». Gargiulo non trova altra copia del fascicolo della 
«Ronda» col suo studio sul «Notturno»2. L’unica che aveva l’ha consegnata a Gentile. 
Bonsanti sollecita roba da cominciare a comporre. Io non dispongo che di fascicoli 
rilegati insieme ad annata. E Gargiulo prega a che tu o Bons.‹anti› chiediate a Gentile 
il prestito momentaneo del fascicolo occorrente. Dice che, intanto, da Sansoni 
possono comporre tutto il resto: centinaia e centinaia di pagine. 

 
Come che sia, per il tredici sarà ultimato anche il Gozzi. 
(La cartolina non basta più. Stendiamoci sur un foglietto.) 
 
Basta che per la bibliografia delle opere rinvii a precedenti rassegne? E che per 

quella degli studî mi limiti ad aggiungere tutto quanto manca agli altri (elencati) 
repertorii, sì da aggiornarli? Già fatto. Oppure bisogna che, almeno per gli studii critici, 
offra un riassunto, una scelta? Da fare: ma farei presto. 

 
La parte storico-biografica (quella delle «giornate» e dei «lavori») mi pare riuscita 

abbastanza minuziosamente e dunque soddisfacente. 
 
Cerco il proemio, non so, non mi ci raccapezzo. Vorrei tutto riscriverlo; ma sento 

che sarebbe inutile. Ora procedo al lavoro di giunte e di ritocchi. A volte si riesce con 
fortuna. Chi sa. Ma avrei bisogno d’una settimana tutta e soltanto gozziana. Dove 
trovarla? A chi rubarla? Sarà quel che Dio vorrà. Purché sia salva la reputazione. E tu 
me lo dirai con piena franchezza. 

 
Molte delle note già consegnate potranno passare ad ingrossare l’appendice 

bibliografica. E sarà lavoro da sbrigare in bozze; a meno che l’ultima parte del volume 
(quella delle note) non sia ancora in tue mani o non possa venirci subito restituita, ché 
allora sistemerei tutto durante la mia permanenza a Firenze. Forse sarebbe meglio. 
Tornato a Roma potrei buttarmi sui «contemporanei» pieno come sono di un desiderio 
dove serpeggia anche il rimorso d’averli (nel limite del mio impegno) trascurati. 

 
A presto, a presto. Siamo già ai 6 del 1939. 
 

T’abbraccio con affetto. 
Tuo Falqui

 
* 
 

178 

 
1 Cfr. CX e 176. 
2 Cfr. CVI e 174 nota 1. 
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7 ‹gennaio 1939›; ma ormai parte domani 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Tante cosa da dire1. Procediamo con ordine. 
 

I. Gozzi. Tagliar mi sarà facile. Ma credo che nel computo dello sviluppo tipografico 
del testo su a Milano abbiano un po’ abbondato. Comunque se il volume deve aggirarsi 
intorno alle 1000 pagine, dappoiché le pagine adesso conteggiate toccano le 1300 e i 
tagli son tutti da operare nel vero e proprio testo, ben 300 son le pagine di testo che 
debbo eliminare. Il peggio sarà per la rivoluzione che avverrà nella numerazione delle 
note. Ma pazienza. 

Ora occorre che il Piazzi mi spedisca subito il materiale. Per il 13 vorrei tanto aver 
finito ogni lavoro gozziano. 

A mia volta rispedirò subito. 
 
II. Tedeschi. Farà ricerche. Deve. Tu puoi ripetermi quei dati? Forse ho modo di 

controllarli anch’io. 
 
III. Pancrazi. Tuttavia nella sua ultima lungagnata c’era, se non sbaglio, qualche 

preciso accenno in risposta a un mio recente «Trinciato» dannunziano nel quale non a 
torto egli s’è sentito un po’ sfotticchiato2. Ma certo l’arte di riempir colonne e colonne 
senza dire o far dir nulla egli ormai la possiede in maniera eccellentissima. E al 

 
178. ACGV, DR.1.74.178. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
9.1.39.XVII.‹...›. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Questa lettera è una risposta a CXII. 
2 Nell’articolo su D’Annunzio (cfr. CXII nota 8), Pancrazi prendeva in considerazione, citando per 

buona parte dal saggio di Luigi Trompeo «I più begli occhi di Roma». L’ippolita dannunziana, in «L’Urbe», 
III, 3, marzo 1938, p. 5, poi in Ricordi romani di Gabriele d’Annunzio, a cura di Antonio Muñoz, Roma, 
Palombi, 1938, pp. 43-119, le sessanta lettere (su più di ottocento!) che il poeta aveva indirizzato 
all’amata Barbara Leoni, conosciuta a Roma. «Quei cinque anni – scrive Pancrazi – dall’87 al 92, furono 
i migliori del D’Annunzio romano: il tempo dell’Isotteo e la Chimera, delle Elegie romane, del Poema 
paradisiaco; e dei romanzi Il piacere, l’Episcopo, L’Innocente, Il Trionfo della Morte. […] nelle pagine più lievi di 
allora, in qualche capitolo dei romanzi e, molto meglio, nelle tante belle rime, madrigali e romanze e 
rondò dei suoi amori e della sua Roma, si può cogliere una grazia ancora sorridente e meravigliata; la 
felicità, il canto delle cose belle che cominciano. […] è tutto preso, commosso e innamorato di quelle 
donne e di quella vita. La grande stilizzazione dannunziana è già prevista, ma non accaduta ancora. […] 
D’Annunzio, in quegli anni, poetò in quei diversi toni e in quei diversi metri, alternandoli, molto 
liberamente come l’ispirazione voleva. […] E quella tanta varietà di motivi e di ritmi sta pure a dire la 
ricca linfa, il fervore, la gran musica interna che il D’Annunzio si portò allora». In diverse poesie del 
periodo romano è possibile scorgere la figura di Barbara, come in quella che inizia con «Qual tremito 
giocondo / scuote la selva, o Muse? / Qual forza a le già chiuse / urne apre il sen profondo?», «che non 
entrò in nessuna di quelle raccolte. […] Chi ha l’orecchio alla poesia di D’Annunzio sente subito che 
l’ispirazione, il tono, il metro, tutto lì appartiene alla Chimera»: «Quale tremor giocondo la pace degli 
alberi, o Muse, / agita e alle richiuse urne apre il sen profondo?». EF nel Trinciato di letteratura, in 
«Quadrivio», VII, 9, 25 dicembre 1938, p. 7, a proposito della scoperta di un sonetto dedicato alla moglie 
Maria Hardouin, Ella dormia da tempo. Il divin Mare, uscito sulla «Cronaca bizantina» nel settembre 1883, 
e poi compreso nell’Intermezzo di rime con titolo La donna del mare, aveva sostenuto, con vena polemica, 
che «d’una sua [di D’Annunzio] rivalutazione ed esaltazione non ci sarebbe da stupire, considerando 
l’impegno, o piuttosto la smania e quasi il puntiglio che serpeggia nell’aria, di volere a ogni costo scoprir 
l’ultimo D’Annunzio in quello di tanti anni prima»: si tratta secondo il critico di «scoperte tutte affidate 
al giuoco, quanto mai parziale e fugace, insomma arbitrario, dei raccostamenti». «La reale novità 
verificatasi a una certa ora in d’Annunzio» è dovuta da una parte alla maturazione del poeta e dall’altra 
a «un influsso esterno […] non certo ascrivibile a suo svantaggio, accolto e trasformato come fu con 
padronanza d’arte». 
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} 
«Corriere» piace; al «Corriere» deve sembrare il non plus ultra. Che sia vero? Andar 
oltre sarebbe infatti un po’ difficile. 

 
IV. Paoletti. Al 14.      Ma tu mi raccomandi acqua in bocca. E l’acqua in bocca io 

        ce la tengo. 
V. Gentile. Al 14.      Senonché almeno uno dei nostri propositi corre già sull’ali 

        del vento. 
Del progettato florilegio novellistico novecentesco non ho tenuto parola che 

coll’anziano Gargiulo e col giovane Villa. Oggi ricevo il parmense «Corriere emiliano» 
del 7 corrente con la seconda ed ultima puntata dello Scritto di Borlenghi su «Capitoli» 
e, a un certo punto, vi leggo: «… se è vera la voce di un’altra antologia di narratori 
contemporanei, che D.R. e lo stesso F. preparerebbero, e che potrebbe diventare una 
risposta più diretta al Pancrazi…»3 Più scoperti di così. Ma, del resto, non abbiamo 
nulla da nascondere. 

Ottenere i permessi di pubblicazione ci sarà relativamente agevole, dato che gli 
editori dei Novecentisti non sono tutti Treves. 

 
VI. Gargiulo. Nel LI articolo del suo incompiuto panorama («Essenzialità lirica e 

valori fonici in Ungaretti»: «Italia letteraria», 26 giugno ’32) scrisse precisamente: 
 
«… così il Ferrata: «Qui, il verso libero abbandona ogni diversivo musicale per 

seguire delle fasi, segnare un tempo che sembra, durante la lettura, scandito da una 
voce vivente»; e il Franchi, poiché la preghiera può essere anche pura confessione, 
ravvisò nella prima poesia dell’U.‹ngaretti› qualcosa come la «sillabazione d’una 
preghiera». 

 
La frase che t’interessa datare sarebbe dunque quella di Ferrata e non più l’altra di 

Franchi? Comunque l’articolo di Franchi figura oggi nel suo «Biglietto per cinque» 
(Conèro, Ancora, 1934); e non è che la riproduzione d’una nota ungarettiana già uscita 
in «Solaria», nel gennaio 19294. 

 
VII. Gabinetto Vieusseux. Sarà – ripeto – una buona occasione per rivederci più 

spesso. Non foss’altro. E te ne ringrazio. 
IX. Gazzetta del popolo. Sarà – ripeto – un trattamento momentaneo. E chi sa che, 

parlando di persona col direttore, non riesca a far valere le mie modeste e rassegnate 
ragioni. (Ora non posso preparar nulla. Ora termino il Gozzi.) 

X. Leonardo. Su «Leonardo poeta» ti segnalo un articolo di Burzio5 nella «Stampa» 
del 31 dicembre ’386. Ma, ohi, quanto generico e abborracciato. Il demiurgo non ha 
funzionato. 

 
Con questi freddi insolenti soffriamo tutti. Abbi pazienza e ùsati ogni dovuto 

riguardo. Potersene stare in casa a lavorare è ancora un privilegio. Senonché la fame ci 
stana e tocca mettersi in giro. 

Tanti augurî affettuosi dal tuo 
Falqui

 
 

3 ALDO BORLENGHI, “Capitoli” di Falqui, in «Corriere Emiliano», CLXXX, 6, 7 gennaio 1939, p. 3. 
4 RAFFAELLO FRANCHI, Ungaretti, in «Solaria», IV, 1, gennaio 1929, p. 31, poi in ID., Biglietto per cinque, 

Ancona, All’insegna del Conero, 1934. 
5 Filippo Burzio (Torino, 1891 – Ivrea [Torino], 1948), matematico e giornalista, docente di balistica 

all’Accademia Militare e al Politecnico di Torino, collaborava dal 1934 a «La Stampa», di cui fu direttore 
dal 10 agosto all’8 settembre 1943 e poi di nuovo dal luglio 1945 al gennaio 1948. 

6 FILIPPO BURZIO, Leonardo poeta, in «La Stampa», LXXII, 311, 31 dicembre 1938, p. 3. 
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CXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
9 Gennaio 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ho ricevuto stamattina quelle cento lire da Tedeschi. Gli scriverò. Tutto è bene 
quello che finisce bene. E di questo finir bene sono grato a te. 

Ho telefonato or ora a Paoletti: che scriva a Cecchi e gli domandi che anticipo 
desidera e lo ringrazi. 

Di me, nulla. Oggi torno a scuola e da sabato condurrò le due aziende, 
conservatoriale e universitaria. Spero che mi basti la salute. La prolusione è bell’e 
copiata: 36 fogli grandi. E stamattina ne ho scritti quattro che era necessario 
aggiungere, anzi premettere, all’antico scolaro fiorentino1. Ma ho scritto in modo del 
tutto vociano, vedrai. 

Bene il tuo trinciato2. I sordi non sentiranno. Col nostro cantar chiaro noi non 
facciamo che prepararci le nostre discolpe davanti all’Eterno quando ci saremo. Alla 
confessione d’oggi noi certo avremo contribuito il meno possibile. Anzi! 

Ho finito l’art.‹icolo› sull’Alfieri, che sarà il terzo del “Corriere”3; ma lo lascerò 
riposare una settimana. L’ineffabile Benedetti mi scrive meravigliandosi che io scrivo 
solo un art.‹icolo› al mese. Già, dovrei seguir l’esempio del suo maestro don Pietro4, o 
suo. Tempo fa in una mia lettera gli dissi il mio parere, cioè la mia netta 
disapprovazione, per quell’art.‹icolo› su Capitoli5. Mi ha risposto con quattro intere 
pagine, per dirmi che i tuoi scrittori sono dei noiosi scrittori, fatte solo pochissime 
eccezioni, e che non hanno nulla da dire. Che cosa controbattere? Ormai siamo così 
lontani in tutto, che è meglio lasciarlo cuocere nel suo brodo. 

Bonsanti l’altra sera mi propose altri pochi nomi di suoi amici a cui mandare l’invito 
dannunziano. Bonsanti è il vero prete. E infatti. Gli servisse almeno a qualcosa questa 
sua accomodante acquiescenza! Gli servisse a far quattrini! 

A rivederci dunque presto, caro Falqui, e un abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 

 
 
CXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.113. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 1 allegato: 1 biglietto di carta 

intestata «R.‹egia› Università degli studi | di Firenze»: invito a presenziare il 14 gennaio 1939 alle ore 11 
nell’aula di Storia dell’Arte dell’Università alla prolusione di GDR al corso di Letteratura italiana sul 
tema Linea della poesia foscoliana. 

1 Nella prima parte della prolusione GDR ricorderà gli amici e i maestri conosciuti durante gli anni 
trascorsi presso l’Istituto di Studi Superiori. 

2 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VII, 11, 8 gennaio 1939, p. 4. Dopo ulteriori osservazioni 
sui prosatori d’arte, EF affrontava la spinosa questione riguardante la differenza tra letteratura e 
giornalismo: «perché scambiare la varia letteratura che trova posto nella terza pagina dei giornali col 
giornalismo più o meno letterario?» È necessario «mantener salda la differenza tra l’articolo d’uno 
scrittore (particolare componimento in prosa che assume l’aspetto di un articolo ma resta ricollegabile 
a tutt’un variatissimo genere di scrittura più antico assai del giornale) e quello d’un giornalista, pure 
accertando come il primo a volte possa a volte inclinare verso il secondo e il secondo raggiungere il 
primo»: «la questione è di stile. E in sede critica il giudizio estetico resta di stile». 

3 Cfr. CXII nota 3. 
4 Pancrazi. 
5 Cfr. 170 nota 5. 
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‹12 gennaio 1939› 

 
Vengo a festeggiarti1 anche con Ungaretti Tuo Falqui

 
* 

 
CXIV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

19 gennaio ’39 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Solo stamattina, tornando da lezione, ho potuto leggere il tuo saggio gozziano1 (e ti 
dirò poi perché), che è veramente una cosa assai bella, un contrappunto finissimo, una 
scrittura in tutto degna del tuo ingegno, che negli ultimi tempi è andato affinandosi e 
illeggiadrendosi in modo nuovo, non dirò insospettato, ché sapevo io bene come 
avrebbe finito. È un saggio questo che farà molto bene a chi l’ha scritto, e darà da 
pensare a certa gente. Io son sicuro che ti guadagnerà tanta più stima e simpatia. Ecco 
un parlare di scrittori antichi con gusto moderno. Certi accostamenti non poteva 
saperli fare altri che te, col tuo modo insinuante e perentorio. Io ne sono arcicontento, 
come di una cosa mia. Poi il titolo crea veramente un tono. Anzi: il tono ha creato il 
titolo. 

Dunque, martedì ho avuto una brutta giornata. Era la mia prima lezione, dovevo 
parlare di Foscolo, delle primissime poesie. Quistioni metriche, valori fonici e verbali 
a conforto d’una mia tesi nella produzione appena accennata. A un certo punto, 
proprio sulla fine, feci il nome di Ungaretti. Un brontolio d’un tre o quattro persone. 
M’alzai di scatto e che a me, dissi, non importava nulla di sedere a quel posto se non 
potevo esser sicuro di dire quello che pensavo, di nominare un poeta che stimo. La 
cosa finì. E le parole mie, più forti di quelle che ti scrivo, furono incassate. M’era però 
rimasto un’ombra. Risentimenti di fessi, di malinconici allievi del vecchio professore? 
L’aula era piena. Alle mie proteste nessun segno di disappunto. Si presentò uno poi a 
chiedere scusa per i suoi compagni e a dirmi che quei tre o quattro si sapeva avrebbero 
fatto così. 

Torno stamattina. Aula stipata, pubblico più numeroso, gente anche in piedi. Mi 
sentivo tranquillo e in vena. E prima di incominciare la lezione (dovevo leggere 
Petrarca), ho riattaccato. “L’altro giorno quei tre o quattro avevano dimostrato di 
possedere una buona dose d’inciviltà. Non m’importa per me. Ma a lezione si sta da 
educati. E non m’importano i dissensi. Anzi mi piacciono. Il sabato, nell’ora dedicata 
alle esercitazioni ci sarà discussione aperta, su vari temi. A lezione parlo io solo. E parlo 
anche oggi di Ungaretti cominciando a leggere Petrarca”. Ho stravinto, e credo d’aver 
parlato come mai. Senza un rigo di appunti. Hanno capito che significa per me leggere 

 
 
179. ACGV, DR.1.74.179. Telegramma. Destinatario: De Robertis   Masaccio 131   Firenze. T.p.a.: 

‹...›, 12.1.39. La data è desunta dal t.p.a. 
1 In occasione della prolusione. 
 
CXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.114. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 
1 EF, Il sorriso del Gozzi, cit. 
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gli antichi col gusto d’un moderno. Sono contento. Alla fine tutti intorno a me. La pace 
è fatta, io ho via libera: e me la son guadagnata! 

Ma, caro Falqui, fino a ieri sera ho passato delle brutte ore. Mi poteva, tra l’altro, 
capitare una specie di boicottaggio. Invece stamattina entrando ho visto quanto la sala 
era stipata. E debbono aver capito che hanno da fare come un momo (scusa se mi 
vanto!). 

Mi telefonò ieri Ojetti che Rizzoli gli ha scritto d’aver spedito il supplemento. L’hai 
ricevuto? Oggi vedo nel “Corriere” l’articolo su Alfieri2. Spedito il 16, oggi stampato. 
E non m’hanno mandato neppure le bozze. Però, neppure un errore. Ma l’altro articolo 
non sarà scritto che per essere pubblicato appena in febbraio3. Tu sai quanto lavoro 
ho io. Ma sono contento. E ancora mi dura la gioia d’aver avuto prove d’amicizia 
indimenticabili nel giorno di sabato 14 gennaio. T’abbraccia affettuosamente il tuo 

G. De Robertis.
 

* 
 

180 
 

Roma, 24 notte ‹gennaio 1939› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Oggi giornata di spedizioni. Verso sera ho restituito, d’urgenza, a Vallecchi il 
secondo impaginato delle «Ricerche di stile»1 col visto per il si stampi non appena 
eseguite le ultime correzioni. E adesso ficco in busta le ventitré lavorate cartelle del 
pezzo di Cecchi per l’«Omaggio a d’Annunzio»2. Egli si preoccupava che potessero 
sembrare troppo semplici e rassegnate, da limpide che sono e pungenti. Ma rassicurarlo 
m’è stato facile, tanto più che a curare il fascicolo siamo noi e non altri. Vuoi dargli 
una letta tu pure e subito dopo passarle a Bonsanti che l’aspetta e smania? Son contento 
che il tuo nome vi ricorre di frequente. 

È stato Cecchi, questa sera, per telefono, a informarmi che in «Campo di Marte» è 
uscita la prima puntata d’un curioso e – parrebbe – aleatorio scritto di Gatto intorno a 
«Capitoli»3. L’hai letta? Proprio questo nuovo numero non m’è ancora arrivato. Forse 
domattina. 

 
2 Cfr. CXII nota 3. 
3 Cfr. CX nota 4. 
 
180. ACGV, DR.1.74.180. Lettera manoscritta. 1 f. su 1. c. Mese e anno della data sono desunti dal 

contesto. 
1 EF, Ricerche di stile, Firenze, Vallecchi, 1939. 
2 EMILIO CECCHI, Esplorazione d’ombra, in «Letteratura», III, fascicolo fuori serie, marzo 1939, p. 40. 

Cfr. 170 nota 1. 
3 ALFONSO GATTO, Requisitoria contro l’“arte”, in «Campo di Marte», II, 2, 15 gennaio 1939, p. 1. «Il 

punto capitale nel quale ci sembra che Falqui modifichi sensibilmente la testualità di un’esperienza che 
non ha ancora pacificato gli stessi autori consiste nel considerare la “prosa d’arte” in ogni scrittore avulsa 
dalla particolare difficoltà o grazia che in ciascuno di essi ha significato la poesia o il desiderio di poesia. 
Si può anticipare fin da ora che la “prosa d’arte”, il “capitolo” sono stati continui paragrafi di una poetica 
senza poesia nel migliore dei casi, se non il ripiegamento ironico, causistico di una poesia abbandonata 
per le ragioni e per i contenuti che la muovono». Secondo Gatto, insomma, EF considerava “capitolo” 
una poetica che non era stata in grado di assurgere ad Arte. Per verificare se gli scrittori antologizzati 
rientrassero o meno nel genere indicato, li sottopone tutti a una minuziosa analisi, concludendo, con 
una critica palese all’estetica crociana: «nella necessaria crisi che di un Soffici e di un Papini ha fatto 
uomini rappresentativi di un’età che ha avuto in Campana il suo vero poeta è giusto che si rintracci il 
motivo per cui ancora il “capitolo” voluto da Falqui sia un genere ricavabile solo dalla mancata 



 1939  

 231 

Ma che sugo vado ritraendo dai miei «Capitoli». Fra l’altro (nell’ultima «Nuova 
Italiana»4) cinque pagine dell’ultrabettiano Eurialo5. E se non fosse stato di te, sul 
«Leonardo»6… (Dimenticavo Bellonci, sul «Giornale d’Italia», molto coraggiosamente 
– dato il tipo e lo stile – epperò insolitissimamente7.) 

Penso che le tue lezioni ormai procederanno lietissime e affollate. E penso che a 
me non ne perverrà più della parte raccolta in dispensa. Comunque, mi prenoto fin 
d’ora. 

Tanti augurii. 
Sono il tuo aff.mo Falqui 

 
A quando le bozze gozziane?

 
* 
 

181 
 

27 genn.‹aio 1939› 
 

De Robertis carissimo, 
Cecchi mi ha mandato il ritaglio dell’articolo di Gatto su «Capitoli», e anche se non 

starò a ripeterti i salaci apprezzamenti (o deprezzamenti) di Cecchi, voglio subito 
 

adempienza della prosa e della poesia in nome di un’estetica che per l’arte creava il modulo della sua 
intuizione». 

4 Errore di EF per «Nuova Italia». 
5 EURIALO DE MICHELIS, Antologie di Falqui, in «La Nuova Italia», IX, 12, dicembre 1938, p. 366. 

Oltre al canone di prosatori d’arte, De Michelis critica anche le scelte testuali sulla base del genere 
“capitolo”: sono «brani che staccati dal contesto si adegua[no] il più possibile al modulo lirico-descrittivo 
degli altri». EF «ha potuto insomma ignorare appieno il problema che è il lievito e il fermento di tutta la 
letteratura d’oggi, il problema del superamento del decadentismo, che è quanto dire il ritorno ai modi 
narrativi attraverso i modi saggistici; ma, ammettiamo che sia impresa di qualche utilità a condurla in 
porto, l’ha potuta egli condurre? […] rallegriamoci che non ci è riuscito; non solo nelle esclusioni […]; 
non solo nella inclusione di scrittori che puntualmente in opere narrative dovevano testimoniare, se non 
la maturità, la vivacità del comune travaglio verso una nuova narrativa […] ma anche nei più autentici 
saggisti ed evocativi qui accolti, quel travaglio è presente». Insomma, Capitoli è un’«antologia 
antinarrativa» capace solo di generare «incomprensione». 

6 Cfr. LXXXIV nota 1. 
7 GOFFREDO BELLONCI, La prosa d’arte, in «Il Giornale d’Italia», XXXIX, 8, 10 gennaio 1939, p. 3: 

rispetto all’idea che aveva sostenuto Pancrazi nella sua antologia ottocentesca, per cui gli scrittori 
moderni scrivono «bello, che non vuol dire scriver meglio», Bellonci asseriva che essi in realtà «creano 
con i periodi o con le strofe uno spazio spirituale e fantastico dove la realtà si trasfigura e si sublima». 
La prosa d’arte «non descrive; qualifica, e per qualificar cose e persone non ha bisogno di imagini o di 
parola pittoriche, poiché i vocaboli acquistan novità e persino molteplicità di significati dalla varietà della 
sintassi, nelle varie pause, nei diversi ritmi, nei mutevoli toni del periodo». «Il Falqui, che ha armato il 
proprio amore per la nuova letteratura con un lungo studio dei classici, da esperto critico quale è ha 
visto che l’arte narrativa dell’Ottocento è finita col sorgere di questa prosa d’arte; sembra anche persuaso 
che da questa prosa non debba poter nascere una nuova arte narrativa del Novecento; dico sembra, 
perché egli vuol rigorosamente tener distinto un genere letterario dall’altro, e qui ci dà gli esempi del 
genere “capitolo” nella sua varietà di poemetto in prosa; di elzeviro, di saggio capriccio scherzo fantasia 
idillio favola ecc. […] questa prosa d’arte sa creare uno spazio e un tempo spirituali metafisici, di 
allucinazione di fantasia o di fiaba nel quale le creature e le cose della realtà appaion trasfigurate: il 
capitolo si distende in racconto e in romanzo: in un racconto e in un romanzo del tutto diversi da quelli 
ottocenteschi». 

 
181. ACGV, DR.1.74.181. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 27.1.39.XVII.17. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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confessarti che, a mio parere, l’impegno della gattesca requisitoria va ricercato in un 
basso crocianesimo. La controversia sui giudizi particolari ci porterebbe all’infinito. Ma 
essi non sono, in gran parte, che una conseguenza dell’errore iniziale d’impostazione. 

Eppoi: 
Dall’idea di «prosa d’arte» qual’è esemplata in «Capitoli» non può, seriamente, 

ricavarsi un concetto di «arte» equivalente ad «artifizio», a «non-poesia». 
Ma chi sa che io non abbia capito malamente. Puoi tu illuminarmi e correggermi? 

È un po’ buffo che te lo chieda proprio chi, nel «Quadrivio» ultimo, ha scritto il 411o 
Trinciato1. 

A proposito (di casi buffi): leggi questi foglietti del citato Macrì2, cui francamente 
non so rispondere per la ragione che mi ci perdo. 

E sì che in altri libri, pur di qualche filosofica difficoltà, arrivammo a raccapezzarci. 
Dio mio, forse invecchiamo? 

Un abbraccio dal tuo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
CXV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

27 Gennaio 1939 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Guarda prima di tutto questa mezza lettera di Piazzi. Bisogna ancora ridurre. E io 
ho scritto a Piazzi che s’intenda con te. Nulla da fare1. Anch’io del resto pensai tanto 
a ridurre e riridurre la scelta dello Zibaldone2. 

Bene benissimo l’omaggio di Cecchi. E per me è stato come cosa nuova. Dopo tanti 
anni quelle pagine non le ricordavo più. Rileggerò tutto in pace in bozze, in chiare 

 
1 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VII, 14, 29 gennaio 1939, p. 8. Nel 411o, in particolare, 

difendeva l’amico Macrì dalle critiche mossegli da Alberto Viviani che «ha osato rimproverare», sul 
«Corriere Padano» del 7 dicembre 1938, «il preteso “ermetismo” da lui [Macrì] ampiamente trasfuso» 
nel saggio La poetica della parola e Salvatore Quasimodo in SALVATORE QUASIMODO, Poesie, con un saggio 
di Oreste Macrì sulla poetica della parola e bibliografia a cura di G. Vigorelli, Milano, Primi Piani, 1938: 
«nelle molte pagine di quel suo saggio l’amico Oreste ha versato e venduto farina del suo sacco, secondo 
un’usanza non sempre né da tutti imitata. In quanto, poi, all’accusa di ermetismo che da più parti si va 
levando contro il lavoro di alcuni nostri giovani critici (taluni di quelli, per essere esatti, che scrivono in 
Letteratura, in Campo di Marte) la nostra opinione è tanto convinta e diversa che ci piace ricopiare e 
sottoscrivere la proposta avanzata da Giuseppe De Robertis», per cui cfr. CXI nota 1. 

2 Oreste Macrì (Maglie [Lecce], 1913 – Firenze, 1998) è stato uno tra i più importanti critici legati 
all’ermetismo. Fondamentali i saggi Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (Firenze 1941) e Caratteri 
e figure della poesia italiana contemporanea (ivi 1956). Dal 1951 avrebbe insegnato lingua e letteratura spagnola 
all’Università di Firenze. Il 23 gennaio 1939 scrive a EF una lettera da Maglie affermando che i «Capitoli 
mi hanno meravigliato. Me li son letti da capo a fondo come un libro nuovo, inventato. Non me n’ero 
accorto nella frequenza quotidiana, nel rapporto delle misure dell’invenzione durante gli esercizi 
personali. E ora una prosa è lì, compiuta nei suoi limiti e nella sua validità. Il discorso sarebbe 
lunghissimo e tu ci hai toccati». Segue una serie di riflessioni («arzigogoli», cfr. CXVI) sulla prosa 
contemporanea che anche EF stenta a comprendere (la lettera – 3 ff. su 3 cc. – è conservata in ADN, 
FFAL, serie 1 Opere di Falqui, sottoserie 27 Ragguaglio sulla prosa d’arte, fascicolo Macrì). 

 
CXV. ADN, FFAL, 05.2.563.115. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. anche CXII e 178. 
2 Cfr. 123 nota 1. 
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bozze, che queste colonnine sono strazianti, per quei neri e per quelle aggiunte, che 
saranno tutte leggibilissime ma a me fanno venire il capogiro. 

Ho appena finito di leggere il tuo nuovo “trinciato”, coraggioso, come sempre, e 
per quel che mi tocca, generosissimo3. E te ne sono grato. Te ne sono grato anche per 
quella scarsa legione di intelligenti che amano come noi amiamo le cose dell’arte. 

T’avrà scritto Giovannini4. Bisogna aiutare quest’Orto5 a rivivere o a viver meglio. 
Io ho promesso per il primo numero che uscirà in febbraio la mia prolusione (e dove 
parlo della necessaria libertà da dare ai giovani annoterò certi pensieri amari per 
Soffici)6; tu mi devi dare qualcosa. La critica sarà rappresentata in questo fascicolo da 
te e da me. Non dirmi di no. Rimetti fuori qualche vecchio articolo, accomodalo, e 
naturalmente ti farò pagare e sollecitamente7. Parlane a nome mio a Jacobbi, che ci dia 
una recensione o quel che gli piace, in stile quant’è possibile chiaro. E fa’ propaganda 
tra i tuoi amici. Intanto promettimi un tuo scritto, rassicurami. E se, oltre a un saggio, 
ti viene spontaneo uno sfogo, mandamelo. E un racconto della Manzini per quando 
potrò averlo? 

Io lavoro come un cane (spero non da cane). Le mie lezioni sono sempre affollate, 
troppo affollate. E ho fissato per la lezione del sabato tanti argomenti per lezioni sui 
moderni, da tenersi dagli studenti, e con libera discussione. E ti devo dire che sono 
contento. Vien gente di fuori, e pare ci provi gusto. 

Un certo tirapiedi di Pancrazi faceva l’altro giorno lo scandalizzato con Paoletti per 
il mio accenno all’ant.‹ologia› dei narratori ottocenteschi8. Io però scandalizzato di me 
non sono. Buon lavoro, caro Falqui e un affettuoso abbraccio 

Tuo G. D. 
 

Mi potresti subito dire in quale fasc.‹icolo› della Critica uscì la recensione di Cecchi 
al D’An.‹nunzio› di Borgese9. Fo più presto a ricevere risposta da te che a trovare il 
tempo per andare in biblioteca. Dovrebb’essere nel ’10 o al più tardi nell’1110. Se la 
memoria non m’inganna. E grazie di tutto, e affettuosissimi saluti dal 

tuo G. D Robertis
 

* 
 

182 
 

28 gen.‹naio› ’39 
 

3 Cfr. 181 nota 1. 
4 Romeo Giovannini (Lucca, 1913 – Mortara [Pavia], 2005), redattore capo della rivista «L’Orto». 
5 Cfr. LXXV nota 8. 
6 GDR, Linea della poesia foscoliana, in «L’Orto», IX, 1, 28 febbraio 1939, p. 12. Nell’introduzione, 

contro Soffici (cfr. 173 nota 4), specificava: «oggi, non dovrebb’essere così difficile come allora trovar 
la strada, muoversi con certa probabile sicurezza. Ma i giovani, più hanno ingegno, più faticano sempre 
a trovarla, quella strada e quella sicurezza. L’ansia del nuovo, il bisogno di ricominciare da capo, di fare 
la propria esperienza, sono altrettanto necessarie deviazioni e altrettanti necessari sproni. Spetta ai 
maestri rispettare questo loro diritto, che è il diritto della gioventù e dell’ingegno vero». 

7 Nello stesso numero di «L’Orto», EF pubblicherà Palazzeschi e il buffo (p. 36). Cfr. CXVI. 
8 Si riferisce al pezzo dedicato a Capitoli in «Leonardo» (cfr. LXXXIV nota 1), in cui velatamente 

aveva scritto: «e lasciamo gli scontenti alle loro scontentezze. Lasciamo anche i lodatori del tempo 
passato alle loro malinconie. In questa nostra letteratura noi ci troviamo ben qualcosa che ce la fa amare 
e prediligere. Non sono questi gli scrittori della “Compagnia della lesina” né della “Politica del piede di 
casa”» (cfr. CXIX). 

9 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Gabriele D’Annunzio, con ritratto, autografo e bibliografia, Napoli, 
Ricciardi, 1909. 

10 Cfr. 182. 
 
182. ACGV, DR.1.74.182. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 
 

Carissimo De Robertis, 
La lettera di Piazzi m’ha rattristato. Occorrono altri tagli, nuovi tagli, e non lievi, in 

un testo già ridotto e concatenato. Occorrono: sono necessarii: non se ne può fare a 
meno? 1150 pagine sarebbero troppe? Ma comprendo la vanità e quasi il ridicolo delle 
mie domande. Dura lex, sed lex. Né il trattamento è riservato, so bene, alla mia persona, 
al mio lavoro. Cercherò d’accordarmi col Piazzi, precisandogli quali parti conviene che 
mi rimandi. Ma proprio credevo d’aver tagliato il giusto. 

 
Da Giovannini non ho ricevuto nulla. Ma mi basta la tua lettera, il tuo invito, il tuo 

sollecito. E cerco subito di provvedere. Qui unite troverai le bozze dell’impaginato di 
due saggi compresi nelle «Ricerche di stile», che l’editore Vallecchi si prepara a 
stampare1. A tua scelta: quello su Linati, per tua notizia, uscì in «Civiltà fascista» del 
settembre 362; quello su Palazzeschi in parte nel «Libro italiano» del giugno 37 e in 
parte nel «Quadrivio» del 16 maggio 373. Possono servirti? O sono troppo lunghi? Che 
il libro esca prima non c’è da temere, con Vallecchi. Ma tu resta, comunque libero di 
decidere a piacimento4. 

Appena ci sarà arriverà anche un racconto della Manzini5. Ma prima deve darne un 
altro, già promesso, a «Letteratura»6. 

E ora scusa la domanda: quelli di prima, nell’«Orto», non ci son più? 
Parlerò della cosa anche con qualche altro amico. E io stesso, purché Le Monnier7 

ne tenga conto, manderò roba nuova. Uno sfogo? Me li proibisco, e cerco di arginarli 
e dirigerli in periodi quanto più possibile dritti e spianati. 

Di questi giorni ho scritto due precisazioni di cronologia dannunziana che mi 
serviranno a integrare lo scritto sulla «Contemplazione della morte» destinato 
all’«Omaggio». Torno sulla questione della miglior datazione da dare a certa 
produzione dannunziana in prosa. Chiarisco il mio pensiero, approfondendo coi 
necessarii richiami e raffronti. 

Lo studio di Cecchi sul «D’A.‹nnunzio›» borgesiano uscì nella «Critica» del 1909 
(VII, 462) ed è ristampato negli «Studi critici» (Puccini, Ancora, 1912). 

 
A proposito di tirapiedi e di Pancrazi: resta sempre stabilito che noi faremo, per 

Sansoni, il volume progettato? Tireremo fuori un libro coi fiocchi e poco male se 
qualche g a t t o miagolerà8. Montale da qui ad allora avrà ottenuto l’onore del 

 
1 Cfr. 180 nota 1. 
2 Cfr. XXXIX nota 4. 
3 Il contributo, per cui cfr. 88 nota 6, era in realtà uscito il 9 maggio 1937. 
4 Cfr. CXV nota 7 e CXVI. 
5 La Manzini consegnerà a GDR per «L’Orto», tramite EF (cfr. 201), un racconto, Ritratto variato (cfr. 

CXXVII), che però verrà rifiutato (cfr. CXXXI). 
6 GIANNA MANZINI, In campagna, una sera, in «Letteratura», III, 3, luglio 1939, p. 61. 
7 La casa editrice che pubblicava la rivista. Cfr. LXXV nota 8. 
8 Sull’inizio dei dissapori tra Gatto e EF cfr. 180 nota 3. 
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Campidoglio e non andrà più in giro sobillosamente affermando che dove c’è la 
Manzini9 ci ha da essere anche la Vivanti10. 

Poveraccio. Egli ha puntato fino all’ultimo suo centesimo sopra Italo Svevo11. Passi 
alla cassa: gli butteranno tra meno un bel gruzzolo. 

 
A te un abbraccio e un augurio 

dall’aff.mo 
tuo Falqui 

 
P.S. So che il ministro Ciano12 ti ha indirizzato una bella lettera e me ne rallegro.
 

* 
 

CXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
30 Gennaio ’39 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti restituisco la lettera di Macrì1. Che vuoi che ti dica? Se credessi nel suo gesto 
cercherei d’entrare nel segreto dei suoi arzigogoli. Ma al suo gesto non credo; e aspetto. 

Ho scritto a Gentile chiedendogli per me e per te una prima lettera d’impegno, 
intanto. E poi, noi si farà le nostre osservazioni sulle proposte che ci farà. Non ci 
sarebbe da meravigliarsi che facesse macchina indietro, dopo sentito i di‹s›piaceri 
arrecati a Pancrazi. Me lo fa sospettare il fatto che avendogli io chiesto un venti giorni 
fa ciò che mi deve per i notiziari di questo passato semestre, non ho ricevuto né 
quattrini né risposta. Ma possono essere tutti dubbi miei campati in aria. 

Dei due saggi che mi mandi io pubblicherei quello su Palazzeschi2. Solo che 
bisognerebbe assicurarsi che Vallecchi non faccia uscire il volume prima dei primi di 
marzo. 

Il primo fasc.‹icolo› di Orto dovrebbe essere pubblicato per il 25 di febbraio. Guarda 
tu d’informarti; e poi passerò in tipografia il saggio. Se poi tu facessi in tempo per la 

 
9 Montale era stato uno dei primi recensori dell’opera della Manzini. Già in «La Fiera Letteraria», IV, 

32, 5 agosto 1928, p. 2 ne aveva recensito l’esordio, Tempo innamorato (1928) – inserendosi nel dibattito 
tra «arte intelligente» e «arte umana», che sarebbe proseguito fino alla fine di agosto –, definendolo un 
«libro di tormentosa, raffinata intelligenza» e la sua autrice «una scrittrice di rarissima sensibilità, ma 
poco disposta […] a entrare nel rango delle professionali del sensibilismo. Possa assisterla la fortuna!». 
Qui in realtà si fa riferimento alla sua vena pettegola di persona che «ama dire e disdire, far le solite due 
parti» (cfr. CXVI). 

10 Annie Vivanti (Londra, 1866 – Torino, 1942), il cui nome di battesimo era Anna Emilia, visse la 
giovinezza tra Italia, Inghilterra e Svizzera. Esordì come poetessa nel 1890 con la raccolta Lirica, come 
narratrice nel 1891 con il romanzo Marion artista di caffè concerto. Dopo il matrimonio nel 1892 con un 
irlandese, visse per vent’anni tra l’Inghilterra e gli Usa, scrivendo prevalentemente in inglese. Divenne 
protagonista del mercato editoriale italiano tra gli anni Dieci e Trenta. Nonostante la vicinanza al 
fascismo, nel 1941 venne costretta al domicilio coatto ad Arezzo, ma venne liberata da Mussolini in 
persona. 

11 Montale era stato infatti il primo a contribuire alla diffusione dell’opera sveviana con l’articolo 
Omaggio a Italo Svevo, in «L’Esame», IV, 11-12, novembre-dicembre 1925, p. 804. 

12 Galeazzo Ciano (Livorno, 1903 – Verona, 1944), marito di Edda Mussolini, figlia del Duce, dal 
1936 era ministro degli Esteri. Per la lettera cfr. 183. 

 
CXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.116. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
1 Cfr. 181 nota 2. 
2 Cfr. CXV nota 7. 
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metà di febbraio a metter su, magari su vecchi appunti, un altro tuo scritto, la cosa mi 
piacerebbe di più. Ripeto, Le Monnier pagherà. E se hai piccoli sfottetti da pubblicare 
con le sole iniziali, bene anche questo. Ne hai parlato a Jacobbi? Nella rivista, 
naturalmente, io non figurerò per nulla, se non come collaboratore. Ma ho avuto mano 
libera. E Vecchietti e Marescalchi m’hanno detto, quando son venuti a trovarmi, che 
lasceranno fare tutto a me e Giovannini. Se dovessero nascere infrazioni, io senz’altro 
mi ritirerò. Credo perciò che convenga fare questo esperimento, perché l’anno venturo 
bisogna uscire con una rivista nostra, tua e mia. Magari con Orto riscattato dalla Le 
Monnier. 

Che posso e devo dirti di Gatto? Già gli avevo parlato e avevo parlato a Bigongiari 
e a Bo, che quel tono di requisitoria, che sapevo era nelle sue intenzioni, era oltre tutto 
un fuor di luogo. Non son riuscito, come vedi, a dissuaderlo. Gatto è fumoso, con 
tutto l’ingegno che ha, e va avanti per cantarsele. Anche lui ragiona su certi schemi 
fissi, oltre che ha forti risentimenti personali. Te l’avevo detto io: noi si difende gli 
ermetici solo perché i loro avversari si chiamano De Michelis e Fattori (Bruno)3. Anche 
qui, aspettiamo. 

Mi sai dire che significano queste parole? “So che il ministro Ciano ti ha indirizzato 
una bella lettera e me ne rallegro”. Che lettera, su che cosa? Io non arrivo a capire. 
Anche tu sei “ermetico”! 

Lo so, lo so. Montale è sempre lo stesso uomo. E come uomo, tra i più malfidi. 
Ama dire e disdire, far le solite due parti. Peggio per lui. Intanto le ultime sue due 
poesie pubblicate sulla Gazzetta son brutte, e la prima sa di Gozzano un miglio4. Tempo 
fa mi venne a chiedere le poesie di Gaeta. Che cosa può l’aver posto la sua stima in 
Pancrazi! Finirà crociano anche lui5. 

E sai un’altra cosa? Me l’ha detto Bo. S. E. Papini giorni fa, e arrabbiandosi molto, 
diceva a Bo che io sono il padre primo, io il responsabile degli ermetici!!!! Io, coi miei 
scritti sulla “Voce”. Dio li fa e poi li accoppia: Momigliano – Papini. L’uno faceva 
discendere gli ermetici da Serra6, e gli ha portato male, l’altro li fa discendere da me. E 
speriamo sia l’ultima fesseria che avremo sentito da quella bocca d’oro. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
G. De Robertis

 
* 

 
CXVII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

31 gennaio ’39 
 
Carissimo Falqui, 
 

 
3 Bruno Fattori (San Giustino [Perugia], 1891 – Pisa, 1985), poeta, aveva esordito nel 1919 con Canti 

di guerra di un caporale, che riassumevano la sua esperienza al fronte. La sua produzione rimase lontana 
dalle correnti letterarie del secolo, per piegarsi verso una linea autonoma, più attenta alle piccole cose 
della vita. Nell’articolo Poesia e vita, in «Il Telegrafo», LXII, 11, 13 gennaio 1939, p. 3, aveva accusato gli 
ermetici di aver indotto nel pubblico il disinteresse per la poesia a causa della loro oscurità. 

4 Sulla pagina culturale della «Gazzetta del Popolo» dell’11 gennaio 1939, Montale aveva pubblicato 
due liriche che entreranno nelle prossime Occasioni (1939), cioè Verso Vienna e La tua voce (quest’ultima 
sarebbe entrata in raccolta col titolo L’anima che dispensa), rispettivamente datate 1933 e 1938. 

5 Cfr. XLI nota 2. 
6 Cfr. 140 nota 1. 
 
CXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.117. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 31.I.39-XVII. 
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Non ho l’indirizzo preciso di Jacobbi, e scrivo a te. Potrebbe Jacobbi fare un 
articolo sui Narratori di Pancrazi e sui Capitoli? Mi basterebbe averlo per il 10 o 15 di 
febbraio. E rispondendomi dammi per piacere l’indirizzo di J.‹acobbi›, e ringrazialo, 
ché certo dirà di sì, o almeno penso. 

Un abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

183 
 

Roma, I febbraio ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Siamo d’accordo sulla fortunata contingenza polemica di cui godono e approfittano 
gli ermetici. Ma certi atteggiamenti, certi capovolgimenti cominciano a tenermi in 
sospetto e d’ora innanzi starò più attento, cercando, per mio conto, di raggiungere, 
attraverso il massimo della chiarezza (ch’è fede ordine lealtà e umiltà), qualche po’ di 
persuasione presso il lettore. 

E a Macrì dirò di spiegarsi meglio. E a Gatto non dirò nulla finché non avrò letto 
l’ultima puntata del suo inquisitorio scritto1. E a Bigongiari, che me l’aveva chiesto, 
faccio mandare il libro2. E a Bo, che me ne ha ringraziato, rispondo che il mio 
«Trinciato» sull’argomento tocca più che altro il costume e la questione di principio3. 
Eccetera. 

Un ermetico anch’io? Da Ciano dovresti avere ricevuto una lettera con l’invito 
ufficiale a tenere qualche lezione in quel d’Atene. (Me l’ha detto Ungaretti, cui a sua 
volta, l’aveva partecipato quel diplomatico Rulli4, che certo ricorderai per la storiella 
dei colpi di tosse.‹)› 

Ho scritto a Enrico Vallecchi per il nulla osta sul Palazzeschi. 
E stiamo a vedere se Federigo Gentile risponderà. (Altrimenti penso che Paoletti 

sarà ben lieto di riscattar l’impresa.) 
All’«Orto» manderò altra roba nel tempo prescritto. Ma tu vigila che non passi 

merce di contrabbando. 
Da Montale uomo non c’è da aspettarsi di meglio. E al Montale poeta che Dio la 

mandi buona. 
Così: pace a Papini. 

 
 
183. ACGV, DR.1.74.183. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 1-
2.39.XVII.23. 

1 ALFONSO GATTO, Requisitoria contro l’“arte”, in «Campo di Marte», II, 3, 1o febbraio 1939, p. 1. 
2 Capitoli. 
3 EF, Trinciato di letteratura, in «Quadrivio», VII, 14, 29 gennaio 1939, p. 8. Al «letterato di turno […] 

(della Tribuna)» che lamentava l’eccessiva attenzione che si dava a un libro di frammenti e saggi, alla 
prosa d’arte in sostanza, o a un’antologia piuttosto che a un romanzo, EF rispondeva citando 
l’introduzione all’antologia pancraziana (cfr. CIV nota 8): «la fama di un romanziere è condizionata al 
capolavoro. O il romanziere pianta nella storia della sua letteratura un romanzo-capolavoro […]; o, dopo 
un po’, il romanziere è passato, non se ne parla più». 

4 Guglielmo Rulli (Benevento, 1898 – ?), dopo vari incarichi diplomatici nell’Europa orientale e in 
Medio Oriente, nel 1938 venne nominato Vice Direttore Generale degli Italiani all’Estero. 
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Croce? Mando alla «Gazzetta» un «argomento» che spero non risulti troppo 
letterario5. 

Scusa se con Jacobbi, questa volta, non vado oltre l’invito generico eppur pressante 
a collaborare alla rivista. Par délicatesse… Ed eccoti, dunque, il suo indirizzo: via 
Calabria, 35. 

Oggi, alla Quadriennale, ho incontrato Ojetti in stretto incognito; e, naturalmente, 
nelle poche parole scambiate, il tuo nome è subito ricorso con la stima e l’affetto che 
già sai. Per l’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›» chiede soltanto d’essere sollecitato da te (in 
quanto alla scadenza): e darà un pezzo dello scritto che ha in cantiere. 

Tu non potresti sollecitare qualche illustre fiorentino? Che so: Palazzeschi. E, tra i 
romani, Baldini? 

Aspettiamo ancora qualche giorno per vedere quello che arriverà. Ma, guardando 
l’elenco fornitomi da Bonsanti (fattene dar copia), mi pare che i migliori si tirino o se 
ne restino indecorosamente indietro. Accidentaccio. Che razza di gente. Han paura di 
compromettersi. E tacciono. Tacciono in un modo che non avrei sospettato. Una 
mezza vergogna. 

 
Ti lascio, perché mi preme d’impostare. Buon lavoro. 

Il tuo aff.mo Falqui
 

* 
 

CXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 febbr.‹aio› ’39 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sto in pena. T’ho spedito giorni fa, precisamente il 27, le prime 75 colonne del 
Gozzi, con l’originale. Mancai, è vero, di avvertirti per lettera. Tu le hai ricevute? 
Rispondimi, per piacere, un rigo, e comincia con calma a correggere. Poi volta per volta 
rimanda a me le colonne corrette e l’originale, e dammi indicazioni precise sugli 
occhietti, e guarda se sul testo già ci sono i numeri di richiamo delle note, e che si 
segnano regolarmente, senza salti. 

Ho scritto a Palazzeschi, ho scritto a Baldini. Non so quanto le mie lettere potranno 
su di loro, specie in Baldini. E ho scritto, e spedito, a Jacobbi. Insisti tu, per piacere. 

Macchia ci potrebbe dare qualcosa? Un altro capitolo del suo libro su Baudelaire1? 
Seppi ier l’altro da Gentile che non devono essere fondati i miei sospetti. Gentile 

ha avuto e ha tutt’ora il suo figliolo assai malato: ed è il primo figliolo e nato un anno 
fa. 

Vedi questa risposta di Russo2, se ti può interessare; e poi rimandamela. 
Scusa questi scarabocchi. Mi tocca, tra l’altro, scrivere tante lettere per Orto, e per 

questa mia direzione “onoraria”. Ma si fa per la gloria. 
Il tuo affmo 

G. De Robertis 
 

5 EF, Negazioni, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 39, 15 febbraio 1939, p. 3, in cui condannava ancora 
una volta l’avversione di Croce alla letteratura contemporanea. 

 
CXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.118. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GIOVANNI MACCHIA, Baudelaire critico, Firenze, Sansoni, 1939. L’autore aveva già pubblicato un 

saggio dal titolo Introduzione alla critica di Baudelaire, in «Letteratura», III, 1, gennaio 1939, p.14. 
2 Cfr. 184. 



 1939  

 239 

 
Quell’articoletto di Soffici3 sui giovani in che numero della Gazzetta uscì, e com’era 

intitolato? Quel che diceva lo ricordo, ma mi bisognano questi testi. Forse ne ricaverò 
una rispostina per Orto, in nota alla prolusione, dove si parla dei giovani4.
 

* 
 

184 
 

Roma, 3.II.’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Scusa se non t’ho dato subito ricevuta delle bozze, già in mie mani da qualche 
giorno. 

Proprio ieri ho sollecitato Piazzi perché mi faccia mandare bell’e composta tutta 
l’ultima parte: note e glossario. Altrimenti non posso eseguire la correzione del testo, 
confrontando i rinvii ecc. 

Inoltre speravo di potere restituire le bozze tutt’insieme, specialmente nel caso fosse 
necessario qualche altro taglio e taglietto. Ma se non è possibile per ragioni editoriali, 
avvertimi e (di cento in cento?) riceverai le pagine appena corrette. (Prima, però, 
occorre, ch’io abbia confrontato [qualche ritocco non potrei più eseguirlo, consegnato 
il testo, sia nella bozza che nell’originale; e qualche ritocco sarà conveniente; allo stesso 
modo che dalla correzione del testo mi sta nascendo qualche precisazione e giuntarella 
al saggio introduttivo] note e glossario ed indice.) 

 
«Omaggio a d’Annunzio.» A seconda della risposta, con Baldini ti sarà facile 

insistere proponendogli magari la ristampa di qualcuno tra i suoi molti scritti 
dannunziani. 

Soffici? Papini? Cicognani1? Comisso? Pea? Lisi? (Ho avvertito Bonsanti di passarti 
la lista.) 

Pancrazi nemmeno ha risposto e Russo un bel no. Non così Momigliano e qualche 
altro. Eppure quanta infingardaggine; quanta avarizia, ignoranza, viltà. Parole troppo 
grosse? Ma certi atteggiamenti le meritano; se non per tutti (ché, parecchi, capisco, non 
sanno che pisci pigliare), per molti. Montale, a esempio, perché sorride e tace? 

I poeti, tutti latitanti. 
Comunque, poco male: faremo da noi, tra noi, anche se non soltanto per noi. 

(Purché sia salva la chiarezza e la decenza.) 
 
«L’Orto.» Macchia ha già promesso un altro brano, naturalmente breve, del suo 

studio bodleriano2. Così pure altri amici manderanno. Ma è un peccato che tra Roma 
e Firenze corrano tanti chilometri… Se vivessimo nella stessa città, tutto sarebbe più 

 
3 Cfr. 184 e 173 nota 4. 
4 Cfr. CXV nota 6. 
 
184. ACGV, DR.1.74.184. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 3-2.39.XVII.21. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
4.II.39-XVII. 

1 Nella produzione dello scrittore Bruno Cicognani (Firenze, 1879 – Firenze, 1971) spiccano i due 
romanzi La Velia (1923) e Villa Beatrice (1931). 

2 Macchia alla fine non pubblicherà nulla. 
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semplice. Pazienza. Ed eccoti la data del preteso «Curioso fenomeno» segnalato da 
Soffici: 22,XII,19383. In quanto a Russo, vedo oggi sul «Meridiano di Roma» che s’è 
guadagnato la stima di quei fessi degli «amici pedanti»4. 

 
Un’idea. Perché nel tuo primo numero dell’«Orto» non ripubblichi, a mo’ di 

programma, lo sconosciuto preambolo leopardiano per l’immaginario «Spettatore 
fiorentino»? Maggio 18325. Quale attualità. Almeno in parte, coglie nel segno 
profeticamente. (Gli è che certi caratteri sono inabolibili, e certa cialtronaggine reca 
data antichissima…) 

 
Addio. Un affettuoso augurio 

dal tuo 
Falqui

 
* 
 

185 
 

5.II ‹1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Passa liberamente il mio scritto1 in tipografia perché il volume, secondo mi assicura 

l’editore, non uscirà prima di marzo. 
Al riguardo posso chiedere di correggerne le bozze? (La vita mia passa tra una bozza 

e l’altra.) 
 
Che tu sappia, è arrivata altra roba per l’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›»? 
Ho visto che Pancrazi impianta sugli autografi dannunziani posseduti dal Borletti2 

tutta una dimostrazione che non sta in piedi giacché evidentemente trattasi d’autografo 
ricopiato e cioè in bella copia, senza più ombra della «prima stesura»3. E quanto inutile 
sbandieramento poetico. (Ma in qualche perioduzzo della mia risposta al referendum 

 
3 Cfr. 173 nota 4. 
4 Il Burchiello ai linguaioli, in «Meridiano di Roma», IV, 6, 5 febbraio 1939, p. 2, in cui gli «amici pedanti» 

prendevano di mira un bilancio critico di Vigorelli («Il Teosoretto, almanacco delle lettere. La critica nel 
1938 di Giancarlo Vigorelli, pag. 52-58»): «oh! magari avessimo raggiunto la superiore maturità che ha 
dato modo a Luigi Russo di descrivere con gustosa ironia quest’attitudine della nostra più giovane 
letteratura (La Gazzetta, 22 gennaio 1939: Inchiesta sulla letteratura)». Attitudine a rifiutare, «in Croce e in 
ogni altra forma di idealismo, […] ogni premessa ideologica o filosofica, ogni concreta legge, ogni storico 
valore»; a rifiutare «in De Sanctis, un metodo profondamente religioso di sentire e di capire l’arte nella 
sua assoluta interezza umana, un metodo per entrare e chiudersi sì nella “pura” poesia, ma ritrovando 
in essa tutta la vita con tutte le sue leggi»; a rifiutare «in estetica e in critica letteraria la tradizione che 
storicamente si offre ai nostri impulsi e alle nostre ricerche, per crearsene un’altra, astratta e cigolante». 
Sugli «amici pedanti» cfr. LXXXIX nota 2. 

5 Il Preambolo è il manifesto di una rivista, lo «Spettatore fiorentino», che Leopardi ipotizza di dirigere, 
insieme ad Antonio Ranieri, e diffondere a Firenze nel 1832. 

 
185. ACGV, DR.1.74.185. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 5.II.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Quello palazzeschiano (cfr. CXV nota 7). 
2 Senatore Borletti (Milano, 1880 – Milano, 1939), senatore dal 1929, era stato molto amico di 

D’Annunzio, col quale aveva condiviso il sentimento interventista alla vigila della Prima guerra 
mondiale, e che aveva appoggiato per l’impresa di Fiume. 

3 PIETRO PANCRAZI, Nell’officina dell’“Alcyone”, in «Corriere della Sera», LXIV, 29, 3 febbraio 1939, 
p. 3, che discuteva appunto le «prime stesure» dell’Alcyone negli autografi posseduti dal Borletti, 
analizzandone «le correzioni, i tagli, le aggiunte, le prove e riprove». 
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non mancherò di notarlo e contrastarlo, pur con molta semplicità, ché c’era da 
aspettarselo.)4 

 
Ciao. Scrivimi. E continua a star sano. E abbiti tanti augurî dall aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
6 febbr.‹aio› ’39 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti spedisco a parte altre bozze, e cioè l’introduz.‹ione› in doppia copia, e altro testo 
fino alle colonna 103. Piazzi t’avrà scritto che farà mettere in composizione note 
glossario; ma è necessario, appena questi saranno composti, che tu mi liberi le colonne 
di volta in volta. Perché bisogna affrettarsi a impaginare. Come ti dissi, nel licenziarmi 
le bozze indicami chiaramente dove vanno collocati gli occhietti, e chiariscimi tutti i 
possibili dubbi sui titoli delle varie parti. E per tutte le informazioni che ti bisognano 
rivolgiti a me! Eccoti la risposta di Baldini1. Te la mando in lettera che vale la pena. Da 
Palazzeschi, nulla ancora; e scriverò, anzi scrivo oggi stesso a Lisi e a Pea. Agli altri no. 
Gli altri lasciamoli perdere. 

Quando te ne sarai servito, rimandami l’intervista infame: voglio fargli una 
rispostina per il 1o fasc.‹icolo› di “Orto”. Ma hai visto nel Carlino il commento di 

 
4 Cfr. il saggio di EF nell’Omaggio a D’Annunzio, p. 142: «ben diversi, e tutti di mestiere, tutti di tecnica 

o, se volete, tutti d’anima sono i segreti che certo qualcuno tra noi (essendo affar nostro e da non illudersi 
di poterlo regolare in quattr’e quattr’otto) si prepara a rintracciare e svelare nell’opera di D’Annunzio, 
tenuto conto che ogni altro segreto, dopo i tanti confessati e illustrati dall’autore per primo, o è illusorio 
o è troppo facile da indovinare e senza dubbio di nessuno interesse poiché non reca alcun vivo vero 
nuovo lume e, in luogo di sollevare il poeta dal momentaneo e dal caduco, ve lo ricaccia come più non 
merita oggi che tutto e soltanto nella pagina vuole e può essere considerato. Lì s’annida il suo “segreto”; 
e sperar di coglierlo altrove è tentativo già infinite altre volte fallito e pur sempre destinato a fallire. A 
meno di volersi accontentare di un’aneddotica che, ben volentieri, per quel che ci riguarda, preferiamo 
lasciare alla malignità del pettegolezzo letterario o ai diversivi della cosiddetta biografia romanzata». 

 
CXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.119. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Rifiuta la proposta di partecipare all’Omaggio dannunziano. 
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Villaroel2? Che schifo3! Le parole di Soffici4, al confronto, sono un fiore. E si capisce, 
che quella è merda. 

Non si può pubblicare in “Orto” le pagine leopardiane sullo “Spettatore 
fiorentino”. Pensaci, e mi darai ragione. 

Ho veduto ieri sera Gatto, Bo, Montale. Ho chiesto a Montale, inutilmente, la 
risposta per l’Omaggio. Ho parlato con Gatto di Capitoli, inutilmente. Ma questa è 
graziosa: ho saputo da Bo che l’ha saputo da Gentile, che Pancrazi è sulle furie per 
quella Compagnia della Lesina e del piede di casa5. E che Gentile, dice lui, non doveva 
pubblicare quell’inserto, e che Gentile non capisce ciò che legge ecc. Come godo! 
Bisognerà alla fine dir chiaro, cantar chiaro, dacché vanno accusando i giovani e gli 
ermetici di disfattismo, che i veri disfattisti sono loro, Russo, Pancrazi, i lodatori del 
piccolo 800, e che noi una fede l’abbiamo: ed è fatta sul lavoro d’oggi, in ciò che si fa 
oggi, nell’arte d’oggi. E per questo viviamo e soffriamo. Porci, venduti che sono. 
Pancrazi è arrivato a dire a Gentile che io con quelle due definizioni l’ho accusato 
d’antifascismo. Non ci pensavo neppure. Ma ora ho piacere che si pensi e si dica 
questo. Ho piacere. 

So da ieri che Russo smania per venire a Firenze. E quell’intervista deve avergliela 
dettata questa smania. Ora davvero non me ne importa nulla. Quel che io volevo m’è 
riuscito ottimamente. Io dilettante ho potuto dimostrare d’essere un insegnante 
universitario assai a posto. E se Russo riesce, che s’accomodi in scranna. Il mondo fu 
sempre dei tromboni, e dei porci. 

T’abbraccia il tuo calmissimo 
G. De Robertis 

 
Gentile è fuori di Firenze. M’ha fatto spedire le 300 lire. Aspettiamo che sia tornato: 

se no, solleciterò quella risposta.
 
 

* 
 

186 

 
2 Giuseppe Villaroel (Catania, 1889 – Roma, 1965), critico letterario, collaborava con le pagine 

culturali di numerosi periodici, tra cui il «Popolo d’Italia», la «Gazzetta del Popolo», «Il Giornale d’Italia», 
«Il Resto del Carlino». 

3 Alla Linea della poesia foscoliana (cfr. CXV nota 6) GDR avrebbe fatto seguire una Postilla, in cui 
riprendeva gli articoli dedicati agli ermetici di Luigi Russo, Inchiesta sulla letteratura, uscito sulla «Gazzetta 
di Messina» del 22 gennaio 1939 (cfr. anche 184 nota 4), e di Giuseppe Villaroel, Agnosticismo dei letterati 
arcanisti, uscito su «Il Resto del Carlino» del 2 febbraio 1939. Il primo, in polemica con l’«ermetismo», il 
«prammatismo», il «misticismo espressivo», osservava che, in effetti, «questi giovani letterati accettano 
con disciplina il fascismo, ma non lo discutono, non se ne investono, non se ne infiammano pro o 
contro»; il secondo, invece, più diretto, ribatteva: «insomma, caro Russo, ditelo chiaro e tondo: questi 
letterati ermetici sono antifascisti». GDR difende la generazione ermetica, che crede con fede nella 
letteratura d’oggi; si rifà anche all’articolo anonimo che sarebbe uscito su «Critica fascista» il prossimo 
15 febbraio nella rubrica Piccola guardia (p. 121), il quale, pur ravvisando l’oscurità e l’indecifrabilità della 
produzione ermetica, affermava: «non ci verrà mai in testa di auspicare il rogo per codesti ricercatori ai 
quali tutto farà difetto fuorché l’ingegno in cospetto del quale sempre ci scappelliamo». E in conclusione, 
il professore si augurava che i critici riflettessero di più «nel giudicare e la nuova letteratura e i giovani 
che per essa vivono e combattono e che, come si vede, hanno così poca fortuna». 

4 Cfr. 173 nota 4. 
5 Cfr. CXV nota 8. 
 
186. ACGV, DR.1.74.186. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
6.2.39.XVII.13. 1 allegato (Appendice 4). L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Roma, 6 febbraio ‹1939› 

viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ti mando, per conoscenza, la lettera ultima di Piazzi1, ai varii punti della quale ho 

già dato risposta affermativa. 
Credo anch’io che, da ultimo, occorrerà ricucire qualche taglio. E intanto me ne 

resto col rimpianto d’aver dovuto eliminare trecento pagine. In compenso risulterà più 
accentuato certo carattere della moderna varietà gozziana, e non tutti i tagli saranno 
stati inferti per nuocere. 

 
Oggi qui è arrivata la notizia che hanno tolto la tessera a Bonsanti. È vero? E che 

conseguenze si tira appresso, nei confronti, a esempio, della rivista e delle edizioni e 
del nostro «Omaggio»? (Lo domando a te per maggior libertà.) 

Analogo infortunio è toccato anche ad altri nostri conoscenti, come già saprai. 
Insomma io mi stringo al tavolino quanto più posso e quanto più posso voglio 

badare al mio lavoro, al nostro lavoro letterario. 
Scrivimi e abbiti un saluto affettuoso dal tuo 

Falqui
 

* 
 

187 
 

7 febbraio ’39 
viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Rieccoti subito la baldiniana risposta di Baldini, che non mi sorprende e tuttavia mi 
stizzisce. A rettificare certi umori nel confronto di omenoni come d’Annunzio uno 
scrittore d’oggi non dovrebbe aver bisogno di tanti esami e riesami. Ma crocianesimo 
e pancrazismo misti e fritti insieme non possono dar altra doratura a certo malcelato 
innegabile disfattismo. E quanto certi umori letterarii sarebbero meno eretici solo che 
giovassero al detentore qualche altra buona pagina di scrittura. 

Si va così formando una buffa cricchetta di gente che va a nozze coi fichi secchi. E 
almeno, dalla parte nostra, stessimo tutti uniti e mirassimo tutti allo stesso bersaglio. 
Ma quanti sbandamenti e quanti colpi a vuoto. 

Russo smania? Pancrazi si agita? E Villaroel intona l’osanna? Altri, altri ancora 
dovranno unirsi: così il coro sarà più vasto, più nazionale. Tuttavia la nostra voce, a 
dispetto degli stessi autori, continuerà a farsi sentire. Fino all’ultimo. 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 
Falqui 

 

 
1 Cfr. Appendice 4. 
 
187. ACGV, DR.1.74.187. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 7.2.39.XVII.20. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 8.II.39-XVII. 
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Il «Trinciato di Letteratura» non comparirà più in «Quadrivio»1, dove sarà forse 
sostituito, ogni quindici giorni, dalle mie solite «ricerche di stile». Ma il titolo e, 
s’intende, la rubrica, non potremmo ripristinarli nell’«Orto»? (Sempre che quel che 
benedetto paoletti… Perch’io non campo che del mio lavoro.) 

 
Ricevo il nuovo pacco di bozze gozziane. Bene. Aspetto le note e il glossario per 

licenziarti quelle già corrette e complete d’ogni indicazione.
 
* 
 

188 
 

7.II.’39 
 

Carissimo, 
E per la prefazione come si fa? Almeno quella vorrei poterla consegnare a 

correzione ultimata dell’intero volume, perché cammin facendo mi tornano a mente 
antiche osservazioni che non manco d’aggiungere. C’è un rimedio? Aspetto la 
sentenza, rassegnatamente. Ma se un rimedio c’è, lasciamelo. Deh. 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

189 
 

Roma, 10 febbraio ‹1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
C’è qui Bonsanti e si parla di molte cose. Fra l’altro anche dell’«Omaggio»; 

convenendo nell’opportunità di riserbarvi tre scritti (due dei quali già esistono: cfr. 
«Corr.‹iere› della sera» 3.III.’38 e «Letteratura» aprile ’38) (Marpicati, Comisso, Gallian)1 
all’epopea fiumana, sì da cercar di evitare i rimproveri e le accuse cui diversamente non 
sfuggiremmo, compromettendo la fortuna dell’intero fascicolo. Il quale vuol riuscire 
pieno e – speriamo – degno. (Ma nella revisione del contenuto dovremo essere 

 
1 Il modello del Trinciato di letteratura verrà ripreso in una rubrica curata da EF in «Bibliografia 

fascista», che a seconda delle questioni trattate assumeva opportuni titoli (Il secolo decimosettimo, Nell’anno 
ventesimo, ecc.). Cfr. CXLIII nota 5. 

 
188. ACGV, DR.1.74.188. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
8.2.39.XVII.‹...›. 

 
189. ACGV, DR.1.74.189. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 10.2.39.XVII.17. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 11.II.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Nell’Omaggio a D’Annunzio, Marpicati pubblicherà il saggio Il comandante (p. 69), Comisso Tre rapporti 
a Fiume (p. 74), Gallian La benda nera (p. 78), dei quali il primo era uscito col titolo D’Annunzio e l’epopea 
fiumana in «Corriere della Sera», LXIII, 53, 3 marzo 1938, p. 3, il secondo col medesimo titolo in 
«Letteratura», II, 2, aprile 1938, p. 3. 
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rigorosi. Perché, di solito, sono i non edotti quelli che si buttano a’ giudizi temerarii e, 
nella fattispecie, irrispettosi. Gente per la quale non val davvero la pena di rischiare.) 

 
Il tuo pezzo è pronto? 
 
Ma a proposito di pezzi: avendo saputo che Jacobbi si dibatte in un forte imbarazzo 

essendosi convertito alla tesi (chiamiamola così) gattesca e boiesca sui «Capitoli»2, mi 
son permesso, come amico, di mandargli un biglietto esortandolo a considerarsi 
assolutamente libero sia di parlare che di tacere intorno a sì fastidioso argomento3. 
Perché proprio non vorrei che il giovane Jacobbi si sentisse in qualche modo vincolato. 
Né io amo essere considerato un mezzo tabù, nemmeno dagli amici. Ciò non toglie, si 
capisce, che la mia opinione sulla reale e vittoriosa esistenza della prosa d’arte resti non 
poco sorpresa nel sentirsi fatta segno a requisitorie da una parte che non è 
quell’avversa, quella, per intenderci, dei Russo e dei De Michelis. Resta sorpresa, ma 
trova insieme occasione di riprecisarsi e ribadirsi in se stessa. Eppoi certe faccende è 
bene che vadano come vogliono andare. Ci mancherebbe altro che presumessimo di 
poterle correggere. Alla larga. E col tuo giudizio favorevole io so d’aver già riscosso 
più del meritato. Che farci se altri la pensa e la scrive diversamente? Io m’affido agli 
esempi: e la documentazione di «Capitoli» non è di quelle che s’improvvisano o 
sostituiscono o demoliscono con quattro filosofemi. Forse sbaglio? 

Un saluto affettuoso dal 
tuo amico 

Falqui 
 

Non è stato Cardarelli ad asserire che l’Italia di oggi ha soprattutto bisogno di 
scrittori e di artisti?

 
* 

 
CXX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

10 febbr.‹aio› ’39. 
 
Mio carissimo, 
 

Mi scrivono da Milano ricordandomi le regole ormai fissate, per la Raccolta dei 
Classici, della punteggiatura. Mi devo piegare; e fallo anche tu. Il punto o altro segno 
d’interpunzione sempre fuori della parentesi e delle virgolette. Abbi pazienza. Ojetti a questa 
cosa ci tiene molto, e quando furono stabilite le regole per la stampa dei Classici si 
mandò a Milano una specie di rigoroso decalogo. L’importanza è sempre nella stampa 
di un libro, evitare i refusi. Dunque, non l’amico, ma diciamo così il segretario dei 
Classici Rizzoli ti parla. E bisogna ubbidirgli. Così bisogna ubbidirgli quando ti dice 

 
2 Cfr. 180 nota 3 e 183 nota 1. 
3 Scriverà a distanza di trent’anni: « Qui non si trattava più dell’elzeviro o del saggio o del frammento 

o del poema in prosa; si trattava addirittura dell’assunzione a categoria (la “prosa d’arte”) di tutto ciò 
che il Novecento aveva proposto in forme libere, fuor del romanzo e fuor della lirica in versi; e che 
Falqui riproponeva quale esemplare, o serie di esemplari, del gargiuliano incontro fra coscienza critica e 
memoria poetica; nel che sarebbe stata da ravvisare, in fondo, la costante prima del Novecento, per non 
dire “lo spirito” della nuova letteratura in quanto realizzatasi in stile». RUGGERO JACOBBI, Falqui e la 
prosa d’arte, in ID., “Campo di Marte” trent’anni dopo. 1938-1968, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 63. 

 
CXX. ADN, FFAL, 05.2.563.120. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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che la prefazione va licenziata avanti tutto, perché entra nella prima dispensa che sarà 
messa in vendita. Va bene? 

Ora ti scrive l’“ortolano”. Magari si potesse combinare per il “trinciato”! Ma tu sai 
che Paoletti ha messo a disposizione 1000 lire al numero per la collaborazione; e 
bisognerà ogni volta procurarsi delle primizie gratis, per poter pagare i collaboratori a 
20 lire la pagina. Anche l’“ortolano”, come vedi, ti usa un linguaggio simile a quello del 
segretario. 

Quando mi rimandi l’articolo di Russo? Mi è necessario: devo preparargli una 
rispostina da pubblicare in “Orto”1. 

Ci sono stati con quelli dell’“Orto” dei piccoli dissapori fin dal principio. Tutto 
finito, per ora. Dunque, al lavoro. E non ti scrivo altro. Altro ti dirà o t’avrà detto 
Bonsanti. Bisogna lavorare, come sempre, onestamente e fermamente. Io oggi ho 4 
ore al Cons.‹ervatorio›, una all’Università. Di qui la mia fretta. T’abbraccia il tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

190 
 

11 febbraio ‹1939› 
 

Carissimo, 
Due parole in fretta. E tu scusami. Ma ho un appuntamento col ragazzo1 e sono già 

in ritardo. 
 
Prendo atto della comunicazione del segretario dei Classici Rizzoli. Ahimé. 
Così pure della dichiarazione dell’«ortolano». Ma qui ti rispondo che faremo 

ugualmente del nostro meglio. 
Acclusa troverai la risposta di Luigi Russo. Puoi rimandarmela? Vorrei 

occuparmene anch’io. E te la restituirei subito dopo. 
 
Scusa, debbo scappare. 

Affettuosamente: 
il tuo Falqui

 
* 

 
CXXI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

15 febbr.‹aio› ’39 
 
Mio carissimo Falqui, 

 
1 Ascritte a queste due righe, EF annota a penna: «Gazzetta (Messina) | 21 gen.‹naio› ’39». 
 
190. ACGV, DR.1.74.190. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 11.2.39.XVII.22. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
12.II.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Il figlio Antonello. 
 
CXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.121. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Mi levo ora da una leggera influenza, e speriamo che la tosse non m’impedirà di 

trovarmi mercoledì prossimo a Napoli per la traslazione delle ceneri del Leopardi1. 
Non posso rispondere no a tre inviti. Uno dell’Accademia d’Italia, uno, personale, del 
Ministro al “Leopardista”, un altro all’insegnante del Conservatorio perché rappresenti 
gli Istituti d’arte. E passerò da Roma, e vorrei naturalmente fermarmi. La mia idea 
sarebbe anzi di dormire la notte tra il martedì e il mercoledì a Roma, e partire la mattina 
presto per Napoli. C’è nessuno dei tuoi amici che debba fare lo stesso viaggio? A che 
ora potrei io venire, utilmente, a Roma: dico per vederti? E vorrei trovare il tempo per 
salutare Pizzetti. Tutto, però, se mi passa la tosse e non mi torna la febbre. 

T’abbraccia il tuo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

191 
 

17 febbraio ‹1939› 
 

Carissimo De Robertis, 
La tua idea di fermare una mezza giornata a Roma, lungo il viaggio che dovrà 

condurti a Napoli, è oltre tutto salutare e non va trascurata. La salute t’assisterà di certo 
e il tempo farà in modo di volgere al bello. Da qui a mercoledì c’è ancora qualche 
giorno e i selci romani ti s’offriranno asciutti e squillanti. 

Di solito i miei pomeriggi sono liberi (cioè resto a casa a lavorare); ma quello di 
martedì è già messo a tua disposizione, completamente. 

Potresti arrivare nelle primissime ore del pomeriggio (se non prima). Verrei a 
prenderti alla stazione. T’accompagnerei all’albergo. Eccetera: a tua disposizione. 

Ch’io sappia nessuno degli amici parte per Napoli, se non qualche Eccellenza, come 
di rigore. 

Ho invece che, tra i leopardisti, è stato invitato anche Capasso. Orrore. E così penso 
che saran caterva. Ma Napoli è grande e non ci bada. Così Leopardi. 

 
A presto, carissimo. 

T’augura buon viaggio il tuo Falqui 
 
P.S. Oggi Bonsanti torna a Firenze e s’adopra a tutt’uomo perché l’«Omaggio» 

possa uscire in tempo utile. A noi occorre rivedere, cioè controllare, tutto il materiale. 
E Bonsanti ce ne passerà copia. Il mio pezzo sulla «Contemplazione della morte» è 
venuto lungo, forse troppo, con le aggiunte e le precisazioni. Ma: lo leggerai. (La 
bibliografia l’ho spedita.) 

 
– L’«Orto» quand’esce? Si fa in tempo a mandar qualche corsivo? 
 
– E da Gentile hai avuto conferma? 
 

 
1 Il 22 febbraio 1939 le ceneri di Leopardi, che si trovavano presso la chiesa di San Vitale martire a 

Fuorigrotta, sarebbero state traslate per volontà di Mussolini, su sollecitazione dell’Accademia d’Italia, 
presso il Parco Virgiliano a Piedigrotta. 

 
191. ACGV, DR.1.74.191. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Prati, 17.II.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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– Barbi mi ha promesso il suo libro1. Ci terrei ad averlo. E potrei darne avviso sulla 
«Gazzetta»2. Ma ad insistere c’è rischio d’esser presi per sbafatori. 

 
– Da Rizzoli, niente più? Poi arriverà tutto di botto, e sarà un guaio. Le prime cento 

pagine del testo sono pronte; non manca che il riscontro delle note.
 

* 
 

CXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
18 febbr.‹aio› ’39 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

1. Bene, benissimo la tua nota su Croce1. Una specie di faretra con tante frecce per 
tanti. E quei tanti, benissimo individuabili. 

2. Per l’“Orto” fai in tempo a mandare corsivi e corsivetti. E saranno i benvenuti. 
3. Da Gentile nessuna notizia più. Ora dev’essere indaffarato per il Solus ad solam2, 

dico per dirimere le difficoltà di pubblicazione. Perché non gli scrivi una lettera tu? 
Alla fine la proposta ci venne da lui, e a lui non s’è chiesto nulla. 

4. Spedisco oggi altro Gozzi, e cioè le Giorn.‹ate› e i Lav.‹ori› e le Note e coll. del testo 
fino al 191. Come vedrai, nonostante le mie precise indicazioni, le Giorn.‹ate› e i Lav.‹ori› 
li hanno composti in corpo piccolo. Forse per guadagnare spazio. 

5. Per Barbi, insisti. E vedrò di insistere anch’io. Veramente non ci sarebbe bisogno, 
perché Barbi ti vuol bene e ti stima. 

6. Per l’Omaggio a D’A.‹nnunzio› dispero ormai che arrivi in tempo. E poi, importa 
arrivare in tempo? Bisogna correggere tutte le bozze e aprire bene gli occhi. E noi non 
s’ha solo l’omaggio. L’importante non è arrivare in tempo, ma fare una cosa bella. 

7. Non passerò più da Roma, o almeno non passerò, cioè non mi fermerò, 
nell’andata. Ojetti doveva partir prima per certe sedute vocabolaristiche all’Accademia. 
Invece non parte che martedì direttamente per Napoli, e si fa il viaggio insieme. Pare 
dunque fissato che si partirà martedì mattina alle 13,35, con l’elettrotreno. E dopo tutte 
le cerimonie ecc. io prenderei il treno per Roma per passarci la notte tra il mercoledì e 
il giovedì e parte del giovedì. A meno che tutti questi strapazzi non mi disturbino 
troppo e non mi costringano a filare direttamente per Firenze a casa mia. Ma io spero 
il giovedì di dividerlo tra via Panama 623 e viale Giulio Cesare 71. 

Nell’ultimo numero di “Leonardo” Pancrazi o l’editore (ma certo Pancrazi) vedi su 
che pezze s’appoggia per dimostrare il successo dei suoi narratori, pag. 5 della 
pubblicità4: “E5 il più bel libro uscito nel ’900” Bertoldo6, 13 dicembre 1938. Evviva 

 
1 MICHELE BARBI, Poesia popolare italiana. Studi e proposte, Firenze, Sansoni, 1939. 
2 L’avviso non uscirà. 
 
CXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.122. Lettera manoscritta. 2 ff su 1 c. 
1 Cfr. 183 nota 5. 
2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Solus ad solam, pubblicato da Jolanda De Blasi con una premessa, Firenze, 

Sansoni, 1939. 
3 Dove viveva Pizzetti. 
4 Si tratta di «Leonardo», IX, 12, dicembre 1938, p. 5, in cui si annunciava l’uscita della seconda 

edizione «(sesto migliaio)» dell’antologia pancraziana, con una vastissima rassegna stampa. In 
«Leonardo», X, 1, gennaio 1939, p. 3, Silvio Benco firmava un’entusiasta recensione. 

5 Nella pubblicità: «È». 
6 Il settimanale umoristico e satirico «Bertoldo», edito da Rizzoli, era stato fondato nel 1936 sotto la 

direzione di Cesare Zavattini. 
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evviva! Eppure sento; eppure son convinto che il carnevale non durerà. E quella di 
Pancrazi è una carnevalata. 

T’abbraccia il tuo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

192 
 

19 febbraio ‹1939› 
 
Carissimo, 

Conto di vederti, salutarti e parlarti almeno al ritorno. 
Sègnati, ad ogni buon fine, il numero telefonico (che non figura nell’elenco): 366 

492. E rammenta che se ti ci scappa d’avvertirmi dell’ora d’arrivo, sempre al ritorno, 
vengo alla stazione. 

 
Temo anch’io che con l’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›» subiremo qualche ritardo. 

D’altronde bisogna procedere con la dovuta attenzione e ne ho già riavvertito 
Bonsanti. So che il materiale è tutto in lavorazione. Ojetti ha mantenuto la promessa? 
Ogni promessa è debito. 

Così temo che un mio biglietto a Gentile lo metta in allarme (dato l’argomento) e 
gli dia modo d’allontanare la proposta. A te dovrebbe invece riuscire più facile 
riparlargliene, magari con una telefonata. Non credi? Nel caso, avvertimi. Per me, 
personalmente, non ho nulla in contrario a scrivergli anche subito. 

 
Cerco roba per l’«Orto» e la ricopio, sì da potertela consegnare a mano. E lo stesso 

farò con una parte delle bozze del Gozzi. (A proposito; manca il glossario. Puoi 
sollecitarlo?) 

Buon viaggio e buon divertimento. A presto. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

193 
 

23 febbraio ’39 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Aspetta aspetta. E ancora stamattina speravo di risentire, da un momento all’altro, 
la tua voce al telefono. Invece, verso il tardi, mi han chiamato da casa per leggermi il 
tuo telegramma1. Proprio quando ogni scampanellata era la tua. Pazienza. E sarà per 
chissà quando; con le difficoltà e i gravami di una vita già risicata che crescono e 
infittiscono ogni giorno peggio e con certe nubi all’orizzonte sempre più minacciose. 
Ma non disperiamo. 

 
 
192. ACGV, DR.1.74.192. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ostiense, 20.II.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
193. ACGV, DR.1.74.193. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 23.II.39-XVII. 
1 Con ogni probabilità, GDR avvertiva della sua mancata visita. 
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(Della traslazione non ti chiedo. Ho visto e letto i giornali: e me l’immagino. In 
quanto a Papini: c’era da aspettarselo2.) 

 
Per farti, a mio modo, festa, avevo preparato un grosso pacco di bozze; che ora mi 

rassegno a spedire per posta. Vi troverai: 98 colonne del Gozzi, con gli originali 
corrispondenti; la prefazione stessa (che dolore) con le poche giunte suggeritemi dalla 
appena cominciata rilettura del testo; e il saggio su Palazzeschi3. Ho pregato Piazzi di 
farmi avere, quando sarà corretta e impaginata, un certo numero di bozze della 
prefazione. Magari a pagamento. Sarà possibile? Così ci terrei a ricorreggerla io stesso. 
Cerca di ottenermelo. Sarei sollecitissimo e rigorosamente… tipografico. 

 
Qui sul tavolo ho le bozze d’una parte dell’«Omaggio». 
Hai visto che a certe osservazioni di cronologia dannunziana ho cercato di dare 

risposta quanto più possibile precisa e persuasiva nello scritto approntato giusto per 
l’«Omaggio»4? Perché se in «Capitoli» sono stato un po’ troppo sommario, qui ho 
voluto presentare ogni maggiore chiarificazione. Ci son riuscito? Che te ne pare? Te lo 
domando con reale interesse, perché non è del parere né dell’adesione dei molti che 
mi preoccupo. Ma al tuo giudizio ci tengo, tanto più che certi dubbi (da me non lasciati 
cadere invano) me li hai ora riproposti. 

 
E vengo leggendo anche il resto. Alle lettere (Aleramo5, Negri6, Ravegnani), darei 

forma di risposta. E, se sei d’accordo, è facilissimo. 
Ma quella della Negri è meritevole di pubblicazione? Quella di De Pisis7 poi… 
 
Nel pezzo di Gallian conviene togliere l’ultimo capoverso e provvedo (così anche 

ad altre correzioni necessarie) rimandandone la bozza direttamente a Bonsanti. 
 
Leggo e segno qualche appunto. La facciamo una premessa? oppure una 

conclusione? Per non mandare in giro il fascicolo nudo e crudo e, sopratutto, per 
riequilibrarlo. Che ne dici? Forse basterebbero poche righe, a firma: i Compilatori. Ma 
decidi liberamente. E avvertimi. 

 
2 Giovanni Papini aveva pronunciato un’orazione in cui – si legge nella cronaca curata da Orio 

Vergani in «Corriere della Sera», LXIV, 46, 23 febbraio 1939, p. 3 – elogiava il Leopardi poeta. «La vera 
tragedia di Leopardi è questa: che tutto, nella vita, congiurò per uccidere il poeta che era in lui. Contro 
il fanciullo felice si elevò l’erudito precoce che ridusse l’adolescente a una precoce vecchiezza: poi 
l’illuminismo materialistico francese tolse al giovane le fede in Dio, e, con questa, la fiducia nell’uomo e 
nei suoi destini: la filologia, e il razionalismo e il senile scetticismo portato dalla filosofia dovevano 
condurre spesso il poeta alla disperazione, negandogli, insieme, di amare Dio e di essere amato alla 
donna. Dio amò Giacomo Leopardi, perché lo salvò dalla totale soffocazione delle facoltà poetiche, che 
poteva sembrar fatale». 

3 Cfr. CXV nota 7. 
4 Si riferisce al suo saggio per l’Omaggio. 
5 Sibilla Aleramo (Alessandria, 1876 – Roma, 1960), pseudonimo di Marta Felicina Faccio detta Rina, 

esordì come scrittrice nel 1906 con il romanzo Una donna. A Parigi, nel 1913, conobbe D’Annunzio, dal 
quale rimase affascinata e a cui dedica il poema drammatico in tre atti Endimione (1923). Nel 1916 ebbe 
una breve e tormentata relazione con Dino Campana, che si interruppe l’anno successivo. Nel 1936 
avrebbe iniziato una relazione col poeta Franco Matacotta, più giovane di lei di vent’anni. 

6 Ada Negri (Lodi, 1870 – Milano, 1945) aveva esordito come poetessa nel 1892 con la raccolta 
poetica Fatalità, come scrittrice nel 1917 con la raccolta di prose Le solitarie. Nota anche per la sua attività 
di insegnante, ricevette nel 1931 il Premio Mussolini e nel 1940 sarebbe divenuta la prima (e unica) 
Accademica d’Italia. «Irata e grifagna» (cfr. 194), il suo nome alla fine non comparirà nell’Omaggio (cfr. 
198). 

7 Filippo De Pisis (Ferrara, 1896 – Brugherio [Monza], 1956), celeberrimo pittore, esordì come 
scrittore con Prose (1920). «Insopportabilmente vanesio» (cfr. 194), nemmeno il suo nome non comparirà 
nell’Omaggio (cfr. 195). 
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} 
} 

Un saluto dal 
tuo (deluso) 

Falqui 
 
I Parenti s’adoprano a tutt’uomo per arrivare in tempo. E se fosse possibile… 
 
Ti va questo ordine d’impaginazione? 
 

Eventuale premessa 
 
Solmi 
Gargiulo          coi singoli titoli
Cecchi             a occhiello 
De Robertis 
 
 
Marpicati 
Comisso       con, a occhiello, un titolo complessivo: 
Gallian   L’epopea fiumana. 
 
 
Referendum   nell’ordine alfabetico 
 
 
Bibliografia 
 
Indice delle illustrazioni (da disporre cronologic.‹amente›) 
 
Indice della materia 

 
* 
 

194 
 

23 febbraio ‹1939› 
 

Carissimo, 
Torno dall’avere impostato e dall’aver letto, strada facendo, qualche altra pagina dei 

partecipanti all’«Omaggio». 
E voglio domandarti subito, come già, per diversi motivi, della Negri (irata e 

grifagna) e di De Pisis (insopportabilmente vanesio): che faremo degli scritti di 
Bartolini, Delfini e Landolfi1? Io sarei per l’esclusione. Non stanno – diciamo così – in 
argomento: chi per albagia, chi per disinteresse, chi per scostumatezza. E anche 
Benedetti soffre dello stesso male di Delfini, quantunque con minor grazia. 

 
 
194. ACGV, DR.1.74.194. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 23.II.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 24.II.39-XVII. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 

1 Tommaso Landolfi (Pico [Frosinone], 1908 – Ronciglione [Viterbo], 1979), scrittore, aveva 
esordito nel 1937 con Dialogo dei massimi sistemi. 
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In quanto a Moravia, è necessario censurarlo, se non vogliamo esser censurati noi. 
Lo hai letto? Ma al riguardo, specie nelle ultime righe, non scherza neanche il suo amico 
Morra. 

E dunque? 
Perché, oltre tutto, convien rammentare che il nostro è un «omaggio» e che i 

dinieghi di certi tipetti non semplicemente goffi e, come tali, ridicoli. 
Se sei d’accordo, decidi e manda. La responsabilità è nostra. E nostro il criterio. 

Non ti pare? 
 
Scusami, ma questi giorni l’«Omaggio» ci darà un po’ da fare. E io ho voluto legger 

subito i più indiziati di cui disponevo (e son quelli di cui ti ho scritto). Ora aspetto una 
tua parola. Nell’attesa ti saluto affettuosamente. 

Falqui
 

* 
 

195 
 

26 ‹febbraio 1939› 
 

Carissimo, 
cerco di fare in tempo al treno della notte. E tutto il giorno m’è passato a correggere 

bozze su bozze. 
(Prima, un’interruzione telefonica di Montale per comunicarmi la lieta arcilieta 

notizia che presto sarai proclamato professore ordinario. Ordinario, un corno. 
Straordinario, a oltranza1. Dopo di che: t’abbraccio. E riattacco a correre per non 
perdere il treno.) 

 
Qualche taglio è necessario in: Quasimodo, 
     Moravia, 
     Tecchi2 (e Bonaventura lo sa e si rimette). 
 
 
     Con Bartolini 
  Delfini  mi pare necessario lo scancellamento totale, 
NO3 Landolfi per non sciupare e compromettere la sorte dell’intero 

    fascicolo. 
  De Pisis 
 
NI4  Per Guarnieri? Le due ultime pagine «non vanno». 
  E per la Negri? 

 
 
195. ACGV, DR.1.74.195. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| via Masaccio, 131 | Firenze». Mese e anno della data sono desunti dal contesto. 
1 Stando all’articolo 6 della Riforma Gentile, straordinario era il docente vincitore di concorso che, 

prima della nomina ufficiale a professore ordinario, doveva svolgere un periodo di prova triennale. 
Palese, qui, invece, l’uso in senso etimologico, dunque elogiativo, che ne fa EF. 

2 Bonaventura Tecchi (Bagnoregio [Viterbo], 1896 – Roma, 1968), scrittore, dopo aver combattuto 
durante la Prima guerra mondiale, dove visse il dramma della prigionia all’indomani della disfatta di 
Caporetto, esordì nel 1924 con Il nome sulla sabbia. Dal 1925 al 1929 diresse il Gabinetto Vieusseux. Dal 
1939 insegnava letteratura tedesca a Padova, prima di passare a Roma presso la medesima cattedra. 

3 Inserito a matita rossa verticalmente sul margine sinistro. 
4 Inserito a matita rossa verticalmente sul margine sinistro. 
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Né l’amico Bonsanti può aver nulla da eccepire. Il criterio è nostro. E nostra la 

decisione. 
 
Ma tu perché non mi scrivi? Stai forse poco bene? Facciamo gli scongiuri. E accogli 

il mio affettuoso augurio. 
Falqui

 
* 

 
CXXIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

26 Febbraio 1939. 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Per D’Annunzio non c’è da fare altro che mandarmi mano mano le bozze corrette 
con le tue osservazioni e i tuoi tagli. Bisogna andare assai cauti, e non far passare né 
fesserie né bestemmie. Se no, ci beccano. Manda prima che puoi e leggerò 
attentissimamente e t’aiuterò nell’opera di censura. 

Dunque in questa settimana il Ministro dovrebbe firmare il decreto di nomina. Me 
l’ha detto lui stesso che non aspettava altro che la lettera del Rettore, e la lettera è 
partita ieri. Caro Falqui, ho cinquant’anni, ho il cuore indurito da tanti mali e miserie, 
ma la sera del 22 di febbraio, ore 5,45, io non la dimenticherò facilmente. Il Ministro 
mi aveva cercato la sera prima arrivando alla stazione, e poi la mattina dopo. Io mi 
tenevo nelle seconde linee. Ma la sera, stando per entrare nella chiesa di San Vitale1, 
proprio in quella chiesa, con Baldini, c’incontrammo. Bottai salutò Baldini, Baldini mi 
presentò. E fui preso per braccio, tirato fuori dalla calca, e stando noi due soli tra due 
file di popolo, mi sentii promettere la nomina entro pochissimi giorni, che a Roma 
m’avrebbe presto chiamato per una certa impresa che non so, ma che immagino sia un 
giornale illustrato ecc., e dire tali cose, e con sì affettuosa amicizia, che quando ne riferii 
a Ojetti che mi stava a guardare esitante mi sentii abbracciare e baciare. E si vede che 
proprio c’è della gente che mi vuol bene, e si vede anche che al mondo c’è giustizia 
anche se si deve aspettarla cinquant’anni. Io vorrei un giorno che lo stesso accadesse a 
te, e assai prima. Tu, ora, non star a dir la cosa ad altri. Quantunque non sia più un 
segreto. Perché Bottai, al primissimo incontro, trovandosi a fianco Gentile2, subito 
glielo disse, e Gentile già ne ha scritto a Barbi. Ma, insomma, temo di urtare la sorte, 
che, come sai, è ombrosa assai. Scusami, ancora, se non mi son fermato a Roma. Ma 
dovrei venirci presto, chiamato da Bottai, e mi fermerò almeno un giorno. T’abbraccia 
il tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

 
 
CXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.123. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Dove si trovavano le ceneri di Leopardi. Cfr. CXXI nota 1. 
2 Giovanni Gentile (Castelvetrano [Trapani], 1875 – Firenze, 1944), considerato insieme a Croce il 

massimo esponente del neoidealismo italiano, aveva ricoperto la carica di Ministro della Pubblica 
Istruzione dal 1922 al 1924. Cofondatore nel 1925 dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, lo stesso anno 
redasse il Manifesto degli intellettuali fascisti. Dal 1928 dirigeva la Scuola Normale Superiore di Pisa. 
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196 
 

28 febbraio ‹1939› 
 

Carissimo mio De Robertis, 
Insieme alla tua lettera ricevo anche una cartolina di Ojetti con un laconico ma 

esultante «De Robertis, titolare». Ed è giusta esultanza perché ti ripeto e ti garantisco 
che la tua vittoria si riverbera su tutti noi e ci fa certi che i varii Russo non l’avranno 
vinta nemmeno in certi ambienti dove a noi resta precluso il passo. 

(Ma sui Russo ti racconterò amene storielle di satiriasi universitaria1, la volta che ci 
vedremo. Non hanno più valore d’una barzelletta ed è bene che il vento continui a 
disperderle.) 

 
Per l’«Omaggio»: spero che accetterai le mie proposte di esclusione, rese necessarie 

dal tono evasivo o scherzoso o sfottente degli scritti in parola. 
Altre bozze dove qualche taglietto (formale, non di contenuto) (Ravegnani e 

l’Aleramo avevano dato alla risposta forma di lettera. E Ravegnani s’era lasciato a 
inopportunissimi e aleatorii complimenti verso di me.‹)› era opportuno, ho spedito 
direttamente a Bonsanti per risparmiare tempo e non tediarti. 

Un giudizio critico se esposto con urbana chiarezza non può disturbare. Ma 
qualcuno è voluto andar oltre, e allora è stato prudente richiamarlo, trattenerlo… 

Ho letto tutto, e mi sono massacrato. Perché gli «ermetici» (chiamiamoli così, anche 
noi, per un attimo, ma che non ci sentano) gli han dato dentro (come dicono qui a 
Roma). In compenso, noi saremo stati più chiari che mai; e rispettosi, e – dobbiamo 
augurarcelo – persuasivi. 

 
E il fascicolo dovrebbe dar molto da riflettere ai soliti Russo-Pancrazi. 
(A proposito: quest’ultimo l’ho trovato citato di frequente – Solmi Pellizzi –; e là 

per là veniva la voglia di scancellarlo… Senonché… Noi dovremmo aggiungere 
qualche parola di presentazione. Dir la ragione dell’«Omaggio»; chiarirne il valore. E lì 
potremmo spiegarci a modo nostro.) 

 
Bonsanti scrive e riscrive raccomandando di far presto. Io con l’invio di questa 

mattina credo d’avere ricevuto e letto tutto il materiale. E dove avevo dubbi, e dove 
ero di assoluto parer contrario – Bartolini De Pisis Delfini Landolfi – (circa la 
convenienza «sociale» di accogliere alcuni scritti; ché sul merito sono molti quelli che 
mi hanno spessimo di giudizio opposto [e con me te e tutti quelli che sanno d’avere a 
che fare con Gabriele, non con Eusebio2]), te l’ho subito comunicato e ti ho lasciato 
giudice definitivo. 

Dimodoché potremmo in breve dare il via al gran carro commemorativo. 
Non senza prima ch’io t’abbia chiesto scusa per l’oscena fretta alla quale mi son 

dovuto abbandonare nelle ultime lettere. E tu scusami. Nelle mie osservazioni, io l’ho 
fatta da poliziotto. Ma bisognava. La discussione vera e propria; quella che vuol essere 
chiamata «la disamina», verrà in un secondo tempo, necessariamente. E sarà nostro 
piacere, oltre che nostro dovere, condurla con ogni riflessione e dimostrazione. 

 

 
 
196. ACGV, DR.1.74.196. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». L’anno della data è desunto dal contesto. 
1 Cfr. CXXVI. 
2 Soprannome di Eugenio Montale, affibbiatogli per primo da Bobi Bazlen, per la somiglianza con 

uno dei personaggi di Schumann, Eusebius. 
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Ma perché Firenze non sta qui fuori porta, oppure Roma non è suburbio di Firenze? 
Ci sarebbe modo di parlare a voce di tutte queste nostre belle cose. E io ora ti saluterei 
con un abbraccio… in carne e ossa. Tanti augurî, carissimo. 

Sono il tuo 
aff.mo Falqui 

 
P.S. Debbo insistere perché il mio scritto resti nella parte destinata al referendum. 

Per le ragioni che già sai, e che valgono oggi non meno di ieri. (Ricordiamo che, pur 
essendo il fascicolo fatto da «noi», ognuno, dato il carattere del fascicolo stesso, deve 
saper stare al suo posto. Né io mi ritengo sacrificato. Solmi? Ma siamo stati «noi» a 
invitarlo. E io, tutto sommato, non posso invitarmi da me stesso.) Dunque insisto e 
persisto.

 
* 
 

197 
 

28 ‹febbraio 1939› 
 

Carissimo, 
Ti spedisco, a parte, le ultime bozze – Ricci Morra Natoli – bisognose d’una 

particolare revisione. 
Ma, questa volta, i segni rossi stanno ad indicare un mio dubbio, più che una mia 

proposta. 
Scancèllali, se non ti persuadono; raffòrzali e rendili esecutivi se ti convincono. 
E con ciò avrei finito l’immane sgobbata d’aver dovuto leggere e controllar tutto 

alla svelta. 
Resta la eventuale premessa. Che si decide? Non ti dispiaccia avvertirmi. E davvero 

l’«Omaggio» sarà completo. Provocantissimo; nonché, per certi aspetti, 
esaurientissimo. 

 
Corro a impostare. E stasera potrò rimettermi a lavorare attorno a certi appunti sul 

Cardarelli ultimo, che dovrebbero servire a integrare la nota mandata alla «Gazzetta»1. 
Ma a proposito di “articoli” (chiamiamoli così anche i tuoi): debbo ancora 

complimentarti per quello pieno d’un nuovo frizzante su Leonardo2. Contavo di farlo 
a voce. Ecco tutto. E se non ho potuto mantenere la promessa, la colpa non è mia. Ma 
nemmeno tua. E presto ci rimetteremo in pari. 

Arrivederci. Il tuo aff.mo 
Falqui

 
 

 
197. ACGV, DR.1.74.197. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.a. (stampato 
due volte): Firenze Arrivi – Distr.‹ibuzione› (Ordinarie), 1.3.39.XVII-9. Mese e anno della data sono 
desunti dal t.p.a. 

1 EF, Il cielo sulle città, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 59, 10 marzo 1939, p. 6, che recensiva 
VINCENZO CARDARELLI, Il cielo sulle città, Milano, Bompiani, 1939. Con questa sua ultima pubblicazione, 
Cardarelli si presentava come «un esperto del nostro più contrastato eppure più valido svolgimento 
letterario moderno», «tra i rari scrittori d’oggi atti a riportarci all’idea e al campione di una prosa che sia 
veramente e pienamente prosa, pur con tutti gl’inviti e gl’incanti della poesia e dell’arte. Una prosa 
altamente virile nella dolcezza stessa della sua malinconia; non ammiccante e sorniona, tra l’antico e il 
moderno, e semmai piuttosto anziana, con un che di peregrino o familiare; non già capricciosa o 
svagata»; una scrittura «potenziata al massimo d’ogni senso lirico e civico, storico e poetico». 

2 Cfr. CX nota 4. 
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198 
 

1 notte ‹marzo 1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
 
Torno dall’aver parlato con Federigo Gentile, in casa Schiaffini. (Il quale Schiaffini1, 

sia detto tra parentesi, si dichiara e proclama continuamente tuo entusiastico 
estimatore.) 

E dunque: l’antologia dei racconti del Novecento a nostra cura avrà in Casa Sansoni 
il migliore e il più volenteroso degli editori. Gentile aspetta il libro e solo raccomanda 
che sia adatto anche per il gran libro. Fisime. Ma perché non rassicurarlo, dal momento 
che «la cosa andrà sicuramente»? E tanto più sicuramente andrà, quanto più 
rigorosamente sarà condotta‹.› 

(Al riguardo delle antologie è tornata in ballo la rimostranza di Pancrazi per l’inciso 
di quella tua nota sul «Leonardo»2. E, sempre al riguardo, se ho potuto escludere la 
minima intenzione cattiva (leggi: proditoria; ché in tal politico senso pare abbia battuto 
il dente malato di Pancrazi; con quanto torto, Dio solo lo sa) nelle tue parole, ho, nel 
contempo dovuto precisare e in certo senso ribadire la deliberata azione riduttiva e 
menomante non da oggi identificabile nella strategia critica bassamente crociana 
dell’Esopo moderno3. 

Al che: s’era in tre (in quattro, con la moglie di Schiaffini; ma costei, poverina, 
dormicchiava e non possiamo contarcela): tutti d’accordo.) 

 
In più, Gentile ha accettato d’esser l’editore d’una collana… 
È idea che avevo da tempo, considerate alcune nette e vive esigenze (non soltanto 

di mestiere) della nostra migliore poesia d’oggi. 
Una collana d’antichi testi poetici italiani del Due e del Trecento. Non pedantesca, 

pur essendo scientificamente garantita; e tanto meno dilettantesca, pur mirando 
all’attualità del genuino valore artistico dei varii componimenti di cui verremmo via via 
curando la riesumazione. 

E poiché certe imprese vogliono essere dirette, chiedo a te, come ho già chiesto 
(per la sua parte) a Schiaffini, se accetti d’occuparti e insomma di dirigere l’iniziativa; 
augurandomi di ricevere anche da te, come ho già ricevuto da Schiaffini, una parola di 
consenso. Altrimenti ci rinunzio. Ma vorrai ricusare? Se riuscissimo, con pazienza e 
con gusto, a farla, a tradurla bene in atto, l’iniziativa costituirebbe una sicura 
benemerenza culturale, della quale presto vedremmo gli effetti, se non già i vantaggi. 
E sì, perché offriremmo i validi e invogliatissimi campioni d’una poetica troppo 
diseredata. L’attualità lirica del 2 e 300, funzionerebbe miracolosamente. (A parte ogni 
altra considerazione editoriale, che tuttavia non sarebbe da trascurare.) 

 

 
 
198. ACGV, DR.1.74.198. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. Mese e anno della data sono desunti dal 

contesto. 
1 Il critico Alfredo Schiaffini (Sarzana [La Spezia], 1895 – Viareggio [Lucca], 1971) frequentò 

l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, dove si laureò con Ernesto Giacomo Parodi. Accademico della 
Crusca dal 1936, nel 1939 divenne Accademico d’Italia e iniziò i corsi di Storia della lingua italiana 
all’Università di Roma. 

2 Cfr. CXV nota 8. 
3 Pancrazi, che nel 1930 aveva pubblicato la raccolta di apologhi dal titolo Esopo moderno. 
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Ma ecco la vera, la bella, la grande notizia. Comunicata da Bottai al nostro Gentile. 
Venerdì andrà alla firma il decreto che ti nomina titolare della cattedra universitaria 
fiorentina. 

 
EVVIVA 
Ma che mai t’assalga il dubbio d’essere in debito con la Fortuna. Anche perché per 

poter credere d’avere acciuffato la Fortuna, bisogna sapere d’averla rincorsa. E tu 
rincorsa non l’hai. Ed è il tuo merito, il tuo prestigio. 

 
Il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Nuove ragioni di apprensione sono sopraggiunte a impormi di rileggere il materiale 
dannunziano ancora a mia disposizione. Ed ecco nuovi segni, nuovi dubbi, nuovi 
interrogativi: che t’indirizzo per espresso, con la raccomandazione, nel decidere, di non 
aver riguardo alcuno. 

Ma per la nostra comune tranquillità e garanzia è bene che tu pure legga tutto e 
approvi e disapprovi. 

Le esclusioni proposte (compresa la Negri, a meno di tagliare così pure in Barile4 il 
riferimento a B.‹ontempelli›, ma allora si riduce a nulla) sono più che necessarie. Così 
taluni tagli, cui ora altri vengono ad aggiungersene per misura precauzionale. 

Son lavori che andrebbero fatti stando nella stessa città. Mi vorrai dunque scusare 
per la smania degli ultimi biglietti. Occorre che Bonsanti si attenga assolutamente ai 
nostri avvertimenti.

 
* 
 

199 
 

2 mattina ‹marzo 1939› 
 

«Omaggio a d.’A.‹nnunzio›». Bisogna togliere lo scritto di Bontempelli. (Pare che 
il suo caso abbia subìto nuove e molto più gravi complicazioni1.) E, data l’ufficialità 
dell’argomento, converrà dare una riguardata a certe altre risposte. Tu le hai lette tutte 
anche indipendentemente dalle mie osservazioni? Perché quattro occhi vedono meglio di noi. 
Ed è necessario che l’«Omaggio» non si presti a equivoci di sorta. Sicché dobbiamo 
garantirci. 

Intanto possono cominciare a stampare la prima parte, propriamente saggistica. 
 
Per la premessa non mi hai fatto saper nulla. D’accordo con Bonsanti, io avrei 

potuto fare un salto (di ventiquattr’ore). Ma c’è la Manzini indisposta e m’è impossibile, 
almeno per ora, muovermi. Forse sabato, forse domenica, non so. E forse evitarlo 
sarebbe meglio di tutto. 

 
Vuoi, per favore, informare subito Bonsanti, senza ch’io debba riscriverglielo? 
 

 
4 Angelo Barile (Albissola Marina [Savona], 1888 – Albissola Capo [Savona], 1967), poeta, aveva 

esordito solo nel 1933 con Primasera. 
 
199. ACGV, DR.1.74.199. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». Mese e anno della data sono desunti dal contesto. 
1 Cfr. 22 nota 6. 
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Scusa questi scarabocchi.
 

* 
 

CXXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
4 Marzo 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Dunque Bottai ha firmato ieri il decreto per la mia nomina, e stamattina ha 
telefonato al Rettore per comunicarglielo, e perché il Rettore avvertisse me. Puoi 
immaginare quanto io sia contento e quanto mi abbia fatto piacere la personalissima 
affezione del Ministro. M’aspettano ora diciannove anni di lavoro, ed è certo che voglio 
lavorar molto. 

Bene che Gentile si sia impegnato anche con te1. Poi dovrà scriverci una lettera 
dove si parli di conquibus. 

Io ho passato una settimana sperperatissima (finita però bene) tra lezioni, 
commissioni per i prelittoriali2, commissioni per il premio dei 200003. E ora la lettura 
oculata, oculatissima, dei pezzi del referendum. Sta’ tranquillo, taglierò, cestinerò. 
Aspetta poi a venir qui. Se tu vieni, non correggo più. E io spero uno di questi giorni 
d’esser chiamato a Roma. 

L’“Orto” è pronto: se non che Vecchietti m’ha cestinato tre recensioni: Vigorelli, 
Borlenghi, Jacobbi. Io non so che fare. I giovani continuano a scrivere oscuro, la rivista 
la dirigono loro e ne sono i responsabili, io trovo la collaborazione e una parte gli 
dispiace. Un bell’imbroglio. Però hanno scritto: “ottimo De Robertis, ottimo Falqui”. 
Siamo promossi. 

Che prometti per il prossimo fascicolo? Aiutami. E chi può aiutarci con recensioni 
ed altro, e con chiare scritture? 

Tornando all’Omaggio a D’Annunzio, è proprio necessario far quella premessa? Io 
dico che si potrebbe fare a meno. O, al massimo, si potrebbero scrivere poche righe, 
una paginetta. Le conclusioni le troveremo a distanza. Insomma, ti giuro, e non 
volermene male, che mi manca il tempo di respirare, e presentiamo quest’omaggio 
senza preamboli. 

I miei saluti più cari alla Signora Manzini, con gli auguri e di buona salute e di buon 
lavoro. A te un affettuoso abbraccio dal tuo 

G. De Robertis 
 

Meno male che Schiaffini torna a volermi bene (o forse solo a dire di volermi bene). 
Del resto…4 

E Pancrazi dica pure ciò che vuole. Allora, scrivendo di Capitoli, non pensai affatto 
a ferirlo, com’egli pensa. L’ho invece apertamente ferito nella risposta a Russo5. Noi 

 
 
CXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.124. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Relativamente all’antologia di racconti del Novecento. 
2 Quell’anno i Littoriali della Cultura e dell’Arte si sarebbero svolti a Trieste. 
3 Difficile stabilire a quale premio faccia riferimento GDR. La cifra potrebbe riferirsi alla somma di 

denaro che spetterebbe al vincitore. 
4 Sembra che Schiaffini non fosse in realtà molto contento della nomina di GDR (cfr. CXLVI). 
5 Cfr. CXIX nota 3, dove GDR, riferendosi a Pancrazi, a proposito degli ermetici scrive: «sopra tutto 

si adontano di quella sorda, miope, reazionaria polemica, che dura da anni contro l’arte e la poesia e la 
letteratura contemporanea, in nome di certi relitti dell’ultimo Ottocento, in nome degli ottocentini 
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difendiamo le ragioni della nostra vita, e la letteratura per noi è ben altra cosa che per 
lui. Questa risposta al Russo è dunque passata, e presto la leggerai.
 

* 
 

200 
 

5 marzo ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Questo che ti mando, prego credere, non è nulla più dell’abbozzo d’un eventuale 

paginetta di premessa con la quale aprire l’«Omaggio». E tu puoi dunque liberamente 
toccarlo e ritoccarlo, mutarlo e trasmutarlo come meglio ti parrà necessario. Bonsanti 
l’aspetta; e, contenuto entro sì ristretti e pressoché dichiarativi limiti, noi possiamo 
passarglielo nel testo definitivo giusto in tempo per la stampa, che dovrebbe, salvo 
errore, aver principio domani lunedì. 

Una diversa dichiarazione ci avrebbe portato troppo lontano, e forse già qui c’è 
qualcosa di troppo e converrà tagliarla. 

Ma sii più che mai rigoroso e intransigente nel lavoro di censura dei varii scritti. 
Molti son da togliere e togliamoli senza rimorso; moltissimi da emendare ed 
emendiamoli senza scrupoli; nell’interesse degli stessi autori. 

 
Il provvedimento di Vecchietti (conosco il tipo) circa talune recensioni destinate 

all’«Orto» non mi sorprende. E vorrei che certi giovani, coll’ingegno di cui si trovano 
a disporre (per quanto il più giovane dei tre1 dia troppo nel dilettantesco e vada ormai 
facendo e scrivendo e dicendo di tutto un po’, con un eclettismo e un mimetismo che 
mal depongono alla sua effettiva vocazione), non si prestassero ad essere cestinati per 
ragioni oscurantistiche. Ma purtroppo mi pare che vadano a bella posta accentuando 
quella lor maniera senza ricavarne altro costrutto che d’isolamento e d’avversione. 
Sono gli equivoci d’una polemica mal posta. Leggi i loro scritti destinati all’«Omaggio» 
e te ne persuaderai. È un affar serio. Eppure il problema della chiarezza è, oltre tutto, 
un problema morale. Né ai problemi morali essi mostrano, almeno i migliori (Gatto e 
Bo), di volersi sottrarre. 

 
Intanto per il prossimo fascicolo dell’«Orto» conta sur una prosa della Manzini2 (che 

m’incarica di ringraziarti per i graditissimi saluti e che ti prega di scusarla se non lo fa 
di persona ma è sofferente da qualche giorno e sta in letto). Di mio potrei darti, se ti 
servisse (e dimmelo francamente) tutta una serie di paragrafi su Croce e la letteratura 
d’oggi, compreso l’ultimo. In più, qualche «trinciato». O preferiresti un «Cardarelli», 

 
dimessi e sparuti e scaduti. Oh sì, sarà, sebbene non sia tutto vero, che per quei giovani la tradizione si 
fermi a Leopardi [secondo il giudizio del Russo]; ma per molti dei loro avversari si ferma assai più vicino 
e assai meno in alto, anzi in una valletta pigra e disamena». E chi osasse ribattere che «la poesia, l’arte, 
la letteratura d’oggi, della quale quei giovani si gloriano, manca di sostanza intima e di ideologia e di 
filosofia», «ha dimostrato solo una cosa: non dico di non amare, ma neppur di conoscere quella 
letteratura e arte e poesia, sebbene abbia scritto sull’argomento storie piccole o grosse». 

 
200. ACGV, DR.1.74.200. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati (Espressi), 5.3.39.XVII.20. 
T.p.p. (sul verso): Roma Ferrovia Espressi Transito, 5.3.39.XVII.21. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia 
Espressi, 6.3.39-3. 

1 Giancarlo Vigorelli. 
2 Cfr. 182 nota 5. 
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quale potrebbe risultare dalla fusione della nota sulla «Gazzetta»3 e dalle giunte in 
«Quadrivio»4? (L’una e l’altra dovrebbero uscire in settimana.) 

 
(Puoi rimandarmi le bozze del «Linati»5? E l’articolo di Russo6? E del «Gozzi» si sa 

più nulla? Domani rispedisco molti fogli corretti.) 
 
Per la condizione di quella tal collezioncina di poeti antichi7 non mi hai risposto né 

sì né no. D’altronde io non sapevo che Schiaffini… E resta un fatto che, almeno con 
me, ti si protesta amicissimo. Professori, professori. Tra mezzo ai quali, per fortuna, 
tu sei e sempre resterai una vistosissima mosca bianca. E come tale noi ti si vuol bene. 
Io, poi, mi piglio addirittura la confidenza d’abbracciarti. E lo faccio con tanto affetto 
che vorrai scusarmene. 

Il tuo Falqui
 

* 
 

CXXV 
 

Firenze, 6 Marzo ’39 
Via Masaccio 131 

 
Carissimo, 
 

Perdonami. La confusione di questi giorni mi toglie, oltre al resto, la memoria. 
1. Ho passato in tipografia 101 colonne, più il pezzo di Ojetti da comporre, più 

l’avvertimento1. Avrai domani le bozze dell’avvertimento. 
2. Ti mando l’intervista concessa alla Gazzetta del Prof. Russo. Serviti e 

rimandamela. Bisogna anche a Gatto, che risponderà in Campo di Marte2, che ritorna in 
vita. Già, perché in un primo tempo Enrico Vallecchi aveva pensato di ucciderlo in 
fascia. Ho aiutato io la risurrezione3. 

3. Grazie alla Signora Manzini per il racconto, grazie a te per ciò che prometti. Di 
Cardarelli parla in una breve recensione Petroni in questo fasc.‹icolo› (la sola recensione 
salvata4). Dunque bene l’art.‹icolo› su Croce5, bene il trinciato. 

4. Una collana d’antichi testi poetici ecc.? T’aiuterò quanto e come potrò, come 
t’aiuterò per tutte le tue imprese. Son qui. E quello che dici tu e ti proponi mi fa 
ringiovanire di tredici anni, quanti ne corrono tra i miei quasi 51 anni, e i tuoi quasi 
trentotto. 

Scusami ora la fretta con la quale ti scrivo. Voglio far partire subito, e devo scrivere 
a Pizzetti e a Bottai. 

 
3 Cfr. 197 nota 1. 
4 EF, Paragrafi su Cardarelli, in «Quadrivio», VII, 20, 12 marzo 1939, p. 7. 
5 Cfr. 182. 
6 Cfr. 190. 
7 Cfr. 198. 
 
CXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.125. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Si tratta dell’introduzione di EF e GDR, a firma “I Compilatori”, dal titolo Dichiarazione, a p. VII 

dell’Omaggio a D’Annunzio. 
2 ALFONSO GATTO, Punti fermi, in «Campo di Marte», II, 7-8, 15 aprile 1939, p. 1. 
3 L’ultimo numero di «Campo di Marte», in effetti, era uscito il 1o febbraio. Il 15 marzo ne sarebbe 

uscito uno triplo. 
4 GUGLIELMO PETRONI, Vincenzo Cardarelli: «Il cielo sulle città», in «L’orto», IX, 1, 28 febbraio 1939, 

p. 62. 
5 L’articolo non uscirà. 
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T’abbraccia il tuo sempre più affezionato 
G. De Robertis

 
* 
 

201 
 

9 marzo ’39 
 
Carissimo mio De Robertis, 

Come ti par che vada l’«Omaggio»? E hai mantenuto i tagli nonché le esclusioni? 
Bonsanti l’altra sera mi telefonò a riguardo di Bontempelli e io non potetti che 
confermargli la già denunziata necessità1. 

 
E del Gozzi che mi dici? Potrò rivedere l’impaginato dell’introduzione? E averne 

magari qualche estratto? (Domani spedirò altre bozze.) 
 
Per l’«Orto» eccoti intanto la prosa della Manzini2. 
Quella robettola mia per quando t’occorre? 
A «Campo di Marte», anche perché sollecitato dallo stesso Gatto, ho voluto mandar 

qualcosa3 perché non si credesse che proprio io, il trinciante, m’ero impermalosito delle 
osservazioni di Gatto4. Il quale, d’altronde, mi ha preannunziato un suo «intermezzo» 
chiarificatore5. Ma l’argomento «Capitoli» lo tengo in serbo per un’altra stagione. 

Domani o dopo ti manderò, appena pronto, il volumetto della «Bibliografia 
dannunziana»6. 

 
Che affaristica lettera. Senonché i nostri affari son tali che non c’è da vergognarsene. 

Ad ogni modo vorrei prestissimo farmi scusare cotanto stile. 
 

Sono il tuo aff.mo Falqui 
 
M’avevano invitato, per ieri, al «Vieusseux». Ma le spese a carico di chi sarebbero 

state? Bisognava precisarlo. 
 
Ricevo da Vallecchi un foglietto volante pubblicitario sulle imminenti «Ricerche di 

stile»7, che mi fa diventare rosso solo a ripensarlo. Chi le scrive certe cose? E io che ho 
 

 
201. ACGV, DR.1.74.201. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 
1 Cfr. 199. 
2 Cfr. 182 nota 5. 
3 EF, Taccuino, in «Campo di Marte», II, 4-5-6, 15 marzo 1939, p. 1. 
4 Cfr. 180 nota 3 e 183 nota 1. 
5 ALFONSO GATTO, Intermezzo per “Capitoli”, in «Campo di Marte», II, 4-5-6, 15 marzo 1939, p. 1, in 

cui puntualizzava che non vi era stato alcun dissenso personale con EF e riconosceva a Capitoli «il pieno 
valore sistemativo e documentario». Nei due articoli precedenti, aveva tentato di stabilire «di quale ansia 
mai pacificata i migliori scrittori di oggi siano stati e siano successivamente liberi e determinati, sicché 
per essi l’arrivo dell’arte è pari alla piena esperienza e alla consapevole necessità di mancare di quell’ultima 
e ineffabile fede che riconduce in verità e in decisione assoluta ad ogni poeta il suo modo». Distingueva 
nell’antologia due linee di scrittori: Ojetti, Linati, Soffici, Cecchi, Baldini, Savinio, Vigolo vs Bontempelli, 
Pea, Tozzi, Serra, Campana, Cardarelli, Sbarbaro, Comisso, Manzini, prediligendo la seconda. «L’arte per 
i primi è un limite di intelligenza tesa e tutta usufruita ai fini della pagina, per i secondi è un mezzo da 
vincere continuamente nella sua preziosa natura ai fini della verità poetica». 

6 Cfr. 147 nota 19. 
7 Cfr. 180 nota 1. 
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sempre giurato che le scrivono gli stessi autori. Farò la più goffa delle figure. E la colpa 
non sarà mia. Lo giuro.
 

* 
 

CXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
12 Marzo 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Scusa se in questi ultimi giorni ti ho scritto così poco e così di rado. Non è lo 
stordimento del vento di fortuna (che, tra l’altro, ha fatto cadere come pere marcie le 
amicizie false), ma è che sono sopraffatto da una valanga di posta, dolce e cara cosa a 
leggere, ma a rispondere… 

1. Il fasc.‹icolo› dannunziano dovrebb’essere pronto. Io non ne ho saputo più nulla. 
Ho corretto, tagliato, e tagliato qualcos’altro oltre i tuoi necessari tagli, e licenziato. 
Solo che il caro Bonsanti aveva il dovere e di rimandare le bozze agli autori, in tempo, 
e di mandare a leggere a me, con un poco di respiro. Quella di Parenti1 è una tipografia 
dove il correttore pare si diverte a raddoppiare ogni volta i refusi. E poi, s’è fatto male, 
tutte le volte, a cedere alle insistenze di Bonsanti perché invitassimo questo e quello. 
Ormai è fatta. Ma quelle risposte per una buona metà sono idiote o quasi. Speriamo a 
ogni modo che tutto vada liscio. 

2. Il tuo articolo crociano mandacelo prima possibile. Sappi a ogni modo che 
s’aspetta te, non s’esce senza di te. 

3. Ottimi, e soprattutto calzanti, fermissimi, i tuoi due articoli su Cardarelli2. È tanto 
che io vorrei scrivere un saggio sulla prosa di Cardarelli. Quando sarà possibile? Ora 
godo che tu abbia precisato tanti punti non prima bene chiariti. 

4. Tu mi accennasti in una tua lettera a un caso di satiriasi universitaria3. Qualcosa 
sapevo già, che me ne aveva parlato Calcaterra a Napoli (d’una terna o quaterna 
proposta da Russo: Pancrazi, Flora, Baldini e il sottoscritto. Andava gridando fra le vie 
di Roma: “nomino pure De R.‹obertis›, ma con D.‹e› R.‹obertis› dobbono essere 
nominati P.‹ancrazi› Fl‹ora› B.‹aldini›”: e chi doveva, secondo lui, ascoltarlo, non l’ha, 
come si vede, ascoltato. Ha dato la precedenza a me che, nell’intenzione del 
proponente, dovevo essere l’ultimo, ed essere assegnato a Cagliari). Ora torna Montale 
dalla capitale e riporta le stesse voci. Pancrazi e Russo domenica se la passeggiavano 
sotto il sole di Viareggio, felici. Pea avvelenò quella felicità. Quando seppero da Pea 
che io ero stato nominato, (e lo seppero con una specie di torturante gradazione che 
vorrei saperti descrivere e non so), ammutolirono, quasi non salutarono Pea, si 
squagliarono. I due dovevano essere sicuri del vero in tre o in quattro, nello stesso 
tempo, e dovevano essere sicuri che nella spartizione a me dovesse toccare il peggio, 
nell’Isola dei Sardi. Tu che ne sai? Che la cosa ora comincia a divertirmi. Naturalmente 
il Pancrazi non s’è fatto vivo con me, neppure mandandomi un saluto. Mi era venuta 
voglia ieri l’altro, saputo e confermato anche da Gentile di quella stolta accusa che mi 
va facendo (averlo io accusato di antifascismo: e le parole, storte pure nel modo più 
storto, non possono significare quello che gli piacerebbe significassero, per passare 

 
 
CXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.126. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
1 Cfr. 107 nota 1. 
2 Cfr. 197 nota 1 e 200 nota 4. 
3 Cfr. 196. 
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come un martire), mi era venuto voglia di scrivergli, o di mandargli uno o due amici 
per obbligarlo a ritrattare l’accusa. E poi? Io penso sempre che ogni tempo arrivi in 
tempo. E vorrei anche questa volta, per fargli scontare le sue “naturali, e cioè vili” 
insinuazioni. Ti direi altro. Ma basta. 

Tu perdonami il lungo sfogo. E affettuosamente t’abbraccio 
tuo 

G. De Robertis 
 
Domani ti spedisco le 10 copie impaginate della Introduzione4. Ieri ho ricevuto altre 

bozze corrette.
 

* 
 

202 
 

14 marzo ‹1939› 
 
Carissimo mio De Robertis, 

Una tua lunga lettera alla quale rispondere e, arrivato adesso, il primo numero del 
nuovo «Orto» del quale discorrere. 

Procediamo con ordine, visto che abbiamo sempre tante cose da dirci. 
 
L’«Omaggio a d’A.‹nnunzio›», anche sfondato, dovrebbe ugualmente stendere e 

offrire un po’ d’ombra buona. Ma è certo che ad essere rigorosi ci si guadagna sempre, 
e nella fattispecie non avremmo evitato parecchi prosuntuosi blateroni… Dovevamo 
fermarci a un nostro d’A.‹nnunzio›: chiarirlo, illustrarlo, approfondirlo. Tuttavia 
qualcosa s’è fatto, e chi sappia discernere… (Personalmente mi riprometto di piluccare 
tra quelli scritti note su note in pro e in contro.) 

 
L’«Orto» è breve, ma conciso, intenso, pungente. E la tua prolusione, con quel 

poscritto che coglie nel segno e scopre e denunzia, vi diffonde un tono che (lasciamelo 
ripetere) non ti sarà perdonato dagli invidiosi e mediocri sfiatati colleghi. Tutta lì la 
ragione dell’ostilità. Una notizia si può facilmente acquistare, ma il tono, certo tono 
passionato e dominato è conquista che importa fede e rinunzia. E di fede e rinunzia i 
tuoi colleghi sono in genere privi fino allo squallore, specie nel confronto della nostra 
moderna letteratura. 

 
E la satiriasi universitaria voleva appunto farti pagare un pedaggio che tu non dovevi 

pagare e che mai avresti pagato. 
Già: concorsi, commissioni, concorrenti, graduatorie e, magari, da ultimo, la bassa 

porcheria… 
 
Così taluni intendono serbare integro lo spirito di classe. E mi dispiace sentire che, 

a tratti, eppure non mai in presenza, v’indulga e consenta anche persona cui debba 
molto e che stimo1, sicché mi riprometto, alla prima occasione, di far la luce sul caso 

 
4 Dell’Omaggio a D’Annunzio. 
 
202. ACGV, DR.1.74.202. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 14.III.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 15.III.39-XVII. L’anno della 
data è desunto dal t.p.p. 

1 Si tratta di Giulio Bertoni (cfr. CXXVII). 
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De Robertis. Caso che va considerato nella sua unicità, non già alla stregua d’una trafila 
burocratica o, peggio, d’una consuetudine carrieristica. E tanto peggio per chi s’era 
fatto illusioni. È bene che ognuno assuma le sue responsabilità. Così ognuno, presto o 
tardi, avrà suo debito. (Son di questi giorni, a proposito di Pancrazi e di quel tal Falqui, 
due note di Petroni e di Ferrata sull’«Ambrosiano»2 e in «Circoli»3 che ristabiliscono un 
po’ d’equilibrio, e che se a me fanno piacere nella loro inattesa e affettuosa spontaneità, 
ad altri per certo avveleneranno il sangue nella loro precisa agrissima qualità.) 

Ma tu lascia correre… Tocca a noi. E intanto nelle mie «Ricerche di stile» ci sarà 
materia di confronto tra la tua posizione critica e condizione di gusto e quelle di certi 
altri autentici disfattisti. 

Temo di tediarti. (Ho ricevuto le copie dell’introduzione e te ne ringrazio. Da Ojetti, 
l’altra sera, a cena, m’ebbi il permesso d’utilizzarne qualche paragrafetto. Ma sarò 
discretissimo. Non dubitare.) Ora ti saluto con affetto. 

Tuo Falqui
 

* 
 

CXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
16 Marzo 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ho letto solo oggi il Ritratto variato1, tutto bello e con rifrazioni leggiadrissime. Uscirà 
nel secondo fascicolo di Orto, e, naturalmente, se i direttori romani questa seconda 
volta mi fanno difficoltà io dovrò loro un saluto, accompagnato da certe parole che se 
le dovranno ricordare. Ne ho già quasi fino ai capelli. E poi l’anno prossimo si farà una 
rivista tra noi due. 

Non sforzarti di nascondermi il nome di Bertoni: è Bertoni. L’ho naturalmente 
capito subito; e pochi minuti fa Ojetti, telefonandomi, m’ha detto di aver saputo da 

 
2 GIANSIRO FERRATA, Gli incontri di un’antologia, in «L’Ambrosiano», XVIII, 60, 11 marzo 1939, p. 3, 

in cui recensendo l’antologia pancraziana sui racconti e novelle ottocenteschi, tornava a nominare 
Capitoli, alla quale aveva già dedicato un pezzo elogiativo, All’insegna della prosa d’arte, in «L’Ambrosiano», 
XVIII, 34, 9 febbraio 1939, p. 3, dove EF veniva presentato come uno dei «fedeli dello “stile”», cui 
piace mantenere «una funzione d’amoroso cornac dei letterati militanti, oltre che antologista apologeta, 
storico insieme che cronista»; «chi compera quest’antologia ringrazi Falqui e basta. Il risultato è assai 
difficile […] e volta una pagina della nostra critica, con quel che porta e quel che invita a dire». 
Nominando «prosa narrativa» e «prosa “poetica” o “lirica”», Ferrata si domanda se già a partire da queste 
due categorie «ce ne sia abbastanza, per un brillante confronto». «A noi pare non ce ne sia abbastanza, 
ma troppo, e che il confronto insomma non regga, non dica nulla»: da una parte EF ha realizzato 
un’antologia di un genere di cui ha riprodotto «l’eccellenza estetica», dall’altra Pancrazi ha voluto 
costruire un libro «piacevole, di attraente e varia lettura», tanto che i 65 autori che ha antologizzato 
(contro i 49 di EF) «rivelano anche a primissima vista differenze esorbitanti, per non dire opposizioni 
recise, di significato, e di valore estetico». 

3 In «Circoli», VIII, 2, febbraio 1939, p. 181, Guglielmo Petroni firmava l’articolo Due antologie, 
dedicato ai Capitoli di EF e all’antologia ottocentesca di Pancrazi, dove scriveva: «ciò che negli scrittori 
di “Capitoli” è considerato una specie di genere minore da coloro che asseriscono trovarsi tutto il meglio 
nostro nell’antologia ottocentesca, è invece […] qualche cosa di molto più progredito: che contiene 
tante e nuovissime e fini possibilità, quanto i generici racconti ameni dell’altra finiscono in se stessi. […] 
il “romanzo d’oggi”, anche questo è elementare, non ci sarà se non quando uscirà dalla scrittura degli 
autori di “Capitoli”, ci sarà quando saprà servirsi di ciò che Cardarelli o Cecchi hanno offerto a noi più 
giovani». 

 
CXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.127. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 182 nota 5. 
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Schiaffini come qualmente ecc. ecc. Che meraviglia c’è. Quella nomina non deve mica 
tornare gradita ai colleghi, deve tornar gradita, e questo mi piace, agli amici che sono 
di numero strettissimo, ai giovani che mi dimostrano da ogni parte la più aperta 
simpatia. Dei colleghi me ne infischio. Io ho bisogno di lavorare, ho tanto da lavorare, 
e non mi resta tempo ormai da pensare a loro. Sì, sì, per la via dei concorsi sono arrivati 
all’Università i Fassò2, i Santini, i Busetto3, i Catalano4. E fermiamoci qui. C’è arrivato 
Russo con regolare concorso, e in un modo e in un altro ci potevo arrivare io. Ma dire 
io queste cose a te. 

Ora ascolta, e tieni la cosa segreta. Mi scrive ieri Ferrata: “Avrà veduto che la 
risposta di “Corrente”5 a Russo poteva essere più ferma, ossia migliore6. Il bello è che 
Villaroel manda a sua volta una lettera che ha consigliato “Corrente” a pubblicare 
subito, perché smentisce in pieno il mellifluo Russo, citando le frasi d’approvazione che 
quest’ultimo s’affrettò a scrivere a Villaroel dopo i suoi articoli”. Ma “Corrente” esita, ha paura 
di stancare il suo “pubblico” ecc. ecc.”7 E ieri stesso io ho mandato un espresso a 
Ferrata perché facesse leggere ai correntisti: “da vecchio difendo i giovani. I giovani, o 
almeno quelli di Corrente, se ne dimostrerebbero immeritevoli. Esiterebbero a 
rispondere… per viltà. Eppure spero ancora nella gioventù e nel coraggio”. Su per giù 
così. Che darei per veder pubblicata la lettera di Villaroel! Vedi, caro mio, come da 
siffatte nature non possano nascere che i saggi tre su D’Annunzio8. 

Ho letto Petroni. Non Ferrara. Bisogna proprio che cominci a rileggere 
l’Ambrosiano. So che ci scrivono tutti amici nostri. In Campo di Marte ci sarà per Capitoli 
una dichiarazione di Gatto9, e una di Ferrata10. E, mi dicono, riprenderanno tutta la 

 
2 Luigi Fassò (Borgosesia [Vercelli], 1882 – Torino, 1963) insegnava dal 1928 letteratura italiana. Nel 

1939 ottenne la cattedra all’Università di Palermo. 
3 Natale Busetto (Padova, 1877 – Padova, 1968) nel 1929 succedette a Momigliano nella cattedra di 

letteratura italiana presso l’Università di Catania. Dal 1936 insegnava a Padova. 
4 Michele Catalano (Termini Imerese [Palermo], 1884 – Messina, 1955), dopo l’esperienza come 

docente nelle scuole superiori, insegnava dal 1936 letteratura italiana all’Università di Messina. 
5 «Corrente di vita giovanile», noto semplicemente come «Corrente», nacque a Milano nel gennaio 

1938 col nome di «Vita giovanile» con periodicità mensile (ma già dal secondo numero divenne 
quindicinale), sotto la direzione di Ernesto Treccani, figlio del fondatore dell’Istituto Treccani, 
Giovanni. A capo della redazione si avvicendarono nell’ordine Antonio Bruni, Vittorio Sereni e Giansiro 
Ferrata. Assunse il nome con cui è ricordata a partire dal numero del 15 ottobre 1938. Sorta in ambito 
universitario, ben presto divenne una rivista di “fronda”, un organo che radunava intellettuali che non 
si riconoscevano nel regime, nonché un rifugio per il fronte ermetico. Entrata l’Italia in guerra, 
«Corrente» venne soppressa. A essa erano legate le Edizioni di Corrente, che continuarono le 
pubblicazioni fino al 1943. 

6 Già in «Corrente», II, 4, 28 febbraio 1939, p. 1, era uscita a firma “Corrente” una Breve risposta non 
richiesta ma necessaria al Prof. Russo e al Sig. Villaroel, in cui i correntisti prendevano le parti degli ermetici 
cercando di chiarire «la posizione di chi si onora di lavorare per una nuova civiltà e una nuova cultura 
di fronte a chi crede di poter impunemente impiegare il segno del Littorio per lo sfogo dei propri 
sentimenti». Gli stessi firmatari pubblicheranno in «Corrente», II, 5, 15 marzo 1939, p. 1 un Chiarimento 
a Luigi Russo, dove si pubblica una lettera inviata dal professore – che chiedeva di distinguere il suo 
articolo da quello di Villaroel, «in cui alcuni [suoi] giudizi strettamente e disinteressatamente critici sono 
stati trasportati verso una funzione strumentale che in me non avevano, e non potevano avere» – 
unitamente alla risposta, dove si afferma che il contrasto con Russo è solo di natura letteraria, 
riguardante il giudizio sulla «nuova letteratura». 

7 La risposta di Villaroel, infatti, non verrà pubblicata. 
8 Cfr. LXXXI. 
9 Cfr. 201 nota 5. 
10 GIANSIRO FERRATA, Sul nome di “arte”, in «Campo di Marte», II, 4-5-6, 15 marzo 1939, p. 1. Contro 

Gatto, Ferrata riconosceva che «Falqui senza dare a quel genere (il genere dei capitoli, come li chiama, 
o della prosa lirica considerata anche come tecnica) un tono rigido, definitorio, gli aveva pure concesso 
un valore d’emblema, e aveva cercato di raccogliere nella sua ombra documenti estetici esemplari. […] 
al genere Prosa d’Arte crediamo; […] siamo disposti a vedervi l’elemento-tipo di quella riscossa naturale 
dei generi che chiamammo già tipica per la difesa naturale, e universale, dell’arte di fronte a 
un’impossibile poesia». 
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mia Postilla11. 
T’ha poi scritto Gatto? Vedi di aiutarlo12. Ma tu non avevi bisogno che io te lo 

dicessi. 
Vogliamoci bene, lavoriamo, e godiamo di quest’amenissimo spettacolo che i Russo 

ci offrono! 
T’abbraccia il tuo affmo 

G. De Robertis
 

* 
 

203 
 

17 marzo ‹1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho consegnato or ora agli amici di «Tutto»1 (per il numero di domenica 26) un 

«Rosso di sera» che ti è affettuosamente dedicato2. Ma non aspettarti nulla di speciale 
né di straordinario né di nuovo. Sono cose che già sai. Solo che adesso mi è piaciuto 
ripeterle in pubblico. E dunque non tener conto che dell’intenzione. Tutto un 

 
11 Cfr. CXIX nota 3. 
12 Come si evince nel carteggio con EF (per cui cfr. FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, 

«Difficoltà di vita» e «ragioni dell’anima». Lettere di Alfonso Gatto a Enrico Falqui, in Dai pochi ai molti. Studi in 
onore di Roberto Antonelli, a cura di Paolo Canettieri e Arianna Punzi, Roma, viella, 2014, pp. 179-194), 
per far fronte alla sue difficoltà economiche, Gatto è sempre stato in cerca di aiuto, di un lavoro stabile 
e di collaborazioni con varie riviste. 

 
203. ACGV, DR.1.74.203. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 17.III.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 La storia della rivista «Tutto» è legata alla fine di «Omnibus», che il 28 gennaio aveva pubblicato il 

suo ultimo numero. La motivazione ufficiale era legata all’uscita dell’articolo di Alberto Savinio, Il sorbetto 
di Leopardi, in «Omnibus», III, 4, 28 gennaio 1939, p. 3, in cui definiva il poeta un «grande amatore di 
gelati, sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cremolati», e per la sua «irrefrenabile ingordigia» ne 
chiedeva così tanti da «comporre una piccola montagna di sciroppi e creme rapprese»; per tale ragione 
«morì durante un’epidemia di colera, di una leggera colite che i napoletani chiamano ’a cacarella». Tutto 
ciò mentre si stava preparando la cerimonia per la traslazione delle ceneri del poeta a Piedigrotta (cfr. 
CXXI). È ovvio che si trattava di un pretesto: la chiusura del periodico è dovuta principalmente alle sue 
tendenze antifasciste, che col tempo divenivano sempre più palesi. «Tutto» era nato nel 1919 a Roma 
sotto la direzione di Vincenzo Marano Attanasio con sottotitolo «Rivista settimanale illustrata», ed era 
un periodico di varietà umoristica, cinematografica, letteraria. Nel 1939 Angelo Rizzoli lo rilevò e ne 
fece il sostituto di «Omnibus» (stessa impaginazione, stesso stile, stesse rubriche, stessi collaboratori), 
mutando il sottotitolo in «Settimanale di attualità e di letteratura» e affidandolo al figlio Andrea. 
Ovviamente questa rinascita non lasciò indifferente il Minculpop, che subito provvide a chiuderlo. 
L’esperienza è così ricordata nelle parole di Arrigo Benedetti in una lettera a Flora Perazzoli 
dell’08.03.1974: «Lei mi chiede che cosa fu “Tutto”. Era un settimanale piuttosto volgare della Rizzoli, 
che quando “Omnibus” fu soppresso l’editore volle trasformare per continuare il settimanale di 
Longanesi, senza Longanesi. Pannunzio e io ci mettemmo al lavoro. Per imposizione editoriale 
accettammo il formato piccolo, ma vi trasferimmo lo stile grafico e i contenuti di “Omnibus”. […] Il 
segretario del PNF, Starace, s’indispettì quando s’accorse che, d’una pubblicazione frivola, avevamo 
fatto un giornale con sottintesi politici. Disse che i caratteri bianchi con i fondini grigi erano 
“antifascisti”. E forse in un paese in cui, tra giornalisti e lettori ci si scambiava segnali – oggi 
incomprensibili – era proprio così. I fondini grigi di Longanesi avevano acquistato un significato 
allusivo» (la citazione è tratta da ALBERTO MARCHI, Arrigo Benedetti. L’ostinazione laica nell’esperienza 
giornalistica, Lucca, Argot, 2019, pp. 45-46). 

2 EF, Rosso di sera, in «Tutto», XXI, 12, 25 marzo 1939, p. 12, dedicato al rapporto contrastato tra 
letteratura contemporanea e cultura universitaria: «per tutti noi che crediamo fermamente nella vittoriosa 
esistenza d’una letteratura contemporanea italiana decorosissima n’è rallegrante riprova la nomina del 
fedele vociano Giuseppe De Robertis a professore ordinario di Letteratura italiana nell’Università di 
Firenze. Nomina felicemente sottratta alle ambagi d’ogni concorso». 
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discorsetto che per le prime due colonnine potrebbe sembrare generico, s’appuntisce 
e scocca nelle ultime righe con tanto di nome e cognome; sicché ogni precedente 
riferimento diviene chiaro e preciso. Non altro, non altro. Se non che occorrerebbe 
alfine disporre d’una autentica rivista «nostra». Ma di che parlo, di che fantastico! E 
proprio in giorni d’una stanchezza e d’un avvilimento che avrebbero bisogno d’esser 
per lo meno nascosti in busta chiusa. 

Scusami. Sto facendo una lunga interminabile anticamera (per un amico bisognoso 
si può e si deve; ma certo è scocciante), qui dall’amico Oppo, all’E42, in favore di 
Gatto3. 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui 

 
Oh il goffo articoluccio di Pierino Gadda4 nell’ultimo «Quadrivio»5. 

 
Hanno messo anche me tra gli ermetici, poiché molte delle sbandierate parole della 

vignetta ricorrono nei miei «paragrafi su Cardarelli»6 da loro stessi pubblicati. Oh gli 
allegri buffoni.
 

* 
 

204 
 

‹19 marzo 1939› 
 

Viva Giuseppe De Robertis1 – Grida l’amico Falqui
 

* 
 

205 
 

20 marzo ’39 
Mio carissimo De Robertis, 

Se la domanda accademica intesa a procurarmi l’esonero dalla chiamata alle armi 
non ottiene l’effetto voluto, il ventitré mattina dovrò trovarmi a Torino come caporale 
del Reggimento del Genio ferrovieri. 

 
3 Il pittore e critico d’arte Cipriano Efisio Oppo (Roma, 1891 – Roma, 1962) dal 1936 faceva parte 

della commissione per l’organizzazione dell’Esposizione universale prevista per il 1942. EF si prodiga 
affinché potesse offrire un posto all’amico Gatto presso l’Ufficio Edizioni dell’E42. 

4 Pietro (detto Piero) Gadda Conti (Milano, 1902 – Arzo [Svizzera], 1999), biscugino di Carlo Emilio 
Gadda, aveva esordito nel 1924 con L’entusiastica estate. Laureato a Pavia in Giurisprudenza, collaborava 
con numerosi periodici. 

5 PIERO GADDA, Come non si deve fare critica, in «Quadrivio», VII, 21, p. 1, in cui attaccava la critica 
ermetica, «che vorrebbe esser sublime ed è solo fumos[a]». 

6 LUIGI BARTOLINI, Dedicato alla critica ermetica, ivi, p. 7, in cui, leggendo «una certa critica ermetica» 
nell’articolo di Cardarelli (cfr. 200 nota 4), si è divertito a scriverne una parodia citando alcuni stralci. 

 
204. ACGV, DR.1.74.204. Telegramma. Indirizzo: «De Robertis  Via Masaccio 131  Firenze». T.p.a.: 

‹...›, 19.3.39. La data è desunta dal t.p.a. 
1 Si tratta degli auguri in occasione dell’onomastico. 
 
205. ACGV, DR.1.74.205. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 20.III.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze ‹...›, 21.III.39-XVII. 
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Ho avuto l’avviso di richiamo iermattina e da ieri, a dirtela in breve, non fo che 
tentare, tra me e me, alcune pur necessarie ricapitolazioni. 

 
Ma speriamo che «la cosa», e non la mia soltanto, si metta per il meglio. 
 
Tornerò a scriverti. Ti terrò informato. 
 
E ora sì che devi consentirmi d’abbracciarti. A tratti mi par d’essere teso come1 

Sono il tuo aff.mo 
amico 
Falqui 

 
P.S. Ho scritto a Vallecchi pregandolo di soprassedere, se possibile, alla 

distribuzione delle ormai pronte «Ricerche di stile». Non è il momento. E vorrei 
pregarti di ripeterglielo a mio nome, telefonicamente. Sempre che non ti dispiaccia. 
Grazie.

 
 

CXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
21 Marzo 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Chi s’aspettava stamattina una notizia così? Ma è cosa che dura poco, e per Pasqua 
tu torni a casa, se pure devi partire. Comunque è lecito che al tuo ritorno, tra due 
settimane, io vengo a festeggiarti a Roma. È tanto che mi prometto questo viaggio, e 
l’occasione è arrivata. “Si va a trovar Falqui che torna da Torino sempre caporale”. 

Stasera certo vedrò Vallecchi (universitari e amici mi danno una cura, sempre per 
quella nomina), e gli parlerò del tuo libro. Solo che l’ho già visto in vetrina dai librai, 
bella copertina, bel fregio. A me il comm. Attilio non l’ha ancora mandato. 

Da ieri l’altro volevo ringraziarti per quel Rosso di sera1, e proprio m’è mancato il 
tempo. San Giuseppe, un po’ di confusione (e non t’ho ringraziato neppure 
dell’affettuoso telegramma2), e finir di copiare e rifinire un articolo su Poliziano per il 
“Corriere”3. Tu mi dai sempre più care prove della tua affezione, la tua amicizia mi ha 
fatto tanto bene, e continua a farmene. Di questo, sopra tutte l’altre cose, sono felice. 

Caro, carissimo Falqui, parta o non parta, tu ritorni presto, e con la settimana santa 
io sono a Roma da te. 

Intanto t’abbraccia affettuosamente il tuo vecchio 
G. De Robertis

 
* 
 

206 

 
1 Sic. 
 
CXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.128. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 203 nota 2. 
2 Cfr. 204. 
3 GDR, Le “Stanze” del Poliziano, in «Corriere della Sera», LXIV, 77, 31 marzo 1939, p. 3. 
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21 marzo ‹1939› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Non mi è stato assolutamente possibile di ottenere l’esonero e domattina parto per 
Torino. Sicché il mio nuovo indirizzo è colassù, fermo posta. 

Dillo anche agli amici, per favore, se li vedi. 
E tu scrivimi, ricordami. 

Affettuosamente, 
il tuo 

Falqui 
 

A parte ti spedisco un altro po’ di bozze1. E per il resto come si fa?
 

* 
 

CXXIX 
 

Firenze, 25 – 3 – 1939 
 

Giuseppe De Robertis 
Bigongiari 

Vasco Pratolini 
Giovanni Macchia 

Carlo Bo 
A. Parronchi1

 
* 

 
CXXX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

25 marzo 1939. 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Bisogna che tu mi mandi o mi faccia mandare quelle colonne del Gozzi che tu hai, 
e precisamente le coll. 234-415, s’intende con l’originale corrispondente. Correggerò 
io. E intanto spero, ma non per questo, che ti libereranno presto e presto riprenderai 
il tuo lavoro, anche questo di correggere il Gozzi. Ma finché tu sei a Torino o chi sa 

 
206. ACGV, DR.1.74.206. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 20.III.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze ‹...›, 21.III.39-XVII. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 

1 Dell’opera del Gozzi. 
 
CXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.129. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Palazzo Pitti). 

Indirizzo: «Enrico Falqui | Fermo posta | Torino». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›:, 
26.III.39-XVII. T.p.a.: ‹…›. 

1 Le firme sono tutte autografe. 
 
CXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.130. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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dove e non puoi fare tu, bisogna ti sostituisca io. Dunque aspetto le coll. 234-415 col 
testo corrispondente; insomma tutto ciò che è in tue mani. 

In questi giorni quante cose tue! La Bibliografia dannunziana1, le Ricerche di stile2, Rosso 
di sera3. Le Ricerche di stile potranno essere utili a certi miei scolari; e già uno l’ha 
comprato. Io ora me lo verrò leggendo in pace, e sarà la vacanza pasquale. Cose 
coraggiosissime hai detto in Omnibus, e solo mi dispiace che m’abbia innalzato un 
monumento troppo grande, voglio dire che per la mia staturetta abbia costruito una 
base da statura equestre. Tu mi vuoi troppo bene, e io non te ne sarò mai grato 
abbastanza. 

Hai visto quel cialtrone di Bartolini? In Quadrivio4, per cogliermi in contraddizione, 
accecato da questa voglia, dà come mie quelle righe che sono di Critica fascista5. Vorrei 
rispondergli, per rettificare, ma sarà meglio che lo faccia altri: una rettifica anonima in 
Campo di Marte, per esempio. Se no, chi mi libera più da questo sciagurato? 

Ora dammi tue notizie. Le cose, mi pare, promettono assai meglio di ciò che non 
si potesse immaginare e presto risarai a Roma, e io verrò a festeggiarti con dodici ore 
filate di chiacchiere letterarie. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

207 
 

Torino, 26 marzo ‹1939› 
(Fermo posta) 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ancora non riesco a raccapezzarmi minimante. Né voglio dirti altro. T’affliggerei. A 
che pro? Solo auguriamoci che passi, che finisca presto questa ch’è per me la più 
inverosimile, la più bontempelliana delle avventure: uscire da una biblioteca ed entrare 
in una caserma… 

 
Circa il Gozzi, partendo lasciai il lavoro in buone mani e so ch’è già stato ripreso. 

Comunque mi verrà, mano mano che pronto, rispedito quassù, dov’io conto di far 
miracoli pur di riuscire a licenziartelo senza più necessità di collazionarlo. 

È una soluzione acconcia? Speriamo di poterla mettere in atto; altrimenti ogni bozza 
ti sarà subito riconsegnata col relativo testo. Speriamo. 

 
Che giornate. E che «sentimento del tempo». 
Arrivederci presto. A Pasqua? Che Iddio lo voglia. E saremo tutti più allegri. 

L’aff.mo Falqui
 

* 
 

 
1 Cfr. 147 nota 19. 
2 Cfr. 180 nota 1. 
3 Cfr. 203 nota 2. 
4 Cfr. 203 nota 6. 
5 Cfr. CXIX nota 3. 
 
207. ACGV, DR.1.74.207. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Torino Ferrovia, 26.III.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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208 
 

Torino, dalla caserma 
30 marzo ’939 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Sto in ufficio, un poco meglio di prima… E sono riuscito a far scorrere gli occhi su 
queste cartelline1. Possono servirti per il prossimo fascicolo dell’«Orto»? In altre 
condizioni avrei voluto (e s’era già d’accordo) rilavorarci attorno come di regola; ma 
ora, qui, tra uno scritturale e l’altro, morto di freddo e gonfio di malinconia, non posso 
che numerarle e mandartele press’a poco tali e quali. Né tu devi, con me, mai, far 
complimenti. Sai che considero la franchezza come la miglior prova d’amicizia. 
Dunque non sottrarmela solo perché mi trovo a dover fare il caporale. La mia 
professione resta un’altra. 

Forse a giorni potrò comunicarti qualche buona notizia, se la faccenda non si 
complica. Per il momento vivo in attesa. E c’è un verso d’Ungaretti che canta questo 
stato. Provo a ripertelo. Servirà anche a riconsolarmi, come certi pensieri; certe 
immagini. (La «Letteratura»: vera croce e delizia del pennarulo richiamato.) «Si sta – 
come d’autunno – le foglie – in cima ai rami.» Ma temo di errare2. Altero il giusto 
dettato, aggiungo qualche parola, sbaglio nella spartizione. Vivo come sott’acqua. E ti 
so dir che pesa. Oh, mio caro De Robertis, proprio non mi ci voleva. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
P.S. Paoletti ha provveduto al compenso della collaborazione del primo numero? Il 

mio indirizzo utile per l’invio resta quello di casa, a Roma.
 

* 
 

209 
 

Roma, 1 aprile ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Quello che non fu possibile ottenere in un primo tempo, è stato ottenuto in un 
secondo, sotto forma di licenza rinnovabile di quindici in giorni giorni. E così da ieri 
son di nuovo a casa. Ma sbalordito fino all’estremo, sì che quasi non mi capàcito di 
poter ancora una volta vestir panni borghesi. Ho «maturato» di più negli ultimi otto 

 
 
208. ACGV, DR.1.74.208. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 1.4.39.XVII.22. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
2.IV.39-XVII. 

1 Si tratta dell’articolo su Benedetto Croce (cfr. 200 e CXXV), che su «L’Orto» non uscirà, avendo 
GDR «rotto i ponti definitivamente» per il comportamento autoritario della redazione (cfr. CXXXI). 
EF propone di pubblicarlo in «Campo di Marte» (cfr. 211), dove uscirà nel numero del 15 aprile 1939 
col titolo Croce e la letteratura d’oggi (p. 2). 

2 Ed effettivamente EF erra, perché la celeberrima Soldati di Ungaretti è: «Si sta come / d’autunno / 
sugli alberi / le foglie». 

 
209. ACGV, DR.1.74.209. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 
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dieci giorni che in tutti gli anni precedenti. Qual dura lezione la vita di caserma alla mia 
età, di punto in bianco. Tuttavia auguriamoci di non dover approfondire un’esperienza 
ch’è già scesa, credimi, tanto addentro, dove ha origine la nostra stessa coscienza 
d’uomini. 

 
Ma nell’ultimo giorno di vita militare, affondato in un ufficio, ero riuscito a metter 

forse insieme qualcosa per l’«Orto». E te la mando nella stessa busta e con la stessa 
lettera già preparate, considerato che mi trovo nella impossibilità, almeno per ora, di 
rimetterci mano e temendo d’essere già in ritardo. 

È come se, dopo un lungo sforzo, mi si fossero allentati tutti i nervi. E poter 
dormire, rinnovarmi, rinsanguarmi nel sonno resta il mio bisogno più urgente. 
Scusami, ma m’è successo d’invecchiare repentinamente. 

T’abbraccio con affetto. Il tuo 
Falqui 

 
P.S. Se ci son bozze del Gozzi, mandamele e cerco di sbrigarle subito insieme alle 

altre.
 

* 
 

CXXXI 
 

Firenze, 3 Aprile 1939 
Via Masaccio 131 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ben tornato dunque. Da Ojetti, per telefono, venerdì avevo saputo qualcosa; ma 
non ricevendo notizie tue dirette temevo che fosse una burla della sorte, a te e a me. 
Ora sono felice. E poiché mi pare tutto si rassereni, il tuo ritorno dovrei considerarlo 
stabile e senza più pericoli. 

A parte ti mando le coll. del Gozzi 416-600. Correggi né in fretta né troppo 
lentamente; perché non scappino refusi e altri guai. Come ti dissi questa tua è la prima 
e definitiva correzione. Te lo ricordo, perché devi avere la testa rintronata dei rumori 
della caserma, ancora! 

Ho ricevuto l’art.‹icolo› per l’“Orto”. Non lo passo. Io con “Orto” ho rotto i ponti 
definitivamente. Non fo chiasso, ma con quella gente io non voglio aver più a che fare. 
Per il primo fasc.‹icolo› mi cestinano Jacobbi, Borlenghi, Vigorelli1, ora è la volta, 
nientemeno, di Gianna Manzini2. Sicché, ai loro occhi, io passerei per un fesso, o per 
un redattore alle loro dipendenze. Resterà Giovannini a occuparsi della faccenda, e, se 
tu credi, io posso consegnare a Giovannini il tuo scritto. Devo? Aspetto un tuo cenno. 

Non pigliamocela, caro Falqui. L’anno prossimo, da Le Monnier, uscirà una rivista 
diretta da Giuseppe De Robertis e Enrico Falqui. Casini mi aveva assicurato fin 
dall’estate il suo consenso; ma ci sarà da superare la difficoltà Borelli, e poi la cosa è 
fatta. 

Ho consigliato ai miei allievi, quelli che ho visti in questi giorni di vacanza, la lettura 
di Ricerche di Stile, e lo farò “pubblicamente” dalla cattedra, al ricominciare delle lezioni. 
A due ho già dato l’incarico di recensirlo. Vedrò che ne ricaveranno. Intanto è bene 

 
 
CXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.131. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CXXIV. 
2 Cfr. 182 nota 5. 
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leggano e conoscano. Ma già il tuo nome ricorre spesso nelle conversazioni e nelle 
esercitazioni. 

Vorrei dirti un monte di cose, ma presto ci vedremo a Roma. 
T’abbraccia affettuosamente il tuo 

Giuseppe De Robertis
 

* 
 

210 
 

Roma, 4 aprile ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ho la tua lettera e le nuove interminabili bozze. Grazie, grazie di tutto. Sapessi che 
potere ha in me l’amicizia; e quanto, al presente, io mi trovi ad essere bisognoso. 
Quell’improvvisa andata a Torino, mi ha sfracassato e ora debbo a forza lasciarmi 
persuadere a riprendere il treno per cambiar aria e cercar di riassestarmi. Così andremo 
a Viareggio (agevolati nella ricerca d’un alloggio dal caro Pea) per qualche giorno e una 
visita a Firenze, all’amico De Robertis, è già in programma1 e non sarà rimandata 
troppo oltre dopo Pasqua. Il poco tempo e i pochi soldi a disposizione non ci 
consentono una vacanza più lunga di cinque o sei giorni; e dunque, con ogni certezza, 
lunedì ci rivedremo. Ma tu pure avevi in programma un viaggio e a Roma. Non potresti 
ritardarlo fino alla settimana dopo Pasqua? Vorrei trovarmici e, nel caso contrario, 
imprecherei alla male sorte che, secandomi i nervi giusto adesso, mi tien lontano dalla 
città proprio quando più dovrei starci. 

Scrivimi fermo posta e considera me pure assolutamente dimissionario dall’«Orto». 
Evvia, quei giovanotti mi par che esagerino. 

Del resto, a voce; prestissimo. 
Sono il tuo affezionato amico 

Falqui
 
* 
 

211 
 

Roma, 4 aprile ‹1939› 
 

Carissimo De Robertis, 
Sempre che a te non serva diversamente, e dato che, stante la lunghezza, quel mio 

scritto già destinato all’«Orto» possa andar bene per «Campo di Marte», non ti rincresca 
passarlo a Gatto, ove questi te lo richieda1. 

 
 
210. ACGV, DR.1.74.210. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 4.IV.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 5.IV.39-XVII. 

1 I due si incontreranno a Viareggio (cfr. 213). 
 
211. ACGV, DR.1.74.211. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
5.IV.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. 208 nota 1. 
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Questa sera, sulla «Tribuna», l’ineffabile Eurialo ha spezzato una nuova lancia in 
onore del suo… moscovita2. (Ognuno ha i paladini che si merita.) 

 
A presto. E fin d’ora tanti affettuosi augurii dall’amico 

Falqui 
 
Viareggio: fermo posta.
 

* 
 

212 
 

Viareggio, 6 Aprile 1939 XVII1 
 

Carissimo mio De Robertis; 
Se l’aria di Viareggio ma soprattutto la barba di Pea non mi guariscono, la colpa, 

resta certo, è tutta mia. 
 
Ma arrivederci di presto. Con tanti affettuosi augurî. 
 
Perché non verresti qui Domenica? Falqui non ha animo di dirtelo tanto più che passerà 

lui da Firenze. 
Saluti Pea2 

 
Auguri e saluti. 

Gianna Manzini3
 

* 
 

CXXXII 
 

Firenze, 6 Aprile ’39 
 

Buona Pasqua 

 
2 EURIALO DE MICHELIS, Una lancia per la parola “puntuale”, in «La Tribuna», LVII, 51, 5 aprile 1939, 

p. 3, in cui così definisce una critica «puntuale»: «una critica che tenga dietro al teste “punto per punto”, 
che lo segua nei suoi più sottili sviluppi, rendendo conto di ogni suo accenno e accento, di ogni sua 
sfumatura; cioè, intendo affermare per la critica di non camminare per conto suo, intenta ai suoi propri 
ragionamenti, ma di tener sempre, camminando, un occhio alla pagina oggetto di critica, e un occhio 
alla propria pagina di critica». Il moscovita è ovviamente Luigi Russo, che risultava fedele a questa critica 
puntuale col suo «esempio e incitamento al commento a piè di pagina dei testi», rispetto a GDR: «benché 
di poveri risultati, perfino il De Robertis col suo volenteroso richiamarsi al “saper leggere”, cioè a uno 
stato di lettura “puntuale” che gli deriva dal Serra, è stato efficace al nascere e raffermarsi di quegli 
interessi». 

 
212. ACGV, DR.1.74.212. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Viareggio. Arrivi e Partenze Lucca, 6.4.39.18. 
1 Il luogo è scritto da EF; la data è di mano di Gianna Manzini. 
2 Le ultime due righe, insieme a saluti e firma, sono di mano di Enrico Pea. 
3 Saluti e firma di Gianna Manzini. 
 
CXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.132. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Veduta della 

Cattedrale da Palazzo Vecchio). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma» (indirizzo 
e città sono vergati in nero probabilmente dal postino, sotto due cancellature con matita viola. Il testo 
cancellato è illeggibile). T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 6.IV.39-XVII. 



 1939  

 275 

tuo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

213 
 

Roma, 13 aprile ‹1939› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Stamattina ho avuto assicurazione telegrafica che m’è stata rinnovata la licenza. 
Quasi contemporaneamente è arrivato un avviso annunziante che anche «Tutto»1… 

(Dillo, per favore, anche a Gatto. Egli sperava2…) 
Il caldo e il freddo si susseguono e accavallano senza tregua. E quando a noi viene 

a mancar qualcosa, son sempre cose necessarie. 
Comunque, oggi mi ributto sul Gozzi, che negli ultimi tempi è cresciuto di mole. 

Leggo, correggo e spedisco. Avvantaggiamoci per quanto in poter nostro. 
E l’augurio di rivederci presto. Presto e tranquillamente. (Mi fece tanto piacere 

rivederti a Viareggio.) 
Aff.mo 
Falqui 

 
(Se Vanessa3 potesse riprendere la sua rubrica nel progettato nuovo giornale 

illustrato4…. Posto che quel giornale, come pare, debba uscire fra poco. In caso ti 
dispiacerebbe ricordartene?‹)›

 
* 

 
CXXXIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

14 Aprile 1939 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
213. ACGV, DR.1.74.213. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 13.IV.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Cfr. 203 nota 1. 
2 Sperava in una possibile collaborazione. 
3 Con lo pseudonimo Vanessa, Gianna Manzini era solita firmare i suoi pezzi di moda su «Il Giornale 

d’Italia» dal 1935. 
4 Si tratta di «Oggi. Settimanale di attualità e letteratura», sorto, dopo la breve esperienza di «Tutto», 

per volontà dell’editore Rizzoli dalle ceneri del defunto «Omnibus», del quale riprende formato e 
impostazione. Il primo numero del rotocalco esce il 3 giugno 1939 sotto la direzione di Arrigo Benedetti 
e Mario Pannunzio, e proseguirà le pubblicazioni fino al 31 gennaio 1942, quando l’articolo di Gino 
Ducci, La guerra degli oceani, che sosteneva la superiorità della flotta americana, ne causò la chiusura da 
parte del regime. La rivista risorse nel 1945. Tra i vari scrittori che vi collaborarono, vi è anche Gianna 
Manzini, che con lo pseudonimo Pamela inaugurerà la rubrica La vetrina delle donne con l’articolo Insegne 
antiche e moderne (in «Oggi», I, 1, 3 giugno 1939, p. 14). 

 
CXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.133. Cartolina manoscritta illustrata (La Cattedrale). Indirizzo: 

«Enrico Falqui | Viale Giulio cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 14.IV.39-
XVII. 
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Proprio, una calda e una fredda. Ti scriverò ancora domani. Ma da Milano mi fanno 
premere per il testo dell’“annuario pubblicitario” del Gozzi; e perciò insisto. Intanto 
un affettuoso saluto dal tuo 

Giuseppe De Robertis
 

* 
 

214 
 

Roma, 16 aprile ‹1939› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Spedisco subito l’avvisetto gozziano, di cui m’ero scordato e di cui puoi 
naturalmente disporre nel modo più ampio. Può darsi ch’io abbia dimenticato qualche 
indicazione necessaria e a qualche altra non abbia dato la forma e lo svolgimento 
opportuni. Nel caso, manco a dirlo, intervieni risolutamente. 

 
Insieme ti mando anche la lettera1 che avrei pensato di far pervenire al Gentile per 

cercare di concludere la faccenda della progettata antologia. Se l’approvi, non ti 
dispiaccia imbucarla. A noi preme una risposta scritta per poter decidere con buona 
sicurezza. 

 
E domani farò seguito con un discreto pacco di bozze. 
Ma correggere, ma tentar di riprendere il lavoro, m’è cagione d’infinita tristezza 

poiché stento, poiché mi pare che sia tutto inutile, tutto sprecato e di non farcela più. 
Ritrovassi la forza, la fiducia di stare al tavolino per ore ed ore, anche queste tristi 
giornate mi ridiventerebbero di colpo sopportabili. E quando ci siamo incontrati non 
ti ho saputo dir nulla. Un po’ la soggezione (certo «pudore» che mai saprò vincere e 
cioè abolire), un po’ il timore di riuscir tedioso, un po’ anche la gente. E ora chissà 
quando ci rivedremo. Purtroppo del doman non c’è certezza. 

Scusami, scusami. Certe volte bisognerebbe trattenersi dallo scrivere all’amico. Ma 
è pure uno sfogo, un conforto. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
CXXXIV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 Aprile 1939 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
214. ACGV, DR.1.74.214. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 

| via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 16.IV.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distribuzione, 16.IV.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Allegato non conservato, perché spedito all’editore (cfr. CXXXIV). 
 
CXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.134. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Scusa se non t’ho scritto, come avevo promesso, ieri l’altro. Tante cose da fare, e 
da finire l’articolo per il “Corriere”1. In premio stanotte l’ottava colica, durata tre ore, 
dall’una e mezza alle quattro e mezza, e smaltita senza benefizio di iniezioni (a quell’ora 
chiamare il medico!). Son intontito e ho paura non sia finita. Ma questo non è nulla. 

Mi dispiace assai saperti così triste e avvilito e che i fatti dian forza al tuo stato. Mi 
pareva a Viareggio e un poco anche a Firenze che ti fossi risollevato. Ci vuol pazienza 
e ce ne vorrà per un pezzo. 

Di quel giornale di Mondadori2 so che non si farà prima dell’ottobre. E non so se 
avrò più l’invito di cui ti dissi. La separazione da “Orto” chi sa come sarà presentata. 
Comunque tu sai i miei gusti e che cosa io dirò se sarò richiesto dell’opera mia. A me 
premerà sopra tutto parlar chiaro, e spero mi ascolteranno. 

Ho letto e spedito a Gentile. Sarebbe l’ora che rispondesse. 
Cecchi, partito in gran fretta dopo la seconda conferenza3, mi promise con un 

espresso che entro tre-quattro giorni m’avrebbe scritto e dandomi il titolo del volume 
del suo Novecento e fissando la data di consegna4. Se credi, ricordaglielo. Se credi sia 
meglio non fargli premura, lascia che faccia col suo comodo. Con Cecchi è difficile 
sapere come sia meglio agire, anche nelle cose piccole. 

Bene il testo per il volume del Gozzi. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

215 
 

17 sera ‹aprile 1939› 
 
Carissimo De Robertis, 

Proseguendo nella correzione delle bozze, m’accorgo che, nei componimenti in 
verso, il primo verso d’ogni strofa a volte sporge in fuori e a volte rientra. Converrà 
uniformare e te ne avverto subito adesso che siamo ancora in tempo. Io debbo fare 
qualche particolare sulle bozze o basta, come penso, un tuo avvertimento al proto? È 
da tenerne conto, spostando la riga, in sede d’impaginazione. Anche gli spazii, tra strofa 
e strofa, a volte son serbati a volte no. 

 
 
Oggi m’è arrivato il «Leonardo» e vi ho letto una ridicola e servile nota di quel fesso 

di Muscetta che riguarda e te e me e Afò1. Il giansenismo di R.‹usso›? Giansenismo è il 

 
1 Cfr. CXXVIII nota 3. 
2 In realtà Rizzoli, trattandosi di «Oggi» (cfr. 213 nota 4). 
3 Probabilmente la conferenza tenuta presso Palazzo Riccardi a Firenze il 13 aprile su Fra Angelico, 

che verrà pubblicata in «Circoli», VIII, 11, novembre 1939, p. 1336. 
4 Il progetto di questo volume, che sarebbe dovuto uscire per Le Monnier e che avrebbe dovuto 

raccogliere gli articoli novecenteschi di Cecchi (cfr. XCVIII), decadrà, perché l’autore lo rimanderà «alle 
calende greche» «per non trovare – secondo GDR – il tempo di rifare a modo suo e al modo d’oggi 
quegli articoli. E gli articoli critici non si rifanno. Bisogna avere il coraggio di lasciarli come sono, e la 
data pronta» (cfr. CLXXII). 

 
215. ACGV, DR.1.74.215. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 18.IV.39-XVII. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 
1 CARLO MUSCETTA, Scrittori italiani, in «Leonardo», X, 2, febbraio 1939, p. 66. Il critico Carlo 

Muscetta (Avellino, 1912 – Aci Trezza [Catania], 2004), di formazione crociana, dopo gli studi a Napoli 
e Firenze, dove conobbe Luigi Russo, insegnò a Pescara in un istituto magistrale. Nel 1939 si sarebbe 
trasferito a Roma, ottenendo la cattedra di letteratura italiana al Conservatorio di Santa Cecilia. Sul 
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nostro che non ci confondiamo e mischiamo (né potremmo) con certa gente. Epperò 
ci detestano. 

Aumenta la schiera dei paladini moscoviti. E gli si ha, oppur no, da lanciar contro 
una gran pernacchia? 

 
Ti saluta caramente 

il tuo «Falco litterato» 
 
Potresti passarmi, per la registrazione, i ritagli di stampa sul Serra? 
Te li restituirei subito.
 

* 
 

CXXXV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
18 Aprile 1939 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Avevo visto e letto. Ma ci vuol altro per farci perdere la calma e i sonni. Vedo anzi 
dalla tua cartolina frizzante che stai benone, e così sto io (il male di fegato è altra cosa). 
Però il nostro caro Federigo1, dacché accoglie scritti di Muscetta, è inutile solleciti quelli 
miei: dia a Muscetta anche il notiziario di Scrittori nostri, e così una volta sotto una 
rubrica questo fascista dirà che Russo è un grande grandissimo critico, un’altra volta, 
sott’altra rubrica, dirà che è un più grande grandissimo scrittore. Tanto, a novembre 
esce la nostra rivista. 

Ti manderò presto gli scritti su Serra. Io ne ho un pacco con me, ma voglio chiedere, 
se ne è usciti, gli altri, e non posso né stasera né domani. Avevo promesso per ieri di 
dare a Paoletti il mio parere su un certo manoscritto su Pascoli d’un certo Curto2 (Carlo 
Curto – Storia della poesia pascoliana3), e devo leggere ancora una gran parte. 

A parte spedisco altro Gozzi. Alle rientranze ai principi d’ogni strofa avevo già 
provveduto per i fogli licenziati, e seguiterò con questi. Tu sta’ tranquillo, sta’ sano, e 
saluta e riverisci il giansenismo del nostro spropositato e grande Russo Luigi. 

T’abbraccia il tuo affmo 
 

«Leonardo» sostituiva GDR nella rubrica dedicata agli scrittori italiani. Nel numero su citato, a proposito 
del volume di Russo Gabriele D’Annunzio: saggi tre (cfr. LXXXI), Muscetta se la prende con il «falco 
litterato» (cfr. anche la firma di EF in questa lettera) – bandendolo nella cerchia dei «soliti saggiatori 
invertebrati» – che aveva criticato l’opera del critico crociano (cfr. LXXXI nota 3). Dei tre scritti di 
Russo il professore irpino giudicava migliore il terzo, dedicato al teatro, testimonianza di una «critica 
soddisfacente», che denotava «una ben definita sensibilità etica ed estetica»; rispetto al secondo, «meno 
interessante», il primo realizzava invece l’«incontro più piccante», tra «il decadentismo e l’estetismo di 
D’Annunzio e il moralismo (avevo scritto il giansenismo) di Luigi Russo». Il cenno a GDR si legge 
all’inizio, quando Muscetta dice, non senza ironia, di aver seguito il suo consiglio nella lettura del teatro 
dannunziano («dovrebb’essere una lettura con un’inclinazione dell’animo dell’ineffabile»). Citando Afò, 
Alfonso Gatto, infine, EF si riferirebbe in generale a quelli che con disprezzo Muscetta definiva i 
«giovani cabalisti sotto le forme d’un propizio e tre volte possente Ermete», gli «ermèuti così dotti nella 
cabala pegasèa degli asinelli cillenici». 

 
CXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.135. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Federigo Gentile. 
2 Carlo Curto (Pola [Croazia], 1892 – Torino, 1972) dal 1934 insegnava letteratura italiana 

all’Università di Torino. 
3 Il testo non uscirà per i tipi di Le Monnier: CARLO CURTO, La poesia del Pascoli: storia e caratteri, 

Torino, SEI, 1940. 
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G. De Robertis 
 

Belle, l’altro giorno, due colonne di Gianna Manzini sull’Ambrosiano4. Tanti saluti.
 

* 
 

216 
 

Roma, 20 aprile ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

A dirtela in confidenza, io temo che il Federigo de’ Gentili1 non legga quel che va 
pubblicando nelle pur da lui dirette riviste. Mentre, anche come semplice editore, 
dovrebbe respingere certi soffietti. E il solo a goderne dovrebbe fatalmente rimanere 
il nostro insigne Moscovita2. 

Per noi non è affatto vero che «a caval donato…» A caval donato noi guardiamo in 
bocca più che se l’avessimo comprato. 

E dare a me del «falco litterato» è – valga l’augurio – chiamarmi per nome o 
cognome. Ma Muscetta… Significherà piccola mosca oppure un piccolissimo omarino 
moscio e moscissimo? 

Se fo tanto da distrarmi e ritrovo il verso di scrivere qualche «trinciato», voglio far 
ridere mezza Italia alle spalle di siffatti leccapiedi. E non dovessero almeno elemosinar 
cattedre… E si fossero almeno un poco emancipati dal Santone di Trinità Maggiore… 
E sapessero almeno scrivere senza dar nel Flora del tempo delle polemiche… E invece, 
quanto a destrezza ed eleganza nel polemicare, tengon di Flora e Romagnoli3 a un 
tempo. 

 
Ma per tornare a Federigo: ecco la lettera di risposta. Che te ne pare? Si dichiara 

pronto a versare un anticipo. Senonché, poiché a lavorare siamo in due (e ci saranno 
anche discrete spese vive per completare la raccolta del materiale e per far ricopiare la 
parte scelta), bisognerebbe che con l’anticipo raggiungessimo una certa cifra. 
D’altronde sono libri che, fatti in un certo modo (e non per cantarci), si vendono, fuori 
dubbio. E dunque ti sembrerebbe esagerato chiedere, in conto percentuale, non meno 
di 1500-2000 lire a testa? 

A parte, s’intende, ogni altra spesa per eventuali diritti di editore e di autore. (Tutta 
una partita che non ci dovrebbe riguadagnare.) 

 
Passando da un editore all’altro, e venendo al buon Paoletti. 
Domani, dopo molti rinvii, spero, finalmente, di poter concertare con Gargiulo 

l’ultima parte della cosiddetta Letteratura del Novecento4. Ci sarà un po’ da discutere; 
occorrerà vincere qualche altra riluttanza; ma della riuscita possiamo essere certi, e 
rallegrarcene fin d’ora. 

 
4 GIANNA MANZINI, Tre scolare, in «L’Ambrosiano», XVIII, 88, 13 aprile 1939, p. 3. 
 
216. ACGV, DR.1.74.216. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
20.4.39.XVII.23. 

1 Federico Gentile. 
2 Luigi Russo (cfr. 211). 
3 Il grecista e critico letterario Ettore Romagnoli (Roma, 1871 – Roma, 1938). 
4 Cfr. XCVIII nota 2. 
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Cecchi lo vedrò stasera e anche con lui non mi mancherà modo di concludere5. Un 
titolo (da annunziare) e una data (di consegna) per ora bastano, nevvero? 

 
Lavorare, lavorare. La smania dei giorni scorsi accenna a diminuire. Continuerà? Mi 

pare proprio di non poterne più. E non il lavoro stanca l’uomo, bensì l’ozio. Né questi 
ozii ci sono certo preparati da Dio. Vorrei tanto rifarmi col «solus» e con la «sola». Ma 
senza rose e senza violette. A colpi di penna. Tenacemente. Come chi s’adopri a 
riguadagnare il tempo perduto. E fosse il tempo soltanto… 

 
Un abbraccio affettuoso dal 

tuo 
Falqui 

 
Avrai notato che della «nostra» rivista quasi non parlo. Per timore di sciuparla. 

Perché resti più inedita a me stesso. E più sicura. Ma io la vedo, io la sogno critica, 
prevalentemente, pervicacemente, strenuamente critica. Ché solo una rivista tale 
potrebbe oggi non tener concorrenza. (Pensa alle terze pagine, e ai relativi obblighi e 
veti.) 

La Manzini ti ringrazia del buon giudizio. E Villa ti prega, a mio nome, di fargli 
sapere qualcosa, riguardo a certi scritti già mandati per l’«Orto». È bravo e volenteroso 
nonché serio (mentre Jacobbi, me ne dispiace per lui, ha, proprio di questi giorni, 
commesso una mezza mascalzonata, o ragazzata che sia, contro il già a bastanza 
scarognato De Libero, facendolo, senza alcun fondamento di verità politica, passare 
per tabù6) – Né io te ne informo per pettegolezzo ma solo per condolermi teco che 
certi giovani abbiano così scarso senso morale e treschino a tutto spiano in ogni campo. 
–, e aveva mandato roba all’«Orto» dietro mio consiglio, data la tua presenza e garanzia. 
E così altra, sempre allo stesso titolo, data a Marescalchi, che ne lo aveva richiesto. 

(Il pezzo della Manzini si potrebbe riavere?)
 
* 

 
CXXXVI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

23 Aprile 1939 
 
Carissimo, 
 

Giuro, domani spedisco alla Manzini, spedisco a Villa. Ho ricevuto la tua lunga 
lettera, e quella di Gentile che ti restituisco. Bada che Gentile dice “con un anticipo 
alla pubblicazione del volume”. E tu mi pare abbia inteso: subito. Faremo in tempo a 
consegnare prima di Natale? A me è sopraggiunto il carico dell’ant.‹ologia› di 

 
5 Cfr. CXXXIV nota 4. 
6 Nonostante i pochi riferimenti (cfr. anche CXXXVI, 217, 218), è probabile che EF si riferisca 

all’articolo di Jacobbi, Cronache di poesia, in «Circoli», VIII, 2, febbraio 1939, p. 201, in cui presentava gli 
ultimi libri di poesia editi in Italia: La Valletta di Antonio Rinaldi (Modena 1938), Madrid di Giuliano 
Carta (Santa Margherita Ligure 1938), L’oceano della Mezzanotte di Roberto Zerboni (Roma 1939), la 
raccolta antologica curata da Nicola Moscardelli Le più belle liriche del 1938 (Roma 1939). Nell’articolo 
non vi era il minimo cenno a Libero De Libero, che negli ultimi tre anni aveva pubblicato una raccolta 
l’anno: Solstizio (Roma 1936), Proverbi (Roma 1937), Testa (Roma 1938). 

 
CXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.136. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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D’Annunzio da fare in collaborazione con Ojetti1. Comunque, credi tu che Gentile 
vorrà anticiparci fin d’ora tanti soldarelli? Pensiamoci, prima di avere un rifiuto. 

È stato qui giovedì e venerdì Jacobbi, scappato di casa e poi riacciuffato dal padre. 
Come i ragazzi d’oggi, già un poco vecchio e troppo saputo. 

T’abbraccia il tuo affmo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

217 
 

Roma, 23 aprile ’39 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Non posso ancora darti le notizie che aspetti per Le Monnier. 
Ragioni di salute hanno fatto rimandare a martedì l’appuntamento con Gargiulo e 

la prolungata laboriosa correzione delle bozze del libro sull’America1 ha reso 
infruttuosa la mia visita a Cecchi. 

D’altronde penso che queste raccolte il Paoletti vorrà approntarle per l’autunno. 
Cosicché il breve ritardo non gli sarà di danno. 

Intanto, quando saranno pronti i tuoi «Saggi»2? Io vorrò per allora avere ritrovato il 
gusto della lettura e offrirtene la riprova. 

 
Ma a proposito di riprove: in occasione dell’accertamento dell’imperdonabile 

leggerezza inventiva (chiamiamola così una simile azione) del giovane Jacobbi verso il 
suo stesso amico De Libero, son venute di colpo a galla, da più parti, le riprove 
dell’inqualificabile cagnoraggine, assolutamente gratuita e ridicola, esercitata da 
codesto Jacobbi contro la mia casa. Ti racconterò. E se oggi sono un po’ triste è perché 
mal ci si rassegna a dover prendere atto di tanto stupida viltà da parte di gente che ti 
professa devotissima stima e assoluto riguardo, eppoi t’entra in casa con le scarpe 
infangate. Per quel ‹che› mi riguarda, farò in modo di non ricapitarci. In quanto a 
Jacobbi, per non sporcarmi le mani, ho dovuto informare il padre perché provveda di 
persona ad aprirgli la testa. Ti racconterò. 

Scusami. E che il maggio vada meglio dell’aprile. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

218 

 
1 I due critici avrebbero dovuto compilare un’antologia di prose dannunziane (cfr. anche CLVII 

nota 5), ma il progetto fallisce. 
 
217. ACGV, DR.1.74.217. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia, 
23.4.39.21. 

1 Cfr. CVIII nota 3. 
2 Cfr. XCII nota 2. 
 
218. ACGV, DR.1.74.218. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
26.IV.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 26.IV.39-XVII. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 282 

 
Roma, 25 aprile ‹1939› 

 
Carissimo De Robertis, 

Non intendevo che l’anticipo dovesse esserci versato subito. Intendevo soltanto 
concertarne l’ammontare: da riscuotere in volte, metà alla consegna dello scartafaccio 
e metà alla correzione delle bozze. E, oltre ad alcune particolarità (ampiezza, 
autorizzazioni, e il titolo stesso), resta anche da fissare, almeno approssimativamente, 
la data di consegna. Ma ora che ti è sopraggiunto il carico dell’antologia dannunziana, 
bisognerà, immagino, spostarla e ritardarla per forza. E al riguardo spetta a te stabilire, 
con ogni libertà, l’epoca probabile in cui l’una antologia potrà, nel computo del tuo 
lavoro, cedere il posto all’altra. Comunque al Gentile dobbiamo una risposta. 

 
Per quel ch’è di Jacobbi, dopo il supplemento di notizia dell’altro giorno, non posso 

che giudicarlo uno stupido mascalzone. Del resto a me dava già da tempo fastidio 
quella sua tattica d’andare in giro lustrando le scarpe a destra e a sinistra, alle persone 
più opposte, a politici e a letterati, pur di scroccare stima e confidenza. Ora l’ha fatta 
troppo grossa. Certe vilissime azioni (anche se inconsulte) non meritano che disprezzo. 
Né io voglio credere che sieno molti i ragazzi d’oggi che gli assomigliano. Dio ne 
scampi. Dove s’andrebbe a finire? E bada che nelle mie parole non v’è animosità. Che 
vuoi, la faccenda è troppo miserabile. Peggio per lui. Comincia male la sua carriera. 

 
A te un affettuoso augurio 

dall’amico 
Falqui 

 
È arrivato il dattiloscritto della Manzini1. Tante grazie.
 

* 
 

CXXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 Maggio 1939 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Rispondiamo dunque a Gentile che consegneremo l’antologia ai primissimi di 
gennaio, subito cioè dopo le vacanze natalizie, e per l’anticipo fissiamo duemila lire 
ciascuno. Tu sei più bravo di me: scrivi tu la lettera e mandala a me che firmo e 
spedisco. 

L’antologia dannunziana invece si consegnerà il giugno seguente. E Dio aiuti te, me 
e Ojetti in questo gran lavoro. 

I miei saggi dovrebbero uscire non oltre il 15 maggio; ma spero anche prima. 
Tu che fai? Non vedo nulla né sulla Gazzetta né in Quadrivio. 
Jacobbi? Gli si è data troppa corda. O voi di Roma gliel’avete data. Ma non 

parliamone che è meglio. 
T’abbraccia affettuosamente [e intanto aspetta altre colonne del Gozzi] il tuo 

Giuseppe De Robertis

 
1 Ritratto variato (cfr. 182 nota 5). 
 
CXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.137. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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* 
 

219a 
 

((Ritardata: via Siberia)) 
Roma, 27 aprile1 ‹1939› 

 
Carissimo De Robertis, 

Spero che il commento a una scelta del «Decamerone» così pungentemente 
sgonfiato dal Barbi sia quello del turbinoso Russo2. P.S. del 4 maggio. È vero che ha 
fatto storie? E spero che tutti abbiano letto e capito, anche se l’elogio d’un «metodo», 
cioè d’una disciplina e d’una fede come quelle di Michele Barbi non sia oggi destinato 
a riscuotere il consenso e l’applauso che d’una breve schiera. In compenso sono i 
migliori, i più serii, gli unici da cui ci si possa aspettare qualcosa di buono. E tuttavia 
bisogna che alcuni nostri amici (leggevo oggi in «Campo di Marte») uno scritto di 
Bigongiari3‹)› depongano certa piuttosto esibizionistica smania autobiografica in 
funzione critica. Altro è il senso e il modo secondo cui una critica sempre riveste anche 
un valore autobiografico, personale, di confessione. Diversamente si scivola e si finisce 
in una promiscuità di linguaggio che toglie alla critica quel che non dà e non può dare 
alla poesia. È una questione non soltanto di linguaggio, ma di necessario rigore con se 
stessi. 

Quanto buon lavoro per la nostra rivista. E se la intitolassimo «L’ARCHIVIO 
LETTERARIO»? 

 
Il tuo aff.mo archivista 

Falqui
 

* 
 

 
 
219a ACGV, DR.1.74.219. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
4.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 5.V.39-XVII. L’anno della data è desunto 
dal t.p.p. 

1 La lettera, «ritardata» come specifica EF nell’incipit, nonostante riporti la data del 27 aprile, viene 
inviata insieme alla 219b nella stessa busta, per cui GDR le leggerà insieme dopo il 4 maggio. La lettera 
CXXXVII è pertanto la risposta alla 218. 

2 GDR, Un maestro. Michele Barbi, in «Corriere della Sera», LXIV, 98, 26 aprile 1939, p. 3, dove 
riportava che, a proposito «d’un commento a una scelta del Decameron, portato innanzi con felice (o 
infelice?) disinvoltura, con acutezze psicologiche, e senza l’ombra di senso storico, e cioè di qualità vere 
di lettore», Barbi aveva detto: «vedi, qui, qui, qui. Tutte corbellerie». «Aveva ragione», confermava GDR. 
«E per dimostrarlo non aveva bisogno d’altro che pungere con un poco di acume quelle vesciche di 
parole e d’errori». Non si trattava però del commento di Russo (per cui cfr. 119 nota 5), bensì di 
GIOVANNI BOCCACCIO, Il Decameron. 49 novelle commentate da Attilio Momigliano, Milano, Vallardi, 1924 
(cfr. CXXXVIII). 

3 PIERO BIGONGIARI, Disobbedienza al “tema”, in «Campo di Marte», II, 7-8, 15 aprile 1939, p. 1: «il 
tema è l’immagine tipica del dilettante; il quale per sua natura tende appunto all’immagine tipica, e teme 
un destino inarginato. Perduti i temi, i pretesti, ognuno è con se stesso: vinta la propria psicologia, 
l’usanza mondana, davanti all’esilio di un’inquietudine finalmente spirituale, perciò, davanti alle singole 
operazioni, tecnica. Non può chimicamente comporsi che con un’incognita, col suo destino più vero e 
attendibile. Che è infine un attendere attivo, un accostarsi». E posto che «la letteratura è una scienza 
nutrita di stupori, non un atto sentimentale o ideologico: né la poesia una decorazione sulla natura o 
sulla psicologia», disobbedire al tema vuol dire opporsi «all’argine che fa cadere continuamente in fondo 
a una fossa, dietro un altro filo, e non sentimentale, che solo potrà creare il mito del cuore». 
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219b 
 

4 maggio ’391 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Senza più notizie da un pezzo, aspettavo una tua parola per rispondere a Gentile. 
Né adesso le nostre proposte dovrebbero riuscirgli inaccettabili. (E nel caso ci 
rivolgeremmo ad altri; a Paoletti, per esempio.) Son lavoracci e vanno pagati. 

 
Io che faccio? Alla «Gazzetta» mi fanno aspettare da più di un mese e viceversa 

continuano ad autorizzarmi, chi sa poi perché, articoli su articoli. Parrebbe una 
burletta. E ne patisco. Le settimane scappano via senza guadagno. Guadagno? Con 
meno quattrini del necessario. 

Un lungo scritto che son riuscito a mettere insieme sul «Solus», debbo a forza 
spezzettarlo e disseminarlo. Un pezzo all’«Ambrosiano»2; uno (il più lungo) a «Circoli»3; 
e uno a «Oggi»4 (il nuovo «Tutto» che uscirà verso il venti5). Dopo spero di riunirlo, 
almeno per gli amici6. Così, bravo chi riuscirà a farsene un’idea. Ma posso dar la roba 
gratis se del mio lavoro debbo campare? 

Sarà uno scritto completamente opposto a quello di Pancrazi7: e tutto dimostrato, 
fino negli accenti; magari addirittura divertente nella sua stessa negazione, d’altronde 
obbligata. Il libro è quello che è. 

A presto una nuova manciata di bozze gozziane. 
Ma più presto ancora i tuoi «Saggi». 
Li aspetta a festa 

il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CXXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
5 Maggio 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
219b. ACGV, DR.1.74.219. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 4.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 5.V.39-XVII. 

1 Cfr. 219a. 
2 EF, Note in margine al Solus ad Solam, in «L’Ambrosiano», XVIII, 103, 2 maggio 1939, p. 3. 
3 EF, D’Annunzio, il solitario, in «Circoli», VIII, 5, maggio 1939, p. 572. 
4 EF, La prosa del “Solus”, in «Oggi», I, 1, 3 giugno 1939, p. 9. 
5 Cfr. 203 nota 1 e 213 nota 4. 
6 EF, D’Annunzio e il “Solus” italiano, in «Il Libro Italiano», IV, 2, febbraio 1940, p. 76. 
7 PIETRO PANCRAZI, Il “Solus ad solam”, in «Corriere della Sera», LXIV, 99, 27 aprile 1939, p. 3. 
 
CXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.138. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ieri sera una cena in onore di Baldini alla “Leonardo”1, stasera una cena ai “Visacci”2 
(sarà la mia prima entrata) in onore del mio amico Frazzi (e anche di Papini librettista 
(!))3. Tutte cose doverose, care anche; ma con tutto il mio da fare avrei voglia di 
ritirarmi su una cima di monte, se il debole cuore me lo permettesse. 

Spedisco la lettera a Gentile. 
Quelle vesciche sono, veramente, nel commento del Momigliano. Russo s’attacca a 

tutti i telefoni per far sapere che il riferimento esatto è quello, e che lui non è toccato. 
E strepita. Russo è una puttana di porti. Non ho mai scritto questa parola in vita mia. 
Ma che altra parola usare per Russo. Intanto l’articolo piace. Segno che ho toccato un 
tasto che ai valenti non dispiace. E degli altri non ci curiamo. Quanto poi al commento 
di Russo aspetto di leggerlo nell’editio maior, con i proemi alle novelle. E di quei 
proemi ne conosco uno scoraggiante, e lo conosci anche tu. 

Io, come t’ho detto, lavoro come un ciuco (spero non da ciuco). Sto per terminare 
il mio corso foscoliano quest’anno. E l’altro giorno credo d’aver detto più d’una cosa 
buona parlando del son.‹etto› Alla Sera. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
Giuseppe De Robertis 

 
Le tue osservazioni sul Solus ad solam mi hanno lasciato il desiderio di saper altro. E 

tu mi dici che questa voglia sarà soddisfatta. Grazie.
 

* 
 

220 
 

Roma, 9 maggio ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Abbiamo la risposta di Gentile1. Ferma restando la data di consegna, gli si potrebbe, 
se credi, replicare sul tono dell’accluso biglietto. A fare storie per concedere il permesso 
di riproduzione non ci sarà, al massimo, che la vecchia casa Treves ora Garzanti2. Ma 
con Ojetti sarà forse possibile ottenerlo senza spesa. Eppoi d’Annunzio è passato alla 
Fondazione del Vittoriale e lì con Solmi3, come già per «Capitoli», non sarà difficile 
intendersi. Senonché con Gentile ho preferito non farne parola per non trovarci, 

 
1 Plausibilmente per una conferenza tenuta appunto alla Società Leonardo da Vinci, essendo la sua 

nomina ad Accademico d’Italia avvenuta il mese successivo. 
2 Il Palazzo Valori-Altoviti-Sangalletti, detto dei Visacci per l’espressione dei volti delle erme sulla 

facciata. 
3 Vito Frazzi (San Secondo Parmense [Parma], 1888 – Firenze, 1975), musicista, aveva collaborato 

con Giovanni Papini mettendo in musica il suo libretto Re Lear. Tragedia di William Shakespeare (Firenze 
1936). La prima si era tenuta nell’ambito delle manifestazioni del Maggio musicale fiorentino il 29 aprile 
presso il Teatro Comunale. 

 
220. ACGV, DR.1.74.220. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 10.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 10.V.39-
XVII. 1 allegato (Appendice 5). 

1 Cfr. Appendice 5. 
2 A seguito del periodo di crisi attraversato da Casa Treves, che nel frattempo aveva perso molti dei 

suoi autori di punta, e a causa della promulgazione delle leggi razziali (i Treves erano una famiglia di 
origine ebraica) che le impedivano di proseguire l’attività, l’imprenditore Aldo Garzanti (Forlì, 1883 – 
San Pellegrino Terme, 1961) aveva rilevato la casa editrice nel 1938 e con il passaggio ufficiale di 
proprietà avvenuto nell’aprile 1939, nacque la nuova Casa Garzanti. 

3 Arrigo (cfr. 125 nota 1). 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 286 

domani, impegnati. Caso mai gli si può dire a voce. Aggiungendo che per tutte le mie 
antologie io non ho mai dovuto pagare un centesimo di diritti di riproduzione4. 

Tu sur un monte ed io al di sotto: ma «ritirarsi» sarebbe l’unica e miglior cosa da 
fare, oggi, per gente di lettere come noi siamo. 

 
Ma prima, liberare il Gozzi e liberarsene e liberartene. 
 
Giugno si avvicina e tu dovresti scendere verso Roma. Dove t’aspetta 

l’aff.mo Falqui 
 

Manacorda: un d’Annunzio mistico. 
Ansaldo: un Foscolo armigero. 
Bellonci: una De Cespedes saggista e capitolista5. 
Ecc. ecc.
 

* 
 

221 
 

10 maggio ‹1939› 
 

Carissimo De Robertis, 
Avrai creduto ch’io mi sia dimenticato o disinteressato della faccenda Gargiulo-

Cecchi1. Ma sta invece il fatto che il primo rimanda la consegna dell’ultimo materiale 
da una settimana all’altra, estenuantemente, e senza peraltro dover apportare a quel 
materiale la benché minima variante, ché allora davvero s’andrebbe alle calende. In 
quanto al secondo: doveva, da tempo, precisarmi e la data e il titolo; non lo ha fatto, e 
domani parte per il Portogallo2. Capisco, non è per cattiva volontà. E a Cecchi non 
può certo muoversi rimprovero di lavor poco e alla stracca. Ma resta un fatto che qui 
si ha l’aria di voler strappare dei libri a forza. Per fortuna non sono libri dove si parla 
di noi. E tu giustifica il mio mezzo sfogo. Ho una vita tanto obbligata, tanto ansietata, 

 
4 Cfr. Appendice 6. 
5 Lo scrittore Guido Manacorda (Acqui Terme [Alessandria], 1879 – Firenze, 1965), docente di 

letteratura tedesca all’Università di Firenze dal 1925, il 7 maggio aveva pronunciato a Gardone Riviera 
un discorso su D’Annunzio alle Porte del Mistero, sotto l’auspicio del Lyceum fiorentino. Lo avrebbe 
pubblicato insieme al successivo, riguardante lo stesso tema, tenuto alla Società Leonardo da Vinci di 
Firenze il 18 gennaio 1940, con il titolo La mistica di Gabriele D’Annunzio, in «Il Frontespizio», XII, 2, 
febbraio 1940, p. 59. Al giornalista Giovanni Ansaldo (Genova, 1895 – Napoli, 1969) potrebbe essere 
attribuito un non firmato Foscolo e le armi, in «Il Telegrafo», LXII, 99, 27 aprile 1939, p. 3. Maria Bellonci, 
infine, nel 1939 pubblica con Mondadori il suo esordio da narratrice, Lucrezia Borgia. La sua vita e i suoi 
tempi, con cui si aggiudica il Premio Viareggio. Il confronto con la scrittrice Alba De Céspedes (Roma, 
1911 – Parigi, 1997) potrebbe essere legato a questioni stilistiche. 

 
221. ACGV, DR.1.74.221. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 10.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 11.V.39-XVII. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. 217. 
2 Il viaggio in Portogallo – per raggiungere il quale Cecchi si fermò anche a Siviglia –, dove terrà una 

serie di conferenze, durerà circa un paio di mesi. Un resoconto sarà fornito in Il bicchiere della staffa, in 
«Corriere della Sera», LXIV, 162, 9 luglio 1939, p. 3. Da Lisbona il critico partirà alla volta dell’Africa, 
dove rimarrà fino a settembre (cfr. 256), insieme ad altri giornalisti, come rappresentante della stampa 
italiana al seguito del Presidente portoghese in visita alle colonie africane. I suoi reportage usciranno sul 
«Corriere della Sera» e saranno poi raggruppati in Appunti per un periplo dell’Africa, Napoli, Ricciardi, 1954. 
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che a giorni non riesco a capacitarmi di poterla reggere per un pezzo. Eppoi, e 
comunque, ora volevo soltanto rassicurati che il ritardo non dipende dal 

tuo aff.mo 
Falqui 

 
Avvertine, per favore, anche Paoletti.
 

* 
 

CXXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
11 Maggio ’39 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sono a letto per conseguenza d’una colica, sempre epatica, duratami stanotte 
cinque, dico cinque, ore. Pace! Ma tu potresti mandarmi un po’ di bozze del Gozzi. Da 
Milano le reclamano, io da te non ho ricevuto più nulla dal 17 o 18 di aprile. Tu conosci 
le necessità del pubblicare a dispense. Scrivimi dunque e manda. Ho spedito a Gentile1. 
Oggi ricevo la tua cartolina: lo vedo, con Cecchi e con Gargiulo ci vuol pazienza. 

T’abbraccia il tuo affmo G. De Robertis
 

* 
 

222 
 

12 MAG. 39 
 

Per farti tanti auguri e per festeggiare i tuoi saggi1 Affettuosamente Falqui
 

* 
 

223 
 

13 maggio ‹1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
come stai? L’uscita dei «Saggi» dovrebbe risollevarti di colpo. A me che ieri, e non 

da ieri soltanto, stavo abbacchiato, hanno fatto un gran bene, rincorandomi e 
 

 
CXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.139. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Basilica di S. Maria 

Novella). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia C.‹asella› 
P.‹ostale› 11.VI.39-XVII. 1 allegato (Appendice 6). 

1 Cfr. Appendice 6. 
 
222. ACGV, DR.1.74.222. Telegramma. Indirizzo: «De Robertis   Masaccio 131   Firenze». T.p.a.: 

Firenze Arrivi-Distribuzione, 13.V.39-XVII. 
1 Cfr. XCII nota 2. 
 
223. ACGV, DR.1.74.223. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 13.V.39-XVII. 1 allegato 
(Appendice 7). L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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sollecitandomi. E già nella noterella finale, che non conoscevo, ho trovato e gustato 
osservazioni che, in parte, se non sbaglio, potrebbero anche riguardare certi momenti 
soverchiamente tecnicistici delle mie «Ricerche»1. Ma sento che da tutta la raccolta 
trarrò lezioni e avvertimenti, e non di sola critica né di solo stile. Leggerò piano, 
postillando; e di tutto ti renderò conto. Con un piacere e, vorrei aggiungere, con una 
soddisfazione che non dall’amicizia deriva, ma da una simpatia e da una solidarietà che 
quasi non abbisognano d’alcuna manifestazione esterna. Ora dalla noterella risalirò al 
Poliziano e dal Poliziano al Leopardi. Ricorderai che avevo in mente qualche lavoro 
intorno ai critici d’oggi. Ma “oggi” è parola troppo fuggevole e scadente. Diciamo: 
intorno ai critici contemporanei; e saremo più nel giusto. 

Ti mando la cartolina con la quale Gentile accetta le nostre condizioni2. Gli si deve 
nuovamente rispondere? 

Ho visto che a pag. 107 del «Leonardo» marzolino c’è l’annunzio dei «Romanzi e 
racconti del 700» a cura di Pancrazi3. 

E noi che più preciso titolo daremo alla nostra raccolta? Forse converrebbe 
stabilirlo e passarlo all’editore. 

+4 «Narratori (italiani) del 900»? 
     «Novellieri  “ »? 
     «Racconti  “ »? 
     «Novelle  “ »? 

 
Nel «Padano» del 12 maggio Ravegnani ha spezzato una lancia in tuo onore5; e 

nell’«Ambrosiano» del 10 la Fumagalli t’ha quasi tacciato di filoermetismo6. 
(Spedisco a parte le pezze d’appoggio.) 
 
Ma sei guarito? Dopo tanti banchetti7, non uno ai tuoi Saggi»? 
Da solo a solo, levo intanto il mio calice, idealmente, nel cuore della notte. Evviva. 

 
Il tuo Falqui 

 

 
1 GDR, La «Forma poetica italiana dell’Ottocento», in ID., Saggi, con una noterella, cit., p. 197, che era già 

uscito col titolo Cesare De Lollis, Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento. Editi a cura di Benedetto Croce, 
in «Pègaso», I, 10, ottobre 1929, p. 489, e recensiva, appunto, il volume del De Lollis pubblicato da 
Croce per Laterza nel 1929. GDR faceva emergere il suo «saper leggere» quando scriveva: «s’ha 
l’impressione che quel quid divino che è all’origine della poesia non sia abbastanza calcolato nelle sue 
pagine». 

2 Cfr. Appendice 7. 
3 L’annuncio dell’antologia pancraziana Romanzi e racconti del 700 si legge in «Leonardo», X, 3, marzo 

1939, p. 107. 
4 Il segno a margine è di GDR (cfr. CXL). 
5 GIUSEPPE RAVEGNANI, Tirlindana. Tempo perduto, in «Corriere Padano», XV, 114, 12 maggio 1939, 

p. 3, che rispondeva al Burchiello ai linguaioli degli Amici pedanti in «Meridiano di Roma», IV, 14, 9 aprile 
1939, p. 2, dove costoro in chiusa si lamentavano delle cattedre universitarie affidate a studiosi di Di 
Giacomo e Serra rispetto a «gente capace di spiegarci il testo della Vita Nuova, e buona a ridurci più 
sicura e agevole la lettura degli ermetici veri, quelli del Duecento», in palese polemica con GDR. Per 
Ravegnani, invece, GDR «è giunto a una cattedra universitaria […] non […] soltanto [per gli] studi su 
Di Giacomo e Serra, ma pure [per] quelli su Leopardi e sul Poliziano, poeti tutt’altro che ermetici e 
arcanisti»: pertanto, «può benissimo appartenere per ingegno, per gusto e per dottrina, a quella “gente 
capace di spiegarci il testo della Vita Nuova” più e meglio di quanto non sappiano fare coloro che 
credono di ragionare, puncionando a destra e a sinistra, e svisando le cose a comodo loro». 

6 GIUSEPPINA FUMAGALLI, Amicizia con “l’omo sanza lettere”, in «L’Ambrosiano», XVIII, 110, 10 
maggio 1939, p. 3: «difficile arte di Leonardo: così recentemente la chiamò il De Robertis. Difficile, ossia 
ermetica, ossia oscura? Se a Leonardo avesser detto che scriveva oscuro, credo avrebbe riso […], tanto 
l’incertezza, la tortuosità, l’involutezza erano estranee alla sua mediterranea natura». 

7 Cfr. CXXXVIII. 
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(Altre bozze del Gozzi, dopo le cento di ieri, seguiranno lunedì; e via di seguito, 
ormai, sino alla fine.) 

 
Gargiulo mi consegna l’ultima parte del suo libro. Spedisco subito a Paoletti8.

 
* 
 

CXL 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
14 Maggio 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Non sto ancora bene, anzi sto ancora male. Crampi allo stomaco dolorosissimi che 
il medico dice conseguenza della colica di mercoledì notte. E ho la febbre, e sono pesto 
in tutta la persona, e a letto mi logoro. Appena posso vo a farmi visitare dal Prof. 
Bastai. 

Ravegnani m’aveva già mandato il ritaglio del Corr.‹iere› Padano. Ma vale la pena 
rispondere, abbassarsi e rispondere, a quei cialtroni? A quei mantenuti dei Russo e dei 
Sapegno? Quella mia nomina è un rospo che non hanno digerito ancora. La signora 
Fumagalli poi si vendica così per non aver mai risposto alle sue lettere; e si vendica 
apposta fraintendendo ciò che io volevo dire per difficile arte di Leonardo. Oh non son 
queste miserie che mi disturbano le mie giornate: sono le coliche epatiche, mio caro, 
che mi tornano ogni mese, e questa volta con una violenza che chi sa che darei se 
potessi girarle agli amici pedanti e alla Signora Giuseppina Fumagalli e al suo ninfo 
egerio che si chiama Quasimodo. 

Voltiamo pagina. 
Per la nostra scelta sansoniana credo andrebbe meglio di tutti il titolo Narratori del 

900. Ma si deve aggiungere italiani? Tanto appartiene a una serie di volumi che son tutti 
di cose italiane. Aspetto un tuo cenno per scrivere a Gentile che l’annunzi ai quattro 
venti come vedo che ha già fatto per i Romanzi e racconti del 700. 

Quella mia noterella non so come possa in nulla riferirsi a te‹.› È di dieci anni fa, ed 
è tutta diretta alle destrerie di De Lollis che passò e passa ancora presso certuni come 
finissimo lettore di poesia. Il tuo ingegno e il tuo lavoro non hanno neppur l’ombra di 
quella professorale astrattezza (pur con tanto desiderio e ambizione di concretezza) del 
De Lollis. 

Affettuosamente, sempre più affettuosamente t’abbraccia 
il tuo 

vecchio 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

224 
 

8 Quest’ultima frase è inserita sul verso della busta. 
 
CXL. ADN, FFAL, 05.2.563.140. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
 
224. ACGV, DR.1.74.224. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
15.V.39-XVII. T.p.p.: Firenze Arrivi-Distribuzione, 16.V.39-XVII. 
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Roma, 15 maggio 1939 

 
Mio carissimo De Robertis, 
 

Quanto mi dispiace dover apprendere che quelli infami dolori continuano ad 
affliggerti. Può avervi influito lo strapazzo degli ultimi tempi? Così, nel caso, 
riusciranno benefiche le prossime vacanze. E ormai poco più manca alla chiusura delle 
scuole. Ma intanto cerca di evitare ogni nuovo possibile motivo di malanno. So che 
son parole inutili e quasi ridicole perché a certe cose uno sa bene badare da sé. Ma 
all’amico vengono spontanee. E tu lasciamele dire. Abbi pazienza anche nel tollerare 
simili affettuosità. 

 
Credo anch’io che a quei cialtroni del «Meridiano» non convenga rispondere. E 

vinsi la tentazione già più volte. Sfreddai il prurito. Eppoi sono troppo mocciosi. 
Accendono moccoli in altre sacrestie che non in quelle della chiarezza e del coraggio e 
del disinteresse e del buon gusto. Non riesco nemmeno a indovinare che razza di 
carriera potranno mai fare. 

 
Di Quasimodo non sapevo che fosse il Ninfo egerio di donna Giuseppina. Ma 

sapevo che in materia di donne non guarda in faccia ad alcuna e si butta a corpo morto. 
Così come nelle traduzioni dal greco1. 

 
Bravo. Anch’io ho lasciato cadere senza risposta omaggi e saluti e solleciti, pur 

sempre cartacei, della impareggiabile autrice del glossario dell’Omo sanza lettere2. 
 
Ma torniamo a noi, al nostro lavoro e comunichiamo (ci pensi tu, per favore?) a 

Gentile che la nostra scelta s’intitolerà: «Narratori del 900». Noi avanziamo coi nostri 
nostri contemporanei e con essi e per essi ci battiamo, mentre Pancrazi arretra e dilegua 
nei secoli. Almeno ne ricavasse alcunché. Ma il suo secolo resta un altro. Tal quale il 
suo gusto. Nulla da fare. 

 
Per Bigongiari ti ho mandato, oltre agli augurii, qualche notizia, specie riguardo al 

libro di Gargiulo che sarebbe potuto riuscire molto diverso e, se non sbaglio, molto 
migliore se il nostro amico si fosse lasciato persuadere sull’assoluta opportunità di 
talune esclusioni ed aggiunte. Ma non c’è stato verso. E ora Paoletti può, volendo, 
metter tutto in lavorazione. Al testo non manca che un ultimo capitolo su… Giuseppe 
Mormino3. Ma seguirà prestissimo. Mentre la prefazione non sarà redatta che durante 
la correzione delle bozze dell’intero volume. 

 
1 Pur non avendo una formazione classica, sin da quando studiava all’istituto tecnico di Messina, 

Quasimodo si era appassionato alle letterature greca e latina. Giunto a Roma dopo il diploma, il poeta 
studia latino e greco da autodidatta, con l’aiuto di Monsignor Mariano Rampolla del Tindaro. Negli anni 
1938-1939 pubblica su «Circoli», «Corrente», «Letteratura» alcune traduzioni dai lirici greci, raccolte poi 
in Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, con un saggio critico di Luciano Anceschi, Milano, Edizioni di 
Corrente, 1940, opera che corona la fase ermetica della sua produzione. Per quanto affascinanti, le 
traduzioni non sono sempre fedeli all’originale, possono considerarsi talvolta dei testi letterari autonomi, 
tanto che alcuni critici le considerano il suo vero capolavoro. Si veda per esempio l’antologia Poesia 
italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, che di Quasimodo antologizza 
solo due poesie e ben tredici traduzioni. 

2 Cfr. CX nota 3. 
3 Giuseppe Mormino (Palermo, 1892 – ?), scrittore e aviatore, collaborava con diversi periodici; 

aveva iniziato la sua carriera di scrittore nel 1930 col saggio Alfredo Panzini (Milano 1930). 
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Davvero non una delle osservazioni al metodo di De Lollis può riferirmisi? Certe 
vote a me fa quasi piacere aspreggiarmi e arriverei magari a calunniarmi, pur di 
migliorare in me qualche cosa delle tante difettose. 

 
Ti saluto. E ti abbraccio affettuosamente. 

Falqui 
 

P.S. Dei tuoi «Saggi» mi proverò a scrivere per la «Tribuna»4 (considerato che alla 
«Gazzetta» mi fanno aspettare all’infinito, e solo vorrebbero scampoletti, ritagliucci…). 
E desidero farlo subito. Se fosse possibile, per primo, perché mi valga almeno la 
solerzia.

 
* 

 
CXLI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

19 Maggio 1939 
 

Mio carissimo Falqui, sono ancora a letto. Domenica una seconda colica, martedì 
una terza, la più dura che mi sia toccato di soffrire, con travasi biliari. E se entro 
mercoledì la bile mi avesse ingiallito più la faccia, mi avrebbero portato all’ospedale 
per farmi operare d’urgenza. Ma questo non è accaduto per fortuna. Prima di martedì 
non potrò riprendere le lezioni. Ordini draconiani del Prof. Bastai, chiamato a 
consulto. A quante cose dovevo rispondere io non ricordo più. Pazienta un poco, e 
voglimi sempre bene. Tuo affmo 

Giuseppe De Robertis
 

* 
 

225 
 

‹tra il 19 e il 20 maggio 1939› 
 

Tanti affettuosi auguri dal tuo amicissimo 
Falqui

 
4 EF, Saggi sulla poesia italiana. Da Poliziano a Soffici, in «La Tribuna», LVII, 149, 24 giugno 1939, p. 3: 

è evidente in GDR «il dominio, risolto in pungente libertà, degli argomenti presi a trattare. […] De 
Robertis appunta ogni provata sensibilità di lettore e ogni acume di critico nel cogliere il miracolo della 
poesia in sul nascere, seguendone poi il trascorrere nella splendente espressione d’autori antichi e 
moderni, da Poliziani a Soffici, e tutto riportando al nostro intendimento e diletto. […] Ravvicina gli 
antichi al nostro gusto e ricollega i moderni alla tradizione, quasi a mostrarne la continuità di svolgimento 
nel cerchio della nostra nuova più agguerrita storia letteraria. Sicché in lui quel che più sollecita e istruisce 
è la coerenza, la fedeltà, la passione con cui nel far critica o commento o lettura sempre mira alla difesa 
dell’arte moderna come allo scopo primario di ogni necessaria ricostruzione storica. Anche nell’indagine 
dell’arte e dell’essenzialità lirica degli antichi il suo studio è inteso a ritrovare e riallacciare e rinsaldare la 
linea di uno svolgimento nazionale. Analogamente coi moderni. Fin quasi a colmare certi abissi, se non 
a sanare ogni frattura, nella vitalità e perennità della tradizione». 

 
CXLI. ADN, FFAL, 05.2.563.141. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Palazzo Pitti visto dal 

campanile della Chiesa di S. Spirito). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: 
Firenze Ferrovia C.‹asella› P.‹ostale›, 19.V.39-XVII. 

 
225. ACGV, DR.1.74.225. Fonogramma. Indirizzo: «De Robertis | Masaccio 131». T.p.p.: ‹...›. La 

data è desunta dal contesto. 
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* 
 

226 
 

20 maggio ‹1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Metti, per carità, da parte ogni studio e ogni lezione se la tua salute può risentirne. 

Le prescrizioni del dottore vanno osservate scrupolosamente. E il riposo, in certi casi, 
resta sempre la miglior cura. Ora queste coliche non ci volevano. Eppoi perché così 
insistenti, così cattive? 

Do nel banale, so bene, con questi miei righi. Ma se stessi a Firenze e se potessi 
venirti a trovare, t’esprimerei ogni mio sentimento con una stretta di mano meglio di 
quanto non riesca a significarti qui sulla carta. Da amico ad amico, affettuosamente. 

Sappimi, con infiniti augurii 
il tuo 

Falqui 
 

Un paccone di bozze gozziane viaggia alla tua volta. E ieri, per caso, ho scoperto, 
in un’edicola, la prima dispensa. (Uscita la quale, ritengo che nulla più debba ostare alla 
ristampa in «Letteratura» dello scritto introduttivo1. Servirà, anzi, d’annunzio 
maggiore.)

 
* 

 
CXLII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

22 Maggio 1939 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ieri ho ricevuto i tuoi saluti, ieri mi sono alzato la prima volta, domani torno a 
scuola. Questa è stata più dura dell’altre volte. Sono ancora stordito dal pantopon. (ma 
l’art.‹icolo› del Corr.‹iere› l’avevo già scritto1!) 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

 
 
226. ACGV, DR.1.74.226. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 22.V.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. 169 nota 3. 
 
CXLII. ADN, FFAL, 05.2.563.142. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Palazzo Pitti visto dal 

campanile della Chiesa di S. Spirito). Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: 
Firenze Ferrovia, 22.VI.39-XVII. 

1 GDR, Le “Poesie” di Campanella, in «Corriere della Sera», LXIV, 123, 25 maggio 1939, p. 3. 
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227 
 

23 maggio ‹1939› 
 

Carissimo mio De Robertis, 
Oggi sei tornato a scuola. Buon segno. Ma fa’ in modo di non strapazzarti né 

stancarti. So che certi disturbi smuovono tanto dolore; e il dolore, a parte il resto, lascia 
un po’ come spauriti. A farti festa avranno provveduto gli amici. Io che posso, da 
lontano, se non mandarti, di corsa, il mio saluto ed augurio? Affettuosamente. 

Il tuo Falqui 
 

– Tra poco la correzione del Gozzi sarà finita. 
– Ojetti acconsente alla ristampa in «Letteratura» dell’introduzione. 
– Gentile sa del nostro titolo1? Gli piace? 
– E la rivista resta sempre inteso che la faremo2? Ad anno nuovo? 
– Puoi far mandare i tuoi «Saggi» a Bruno Romani3: calle della Madonna 3608, San 
Marco, in Venezia?
 

* 
 

228 
 

27 (se Dio vuole) ‹maggio 1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Il lavoro del Gozzi è finito. Ora esco per spedirti l’ultimo pacco di bozze. Un grosso 

pacco: dalla colonna 629a alla 829a; in più la biografia, il glossario, la tavola cronologica 
e le note; insomma: tutto. E mi par d’essere leggero, leggero, leggero, quasi fumo: 
press’a poco un perelà. A volte disperai d’arrivare in fondo; per centomila ragioni, tra 
cui primissime quelle di forza maggiore. Invece anche questo lavoro è sbrigato. Ora 
possiamo star certi di non millantare, assicurando, caso mai, che «L’autore rivide 
accuratamente l’intero volume» ecc. ecc. 

 
Son quasi allegro. E sì, perché, a parte tutto, incasserò anche dei soldi e con quei 

soldi ho numerose faccende da sbrigare. Ma forse non basteranno. E dunque: sotto, 
sotto; presto ad altri lavori. 

 
Ma tu come stai? Domani è festa e mi piacerebbe passeggiare un poco con te. 

Parleremmo magari dei nostri narratori e della nostra rivista. Ma tu come stai? 

 
 
227. ACGV, DR.1.74.227. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
23.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 24.V.39-XVII. L’anno della data è desunto 
dal t.p.p. 

1 Dell’antologia di racconti del Novecento (cfr. CXL). 
2 Il progetto della loro rivista, che in 219a EF aveva proposto di intitolare «Archivio letterario». 
3 Il giornalista Bruno Romani (Cividale del Friuli [Udine], 1910 – Roma, 1990) avrebbe pubblicato 

la recensione Saggi di Giuseppe De Robertis, in «L’Assalto», XX, 34, 24 giugno 1939, p. 3. 
 
228. ACGV, DR.1.74.228. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 27.V.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 28.V.39-XVII. Mese e anno della 
data sono desunti dal t.p.p. 
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Un abbraccio affettuoso dal 

tuo amicissimo 
Falqui 

 
(Mi butto tutto sui «Saggi».) 
 
Delle dispense gozziane non potrei ricevere una copia?
 

* 
 

CXLIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
29 Maggio 1939. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ti rimando il ritaglio1. L’avevo già letto. Nello stesso numero dell’“Italia” c’era una 

presentazione assai calda, con titolo su due colonne, dei miei Saggi di Giancarlo 
Vigorelli2, il quale mi scrive che ne parlerà a lungo in “Corrente” o altrove. 

Stamattina ho ricevuto tutto il Gozzi. Manderò domani a Milano, per 
l’impaginazione, e manderò a comporre la Nota bibliografica. Finita l’impaginazione, 
manderò a te copia perché possa fare il riscontro delle note, cioè dei numeri di richiamo. 
E ti manderò anche l’impaginato delle note, glossario e il resto, perché tu riveda e 
corregga. Domani ancora scriverò a Piazzi perché ti mandino il Gozzi in dispense, man 
mano che escono. Scusa le ripetizioni! 

Io sto dunque meglio, assai meglio. Ho finito le lezioni all’Università, non però al 
Conservatorio. Tra poco avrò gli esami, e discussioni di tesi. La brutta eredità di 
Momigliano. Alunni che non conosco, temi che non ho assegnato io. E così ancora a 
ottobre. E spero che quest’anno sarà finita. 

Quanto alla rivista, in un discorsetto piuttosto aspro tenuto con Paoletti circa un 
mese fa (ero andato per difendere le parti di Giovannini che pareva dovesse essere 
defenestrato con la venuta dei nuovi direttori dell’“Orto”, Otello Vecchietti3 e 
Corazza4) mi fu detto, con l’aria di nulla, che i direttori di “Orto” non ricevevano 
compenso. Non vorrà fare lo stesso con noi? Io direi dunque, passata la confusione di 
giugno, di parlargliene, per vedere gli umori. Francamente, lavorare senza neppure 
quelle 500 lire al mese non me la sentirei. E nemmeno tu, penso, te la sentiresti. Intanto 
suggeriscimi tu qualcosa, se ti pare. E se ti pare concertiamo insieme una lettera da 
mandare a Paoletti. Giovannini, naturalmente non è stato defenestrato. Se no, e lo dissi 
credo con molta forza, io davo un addio, con tutti i miei bagagli, ai signori Le Monnier. 

 
 
CXLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.143. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Trattandosi dello stesso numero di «L’Italia» (cfr. nota successiva), è possibile che GDR si riferisca 

a un ritaglio, inviatogli in allegato a qualche lettera precedente, contenente ALBERTO MORAVIA, Il teatro 
di Epidauro, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 123, 25 maggio 1939, p. 3, resoconto della visita a Epidauro 
che lo scrittore aveva effettuato durante il suo viaggio in Grecia. 

2 L’articoletto di Giancarlo Vigorelli uscito il 25 maggio 1939 su «L’Italia» (p. 3) aveva per titolo 
Qualità di un lettore: Giuseppe De Robertis. “Saper leggere”: è sempre il più vero e raro segreto di un critico. 

3 Otello Vecchietti (Bologna, 1902 – Bologna, 1982), noto con lo pseudonimo Massimo Dursi, 
fratello di Giorgio, narratore e collaboratore di numerose riviste, era presente su «L’Orto» con le sue 
novelle sin dai primi numeri. 

4 Cfr. LXXV nota 8. 
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Buoni, precisi, calzanti, quei tuoi paragrafi sul “seicento”5. Si vede che sei libero 
dall’ingombro di bozze gozziane: si vede che respiri. Affettuosamente t’abbraccia il tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

229 
 

30 maggio ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ieri stavo per guastarmi con quel poveraccio di Frateili1. Mi chiama al telefono per 

esortarmi a non oltrepassare una colonna e mezzo nell’articolo sui tuoi «Saggi» che 
dovrò dargli per la «Tribuna». La critica della critica… 

È da qualche giorno ch’io mi vengo leggendo e rileggendo le tue pagine. So bene 
che, assai meglio d’un articolo, ne trarrò un insegnamento tutto interno, privato, mio. 
Una lezione di stile. E delle tante note mi toccherà utilizzare solo le più generali. («Un 
giornale ha le sue esigenze.» E dunque: accidenti ai giornali; e porca la miseriaccia che 
ne fa schiavi.) Ma ora, quasi quasi, mi si toglie anche il modo di dar conto, per quanto 
sommario, del significato e del valore dell’opera. 

 
A te in un orecchio confesserò che sono un poco insoggezionito. Più intendo e più 

vorrei esprimere ogni mio consenso col consenso stesso. Cos’è questo salire in cattedra 
e disquisire? 

Tu rendi vivi, attuali, nostri anche gli scrittori antichi. E insieme tratti i moderni 
come se fossero antichi. Senza tecnicismo e senza alcun altro estetismo; con un puro 
intelletto ch’io vorrei quasi chiamar d’amore. 

Scusami la confidenza. 
E credimi il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Quant’è durata poco la leggerezza per la liberazione dal Gozzi. (Spero che Rizzoli 
per il saldo non aspetterà ch’io abbia licenziato anche l’indice. Non sono tipo da fare 
brutti scherzi.) 

Non riesco a lavorare pienamente. E ho addosso una tristezza schiacciante. Mi 
potessi nascondere, forse starei meglio. 

Ma passerà, in un modo o nell’altro. 
 
Paoletti? Appunto in considerazione delle notizie apparse sui giornali, converrebbe 

cercar di precisare e definire la faccenda, sì da potere eventualmente confermarle o 

 
5 EF curava in quel periodo la rubrica Nell’anno decimosettimo su «Bibliografia fascista», organizzata sul 

modello del Trinciato di letteratura in «Quadrivio» (cfr. 78 nota 2). GDR si riferisce in particolare a 
«Bibliografia fascista», XIV, 5, maggio 1939, p. 472, in cui il critico romano riassumeva e commentava 
gli avvenimenti letterari dell’ultimo mese. 

 
229. ACGV, DR.1.74.229. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 1.VI.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 2.VI.39-
XVII. 

1 Arnaldo Frateili (Piediluco [Terni], 1888 – Roma, 1965) aveva esordito come poeta nel 1907 con 
la raccolta Preludio: versi, come narratore nel 1932 con il romanzo Capogiro. Dagli anni Trenta si occupava 
della critica letteraria nella terza pagina di «La Tribuna». 
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smentirle. E d’altronde il peso d’una rivista esige qualche sgravio per chi se lo tira 
addosso. Siamo d’accordo. Vuoi, dunque, che prepari un biglietto per codesto Paoletti? 

 
Il tuo Campanella era invitantissimo2. 
 
A proposito: hai copia del tuo primo articolo leopardiano sul «Corriere»3 e dell’altro 

polizianesco4? Malauguratamente non li ritrovo più. 
 
P.S. La Manzini ha pronto un libro di racconti (e consentimi di aggiungere che 

trattasi di scritti d’un certo pregio). Sai per caso a quale editore si potrebbero offrire, 
dietro corrispettivo di un po’ di compenso? Al Paoletti, no? Al Gentile, nemmeno? E 
al Barzanti5, con una parola, se volesse, di Ojetti? Un libro costa tanta fatica e 
francamente darlo gratis…6

 
* 
 

CXLIV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 giugno ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Mi leggerò oggi il tuo saggio1 a scuola, durante una seduta d’esami. (Do l’ultimo 
componimento ai miei allievi del Conservatorio). E intanto rispondo subito alla tua 
che trovo a casa tornando da Paoletti. 

1o Della Rivista non se ne fa più nulla, almeno coi Le Monnier, i quali in tutto l’anno 
corrente e in quello prossimo saranno troppo impegnati a rifare i libri scolastici, dopo 
la Riforma Bottai2. Solo che Paoletti poteva dirmelo prima; e me l’ha detto solo 
stamattina dietro mia precisa domanda. Non vale neppure arrabbiarsi. Son fatti così. 

2o Non darti pensiero per Frateili e per la “Tribuna”. Bene una colonna e mezzo, 
se ti basta; se no, aspetta altra occasione. A me basta che tu abbia letto quel libretto. 
Che mi pare, incontra e si venducchia anche. Ho da ogni parte promesse di articoli: 
Vigorelli, Ferrata, Titta Rosa, Ravegnani, Bruno Romani, Gatto. Troppo onore. 

 
2 Cfr. CXLII nota 1. 
3 Cfr. CII nota 1. 
4 Cfr. CXXVIII nota 3. 
5 In realtà Garzanti. 
6 È il futuro GIANNA MANZINI, Rive remote, Milano, Mondadori, 1940. 
 
CXLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.144. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. 219b nota 4. 
2 Nel gennaio 1939 il ministro Bottai presentò al Gran Consiglio del Fascismo in 29 punti la Carta 

della Scuola, che di fatto proponeva la piena fascistizzazione delle istituzioni scolastiche con «la volontà 
di sostituire ad una scuola borghese per principio e per pratica, una scuola popolare, che fosse veramente 
di tutti e che rispondesse veramente alla necessità di tutti, cioè alla necessità dello Stato», così che gli 
studenti «parlassero fascista, con la stessa naturalezza con la quale, sotto la materna azione della loro 
nutrice, cominciano a balbettare le prime parole della loro lingua» (GIUSEPPE BOTTAI, La carta della 
scuola, con due grafici fuori testo, 2a edizione accresciuta, Milano, Mondadori, 1941, p 204 e 216). Tra le 
novità, la creazione di una scuola media unica e di scuole di avviamento professionale. La Carta venne 
approvata il successivo 15 febbraio, ma la riforma si sarebbe attuata – solo in parte – con la legge del 1o 
luglio 1940. 
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3. Per la Manzini parlerò o scriverò a Ojetti. Paoletti è troppo contento del San 
Silvano di Dessy3, e Gentile ho paura ascolti il Pancrazi. Io direi o Treves o Mondadori 
e ne dovrebb’essere il presentatore Ojetti. 

4. Scriverò fra qualche giorno a Rizzoli perché ti paghi il resto: ma forse bisognerà 
prima avvertire Ojetti. 

5. Quell’aggiunta bibliografica si farà sulle bozze, anzi la farai sulle bozze, quando 
riceverai l’impaginato dalla Vita in poi. 

6. Ti manderò e Leonardo4 e Poliziano. 
E tu continua a volermi bene. E sta’ tranquillo, e frega le malinconie. Ho sempre in 

progetto in luglio, o alla fine di giugno, una scappata a Roma. 
Per la Rivista che si fa? Si bussa ad altri, dico altri editori? 
Un affettuosissimo abbraccio dal tuo 

G. De Robertis 
 

Tra me e Frateili c’è stato in questi giorni uno scambio di lettere. Mi chiese i Saggi. 
A certe mie parolette rispose con quattro pagine. Io gli risposi con venti righe. M’ha 
ririsposto. Io non più. Forse per questo ti lesina lo spazio. Noi siamo di dura selce.
 

* 
 

230 
 

‹6 giugno 1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
A render le giornate più faticose e più infruttuose ci si mette adesso anche il 

raffreddore del fieno. Siamo alle solite. E ieri notte mi mancava l’aria. 
Ma un po’ di refrigerio me l’ha dato, l’altro giorno, Michele Barbi. Che acuto e nitido 

e affabile uomo. Una breve corsa in automobile per la città è bastata a farmelo 
riconoscere. Avevi ragione scrivendo che noialtri il Barbi l’abbiamo conosciuto troppo 
tardi. Nel salutarmi ebbe parole così cordiali che per poco non mi commossi. Vuoi, 
quando lo rivedrai, porgergli i miei augurî? 

 
Senonché il mondo è vario. Ed ecco Paoletti tirarsi indietro. Non poteva farlo 

prima? Ma morto un Paoletti ne risusciteremo un altro? Penso che quel Barzanti1 
potrebbe forse, per benintesa pubblicità, assumersi l’incarico, ogni mese, d’un fascicolo 
critico (per sostenere e vincere la concorrenza dei giornali ed operare dove più 
bisogna). Barzanti? Chi lo conosce? Ojetti non vorrebbe interessarsene? La spesa non 
sarebbe molta. 

 
3 GIUSEPPE DESSÌ, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939. Lo scrittore Dessì (Cagliari, 1909 – Roma, 

1977) si era formato a Cagliari e poi a Pisa, dove aveva frequentato i corsi di Momigliano e Russo. 
Insegnante, aveva stretto legami con gli intellettuali radunati attorno a «Letteratura». Al 1939 risale anche 
la sua prima raccolta di racconti, La sposa in Città. 

4 Intendeva però l’articolo leopardiano, richiestogli da EF in 229. 
 
230. ACGV, DR.1.74.230. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 6.6.39.XVII.23. La data è desunta 
dal t.p.p. 

1 In realtà Garzanti (cfr. anche 229). 
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Senonché la rivista culturale di Bottai (e Vecchietti) non assorbirà ogni attività del 
genere? E lì, alle spalle, c’è Mondadori2. 

Eppoi un editore lontano sia da te che da me non recherebbe aggravio di lavoro? 
Fatalmente. E a noi conviene? Con Paoletti tutto sarebbe stato più facile. Ripensiamoci 
un po’. E intanto facciamo in modo di rivederci, di riparlarci. 

 
Per i racconti della Manzini ci vorrebbe un editore (magari un Treves o un 

Mondadori) che, anticipando qualche soldino sulle percentuali, s’impegnasse a 
stampare il libro dentro l’anno. Ojetti vorrà interessarsene? E converrebbe che gliene 
scrivessi anch’io? Questi, prossimi all’estate, sono i mesi buoni per contrattare. 
(Bompiani non accetta che romanzi, romanzi da buttar via col vento…) Altrimenti: i 
Parenti, «Letteratura». Ma lavorare senza mercede, al giorno d’oggi, quando s’è ricchi 
e non s’è nemmeno più ragazzi sembra ingiusto castigo. Soffici è in feluca e, presto, 
con spadino. (Hai letto, in «Quadrivio»? È un’intimazione?)3 

 
Noi salutiamoci alla buona. 

Sono il tuo aff.mo amico 
Falqui 

 
Debbo dare a «Oggi» una nota sul «Carducci» del Parodi4 e non connetto dal 

raffreddore che mi dà lo stordimento. 
 

2 «Primato. Lettere e arti d’Italia», quindicinale edito da Mondadori, è la rivista culturale più 
importante del regime, fondata a Roma nel 1940 (il primo numero è del 1o marzo) da Giuseppe Bottai 
e Giorgio Vecchietti, che la dirigeranno, con il giornalista Giorgio Cabella (1909-1986) a capo della 
redazione, fino al luglio 1943, quando con la caduta del Fascismo terminerà le pubblicazioni. 
Nell’editoriale, Il coraggio della concordia, in «Primato», I, 1, 1o marzo 1940, p. 1, si legge il programma: il 
periodico «chiama a raccolta tutte le forze vive della cultura italiana: e tenta, attraverso un’azione 
ordinata, concorde, e, il più possibile, nobilmente popolare, di rendere concreto ed efficace il rapporto 
tra arte e politica, tra arte e vita; col proposito, insomma, di operare l’unione fra alta cultura e letteratura 
militante, fra Università e giornale, fra gabinetto scientifico e scuola d’arte, lavorando nel nome e 
nell’interesse della Patria. Questa Patria che un tempo ricorreva frequente e spontanea nelle scritture dei 
letterati, nelle memorie degli artisti, nelle relazioni degli scienziati, e alla quale essi dedicarono vita e 
speranze, “Amate palesemente e generosamente le lettere e la vostra Nazione, e potrete alfine conoscervi 
tra di voi, e assumete il coraggio della concordia”. Il coraggio della concordia risultante di quel nutrito amore 
all’arte e alla Patria, e mezzo indispensabile per imporre il primato spirituale degli Italiani di Mussolini». 
Mirella Serri ha ritenuto «Primato» un organo di fronda, del quale gli intellettuali, vista la posizione 
privilegiata dalla quale operavano, avrebbero approfittato per inviare dei criptici segnali di critica al 
regime. E visto il ripiegamento politico verso cui costoro andranno incontro dopo la caduta del regime, 
li ha denominati «redenti». Ma aveva notato Renzo De Felice che in realtà «Primato» non può essere 
considerata una rivista frondista per due ragioni principali: il progetto risale al 1939, nel momento di 
massima solidità del regime e di massima comunione politica e spirituale con la Germania; entrata l’Italia 
in guerra, «Primato» diveniva fondamentale per la discussione dei problemi culturali e ideali del “nuovo 
ordine” che la vittoria dell’Asse avrebbe apportato. (Cfr. MIRELLA SERRI, I redenti. Gli intellettuali che vissero 
due volte. 1938-1948, Milano, Corbaccio, 2005 e RENZO DE FELICE, Mussolini l’alleato. I. L’Italia in guerra 
(1940-1943), Torino, Einaudi, 2020, pp. 845-847. Ma si vedano anche GIORGIO LUTI, La letteratura nel 
ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre. 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 229-273 
e VITO ZAGARRIO, «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2007). 

3 GIUSEPPE DELL’ISOLA, Ardengo Soffici entra in Accademia; “Quadrivio” offre a Soffici la spada di 
Accademico, entrambi in «Quadrivio», VII, 32, 4 giugno 1939, p. 1. Se il primo elogia i meriti artistici di 
Soffici che gli hanno garantito l’ingresso nell’Accademia d’Italia, il secondo riporta un’iniziativa del 
periodico a partire da un’idea di Telesio Interlandi: essendo Soffici tra i primi collaboratori sia di 
«Quadrivio» sia di «Tevere», si tratterebbe di offrirgli «la spada di Accademico. Sarà una spada un po’ 
diversa da quelle che portano i suoi colleghi: è infatti intenzione dei donatori farvi incidere o scolpire 
sull’impugnatura la raffigurazione del mito di Marsia e Apollo». 

4 Il critico letterario Tommaso Parodi (Bari, 1886 – Trani, 1914), laureatosi a Roma, grazie alla 
successiva collaborazione con Casa Laterza conobbe Croce, che curò postuma la sua prima raccolta di 
scritti (Poesia e letteratura. Conquista di anime e studi di critica, Bari, Laterza, 1916). La seconda edizione è, 
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Rizzoli quando mi salda? Cambia la stagione. E questi ragazzi crescono, da un anno 

all’altro, che Dio li benedica.
 

* 
 

CXLV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
11 giugno ’39 

 
Mio carissimo, 
 

Per il libro della Manzini bisognerà aspettare. Da Ojetti non ricevevo più notizie né 
telefonate da più di un mese, e temevo d’avergli dispiaciuto in qualche cosa, sebbene 
non mi sentissi in difetto. Ma non volevo scrivergli per correre il rischio di sciupar cosa 
che mi premeva. Ed ecco il giorno 9 ricevo una sua lettera: “perdonami se ti ringrazio 
del dono dei Saggi solo dopo un mese. È che dall’aprile io faccio una vita da “giro 
d’Italia””. Ed è già ripartito, Cremona, Brescia, Milano, Ginevra, Bruxelles, Bruges, e 
non tornerà che alla fine di giugno. Bisognerà aspettare che torni. E oltre lui non vedo 
chi ci possa aiutare. 

Quante cose m’hai fatto leggere dal Solus ad solam1 in questi giorni. Hai scritto un 
bello e fondamentale saggio, e poi l’hai diviso e suddiviso e risuddiviso. Quando lo 
pubblicherai intero in una sol volta2 chi vorrà potrà leggerci chiaro. Solo potrai tu prima 
aggiungerci qualcosa su quel tanto, raro, che ha pure odor di raro. E non sono, come 
sempre, che immagini di paesi e d’ore. Così, mi pare, il tuo scritto acquisterà più 
equilibrio. Per tutto il resto son con te, e con te sono tutti quelli che hanno gusto. 

Per la rivista vedo che non c’è salvezza fuori di Firenze o di Roma. È necessaria o 
la tua o la mia presenza. A Firenze ormai… E a Roma non credo ci sia speranza. 

Ho piacere abbia conosciuto Barbi. Non so se lui ti abbia mandati i due estratti (in 
tutto 220 pagine) del primo volume degli “Annali Manzoniani”. Io ne ho ricavato un 
articolo per il Corriere3. Vedrai che cose fini (dico in quegli estratti!). 

A Rizzoli scrissi subito io, scavalcando Ojetti (per le ragioni che t’ho detto) e 
dovresti aver ricevuto. 

Parodi Tommaso? Ti piace? È un crociano romantico. Oltre il fervore non ci sapeva 
mettere altro a capir la poesia. E infatti non la capiva. 

 
appunto, TOMMASO PARODI, Giosuè Carducci e la letteratura della nuova Italia, a cura di Franco Antonicelli, 
Torino, Einaudi, 1939. Nella recensione che sarebbe uscita il 17 giugno, EF scriveva, con tono polemico 
anticrociano, che «un po’ più di peso dato alla filologia nel giudizio sur un’opera letteraria e poetica 
conferirebbe alla critica idealistica quella aderenza al fatto artistico la quale, da ultimo, si risolve in una 
maggior comprensione dell’opera stessa». Citerà, inoltre, per ben due volte il nome di GDR. 

 
CXLV. ADN, FFAL, 05.2.563.145. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI RIZZOLI 

| DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. 219b nota 4. 
2 Cfr. 219b nota 6. 
3 GDR, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani, in «Corriere della Sera», LIV, 154, 30 giugno 1939, p. 

3, dedicato alla nascita del Centro e alla pubblicazione del primo numero degli «Annali manzoniani», in 
cui Michele Barbi aveva firmato un Piano per una edizione nazionale delle Opere di Alessandro Manzoni e le 
Note per un nuovo commento ai Promessi Sposi. A proposito del secondo, apprezzando le osservazioni del 
Barbi scrive il professore: «non si fa commento di un’opera d’uno scrittore, se non si conosce tutta 
l’opera dello scrittore, la si conosce cioè per lunghe, lente, ripetute letture». 
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Quell’Ulisse4! Se a dirigerlo ci fosse solo Bottai, tutto bene. Ma con Vecchietti, 
ahimè5. Tu che cosa sai di preciso? Informamene. Mi disse Bottai allora, e poi ho 
sentito ripetere da altri, che mi avrebbe chiamato a Roma perché io l’aiutassi. E 
probabilmente sarà in settembre, e probabilmente non sarà più, se Vecchietti può su 
Bottai. Ne ho saputo delle belle sulle mie disavventure sull’Orto. Pare che abbia 
manovrato anche Dessì, allievo di Russo. Temeva gli compromettessi nella sua rivista 
il successo del romanzo. 

Tu saprai che il recensore delle novelle nel II di Orto è il fratello di Dessì6. Che s’è 
nascosto il pseudonimo. Merda! E tu scusami. Ma quella parola sta così bene in faccia 
ai Dessì e compagni. 

Scrivimi, scrivimi, scrivimi.
 

* 
 

231 
 

Roma, 12 giugno ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Tra ieri e oggi speravo in un tuo biglietto. Ma sarà il lavoro scolastico di fine d’anno 
a tenerti occupato, non certo la salute. E presto t’aspetto a Roma. Quanti discorsi da 
riprendere. Ma sopra tutto quanta amicizia da ribadire. La tua cattedra continua a stare 
sullo stomaco di molta gente. E in cima a quella cattedra io continuo a vederti direi 
quasi come la vedetta di «tutti noi». Tutti noi: ma siamo in numero sempre minore. E 
dunque non lasciamoci senza notizie. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Oggi Rizzoli mi ha saldato il conto. Grazie anche a te. Esco a comprarmi un 

pantalone (per il quale spenderò meno di 1500 lire, si capisce; ma se non arrivavano le 
1500 lire avrei continuato a sudare).

 
* 
 

232 

 
4 È il titolo originario di «Primato» proposto da Vecchietti. Ma a quel nome, testimonia lui stesso, 

«Mussolini storse la bocca, accennò all’eroe greco (forse pensava già alla guerra contro la Grecia?)» e lo 
rifiutò, nonostante il fondatore si sforzò «di chiarire che si trattava dell’Ulisse che è stato interpretato da 
Dante, l’uomo che viaggia “per seguir virtute e canoscenza”» (GIORDANO BRUNO GUERRI, Giuseppe 
Bottai, fascista, Milano, Mondadori, 1996, p. 166). 

5 Si ricorderà che Vecchietti era direttore dell’«Orto», con il quale GDR aveva chiuso i rapporti a 
inizio aprile 1939 (cfr. CXXXI). 

6 Franco Fulgheri (Villacidro [Carbonia], 1915 – Sassari, 1993), fratello minore di Giuseppe Dessì, 
lo aveva seguito a Pisa per la formazione universitaria, per poi insegnare a Sassari. In «Orto», IX, 2, 28 
marzo 1939, p. 117 avevano recensito la prima raccolta di racconti di Dessì, La sposa in Città. 

 
231. ACGV, DR.1.74.231. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (B), 12.6.39.‹...›. 

 
232. ACGV, DR.1.74.232. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
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Roma, 13 giugno ’39 

 
Mio carissimo De Robertis, 

A riconsolarmi, iersera, tornato a casa, trovai la tua lettera. E subito mi si tolsero di 
capo tante ombre; prima d’ogni altra quella che la salute t’avesse nuovamente 
infastidito. Ma niente più brutti scherzi, e ne godrà il buon lavoro. 

Per il libro della Manzini aspettiamo il ritorno di Ojetti. Ma vorrà interessarsi a pro 
di certa letteratura? Senonché qui si tratterebbe di far continuare al Garzanti l’iniziativa 
editoriale già presa dai Treves con «Boscovivo»1. E ti garantisco che il nuovo libro della 
Manzini (prevalentemente narrativo, ma sempre, s’intende, cum grano salis) sarà pieno 
di persuasione lirica anche per i lettori di solito facili allo spavento. 

 
L’idea di dover rinunziare alla progettata rivista con te mi rattrista. Anche perché 

questo, se riusciamo a salvar la testa dal cannone, mi pareva e mi pare il momento 
buono. Una parola di Ojetti a Tumminelli2 non potrebbe migliorar la situazione? Oggi 
Tumminelli azzarda nuove iniziative; né la nostra sarebbe dispendiosa o rischiosa. 
Forse sarebbe stato possibile con quei di «Domus», ma si sono ingolfati in «Panorama»3 
e lì debbono avere impegnato ogni quattrino e lì d’altronde il loro dente ha sempre 
doluto. È un peccato che Paoletti non abbia mantenuto la promessa. E vedrai che nella 
rivista di Bottai, coi Vecchietti e coi Cabella a far da colonne, ci sarà poco da scialare e 
poco da sperare nel senso da noi inteso. Ti basti sapere che un tipino come Vecchietti 
v’è ritenuto talmente necessario che ultimamente non gli fu consentito d’accettare la 
direzione di «Oggi». Già, perché i Vecchietti dispongono di direzioni a scelta. Gli 
editori (quel ch’è più buffo) se li contendono a colpi di biglietti da mille. Mah. Oggi è 
stato creato provveditore agli studi un certo Morandi4 che all’«Italia letteraria» sbagliava 
perfino l’elenco dei libri ricevuti. Capisco: il suo bernoccolo era un altro. Così un 
giorno verremo a conoscenza della vera vocazione del Franco Fulgheri di cui al 
secondo numero dell’«Orto». Certe possibilità sembrano privilegio dei Russo e 
compagni nonché allievi. E in calce a una mia nota sul Parodi (che uscirà in «Oggi», 
qua e là lacerata dalla tirannia dello spazio) ho voluto dar pubblica agrodolce notizia di 
certi sistemi5. Se mi piace il Parodi? No che non mi piace, pur con tutta la sua foga, 
così asservito a Croce e al crocianesimo, così ottusamente e ciecamente, 
intellettualisticamente fanatico della poesia. E ho approfittato dell’occasione per 
affermare che, in materia di poesia (per esempio, carducciana), a tal De Robertis è 

 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 13.6.39.XVII.23. 

1 GIANNA MANZINI, Boscovivo, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932. 
2 Calogero Tumminelli (Caltanissetta, 1886 – Roma, 1945), proprietario dell’omonima casa editrice 

fondata a Roma nel 1916, sin dal 1924 era nel consiglio di amministrazione dell’Istituto Treccani; dal 
1926 dirigeva Treves. Nel 1931 le tre aziende si fusero dando vita alla Società Treves-Treccani-
Tumminelli, guidata da Tumminelli. Acquisita nel 1933 dallo Stato, l’editore rifondò la Tumminelli 
editore con sedi a Milano e Roma. 

3 La casa editrice Editoriale Domus nacque a Milano nel 1929 su iniziativa di Alberta Plancher e 
Cesare Brugnatelli, insieme a Gianni Mazzocchi, per pubblicare l’omonima rivista, fondata nel 1928 da 
Gio Ponti e Giovanni Semeria. A fine anni Trenta rilevò Casa Panorama. 

4 Si tratta del giornalista Mario Morandi (Roma, 1908 – ?), che nel 1937 era stato nominato da Bottai 
provveditore agli studi di Vicenza. Nel 1939 venne inviato in Albania come consigliere tecnico del 
Ministero dell’istruzione albanese. Da non confondere con lo storico Carlo Morandi (Suna [Verbania], 
1904 – Firenze, 1950) provveditore agli studi a Piacenza nel 1936. Quello stesso anno ottenne per 
concorso la cattedra di storia del Risorgimento all’Università di Pisa. Nel 1939 passò alla cattedra di 
storia moderna a Firenze. 

5 Cfr. 230 nota 4. 
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riuscito di capire e di scrivere quel che a tutti i Parodi di ieri e di oggi mai riuscì e 
riuscirà. E speriamo che risulti chiaro pur coi tagli inferti all’ultimo momento. 

 
Ecco perché rimpiango la nostra rivista. Perché lì avremmo goduto dello spazio 

occorrente. C’è anche per noi, mio carissimo, una questione di «spazio vitale». 
T’abbraccio e torno in fretta ai tuoi «Saggi», con rinnovati augurî. 

L’aff.mo Falqui
 

* 
 

CXLVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
13 giugno 1939 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti scrissi domenica una lunga lettera. Si sarà incontrata con la tua. Questi giorni, tra 
esami, anche al Conservatori‹o›, letture di tesi, e un po’ di letture mie (per non 
incretinire) il tempo corre via. E meglio così del resto. Che se no, quanto mi peserebbe! 

Eh lo so. Quel rospo della nomina è duro da ingoiare, figurati da digerire. Ma 
quando si vede uno degli Accademici che si chiama Schiaffini1 (e Barbi no!)… Qui, 
però, davanti alla mia durissima faccia, i più ostinati, e li conosco uno per uno, hanno 
ceduto. Buon viso a cattivo gioco. Ma chi sono questi scontenti della capitale2? Bertoni, 
Sapegno? Mi piacerebbe saperlo. Non per farne un pettegolezzo, ma per imparare 
sempre più a conoscere gli uomini. L’altro giorno un amico mi diceva che alla Scuola 
Normale di Pisa il più indignato di tutti, per quell’accenno a Momigliano nell’art.‹icolo› 
su Barbi3, era il Prof. Calogero4 (di storia della filosofia), e che correva voce tra i russisti 
che detto prof. Calogero mi aveva scritto anche una lettera di protesta. Forse voleva 
scrivermela; perché non l’ho ricevuta; e se l’avessi ricevuta, stava fresco! Ma ora aspetto 
da te quest’elenco di nomi. E se non vorrai, ti vorrò bene lo stesso. 

Oggi ho spedito al “Corriere” l’articolo sul “Centro naz.‹ionale› di st.‹udi› 
manzoniani”. Vedrai come anche questa volta strideranno i messeri-del-rospo. 

Intanto io mi leggo D’Annunzio e leggo Foscolo, e mi preparo a passare tutto un 
mese sulla Fiammetta nell’ediz.‹ione› Laterza del Pernicone con le chiose inedite5. Vorrei 
cavarne qualcosa per un articoletto6. (Ma basta, aspetto l’elenco!). (Sopra tutto aspetto 
una tua lunghissima lettera). 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
G. De Robertis 

 
Mi ha telefonato ieri l’altro Barbi. M’ha detto d’averti spedito gli estratti (io l’anno 

venturo in una delle due ore settimanali di esercitazioni tratterò e farò trattare di quei 

 
 
CXLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.146. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. CXXIV nota 4. Schiaffini era Accademico d’Italia dal 1936. 
2 Cfr. l’accenno di EF in 231. 
3 Cfr. 219a nota 2. 
4 Il filosofo Guido Calogero (Roma, 1904 – Roma, 1986) insegnava a Pisa dal 1935. 
5 GIOVANNI BOCCACCIO, L’elegia di Madonna Fiammetta con le chiose inedite, a cura di Vincenzo 

Pernicone, Bari, Laterza, 1939. 
6 GDR, La “Fiammetta” del Boccaccio, in «Corriere della Sera», LXIV, 191, 12 agosto 1939, p. 3. 
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37 punti controversi discussi nelle Note per un commento ecc. E rideranno tutti) che ti 
saluta e ti vuol bene.
 

* 
 

233 
 

Roma, 14 giugno ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo, 

M’arrabbatto, mi sforzo, mi contorco, ma delle giornate non riesco a salvare che 
poco o nulla. Dovrei cambiar mestiere. Ecco, il guardaboschi, e camminare 
camminare... Sempre tra la carta, invece, a tratti mi sembra di dover cadere in una triste 
pazzia. Passerà, passa. E i libri restano il miglior sollievo, forse l’unica garanzia… 

 
Le novità accademiche di fine settimana hanno sorpassato molte aspettative; e mai 

più, per esempio, avrei creduto che al Barbi non sarebbe stato riserbato un posto né in 
Accademia né in Senato. Ma al Barbi non occorrono migliori riconoscimenti di quelli 
che necessariamente gli vengono, e sempre gli resteranno, dal proprio lavoro. Eppoi 
l’ultima parola non è mai detta. Ma è anche vero che a una certa età… 

Diciamocelo, ripetiamocelo ancora una volta. Il cosiddetto «mondo» nel quale noi 
viviamo è un ben meschino, un ben lurido mondo. Quando gli fu riferito che, poco 
tempo avanti di morire, Panzini aveva fatto sapere che il suo voto per le nuove nomine 
accademiche, se fosse stato in grado di darlo, sarebbe stato a favore di Baldini1, l’amico 
Cardarelli sentenziò: «Ha voluto amareggiarci anche il piacere della sua morte.» Il 
vecchio Panzini muore, l’adulto Panzini gli succede, e si viene a conoscenza che il 
primo a correre da Baldini in vista d’augurio è stato giustappunto Vincenzo Cardarelli. 

E noi di che vogliamo meravigliarci? Ormai siamo arrivati a un punto tale 
d’esperienza che già sappiamo a che porteranno certe mosse e certe pratiche, già 
sappiamo che basterebbe ripeterle… Ma lasciamo che il mondo giri e non muoviamo 
dito, non articoliamo sillaba. Così assisteremo a trionfi e ad apoteosi sempre crescenti. 

 
Chi continua a mostrarsi scontento della tua nomina? Ti dirò che al minimo accenno 

di resoconto, sotto forma d’indiscrezione cordiale, sull’argomento, da parte di Schiaffini (con 
me t’è amico ed estimatore persuaso), io insorgo al mio modo e così mi tolgo la 
possibilità di saperne oltre le prime parole. Ma son sempre gli stessi. E par che 
purtroppo (perché l’errore non può a meno di rincrescermi; ma lo sento mischiato ad 
altre considerazioni) il Bertoni non si stanchi di criticare. L’altra sera, in casa di 
Bellonci. (Il quale, naturalmente, sta lì che aspetta di essere «rivendicato» e riscattato.) 
In più non escluderei, da quanto mi racconti, che il Calogero abbia potuto mostrarsi 
«indignato» anche qui a Roma. (L’altra mattina, quando tra una scheda e l’altra, me lo 
presentarono in Accademia: «Ah, è lei Falqui, piacere.» «Piacer mio.» E l’ombra del 

 
 
233. ACGV, DR.1.74.233. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 14.6.39.XVII.21. 

1 A Panzini, morto a Roma il 10 aprile a causa di una pleurite, Baldini aveva dedicato il 7 giugno un 
discorso di commemorazione al teatro Vittorio Emanuele II di Rimini, poi pubblicato in ANTONIO 
BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, Rimini, Garattoni, 1939. 
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Moscovita2 si profilò dietro di noi.) Per esempio, chi sa, forse anche in casa di Gentile. 
Dico forse, chi sa, perché il mio fastidito insorgere e tagliar corto ad ogni pur benevolo 
resoconto, fa dileguare nomi e circostanze. Né tu vorrai credere a una mia qualsiasi 
reticenza. Nell’amicizia e nell’affetto mi do pienamente, poco o molto, per quel che 
valgo. Ma con te vorrei raddoppiarmi. 

Credimi il tuo 
Falqui

 
* 

 
CXLVII 

Firenze, Via Masaccio 131 
17 giugno 1939 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Oggi è festa grande per me. Il bellissimo articolo di Ferrata1, il mio nome ricorrente 
due volte, e con che accento!, nelle tue esattissime due colonne2. Mi son levata 
d’addosso la malinconia nera dei giorni passati. E non vale che ti dica che i vari Bertoni 
non potranno farmi più nulla oramai. Tu, è l’amico che ti parla, non essere imprudente 
a difendermi. È gente (e ci metto anche Schiaffini, e io so perché) con la quale tu devi 
trattare per ragioni di lavoro, gente da noi diversa. Il meno che possono fare è, con 
l’aria di nulla, ogni tanto pungere la tua suscettibilità, cercar di turbare le tue più radicate 
simpatie, affezioni (se no, non parlerebbero, non riferirebbero). Sii paziente, non 
insorgere. Fumaci sopra. 

Ma io volevo oggi, soltanto, ringraziarti dell’affettuosa memoria che sempre 
dimostri delle cose mie. Così nella lettera ultima, così nell’articolo su Parodi. Questo sì 
che aiuta a vivere e a lavorare. “Dovrei cambiar mestiere”, tu dici nell’ultima tua. Già. 
Dico anch’io spesso così. E poi? Per me, e anche per te, alla fine, non c’è un mestiere 
più bello. Ci fa penare, ma è bello. 

T’abbraccia affettuosamente il tuo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

234 
 

17 giugno ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Con la nota sui tuoi «Saggi» speravo d’uscir primo e invece arriverò ultimo. Mi 

scuserai? Ma sopra tutto dovrai (o dovresti) perdonarmi per la pochezza delle parole 

 
2 Luigi Russo. Cfr. 211. 
 
CXLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.147. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GIANSIRO FERRATA, Saggi di De Robertis, in «Oggi», I, 3, 17 giugno 1939, p. 9: «nessuno come De 

Robertis sembra difender tutte le maggiori radici degli indirizzi critici moderni». 
2 Cfr. 230 nota 4. 
 
234. ACGV, DR.1.74.234. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 17.VI.39-XVII. 
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che son riuscito a mettere malamente insieme. Questa mattina, dalle quattro alle otto, 
ho raccolto e cucito un po’ degli appunti presi durante la lettura (ma il meglio, forse, è 
rimasto fuori: tutte quelle minute osservazioni che rappresentano la partecipazione del 
lettore e che rallegrano l’autore come sicura testimonianza); poi ho dato di piglio alla 
macchina e, lettera dopo lettera, ho bloccato tre delle mie cartelle. Ora l’articolo è già 
nelle mani dell’autore di «Capogiro»1. Che piaccia o dispiaccia a lui o ad altri, non 
m’importa. Solo vorrei che, quando ti capiterà di leggerlo stampato, tenessi presente la 
titubanza che io ho e che non so vincere nello scrivere di te in pubblico. A tratti, mi 
par quasi di dar prova di una sicumera ridicolissima. Sicché mi sento a disagio. Eppoi, 
quando si troverà una rivista che offra centocinquanta lire per dieci pagine in luogo 
delle centocinquanta pagate dal giornale per due rancide colonne? Io in quella misura 
non ci rientro che a stento e di rado. E mi dispero, e sciupo e sacrifico ogni lavoro. Tu 
scusami. E fa che almeno mi valga l’affetto. Non altro, non altro. 

Sono il tuo Falqui 
 

Mi avevi promesso la copia del tuo primo articolo sul «Corriere»2. 
 
Ad ogni modo sul tuo eletto «saper leggere» seguirà un codicillo nella «Gazzetta»3.
 

* 
 

235 
 

Roma, 19 giugno ‹1939› 
 

Carissimo De Robertis, 
Sperando d’arrivare in tempo a intrufolarmi nel prossimo «Diorama letterario»1, ieri 

ho spedito alla «Gazzetta» due «argomenti», uno dei quali è inteso a chiarire il divario 
che corre tra Serra e te. Divario, naturalmente, più che formale: di sostanza. E che 
rende esemplare il tuo saper leggere e saper commentare. Perché vorrai riconoscere 
che con lo smaccato autobiografismo critico di taluni, specie tra i giovani, chi sa dove 
si può andare a finire. Magari nella poesia. Ma: e la critica? Eppoi quanti sono gli 
effettivi scrittori che possono permettersi un lusso simile? Quanti sanno giustificare 
nelle pagine le proprie continue divagazioni? Mentre la tua scrittura raggiunge una 
sicura autonomia d’espressione proprio là dove l’analisi è più serrata. Una saggistica 
rigorosa ed estremamente pudica. Eccetera eccetera. 

Forse questi miei scrittarelli usciranno tutt’e due mercoledì. Ma tu non 
ripromettertene gran che e solo cerca d’apprezzarvi la testimonianza d’un interesse e 
di un’adesione di cui non troppo facilmente ritroverai l’eguale tra i tuoi coetanei. Tra 

 
1 Arnaldo Frateili, il cui romanzo Capogiro risale al 1932. 
2 Cfr. 229 e CXLIV. 
3 EF, Argomenti, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 164, 12 luglio 1939, p. 3. Elogiando la critica del 

«saper leggere» e riepilogando il legame con Carducci e Serra, a proposito dei Saggi scriveva: GDR «sa 
restare devotamente celato e del suo studio delle sue avventure delle sue impressioni non ci dà che la 
riordinata risultanza critica, tuttavia in termini così aderenti […] da conferire alla sua pagina il calore di 
un’adesione non casuale. Schiva il piacere di certe improvvisazioni, rifugge da ogni divagazione. Osserva 
una legge. Non cede al gusto, all’intuizione, alla penetrazione psicologica oltre certi limiti». 

 
235. ACGV, DR.1.74.235. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
19.6.39.XVII.23. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 La rubrica letteraria della «Gazzetta del Popolo». 
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mezzo ad essi serpeggia il grido: Si salvi chi può. E dunque buon per noi sapere, in 
partenza, che tutto è già perduto. Saperlo e continuare ugualmente nel viaggio. 

Un abbraccio dall’aff.mo 
Falqui 

 
P.S. Tacere, fingere, in determinate occasioni, con certa sprovveduta e volubile 

gente? Mi costerebbe troppo e finirei col detestarmi. (Me ne confesso senz’ombra 
d’eroismo.) Piuttosto cercherò di non avvelenarmici il sangue… 

 
Nella nota alla «Linea della poesia foscoliana» accenni a una tua «Antologia italia‹na›» 

del ’262, che io non posseggo. Potresti farmene mandar copia? Così non dimenticare il 
primo articolo del «Corriere». (Grazie.) 

 
Quale insulso pasticcio i «Narratori d’oggi» di Antonini (e Angioletti)3. E quale 

incentivo al nostro lavoro. Ma intanto non so da che parte cominciare a scriverne per 
«Oggi»4, dove c’è Benedetti, che naturalmente si sente lusingato per l’inclusione. Eppoi 
Angioletti è un brav’uomo, mio amico. Ma perché va ad associarsi con certi tipi? (Cfr. 
nella sbrodolatura antoniniana il periodo alle pagine 102-1035.)

 
* 
 

CXLVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
20 giugno 1939 XVII. 

 

 
2 Cfr. CXV nota 6. Nella nota, GDR specifica che alla base del suo discorso ci sono «le pagine che 

già scriss[e] dieci anni fa intorno al Saggio del Fubini (Pegaso, gennaio 1929)», nonché «un suo paragrafetto 
sul Foscolo (Antologia italiana 1926), e i suoi commenti dai Sonetti alle Grazie (Poeti lirici 1923, Antologia 
italiana 1926, Italia nuova e antica 1930)». Il libro che richiede EF è pertanto Antologia italiana di prose e poesie 
per il ginnasio inferiore, a cura di GDR e Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1926. 

3 Cfr. 172 nota 1. 
4 La nota sarebbe poi dovuta uscire sulla «Gazzetta del Popolo» (cfr. 241), il 16 o 17 agosto 1939 

(cfr. CLVIII) ma non ne è stata rinvenuta traccia. Una recensione sull’antologia si può leggere in 
«Corrente», II, 19, 31 ottobre 1939, p. 2. Partendo dalle osservazioni contenute nella nota introduttiva 
di Antonini, EF osserva che l’orgoglio denunciato di aver radunato i pezzi artisticamente migliori in 
realtà è falso, sia in rapporto alla produzione del singolo scrittore, sia in rapporto alla letteratura 
contemporanea. E pur condividendo il proposito di dimostrare nel panorama internazionale che anche 
l’Italia ha le proprie eccellenze, rispetto a quelle scelte dagli antologisti «c’è di meglio». Inoltre, accettata 
e apprezzata la distinzione tra narratori e prosatori d’arte, «a una tal distinzione sarebbe stato opportuno 
attenersi anche nella scelta di esempi, badando a non trascegliere componimenti, quando non addirittura 
autori, mal partecipanti, o solo a tratti, dei caratteri proprii alla narrativa». Infine: di questi narratori 
d’oggi sarebbe stato utile precisare l’arco cronologico dell’«oggi» cui i curatori si riferiscono, perché il 
risultato è una «ridda di nomi tra i più opposti e di tendenze tra le più contrastanti in mezzo alla quale 
non è possibile orientarsi». 

5 Giustificando l’assenza nell’antologia di alcuni scrittori di sicuro valore ma che non hanno dato i 
risultati sperati – «non perché quelle doti si fossero esaurite ma per circostanze esteriori che sarebbe 
troppo lungo indagare» –, Antonini nomina come esempio Adolfo Franci, il cui Italiani e forestieri (Milano 
1930) «meriterebbe di non essere dimenticato». Il periodo incriminato, segnalato da EF, segue subito 
dopo: «in un’antologia di “prosatori d’arte” compilata con criteri d’equità letteraria e di buon gusto 
Adolfo Franci ci dovrebbe figurare, come d’altronde Paolo Monelli, in primo piano». Sono assenti, 
invece, non essendo «narratori in senso stretto», «perché in loro non è purtroppo ancora ben definito il 
distacco tra il narratore ed il prosatore d’occasione». 

 
CXLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.148. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
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Mio carissimo Falqui, 
 

“Si salvi chi può”? Da chi? Da me, da te, da tutti e due, e da quanti pochi oggi sanno 
che cosa significa leggere? Saremmo dunque dichiarati dal tribunale dei fessi dei 
“vitandi”? Oh no davvero, nulla è perduto, mio caro; è la barca di quei fessi che fa 
acqua da tutte le parti. 

Quanto ai Narratori d’oggi, che farci? Errore grave d’Angioletti l’essersi messo con 
Antonini (che starebbe bene nel tribunale sopra detto), errore avergli fatto scrivere la 
prefazione. Una volta datagli licenza quelle pagine 102-103 c’era da aspettarsele. E così 
la narrativa italiana contemporanea vedi come la servono e cucinano all’estero, o per 
l’estero. 

Ti manderò l’Ant.‹ologia› it.‹aliana› (è su per giù come i Moderni1: solo che vi sono 
pagine di scrittori antichi, le poesie sempre con le mie note, la prosa quasi tutta di 
Pancrazi: dico quasi tutte, perché il Novellino, l’Esopo volgare, Gozzi, Tommaseo, 
Foscolo, e altro ancora è scelto e annotato da me); e ti manderò il primo art.‹icolo› del 
“Corriere”. Bisogna che lo cerchi, e io provo sempre gran ripugnanza a cercar tra le 
cose mie. 

Che fai? Vedo che lavori molto, e l’altro giorno ho letto due tue colonne 
nell’“Ambrosiano”2. Sei in un momento felice, e buon per me che posso ogni tanto 
impararci qualcosa, oltre a vederti andare sempre più libero e sicuro, che mi dà una 
gran gioia, che mi fa bene. 

Il tuo sempre affezionatissimo 
De Robertis 

 
Leggesti tu nell’ultimo “Diorama”, in un’intervista fulminante di Ravegnani quelle 

certe parole (“se le superiori volontà ecc.‹”›) e quel consolante raffronto con De 
Robertis3? È consolante, non è vero? 

 
*
 

236 
 

Roma, 23 giugno ’39 
 
Mio carissimo De Robertis, 

 
1 GDR, PIETRO PANCRAZI, I moderni poeti e prosatori italiani e stranieri: per gli Istituti tecnici inferiori e le 

scuole magistrali inferiori, Firenze, Le Monnier, 1926. Nel 1934 era uscita la terza edizione aumentata. 
2 EF, Dare e avere, in «L’Ambrosiano», XVIII, 143, 17 giugno 1939, p. 3, in cui riflette sulla necessità 

di distinguere «i giornalisti dagli scrittori», il «giornalismo più o meno letterario» dalla «varia letteratura 
che trova posto nella terza pagina dei giornali». 

3 GIUSEPPE RAVEGNANI, Interviste fulminanti, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 140, 14 giugno 1939, 
p. 3, in cui, anticipando la prossima nuova edizione dei Contemporanei con titolo Il Novecento letterario 
italiano (Bologna 1939) nonché il progetto di realizzare altri due volumi con l’aggiunta di una bibliografia 
generale della letteratura contemporanea, spiegava all’intervistatore: «come vedi è una impresa che credo 
abbia il suo interesse, ed io ho la migliore intenzione di portarla a termine: anzi di dedicare a essa il 
meglio della mia attività, anche se volontà superiori mi portassero a una cattedra universitaria. Come sai, 
ho avuto anche io la sorte di De Robertis, cioè l’abilitazione all’insegnamento universitario e la libera 
docenza in letteratura italiana per l’art. 122…». 

 
236. ACGV, DR.1.74.236. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 23.6.39.XVII.‹...›. 
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La «Tribuna» d’oggi reca la mia noticina sui tuoi «Saggi»1. A me l’arbitrario 
mutamento del titolo ha tolto di poterla rileggere se non di contraggenio. 

Quando la consegnai recava in testa: «Il saggista De Robertis». Ma a Frateili dovette 
sembrar troppo e mutò: «Saggi sulla poesia italiana – Da Poliziano a Soffici». Io me 
n’accorsi quando, il giorno dopo, per alcune correzioni, mi feci riconsegnare le poche 
cartelle. Me ne accorsi e, a mia volta, rimutai in «Saper leggere», avvertendo che un tale 
titolo mi pareva più rispondente, oltre che, per così dire, giornalisticamente più 
invogliante. (Quella giornalisticità che fa da scuola a tante scempiaggini!) Niente, oggi 
esce la «Tribuna» col mio scritto, ma il titolo è di nuovo quello respinto. Te l’ho voluto 
raccontare; non per ottener giustificazione, che mi sarà tolta dall’intirizzamento (tutto 
mio e legato al triste momento presente) dello scritto; ma per evitarmi la taccia di 
fanfarone e genericaccio. 

Speriamo che con la «Gazzetta» mi vada meglio, in ogni senso. È una fortuna che 
il Gigli non scriva romanzi. E fu la disgrazia (ma non la sola, ah no, non la sola) 
dell’antico Borgese2. Dio ci salvi. 

 
Tuo aff.mo 

Falqui 
 

Lessi quell’intervista. Davvero fulminante. E mi sentii annichilire.
 

* 
 

CXLIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
23 giugno 1939 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Sono qui catenato in una seduta d’esami, e non da oggi. Hai visto gli Studi sul 
D’Ann‹unzio› di Pancrazi1? Come mi pizzican le mani e che paragrafi io mi sentirei di 
scrivere! 

Apri a pag.‹ina› 16, mi pare: Pancrazi dunque, più che non abbia saputo fin ora 
nessun critico “puro”, s’è messo, e naturalmente è riuscito, a esplorare le prime prove 
del D’Ann.‹unzio›, abbozzi, diari, ecc. e n’ha cavato degli effetti da sbalordire. Già, 
Pancrazi crede, e ha sempre creduto, d’essere il primo della classe, anzi, vorrei dire una 
specie di Colombo, l’asso dei primi. C’è sì uno, un critico “puro” che ha esplorato e la 
prima poesia del Leopardi, e la prima poesia del Foscolo, e la prima poesia del 
Carducci2. Nonostante quel tale resta un critico puro, e il suo lavoro non conta. 

 
1 Cfr. 224 nota 4. 
2 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa [Palermo], 1912 – Fiesole [Firenze], 1952), 

intellettuale di spicco nella cultura del primo Novecento, in quel periodo insegnava letteratura italiana 
all’Università di Chicago. Non risultano collaborazioni con la «Gazzetta del Popolo» (ha invece 
collaborato a lungo con il «Corriere della Sera»), forse – a detta di EF – per lo stile della sua narrativa 
che cozzava con la prosaicità di quello del Gigli. Per questa ragione è anche probabile che costui abbia 
modificato il titolo dell’articolo falquiano. 

 
CXLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.149. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE | E FILOSOFIA». 
1 PIETRO PANCRAZI, Studi sul D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1939. 
2 Si riferisce a lui stesso. 
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Ma leggi cosa più bella, a pag. 17. E vedi come Pancrazi sputa nel piatto dove ha 
mangiato. – Sì, dice, ho creduto alla blandizia delle poesie di quel grande stregone, ho 
perfino fatto un po’ la scimmia (dice, per pudore, mimesi): non credetemi; ciò che conta 
è la mia impressione: D’Ann.‹unzio› resta un non-grande. – 

Allora? Quegli studi, l’ha detto lui stesso, sono delle storditaggini, non sono d’un 
lettore avveduto e padrone di sé. Il giudizio conclusivo su D’Ann.‹unzio› è gratuito, 
ancora da dimostrare. Doveva, di necessità, non pubblicare quegli studi; e prepararsi a 
dimostrare, con prove, con analisi meno “stordite”, che D’Ann.‹unzio› è quello che lui 
crede, mancante di tutto ciò che lui crede e pensa; e che non è come lui lo sognerebbe, 
insomma! Questo è un ragionar logico, mi pare. Ma io devo continuare ad ascoltare i 
ragazzi qui dentro parlar di filosofia e di Kant. E ti saluto e ti abbraccio. 

Il tuo affmo 
De Robertis

 
* 

 
CL 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

24 giugno 1939 XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Come puoi capire continuano le sedute di esami. Ma stamattina, venendo qui, ho 
preso la “Tribuna” e ho letto1. Oh compenso dell’amicizia a tutti i mali della sciagurata 
carriera delle Lettere! Le tue parole me le dovrò ricordare per un pezzo. Tu m’hai 
frugato fin dentro, m’hai toccato nel profondo. Hai detto e dimostrato, forse, non ciò 
che sono, ma l’idea a cui ha sempre mirato il mio lavoro e che vorrei un giorno poter 
mutare in atto. Ora quell’idea vorrebb’essere solo un titolo di nobiltà, di nobiltà 
veramente da conquistare… 

E mi conforta sentirti vicino. Siamo tu sai meglio di me, sulla stessa strada; e questo 
aiuta me, e spero aiuti anche te. 

Mio caro, vorrei vivere un po’ di anni ancora, e per il piacere di lavorare insieme, e 
per il gusto di vedere il tuo e il mio lavoro dar frutti, migliori frutti, più maturi frutti. 
Oramai non ci deve più importare nulla il futile peso dei discorsi, e poi di certa gente… 
In certi incontri io ho sempre visto un segno della sorte: nel nostro incontro è stata la 
buona sorte. 

Continuiamo dunque a volerci bene e a fare meglio che possiamo il compito nostro. 
Come non riesce, pare, al “primo della classe”, al “Colombo”, di cui ti scrissi ieri. E 
basterà avertene scritto quel tanto. 

T’abbraccia affettuosamente il tuo vecchio 
e grato 

De Robertis
 

* 
 

237 

 
 
CL. ADN, FFAL, 05.2.563.150. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «R.‹egia› UNIVERSITÀ 

DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE | E FILOSOFIA». 
1 Cfr. 224 nota 4. 
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26 giugno ‹1939› 

 
De Robertis carissimo, 

Mi hai, forse troppo generosamente, tolto da un’incertezza che durava da un paio 
di giorni. Temevo che anche a te l’articolo avesse, come a me, fatto cattiva impressione. 
Gli è ch’io volevo dir tanto di più e molto meglio. Ma ho piacere che il paragrafo 
inviato alla «Gazzetta» termini proprio col riconoscimento di quel titolo di nobiltà che 
tu ritieni di dover ancora conquistare (e se ti sbagli nel fatto, è però un errore da cui 
trarrai sempre nuovo incitamento, e dunque un vantaggio sicuro). 

 
Negli ultimi «trinciati» spediti all’«Ambrosiano» il tuo nome ricorre nuovamente un 

paio di volte1. Scusami; non vorrei sembrarti un vile Capasso. Ma d’altronde, vedrai, 
non potevo farne a meno. Cerco di chiarirmi, di compromettermi quanto più possibile. 
E ieri ho avuto una lunga e franca discussione con Vigolo, in disapprovazione del suo 
genericissimo e malevolo articolo contro il cosiddetto «Ermetismo» pubblicato in 
«Oggi»2. Parrebbe che fosse l’unico poeta odierno a sentirsi in porto, sicuro e beato. 
Mentre sta per lo meno sub judice come tutti gli altri. Eppoi certe levate di scudo 
esigono una presa di posizione netta, con tanto di nomi e di citazioni. Uscire insomma 
dal genericume d’una polemica altrimenti proditoria e da lasciare ai collaboratori di 
«Regime fascista»3. Dove tutti i carrieristi, infatti, si danno giornalmente ritrovo per 
insolentire le ragioni non della sola poesia, ma addirittura dell’onestà e del buon senso. 
Vigolo non doveva e non deve confondersi con certa gente. Da amico ho voluto 
dirglielo. Così gli altri fossero sempre sinceri (magari spietati) con me. 

 

 
237. ACGV, DR.1.74.237. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 26.6.39.XVII.23. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 

1 Il primo è EF, Costruttori e Frammentisti, in «L’Ambrosiano», XVIII, 157, 4 luglio 1939, p. 3: la 
«Voce» di GDR «doveva mettere, come mise, e resta sua benemerenza, ogni studio ed impegno a favore 
di una più libera ed equa, disinvolta, antiscolastica valutazione del “mondo estetico della letteratura 
contemporanea”». Il secondo è EF, I giovani di ieri e quelli di oggi, in «L’Ambrosiano», XVIII, 169, 18 luglio 
1939, p. 3: «nella Voce (una rivista che andrebbe ristampata dal primo all’ultimo numero e gioverebbe 
così al lettore come all’editore […]) del 30 marzo 1915, a firma Giuseppe De Robertis, si poté leggere: 
“Bisogna un giorno documentare l’italianità di Papini, di Soffici, di Serra, e di altri giovani (Linati, 
Baldini), e di quelli, in disparte, che voglion sembrare diversi e, nel buono, sono di questa scuola, delle 
stesse precise tendenze (Cardarelli, Bacchelli). Stanno tutti stretti alla tradizione; devono la loro forza 
alla tradizione, e all’avere scoperto qualcosa di nuovo sul vecchio tronco paesano”. Quale fiero, 
azzardato proposito. E dovette certo sollevare incredulità e malignità». 

2 GIORGIO VIGOLO, L’accademia degli oscuri, in «Oggi», I, 4, 24 giugno 1939, p. 9, in cui attaccava il 
fronte ermetico: «il poetare “all’ermetica”, tagliati i ponti con ogni concreta esigenza espressiva, si riduce 
a un’oscillante incertezza di parole svaporate, a un puro svago della glottide e della laringe in articolazioni 
di suoni, presunti arcani. Glottolalia, potrebbe anche chiamarsi, nel senso che fu dato a questa parola 
per indicare una mania dei primi cristiani che si riunivano a mugolare sillabe insensate, credendo d’essere 
invasati dallo Spirito e di parlare lingue celesti. Ma almeno quei neofiti erano giustificati nella fede: 
mentre l’“ermetismo” alla moda non è che la cristallizzazione banale di un “gusto” che simula stati 
poetici inesistenti. […] Ora a questo proposito s’ha da ripetere fino alla noia che il poeta, nell’essenza 
più specifica della sua attività, tende alla maggior chiarezza possibile. “Poeta oscuro” è una contradictio in 
adjecto, come dire verità falsa o triangolo quadro. Poiché poeta è, per definizione, colui che esprime, che 
reca in luce, acceso da una passione comunicativa che lo porta a manifestare ad altri quello che 
soffrirebbe di lasciare oscuro in se stesso». 

3 «Il Regime Fascista» è il quotidiano fondato dal gerarca Roberto Farinacci (Isernia, 1892 – 
Vimercate [Monza], 1945) nel 1922 con il nome «Cremona Nuova». Assunse la nuova denominazione 
nel 1926 fino alla chiusura nel 1945. 
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Nessuna notizia, ancora, degli «Studi sul d’A.‹nnunzio›» di Pancrazi. Provo a cercarli 
in libreria. Mi stuzzicano. È un superficiale che presume di lavorare nel profondo. Un 
pantofolaio toscanetto che, a tratti, prova ad infilarsi le scarpe di coppale… Ma deve 
togliersele in fretta. Perché non aiutarlo a far prima? 

 
Così ti raccomando quella discorsa di Migliorini Bruno sulla lingua di d’Annunzio4. 
 
Una lingua che li avrebbe spazzati via tutti quanti… Una lingua che li respinge e 

sempre li respingerà sugli orticelli fuciniani, tra cavoli e zucche. 
 
Buon lavoro. E un abbraccio affettuoso dal 

tuo amico 
Falqui 

 
Ieri sull’«Assalto», a firma Romani5, e oggi su «Panorama», a firma Gatto6, altri due 

leali articoli in lode dei tuoi «Saggi». 
Dunque il riconoscimento pronto e persuaso ti viene da «noi»; «gli altri» si fingono 

occupati in altre faccende e tacciono. Mi pare un buono, un ottimo segno.
 

* 
 

238 
 

2 luglio ’39 
viale Giulio cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Son finiti gli esami? Potrai, per un paio di mesi, stare in pace? Quest’anno (mi 
riferisco a quello scolastico) t’è stato a bastanza gravoso e ora un po’ di riposo ti ci 
vuole. Un po’ di libertà cioè, ché riposare, noi, non riposeremo, seppure, che nell’al di 
là. 

 
E Ojetti è tornato? Gli si potrebbe parlare del libro della Manzini, sì da poterci poi 

regolare circa l’editore cui darlo? Scusa se insisto, ma per un libro della Manzini lo farei 
anche all’in fuori di ogni altro interesse. Altri no, ma tu – spero – vorrai credermi, 
rammentando com’io sempre cerchi di non far confusione tra un sentimento e un 
giudizio. 

 

 
4 BRUNO MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in Gabriele D’Annunzio, a cura di Jolanda 

De Blasi, Firenze, Sansoni, 1939, pp. 182-201. Esimio linguista, Migliorini (Rovigo, 1896 – Firenze, 
1975) si era formato a Roma con Ernesto Monaci e Cesare De Lollis. Docente dal 1933 di filologia 
romanza a Friburgo, occupò dal 1938 la prima cattedra di storia della lingua italiana all’Università di 
Firenze. 

5 Cfr. 227 nota 3. 
6 ALFONSO GATTO, De Robertis saggista, in «Panorama. Enciclopedia delle attualità», I, 5, 27 giugno 

1939, p. 626. 
 
238. ACGV, DR.1.74.238. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 3.7.39.XVII-5. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, ‹…›.39-XVII. 
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A proposito: ho terminato la nota per «Oggi» sui «Narratori» di A.‹ntonini› e 
A.‹ngioletti›1 Senonché mi sta in mente che a Benedetti sembrerà troppo precisa epperò 
soverchiamente negativa. D’altronde non era possibile tacere o nascondere l’inutilità, 
se non il danno, d’un simile lavoro. E Angioletti ben lo sa per avergliene io parlato, 
l’altro giorno, durante la sua permanenza a Roma. 

 
Il tuo articolo manzoniano del 302 chissà quanta mala gente avrà aizzato. Ma era 

talmente giusto da toglier la voglia di replicare a chiunque sulla questione non abbia 
idee sbagliate o a chiunque sia in grado di capire e ragionare. Eppoi perché non 
prendono la penna in mano e non si buttano a scrivere se hanno qualcosa da osservare? 

 
Chi sta per farlo, se già non lo ha fatto, a proposito degli «Studi sul d’A.‹nnunzio›» 

di Colombo Pancrazi è Gargiulo. Il quale ha finalmente perso la pazienza di fronte a 
tanto assurda e ridicola prosunzione e vuol darcene testimonianza sulla «Nuova 
Antologia»3. 

Ho, poi, trovato codesti «Studi» e mi ci son ridivertito, come quando uscirono sul 
«Corriere». Tranne le baggianate che son sue per forza, non un giudizio che, se 
possibile, non sia già d’altro. E ha l’aria di sfottere. Chi, se non se stesso? Proprio 
bisognerebbe che don Alfredo gliela contasse. 

Così io mi son trovato costretto a cantarla a quella Fumagalli che va in giro 
accusando di plagio (lessi il bigliettaccio mandato a «Circoli» in occasione d’una nota 
vinciana di Villa4) tutti quelli che osano occuparsi di Leonardo senza dichiararsi suoi 
vassalli5. Se leggi i cinque allegati (della risposta al II non ho serbato copia, ma puoi 
ricostruirne il senso e l’accento dal V), ti fai una risata. Quante pollastre che si 

 
1 Cfr. 235 nota 4. 
2 Cfr. CXLV nota 3. 
3 Lo scritto di Gargiulo sul libro di Pancrazi per la «Nuova Antologia» verrà rifiutato (cfr. 257). 
4 EMILIO VILLA, Anima, prosa e gloria di Leonardo, in «Circoli», VIII, 5 maggio 1939, p. 681, che citava 

lo scritto di GDR (cfr. CX nota 4) ma non il saggio della Fumagalli (cfr. CX nota 3). 
5 EF rispondeva al precedente articolo della Fumagalli (cfr. 223 nota 6) nella rubrica Nell’anno 

decimosettimo, in «Bibliografia fascista», XIV, 6, giugno 1939, p. 560: proprio l’accusa di ermetismo che la 
studiosa rivolgeva a GDR per il titolo del saggio La difficile arte di Leonardo (cfr. CX nota 4) «è la riprova 
in come non esista peggior sordo di chi non vuol sentire, tant’è vero che Giuseppe De Robertis (Corriere 
della Sera) chiamando “difficile” l’arte di Leonardo aveva inteso darle tutt’altro significato che non quello 
di oscura. Ma oggi tornava facile a tutti tirare in ballo il già a bastanza calunniato preteso ermetismo; e 
così anche la Fumagalli ne ha approfittato. Ma con poca destrezza». In una lettera a EF del 28 giugno 
1939, la Fumagalli si difendeva dicendo che in realtà la chiusa di quell’articolo non doveva contenere 
l’attacco a GDR, bensì una citazione vinciana, eliminata dalla redazione del quotidiano per questioni di 
spazio: «risultava quindi ben chiaro che tra me e De Robertis non c’era alcun divario nel considerare la 
“difficile arte” di L.‹eonardo› (D.‹e› R.‹obertis› non è uno studioso del Vinci, e il suo articolo è stato tutto 
ispirato – per non dire suggerito – dalle idee fondamentali del mio libro, tranne nella questione del 
frammentarismo vinciano, in cui discorda la mia)» (lettera manoscritta inedita di Giuseppina Fumagalli 
a EF del 28.06.1939, 2 ff. su 2 cc., ADN, FFAL, 05.2.730.2). EF rispondeva a lei e al «bigliettaccio» 
inviato alla rivista, non conservato, con una missiva alla quale il 1o luglio la studiosa risponde: «su 
L.‹eonardo› tutti posson dire la loro senza il mio riverito piacere, s’immagini! Il male è che s’affezionano 
al mio piacere e neppure mi salutano, e questo mi pare scortesia. È il caso del Villa. Villa è d’ingegno e 
s’è assimilato tutto benone, e gli dò 10 e lode all’esame, ma salutarmi gli costava poco. Credo che 
“Circoli”, dopo avermi chiesto telegraficamente la polemica, non pubblicherà, come pure non 
pubblicherà la N.‹uova› Italia la mia risposta a De Michelis, in gran da fare… per difendermi contro De 
Robertis! Troppa grazia, troppa» (lettera manoscritta inedita di Giuseppina Fumagalli a EF del 
01.07.1939, 2 ff. su 2 cc., ADN, FFAL, 05.2.730.3). Eurialo De Michelis, nella rubrica Riviste letterarie, in 
«La Nuova Italia», X, 4-5, aprile-maggio 1939, p. 143, riprendendo l’articolo di GDR, stranamente dava 
ragione al critico fiorentino quando costui affermava che il paragone azzardato dalla Fumagalli tra 
l’interrogazione vinciana «La luna densa e grave, densa e grave come sta, la luna?» e quella leopardiana 
del Canto notturno «Che fai, tu luna, in ciel?» non ha fondamenta, poiché Leonardo si domandava 
semplicemente «come faccia la luna a stare sospesa nello spazio», il poeta di Recanati, invece, si chiedeva 
«lo scopo, la ragione ultima, della sua esistenza». 
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spacciano per fumanti galli. (Ma io non replicherò più.) 6 
Un abbraccio affettuoso dal 

tuo Falqui 
 

Rizzoli quando mi manda l’impaginato dell’ultima parte? 
 
Angelini è tutto spaurito per la meritata strapazzata. Ma giura che con la fine di 

luglio scenderà dai monti vittorioso e trionfante7.
 

* 
 

CLI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 luglio 1939 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Questa donna, ferita, grida. Io vorrei risponderle (ora mi minaccia perfino una 
visita): “Cara Signora, lei non ha capito nulla di quel mio articolo, lei s’è fermata al 
titolo, com’è uso dei cattivi lettori. In quell’articolo è scritto chiaramente che Leonardo 
è sì difficile, ma egli stesso ci dà tutte le volte il modo di sciogliere quelle difficoltà, ci 
accompagna con mano, quasi, a intendere. Nel titolo c’era un poco d’ironia. Difficile 
è l’arte di Leonardo, “di natura difficile”, e buon per noi che ci abbia lasciato la chiave 
di quella difficoltà. È stato insomma più difficile a lui arrivarci, che a noi non sia il 
capirlo”. 

Quanto vorrei scriverle. Ma già? A una seccatrice così? Si scusa con me, in privato, 
e dissente in pubblico. Faccia pubblica ammenda, se vuole che gli si creda. 

Ma io non t’ho ancora detto nulla di quella finezza del Frateili nel cambiare il titolo 
al tuo articolo sui Saggi1. Non darci peso. L’articolo già troppo regalava al mio lavoro, 
che la fortuna per compenso ha suggerito al Signore Redattore di smorzarne gli effetti. 
Sento che gli amici ti sono grati per ciò che hai scritto su di me. E a me fa piacere. 

Ma che cosa avrà scritto mai De Michelis per metter male tra me e la Signora 
Fumagalli2? Tu sai che non leggo De Michelis. 

Fa caldo, leggo, lavoro e soffro a vedere il mio figliolo3 lavorare dodici o quindici 
ore al giorno per il suo esame di maturità. Ecco tutto. 

T’abbraccia il tuo affmo De Robertis
 

* 
 

239 
 

6 Gli allegato non si sono conservati nella corrispondenza, ma allude con ogni probabilità a materiali 
che comprendevano anche gli articoli e le lettere citate nella nota precedente. 

7 Don Cesare Angelini da quell’anno era rettore dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia. 
 
CLI. ADN, FFAL, 05.2.563.151. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI RIZZOLI 

| DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. 236. 
2 Cfr. 238 nota 5. 
3 Il futuro filologo e docente all’Università di Firenze Domenico De Robertis (Firenze, 1921 – 

Firenze, 2011), all’epoca studente di liceo. Sarà anche nominato col nomignolo Mincuccio. 
 
239. ACGV, DR.1.74.239. Lettera manoscritta. 1 f. su 1. c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
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3 luglio ’39 

 
De Robertis carissimo, 

Ho veramente piacere che le nostre lettere si siano incontrate e che, l’una 
all’insaputa dell’altra, ci abbiano in certo modo recato le comuni risposte fornite o 
progettate a quella seccatrice e fintona della Fumagalli. Rettifichi in pubblico giornale 
la esatta destinazione di quel tale punto interrogativo poiché sur un pubblico giornale 
se ne valse in maniera per lo meno equivoca. E sopra tutto un’altra volta sia più cauta 
nello scrivere certe lettere, come per esempio quella stoltamente rivendicativa nel 
confronto universale indirizzata a «Circoli», subito dopo la nota di Villa. E si tolga dalla 
mente che noi si abbia voglia di metterla negli imbrogli. Chi sa poi perché. 

Caso mai venisse a trovarti, diglielo liberamente. Calmandosi, ha tutto da 
guadagnare. 

De Michelis? Qui la «Nuova Italia» non si trova nemmeno a volerla comprare. Ma 
è facile immaginare le scemenze che avrà potuto stamparvi. Roba da moscoviti1. 

 
In fine di settimana vado a Venezia per un paio di giorni, attratto dal Veronese2. 

Senonché la situazione va nuovamente riscaldandosi3. E io che nell’estate avrei voluto 
godermi a Ginevra… Mai certi desiderii si son presentati con tanto patetica 
sollecitazione. È che forse mai come oggi è suonato giusto il detto: ogni lasciata è persa. 

 
Ti saluto affettuosamente. 

Falqui
 

* 
 

240 
 

4 luglio ‹1939› 
 

Carissimo, 
Studiando l’orario ho accertato che, domani mercoledì, posso fermare a Firenze 

dalle 21,11 alle 23,23. 
Non ci sarebbe modo di stare (e magari di cenare) insieme? Senza complimenti. 
Se non ti trovo alla stazione, telefono a casa. E se non ti trovo a casa perché 

precedenti impegni ti hanno portato altrove, mi rassegno a ripartire senza averti 
risalutato di persona. Ma se non puoi uscire, non darti pensiero. In caso, potrei venire 
a via Masaccio. 

 
Con affetto. 
 

 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 4.7.39.XVII.7. 

1 Cioè da seguaci di Luigi Russo (cfr. 211). 
2 Il pittore Paolo Caliari (Verona, 1528 – Venezia, 1588). 
3 EF prospettava, probabilmente, una nuova «chiamata alle armi», come il marzo precedente (cfr. 

205), ma fortunatamente riuscì a chiedere la «licenza illimitata» (cfr. 241 e 253). 
 
240. ACGV, DR.1.74.240. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 4.VII.39-XVII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Il tuo 
Falqui

 
* 

 
CLII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

12 luglio 1939 XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti spedisco oggi l’ultima parte del Gozzi e, insieme, tutto l’impaginato perché tu 
possa fare il riscontro delle note. 

Io parto, come ti dissi, il giorno 15 e a Firenze non spedirmi più nulla, invece in 
 

Via Roma 164 
Fossa Abate – Lido di Camaiore 

(Lucca) 
 

Tra le tante cose mi capita ieri una lettera di Angelini. Questa1. Merita che tu veda 
di che son capaci i preti. Io gli ho risposto per le rime, e me ne aveva dato un minuto 
prima l’occasione, con l’inviarmi la scelta delle lettere, non condotta, naturalmente, sui 
cinque volumi curati dal Bertoldi2, ma su un volumetto di cent’anni fa, senza neppure 
curarsi di correggere il testo. Non solo. Ma non facendo parola, e, naturalmente, 
ignorando la Proposta, in 4 volumi3. E poi mi dà del professore, e universitario per 
giunta. Questo fesso mi ha scritto in questi ultimi mesi più di dieci lettere dicendo di 
me cose da farmi arrossire, che io, che io, che io, ma quando stampa mi dà soltanto il 
solito acuto acutissimo. Chi gli ha mai chiesto nulla? Ma non importa. Certo che una scelta 
così è impubblicabile. 

T’abbraccia il sempre tuo affezionatissimo 
De Robertis

 
* 

 
CLIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

13 luglio 1939 XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 

 
 
CLII. ADN, FFAL, 05.2.563.152. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI RIZZOLI 

| DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Nonostante manchi l’allegato, dal contenuto della lettera si può dedurre che Angelini avesse chiesto 

a GDR di poter curare per i «Classici Rizzoli» una scelta dell’opera di Vincenzo Monti. Anche se al 
momento il professore fiorentino giudica la proposta impubblicabile, l’antologia uscirà nel 1940 (cfr. I 
nota 4). 

2 Cfr. 84 nota 8. 
3 VINCENZO MONTI, Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, 4 voll., Piacenza, 

Fratelli del Majno, 1835-1839. 
 
CLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.153. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Quant’onore mi hai fatto per quel mio volumetto di Saggi1! E non t’avrò mai 

ringraziato abbastanza. Quella tua di ieri è una variazione finissima, una messa a punto 
da maestro. Come t’ho già detto altra volta, vorrei sapermi dimostrare degno della 
stima che mi porti, vorrei trovar tempo e pace per continuare nel mio lavoro e 
migliorarlo e migliorarmi. 

Parto domani l’altro per la Fossa, e in due mesi ho un programma fitto fitto, senza 
neppure un bagno. Sto riscoprendo il Foscolo nel suo epistolario già tante volte letto 
e riletto e segnato. E vo adagio a rileggere le Novelle della Pescara2, e in questo mezzo 
luglio e oltre m’aspetta il Gozzi. Intanto ho finito un articolo sulla Fiammetta3 che spero 
ti piacerà. Appena sarò alla Fossa lo ricopierò e spedirò al “Corriere”. T’ho dato 
l’indirizzo mi pare. Ma te lo ritrascrivo: 

 
Via Roma 164 

Fossa Abate – Lido di Camaiore 
(Lucca) 
 

Tu quando ti muovi, quando prendi le tue vacanze? Ti vedrò mai sulle rive del 
Tirreno? 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

241 
 

Roma, 14 luglio ’39 – XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ti do il benvenuto sul lido di Camaiore e mi congratulo anche con te per l’ottimo 
esito che certamente avranno raggiunto gli esami di tuo figlio. Quindi, poiché so che 
ti farà piacere, aggiungo che ieri l’altro ho ritirato il foglio di licenza illimitata. Non è 
ancora il congedo, ma può tenerne vece e, di solito, lo prepara anticipandolo1. 

Dunque, tutti liberi, tutti salvi? Contentiamoci. 
Mi domandi dove e quando trascorrerò le mie vacanze. Non ne so ancora nulla, ma 

certamente in agosto qualche tregua dovrò accordarmela. Il caldo è già soffocante. 
Non si riesce a far qualcosa che di notte, e non me ne lamenterei se non fosse che di 
mattina, alle otto e un quarto, debbo, comunque, scendere dal letto e correre in 
Accademia… 

D’una mia venuta alla Fossa dispero, ma in un tuo passaggio da Roma ci spero 
come in una promessa. Finalmente toccherà a me fare gli onori di casa. 

Intanto salutami Pea. 

 
1 Cfr. 234 nota 3. 
2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Novelle della Pescara, Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 1939. 
3 Cfr. CXLVI nota 6. 
 
241. ACGV, DR.1.74.241. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Roma, 164 | Fossa Abate. Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p.: Roma Centro, 14.VII.39-
XVII. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 15.7.39-XVII-8. Spedisce: Enrico Falqui | viale Giulio 
Cesare | 71 – Roma. 

1 Cfr. 239 nota 3. 
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E non subissarmi di lodi per quelle quattro righe a tuo arcimeritato riguardo sulla 
«Gazzetta». Mi lesinano troppo lo spazio, mentre certi accenni e certe affermazioni 
stesse avrebbero bisogno di una dimostrazione per raggiunger la voluta persuasione. 
Così mi condannano a un’innaturale sommarietà o fugacità d’asserto che se, in taluni 
casi, può appagare l’autore, più spesso lascia insoddisfatto l’ipotetico lettore cui in 
definitiva osa rivolgersi. Ma se le due note dedicate ai «Saggi» hanno trovato buona 
accoglienza presso di te, io, per me, n’ho quanto basta. E penso d’organizzar, domani, 
quelle ed altre noterelle (su Croce, Pancrazi, Parodi, Russo, Bocelli, Momigliano, 
Galletti ecc. ecc.) in una specie di «Glossarietto»2. Sorta di schermaglia critica a favore 
della letteratura contemporanea e in opposizione a certa ostinata opposizione di marca 
(diciamo così) universitaria. (Potrebbe interessare Paoletti?) 

 
Ma è un modo di dire che si presta all’equivoco (come nella brutta e inaspettata 

lettera di Angelini) e che dunque vuol essere chiarito. 
 
Nel tuo programma di letture estive trovo registrato anche il Gozzi. Ma che dirà 

don Gasparo di tanta novecentesca attenzione? Altri, a sua volta, commenterà che noi 
non siamo a bastanza uomini del Novecento. 

Per rimanere in argomento: sono arrivati i due pacchi di bozze. Io non debbo, salvo 
errore, che riscontrare tutta la parte (glossario, note, ecc.) posteriore al testo. Senza 
tener conto dei nuovi radi segni opposti sul paccone di bozze da pag. 449 a pag. 951? 
(Tanto che il testo fino a pag. 576 è già stampato e… dispensato.) E nell’indice non 
dovrò registrare anche i titoletti dei vari brani? Se mi rispondi subito, domenica tutto 
sarà pronto e lunedì mattina partirà. 

 
Ricordi che ti esposi qualche dubbio circa la possibilità che un mio articolo sui 

«Narratori d’oggi» trovasse accoglienza in «Oggi»? Di fatti è già passato nelle mani di 
Amicucci e una di queste settimane avrai forse occasione di leggerlo sulla «Gazzetta»3. 
Campo neutro. Ma che razza di lattonosi guerrieri. 

Ti saluta affettuosamente l’amico Falqui. 
 

Domani ti riscrivo per il libro della Manzini.
 

* 
 

CLIV 
 

‹15 luglio 1939› 
Fossa Abate – Lido di Camaiore 

Via Roma 164 
 
Carissimo Falqui, 
 

Scusa la breve cartolina. Arrivo ora, trovo già una tua lettera. Per la correzione di 
quelle bozze (Giornate, lavori, ecc.) tu non hai da far altro che i riscontri con le bozze in 
colonna, e poi, con molta molta pazienza, devi stare attento alla corrispondenza dei 
numeri delle note con i numeri del testo. Fatto questo, rimanda tutto a me, sia 

 
2 È il futuro EF, Di noi contemporanei. Sforbiciature, Firenze, Parenti, 1940. 
3 Cfr. 235 nota 4. 
 
CLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.154. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 15.7.39.XVII21. La data è desunta dal t.p.p. 
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l’impaginato, sia le colonne corrispondenti, perché possa fare anch’io il riscontro. (Ma 
non stare a mandarmi le pagine del testo 449-915: bruciale). 

Per l’indice non darti pensiero. O se tu vuoi registrare anche i titoletti dei varii brani, 
che è lavoro lungo, fallo pure. E sarà l’ultima fatica. 

In casa, oggi, gran confusione. Ma domani vorrei cominciare a lavorare sul serio. 
Ottima l’idea del tuo “glossarietto” che vuol riuscire pepatissimo. 
T’abbraccia il tuo affmo 

Giuseppe De Robertis
 

* 
 

242 
 

Roma, 18.VII.’39 – XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Avanzava spazio e ho preferito che l’indice fosse particolareggiato, sì da riuscire, 
del resto, più comodo. 

Nella revisione delle note ho riscontrato che le due note alle pagine 183 e 211 di 
«Sogni ecc.» recano lo stesso numero 4. E penso che a pag. 941, per rimediare, si 
potrebbe distinguere la prima dalla seconda con 4". 

Dopo di che posso davvero dire d’aver finito ogni lavoro intorno a questo Gozzi 
rizzolesco. 

Strada facendo mi sei stato così largo di agevolazioni e di incoraggiamenti che, ora, 
nel congedarmi dall’opera, sento di non poterlo fare senza prima avertene ringraziato. 
E non per mero complimento. 

 
Credimi il tuo aff.mo 

Falqui 
 

N.B. Buona vacanza e buon lavoro.
 

* 
 

243 
 

Roma, 18.VIII1.’39 – XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Questa mattina, nello spedirti in fretta le ultime bozze gozziane, ho dimenticato di 
domandarti se in un almanacco artistico-letterario (da non confondere col 

 
 
242. ACGV, DR.1.74.242. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 
 
243. ACGV, DR.1.74.243. Cartolina manoscritta intestata. «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’Abate | Lido di 
Camaiore». T.p.p.: Roma Prati, 19.VII.39-XVII. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 20.7.39.XVII-8. 

1 Errore di EF: in realtà è luglio, come si evince dal t.p.p. 
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«Tesoretto»2), che vado preparando per la casa editrice «La cometa» diretta dal De 
Libero3, potrò riprodurre il tuo articolo su Leonardo4. Spero di sì e te ne ringrazio. 

 
E ora una domanda, forse, e senza forse, da ignorantaccio. Cadeva una ricorrenza, 

quest’anno, per l’inaugurazione del monumento al Foscolo in Santa Croce? Perché, nel 
caso, mi piacerebbe ricommemorarlo riproducendo, sempre che a te non rincrescesse, 
l’altro tuo articolo su Foscolo. 

 
Scusa se divento pittima. Ma gli almanacchi si fanno così, anche a volerli far bene 

come si ripromette 
il tuo aff.mo 

Falqui 
 

La nota di Vigorelli sul nostro Colombo (nel «Bargello»5) era, infine troppo evasiva 
e concedeva più del lecito. 

Così l’articolo dello stesso Colombo su Viani (nel «Corriere») attribuiva, con stupida 
malevolenza, al Bocellone un’osservazione (quella sul dannunzianesimo) già avanzata 
e ripetuta dal sottoscritto6. Senonché io non uso lustrar le scarpe ai Colombi nelle 

 
2 Il Tesoretto. Almanacco delle lettere, a cura di Beniamino Dal Fabbro, Giansiro Ferrata, Leonardo 

Sinisgalli, Arturo Tofanelli, Milano, Primi Piani, 1939, poi Il Tesoretto. Almanacco delle Lettere e delle Arti, a 
cura di Alfonso Gatto, Alberto Mondadori, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Arturo Tofanelli, 
ivi, 1940, «forma miscellanea di raccolta antologica di brani inediti di molti autori, poeti e prosatori, 
intervallati da disegni di artisti contemporanei e inserti fotografici» (ENRICO DECLEVA, Arnoldo 
Mondadori, Milano, Garzanti, 1998, p. 249). Si legge nella presentazione del primo volume, 
nell’antifrontespizio: «nato nella nostra idea come un quaderno di fine anno, Il Tesoretto, ci è cresciuto 
tra mano via via, come se le belle cose adunate altre ne richiamassero […]. Ci sarebbe di conforto 
massimo se da questo panorama, al quale tanti artisti hanno con fervore e disinteresse collaborato, 
uscisse rinsaldato il convincimento della vitalità della nostra arte, oggi ancor più d’ieri compresa di serietà 
e dell’importanza della sua funzione nella vita nazionale». Partendo da questo modello, anche 
Mondadori l’anno successivo avrebbe iniziato a lavorare al proprio Tesoretto. Almanacco dello “Specchio”, 
che si trasformava in una pubblicità e una promozione della nuova collana «Lo Specchio». 

3 Si tratta di Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, a cura di EF e Libero De Libero, Roma, Edizioni 
della Cometa, 1940. È un’antologia di scritti di letteratura e arti figurative, suddivisa in 12 parti, quanti i 
mesi dell’anno, contenenti interventi critici che si alternavano a testi commemorativi per gli artisti di cui 
in quell’anno ricorreva l’anniversario (si veda, per esempio, lo scritto di Moravia su Luigi Capuana a p. 
138, in occasione del centenario della nascita dello scrittore siciliano). Per questo nella cartolina EF 
chiede se ricorra un anniversario foscoliano. A metà dell’almanacco, un florilegio poetico, con testi, tra 
gli altri, di Campana, Cardarelli, Gatto, Montale, Quasimodo, Saba, Ungaretti. 

4 Cfr. CLV. 
5 GIANCARLO VIGORELLI, Informatore letterario. Servizi di lettura, in «Il Bargello», XI, 39, 16 luglio 1939, 

p. 3, che, oltre a recensire i Saggi di GDR (il quale, relativamente agli autori che analizza, «è interamente 
capace della loro sostanziale verità, sa leggerli nel loro registro»), presentava anche gli Studi sul 
D’Annunzio di Pancrazi: «più che una critica ha voluto esercitare una “curiosità” su D’Annunzio», 
rispetto al quale, dichiara il critico stesso, ha sempre trovato più facile discorrere che «conchiudere»: il 
risultato si legge in «questi studi, che se non arrivano (e non pretendevano) ad essere uno “studio” su 
D’Annunzio, sono però gli studi più propizi per conoscere il metodo di giudizio di Pancrazi, certo sono 
le pagine più sue». 

6 PIETRO PANCRAZI, Arte e stile di Viani, in «Corriere della Sera», LXIV, 163, 11 luglio 1939, scritto 
in occasione della pubblicazione di LORENZO VIANI, Barba e capelli, con una lettera di introduzione di 
Krimer, Firenze, Vallecchi, 1939. Scriveva Pancrazi: «tra le varie indicazioni che si dettero e si posson 
dare all’arte di Viani, questa del D’Annunzio sembra a me che resti ancora la più probabile. E la voce 
Viani, scritta per l’Enciclopedia [l’Enciclopedia italiana] da Arnaldo Bocelli, mi pare molto bene a 
fuoco…»: il dannunzianesimo «funzionò […] da tono iniziale, quasi da natura prima». In più, a proposito 
del lessico utilizzato, notava che, considerate singolarmente, alcune parole potevano risultare di difficile 
comprensione, ma inserite nel luogo dove il Viani le ha collocate «comunicano quell’impressione, quel 
colore, quel senso che Viani voleva»: si tratta di «un vero e proprio gongorismo». Tuttavia, già EF nella 
sua recensione a Le chiavi nel pozzo e Storie di umili titani (cfr. 52 nota 1), nel difendere lo scrittore da chi 
lo tacciava «come uno sprezzante antiletterato», lo considera «letterato», e «sino al grado superlativo, 
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«Enciclopedie»; dove c’è posto per tutti i Pancrazi, Benco compreso, e non per 
Giuseppe De Robertis. Ecco tutto.

 
* 

 
CLV 

 
‹tra il 19 e il 26 luglio 1939› 

Fossa Abate – Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Roma 164 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Fa’ pure riprodurre il mio art.‹icolo› leonardiano nell’almanacco della “Cometa”1 e 

anche l’altro foscoliano2. Però nessuna ricorrenza di Ugo da Zante. Nato il ’78, morto 
il ’27, le sue ceneri furono trasportate in Santa Croce il ’71. Resta la celebrazione per 
lo scoprimento della statua e la sistemazione della tomba. Non per l’articolo, ma 
qualche pagina a ricordare il fatto. E ricorda che quest’anno cadeva il centenario del 
Campanella3. 

Sono al mare ma non vedo il mare; cioè lo vedo sì e no un’ora o poco più la mattina. 
Passo tutto il giorno in casa, lavoro dieci o dodici ore. Penso: da rileggere i dodici 
volumi del Foscolo (dopo averli tante volte riletti), condurre avanti la lettura del 
D’Annunzio, e leggo Gozzi, pianissimamente, e studio gli stilnovisti. Così dimentico 
le amarezze, sfogo le malinconie presenti, mi spassiono, diceva il Foscolo. 

Già. Colombo scopre Viani. Io non sapevo di quell’osservazione tua sul 
dannunzianesimo del Viani. Così come la nota il corrierista mi pare inesatto. Sarà 
quello di Viani un linguaggio-colore, non però com’è in D’Annunzio, non com’è nelle 
Novelle della Pescara. D’Annunzio non ha parole incomprensibili; e quelle di Viani, o 
versiliesi o combinate e pasticciate da lui, restano incomprese sia che le tolga dal 
periodo sia che ce le rificchi, secondo il sistema colombiano arnaldesco. Che significa 
che quelle parole non si sa che cosa significhino realmente oppure si sa? 

È un’autentica fesseria. Colombo traduce male un’osservazione del Foscolo sul 
Petrarca, da me citata in un articolo su Sentimento del tempo4. Ma per Petrarca e per 

 
vocato, inabolibile, e, alla fine, dannunziano, con in più la coscienza e l’orgoglio d’aver preso il linguaggio 
marinaresco viareggino e toscano e d’averlo “inserito nella comune lingua italiana portandovi delle 
palpitazioni difficilmente dimenticabili”». 

 
CLV. ADN, FFAL, 05.2.563.155. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. La data è stabilita dal contesto. 
1 GDR, Leonardo poeta, in Beltempo…, cit., p. 54. 
2 L’articolo foscoliano non verrà pubblicato; al suo posto uscirà quello sulla Fiammetta (cfr. CXLVI 

nota 6), ivi, p. 213 (cfr. per la sostituzione CLXXVI e 269). 
3 Se ne occuperà Rodolfo De Mattei, che pubblicherà Campanelliana (1568-1639), in Beltempo…, cit., 

p. 141. 
4 GDR, rec. a GIUSEPPE UNGARETTI, Sentimento del Tempo, Firenze, Vallecchi, 1933, in «Pan», II, 1, 

1o gennaio 1934, p. 296: «lo diceva già Foscolo di Petrarca, toccando dell’oscurità di Petrarca […]: 
“Alcuni passi stanno, non v’ha dubbio troppo a disagio nel Petrarca, e fannosi oscuri per brevità; 
nondimeno tanto il lettor sentesi rapito dal calore della passione, che gli par di capire a tutta prima ciò 
che in effetto a snodarsi richiede qualche ponderazione. Sembrerebbe ch’ove non comprendiamo 
distintissimamente i pensieri di un poeta, i suoi versi dovessero perdere non poca della forza loro; pure 
quanto è con profondità sentito, presumiamo che sia distintamente compreso; e giusto allorché stiamo 
in forse di poterci levare con lui a spaziare sopra i limiti della terra, il Petrarca trova modo d’insinuarsi 
nelle più riposte pieghe de’ nostri cuori; e nel punto che entriamo negli stessi suoi sentimenti, siamo 
anche pronti ad ammetterne per vere le visioni”. E detto a quelli che davanti alla poesia di Ungaretti 
oppongono questa sconfortante pregiudiziale: che non si può giudicarla, perché neppure si arriva a 
capirla. E sarà vero in una parte minimissma; ma ce n’è poi tanta, chiara, salda, che vi si può sopra 
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Ungaretti si tratta di espressioni d’un mondo lirico chiarissimo, e che s’illuminano a 
quella chiarezza. 

Sì, Vigorelli poteva essere più netto. Solo che il lungo periodo di Pancrazi citato 
finisce con quella sua confessata incapacità a concludere. E Vigorelli, senza parere, ne 
fa il simbolo del sistema e della incapacità generale del Nostro. A Vigorelli è mancato 
un poco di sale da mettere sulle sue parole. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
De Robertis 

 
Qui non si vede L’Ambrosiano, né qui né a Viareggio. Se pubblichi qualcosa, 

mandamela a leggere e restituirò.
 

* 
 

244 
 

27.VII.’39-XVII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho tardato a scrivere perché il caldo dei giorni scorsi mi aveva buttato a terra. E 

solo ora l’insolito fresco mi consente di riprendere la penna in mano. Ne ha scapitato 
anche il lavoro. Senza contare che, indipendentemente da ogni trapasso climaterico, 
mi sento stanco e nemmeno più nella lettura trovo ricreazione. Spero nella prossima 
vacanza. Tra una cosa e l’altra, negli ultimi tempi ho finito per distrarmi e i molti 
impegni con me stesso sono tutti ritardati. Vorrei cercare di rimettermi un po’ in pari. 
Diversamente la mia agitazione non potrà che aumentare. 

E tu come stai? Lontano dalla scuola, specie quest’anno che hai dovuto provvedere 
a più e diversi corsi, ti sentirai di nuovo padrone del tuo tempo. Ed è come quando il 
sangue riaffluisce, dopo una breve sospensione1. 

 
 

 
fondare un giudizio. O che proprio la lirica deve avere la stessa facilità e concretezza della prosa 
borghese?». 

 
244. ACGV, DR.1.74.244. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p.: 
Roma Prati, 23.VII.39-XVII. Appunto di De Robertis: «“Antologia 900”». T.p.a. (sul verso): Lido di 
Camaiore Lucca, 29.7.39.XVII-8. 

1 Segue una parte cassata: «Vuoi che cominciamo un poco a discorrere dei nostri narratori? Potrei 
mandarti un primo elenco di nomi: e su quello, una volta architettato, daremmo avvio al lavoro. 

S’era detto di cominciare con d’Annunzio (del ’63). Ma Svevo è del ’61. Così se Panzini risale al ’63, 
l’Albertazzi (pur incluso da Pancrazi tra gli Ottocentisti) è del ’65 (1865-1924). 

E il nostro d’A.‹nnunzio› narratore non dovrebbe esser quello esemplabile intorno agli anni della 
«Leda»? Sicché non converrebbe spostarlo e cominciare coi due o tre filoni: Svevo, Pirandello, Panzini? 

 
Per arrivare fino a quale anno, se il 900, nell’ordine cronologico e ad abundantiam, ci dà una 

quindicina di narratori? 
 
Aniante (1900)  Gadda P.‹ietro› (1902)  Gallian (1902) 
Loria (1902)  Bonsanti (1904)   Soldati (1906) 
Moravia (1907)  Tofanelli (1908)   Delfini (1908) 
Vittorini (1908)  Landolfi (1908)   Emanuelli (1909) 
Bilenchi (1909)  48Gambini (1909)   Benedetti (1910)». 
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Ma una lettera apertasi con una dichiarazione d’indolenza, dovrà chiudersi con un 
simile apparato di forza? 

Scusami e dà di frego. Così. Scaricando la colpa sui «Narratori d’oggi», che mi hanno 
costretto a siffatte statistiche. 

 
Sono il tuo aff.mo amico 

Falqui 
 

Per non recarti, proprio adesso, maggior fastidio e approfittando d’una sua 
permanenza in Roma, ho consegnato a Ojetti direttamente l’appuntino sul libro della 
Manzini. Speriamo di riuscire.

 
* 

 
CLVI 

 
Fossa Abate, al Lido di Camaiore (Lucca) 

Via Roma 164 
1o Ag.‹osto› ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Scusami il ritardo, io fo una vita quest’estate che tranne un po’ di frescura, non mi 
dà altro. Cioè lavoro come un cane, lavoro dieci ore al giorno, quando non le passo. 
Ora mi s’è aggiunto il commento agli Scritti politici e militari del Foscolo che Bottai 
pubblicherà per Garzanti1: Bottai mi ha chiesto di scrivere le note, e io gli ho risposto 
di sì. Se non che, nella sua lettera, mi parlava di Scritti letterari e politici, e Apollonio2, 
direttore della collezione, precisa la scelta e crea a me preoccupazioni per le difficoltà 
delle ricerche in materia non mia. Ma bisogna fare, e far bene. 

Vedi che il “Corriere” mi ha saltato l’articolo in questo mese. Per me vuol dire 800 
lire in meno (avevo promesso un regalaccio al mio figliolo licenziatosi con tutti nove: 
come farò?). Borelli, mi scrive Ojetti, è in vacanza. Di qui i miei guai. Ma nel mese di 
luglio tre articoli di Pancrazi (la scoperta di De Pisis3, di M.‹aria›B.‹arbara› Tosatti4 e la 
novità critica del Viani5). Pazienza. E dire che avevo lavorato a dovere. 

Hai visto Bocelli sulla critica ermetica6? Mostra almeno di rispettarla. E come mai il 
suo amico De Michelis ricorre sempre agli insulti? Ma la rispetta con un’aria d’uno che 
crede d’esser al di sopra della mischia. 

 
 
CLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.156. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Il libro non verrà pubblicato. 
2 Mario Apollonio (Oriano [Brescia], 1901 – Milano, 1971), noto soprattutto come critico teatrale, 

aveva esordito come scrittore nel 1934 con Il soldato e la zingara. Insegnava dal 1936 letteratura italiana 
all’Università di Oslo. Dal 1938 fu incaricato per la medesima materia presso l’Università di Urbino. Nel 
1939 iniziò a collaborare con l’Università Cattolica di Milano, dove nel 1942 venne assunto come 
professore ordinario. Dallo stesso anno dirigeva la collana «I Classici» di Casa Garzanti. 

3 PIETRO PANCRAZI, Piccolo antologia di De Pisis, in «Corriere della Sera», LXIV, 155, 1o luglio 1939, 
p. 3, che recensiva FILIPPO DE PISIS, Poesie, Roma, Libreria internazionale modernissima, 1939. 

4 ID., Storia di un’anima, ivi, LXIV, 178, 28 luglio 1939, p. 3, che recensiva MARIA BARBARA TOSATTI, 
Canti e preghiere: liriche, pensieri e lettere, a cura di Quinto Tosatti, introduzione di Giuseppe De Luca, 
Brescia, Morcelliana, 1939. 

5 Cfr. 243 nota 6. 
6 ARNALDO BOCELLI, La critica “ermetica”, in «La Stampa», LXXIII, 179, 29 luglio 1939, p. 3, che 

prosegue il discorso avviato l’8 luglio con l’articolo Aspetti dell’ermetismo: «la lirica dei nostri scrittori più 
giovani, pur movendo dalle esperienze e dal gusto ermetico dei predecessori, tend[e] […] ad uscirne, ed 
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Credo per l’antologia bisognerà includere Svevo, Panzini, Albertazzi7, D’Annunzio 
e di qui partire. 

Tra gli ultimi vanno sicuramente quelli che tu allinei (Aniante8, Loria, Moravia, 
Vittorini, Bilenchi, P.‹iero› Gadda, Bonsanti, Tofanelli, Landolfi, Gambini9, Gallian, 
Soldati10, Delfini, Emanuelli11, Benedetti); e C. E. Gadda? e Lisi? Anche questi. Ma se 
uscisse anche domani un solo libro nuovo di scrittore nuovo, bisogna scegliere anche 
da quello. 

Mi scrive Bo che nella prossima settimana vai in riviera. Dunque? Dunque anche a 
Fossa Abate. Per farti festa, per 48 ore t’accompagnerò per queste ahimè non godute 
spiagge. 

E scrivimi lettere più liete e allietami. 
Il tuo sempre affmo 

e vecchio 
De Robertis

 
* 
 

245 
 

Roma, 2.VIII.’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 
 

Ho ripreso a lavoricchiare un poco e sto più tranquillo; mentre, quando non 
combino nulla, mi sento come in colpa e correrei a nascondermi. 

 
in parte anzi ne [è] già fuori […]. Solo per la critica novissima abbiamo riconosciuto fondata la taccia 
d’oscurità, in quanto essa appare faticosa, involuta e come scritta per iniziati. […] Se l’idolo di cotesta 
poetica è, appunto, l’irrazionale, l’incònscio che tuttavia perviene alla coscienza di sé mediante la magìa 
della parola; l’idolo di cotesta critica è lo stile. Uno stile cui vengono assegnati e natura ed ufficio ben 
più importanti che nella antica retorica, in quanto non solo è considerato indipendentemente da quel 
sentimento e pensiero di cui pur è sintesi, è espressione; ma addirittura come principio e fine d’ogni 
cosa, come forza creatrice, demiurgica, trascendente». La critica ermetica, secondo Bocelli, discende 
dall’esperienza vociana in opposizione al crocianesimo. 

7 Adolfo Albertazzi (Bologna, 1865 – Bologna, 1924), allievo e biografico del Carducci, esordì nel 
1894 con il romanzo La contessa d’Almond. Dal 1900 pubblicò ben 8 raccolte di raccolte (la prima è Novelle 
umorisitche; l’ultima, del 1924, La merciaina del piccolo ponte. Tra gente varia). 

8 Antonio Aniante (Viagrande [Catania], 1900 – Ventimiglia [Imperia], 1983), pseudonimo di 
Antonio Rapisarda, commediografo e narratore, collaborò con il Teatro degli Indipendenti a Roma. 

9 Pier Antonio Quarantotti Gambini (Pisino [Croazia], 1910 – Venezia, 1965) collaborava con «La 
Stampa». La sua attività di scrittore inizia nel 1932, quando per le Edizioni di Solaria pubblica la raccolta 
di racconti I nostri simili. 

10 Mario Soldati (Torino, 1906 – Tellaro, 1999), sceneggiatore e scrittore, nel 1935 aveva pubblicato 
per Bemporad uno dei suoi libri più famosi, America primo amore. Con Enrico Emanuelli e Mario 
Bonfantini fonda nel 1928 la rivista «La Libra», presso cui nel 1929 esce la sua prima raccolta di racconti, 
Salmace. 

11 Lo scrittore Enrico Emanuelli (Novara, 1909 – Milano, 1967), confondatore della rivista «La 
Libra» (cfr. nota precedente), aveva pubblicato le raccolte Storie crudeli (1933) e Racconti sovietici (1935). 

 
245. ACGV, DR.1.74.245. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | LUCCA». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
2.VIII.39-XVII. Appunto di De Robertis: «“Narratori del 900”». T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore 
Lucca, 3-8.39.XVII.15. 1 allegato (Appendice 8). 
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Forse una mia noterella su Aniante, nel prossimo numero di «Oggi» non ti 
dispiacerà1. E nemmeno nel «Diorama» di mercoledì venturo, le pregiudiziali contro i 
«Narratori d’oggi» già consegnate da tempo2. 

Ma sul «Corriere» cercavo e aspettavo qualcosa di tuo. Quando manca il gatto, i 
sorcetti pancrazieschi ballonzolano, attaccandosi a tutti i formaggi. (Dovrebbero, in 
agosto, risarcirti: tornato il gatto; cioè l’orso, visto il gran pelame in cui Borelli si 
ravvolge e nasconde.) 

 
E il regalo a tuo figlio (complimenti; augurii) giungerà sempre gradito. O c’era una 

scadenza, un’occorrenza legata al mese? (Si lascerà offrire da me un’enorme cassata? 
Perché io transiterò da Viareggio verso i primi della settimana entrante. Tale, almeno, 
il programma. E ti son grato per il proposito che hai di concederti, giusto allora, un 
paio di giorni di vera e piena vacanza. Ma sopra tutto ti sono grato per la stima 
affettuosa che mi dimostri e che m’aiuta più di quanto io non sappia significarti se non 
con quel po’ di lavoro che riesco a mettere insieme.) 

A presto. 
L’aff.mo Falqui 

 
Cardarelli mi ha dato certi suoi antichi versi inediti per l’«Almanacco»3. 
E, come lui, tutti gli altri amici danno volentieri. Sicché faremo davvero il 

BELTEMPO. 
 
T’unisco un elenco di narratori novecentisti buono, in tutto o in parte, per la nostra 

prossima antologia4. 
Cerca di dargli un’occhiata; così quando vengo ne parliamo.
 

* 
 

246 
 

Gressoney-Miravalle 
11.VIII.’39-XVII 

 
Dopo un viaggio lungo e faticoso, eccomi finalmente quassù, ricompensato in 

maniera, almeno oggi, divina. E, se il tempo resiste, in pochi giorni mi rinfrancherò. 
A te gli augurî affettuosi dell’amicissimo 

Falqui
 

* 
 

CLVII 

 
1 EF, I ricordi di Aniante, in «Oggi», I, 11, 12 agosto 1939, p. 12, che recensiva ANTONIO ANIANTE, 

Ricordi di un giovane troppo presto invecchiato, Milano, Bompiani, 1939. 
2 Cfr. 235 nota 4. 
3 VINCENZO CARDARELLI, Frammento, in Beltempo…, cit., p. 153. 
4 Cfr. Appendice 8. 
 
246. ACGV, DR.1.74.246. Cartolina manoscritta illustrata (GRESSONEY LA TRINITÈ m. 1637 e 

Gruppo Monte Rosa). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | (Lido di Camaiore) | 
Lucca Fossa dell’Abate». T.p.p.: Gressoney – Miravalle Aosta, 11.8.39. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, 
12.8.39.XVII-8. 

 
CLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.157. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 
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Fossa Abate 

al Lido di Camaiore (Lucca) 
Via Roma 164 

13 Agosto 1939 XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Buon riposo e tranquillità. Intanto ho saputo ier sera che il premio Viareggio non è 
toccato a Cardarelli1; e non mi son curato di sapere altro. 

Ancora. La mattina del 10 agosto, mentre i convocati per la rivista “Il primato” 
(non “Ulisse”, non più)2, più di venti, erano convitati a banchetto, Bottai, d’un tratto 
domandò: “e De Robertis? perché non c’è De Robertis?”. Il Giorgio Vecchietti, 
confuso, sorpreso si strinse nelle spalle, come per dire “me ne sono scordato”. Tutti 
udirono, tutti videro. Tu hai capito che son le conseguenze del mio atteggiamento 
sprezzante nella faccenda dell’“Orto”3. 

Ancora: il titolare della “cronaca di poesia” per il “Primato” sarà, tu l’indovini già, 
Giuseppe Dessì. Protesta apertissima di Bargellini che a Vecchietti contrapponeva il 
mio nome, protesta di Angioletti. Vecchietti, da furbo, a dire: “ma non è detta l’ultima 
parola”. Io so che è detta, è detta. 

Però! A Settembre io sarò a Roma (spero la fine di settembre). Ché ricevo 
comunicazione d’essere stato chiamato a far parte d’una Commissione d’esami. E ci 
rivedremo. 

So che sono tra i primi collaboratori del “Primato”. Se è vero, io chiederò come 
prima cosa di scegliere i libri da recensire, senza e contro il consenso dei titolari delle 
cronache di poesia (Dessy) e della narrativa (non si sa). E ho una prima terna: 
Campana, Montale, Manzini. E spero di spiegare al ministro come è andata la faccenda 
dell’“Orto”. 

Non ti dico altro, non ti posso dir altro. 
Sul “Corriere” finalmente hanno pubblicato4. E mi lodo di non avere prima scritto 

nulla a Borelli. Pazienza se è andato in fumo l’art.‹icolo› di luglio. E di farne due in 
ag.‹osto› non ho voglia. Manderò il Gozzi per la fine di questo mese. 

Ho letto ier sera l’art.‹icolo› tuo su Aniante: dei tuoi più vivi, per quel farla da 
padrone, anzi da signore, sull’argomento. 

Io, solita vita. 
Fammi un piacere: nel prossimo “Panorama” vedi di dedicare due righe alla nostra 

scelta dannunziana5, dico nostra, perché Vigorelli o Giacomo Inforte m’ha saltato 
Ojetti6. Rimedia tu, per piacere. E poi farà dispiacere a tanti il sapere che si lavora su 
D’Annunzio. 

Oh potessi io abitare a Roma, o tu potessi trasferirti a Firenze! 
 

1 Il Premio letterario Viareggio venne fondato nel 1929 da Carlo Salsa, Leonida Rèpaci e Alberto 
Colantuoni. Nel 1939 venne assegnato ex aequo a Maria Bellonci per Lucrezia Borgia (Mondadori), 
Arnaldo Frateili per Clara fra i lupi (Bompiani), Orio Vergani per Passo profondo (Garzanti). 

2 Cfr. 230 nota 2 e CXLV nota 4. 
3 Cfr. CXXXI. 
4 Cfr. CXLVI nota 6. 
5 EF, Libri ed autori, in «Panorama. Enciclopedia delle attualità», I, 9, 27 agosto 1939, p. 454: a 

proposito di D’Annunzio, «una sicura novità di lettura dobbiamo invece aspettarcela da parte di Ugo 
Ojetti e di Giuseppe De Robertis, che vanno trascegliendo e ordinando e commentando il fior fiore 
della prosa dannunziana […] edito con sobria eleganza dalla Casa Mondadori». 

6 GIACOMO INFORTE, Scrittori in vacanza, in «Panorama. Enciclopedia delle attualità», I, 8, 12 agosto 
1939, p. 323, dove descriveva le vacanze viareggine di alcuni intellettuali, tra cui anche GDR. Circa i 
lavori cui attende, «prepara una antologia di mille pagine di D’Annunzio prosatore», non citando Ojetti 
come co-curatore. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 326 

Per compenso, tra settembre e gennaio, ci vedremo due volte. 
E ti saluto caramente, e mando i migliori auguri a Gianna Manzini. 

Tuo affmo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

247 
 

Gressoney-Miravalle 
14.VIII.’39-XVII 

 
Carissimo mio De Robertis, 

Non è la prima volta che, appena ci siamo salutati e lasciati, son preso dal rimorso, 
e dal rimpianto, di non averti detto alcuna o quasi delle molte cose che avevo in animo 
di palesarti, e anzi mi dolgo, quasi arrossendone, d’essere forse stato con te d’una 
banalità desolante. Scusami e comprendimi. Le «cose» ch’io vorrei confessarti, 
toccando tutte dell’amicizia letteraria (e dunque della nostra: così vera, così libera, così 
illesa, così rara), abbisognerebbero, per diventare in me argomento di discorso, d’una 
maggiore possibilità d’abbandono. Eppure m’urgono con tanta certezza che, un giorno 
o l’altro, troverò pure il coraggio di liberarmene. Perché la nostra amicizia, in tempi di 
debolezze e d’accomodamenti e di vigliaccherie, riconsola come una forza segreta. 

 
Ormai è continuo lo spettacolo di gente, in apparenza pur sempre baldanzosa, che 

tradisce o transige. Son di iersera i fasti e i nefasti del «Premio Viareggio». Soffici? 
Pellizzi? Chi sa quanti altri, fra Strapaesani e Stracittadini, li seguiranno sulla stessa 
strada consolare per quieto vivere. O magari per insipienza? (Un tale dubbio non va 
respinto, alla prova dei fatti.) 

E saranno di domani le glorie dei nuovi ufficiali e ufficiosi «primati». Come già sono 
di ieri quelle dei soliti «omnibus». Che farci? Diciamocelo chiaro: Da noi, quando ci 
sono, al presente, direzioni letterarie, più o meno lucrose, da affidare, esse vanno a 
finire nelle mani dei Benedetti e dei Vecchietti. E, anche fatte le debite differenze, chi 
ne patisce è primieramente la Letteratura. Sicché mi sorprende che, date le nostre idee, 
ci sia ancora riserbata la facoltà di scrivere non precisamente sotto dettatura e su 
pubblici fogli. Ma alla «Gazzetta» non mi stampano i pezzi e in «Oggi» non accordano 
volentieri spazio che al mediocre disfattismo dei Morra1 e alle noiosaggini delle varie 
Irene Brin2. Penso allo scandalo che deve per certo derivarne… Facciamo l’esempio 

 
 
247. ACGV, DR.1.74.247. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’Abate | al Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p.: 
Gressoney-Miravalle Aosta, 15.8.39. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 16.8.39.XVII.15. 1 
allegato: lettera di Gianna Manzini a GDR datata «Ferragosto 1939 – XVII», pubblicata in GIANNA 
MANZINI, «La voce non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a cura di Alberto 
Baldi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 16. 

1 Umberto Morra collaborava con «Oggi» sin dal secondo numero (10 giugno 1939). Talvolta lo 
spazio assegnato ai suoi articoli arrivava anche alle tre colonne. 

2 Irene Brin (Roma, 1911 – Bordighera [Imperia], 1969), pseudonimo di Maria Vittoria Rossi, 
scrittrice e giornalista raffinata, iniziò a lavorare sulle colonne del quotidiano genovese «Il Lavoro». Lo 
pseudonimo le venne affibbiato da Leo Longanesi, allorché inizia la sua collaborazione con «Omnibus», 
dove il primo articolo che firma è Sera al Florida nel numero del 19 febbraio 1938. A quell’altezza, 
nell’agosto 1939, la Brin non aveva pubblicato ancora nulla su «Oggi». È probabile dunque che EF si 
riferisca, per antonomasia, a tutte le donne che si occupavano di costume, alle quali veniva riservato più 
spazio rispetto ai suoi articoli. 
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del tuo scritto sulla «Fiammetta»; e cerchiamo d’immaginarne l’effetto fracassante sulla 
incallita cervice dei cosiddetti specialisti. Hai visto mai quando il maniscalco accosta il 
ferro rovente allo zoccolo di certi rozzoni: che frigge e brucia e puzza? Ebbene, 
ugualmente i signori specialisti in boccaceria avranno bruciato e fumato scorrendo le 
due incandescenti colonne d’un irregolare tuo pari. (Lo stesso accadrà in occasione del 
nostro Gozzi.) 

Ma per noi la Letteratura è una cosa seria e viva che, pur fra tante afflizioni e 
ingiustizie e angherie, ci aiuta a vivere. 

D’altronde si vive una volta soltanto e peggio per chi non sa meritarsela, nella 
speranza, al contrario, di far fessi i proprii contemporanei. 

Non tutti, non tutti. E se ne accorgeranno. 
 

T’abbraccia affettuosamente 
il tuo amico Falqui 

 
Ho ripreso a leggere e forse domani ritenterò qualche scritturella. 
 
Chi erano i Vénti? 
 
Per «Panorama» bisogna aspettare il primo numero di settembre, ché la puntata del 

secondo numero d’agosto dovetti consegnarla, in anticipo, per ragioni di ferie 
tipografiche legate con la mia partenza, ai primi del mese.

 
* 
 

248 
 

Gressoney-Miravalle 
15.VIII.’39-XVII 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Siccome da «Panorama» mi hanno mandato le bozze del mio notiziarietto, ho 
provato, nel restituirle corrette, ad aggiungervi qualche periodo sulla tua avanzata 
lettura dannunziana. (Tua e di Ojetti.) Ho insieme raccomandato che, occorrendo, 
ritardino, a preferenza, la stampa di un’altra notizia. Ma questi sono giorni un po’ 
confusi. Dico: riguardo al lavoro delle tipografie. Ché il tempo, oggi, era qui 
splendidissimo e io mi sono avventurato a una passeggiata lungo il fiume, giù per la 
vallata. (Che brutti versi ispirò al Carducci1.) 

Non mancano i villeggianti; ma noi ce ne stiamo per conto nostro a parlare delle 
cose nostre, e poco male se ci pigliano per superbiosi. Sappiamo che non è vero e non 
ce ne curiamo. La sola vera compagnia ritroviamo nei libri. E di libri non manchiamo. 

 
 
248. ACGV, DR.1.74.248. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Roma, 164 | Fossa dell’Abate | al Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p. (stampato due volte): Gressoney-
Miravalle, 16.8.39. T.p.a. (stampato due volte): Lido di Camaiore Lucca, 17.8.39.XVII15. 

1 GIOSUÈ CARDUCCI, L’ostessa di Gaby, in ID., Rime e ritmi, Bologna, Zanichelli, 1899, p. 87, datata 25 
agosto 1895. Nell’edizione Zanichelli 1964, con testimonianze, interpretazione, commento di Manara 
Valgimigli e Giambattista Salinari, si legge la seguente annotazione: «la data del 25 agosto 1895 […] non 
è la data di composizione della poesia, bensì è la data del giorno in cui Carducci vide per la prima volta 
il paesetto di Gaby ed ebbe il primo avvio o suggerimento a poetare; è insomma la data dell’episodio 
narrato nella seconda parte della breve elegia». 
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Ma oggi s’è avuto una triste notizia: quella della morte di Du Bos2. Ecco un amico, tra 
i migliori, che se n’è andato per sempre. 

A te buon lavoro e buona preparazione al viaggio verso Roma 
dal tuo aff.mo 

Falqui 
 

Che articolo quello di Pellizzi sul «Corriere» di oggi! Ma davvero simili pensatoroni 
da «Primato» credono a tutto quando scrivono? 

 
La posizione personale e romanticissima di Angioletti scrittore non comporta 

amplificazioni e applicazioni troppo vaste. (Del resto, Romains, in Francia…) Un 
collettivismo letterario nostrano? Con quali idee? Non certo con quelle dei Pellizzi, che 
vanno a finire tutte in incenso3. 

W la Letteratura.
 

* 
 

CLVIII 
 

Fossa Abate 
al Lido di Camaiore 

Via Roma 164 
17 Ag.‹osto› 1939 

XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

La tua lettera, la tua lunga lettera mi riconsola di tante brutture. A Gianna Manzini 
scriverò quando avrò letto i due racconti1. In questi giorni, capitoli di tesi di lauree che 
m’arrivano in lettura, la prefazione al Monti di Angelini2 che dovrebbe arrivarmi oggi, 
e per stasera la visita di parenti. Con tutte l’altre mie occupazioni mi resterebbe un 

 
2 Lo scrittore e critico cattolico francese Charles Du Bos (Parigi, 1882 – Parigi, 1939) era deceduto 

il precedente 5 agosto. 
3 CAMILLO PELLIZZI, Pietro ***; Giuseppe ***, in «Corriere della Sera», LXIV, 193, 15 agostro 1939, 

p. 3, che muove dall’articolo che Angioletti aveva pubblicato il 3 giugno, Milioni di uomini. I viaggi che 
hanno portato Angioletti in diverse città d’Europa (Roma, Milano, Praga, Parigi), gli hanno permesso di 
maturare il «sentimento dell’unanimità»: essendosi ormai la società massificata, è impossibile costruire 
nell’arte (e dunque anche in letteratura) un personaggio ben definito, dotato di una propria individualità, 
ma si potranno rappresentare solamente delle figure anonime, prototipi di una realtà omogena (appunto 
i Pietro *** e Giuseppe *** del titolo). «Già qualche francese ne ha tratto un ismo, l’unanimismo, su cui 
volteggiare e far proseliti; spendendoci sopra, come è il loro solito, più brillantezza d’ingegno che non 
serietà e impegno sincero dell’animo. Ma quello che Angioletti testimonia per sé, e in vista del suo 
mestiere di scrittore, vale in qualche modo per tutti e per tutte le nostre opere umane». Lo scrittore 
francese è Jules Romains (Saint-Julien-Chapteuil [Francia], 1885 – Parigi, 1972), che con la raccolta 
poetica d’esordio, La vie unanime (1908), fonda l’unanimismo, la dottrina per cui il singolo può realizzarsi 
solamente subordinandosi alla collettività. Spetta al poeta il compito di aiutare gli individui ad acquisire 
questa coscienza (cfr. la voce unanimismo in La Piccola Treccani. Dizionario enciclopedico, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1997, p. 503). 

 
CLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.158. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Come si legge in CLX, si tratta di In campagna, una sera (cfr. 182 nota 6) e di La coperta, in «Circoli», 

VIII, 7-8, luglio-agosto 1939, p. 998. Il primo entrerà in GIANNA MANZINI, Lettera all’editore, Firenze, 
Sansoni, 1945 col titolo La bambina che non ebbi, il secondo in EAD., Rive remote, cit. 

2 Cfr. CLII nota 1. 
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resto di giornata stanco, e io non voglio dedicar quello alla lettura di pagine che mi 
vengono d’alto loco. Per ora il mio ringraziamento. 

Nella “Gazzetta” invece t’hanno stampato ieri3, e ho letto, ed è una lezione ancora 
di serietà, e di ponderatezza, ai tanti faciloni scombiccheratori di antologie dei tempi 
correnti. 

“Chi erano i Venti?” Proverò a ricordarmene. Dessì, Pellizzi, Della Volpe (un 
filosofo fesso4), Schiaffini, Morandi (uno storico che sarà quest’anno mio collega a 
Firenze), Giovannini, Bargellini, Angioletti, Cabella, il sor Vecchietti, forse Maccari 
(ma è certo che a lui affideranno la critica d’arte) e gli altri o mi son fuggiti di mente o 
Angioletti non me li ha nominati. Alla tavola del Ministro sedevano Della Volpe e 
Pellizzi. Non Schiaffini, quello che si mette sempre avanti, in certe fotografie. 

Non parliamone più. E noi continuiamo per la nostra strada. Tu intanto goditi il 
fresco e l’aria serena. Sappi che vinceremo, e vedremo in vita tutti i palloni sgonfiarsi, 
tutti, tutti. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Mi sai dire l’editore, e il titolo esatto del libro di Manlio Dazzi5 su Leopardi romanziere? 

Ripensandoci, potrebb’essere buon argomento a cavarne un articolo. Avendo lasciato 
la copia che ebbi dall’autore a Firenze, bisogna che ne acquisti una, e bisogna anche 
che proponendo l’art.‹icolo› a Borelli citi esattamente il libro.
 

* 
 

249 
 

Gressoney-Miravalle 
19.VIII.’39-XVII 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Il titolo esatto del libro di Dazzi è: «Leopardi e il romanzo»1. (Editore: il Bocca di 
Torino.) E di certo, in un senso o nell’altro, ci sarà da ricavarne una buona nota. 
Basterebbe la sola questione della «prosa di romanzo» in rapporto non solo al Leopardi 
e agli altri grossi scrittori più o meno d’allora, ma in riferimento a noi e più 
precisamente a certe proposizioni dannunziane nell’introduzione alle «Prose scelte». 
(Da me in parte citate nell’«Omaggio».) Ma che ti vengo dicendo? 

Ieri ho ricevuto finalmente l’ultimo fascicolo di «Letteratura» (a proposito: 
Bonsanti, del ’904, dev’essere tra gli ufficiali richiamati e che van sotto a giorni) e ho 

 
3 Cfr. 235 nota 4. 
4 Galvano Della Volpe (Imola [Bologna], 1895 – Roma, 1968), dopo la formazione bolognese, 

insegnò nei licei, finché nel 1939 passò alla Facoltà di Magistero all’Università di Messina, dove tenne la 
cattedra di storia della filosofia. Mosse i primi passi nell’ambito della filosofia gentiliana, non senza 
polemiche, per poi approdare nel dopoguerra a una critica generale all’idealismo abbracciando il 
materialismo marxista. 

5 Manlio Dazzi (Parma, 1891 – Padova, 1968), bibliotecario e poeta, dirigeva all’epoca la Biblioteca 
della Fondazione Querini Stampalia di Venezia. 

 
249. ACGV, DR.1.74.249. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’Abate | al Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p. 
(stampato due volte): Gressoney-Miravalle Aosta, 19.8.39. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 
20.8.39.XVII-8. 

1 MANLIO DAZZI, Leopardi e il romanzo, Milano, Fratelli Bocca, 1939. 
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ridato una scorsa al mio saggio sul Gozzi2. Arrivato al punto dove mi richiamo ad 
alcuni scrittori d’oggi, cerca e cerca, non ho trovato il nome di Baldini. Eppure l’avevo 
in mente. Come mai: sparito? Ah; poi mi son ricordato che a citarmelo eri stato te per 
via di certi «baldinaggi». E difatti… Però la lingua piuttosto grigiastra e sommessa e 
dunque l’umore malinconico dell’Antico di quanto non si discostano dalla lingua 
modernamente cinquecentesca e dall’umore furbesco del Moderno? Me lo domando 
con reale interesse. Certo spolvero cinquecentesco non è nel Gozzi un fatto 
meramente letterario, una sovrapposizione? Ma, ancora una volta, che ti vengo 
dicendo? 

Parlando, da vicino, sarebbe più facile rivoltolare certi argomenti da tutte le parti e 
chiarirli e sistemarli a dovere; mentre a scriverne, specie in periodo di vacanza, quando 
la stessa penna non vuol saperne, si rischia sempre d’apparire superficiali. Scusami. E 
làsciati ringraziare per aver trovato decorosa la mia nota dell’altro giorno sulla 
«Gazzetta». Ma l’amico Angioletti che ne avrà detto? Perché io ebbi, sì, un bel da fare 
per cercar di metterlo e tenerlo in disparte, ma resta pur sempre incontrovertibile che 
un lavoraccio simile reca due firme e due dichiarazioni di piena concordia critica. 
Critica? Alla confusione spetta piuttosto l’aggettivo «babilonica». E quei «Narratori 
d’oggi» sono davvero un’inconcepibile babilonia. 

 
Così quei «Venti» non mi sembrano tali da rimettere le cose a posto, bisognosi come 

sono essi medesimi, nella maggioranza, di controllo e di guida. Ma a fiancheggiarli ci 
saranno i Collaboratori e l’impresa potrà dare qualche buon risultato. Sempre che i 
sergenti non pretendano di dare ordini ai generali. Lo dico per te, mio caro De 
Robertis; ché, in quanto a me godo da infiniti anni la sicura disistima del sergentino in 
parola3 e dunque il mio nome, nei nuovi quadri risorgimentali, non figurerà nemmeno 
tra quelli delle truppe territoriali. Nemmeno. Ma che importa? 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Il 18, salvo rinvio, dovrebbe essere uscita, nell’«Ambrosiano», la ristampa completa 

di quel mio scritto intorno ai tuoi «Saggi»4. 
Appena in possesso, te ne manderò copia. 
 
Ojetti, nel suo «Puro D’Annunzio» avrebbe anche potuto ricordarsi del nostro 

«Omaggio», riparatore appunto di certe storture5. 
Benedetto uomo, quanta diplomazia deve mettere in movimento ogni qualvolta 

s’accinge a scrivere. Cui bono?
 

* 

 
2 Cfr. 169 nota 3. 
3 Probabilmente Vecchietti. 
4 EF, De Robertis e il “saper leggere”, in «L’Ambrosiano», XVIII, 195, 18 agosto 1939, p. 3, che riunisce 

i due scritti sui Saggi già pubblicati (cfr. 224 nota 4 e 234 nota 3). 
5 UGO OJETTI, Domande. Il puro D’Annunzio, in «Corriere della Sera», LXIV, 194, 17 agosto 1939, p. 

3, che muoveva da un giudizio di Renato Serra, «assennato e libero scrittore», risalente al 1914, per cui 
D’Annunzio non aveva più molta importanza nella letteratura contemporanea. Un giudizio che 
«rispondeva all’opinione allora diffusa nel così detto mondo». «La verità è che in un anno solo dalla 
morte la gloria dell’arte, dei libri, delle eroiche gesta di Gabriele D’Annunzio s’è liberata di tutti i fumi e 
le scorie con che il pettegolezzo, l’invidia, l’astio, la stupidità, la bassezza, l’impotenza, la gelosia, 
l’ipocrisia, la paura la avevano annebbiata e anche nascosta. Il primo merito è di lui stesso, del suo genio, 
del suo ardire, della sua generosità», poi di Mussolini, custode della sua memoria, e infine del popolo 
italiano, che «sa quello che è oro e quello che è similoro, quello che è labile e quello che è durevole. […] 
D’Annunzio è lì, il puro D’Annunzio, il vero schietto e continuo D’Annunzio, il D’Annunzio che 
vedranno i posteri». Cfr. CLIX. 
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CLIX 

 
Fossa Abate al Lido di Camaiore (Lucca) 

Via Roma 164 
22 Ag.‹osto› 1939 

XVII. 
 
Carissimo Falqui, 
 

Non so se hai letto quest’articolo di Ercole Reggio, alto alto e inconcludente1. Oltre 
all’aver nominato Enrico Falqui, non ha creduto di dir altro. Ma Enrico2 Reggio non 
sa di lettere, e ama andar sulle nuvole dei pensamenti difficili. 

Ho ricevuto copia del tuo articolo. Rileggendolo tutto intero m’è parso quasi cosa 
nuova, e m’ha dato un infinito piacere, misto a confusione. Bisognerà davvero 
impiegare bene questi anni che mi restano. 

Io, solita vita; e sto ora contrappuntando il mio articolo su Gozzi; adagio, che non 
c’è fretta, e non ce l’hanno neppure al “Corriere”3. E poi leggo il Piacere (dispiacerà a 
Cardarelli, dispiacerà a Barilli4, ma avrei trovato dei pezzi che paiono usciti dalla loro 
penna, e, come si vede, erano stati scritti prima) e poi Foscolo, e poi Cavalcanti. Bella 
compagnia, come vedi. 

Se Ojetti avesse aspettato a leggere quelle righe di Serra al loro luogo, avrebbe capito 
meglio il loro senso: sono in quel capitolo intitolato a D’An.‹nunzio›, e che si trova nel 
libro delle Lettere, e vogliono senza nessuna offesa spiegare l’animo di puro artista, 
disobbligato da tutti gli obblighi, da cui andavano nascendo le Faville, e poi sarebbero 
nati il Notturno e il Libro segreto. 

Caro Falqui, volevo scriverne a Ojetti, dirgli che, se mai, se un’ombra mi resta nei 
riguardi di Serra, è certo rispetto a Croce, per timore della quale usciva in certi fastidii. 
E dal rispetto o timor crociano è nata tutta la letteratura critica antidannunziana, è nato 
quel fior di scemenza pur vero edito dal Pancrazi Colombo5. Volevo scrivere tutto 
questo: una lettera che mi avrebbe impegnato per due ore. Allora a voce queste cose 
gliele chiarirò meglio. 

Hai letto l’altro giorno sulla “Gazzetta” i pensierini di Soffici sulla musica6? Che 
aspetta a darsi dell’imbecille? Mi fa quasi piacere sentirgli dire ogni giorno le più grosse 
coglionerie. 

T’abbraccia affettuosamente il tuo 
De Robertis

 
 
CLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.159. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 L’allegato non è conservato, ma si tratta con ogni probabilità di ERCOLE REGGIO, La Ronda, in «Il 

Libro Italiano», III, 5, maggio 1939, p. 304, che apriva il discorso citando Capitoli: «pronunciarsi sulla 
Ronda, su una interpretazione del fatto letterario che ha tenuto il campo da noi per degli anni, è lo stesso 
che voler definire la portata e il carattere della nostra ultima letteratura. Giusto venne in luce di recente 
una antologia che nelle intenzioni del compilatore è un contributo alla storia della nostra prosa d’arte 
(Capitoli […]) e non sarà puro caso che un buon terzo degli antologizzati risulti di provenienza rondista. 
Ce n’è abbastanza dei diciotto scrittori della Ronda presentati, in varia misura notevoli, a formare quel 
che si dice un clima: un clima in senso proprio novecentesco, non di quel novecento che ancora oggi, 
nell’anno trentanovesimo del secolo, incute un sano terrore intellettuale». 

2 Errore di GDR: in realtà Ercole. 
3 GDR, Il conte Gasparo Gozzi, in «Corriere della Sera», LXIV, 212, 7 settembre 1939, p. 3. 
4 Bruno Barilli (Fano [Pesaro-Urbino], 1880 – Roma, 1952), scrittore e compositore, tra i fondatori 

della «Ronda», firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti, collaborava con «Oggi». 
5 Cfr. CXLIX nota 1. 
6 ARDENGO SOFFICI, Spiccioli, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 196, 19 agosto 1939, p. 3. 
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* 
 

250 
 

Roma, 28 agosto 39’-XVII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Arrivato alla frontiera svizzera, son dovuto tornarmene indietro. E da venerdì sera 
sono di nuovo a casa. Ma non riesco a far nulla. Potessi almeno leggere; così mi 
distrarrei. E tu? 

 
«Vivere alla giornata» è frase ormai superata. Si vive di ora in ora: si lascia che il 

tempo scorra e c’imbianchi e c’immalinconisca. 
 
Avessi almeno un amico col quale «parlar d’altro». Ma qui ogni discorso va a finire 

nel solito ritornello: ci sarà o non ci sarà la guerra? 
 
Tremenda alternativa. Provo a riaccostarmi al tavolino, alla penna, alla carta, ecco, 

m’azzardo: e di lì a poco mi sento, mi vedo quasi ridicolo nell’atto di leggere o di 
scrivere. 

 
Eppure, almeno per noi, non c’è di meglio che rimanere al solito posto. Uno, per 

abituarsi, non ci si fece già legare? 
Scrivimi: scusami. 
 

Sono il tuo aff.mo 
amico Falqui 

 
Quando dovresti venire a Roma? Perch’io m’aspetto il colpo d’un nuovo richiamo 

alle armi1, se la faccenda non s’arrangia.
 

* 
 

CLX 
 

Fossa Abate 
al Lido di Camaiore 

164, via Roma 
 

29 Ag.‹osto› 1939 
XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
 
250. ACGV, DR.1.74.250. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Roma, 164 | Fossa dell’abate | al Lido di Camaiore | (Lucca)». T.p.p.: 
Roma Prati, 28.VIII.39-XVII. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 29.8.39.XVII-8. 

1 Cfr. 239 nota 3. 
 
CLX. ADN, FFAL, 05.2.563.160. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Finisco ora di copiare l’articolo sul Gozzi. Questo signor conte m’ha fatto 

compagnia tutta l’estate e con la mia lettura e col tuo aiuto l’ho sezionato diviso e 
ricomposto. Spero ti piacerà, anche per le parole che ti riguardano. Io lascio riposare 
tutt’oggi e spedisco domani. 

Ho passato tra giovedì e venerdì ore tristissime, da sabato mi par di capire che, pure 
a fatica, la guerra anche questa volta è scongiurata. Non fo che stordirmi lavorando, 
leggendo, per non ascoltare l’altra voce che vorrebbe sciuparmi la speranza. Vorrei che 
anche tu potessi fare altrettanto. Pensa se io mi sento leggero da pesi. Di me non 
m’importa; ma il mio figliolo ha diciott’anni e mezzo. 

Dove sarà Gianna Manzini? Secondo Bo, dovrebb’essere ospite su a Sestri. Ho 
anche letto in questi giorni La coperta, In campagna, una sera. Per leggiadria, novità, 
bellezza In campagna ha pagine e pause che m’è stato forza rileggere per rigoderle, 
sentire quelle movenze staccarsi imprevedutamente con una levità incognita; nella 
Coperta c’è un gioco più complesso tra realtà, sogno, ricordo, un veloce intreccio; e io 
non so che preferire. Leggendo, anche il lettore più armato, anzi perché più armato, si 
fa simili domande, per non correre il rischio di farsi stordire senza capire. Per ora io 
starei per certe pagine volanti di In campagna, una sera: anche per una qualità di prosa 
più fina. 

Ti dispiace mandarmi la tua copia di Leopardi e il romanzo? La mia è a Firenze, e 
spendere dieci lire mi secca. E così fo spendere a te per la posta. Scusami. Il libro ti 
sarà restituito intatto. 

Ricevo ora il Mar delle Blatte ediz.‹ione› Cometa1. Vedo che mi manca Testa di De 
Libero2. Puoi farmelo mandare? 

Io dovrei essere a Roma per la fine di settembre; prima dovrei andare a Bari. Ma 
potrò andarci? 

Un affettuoso abbraccio, con la speranza di saperti con la prossima lettura più 
rinfrancato, dal 

tuo 
De Robertis

 
* 

 
CLXI 

 
1o Sett.‹embre› 1939 

XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ricevo ora un invito del Rettore a rientrare subito in sede. Parto stasera stesso. Ti 
scriverò poi da Firenze. Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 

Quel Leopardi romanziere non importa che me lo mandi più.
 

* 

 
1 TOMMASO LANDOLFI, Il mar delle blatte e altre storie, Roma, Edizioni della Cometa, 1939. 
2 LIBERO DE LIBERO, Testa, Roma, Edizioni della Cometa, 1938. 
 
CLXI. ADN, FFAL, 05.2.563.161. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 1.9.39.XVII21. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 334 

 
251 

 
1.IX.’39-XVII 

 
Mio carissimo De Robertis, 

La stretta al cuore, da iernotte, è più forte1. Ma io, ma noi, noi tutti facciamo ogni 
sforzo per impedire che l’angoscia prenda il sopravvento. 

T’avessi vicino, dalla vicinanza stessa trarrei maggior conforto, perché la fermezza 
che voglio ad ogni costo impormi coi familiari mi costringe a una tensione senza tregua. 

E da un momento all’altro mi aspetto la chiamata alle armi, in condizioni ben 
diverse da quando già mi raggiunse nel marzo. 

Eppure non riesco a disperare. Non riesco. E ti giuro che non è per egoismo. Ma 
in fondo al cuore, nella coscienza d’uomo c’è un sentimento, forse un orgoglio; o una 
pietà, che si rifiuta di cedere a un così perverso destino. 

T’abbraccio con affetto. 
Tuo Falqui

 
* 
 

252 
 

Roma, 1.IX.’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Grazie a Dio possiamo tirare un sospirone di sollievo1. 
Sembra d’essere usciti da un incubo; e tutto ci pare più bello, più lieto di quanto 

magari in realtà non sia. Ma all’uomo basta così poco per riafferrarsi alla speranza e 
riaffidarvisi. Basta anche una tregua. Senonché auguriamoci che questo pauroso stato 
di cose debba finir presto per tutti. Per tutti, indistintamente. 

Tu pure, adesso che ti scrivo, sarai più fiducioso. Io mi sento come invadere da un 
senso di letizia; e non per lo scampato pericolo (che scampato, purtroppo, non sarà 
del tutto per noi finché sussisterà per gli altri), ma per il trionfo della ragione contro il 
giuoco e la congiura delle stesse circostanze. 

 
 
251. ACGV, DR.1.74.251. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 
131 | Firenze» [l’indirizzo originario è stato corretto da altra mano con matita rossa: via Roma, 164 | 
Fossa dell’Abate | Lido di Camaiore | (Lucca)]. T.p.p.: Roma Prati, 1.9.39.XVII20. T.p.a. (sul verso): 
Lido di Camaiore Lucca, 2.9.39.XVII-8; Firenze Arrivi-Distribuzione, 3.IX.39-XVII. 

1 Il 1o settembre 1939, con l’invasione tedesca della Polonia, iniziava la Seconda guerra mondiale. 
 
252. ACGV, DR.1.74.252. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 
131 | Firenze» [l’indirizzo originario è stato corretto da altra mano con matita rossa: via Roma, 164 | 
Fossa dell’abate | al Lido di Camaiore | (Lucca)]. T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 
1.9.39.22. T.p.a. (sul verso): Lido di Camaiore Lucca, 2.9.39.XVII-8; Firenze Arrivi-Distribuzione, 
3..IX.39-XVII. 

1 L’Italia aveva dichiarato la propria non belligeranza, nonostante il Patto d’Acciaio stipulato con la 
Germania il 22 maggio. 
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Domani tornerò a scriverti (Ho da farti una proposta per l’Almanacco.). E domani 
spero di ricevere tue notizie. 

Ti abbraccio con affetto. 
Falqui 

 
Gianna è (naturalmente) a Roma (più morta che viva, fino a pochi momenti fa) e 

ha tanto, ma tanto, gradito le tue confortanti parole di giudizio sul suo ultimo lavoro. 
 
Il tuo libro del Dazzi dovrebbe esserti ormai arrivato.
 

* 
 

253 
 

3.IX.’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ricevo la tua cartolina e subito ti rispondo, indirizzando a Firenze; ma può anche 
darsi che a quest’ora, visto e considerato, tu sia già tornato al mare. 

 
Comunque, negli ultimi giorni ti ho scritto un paio di volte alla Fossa e alla Fossa 

ho spedito, raccomandato, il volume leopardiano. Non hai ricevuto nulla? Sento di 
ritardi e disguidi anche da altri e mi dispiacerebbe fossero toccati anche a noi. 

Ora aspetto tue notizie. Sei solo o con tutta la famiglia? E devi trattenerti? 
(De Libero, del ’905, è stato richiamato alle armi e deve, entro domani, presentarsi 

a Livorno. Temo assai che lo imbarcheranno. Chissà per dove. 
Al contrario, io ho ricevuto avviso di andare a ritirare il foglio di congedo.) 
Speriamo bene. Tanti augurî. 
Un forte abbraccio dal 

tuo Falqui
 

* 
 

CLXII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
4 Sett.‹embre› ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ricevo oggi due tue lettere, una cartolina, il libro. Ti rispedisco il libro, ormai che a 
Firenze ho ritrovato il mio. E poi chi sa? Da Milano nessuna notizia che il mio articolo 
sia arrivato e riuscito gradito (spedito fin dal 30 agosto) e, conseguentemente, non so 

 
 
253. ACGV, DR.1.74.253. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
3.IX.39-XVII. 

 
CLXII. ADN, FFAL, 05.2.563.162. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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ancora se la proposta dell’art.‹icolo› leopardiano gusterà al direttore1. Ieri scrissi di qui 
per avvertirlo del mio ritorno a Firenze, e che il giorno 30 ecc. ecc. ecc. 

Stamattina poi, per telefono, ho litigato, credo definitivamente, con Paoletti. Mi 
assicura da due mesi che il mio libro si sta componendo, poi a una mia domanda precisa 
risponde che si è cominciato a comporre dopo Ferragosto (e non è vero) e che uscirà 
quando si potrà. Gli ho richiesto subito il materiale e lo darò a Parenti o a Gentile, o 
non lo darò più a nessuno. Ricevevo da lui un allegro mensile di lire 1000 sui miei diritti 
d’autore: gli ho scritto che da ora in poi ne farò a meno. Mi sento più povero e leggero2. 
E tiriamo innanzi. 

Le notizie che ci toccano tu sai quali siano. Solo stamattina, alzatomi come al solito 
alle 6, ho ripreso a lavorare. Ma ho passato tre bruttissimi giorni, tra venerdì e 
domenica. Al mare non torno più, il Rettore, d’ordine del Ministro, ci vuole qui 
presenti, e non riesco a capire perché: il mio figliolo, classe ’21, deve presentarsi il 
giorno 8 per iscriversi al corso d’istruz.‹ione› premilitare. Io lo guardo questo mio 
figliolo di diciott’anni e mezzo con uno struggimento segreto, me lo sogno, patisco. 
Vorrei non s’accorgesse di nulla. Ma i fatti che in questi giorni precipitano qualcosa 
devono dirgli che non è più quello di prima. Perché, ora, mio carissimo Falqui, io ti 
parlo di questo? Per aiutarmi a sciogliere un groppo che dentro mi duole e pesa. 

Il resto, il nostro lavoro? Vorrei almeno durare a occupare le giornate, per illudermi 
che la continuità del lavoro, dell’opera onesta, debba essermi rimeritato nel modo che 
io so, che tu capisci. Intanto io mi sento veramente debole e stanco. 

Scusami questa scompaginata lettera, e voglimi bene, e aiutiamoci. Il tuo sempre 
affezionatissimo 

De Robertis
 

* 
 

CLXIII 
 

Firenze 
5 sett.‹embre› ’39 XVII 

 
Carissimo, 
 

Due righe in fretta. Accettato articolo, e proposta dell’altro su Leop.‹ardi› e il 
rom.‹anzo› 

Un abbraccio 
De Robertis

 
* 
 

254 

 
1 L’articolo di GDR sul libro del Dazzi uscirà col titolo Leopardi romanziere, in «Corriere della Sera», 

LXIV, 256, 28 ottobre 1939, p. 3. 
2 Il libro cui si riferisce è GDR, Scrittori del Novecento, cit., che uscirà comunque per Le Monnier (cfr. 

CLXV). 
 
CLXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.163. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 5.IX.39-XVII. 
 
254. ACGV, DR.1.74.254. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
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Roma, 8.IX.’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Indovina un po’ dove ho letto (una prima volta; ché poi, strada facendo, me lo son 
venuto rileggendo e rigustando a più riprese) il tuo finissimo articolo gozziano1? A 
Milano, uscendo la mattina, di buon’ora, dall’albergo per recarmi alla stazione e 
tornarmene di corsa, a casa. Non potendone più dell’aria di Roma e non riuscendo a 
riprendere il mio pur necessario lavoro, martedì mattina, per tempo, mi ficcai in un 
treno diretto, per così dire, alla Mostra leonardesca. Forse, rompendo il cerchio 
malefico delle chiacchiere e degli allarmi, mi sarebbe stato possibile dar fine a sì forzosa 
e infruttuosa vacanza. A Firenze non volli far sosta per non affliggerti coi miei patemi. 
Ma a Milano, esaurita l’attrattiva (d’altronde limitata, contrastata e, in somma, piuttosto 
deludente) della Mostra, non seppi, pur da solo, resistere più d’una serata, sicché ieri 
mattina mi rimisi in viaggio e, senza nemmeno voltarmi indietro, recando sotto un 
braccio la carpita prima copia del «Gozzi» e sotto l’altro l’ambita copia del «Corriere», 
giù, tutto d’un fiato, rifeci le molte centinaia di chilometri che dividono la Lombardia 
dal Lazio. E ti confesso la mia contentezza. Un librone come son quelli dei «Classici 
Rizzoli» e un articolone (retto, preciso, invogliante e, per quanto mi riguarda, 
affettuoso e generoso) come il tuo di ieri, valgono bene un viaggio, da parte 
dell’interessato, per esser colti, fresca primizia, alla fonte. 

 
Il buon Conte lo conosco un poco anch’io, (al punto che, da ultimo, m’era quasi 

venuto a noia), ma la lettura della tua presentazione me lo ha tutto rispolverato e 
rilucidato. E sempre, da una riga all’altra, mi ripetevo, come ammonimento e 
incitamento: «saper leggere, saper leggere», intendendo: «imparare, imparare». 

 
Anche dal lato “scrittura” mi pare che la nota ti sia riuscita in maniera 

particolarmente felice. Scaltrezza e ornatezza vi gareggiano, pur senza sopraffarsi. E la 
tua firma, in fondo, si dà per sottintesa fin dalle prime parole. 

Oltre che «grazie», lasciami dir «bravo».. di cuore e con persuasione, nell’accertare 
come in te lo scrittore accampi sempre maggiori i suoi diritti e come il critico sappia, 
nel contempo, disciplinarli. La nostra parte coll’amabile Conte noi s’è fatta; ora tocca 
agli altri, se vorranno, come varrebbe, darsene cura. 

 
Del tuo dissenso con la Casa Le Monnier mi rincresce e mi auguro che il Paoletti 

sappia, nel suo interesse, rimediare al più presto. 
 
Del resto (che ci sovrasta e ci opprime) preferisco, almeno per oggi, deliberatamente 

tacere. E tu non disperare. Nel lavoro, nello studio ad ogni costo dobbiamo serbare 
immutate le nostre ragioni di vita. Almeno fino a che Dio vorrà. (Qui la gente non 
rinunzia a una certa fiducia. E anche a Milano.) 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 

 

 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati (Espressi), 8.9.39.XVII13. T.p.p. (sul 
verso): Roma Ferrovia (Espressi – Transito), 8.9.39.XVII14. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia (Espressi) 
8.9.39.19. 

1 Cfr. CLIX nota 3. 
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CLXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
11 Sett.‹embre› 1939 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Quanto piacere m’ha dato la tua calda affettuosa lettera! È stata un balsamo per me. 
Sono solo, mi sento solo, e tristissime cose vedo nel domani. Tu me le hai fatte per un 
momento dimenticare. Oh se le nostre case fossero a due passi! 

Ora, finito Gozzi, sto leggendo il libro del Dazzi (per fortuna non leggo solo questo) 
e mi ci arrabbio. Nulla è vero di quello che dice e crede dimostrare. Leopardi io lo 
conosco abbastanza, e me lo son letto e considerato; ma in quegli Appunti e ricordi io il 
romanzo non lo vedo, anche se in un elenco (tardo, assai tardo) di appunti leopardiani, 
si trova scritto Eugenio, romanzo. Quelli erano i sogni di Leopardi, e uno scrittore 
bisogna aspettarlo al fatto, e tutti i fatti del Leopardi contraddicono anche la più 
lontana idea di romanzo. 

Ma non importava dir questo oggi. Mi spassionerò rileggendo per conto mio gli 
Appunti e ricordi e tanti frammenti e appunti autobiografici, e spero di riuscire persuasivo 
a chi m’intende. Imparare a leggere, imparare a scrivere è la mia insegna, o per dire più 
quietamente, meno superbamente, l’ambizione mia di questi anni. Sono del resto due 
cose che s’aiutano nel mestiere del letterato inteso nel senso buono e mondo da ogni 
frivolezza e saccenteria. Ti vorrei trascrivere ora che cosa dice il Foscolo del letterato 
di corte (Ep.‹istolario› I1, pp. 3752). Ma a proposito del Foscolo, leggi tutta la lettera a 
Gio Paolo Schulthesius, 27 ag.‹osto› 1812 (Ep.‹istolario› I, 422-4283). La dovrebbero 
conoscere tutti gli accademici che preparano il voc.‹abolario› della lingua it.‹aliana›; e 
certo non la conosce il prof. Schiaffini4. Leggi che dice, e che finissime cose, e con che 

 
 
CLXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.164. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 L’edizione da cui cita GDR è UGO FOSCOLO, Epistolario, raccolto e ordinato da Francesco Silvio 

Orlandini e da Enrico Mayer, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1852, di cui nel 1936 era uscita una nuova 
edizione. 

2 A p. 375, in una lettera datata semplicemente 1810 e indirizzata «Alla Signora ***», si leggono gli 
ingredienti che caratterizzano il letterato di corte: «Dio mi scampi sempre dei mortali che hanno per 
passione predominante la vanità, e per mezzo di fortuna l’adulazione! Aggiungi un grano d’invidia, due 
grani di codardia, tre grani di cialtroneria, quattro grani d’impostura, cinque grani di pedanteria, sei grani 
d’infingardaggine; stempera tutto in una tavolozza, e porgila ad ogni meschino pittore, ch’ei ti farà 
vedere l’effigie vera d’un letterato di corte». 

3 La lettera del 27 agosto 1812 al pastore luterano e compositore Giovanni Paolo Schulthesius 
(Fechheim [Germania], 1748 – Livorno, 1816) è fondamentale per comprendere le idee linguistiche del 
Foscolo, soprattutto in relazione al centrismo fiorentino: «con questi consiglieri ed aiutatori [uomini 
dotti nelle varie discipline che avrebbero il compito di stilare un nuovo vocabolario], a’ quali egli [il 
compositore del vocabolario, un «letterato» «metafisico, italiano ed indipendente, e soprattutto più 
premuroso della gloria della sua patria che degli applausi de’ giornalisti»] comandi come dittatore, potrà 
compilare un vocabolario che ad ogni modo vuol esser fatto a Firenze o a Siena, dove la lingua spira 
fresca eleganza, ed antichissima purità. Richiedesi anche, oltre a questi dotti, un uomo esercitato (almeno 
speculativamente) nelle arti meccaniche, ond’ei possa alle sue idee applicare i vocaboli usati in Toscana 
de’ varj artefici, ma raramente tramandati a noi dagli autori». 

4 Morto Panzini nell’aprile 1939, Schiaffini, insieme a Migliorini, fu incaricato dalla famiglia del 
defunto e dalla Casa editrice Hoepli di lavorare all’ottava edizione del Dizionario moderno, seguendo le 
indicazioni che Panzini stesso aveva lasciato sul suo esemplare della settima edizione. L’ottava edizione 
sarebbe uscita nel 1942 (cfr. la testimonianza di Schiaffini nel proemio alla decima edizione del Dizionario 
moderno, Milano 1963, oggi fruibile in ALFREDO SCHIAFFINI, Il «Dizionario moderno» di Alfredo Panzini, in 
ID., Italiano antico e moderno, a cura di Tullio De Mauro e Paolo Mazzantini, Milano, Ricciardi, 1975, pp. 
271-287). 
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distinzione e precisione, e anche vedi sull’uso delle particelle, quanta novità5! Ora capisco 
d’aver capito bene l’uso delle particelle nella canzone Alla sua donna del Leopardi. 

Il tuo vecchio e affezionatissimo 
De Robertis

 
* 
 

255 
 

Roma, 12 sett.‹embre› ’39-XVII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
È così bello che un’amicizia, in certi momenti, riesca di vicendevole aiuto. Tanto 

più oggi che assistiamo alla bancarotta e al tradimento di quasi tutte le amicizie ovvero 
sia solidarietà letterarie. 

Mi conforta di poter riporre fiducia nelle tue parole. E mi rallegra riaccertare come 
in ogni vera intesa letteraria non venga mai meno una necessaria concordia di 
sentimenti. Il fatto, al presente, assume aspetto e valore di rarità. Perché oggi più che 
mai le parole del Foscolo sulla vanità e sull’adulazione della gente letterata son vere e 
meritate. Grandi e piccoli, i nostri Capasso portano in giro vittoriosamente varii grani 
d’invidia, di codardia, di ciarlataneria, d’impostura, di pedanteria e d’infingardaggine. 

 
Giro e rigiro, inutilmente, solo riuscendo a stancarmi, attorno a varie idee di lavoro. 

Ma ho la mente frastornata da dubbii ed ansie di tutt’altro genere. 
Tuttavia parlarne forse aiuterà. Cominciamo dall’antologia dei narratori del 

Novecento. Hai letto, l’altro giorno, la notizia che a Trieste è stato abbattuto il busto 
in bronzo di Svevo e sulla piccola statua è stata rinvenuta una striscia con tanto di 
«giudeo: bronzo per la patria»1? Seguiva l’assicurazione che «in tal senso» si sarebbe 
provveduto al più presto. E ne deriva che noi dunque dovremmo allestire una storia 
antologica dei narratori italiani del Novecento escludendo uno Svevo, un Loria, e 
magari lo stesso Moravia2. Ti par possibile? Quando di tutti e tre dovremmo, invece, 
esemplificare gl’influssi e gli sviluppi in altri scrittori minori. 

Ma, messa da parte la questione razziale, non c’è, per rimaner coi narratori, da stare 
più allegri. Ti faccio un esempio: Comisso. Leggi queste due cartoline3. Mi dirai: è 

 
5 Proseguiva il Foscolo: «dove la Crusca pecca imperdonabilmente si è nelle particelle, le quali in ogni 

idioma sono le vere e sole giunture delle idee principali del discorso; danno inoltre i toni e mezzitoni come nella musica; ed 
aiutano lo scrittore a quel chiaroscuro che tanto è più grato quanto le minime tinte che lo distinguono spiccano meno. – 
Segno questi versi perch’io (non so se meritamente) mi fo bello di questa definizione delle particelle 
[…]. Nondimeno la Crusca anche nelle particelle s’appigliò al metodo che basta appena alle altre parti 
dell’orazione; poiché spiegò il significato intrinseco, ma non già gli accidentali, infiniti quasi ed 
elegantissimi sensi che ogni particella assume da luoghi, tempi e modi in cui è collocata». 

 
255. ACGV, DR.1.74.255. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 12.9.38.XVII.22. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 13.IX.39-XVII. 

1 Il busto era stato inaugurato nel Giardino Pubblico Muzio Tommasini il 26 aprile 1931. L’8 
settembre viene rovinato e insozzato; tutti i quotidiani ne danno notizia. 

2 In virtù delle loro origini ebraiche. 
3 In una cartolina di fine agosto si legge: «basta con queste antologie e almanacchi, non ne voglio più 

sapere, sono quindi spiacente di dirti di no. E no sopratutto, perché non si sanno mantenere le distanze 
tra artisti di valore e giovani petulanti e arruffoni» (cartolina manoscritta inedita di Giovanni Comisso a 
EF del 27.08.1939, 2 ff., t.p.p.: Treviso Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 27-8.39.21; ADN, FFAL, 05.2.430.89). In 
quella del 1o settembre: «quel basta era per me. Io so che tu fai tutto quello che ti è possibile per far bene. 
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matto, ci penso io. Sì, ma conviene andare a scongiurare un autore, anche se Comisso, 
perché si lasci includere in un lavoro per il quale dovrebbe piuttosto sollecitare e poi 
ringraziare? 

Ma Comisso non fa primavera. D’accordo. Ed eccoti un Bartolini col suo 
stupidissimo e cervellotico «Diario romano» del 13 agosto, tutto, o quasi, contro quella 
«volpe letterata» che sarei io4. E può magari darsi che io sia una volpe, ma a petto di 
lui che è certamente un consiglio. 

Eccetera eccetera. 
 
Forse ho scelto male l’argomento per cominciare. Intanto vediamo un po’ quel che 

c’è da fare al riguardo. A me pare che i tempi non siano ancora maturi per una nuova 
antologia. E a te? Se sbaglio, dimmelo francamente e sarò felicissimo di prendere atto 
e di ricredermi. Ma ci spero poco. Comunque aspetto una tua parola. 

Sono l’aff.mo amico Falqui 
 

Con Le Monnier s’è riaccomodata la faccenda? 
 
A metterci più che mai nei guaj ora è sopraggiunta anche l’abolizione, o quasi, della 

terza pagina. 
 
 
T’aspetto a fine mese, non è vero?
 

* 
 

CLXV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
14 sett.‹embre› ’39 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Questo Comisso, tu sai, è una femmina. Aver pazienza. E aspettare che si sia 
liberato dalle “tante faccende creative”. Prima che l’Ant.‹ologia› sia portata a termine 
certo non ci mancherà neppure Comisso, e forse ci sarà data libertà d’includervi Svevo, 
Moravia, Loria. Noi intanto teniamoli presenti. 

Non leggo, da quando tu non ci scrivi più1, il “Quadrivio”, dove penso il Bartolini 
deve aver pubblicato il “Diario romano”. Non c’è che dire, nemici ne abbiamo. “Molti 
uomini, molto onore”. Mussolini l’ha detto, e Mussolini ha sempre ragione. 

Con Le Monnier la faccenda s’accomodò per i buoni servizi d’un mio amico. Ma 
quello che il sig. Paoletti mi disse lo ricordo. A tempi più sereni bisogna cercarsi un 
editore; è necessario. Intanto sto ricevendo le bozze degli Scrittori del 900; e credo che 

 
Ma il tuo Beltempo, proprio ora mi sembra fuori stagione…» (cartolina manoscritta inedita di Giovanni 
Comisso a EF del 01.09.1939, 2 ff., t.p.p.: Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 1-09.39.12; ADN, FFAL, 05.2.430.90). 

4 LUIGI BARTOLINI, Diario romano, in «Quadrivio», VII, 42, 13 agosto 1939, p. 3 e 6. Nel lungo 
articolo che occupava ben due pagine intere, l’autore riportava un Incontro con una volpe letterata, EF 
appunto, e denigrava il modo di lavorare di alcuni critici che riducono l’attività critica alla semplicistica 
direzione e/o collaborazione con una rivista, compilazione di antologie, pubblicazione di libri vari, 
rimpinzando a iosa le casse delle case editrici. Li definisce «i mangianti», cioè «i letterati falliti. O, più 
precisamente detto, i letterati che mai credettero nella letteratura». 

 
CLXV. ADN, FFAL, 05.2.563.165. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 187. 
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con la settimana ventura tutto sarà finito. Fo correggere, esattissimamente, in casa; e 
poi io darò una guardata. Prima però di Natale il libro non uscirà. Uscirà insieme con 
quello di Gargiulo2 (come sta?)‹.› 

Io continuo a documentarmi su D’Annunzio e su Foscolo, e oltre questo è un 
piacere, una lettura esaltante. Qualcosa certo ne nascerà, oltre l’antologia e oltre i corsi 
universitari. Per dirti tutto ci vorrebbe un po’ di ore tranquille, magari a caffè, ma che 
ci si possa vedere e parlare. 

Verrà la tranquillità? O invecchieremo in questi anni? Cerchiamo di rimeritarci un 
po’ di bene continuando la nostra disinteressata vita di lavoro con passione e 
devozione alle sacre lettere. 

T’abbraccia il tuo vecchio e affezionato 
De Robertis 

 
Ma Comisso giorni fa nella “Gazzetta” pubblicò una sua Pesca sott’acqua che mi 

pareva e che mi pare cosa assai bella, proprio bella3. Vogliamogli bene, anche se crede 
d’esser dopo D’Annunzio il primo della classe. E bada che l’uomo e i suoi gusti non 
mi toccano. 

* Chi ha pubblicato le Poesie di De Pisis4?
 

* 
 

CLXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
21 sett.‹embre› ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

La tua ultima lettera è del 12. Dove sei? Non ricevo più tue notizie. Io passo 
amarissimi giorni (e ho gli ultimi esami al Conservatorio), pienissimi di noie, ma vuoti 
vuoti vuoti. 

Scrivimi qualche cosa. 
Un affettuosissimo abbraccio dal tuo 

G. De Robertis 
 

A Roma dovrei essere per la fine del mese. Ma aspetto sempre un avviso. Va bene, 
come albergo, il D’Azeglio? Non vorrei spendere né troppo né troppo poco.
 

* 
 

256 

 
2 Cfr. XCVIII nota 2. 
3 GIOVANNI COMISSO, Pesca sott’acqua, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 203, 27 agosto 1939, p. 3 
4 Cfr. CLVI nota 3. 
 
CLXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.166. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
 
256. ACGV, DR.1.74.256. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 23.9.39XVII. 
T.p.p. (sul verso): Roma Ferrovia (Espressi-Transito), 23.9.39.XVII.14. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia 
Espressi, 23.9.39.19. 
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Roma, 22 sett.‹embre› ’39 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Il tuo svegliarino sopraggiunge a riscuotermi. Scusami: sto sempre allo stesso posto, 
ma sempre più svogliatamente. Lo stato di cose in cui viviamo toglie ogni forza e 
fantasia di lavoro, almeno a chi deve almanaccare con le parole. A fine mese ce ne 
accorgeremo, e chi sa che il colpaccio non valga a risollevarci, perché così non si va 
avanti. 

Non ti dico con quale spropositata fatica abbia ultimato una noterella su certa 
infelicissima antologia contemporanea compilata dallo Zoppi ad uso degli stranieri1. E 
ora un’altra su gli «Idilli moravi» di Tecchi2 è in pezzi e non vuole ricomporsi. 

Nella lettura dell’illusorio e indimostrato e anzi contraddittorio Leopardi 
romanziere del troppo poetico Dazzi procedo a furia di spazientimenti. E ora lo stesso 
m’accadrà coi saggi della nuova collezione di studi critici diretta dal Russo e alimentata 
dai suoi allievi3. (Quel Paoletti, gran testone a non metterci a disposizione qualche buon 
quinterno di carta da stampare.) 

Ti segnalo certe lettere inedite leopardiane nel fascicolo di agosto della rivista 
«Accademie e biblioteche d’Italia»4; nonché la notizia del ritrovamento di molti altri 
scritti inediti delle carte napoletane. Possibile? Scrivine a Bottai. Dovrebbero passar 
tutto a te in esame. 

Mi tenterebbe le correzioni del Panzini a quattro dei suoi romanzetti ora ristampati, 
in numero di sei, da Mondadori5. (E sopra tutto vorrei ristudiarmi Carlo Dossi, pagina 
per pagina.) 

A proposito: Mondadori ha accettato i racconti della Manzini6 per una prossima 
serie di «scrittori nuovi»7, nella quale figureranno e i Baldini e i Comisso con gli altri 
migliori. Li ha pressoché accettati, in quanto, non volendo ridursi a fare lo stampatore, 
ha chiesto di poterseli prima leggere. E ieri glie li ho consegnati. (Grazie anche a te 
dell’interessamento che spiegasti presso Ojetti. Il libro saprà certamente 
riconfermarsene degno.) 

(Grazie anche d’avermi rimesso tra le mani l’epistolario foscoliano8.) 

 
1 La «noterella» su GIUSEPPE ZOPPI, Antologia della letteratura italiana ad uso degli stranieri, vol. I (Scrittori 

contemporanei), Milano, Mondadori, 1939, uscirà col titolo Noi e le nostre antologie, in «Corrente», II, 18, 
15 ottobre 1939, p. 1, dove EF esprimerà le sue riserve circa questa antologia «ideata e compilata 
appositamente per gli stranieri»: al di là della preponderanza dei narratori rispetto ai poeti per lo stile 
oscuro di questi ultimi, al di là della preponderanza di «brani in se stessi compiuti», più interessanti, 
rispetto a pezzi di bello stile, non si riesce a spiegare il criterio di ordinamento degli autori in tre gruppi, 
che non riesce a dare un panorama veritiero della letteratura contemporanea in Italia. Quanto alla 
bibliografia critica, poi: «scarsa, inadeguata e inutilmente accomodante». 

2 BONAVENTURA TECCHI, Idilli moravi, Milano, Garzanti, 1939. La recensione di EF uscirà in «Oggi», 
I, 21, 21 ottobre 1939, p. 9. 

3 Dal 1939, presso l’editore Vallerini, Luigi Russo dirigeva la collana «Studi letterari», il cui primo 
volume è UMBERTO OLOBARDI, Saggi su Tozzi e Pea, Pisa, Vallerini, 1939. 

4 GUERRIERA GUERRIERI, Autografi e carteggi leopardiani, in «Accademie e Biblioteche d’Italia», XIII, 
6, agosto 1939, p. 515. Partendo da un riepilogo dei nuclei di manoscritti e carteggi leopardiani in vista 
della realizzazione di un catalogo il più possibile completo, l’autrice, all’epoca bibliotecaria della 
Biblioteca Nazionale di Napoli, segnala anche la presenza di materiale inedito. 

5 ALFREDO PANZINI, Sei romanzi fra due secoli, Milano, Mondadori, 1939, che contiene La lanterna di 
Diogene, Viaggio di un povero letterato, La pulcella senza pulcellaggio, La madonna di mama, Il mondo è rotondo, Il 
padrone sono me. 

6 Cfr. 229 nota 6. 
7 La collana «Lo Specchio», che nasce ufficialmente nel 1940 per iniziativa principalmente di Alberto 

Mondadori (Ostiglia [Mantova], 1914 – Venezia, 1976), figlio dell’editore Arnoldo, e di Arturo Tofanelli, 
suddivisa in due serie: «I poeti del nostro tempo» e «I prosatori del nostro tempo». 

8 Cfr. CLXIV. 
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Ma di tutto riparleremo a voce tra qualche giorno, quando verrai a Roma. Per 

trattenerti molto? Il D’Azeglio, come albergo (su alla stazione), lo sento decantare. 
Tuttavia i tuoi colleghi, a cominciar da Carducci fino a Torrefranca, son usi scendere 
giù al Santa Chiara, perché centrale (dietro il Pantheon) e decorosamente economico. 
(O preferisci girare al largo?) 

Ma anche dell’albergo riparleremo a voce, quando c’incontreremo alla stazione. 
T’abbraccia 

l’affezionatissimo 
Falqui 

 
È tornato Cecchi dall’Africa9. 
 
Gargiulo non sta troppo bene. E Paoletti non potrebbe mandargli le mille lire 

d’anticipo pattuite? So che gli riuscirebbero comode. Puoi interessartene o mi consigli 
di scrivere direttamente alla Casa editrice? 

 
Cerco di procurarti sia le poesie di De Libero10 che i versi di De Pisis.
 

* 
 

CLXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
25 Sett.‹embre› ’39 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Mi dispiace per quel che mi dici della salute di Gargiulo. 
A Paoletti non potresti scrivere tu? Io forse non farei che guastare, ché non lo vedo 

mai e non vorrei vederlo. Sta riempiendo Firenze delle parole corse tra me e lui per la 
ragione che ti dissi1. E poi… Ma se una tua lettera non ha effetto, scrivimi che trovo 
io il mezzo di svegliarlo. 

E per continuare nella malinconia, ho visto il libro di Olobardi2. Venuto da me 
l’anno passato per consigli. Ora vedi come mi tratta. Scrive, si vede, sotto dettatura, e 
mi dà quasi del castrato3. E lasciamo andare che non gli basta la mia dimostrazione 

 
9 Cfr. 221 nota 2. 
10 Cfr. CLX. 
 
CLXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.167. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CLXII. 
2 Cfr. 256 nota 3. 
3 Considerando la recensione di GDR a La figlioccia di Pea, uscita in «Pégaso», III, 12, dicembre 1931, 

p. 755, Umberto Olobardi, in Saggi su Tozzi e Pea, cit., p. 250, accusava il professore di non aver 
giustificato la sua preferenza per quell’opera rispetto al resto della narrativa di Pea; lo criticava inoltre 
per credere che «le cose narrate da P.» divenissero «fantasia […] perché la sua stessa vita pratica non è 
quasi toccata da ciò che lo circonda, è un’invenzione anch’essa»: «preferiamo credere a una forma di 
civetteria, non inconsueta nella critica del De Robertis e che anche qui gli fa amare una scrittura 
fatalmente poetica e allusiva, scrittura muliebre e leziosa, affidata spesso al morbido dei punti esclamativi 
o al suggestivo dei puntini e degli interrogativi». 
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come arrivo a far sentire il valore della Figlioccia4, di maturità, di equilibrio, di 
realizzazione piena5. Perché parliamo dunque di questo fesso? 

Sapevo di certe carte napoletane, ma sapevo che hanno scarso interesse. Non sarà 
così, e per accertarsene bisognerebbe fare un viaggetto a Napoli. La scelta cadrà 
naturalmente su qualche fesso. Noi leggeremo lo stampato. Si possono fare scoperte 
anche sullo stampato. Io ne ho fatta una in questi ultimi tempi, e te ne parlerò quando 
verrò a Roma. Trattasi di una fonte foscoliana delle Grazie: cosa prelibatissima; e poi 
che servirà a dimostrare con i documenti alla mano che Donadoni6, Fubini e compagni 
non hanno letto Foscolo. Per il mese di novembre vorrei farne una comunicazione nel 
“Corriere”7. E sarà materia di parecchie lezioni all’Università. Intanto tiro avanti a 
schedare, a lavorare, a leggere. 

Anche a me era venuto in mente di esaminare le correzioni del Panzini ai quattro 
romanzetti. Ma dove trovo il tempo? E ora ci hai pensato tu e fai bene. Dossi lo lessi 
bene ma sei anni fa, ma mi dava un poco il capogiro, mi abbagliava con quello suo 
scrivere macchioso. 

Non scenderò al Santa Chiara. Troppi colleghi. 
Bene, ha fatto bene Mondadori ad accettare i racconti della Manzini. Sai? in questi 

giorni ho scoperto che Garzanti era amicissimo di Serra, e scriveva nella “Romagna”. 
Me l’ha detto Grilli. Può servire domani. 

T’abbraccia il tuo affmo 
De Robertis

 
* 
 

257 
 

Roma, 26 sett.‹embre› ’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Sempre i tuoi biglietti mi risollevano e riconfortano, perché la bassezza nella quale 
stanno precipitando lo stile e il costume della cosiddetta «vita letteraria» italiana muove 

 
4 Il romanzo di Enrico Pea, La figlioccia, era uscito in quattro puntate in «Pègaso», III, 1, gennaio 

1931, p. 74; III, 2, febbraio 1931, p. 207; III, 3, marzo 1931, p. 330; III, 4, aprile 1931, p. 459. Lo stesso 
anno era uscito nel volume ENRICO PEA, Il servitore del diavolo, Milano, Treves. 

5 Nella recensione, GDR definiva La figlioccia «il segno più alto della sua arte, […] uno dei più forti 
racconti della moderna arte narrativa, […] ha caratteri sì delicatamente modulati, e aria e poetico accento. 
Vorrei dire che ha una ferma scrittura che difficilmente il tempo consumerà». 

6 Eugenio Donadoni (Adrara San Martino [Bergamo], 1870 – Milano, 1924) aveva insegnato 
letteratura italiana alle Università di Messina, Catania e Pisa. Al Foscolo aveva dedicato la monografia 
Ugo Foscolo. Pensatore, critico, poeta, Palermo, Sandron, 1910. 

7 GDR, Postilla foscoliana, in «Corriere della Sera», LXIV, 294, 12 dicembre 1939, p. 3, in cui indica 
tra le fonti delle Grazie le traduzioni foscoliane dell’Iliade: «s’ha l’impressione che il Foscolo traducesse 
Omero, specie il secondo libro, specie il catalogo, in gara con le Grazie; e che ciò che nelle Grazie non 
trovava luogo arricchisse la traduzione, vi posasse come in uno scrigno, donde poi s’aspettava di togliere 
ogni tanto qualcosa, sciogliendo un intarsio e ricomponendone un altro, o componendo l’uno accanto 
all’altro. Così poté avvenire ch’egli lavorasse insieme alle sue traduzioni e alle Grazie, e vi dedicasse 
indiviso il suo poetico ingegno». 

 
257. ACGV, DR.1.74.257. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati 26.9.39.XVII.7. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 27.IX.39-XVII. 
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a sdegno. Almeno in taluni di quelli che passano per i suoi esponenti essa minaccia 
addirittura di appestarci. (Ti racconterò, a esempio, del Malaparte.) 

 
Così quell’Olobardi racimola idee da tutte le parti e le diluisce per capitoli e per 

capitoli senza poi pervenire a conclusioni proprie, se appunto nelle sue conclusioni su 
Pea trascrive (sempre per fare un altro esempio) parole mie d’un paragrafo apparso 
sulla «Gazzetta» ed elencato tra gli scritti meno interessanti1. Sicché ristampo il 
paragrafo sull’«Ambrosiano»2 e glie lo dedico. Sia detto non per vanità, ma per 
accertamento, di fatti. 

 
Ma più piacerebbe studiare e illustrare il gran posto fatto al Maestro3 nei due saggi, 

con poche parole di citazione da quello sventuratissimo libercoletto dei «Narratori». 
Parrebbe quasi che se il Russo non avesse concepito quelle tali ideuzze sul 
«decadentismo» sarebbe mancato il modo di esercitare una giusta critica sugli autori 
contemporanei4. Mentre quelle ideuzze non servono che a nascondere l’originalità 
d’essi contemporanei. E ce lo provano i seguaci: dai Biondolillo ai Sotgiu, ai De 
Michelis. Tutta gente che dovrebbe decidersi a scrivere una gran storia del Novecento 
in collaborazione, con Croce a nume tutelare e Russo e Pancrazi per santoni. 

 
Ancora un fatterello, ma appena accennato. Baldini ha restituito a Gargiulo (scrivo 

a Paoletti.) la nota su Pancrazi; e Gargiulo pare che voglia rinunziare a pubblicarla dove 
che sia. Così, di rinunzia in rinunzia, il nostro don Alfredo diventerà muto del tutto e 
buona notte5. (Ma, veramente, a me dispiace e glie l’ho detto.) 

 
Un altro. Angioletti è ai ferri corti col «Corriere» per l’iniquo trattamento al quale lo 

sottopongono nella calcolata speranza di stancarlo. E rincresce saperlo pieno di bisogni 
e senza guadagni. Bella giustizia; per favorire i d’Ambra6 o i Pellizzi-Malaparte. 

 
Ma non prendermi per un pettegolo. Sono semplicemente sdegnato. Questo stato 

di cose finirà per danneggiarci sempre peggio. 
E d’altronde so bene che ce ne strafotteremo in eterno. Perché quel che preme a 

noi resta fuori di certe competizioni. E forse è perciò, per vendetta, che siffatta 
condizione peggiora e peggiora. 

 
1 Olobardi a p. 256 di Saggi su Tozzi e Pea, cit., cita in bibliografia l’articolo di EF, Argomenti, in 

«Gazzetta del Popolo», XCI, 284, 30 novembre 1938, p. 3, utilizzato anche per alcune osservazioni 
relative all’opera di Pea (cfr. nota successiva). Va comunque detto che i saggi di EF erano stati tenuti in 
gran considerazione: addirittura alla fine l’autore consiglia a chi volesse ulteriori indicazioni di lettura di 
rivolgersi al critico romano, considerata la sua attitudine bibliografica. 

2 EF, Dall’ago al milione, in «L’Ambrosiano», XVIII, 233, 2 ottobre 1939, p. 3: «parlare di frammento, 
anche a riguardo del Moscardino, significa fermarsi all’esteriorità della sua tecnica, senza intendere lo 
spirito che ne sorregge e garantisce la continuità fantastica. Per cui tanto più cade in equivoco chi nello 
svolgimento di Pea ama riconoscere come un’evoluzione che gli avrebbe consentito di progredire dal 
frammento al romanzo o racconto che sia. (Piace constatare che a conclusioni non dissimili è oggi 
pervenuto anche Umberto Olobardi, autore dei due Saggi su Tozzi e Pea […])». 

3 Luigi Russo. 
4 Olobardi, in Saggi su Tozzi e Pea, cit., p. 139, sostiene che anche Tozzi «è tutto nel decadentismo e 

in questo movimento va visto e giustificato: Tozzi è un decadente (inteso naturalmente questo termine 
nel significato positivo attribuitogli per primo dal Russo e oggi universalmente adottato: e cioè di 
definizione storica)». Così Russo, infatti, in Ritratti e disegni storici…, cit., p. 443: «decadente è una 
definizione storica, e non una definizione morale. Il decadentismo è un fenomeno storico, che come 
tutti i fenomeni storici, ora specialmente che viene concludendo il suo ciclo, va giudicato sotto il suo 
aspetto positivo e non soltanto con motivi di polemica detrattrice». 

5 Cfr. 238. 
6 Lucio D’Ambra (Roma, 1880 – Roma, 1939), pseudonimo di Renato Eduardo Manganella, 

romanziere, commediografo, critico drammatico, collaborava con il «Corriere della Sera». 
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T’aspetto. Mi svelerai la scoperta foscoliana. Ed io sempre più mi persuaderò sulla 

necessità di leggere e rileggere certi sommi autori se davvero se ne vuole discoprire 
l’autentica bellezza. 

T’aspetto. Affettuosamente. 
Falqui 

 
Niente «Santa Chiara». D’accordo. E gireremo al largo. 
 
Garzanti. Visto e considerato: Non gli si potrebbe proporre una scelta dossiana, 

con saggio introduttivo e lessico generale7? (Ho bisogno di legarmi a qualche impegno 
del genere.) E Garzanti è il solo editore di tutte le opere del Dossi8, quindi, volendo, 
ha facoltà di disporne. 

 
Oppure ci sarebbe qualcosa da fare per i «Classici Rizzoli»? Ma in proprio; voglio 

dire: non per interposta persona, come forse sarebbe nel caso del Bartoli9. (E sì che mi 
tenterebbe.)

 
* 

 
CLXVIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 
30 Sett.‹embre› ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Nulla più mi meraviglia, quando si tratti di nuove esperienze umane, e chiamiamole 
umane. Russo, Pancrazi, Soffici, Olobardi, De Michelis, anche Biondolillo: una 
congrega crociana e pestifera e nulla più. Fai bene a ristampare il tuo pezzo 
nell’Ambrosiano, e farebbe bene Gargiulo a farsi pubblicare il suo, altrove. Tu mi serbi 
novità edificanti per la mia venuta a Roma, e io, e io? 

Domenica 8 ottobre dovrei vedere qui Grilli, e gli parlerò della tua proposta. L’ho 
anzi avvertito che ho da parlargli. Non troverà Garzanti difficoltà per avere già 
pubblicato le “più belle pagine” del Dossi a cura del molle mollissimo Piero Nardi? (A 
proposito, sai tu che Nardi fu maestro di De Michelis1?). Rispondimi qualcosa, per 
prevenire obiezioni. 

Aspettavo in questi giorni la chiamata a Roma. E vedrai che mi capiterà durante la 
ressa degli esami di quest’ottobre. Comunque, non passerà molto che ci rivedremo. 

Ho spedito ieri l’art.‹icolo› a Borelli2 e gli ho proposto l’altro foscoliano. 
Con l’ottobre, misure draconiane al “Corriere”. Una lettera circolare ci avvisa di 

tenere gli articoli entro una colonna o, al massimo, una colonna e un quarto. A me alla 

 
7 Nonostante la proposta inoltrata da GDR (cfr. CLXX), della scelta dossiana non si farà nulla. 
8 EF si riferisce soprattutto a Le più belle pagine di Carlo Dossi, a cura di Piero Nardi, Milano, Treves-

Treccani-Tumminelli, 1932 (cfr. CLXVIII). Nel 1944, nella collana «Romanzi e racconti italiani 
dell’Ottocento» di Garzanti, sarebbe uscita l’opera omnia di Carlo Dossi, curata da Carlo Linati. 

9 Non risulta un volume su Daniello Bartoli nei «Classici Rizzoli». 
 
CLXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.168. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Piero Nardi (Vicenza, 1891 – Vicenza, 1974), critico letterario che si era distinto sui periodici del 

tempo per i suoi studi relativi alla letteratura di fine Ottocento e Novecento, aveva insegnato in numerosi 
istituti superiori. 

2 Cfr. CLXII nota 1. 
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fine non dispiace. Si possono dire tante cose in 1200 parole! Così ieri io tagliai trecento 
parole dall’articolo leopardiano, e mille ne tagliai da quello gozziano3 (m’era venuto 
quasi tre colonne). Ci castigheranno e parleremo per ammiccamenti; come le donne, 
sentenzierebbe l’Olobardi. 

Io sono contento, intanto, d’esser presso alla fine della mia schedatura foscoliana. 
Ne ho ricavate un duemila schede, da servire per il corso di quest’anno; ma ne potrei 
ricavare 18000, e così farò prima di scrivere il saggio, quello che dovrebb’essere il 
primo mio libro. 

Continuo a ricevere congratulazioni per il mio articolo su Gozzi, e attestazioni di 
simpatia per te. Ieri Ojetti, Pizzetti, stamattina Casella (il filosofo). Mi fa piacere non 
per Gozzi, che “s’è beato”, ma per te e per me che siamo sempre sulle braccia e siamo 
gente pulita, gente a modo. E m’è piaciuto che sia piaciuta quella puntinella 
panziniana4. Insomma, si fa quello che si può. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Mi sai dire se Angioletti è a Parigi e se è sempre al vecchio indirizzo? 
 
Ricevo, che avevo già chiara la lettera, l’invito del Ministro. Devo essere a Roma la 

mattina del giorno 3, martedì; e io parto lunedì alle ore 13,37 e arrivo a Roma alle 
17,50. Fa’ conto che se non ti vedo alla stazione io scendo al D’Azeglio. A rivederci 
dunque, finalmente 

tuo 
De Robertis

 
* 
 

258 
 

I ottobre ’39 
 

Carissimo De Robertis, 
Naturalmente, più tardi, mi troverai alla stazione. 
Ora questo biglietto è per augurarti il buon viaggio. Ma arriverà in tempo= Qui 

piove, da ieri. E vorrei tanto che smettesse, per poter far due passi insieme, 
liberamente, dove più ti piacerà. Ad ogni modo staremo insieme, sempre che vorrai. 

 

 
3 Cfr. CLIX nota 3. 
4 Nell’articolo gozziano (cfr. nota precedente), GDR elogiava il paragone di EF tra Gozzi e Panzini: 

«Falqui gli ha avvicinato Alfredo Panzini, che pur egli scrisse e scherzò, sovente per farsi ascoltare; e i 
suoi giochi furono, per così dire, suggeriti (anche limitati) da quell’idea di parlare, proprio parlare, a 
gente andata lì per vederlo e udirlo». Così EF nell’introduzione e GASPARO GOZZI, Opere, cit., p. 30: «un 
raccostamento tra Gozzi e Panzini […] regge con fortuna ove si badi a certe descrizioni ed istantanee 
di costume e di carattere. Ma nel Veneziano è palese una prevalenza riflessiva anzi che romanzesca. Il 
descrittivismo del Gozzi è sempre in funzione di moralità; mentre spesso in Panzini certe fantasticherie 
e scorribande assumono un che del divertimento, ugualmente settecentesco, ma d’altra natura, d’altro 
impegno». Del Gozzi, Panzini recupera una «grazia tutta ammalizzita». 

 
258. ACGV, DR.1.74.258. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO 
DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». 
T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 1-10.39.XVII.21. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
2.X.39-XVII. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 348 

Dunque non mi sbagliai nello stimare (indipendentemente da ogni soddisfazione 
personale) quel tuo scritto gozziano tra i più fortunati. E fu peccato averlo dovuto 
tagliare. Ma di certo lo avrai già reintegrato, sì che in volume, a suo tempo, apparirà 
nella sua interezza. D’altronde, sempre, nei tuoi scritti, a scioglier certi nodi ci sarebbe 
da liberare dimostrazioni su dimostrazioni; ci sarebbe insomma da avvalorarli. Lo 
capiranno i giovani, tutti coloro sui quali c’è forse ancora da riporre qualche speranza? 
Lo capiranno e accoglieranno la lezione? (Lezione c’è di signorilità e di modestia.) 

Ieri ho mandato alla «Gazzetta» una noterella intitolata «Barzellette crociane»1 e, se 
me la pubblicano, molti di quelli cui capiterà di leggerla, tra i Crociani d’Italia, rideranno 
amaro. E in verità io non so qual sia più triste spettacolo: se quello astioso e impotente 
offerto dal Maestro2 o quello vile dei suoi accoliti, anche se partecipanti della stessa 
infamata condizione dei «contemporanei». 

I Contini e i Montale3, a esempio, come non si sentono toccati dal disprezzo che il 
loro magno don Benedetto ostenta contro la letteratura e contro la critica d’oggi? Forse 
perché si illudono di stare al sicuro? Ma si sbagliano. E arrivano a ringraziare delle 
stesse insolenze eruttate dal Vecchio col tono dell’ultima delle illuminanti persone 
morali d’Italia (quasi che davvero, morto lui, noi si fosse destinati a restar tutti al buio). 
Basta, speriamo che la noterella riesca a farsi un po’ di posto tra tanto guerreggiar di 
notizie. 

 
A voce riparleremo del Dossi e della mia proposta. Ma certamente dovrò 

accontentarmi di rileggere i volumi dossiani per mio esclusivo piacere, ché la 
precedente scelta oparatavi dal Nardi sconsiglierà l’unica possibile edizione 
dall’autorizzarne una seconda, anche se diversissima e assai maggiore, con tanto di 
glossario, come dovrebbe esser quello cui volentieri metterei mano. 

Piuttosto, col Rizzoli nulla più da fare? 
 
Ora ti lascio perché devi preparar la valigia. A presto. A fra poco. Con tanti 

affettuosi augurî. 
 

Tuo Falqui 
 

A ogni buon fine, ecco il mio numero telefonico di casa, che non figura nell’elenco: 
366 492

 
* 

 
CLXIX 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

5 ottobre 1939 
 
Mio carissimo Falqui, 

 
1 L’articolo di EF uscirà in realtà su «L’Ambrosiano», XVIII, 241, 11 ottobre 1939, p. 3 (cfr. 259), 

col titolo Barzellette. Riportando un paio di articoli di Croce, EF nota che il filosofo, «nella sua lotta 
contro la letteratura contemporanea, quando non ripete le solite generiche accuse e negazioni a base 
d’ancor più generiche idee preconcette, preferisce affidarsi allo scoppiettio di un’infinità di barzellette, 
delle quali ha, tra gli altri, il vanto d’essere l’inesauribile detentore». 

2 Benedetto Croce. 
3 Il filologo e il poeta vengono chiamati in causa come rappresentanti per antonomasia della cultura 

contemporanea. 
 
CLXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.169. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Devo proprio salutarti e ringraziarti in fretta per tutte le prove di buona compagnia 

che mi hai data in questi giorni. Tornato a casa mi ha spaventato il mucchio di cose da 
sbrigare. Ma tu poi mi capisci anche se parlo poco, e ieri sera sull’andar via m’hai 
particolarmente confortato parlandomi con quella toccante e incoraggiante 
comprensione che solo un amico vero sa. E te ne sarò grato finché campo. Quello che 
mi dicesti sul caso Borlenghi, perché veramente riguarda solo Borlenghi, e non me e 
non De Libero, mi amareggiò un poco; ma ti dirò che salito in treno tutto era finito1. 
Sono un uomo di ben altra tempra perché possano veramente addolorarmi il male che 
non fo, i rimorsi indebiti. E chi sa quante scemenze mi attribuiscono per accrescermi 
il numero dei nemici. Non mi importa, ma a De Libero voglio proprio dire per iscritto 
una parola a suo e mio conforto. 

Voltiamo pagina e discorriamo di cose più sode. Nella correzione delle bozze di 
Gargiulo tieni presente che su perché, né, sé ho sempre messo l’acuto. Su se stesso se 
medesimo nessun accento. Sicché tu non hai da cancellare le correzioni già fatte. 

Spedisco il libro a Gargiulo2 e gli scrivo. Tu sai che mi ha fatto piacere incontrarlo. 
E ridiglielo. 

I più affettuosi saluti alla Signora Manzini e a te un forte abbraccio 
tuo 

De Robertis
 

* 
 

259 
 

Roma, 6 ottobre ’39 – XVII 
 
Mio carissimo De Robertis, 

La tua venuta a Roma mi ha fatto tanto piacere che dovrei e difatti voglio essere io 
a ringraziartene. (Ma ho il timore d’averti forse un po’ stancato. Eppoi tutte quelle 
scale…) 

Appena rimasto nuovamente solo ho subito cercato di mettere a frutto il tuo 
bell’esempio di lavoro, di tenacia e di fiducia. Ma stento tanto. La mia mente è gonfia 
di mali pensieri. Oh se d’un tratto potesse scoppiare la pace universale! 

 
1 Avendone discusso a voce, non è chiara nei contenuti la polemica Borlenghi-GDR (che 

coinvolgeva, a quanto pare, anche De Libero), ma è probabile che fosse partita da un articolo di 
Borlenghi, La critica di De Robertis, uscito sul «Corriere Emiliano» del 27 maggio 1939 (p. 3), che recensiva 
i Saggi di GDR. Pur riconoscendo le doti del critico, pur elogiandone il «saper leggere» (analizzando i 
testi, non è partito «da un interesse genericamente culturale, critico, verso la letteratura, ma dall’interno, 
per così dire, della poesia, dell’esperienza letteraria stessa, e ragiona non con la calma o lo stacco di chi 
giudica soltanto, ma con la partecipazione di chi da una diretta esperienza letteraria muove a un interesse 
critico»), «un tale impegno obiettivo appare meno sicuro, quando parla di scrittori e problemi più vicini, 
o particolari; come per i contemporanei; e come gli capita in qualcuno di questi saggi. La sua esperienza, 
e la sua dote, appaiono allora più scoperte»: «si sente anche che […] certe parti [dell’opera di un poeta] 
lo interessano molto più di altre, e questo interesse, che non fallisce nella scelta delle poesie, è difficile 
che non vi offuschi un po’ la figura del poeta, che non la sfrondi». Questi dunque i limiti della sua attività 
critica: «il suo pensiero si muove, come dicevamo più sopra, dall’interno, e sa piuttosto parlare 
dell’inesprimibile, dell’ispirazione»; «uno scoperto insistere sul fattore del tempo riguardo alla materia e 
all’intensità dell’ispirazione»; «un prevalere della letteratura nell’interesse, nel giudizio della poesia». 

2 Probabilmente GDR, Saggi, con una noterella, cit. 
 
259. ACGV, DR.1.74.259. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 6.10.39.22. 
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Dalla «Gazzetta» mi hanno rimandato le «Barzellette crociane» perché poco adatte. 
Speriamo che vadano bene per l’«Ambrosiano». 

Quell’appuntino su Tecchi è in ordine e l’inoltro verso le gran fauci di «Oggi»1. Me 
ne restano in programma altri due o tre, tra cui uno su Tumiati2. Intanto il Dossi 
fermenta. E spero di poter acciuffare qualche Classico. 

Mi consumo in una smania di lavoro che purtroppo resta ancora inappagata. Ma 
voglio vincere questo stato d’inerzia, sedando ogni contesto. 

Lavorare resterà sempre il nostro vanto maggiore. 
Passo a De Libero il tuo biglietto. Ma già l’altra sera le tue parole da me riferite lo 

avevano rallegrato di molto. Temeva d’esserti spiaciuto involontariamente. 
Tra poco andrò da Gargiulo e sistemeremo il primo mucchietto di bozze. L’uscita 

dei vostri due libri3 dovrà necessariamente segnare una nuova buona vittoria della più 
esperta critica estetica. E ci terremo pronti a difenderla, se qualche sconsiderato (non 
ne mancano mai) tentasse indebolirla. 

 
(Quando ti càpita, di’ una parola a Paoletti. Deve rispondere ai miei ultimi biglietti. 

O è, per caso, diventato muto? Muto e sordo?) 
 
Buon lavoro e buona pesca tra le esercitazioni dei tuoi alunni. 

 
T’abbraccia di cuore 

l’affezionatissimo 
Falqui 

 
Tra ieri e oggi ti ho spedito due pacchetti raccomandati con giornali opuscoli 

libercoli e disegnini. 
 
Quel gatto è salvo4?
 

* 
 

CLXX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
12 ottobre 1939 XVII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
1 Cfr. 256 nota 2. 
2 CORRADO TUMIATI, Solstizio nell’orto, Genova, Emiliano degli Orfini, 1939. La recensione di EF 

uscirà in «Oggi», I, 24, 11 novembre 1939, p. 9, dove definirà Tumiati scrittore «dilettant[e]», nella cui 
prosa si notano numerose «manchevolezze»: «nel Solstizio noi seguiamo lo svolgersi, comporsi, 
sovrapporsi, bloccarsi, d’un’osservazione, che è forse, dato l’autore, la conseguenza della sua natura di 
dottore inquirente. Il quale, impossibilitato a dare in un’aperta diagnosi, cerca di nasconderla dietro un 
ripensamento. La voluta, atteggiata, ironica eleganza di talune conclusioni riflessive, anche arrivando 
prevista, mal salvaguarda interi capitoli. Più spesso le proposizioni finali danno nel didascalico. E non 
di rado la tentazione del pezzo di bravura diviene tirannia». Cfr. anche l’opinione di GDR in CLXXVIII. 

3 Cfr. LXXV nota 5 e XCVIII nota 2. 
4 Si tratta di un «gattino d’Angora» (cfr. CLXX) di cui però non si conosce la vicenda. Si rammenti 

comunque che soprattutto Gianna Manzini aveva una grande passione per i gatti, l’ultimo dei quali, 
Milordino, che morirà due settimane prima di lei, era proprio un gatto d’Angora. 

 
CLXX. ADN, FFAL, 05.2.563.170. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ho avuto tre giornate intere di esami, e la prossima settimana mi va tutta in fumo 
per la stessa ragione (i secondi appelli sono sempre più nutriti). Ma stamattina ho 
respirato, e stasera ti scrivo. 

Appena tornato a Firenze avvertï Paoletti, e a quest’ora dovrebbe aver spedito. So 
soltanto da Giovannini che nei giorni passati c’è stato gran lavoro per l’adunanza del 
Consiglio di Amministrazione. Avvertimi a ogni modo (ma forse una lettera di lui 
Gargiulo sarebbe più efficace). 

E ho ricevuto i due pacchetti, il Bartoli, il ritratto1. Io, per compenso, t’ho spedito 
le bozze del Pea2… E ti posso assicurare che il gattino d’Angora, sempre più bellissimo, 
è e rimarrà salvo. 

Benissimo aggiustate le tue bozze crociane. Servissero almeno ai suoi servi. Ma son 
tanto contenti d’esser servi. 

È stato qui domenica Grilli, gli diedi un appunto per il tuo Dossi, sentiremo che 
risponderà Garzanti. 

Tu come stai? Io oggi ho ripreso le Grazie, e aggiunto qualche scheda. Se non fosse 
questo sempre illuso desiderio delle lettere chi ci aiuterebbe a vivere? Subito dopo i 
morti tutte le bozze del libro saranno consegnate, e tra una settimana consegno la 
prima. L’impaginato l’avrai, spero, a metà novembre, o almeno una parte. Tutt’insieme, 
io credo, m’è venuto un libro vivo abbastanza. Oh se invece dei dieci articoli del 
“Corriere” sui classici, avessi potuto scriverne altri dieci! Mi conforta pensando che 
arricchiranno, arricchiranno veramente, una seconda edizione. 

Sono entrato a far parte della commissione delle lettere nel centro degli studi sul 
Rinascimento3, e della commissione che presiederà alla pubblicazione dell’ediz.‹ione› 
naz.‹ionale› del Tommaseo4. 

Può essere utile a gente che stimo. E domani anche tu potresti preparare un volume. 
I più cari affettuosi saluti dal tuo 

De Robertis
 

* 
 

260 
 

Roma, 13.X.’39 – XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Questi son giorni d’esami e, qui, di commissioni. 
Ma tu sii rigoroso all’estremo: per l’amore dell’arte e per il rispetto della scienza, 

giacché l’andamento degli studi, anche superiori, è scaduto fino alla più squallida 

 
1 Il contenuto del pacco speditogli da EF. 
2 Le bozze di ENRICO PEA, Il trenino dei sassi, Firenze, Vallecchi, 1940. 
3 Il Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento era nato nel 1938. Con sede a Palazzo Strozzi a 

Firenze, era guidato da Giovanni Papini, che era anche direttore della rivista del Centro, «La Rinascita». 
Nel 1942 avrebbe cambiato il nome in Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento. 

4 Un Regio Decreto del 12 ottobre 1939 annunciava la pubblicazione dell’Edizione nazionale 
dell’opera del Tommaseo presso Casa Sansoni, curata da un Comitato presieduto da Papini e di cui 
GDR faceva parte. Sarebbero state pubblicate in edizione critica tutte le opere, edite e inedite, nonché 
un epistolario completo, all’epoca mancante. A GDR sarebbe toccata la curatela del volume di Poesie, 
che però non vide mai la luce. 

 
260. ACGV, DR.1.74.260. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 14.10.39.XVII-8. 
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ignoranza e alla più ridicola prosunzione e già troppi sono i fessi che salgono in 
cattedra. 

Sii rigoroso poiché sei tra i pochi, tra i rari ancora in grado d’intendere la bellezza e 
il prestigio della Letteratura. 

 
Ora sarà la volta dei Capasso, poi dei Sotgiu e, perché no?, dei De Michelis. Ognuno 

di costoro trova fautori tra i Papaveroni universitarii. 
Ti rubano il tempo? Che lo scontino a caro prezzo. 
Quelle mie bottarelle crociane erano rivolte a gente troppo catafratta perché ci sia 

da illudersi che provochino qualche lividura. Bisognerebbe tirar cannonate… Mentre 
non volevano pubblicar nemmeno sì scarso corsivo a cagione di non so quale divieto 
di nominar Croce. E c’è voluto un amico per farlo scivolare quasi di nascosto, a mo’ 
di barzellette. 

Paoletti ha “provveduto”, l’altro giorno, di persona, qui a Roma. E s’è avuto in 
contraccambio un primo pacchetto di bozze corrette1, promettendo d’impaginarle 
subito. 

Intanto io proseguo nella correzione delle rimanenti innumerevoli colonne e 
appronto la seconda più che raddoppiata edizione delle «pezze d’appoggio»2. (Paoletti 
domanda se non converrebbe cambiar titolo. Io non vorrei passare per uno di quelli 
che tendono a far numero con una stessa pubblicazione. Sbaglio? Sei dello stesso 
avviso? Eppoi quel titolo suona più che mai valido.) 

 
Ieri sono arrivate le bozze di Pea e ne ho già letto un gruppetto, trovandovi qua e 

là qualche cosuccia. Qualche punto dove converrebbe un intervento dell’autore lo 
segno a parte e Pea deciderà. Ma nulla di straordinario. E tra poco Pea vanterà un altro 
bel libro. 

 
Tempo fa mi promettesti copia di due dei tuoi articoli apparsi sul «Corriere»: il 

primo sul Leopardi e quello foscoliano3. Già dieci? Li ho tutti? Alfieri, Poliziano, 
Leonardo, Campanella, Barbi e gli studi manzoniani, Gozzi. Arricchiranno una 
seconda edizione dei «Saggi» o piuttosto ne formeranno una seconda serie? 

 
Non dimenticar quel Caro4, se ti càpita. Me lo lavorerei con coscienza. Puoi 

credermi. 
E grazie per il Dossi. Aspettiamo la risposta. 

Un saluto affettuosissimo. 
Tuo Falqui 

 

 
1 Le bozze della Letteratura italiana del Novecento di Gargiulo. 
2 EF, Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea, II edizione aumentata, 

Firenze, Le Monnier, 1940. 
3 Cfr. 229 e CXLIV. 
4 L’idea di curare un altro «Classico Rizzoli» balenava nella mente di EF già a fine settembre (cfr. 

257). A Roma aveva proposto a GDR la curatela dell’opera del poeta e drammaturgo Annibal Caro 
(Civitanova Marche [Macerata], 1507 – Firenze, 1566) – originariamente affidato a Luigi Russo – che il 
professore gli assegna all’inizio di dicembre (cfr. CLXXX), dopo che l’amico avrà tentato di trovare un 
accordo, prima con Garzanti, poi con Rizzoli, sull’opera del Baretti (cfr. per lo svolgimento della vicenda 
262, 264, 266, 268, CLXXVII, 270, 271, CLXXIX). L’edizione, nonostante l’allestimento prosegua 
anche nell’anno successivo, non verrà mai pubblicata. Per il Baretti, invece, EF troverà un accordo con 
Garzanti nel febbraio 1940 (cfr. 284), ma anche in questo caso l’operazione editoriale non verrà portata 
a termine. 
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Quello scriteriato di Malaparte vuol fare di «Prospettive» una rivista letteraria 
scandalistica a base di Moravia Savinio e Debenedetti5. E la va strombazzando quasi 
fosse cosa seria. 

 
Sul tuo «Novecento», quando avrò le bozze, preparerò una paginetta d’annunzio 

per «Panorama»6 e, nel contempo, un articolo per qualche giornale. (come con 
Gargiulo.)

 
* 
 

261 
 

18 ottobre ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Avrai letto tu pure, nei giornali, un comunicato del «Premio Savini»1 dove son 

compresi anche i nostri nomi. (A ogni modo te lo ritaglio dall’«Ambrosiano»2.) 
Non per superbia, ma per precisione, avrei pensato di mandare agli amici milanesi 

del «Premio» due parole. Ma poiché ho anche considerato che quelle stesse parole 
avremmo forse potuto sottoscriverle in solido, mi son permesso, a risparmio di tempo, 
di stenderle senz’altro sulla carta e di sottoportele3. Se le approvi e se appunto le 
sottoscrivi, non ti dispiaccia spedirle all’indirizzo segnato. 

 
Ma non sentirti, ti prego, minimamente vincolato da me. Se preferisci lasciar 

correre, avvertimi. Riscriverò il biglietto al singolare e lo farò pervenire al Caffè Savini. 
Si sa bene come vanno a finire certi premi e si sa bene che quello «Savini» lo vincerà 
quasi certamente Landolfi, se all’ultimo momento non sbucherà fuori Montale con le 
sue «Occasioni»4. Ottimamente. E difatti non è questa la cagione che consiglia a non 
voler partecipare alla competizione. La cagione vera è che a taluni i giudici piace 
sceglierseli. E quelli del «Premio Savini» sono da preferire come amici. Sbaglio? Con 
me non devi fare complimenti: dimmelo francamente. Saprò intenderti. Non dubitare. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 

 
5 In «Prospettive», III, 8, ottobre 1939, numero che inaugurava la nuova serie della rivista (cfr. 171 

nota 25), sarebbero usciti i racconti di Alberto Moravia, La casa nuova (p. 9), e di Alberto Savinio, San 
Giovanni in Venere (p. 6). Non risultano scritti né critici né creativi del critico Giacomo Debenedetti 
(Biella, 1901 – Roma, 1967). 

6 EF, De Robertis e gli “Scrittori del 900”, in «Panorama. Enciclopedia delle attualità», II, 2, 27 gennaio 
1940, p. 159. 

 
261. ACGV, DR.1.74.261. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 
1 Nel giugno 1939 venne inaugurato il Premio Savini su iniziativa dell’omonimo Caffè di Milano e 

di un gruppo di intellettuali, che premiava un’opera letteraria (poesia, narrativa, critica) pubblicata entro 
l’anno e l’opera complessiva di un pittore o di uno scultore. L’assegnazione era prevista il 28 ottobre. Il 
«Corriere della Sera» del 25 giugno 1939 (p. 6) annunciava tra i commissari Messina, Carrà, Quasimodo, 
Sinisgalli, Solmi, Tofanelli, Tosi. 

2 L’articoletto Il Premio Savini. La prima riunione della Commissione, in «L’Ambrosiano», XVIII, 246, 17 
ottobre 1939, p. 3, riportava tra i libri candidati anche i Saggi di GDR e le Ricerche di stile di EF. 

3 Cfr. Appendice 9. 
4 Tommaso Landolfi aveva pubblicato quell’anno per Vallecchi La pietra lunare, per le Edizioni della 

Cometa Il Mar delle blatte e altre storie. Di pochi giorni prima erano invece Le Occasioni di Montale, uscite 
per Einaudi con finito di stampare del 14 ottobre 1939. Il premio fu però assegnato ad Alfonso Gatto 
per Poesie, e allo scultore Giacomo Manzù (Bergamo, 1908 – Roma, 1991). 
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(Contini non è entrato nella vagheggiata terna del concorso di Filologia romanza5.)

 
* 

 
CLXXI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

20 ottobre 1939 XVII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Riposo un po’ oggi dopo quattro giorni, pari a trentadue ore di esami (2o appello). 
Ho volentieri firmato e rimando a te la lettera. S’intende che se tu decidi voglio che la 
dichiarazione porti assolutamente anche la mia firma. Ma prima di decidere ti prego di 
considerare se non sia meglio starsene quieti, zitti, anche se seccati. Questa sorte 
d’essere tirati in ballo è capitata a gente come Palazzeschi, Cardarelli. Vedi che ora 
tocca a noi. Lascia andare, continuiamo a lavorare e procuriamo in tutti i modi di 
strafottercene. Ma, ripeto, se tu sei sempre del parere che bisogna farla quella 
dichiarazione, ci sono anch’io, e tu spedisci senz’altro. 

Venerdì passato fui da Paoletti e poi all’Arte della stampa1 e portai io stesso le bozze 
del libro di Gargiulo, per illuminare i tipografi sulla impaginazione. Paoletti vorrebbe 
metter fuori i due libri non oltre il 5 o il 10 di dicembre. Bisogna dunque affrettarsi. Se 
no, sarà giuoco forza far passare le feste natalizie, e così si va a metà gennaio. Può 
Gargiulo fare in tempo e spedire tutte le colonne per la fine del mese o ai primissimi 
di novembre? 

Io ho aggiunto al mio libro un venti e più pagine di Foglietti (ti piace il titolo?) dove 
entrano le due note che ti riguardano2. Mi dispiaceva che nell’indice dei nomi (e dei 
giudizi) mancasse il tuo e ciò che ti tocca. Ed era il meno che potessi fare. 

T’abbraccia il tuo affmo 
De Robertis

 
* 
 

262 
 

21 ottobre ’39 
viale Giulio Cesare 71 

 
5 Dal 1938 Contini insegnava a Friburgo, dove ricopriva la cattedra di filologia romanza lasciata 

libera da Migliorini. Nell’ottobre del 1939 aveva partecipato al concorso per il posto di professore 
straordinario nella medesima disciplina presso l’Università di Torino, ma lo avevano vinto Francesco 
Ugolini, assegnato a Torino, Silvio Pellegrini, assegnato a Pisa, e Francesco Piccolo, assegnato a Messina. 

 
CLXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.171. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 allegato (Appendice 9). 
1 La tipografia presso cui stampava Casa Le Monnier. 
2 GDR raccoglieva in quest’ultima sezione degli Scrittori del Novecento, cit., pp. 371-408, gli scritti usciti 

sul «Leonardo». A EF erano dedicati i paragrafi «Sul modo di leggere», La casa in piazza, Capitoli (pp. 393-
397). 

 
262. ACGV, DR.1.74.262. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma-Ferrovia (A), 22.10.39.15. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 22.X.39-XVII. 
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Mio carissimo De Robertis, 

Gli esami, almeno, come sono andati: bene? È scappato fuori qualche buono 
(onesto, intelligente) allievo? Perché io sono allarmato dall’arrendevolezza con la quale 
certi professoroni mandano in giro, bell’e patentati, giovanottelli da ginnasio. E 
soprattutto sono schifito per l’andamento, per i ravvolgimenti (caritatevole 
eufemismo) cioè di tutte quante le commissioni universitarie umanistiche attualmente 
al lavoro nella capitale. 

(L’altra notte, uscito un momento per respirare una boccata d’aria fresca e far 
quattro passi attorno casa, ho indovinato, lungo il corso del mio rione, il Moscovita1 
in un omone dai braccetti minuscoli gesticolantissimi sulla testa d’un omarino in 
soprabito scuro. Una specie di Macchia; seppi poi ch’era infatti il Neri2. Come feci? 
Ero scocciatissimo e sbirciavo i passanti in malo modo. A sentir quell’uomo 
concionare nel fondo della notte, mi dissi: Toh, un Russo. Guardai meglio, e le piccole 
braccia a pipistrello me lo riconfermarono per tale. Tirai di lungo.) 

 
Per il «Premio Savini» mi rimetto al tuo lasciar correre. Ma scoccia esser tirati in 

ballo proprio quando si ha meno voglia e niente ragione di stare al giuoco. Tuttavia 
convengo che strafottersene, a potersene strafottere ci si guadagna sempre. Certo quelli 
amici non volevano importunarci, anche se la loro millantata attenzione non porta ad 
altro, almeno per noi, che a un disappunto. 

 
Quella che non capisco è la necessità di Paoletti di far dipendere la data d’uscita del 

tuo nuovo libro da quella del libro di Gargiulo. 
Le bozze io posso impegnarmi, e m’impegno, lavorando con assiduità, a 

riconsegnarle tutte corrette non più tardi dei primi di novembre. Senonché il libro 
dovrà, o dovrebbe, recare una prefazione ed ho fondata ragione, ben conoscendo 
Gargiulo, per ritenere che non sarà facile ottenerne il testo. 

 
Ad ogni modo parlerò subito della cosa con Gargiulo. Ma consiglierei Paoletti a 

indirizzargli un biglietto di sollecito. E intanto lo stesso Paoletti cominci a mandarmi 
l’impaginato e le bozze degli ultimi due pezzi. 

 
Il tuo libro esca appena pronto. Con Gargiulo è già miracolo averlo persuaso a 

consegnar il materiale. E tu sai che per farlo uscire in volume occorre correggerglielo 
ecc. ecc. (d’altronde volentierissimo.) 

 
Grazie d’avere aggiunto anche quei «Foglietti (bel titolo, preciso e discreto)» che, 

tempo fa, venivi scrivendo sul «Leonardo» (perché immagino che si tratta di quei 
paragrafi) e grazie d’aver così compreso anche il mio tra i nomi degli autori in esame. 
Grazie. E la gente continui a brontolare. Se con Apollonio (per conto della Garzanti) 
riesco a combinare un «Baretti»3, nel 40 avrò un saggio su «La lingua del B.‹aretti›» da 
mettere accanto all’altro su «Il sorriso del G.‹ozzi›»4. Ma riuscirò? 

 
1 Luigi Russo. Cfr. 211. 
2 Ferdinando Neri (Chiusaforte [Udine], 1880 – Torino, 1954), critico letterario, formatosi a Torino 

e a Firenze presso l’Istituto di Studi Superiori, collaboratore di diversi periodici, dal 1923 insegnava 
lingua e letteratura francese all’Università di Torino. 

3 Giuseppe Baretti (Torino, 1719 – Londra, 1789) si avviò alla carriera letteraria traducendo 
Corneille. Viaggò molto in Europa e nel 1751 si stabilì a Londra dove rimase fino al 1760. Nel 1763 
avvia a Venezia la pubblicazione del quindicinale irriverente «La Frusta letteraria», nascondendosi dietro 
lo pseudonimo di Aristarco Scannabue, che chiuderà nel 1765. Nel 1766 ritornò a Londra, dove rimase 
fino alla morte. Cfr. 260 nota 4. 

4 Cfr. 160 nota 1. 
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} 

 
Che Dio ce la mandi buona. E tu quando tornerai qui a Roma? Io avrei tanta voglia 

di muovermi un poco, ma sono inchiodato da mille pensieri. 
Ciao. Ti abbraccio con affetto. 

Falqui
 

* 
 

263 
 

22.X.’39-XVII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
So da qualche amico che nel nuovo buffonesco numero di «Prospettive» c’è uno 

stolido attacco del Malaparte contro di me1 (cioè contro la strafottenza da me 
dimostrata e riconfermata nei suoi riguardi) e me ne rallegro perché mi sta valendo 
proteste di solidarietà da tutte le parti, tanto l’attacco par che sia ridicolo e proditorio. 
C’era da aspettarselo, da un tipo simile. Comunque è certo che io non mi lascerò 
tentare dal far polemica con persona che non posso più stimare e che anzi disprezzo. 
Né sarei venuto a parlartene, se proprio questa sera, nel risfogliare certi fascicoli del 
«Leonardo», non mi fosse ricapitato sotto gli occhi quanto tu già avesti occasione di 
scrivere su di me e sul mio lavoro a più riprese. Fino a che potrò vantarmi di aver 
meritato riconoscimenti simili, avrò tutto il dovere di lasciar che altri canti e si sgoli. 
Spero, piuttosto, di non demeritarli domani e a tal fine m’adopro come posso. 

Decidendo di raccogliere e ristampare quei «Foglietti (Allora pensavi d’intitolare un 
tuo libro sulla letteratura contemporanea: «Lettere d’oggi»2. E non sarebbe sempre 
buon titolo)» tu non sapevi di prestarmi man forte e io te ne sono maggiormente grato. 

Il resto è oziosa o vile polemica cui non accorderemo la minima attenzione. 
T’abbraccio 

Tuo Falqui 
 
Ma vorrei che il M.‹alaparte› pubblicasse le sue presunte ragioni critiche avverse al 

mio lavoro (in fondo riprovevole di non essersi ancora soffermato sulla sua svariata e 
giocherellata produzione): 

 
odio per Ojetti,  a vantaggio di sé e, 
disprezzo per Pea,  chi sa perché, dei 
derisione per Viani  Moravia3. 
ecc. 
Ragioni di stile ch’io respinsi come quelle che mi venivano da un cenciaiolo. Deinde 

irae: cui non fece eco il mio pervicace silenzio, che dura e vuol durare.

 
 
263. ACGV, DR.1.74.263. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ostiense, 23.X.39-XVII. 

1 CURZIO MALAPARTE, Enrico Falqui, o un povero di spirito, in «Prospettive», III, 8, 15 ottobre 1939, p. 
17, dove, riportando uno screzio avuto col critico, legato a un giudizio non positivo che Malaparte aveva 
dato a Capitoli, asseriva: «è un fatto ormai comunemente ammesso e tollerato che il contributo di Falqui 
alla letteratura italiana si riduce più o meno al sistema d’introdurre nel campo letterario i pettegolezzi, i 
capricci, le beghe etc. della sua vita privata. In tale sistema consiste infatti, principalmente, il suo metodo 
critico». 

2 Cfr. XCII, dove GDR proponeva come titoli Saper leggere o Note sulla letteratura italiana contemporanea. 
3 Si riferisce all’oggetto della polemica, che nell’articolo non è citato. 
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264 
 

25.X.’39 
viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Debbo averti scocciato con le mie lagnose lettere e cartoline a ripetizione. Scusami, 
ma in certi momenti se non ci ‹si› sfoga con gli amici si scoppia. Senonché io ho forse 
un poco abusato della tua amicizia. Eppoi simili rogne è brutto portarle in giro. 
Scusami. Ma ho il sangue che mi corre per traverso e debbo farmi forza per non uscir 
dai gangheri. Quel tale1 è una carogna. 

Risponderò lavorando, lavorando a più non posso. 
Intanto Apollonio teme (per ragioni di programma, che ora si proverà a rimuovere 

presso i dirigenti di Casa Garzanti) di non potermi riserbare un «Baretti» e oggi Baretti 
è il solo autore che mi sentirei di far con gusto. (Peccato che nei «Classici Rizzoli» sia 
già ipotecato2; altrimenti ti avrei chiesto di ottenermelo.) 

Nel frattempo gli do sotto coi Contemporanei, coi Nostri. Oggi ho consegnato un 
articolo su Tumiati3. Altri sono in lista. Ma, mio De Robertis, sono tanto afflitto, cioè 
contrariato, di non potermi «vendicare»4. Brutta parola; che dovrei scancellare, ma che 
lascio a mia vergogna. 

Scusami e voglimi bene. 
Tuo Falqui

 
* 
 

CLXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
25 ott.‹obre› ’39 XVII. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ier l’altro sera fu il giovane Calamandrei1 a dirmi dell’attacco malapartiano a te, e ne 
era meravigliato. Io, naturalmente, non leggerò quell’articolo, come non leggo gli 

 
 
264. ACGV, DR.1.74.264. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 26.10.39.XVII-8. 

1 Malaparte. 
2 Se ne sarebbe dovuto occupare Piovene (cfr. III nota 1). 
3 Cfr. 259 nota 2. 
4 Sempre contro Malaparte. 
 
CLXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.172. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Franco Calamandrei (Firenze, 1917 – Roma, 1982), figlio del politico Piero, nel 1939 si era laureato 

in giurisprudenza. Si sarebbe trasferito a Roma per inseguire la passione letteraria: studierà lettere e si 
laureerà con Trompeo. Lavorerà in qualità di archivista prima presso l’Archivio di Stato di Napoli, poi 
di Venezia. Si avvicina giovanissimo all’ambiente culturale fiorentino, collaborando per esempio con 
«Campo di Marte» e «Il Frontespizio». Fervente antifascista, fu uno dei protagonisti del movimento 
resistenziale. 
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articoli della stessa qualità che mi riguardano. Lascia andare. Or sono più giorni m’è 
bastato appena subodorare l’Introduzione a una storia ecc. di Sotgiù2, molto giù, e poi l’ho 
richiusa. Ecco le tesi che si presentano alla Facoltà di Lettere romanze, e al Prof. 
Sapegno. Schiaffini dovrebbe leggerla. (Scrivo oggi a Schiaffini per raccomandargli 
Giovannini: potrebbe trovargli un po’ di lavoro all’Enciclopedia rinascente3)‹.› 

I miei esami, tranne poche eccezioni, ma pochissime, sotto il livello del mediocre: 
e così i saggi. M’è bastato per tener lontane le sollecitazioni a discutere le tesi d’italiano 
con me, sollecitazioni e insistenze, nonostante i voti bassi un ragazzo si farà: non è 
veramente più un ragazzo. Danilo Bartoletti, di cui puoi leggere un ricordo africano in 
Oggi della settimana passata4, e un racconto nell’ultimo Orto che mi dicono già uscito5. 
Ha ventisei anni, mi vuol bene, e spero di cavarne qualcosa. Ed è pistoiese. Questo 
farà piacere a Gianna Manzini. Ma quest’anno mi annunciano da tutte le parti arrivi di 
ragazzi bravi: e due o tre già ne conosco. Fra tre o quattr’anni avrò, spero, una piccola 
scuola. 

Per le bozze di Gargiulo tu fa’ con tuo comodo. Io son deciso, e anche l’editore, ad 
aspettare perché i volumi escano insieme. E continuando, Cecchi6 a una sollecitazione 
di Paoletti rispondeva due giorni fa non proprio disimpegnandosi ma rimandando alle 
calende greche. Bisognerebbe insistere. Prova tu. Ho pensa‹to› che Cecchi rimandi 
sempre per non trovare il tempo di rifare a modo suo e al modo d’oggi quegli articoli. 
E gli articoli critici non si rifanno. Bisogna avere il coraggio di lasciarli come sono, e la 
data pronta. Prova dunque. 

E sta’ di buon animo, e mettiti al Baretti che dalle tue mani può uscire più viva e 
più svelta. E lascia Malaparte alla sua triste sorte. 

T’abbraccia il tuo affmo 
De Robertis

 
* 

 
CLXXIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

28 ottobre 1939 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ma vale proprio la pena guastarsi il sangue per un avventuriero? Lascialo perdere, e 
i buoni amici lascino dal “riferire”. Perché in questi casi i buoni amici, proprio essi, 
aiutano l’opera dei nemici. 

 
2 GIROLAMO SOTGIU, Introduzione a una storia letteraria del nostro secolo, Roma, Augustea, 1939, che 

nasce dalla tesi di laurea discussa l’anno prima con Sapegno all’Università di Roma. 
3 L’Enciclopedia italiana, con cui collaborava Schiaffini, era il grande progetto ideato nel febbraio 1925 

con la costituzione dell’Istituto Treccani: secondo Gentile tutti gli studiosi «di più alta e meritata 
riputazione scientifica» dovevano collaborare a questa impresa, «ispirata unicamente sull’amore degli 
studi, della cultura e dell’onore del paese». Se non può essere considerata a pieno titolo «un’enclave 
indipendente dal fascismo […], fu però uno dei luoghi migliori in cui durante la dittatura potesse 
accadere di svolgere un lavoro intellettuale» (cito da GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali. 
Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 2005, p. 15 e 17.). Nel 1929 uscì il primo volume; 
nel 1937, con il trentacinquesimo, si conclusero le pubblicazioni. L’anno successivo erano iniziati i lavori 
per le Appendici. 

4 DANILO BARTOLETTI, Ascari morti, in «Oggi», I, 21, 21 ottobre 1939, p. 7. 
5 ID., Una casa, in «L’Orto», IX, 5, 28 settembre 1939, p. 267. 
6 Cfr. CXXXIV nota 4. 
 
CLXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.173. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Vedo intanto che lavori. (Fai bene, fai bene a riprecisare il tuo punto sulla prosa 
d’arte1. Se quel punto, come un chiodo, penetrasse nella coccia di certi duri cervelli!) 
Io invece, con la lusinga del “Corriere”2, tirato fuori dalla letteratura contemporanea, 
e fino al 13, fino al 13 dicembre sacrificato a legger tesi, tesi mie e d’altri, con 
l’avvilimento aggiunto a cercar le fonti di queste tesi, a dimostrare i plagi. Sapessi che 
cosa vuol dire! Ma tu lascia passare questo 13 di novembre, e scriverò a Russo e 
scriverò a Piovene, per sentire che intenzione hanno, se ancora son nell’idea di 
consegnarci il Caro e il Baretti3. E presenterò le loro risposte a Ojetti. Dammi tempo. 
Prima di Natale tu avrai il contratto in tasca, non senza prima avere scelti tra il Caro e 
il Baretti. Anzi dimmene qualcosa subito sulle tue preferenze, perché io possa 
regolarmi. A Piovene potrei scrivere anche ora, ma aspetto una tua risposta. 

Novità telefonatami ora, ma forse la sai già. Al concorso di lett.‹eratura› it.‹aliana› la 
terna è questa: Natali, Citanna, Pompeati4. E poi Russo e Bertoni predicano per i 
concorsi, contro le nomine senza concorso. Natali va bene, ha 65 anni, e ha lavorato 
come ha potuto. Ma Citanna che è un povero piccolo loicizzante a servizio di letture 
preconcette, anzi di brutte letture, anzi di letture a metà; anzi di non letture‹;› e 
Pompeati un elegante rifiuto. Ma son contento che Bo sia riuscito secondo al concorso 
di lett.‹eratura› francese5, nonostante mi scriva ora, le calunnie del Moscovita. 

Un abbraccio dal tuo De Robertis
 

* 
 

265 
 

28.X.’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Un favore, un grosso favore non me lo negherai: scrivere «qualcosa» (e 
rivolgendomi a te so di non cadere, pur così esprimendomi, nel generico) intorno alla 
poesia italiana d’oggi da poter pubblicare nell’Almanacco1 (Indipendentemente, 
s’intende, dal «Leonardo» e dal «Foscolo»2). Non ti chiedo una rassegna, una cronaca. 
Ti chiedo qualche pagina. Una dichiarazione, una testimonianza di fede nella nostra 
poesia. E nessuno meglio di te è oggi in grado di darla piena e convinta. Aiutami in 
questo che, come puoi immaginare, è uno dei passi più difficili e più rischiosi e più 
battuti dell’Almanacco. Non occorre che lo scritto sia lungo, né che sia corredato di 

 
1 EF, Prosa d’arte, in «L’Ambrosiano», XVIII, 255, 27 ottobre 1939, p. 3, in cui difendeva ancora una 

volta la validità letteraria della prosa d’arte e del capitolo dai suoi numerosi detrattori. 
2 Cfr. CLXII nota 1. 
3 A Russo e Piovene era stata affidata la curatela per i «Classici Rizzoli» rispettivamente dell’opera di 

Annibal Caro e di Giuseppe Baretti. 
4 Al concorso di letteratura italiana indetto in quel periodo, risultarono vincitori il critico letterario 

Giulio Natali (Pausula [oggi Corridonia, Macerata], 1875 – Roma, 1965), che fu assegnato a Catania, 
Giuseppe Citanna, assegnato a Cagliari, e il critico Arturo Pompeati (Ferrara, 1880 – Venezia, 1961), 
che prese servizio presso l’Istituto universitario di economia, commercio e lingue straniere di Venezia. 

5 Carlo Bo vinse la cattedra all’Università di Urbino. 
 
265. ACGV, DR.1.74.265. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 28.10.39.XVII.20. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 29.X.39-XVIII. 

1 Ovvero Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, cit. 
2 Cfr. CLV. 
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nomi. A piacer tuo. E il tuo piacere sarà certamente la nostra persuasione. Tu puoi dire 
una parola alta e serena. 

Ci conto? L’aspetto. Fra quanto? Fra una dozzina di giorni? 
Voglio deliberatamente non aggiungere altra parola a questo biglietto. Isolando 

l’argomento, spero di sottolineartene maggiormente l’eccezionalità. 
 
Ma a un abbraccio non rinunzio. Ed è il più affettuoso del tuo 

Falqui 
 

Non si potrebbe ottenere una o due paginette su qualche fatto musicale dell’annata 
da Pizzetti3? 

 
Il libro riuscirà degnissimo. 
 
 
Vorrei chiedere anche a Giovannini. Per esempio: tutte le sue versioni da 

Anacreonte4. Formerebbero un bel blocchetto e lo presenterebbero egregiamente. 
Dove abita? Se lo vedi, glie lo puoi dire? Ma dovrebbe far presto. 

Grazie. Scusami.
 
* 

 
CLXXIV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

29 ott.‹obre› ’39 XVIII 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Leggo nello “Scartafaccio” dell’innocente Franci (“Ambrosiano” 28 ottobre) una 
nota che ti riguarda1. Puoi rispondere a Franci che quelle ultime parole di Elettra “Ma 
parchè anche lei?...” derivano da una correzione che Soffici fece in bozze, di suo 
pugno, quando io preparavo Fior fiore. E credo sia una finezza di sfumatura, mentre 
prima era un facile sgarbo. Ma a Franci è inutile dire tutte queste cose, s’intende. Basta 
che sappia che la correzione è di Soffici. 

T’ho scritto ancora ieri. Sta’ sta’ di buon animo, e compatiscimi per le migliaia di 
pagine che io ho da leggere di tesi tesi tesi. 

Un affettuoso abbraccio 
tuo 

De Robertis
 

 
3 Pizzetti non pubblicherà nulla. 
4 Giovannini si era appassionato alla lingua e alla letteratura greca, in particolar modo alla poesia di 

Anacreonte, sin dagli anni del seminario. In Beltempo…, cit., p. 167, avrebbe pubblicato la serie di 
traduzioni Anacreontiche: Alla sua amica, A una colomba, Alla cicala, A una rondine disturbatrice dei sogni, Alla 
rosa, Alla bella stagione, Sopra teneri mirti, A una fanciulla. 

 
CLXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.174. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Il critico cinematografico Adolfo Franci (Firenze, 1895 – Roma, 1954) pubblicava uno Scartafaccio, 

in «L’Ambrosiano», XVIII, 256, 28 ottobre 1939, p. 3, in cui segnalava a EF un errore alla p. 101 di 
Capitoli a proposito dell’Elettra di Soffici: «“C’est tout de même vrai que je suis un peu p…!” “Però 
aggiungo subito: “Ma perché anche lei?...”. Soffici ha scritto invece: “Ma anche lei…”. Il che dà tutt’altro 
sapore alla chiusa del racconto la quale nell’antologia di Falqui appare poco chiara, appunto per 
quell’errore, che toglie inoltre alla frase la sua forza epigrammatica». 
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* 
 

CLXXV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
31 ott.‹obre› 39 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Pizzetti era qui ieri e gli ho chiesto il pezzo per Beltempo. Ha promesso, ma bisognerà 
che tu lo svegli. Torna a Roma fra due o tre giorni (oggi è a Certaldo, domani a Siena). 
Scrivigli, via Panama 62. 

E ho scritto a Giovannini perché mandi subito il fascicoletto sulle sue traduzioni, 
veramente “decenter”, come le Grazie. 

Ma io come posso, come posso dir di sì al tuo invito? Mi ci vorrebbe troppo tempo, 
e dovrei rileggere e leggere troppi libri. Io non mi fido mai di me, e poi su un tema sì 
scottante. Abbi pazienza. Ho ripreso oggi le duemila schede per cavarne qualcosa di 
adatto all’articolo foscoliano. Ma mi aspettano le tesi. Credi che è una vitaccia. 

Mi scrisse giorni fa Schiaffini per cosa riguardante Giovannini, e mi parlava dei 
Saggi, e poi: bellissimo il tuo articolo sulla Fiammetta. Quell’articolo voleva dare una 
scossettina anche a lui, anche a lui dimentico del Foscolo. L’importante è che intanto 
un dilettante possa incontrare i gusti dei filologi anche in materia filologica. 

Come si fa ad acquistare le poesie di Ungaretti nella traduzione francese che vidi in 
casa tua1? E le poesie di De Pisis2? Potresti procurarmi le une e le altre a Roma? E io 
ti rivarrò della spesa a giro di posta. 

Grazie, grazie, e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

266 
 

Roma, 31 ott.‹obre› ’39 – XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Col passar dei giorni «la cosa»1 mi cuoce sempre meno. Tanto più che il colpo è 

rimbalzato ridicolmente contro chi me l’aveva tirato. 
 
Saperti seppellito sotto gli scartafacci universitari mi rincresce. E ogni qualvolta 

leggo (come l’altro giorno sul «Corriere») o rileggo un tuo scritto provo afflizione 
pensando al buon tempo dovuto necessariamente sottrarre al tuo più giusto e più 

 
 
CLXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.175. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GIUSEPPE UNGARETTI, Vie d’un homme, traduit de l’italien et préfacé par Jean Chuzeville, Paris, 

Gallimard, 1939, un’ampia antologia di poesie ungarettiane. 
2 Cfr. CLVI nota 3. 
 
266. ACGV, DR.1.74.266. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): ‹...›. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
1.XI.39-XVIII. 

1 Si riferisce sempre alla polemica con Malaparte (cfr. 263). 
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naturale lavoro. Ma noi non siamo mai stati fautori della quantità a discapito della 
qualità e ci vergogneremmo di poterlo diventare un giorno. Ora aspettiamo la tua 
postilla foscoliana2. E ci divertiamo a immaginare come il primo a stupirsene sarà il 
foscolista Citanna, testé innalzato, appunto in virtù del suo foscolismo, agli onori della 
cattedra universitaria insieme a Pompeati. (Ma in già: in commissione non c’era quel 
Russo che preferisce il metodo di Citanna alla critica di Gargiulo?) 

 
Ho rintracciato lo scartafaccio di Franci e ti son grato d’avermelo illustrato. Se non 

a Franci, varrà forse la pena di chiarir la faccenda ai lettori dell’«Ambrosiano» e di 
«Capitoli»3. Ci piglian per gente che lavora alla stracca e che altera i testi. Mentr’è vero 
il contrario. E la lezione d’un Barbi può dimostrarsi proficua non soltanto per gli 
Antichi. 

Gli Antichi. I Moderni. Nostra croce e delizia. E per Baretti aspetto d’ora in ora la 
risposta definitiva di Apollonio; e avendo molto insistito perché fosse favorevole 
debbo aspettarla prima di considerarmi libero nell’impegnar con Rizzoli lo stesso 
autore, nel caso che Piovene o vi rinunziasse o accettasse (Dio volesse) in cambio un 
altro degli autori disponibili. Oggi un Baretti non mi riuscirebbe male; e tanto meglio 
se c’è probabilità di lavorarselo sotto l’egida tua. 

 
Intorno alla «prosa d’arte» ho molte altre note, suggeritemi in parte dalle 

osservazioni suscitate da «Capitoli» e le verrò pubblicando alla spicciolata. Ma 
diventeranno poi altrettante giunte in calce al saggio sul «Capitolo e la prosa d’arte»4. 
È un punto sul quale non mi stancherò di battere, piaccia o dispiaccia. E già la tua 
approvazione mi rinsalda. 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo amicissimo 

Falqui
 

* 
 

267 
 

1 nov.‹embre› ’39 
 

Carissimo, 
Sento di non poter insistere e mi rassegno. 
Ma questa mattina, dopo il tuo no, me la son vista brutta. Come rimediare? Sono 

corso da Cecchi alla disperata e gli ho strappato il testo di quella sua conferenza 
fiorentina…1 (E con una nota in calce lo rammoderneremo quanto possibile.) 

 
 

2 Cfr. CLXVII nota 7. 
3 EF risponde alle puntualizzazioni di Adolfo Franci con Un errore non di stampa, in «L’Ambrosiano», 

XVIII, 265, 8 novembre 1939, p. 3, giustificando l’aggiunta del «perché» con cui «tutto tornava a posto 
e filava»: poteva anche venir meno la «forza epigrammatica», «ma ci guadagnavano, senza dubbio, la 
finezza psicologica e la grazia conclusiva dello scritto». Pur dichiarando «l’infedeltà» al testo, EF sostiene 
che in essa «si fosse ricostituita e ricomposta una più profonda e più doverosa fedeltà all’ispirazione e 
all’incanto primitivi». 

4 Così si intitolava l’introduzione a Capitoli. 
 
267. ACGV, DR.1.74.267. Cartolina manoscritta «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
2.XI.39-XVIII. 

1 EMILIO CECCHI, Poesia italiana del Novecento, in Beltempo…, cit., p. 28. Scritto nel 1935 in occasione 
di una conferenza, il saggio manca della presenza di poeti quali De Libero, Gatto, Quasimodo, Sinisgalli. 
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Grazie per Pizzetti. Gli darò la caccia. 
E grazie per Giovannini. Purché faccia presto. 
Vedrai che almanaccone. (A scrivervi dei tuoi «Saggi» sarà Ferrata2.) Io spero di 

differenziarlo da tutti gli altri. 
 
Buon lavoro. E un abbraccio affettuosissimo. 

Tuo Falqui 
 
Dall’Apollonio ancora nessuna risposta per il Baretti e io sono impaziente
 

 
* 
 

268 
 

Roma, 7 nov.‹embre› ’39-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ricevo finalmente la risposta d’Apollonio. Ma, come leggi1, il «Baretti» è di là da 
venire e si insiste per tutt’altri autori. Se un Aristarco2 fosse possibile ottenermelo per 
Rizzoli io te ne sarei molto grato, m’impegnerei a non farlo peggio del «Gozzi» (dico 
del «Gozzi» perché so che ti è piaciuto e me lo hai dichiarato pubblicamente3, non sto 
a ripeterti con quanta mia soddisfazione) e, almeno per ora, con Apollonio lascerei 
cader la cosa. Tanto più che non dispongo di molto tempo e quel poco che m’avanza 
desidero impiegarlo con coscienza. Ma a te è possibile? E Piovene accetterebbe un 
cambio oppure non gl’importa di rinunziare del tutto? A me, ora, un «Baretti», ripeto, 
non riuscirebbe, forse del tutto male. 

Eccomi, dunque, ad aspettare, ma con comodo (ché so bene come certe faccende 
vadano condotte), una tua risposta. 

Ora, intanto, avrò qualche settimana di sfacchinamento per l’Almanacco. Ma 
dovrebbe risultarne una difesa e un elogio del Letterato e della Letteratura. 

Speriamo di farci onore. 
Un affettuosissimo saluto 

dal tuo 
Falqui

 
* 

 
2 GIANSIRO FERRATA, La critica italiana nel ’39, in Beltempo…, cit., p. 85: nei Saggi di GDR «l’arte 

esiste, tanto quanto in nessun altro libro critico di quest’anno»; si legge «un tono che arresta della poesia 
il particolare, il momento finale e concreto (consegnato a volte solo alla posizione d’una parola o d’un 
accento) non diminuendo affatto l’ampiezza ideale dove la maggior poesia respira. […] Restando vive 
così a una a una, le loro [degli autori discussi da GDR] presenze formano qui un giro di tradizione, è 
uno scorcio d’anima poetica italiana che De Robertis ci lascia amare». 

 
268. ACGV, DR.1.74.268. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): ‹...›. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 
8.XI.39-XVIII. 

1 L’allegato manca. 
2 Aristarco Scannabue era lo pseudonimo con cui Giuseppe Baretti scriveva su «La Frusta letteraria», 

quindicinale da lui stesso fondato a Venezia nel 1763. 
3 Cfr. CLIX nota 3. 
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CLXXVI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

8 Nov.‹embre› ’39 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Già scritto a Piovene. Gli ho dato come ultimo termine per la consegna del volume 
il mese di maggio. Non credo ne farà nulla, e il Baretti sarà tuo. Già son d’accordo con 
Ojetti. Se no, scriverò al Moscovita1, il quale certo risponderà di no, e vorrà dire sì per 
te. 

Ora fammi un piacere. È tanto che volevo dirtelo. Non potresti per Beltempo 
sostituire a uno dei miei due articoli quello sulla Fiammetta? Ci terrei. E in Beltempo 
significherebbe il ritorno ai Classici, l’invito ai Classici per voce d’un irregolare. Vedo 
poi che i filologi l’approvano incondizionatamente (perché ognuno crede che la botta 
sia per gli altri non per sé). Tu rispondimi francamente; anzi dimmi la tua opinione che 
certo mi piacerà più di quella dei filologi. 

Ho cominciato le lezioni, e intanto fino al 17 avrò discussioni di tesi e assistenze. 
Ci caricano da ciuchi. 

Combatto in questi giorni per contenere entro la colonna e un quarto la postilla 
foscoliana. Temo di non riuscire; e tenterò la colonna e mezzo. 

Pizzetti ha mandato2? Anche oggi gli ho scritto ricordandogli la promessa. Ma tu 
insisti. 

Un abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

269 
 

Roma, 12 nov.‹embre 1939› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

La sostituzione dell’articolo su «La Fiammetta» al posto di quello foscoliano è già 
fatta. E credo anch’io che varrà d’invito ai Classici. 

L’almanacco riuscirà degno; almeno spero. 
A cominciar da domani, bozze su bozze e, contemporaneamente, darò principio 

all’impaginazione. Vorrei tanto tirar fuori un buon libro; e cercherò di far miracoli coi 
pochi e non tutti belli caratteri di cui dispongo. 

 

 
 
CLXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.176. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Luigi Russo. Cfr. 211. 
2 Cfr. 265. 
 
269. ACGV, DR.1.74.269. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 1 busta intestata «BELTEMPO | Almanacco delle lettere e delle arti». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro 
Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 12.11.39.XVIII.22. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distribuzione, 13.XI.39-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Ma Roma è troppo lontana da Firenze. Falqui vorrebbe più spesso e più a lungo 
poter parlare col suo De Robertis. 

Non dovevi tornare? Quando? Proprio ora, se non sbaglio. 
Un abbraccio e un augurio dal tuo aff.mo 

Falqui 
 
Piovene ha risposto? A chi il «Baretti»?
 

* 
 

CLXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
13 Nov.‹embre› ’39 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Se tanto dà tanto, pensa tu che cosa debba nascere dal ritorno di questi Narratori di 
Luigi Russo con l’aggiunta dell’Olobardi1. Buona fortuna intanto a Gianna Manzini! 

Ed ecco questi “Pretesti” del nuovo direttore del “Bargello”2, conosciuto l’altra sera, 
con un ringraziamento per la parte dedicata alle tue coraggiose fatiche. 

Da Milano risposta insoddisfacente. Piovene consegnerà il Baretti in maggio. 
Vogliamo tentare per il Caro? Ma lo sai che è scoperto l’Aretino? A Russo aspetto di 
scrivere appena abbia saputo della tua scelta. 

E fammi un piacere. Tu non puoi aver tempo col Beltempo di occuparti di quella 
lettura di Pea; rimandami le bozze3: vorrei entro pochi giorni restituire tutto corretto a 
Vallecchi, che potrebbe avere intenzione di pubblicare prima di Natale. Rileggerò io. 

Ieri ho spedito la mia Postilla foscoliana4, portandola fino alla colonna e mezzo. Spero 
ti piacerà. 

A Roma certo verrò; ma non so ancora quando. E salutami De Libero, digli che ho 
ricevuto la sua lettera e che solo a Pulcinella si poteva indirizzare mondo5. De Libero è 
a Roma, ma dove? 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 

 
 
CLXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.177. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Considerato che il libro dell’Olobardi su Pea e Tozzi veniva accolto come «diligentissimo saggio» 

da GIANFRANCO CONTINI, Lessico di Enrico Pea, in «Letteratura», III, 4, ottobre 1939, p. 3, GDR ironizza 
sul peso che potrà avere in una prossima edizione dei Narratori di Russo. 

2 GIOACCHINO CONTRI, Pretesti di letteratura e d’arte, in «Il Telegrafo», LXII, 266, 9 novembre 1939, 
p. 3. L’autore, che dirigeva «Il Bargello» dal 1934, elogiava il lavoro di EF, sottolineando quanto la critica 
militante potesse giovare alla cultura letteraria: «ormai, è inutile dirlo, la cultura dei militanti può 
aggiungere qualcosa alla lista dei filologismi più celebrati». 

3 Cfr. CLXX nota 2. 
4 Cfr. CLXVII nota 7. 
5 GDR si riferisce alla lettera manoscritta del 2 novembre 1939 (ACGV, DR.1.1023.4, 3 ff. su 2 cc.). 

De Libero rievoca un episodio del novembre 1934, quando in preda a «dubbi, pentimenti e agitazioni» 
in vista della pubblicazione del suo primo libro di poesie, Solstizio, aveva mandato le bozze al critico in 
cerca di conforto e aiuto. La risposta – «Pubblichi e poi le dirò» – provocò una grande mortificazione 
nel poeta. «Perciò, meravigliato alla richiesta di Falqui che voleva il mio libretto per lei, mi venne 
spontaneo dirgli su quella faccenda; altrimenti non avrei parlato. S’intende che alla smentita io prestai 
fede; e avrei ritenuta quasi inutile la sua dichiarazione, se non m’avesse offerto l’occasione di tornare 
sull’episodio di quelle disgraziate bozze e il modo di conoscere la sua amicizia che mi è carissima». 
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270 

 
Roma, 14 notte ‹novembre 1939› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Passo giornate affaticatissime. E oggi l’amico Bo mi ha fatto arrabbiare, mandando 
all’ultimo momento un’inservibile cronaca letteraria francese, dove i giudizi o sono 
astrusi o sono ermetici. (C’è un Eluard1 che si mangia senza batter ciglio tutti i poeti di 
ieri e di oggi. E un Gide2 che riassomma e supera tanto Goethe quanto Montaigne.) 
Così gliel’ho dovuta rimandare, scongiurandolo ad approntarmi d’urgenza una più 
umana e magari più terrestre, più pedestre nota su certa antologia dell’odierna poesia 
francese, a cura di Thierry Maulnier3. Altrimenti son fottuto e mi tocca pubblicare un 
Almanacco con le cronache letterarie di tutti i paesi, tranne la Francia: e per colpa del 
più fanatico neoprofessore di letteratura francese. Ma è possibile mai che questi nostri 
cari amici Ermetici debbano ostinarsi a far critica con sì pervicace misticismo, astrazion 
fatta, assolutamente, dall’arte? 

Voce dal sen fuggita…4 
 
Che dire poi di quelli usi alle ruffianate, come il pur bravo Contini5? Il «Lessico di 

Pea» ce ne dà la riprova. Oh, i Devoto, oh i Migliorini6, oh i Russo (attraverso il 
«diligentissimo saggio» dell’Olobardi7), oh i Pancrazi (perfino nelle note a piè di 
pagina8), oh il precursionismo dei Montale9. Eppure non è niente affatto vero che sia 
«ormai pacifica» la superiorità del «Servitore» rispetto alla «Figlioccia». De Robertis e 

 
 
270. ACGV, DR.1.74.270. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «EDIZIONI DELLA 

COMETA». 1 busta intestata «EDIZIONI DELLA COMETA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | 
via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: ‹...›. T.p.a.: Firenze Arrivi-Distribuzione, 16.XI.39-XVIII. Mese e 
anno della data sono desunti dal t.p.a. 

1 Il poeta Paul Éluard (Saint-Denis [Francia], 1895 – Charenton-le-Pont [Francia], 1952), 
pseudonimo di Eugène Émile Paul Grindel, considerato tra i maggiori esponenti del Surrealismo, aveva 
pubblicato dal 1913 numerosi libri. Al 1939 risalgono Donner à voir e Je ne suis pas seul. Carlo Bo gli 
dedicherà il saggio Di Éluard, della poesia, in «Letteratura», IV, 1, gennaio 1940, p. 119, riprendendo con 
ogni probabilità il pezzo che EF giudicava poco «uman[o]» e «terrestre» per Beltempo. 

2 Tre le presentazioni in Beltempo delle ultime pubblicazioni letterarie in Francia (vedi nota successiva) 
rimane un cenno allo scrittore André Gide (Parigi, 1869 – Parigi, 1951), futuro Premio Nobel per la 
letteratura nel 1947, che nel 1939 aveva pubblicato il primo tomo di un Diario. 

3 CARLO BO, Cronache di letteratura francese, in Beltempo…, cit., p. 254 contiene una entusiasta 
presentazione dell’antologia Introduction à la poésie française curata nel 1939 per Gallimard dal critico 
letterario Jacques Talagrand, noto con lo pseudonimo Thierry Maulnier (Alès [Francia], 1909 – Marnes-
la-Coquette [Francia], 1988) («la più bella antologia che si possa immaginare di questa poesia», anzi, «il 
libro che possiamo indicare come la nostra lettura più ricca»). Sempre in Beltempo Bo pubblicherà anche 
Antonio Machado (1875-1939) (p. 173) e Sully-Prudhomme: 1839-1907 (p. 269). 

4 Cita un verso dell’atto II, scena I, dell’Ipermestra di Pietro Metastasio. 
5 È il saggio su Il lessico di Pea (cfr. CLXXVII nota 1). Contini scriverebbe «ruffianate» per gli elogi 

alle persone che EF nomina in seguito (cfr. infra). 
6 Volendo rendere lo studio sul Pea un esempio di «trattazione monografica della fase linguistica 

contemporanea», Contini si richiama a due modelli: Migliorini, che «mira al limite assoluto del 
documentario e dell’assenza di elaborazione», e Devoto, che «compara con un sottinteso modulo di 
normatività, in qualche modo trascendente». 

7 Cfr. CLXXVII nota 1. 
8 Circa la voce «abbaccare», Contini cita padre Francesco Donati, ossia Cecco Frate da Seravezza, 

rimandando in nota a PIETRO PANCRAZI, Cecco Frate maestro di Pascoli, in «Corriere della Sera», LXIV, 
229, 27 settembre 1939, p. 3. 

9 «Montale fu per un pezzo […] il solo critico a dimostrare la superiorità del Servitore rispetto alla 
Figlioccia, ormai pacifica, e addirittura ad accennare una maggiore altezza rispetto agli stessi Moscardino e 
Volto Santo». 
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Falqui, per esempio, affermano il contrario. Eccetera ecceterone. (Tra parentesi: Che 
valore ha un lessico, per chi lo compila, se l’autore lessicato sta lì pronto a fornir 
chiarimenti e spiegazioni?) (Ancora: Ed è Pea lo scrittore che parrebbe 
dall’ammignattato «Lessico»?) 

Dare a Cesare… 
 
Ma, a proposito di Pea e del suo «Trenino»: scusami se ti rimando le bozze appena 

cominciate a rileggere. Tra le bozze e l’impaginato di Gargiulo e il materiale e le bozze 
di «Beltempo» non potei, fatalmente, esser sollecito nell’arrivare in fondo. E mi 
dispiace, perché era lettura attraentissima. 

Così, ora, m’attraeva il Baretti. E anche al Baretti debbo rinunziare. Con 
rincrescimento. (Piovene non avrebbe accettato un baratto?) (Paoletti non me lo 
compenserebbe un grosso tomo antologico barettiano da aggiungere ai suoi rosei 
Classici?) (Insomma, non so rassegnarmi.) 

Se mi buttassi all’Aretino? Non me ne libererei più. È un mare, un oceano… (Gli 
stessi testi son difficili da ritrovare.) Meglio, assai meglio il Caro. Vogliamo provare? 
Finito l’Almanacco, vorrò rifarmi con qualche Classico elzevirista, magari del 
Cinquecento. Il Doni è in nota? Perché, in fondo (ma nemmeno troppo), io sono un 
maniaco. Uno di quei maniaci che durano l’intera vita intorno a quattro idee. Altri me 
ne deride. Tu so che me ne scusi e addirittura comprendi. Però con te m’apro. E la tua 
stima, la tua amicizia mi son carissime. 

 
Credimi; il tuo Falqui. 

 
* 
De Libero: via Vignola, 5 – Roma 
 
A domani, De Pisis e Ungaretti10. (M’erano usciti di mente.) 
 
* 
Hai letto, nell’ultimo numero di «Corrente», il ringraziamento di Vittorini al Montale 

delle «Occasioni» in nome (se non fosse dei «Mottetti»… le direi troppo spesso 
perdute) di tutti gli uomini11? Scherzano o fanno sul serio?

 
* 

 
CLXXVIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 nov.‹embre› 39 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Grazie dei libri, ma ora fammi un piacere, dimmi quello che hai speso: è necessario. 

 
10 Cfr. CLXXV. 
11 ELIO VITTORINI, Primo saluto, in «Corrente», II, 20, 15 novembre 1939, p. 4: «dico: a Montale, per 

il suo nuovo libro di versi, “Le occasioni”, […] parlando a nome di tutti coloro che con noi sentiamo 
uomini, ringraziamento. Molte cose accadono oggi di somma importanza. Ma forse proprio la 
pubblicazione di questo piccolo libro è il fatto più importante, oltre che il più felice, dei nostri ultimi 
mesi di storia umana». 

 
CLXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.178. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ho visto, ho visto Letteratura. Ma caro Falqui, non sei ancora convinto che quella è 
una camorra organizzata. Contini, Russo, Pancrazi, ora s’aggiungono gli scagnozzi. 
Citarsi, autocitarsi, puntellarsi, questa è la regola. E già, a Contini il Lessico gliel’ha 
fatto Pea. Attenzione! Anche Pancrazi ha scritto che la Figlioccia è superiore al Servitore1. 

Per un Baretti non pensare a Paoletti (accidenti alla rima). Se non ti salva Garzanti 
è tardi ormai. Ma vincerò la ripugnanza e scriverò a Russo, e vedremo di “favorirti” il 
Caro. Il Doni non è in nota. Ma ci sarebbero i lirici del 5002. 

Ben aggiustata la tua risposta a Franci3, e quella su Tumiati4, come doveva essere. 
Tumiati alla fine è un povero uomo non nato per far lo scrittore. È un calligrafo per 
disperazione, un calligrafo di terz’ordine, con origini vicine vicine, fattosi su ciò che 
legge sui giornali. 

E ho finalmente finito di correggere i miei Scrittori del Novecento. È già per metà 
impaginato. Poteva uscire prima di Natale; ma la carta l’hanno ordinata troppo tardi. 
Sarà un volume di quattrocento pagine, e c’è anche, tra i foglietti, subito dopo Morali, 
la risposta al Moscovita5. Contento sono d’essermi staccato da tutto questo lavoro, e 
di non doverlo leggere più. 

Ho rivisto dopo tanto, l’altra sera, Macchia, e mi ha fatto un grande piacere. 
Ripasserà di qui sabato 25, e vedrò di combinargli un volume per Rizzoli. Dimmi 
dunque tu se quei lirici del 500 ti vanno. S’intende che rispondendo Russo un no il 
Caro è tuo. 

T’abbraccia il tuo affmo 
G. De Robertis 

 
Mi è libero anche Marino6. Solo che lavoreresti in campo crociano7….

 
* 
 

271 
 

21 nov.‹embre› ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Volevo risponderti subito, l’altro giorno; ma fui distolto dall’arrivo d’un pacco di 

bozze dell’Almanacco; e così ho tardato. Scusami. 
Volevo risponderti subito in merito ai «Classici Rizzoli» disponibili e 

fiduciosamente offertimi. 
 

 
1 PIETRO PANCRAZI, Enrico Pea scrittore d’eccezione, in «Corriere della Sera», LVI, 308, 29 dicembre 

1931, p. 3: nella Figlioccia «c’è una prospettiva nuova; si direbbe che prima di scrivere, per la prima volta 
Pea abbia preso le sue misure. […] in tutto il racconto c’è quell’intima cantante felicità, quell’essere senza 
parere che in arte è il segno delle cose riuscite». 

2 Il florilegio non uscirà nei «Classici Rizzoli». 
3 Cfr. 266 nota 3. 
4 Cfr. 259 nota 2. 
5 GDR, Risposta a Luigi Russo, in ID., Scrittori del Novecento, cit., p. 403, che è la Postilla a Linea della 

poesia foscoliana pubblicata su «L’Orto» (cfr. CXIX nota 3). 
6 Il volume Opere dedicato al Marino uscirà nel 1967 per le cure di Alberto Asor Rosa. 
7 Nel 1913 Benedetto Croce aveva curato per Laterza Le poesie varie del Marino. 
 
271. ACGV, DR.1.74.271. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 21.XI.39-XVIII. T.p.a.: Firenze Arrivi-Distribuzione, 22.XI.39-XVIII. 
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I Lirici del 500, dopo aver tanto criticato e sfottuto Bo che se li è accollati e lavorati 
in quattr’e quattr’otto1, non potrei, ora, riprenderli in esame senza aver l’aria di dare 
una lezione a un amico che, per lo meno da me, non se la merita. E sono certo che ne 
converrai. 

 
Col Marino siamo troppo in campo crociano. Dunque, e più che mai, anche qui la 

mia potrebbe sembrar presunzione. E forse per distinguermi mi troverei costretto a 
sforzare l’argomento. Il quale, del resto, è di quelli che, prazzianamente2, si prestano a 
interpretazioni capziose. Aggiungi che il Marino non è uno dei «miei» autori. La mia 
fatica si risolverebbe in un’applicazione; e come tale risulterebbe più gravosa del 
necessario, oltre che meno redditizia ai fini della bontà del lavoro stesso. 

L’Aretino. Questi sì che mi tenterebbe. Da anni io auspico tra me e me una scelta 
degna di tanto flagello. E quando seppi che il Del Vita aveva intrapreso a curarne, 
finalmente, la ristampa delle opere per i «Classici Mondadori»3, mi rallegrai. Ma oggi, a 
interrorirmi c’è anche la difficoltà dei testi: difficoltà di reperirli e di ripulirli. Sicché 
avventurandomi, con le mie forze, in una impresa del genere, non ne uscirei che con 
le ossa rotte. Eppoi chi sa quando. Le sole prose sacre mi porterebbero all’infinito. E 
i sei volumi di lettere? A parte che l’Aretino impone a ben presentarlo, una conoscenza 
dell’epoca ch’io non posseggo né saprei improvvisare. 

 
Ti espongo tutte queste ragioni perché non voglio, ai tuoi occhi, passare per uno 

schizzinoso. Desideroso come sono, al contrario, di apparirti nella mia modesta ma 
fedele schiettezza. 

 
Degli autori proposti, resta il Caro. Ma Russo vorrà mollarlo? A lui che costa trovare 

un qualche bisognoso o smanioso discepolo disposto a massacrare in sua vece sì 
portentoso autore? Una strombazzata che risistemi l’intero secolo a prefazione e il 
tomo è pronto. Né mi nascondo che a te rincresce dovergli scrivere. Un altro modo 
non ci sarebbe per conoscere la sua decisione? Scocciarti troppo, no, non vorrei. 

 
E con Garzanti (pure essendo d’accordo l’Apollonio) non potrebbe salvarmi che il 

tuo amico Grilli4. Si tratterebbe di persuadere Garzanti che a un autore come Baretti 
conviene riserbare il posto fin nella prima serie dei suoi nuovi Classici. Come varietà 
stessa; come novità. (Temo che l’Apollonio non abbia avuto agevolezza di parlarne a 
fondo.) Invece mi si continuano a offrire autori e autoroni non «miei». Un peccato, 
una disdetta, col bisogno che ho di accaparrare un po’ di lavoro a scadenza. 

 
Ma ora basta. Ti ho afflitto già troppo. Meglio tornare ai Contemporanei. Alle tue 

imminenti 400 pagine. Che ti ribadiranno l’affetto di noi tutti. (Un «noi» e un «tutti» 
cui non ti sarà difficile dare il giusto peso e la proporzionata estensione.) Tarderanno 
molto? 

 
Con Gargiulo è una disperazione. Non posso rispedire a Paoletti le prime 200 

pagine impaginate se non insieme alla prefazione. E la prefazione… Dio santo, fa’ che 
non ci si debba mai ridurre a tal punto. Oltre tutto, occorre più coraggio e più 

 
1 Lirici del Cinquecento, a cura di Carlo Bo, Milano, Garzanti, 1941. 
2 L’anglista Mario Praz (Roma, 1896 – Roma, 1982) si era occupato molto della letteratura del XVII 

secolo, su cui aveva già pubblicato un volume nel 1925, Secentismo e marinismo in Inghilterra: John Donne, 
Richard Crashaw. 

3 Nonostante l’annuncio, il critico d’arte Alessandro Del Vita (Arezzo, 1885 – Arezzo, 1961) si 
occuperà solo delle note storiche del primo volume dell’opera omnia dell’Aretino, Lettere. Il primo e il 
secondo libro, curato da Francesco Flora e pubblicato nel 1960. 

4 Cfr. CLXVII. 
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rassegnazione. Il nostro lavoro è ricerca e composizione. Perché presumere di dover 
sempre parlare scolpendo le parole sul marmo? 

 
Ma è anche vero che, un po’ per necessità e un po’ per umiltà, io butto al vento 

molte delle mie. Ora le sentirai svolazzare più spesso tra le colonne di «Oggi». La cattiva 
riuscita di Landolfi come critico letterario, dopo che come critico teatrale5, ha indotto 
Benedetti e Pannunzio a rimaneggiare il sofà delle muse6. Sicché i libri di prose, di 
capitoli e simili passeranno, per l’innanzi, sotto la mia conclamata pedanteria. 

 
Siimi sempre aperto al giudizio. Ho bisogno di controllo, oltre il mio stesso. E poca 

gente all’in giro s’intende al giusto di certe faccende o consente a mischiarvisi o merita 
d’essere ascoltata. 

 
Ho proposto alla «Gazzetta» un «Landolfi» e un «C.E. Gadda»7. Ho consegnato a 

«Oggi» una «Negri»8. E vado leggendo e annotando «Italia mia»9. Vorrei cavarne una 
messa a punto che fosse precisa senza accanimento e persuasiva senza arroganza. 
Vorrei scrivere un paio di paginette che non dispiacessero al mio De Robertis. 

 
Sono il tuo aff.mo Falqui 

 
Come titolo al libro che sto rilavorando dalla prima all’ultima parola per Parenti, 

dimmi se ti va: 
 

DI NOI CONTEMPORANEI 
 

Sforbiciature 
di 

E. F.10 
 

Vi raccolgo i «trinciati» e certi articoli polemici: nel senso indicato appunto dal titolo.
 

* 
 

CLXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
22 Nov.‹embre› ’39 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
5 La collaborazione di Landolfi con «Oggi» in entrambe le vesti era molto fitta. Vi aveva scritto in 

quasi tutti i numeri sugli argomenti più disparati: dall’opera dei Pupi a Gogol, da Panzini a D’Annunzio. 
6 La storica rubrica letteraria di «Omnibus», che in «Oggi» era stata denominata semplicemente 

Notizie letterarie. 
7 Rispettivamente EF, Controluce, in «Gazzetta del Popolo», XCII, 308, 29 dicembre 1939, p. 3, 

recensione a TOMMASO LANDOLFI, Il mar delle blatte e altre storie, cit.; EF, Un maccheronico del Novecento, ivi, 
XCIII, 39, 14 febbraio 1940, p. 3, che recensiva CARLO EMILIO GADDA, Le meraviglie d’Italia, Firenze, 
Parenti, 1939. 

8 EF, Ada Negri, in «Oggi», I, 27, 2 dicembre 1939, p. 9. 
9 GIOVANNI PAPINI, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939. 
10 Cfr. 241 nota 2. 
 
CLXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.179. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 



 1939  

 371 

Scritto già a Russo, e spedito. Dovrebbe rispondere di no, se è vero che Laterza ha 
posto il veto ai suoi collaboratori di lavorare per i “Classici Rizzoli”. Lui poi è direttore. 

Proprio oggi mi scrive Grilli che da Garzanti non ha ancora avuto risposta. Ma 
aspettiamo intanto la risposta di Russo. 

Ah quel Benedetti! Poteva pensarci prima, e non avremmo visto la sconcezza della 
recensione a Pancrazi del grato Landolfi1. Meglio tardi… E io tornerò a leggerti con 
più piacere, perché più frequentemente. Ma sono stato indovino, perché proprio sere 
fa parlando con Macchia e con altri dicevo che il solo modo di riabilitare il Sofà della 
Muse (per le Muse, non per il sofà) era di dividere la critica letteraria tra te e Ferrata. Le 
tue sforbiciature già mi fanno prendere la mania, e ne voglio parlare. Il titolo, la 
disposizione o proporzione dei caratteri, bene, benissimo. Fa’ dunque questo. 

Domani vo a parlare con Vallecchi. Mi vuol vedere per l’Incontro2: e m’ha scritto 
Mondadori per Tempo3. 

Quanto mi pesa quest’esilio! E ieri ho dovuto scrivere a Borelli per chiedergli notizie 
del mio art.‹icolo› foscoliano speditogli per racc.‹omandata› espr.‹essa› fin dal 12 
novembre. 

Non parliamone. Ma rispondiamo di quei due libri di cui non mi vuoi dire la spesa 
e il prezzo. Perché mi tratti così? 

Nonostante, t’abbraccio affettuosamente 
tuo 

De Robertis
 

* 
 

272 
 

2 dicembre ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sono quasi al termine della gran fatica per l’Almanacco. Oggi finisco d’impaginare 

gli ultimi due mesi e forse lunedì andiamo in macchina coi primi. 
Chi vorrà, avrà da leggere per qualche settimana buona. E sarà lettura quanto mai 

variata. 

 
1 TOMMASO LANDOLFI, Studi sul D’Annunzio, in «Oggi», I, 24, 11 novembre 1939, p. 9, che recensiva 

il libro di Pancrazi (cfr. CXLIX nota 1), i cui saggi «restano di grande utilità, ottimo contributo a una 
conoscenza più seria e impegnativa del Poeta». E il critico è da apprezzare, perché si è cimentato in un 
ambito che non gli è proprio. 

2 La rivista «Incontro», prima quindicinale poi mensile, venne fondata a Firenze e diretta da Enrico 
Vallecchi; pubblicò il primo numero nel febbraio 1940. Come annunciato dal titolo, voleva proporsi 
come luogo di incontro tra gli intellettuali – si trattava soprattutto dei reduci dall’esperienza di «Campo 
di Marte» – che volevano discutere di cultura: «cultura è per noi umanità e dunque politica, arte, ricerca 
e dottrina […]. Un giornale è, quando vale qualcosa, un incontro di diversi: se occorre, di contrari», si 
legge in un articolo anonimo, Posizione, del primo numero (p. 1). La rivista chiuse nel dicembre. 

3 «Tempo», più precisamente «Tempo. Settimanale di politica, informazione, letteratura e arte», è la 
rivista che lanciò Mondadori nel giugno del 1939 per far concorrenza al rizzoliano «Oggi». Ispirata 
all’americana «Life», è stata il primo rotocalco a colori, e ha introdotto il fototesto. Il primo direttore fu 
Raul Radice, che dopo poco lasciò il posto ad Alberto Mondadori, con al seguito un folto gruppo di 
collaboratori, tra cui anche GDR, responsabile della rubrica letteraria nel secondo dopoguerra. 

 
272. ACGV, DR.1.74.272. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO 
DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». 
T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 2-12.39.XVIII.23. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distribuzione, 3.XII.39-XVIII. 
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Ma che sgobbata. Così da qualche giorno ho dovuto interrompere ogni altro mio 
vero lavoro. Feci appena in tempo, prima della stretta finale, a consegnare un’«Italia 
nostra1» a Benedetti, per «Oggi»2. Se avessero proposto la Negri a Papini avrei dato il 
via alle recensioni in maniera alquanto diversa dal corrieristico e rettoricissimo Pànfilo3. 
Arrivando a festa cominciata, avrò l’aria di chi vuol guastarla. Ma qual che conta è di 
«dir la nostra»; senza mentire né tergiversare; anche se Papini è accademico e io non 
traggo che dall’Accademia il necessario per vivere; anche se oggi libri come «Italia mia» 
sono fatti appositamente per piacere e per essere strombazzati. 

Appena libero dall’Almanacco, mi butterò su Landolfi e su Gaddone, per la 
«Gazzetta»; cercando di rimettermi in pari. 

Avant’ieri ho rispedito a Paoletti le 200 prime pagine dell’impaginato, unitamente 
al famoso testo della prefazione e ad un altro centinaio di bozze in colonna della storia 
di Gargiulo. (Il quale sta meglio, ti rammenta e ti saluta.) 

Ma da Paoletti non riesco più ad avere notizie. Ha il materiale delle nuove «Pezze 
d’appoggio»4 e non si decide a metterlo in composizione. Chi sa che aspetta? 

 
E tu da Russo hai saputo nulla? Di lui ti risegnalo, a pag. 279 del magno commento 

boccaccesco, un’«eugenetica» che dovrebbe corrispondere a «igiene»5. Non c’è male 
per un commentatore filologo ed esteta nello stesso tempo. 

 
Che letteraccia. Indaffarata e strapazzona; come le mie giornate di questo 

imbronciatissimo principio d’inverno. 
Eppure avrei da raccontarti cose più mie, più vere. Non dovevi venire a Roma? 

Parlarne mi sarebbe di sollievo. (È sempre quel sozzo Malaparte6 che, senza alcuna 
provocazione da parte mia, per fetida animosità letteraria, va in giro calunniandomi e 
imbrogliandomi in vario modo; e io proprio temo di dovergli, un giorno o l’altro, se 
perdo la pazienza, rompergli la testa.) 

 
Ora un abbraccio e l’augurio più affettuoso del 

tuo Falqui 
 

Aspetto sempre il tuo precisamento foscoliano. Ma i giornali, e il «Corriere» in 
ispecie, son quello che sono. 

 
A quando il tuo libro? Per Befana? Magari.
 

* 
 

CLXXX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
 

1 In realtà Italia mia. 
2 EF, L’Italia di Papini, in «Oggi», I, 28, 9 dicembre 1939, p. 9, che criticava l’opera di Papini da un 

punto di vista stilistico. 
3 Cfr. XCIX nota 3. 
4 Cfr. 260 nota 2. 
5 GIOVANNI BOCCACCIO, Il Decameron…, a cura di Luigi Russo, cit., p. 279, commentando il Proemio: 

«anzi, a me pare che questo trasferimento da un palagio all’altro, adempiuto alla funzione strutturale di 
salvare i giorni di venerdì e sabato cari alla pietà religiosa e alla singolare eugenetica del medioevo, 
rispondeva a un intimo e istintivo bisogno dell’artista, felice di attaccarsi a un espediente che valesse a 
dissipare la tracce del luogo del suo racconto» (corsivo mio). 

6 Continuano le discordie iniziate nell’estate (cfr. 263). 
 
CLXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.180. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 



 1939  

 373 

3 Dic.‹embre› ’39 XVIII. 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

T’avrei quasi combinato il volume del Caro. Ora stammi a sentire. Russo mi rispose 
giorni fa, non rinunciando all’impegno, ma prendendo tempo fino alla primavera del 
’42. Si capisce, l’E42 e lui, anzi Lui. Oggi soltanto ho telefonato a Ojetti (bisognava 
fargli dimenticare quel “magistrale” regalato da lui stesso a non so qual capitolo 
russiano sul Verga1): la conclusione è questa che il Caro è tuo; ma per non parere di 
avergli io scritto per un secondo fine, e il secondo fine sei tu, ho detto a Ojetti che 
risponda che la primavera del ’42 è troppo lontana; che egli cercherà altro studioso; e 
solo in caso che non ne trovi uno disposto a lavorare più sollecitamente, aspetterà e 
pazienterà tre anni. Ma, ripeto, il Caro è tuo. 

In compenso ti chiedo un favore. Ieri l’altro m’ha scritto Cecchi; una cara affettuosa 
lettera. Si ristampano i Pesci rossi2, vuole da me una “prefazione critica” a quel libro3. 
Gli ho risposto di sì. A tuo comodo, e passata la tempesta del “bel tempo”, dovresti 
passarmi, se l’hai, tutto quello che ha scritto Cecchi avanti i Pesci rossi, dico le prose, a 
cominciare dal “Leonardo”4 e poi seguitando con la “Voce”, la “Riviera”5, le 
“Cronache letterarie”6. Bisognerebbe anche dare notizia della pubblicazione in giornale 
o in rivista dei vari Pesci, con la data precisa. Vorrei insomma far cosa utile ai lettori, e 
vorrei in tutto informarmi. Hai il volumone della Lett.‹eratura› inglese7? Gli studi critici8? 
Lo so, qui ci sono le biblioteche, ma per cercare si perde le giornate intere. Vorrei 
risparmiar tempo. Mi basterebbe, almeno, avere quel che hai tu, libri e ritagli, e appunti 
bibliografici. Rispondimi, per piacere; se no sguinzaglierò il mio figliolo, che pare 
lavora a Cecchi per un suo lavoro scolastico9, e Bartoletti e altri alunni. Sono impegnato 
ormai a fare cosa degna di quel libro. 

Il mio “Novecento” non uscirà ormai che con l’altro di Gargiulo. Paoletti vuole 
così: e io son contento. E sarà nella seconda decade di gennaio, passata la furia dei libri 
di strenne. 

Ora ci dovremmo riveder presto. Parecchie Commissioni per libere docenze si sono 
già riunite. Io credo sarà prima di Natale o subito dopo. E parleremo anche di Russo. 
Sul cui modo di scrivere e finezza di cultura non dovrebbe più cader nessuna 
meraviglia. I suoi alunni se ne accorgono, ma troppo tardi. Oggi basta. Devo dirti 
soltanto che il tuo articolo sulla Negri mi è piaciuto invero, per il rigore critico e dello 
stile: che son due cose che, accompagnate, mi commuovono sempre più. E l’invidio il 
tuo programma di lavoro. 

T’abbraccia il tuo sempre affezionato 
G. De Robertis 

 

 
1 Il complimento, non gradito da GDR, si rivolgeva a un capitolo di LUIGI RUSSO, Giovanni Verga, 

Bari, Laterza, 1934. 
2 La prima edizione era EMILIO CECCHI, Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920. 
3 EMILIO CECCHI, Pesci rossi, nuova edizione con uno scritto di GDR, Firenze, Vallecchi, 1940. La 

prefazione si intitolerà L’insegnamento di Cecchi (pp. VII-XXIV). 
4 La rivista fondata da Papini insieme a Giuseppe Prezzolini a Firenze nel 1903, le cui pubblicazioni 

continuarono fino al 1907. 
5 «La Riviera Ligure» è la rivista trimestrale fondata a Oneglia da Mario Novaro nel 1895. Nel 1903 

diventa mensile e sarà pubblicata fino al 1919. 
6 «Le cronache letterarie» è il settimanale fondato a Firenze nel 1910 e diretto da Vincenzo Morello 

e da Ettore Romagnoli. Chiuse due anni più tardi. 
7 EMILIO CECCHI, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, Milano, Treves, 1915. 
8 EMILIO CECCHI, Studi critici, Ancona, Puccini, 1912. 
9 Si tratta del futuro studio di DOMENICO DE ROBERTIS, Emilio Cecchi (Per una ristampa di “Pesci rossi”), 

in «Rivoluzione», II, 7-9, 20 febbraio 1941, pp. 4, 6, 10. 
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Hai visto? Il “Corriere” m’ha sacrificato10. E mai parola fu detta con più esattezza. 
Dico per quelle ottocento lire.
 

* 
 

273 
 

5 dicembre ’39 
 

Mio carissimo De Robertis, 
L’assegnazione del Caro mi stimola e rallegra. Bisognerà far cosa degna di tanto 

autore, e della tua fiducia. Mi ci metto d’impegno. Basterà un anno di buon lavoro? 
Spacciato «Beltempo», che comincia ad andare in macchina oggi, attaccherò subito. E 
speriamo di cavarcela senza disdoro. 

(Debbo scriverne anche a Ojetti? La cosa è certa? Vorrei anche ringraziarlo d’avere 
consentito a che io ecc. ecc.) 

 
Per Cecchi ti manderò il materiale di cui dispongo. A chiunque altro avrei risposto 

di no, trattandosi di roba pressoché rara. Ma a te son contento di mandar tutto, certo 
d’affidarlo in buone mani. Mi raccomando. E qualche pezzo (per esempio: i ritagli di 
«pesci» col primo testo, quale uscì sul giornale) ti sarà utilissimo. Per me rappresentano 
una specie di titolo d’onore. Ero un ragazzo quando li raccoglievo e mettevo da parte 
con tanto zelo. Eppoi dicono che la mia è una «camorra» alla giornata. Già: potrei 
dimostrare tutto il contrario. 

Coi «Pesci rossi» c’è da scialare. E l’occasione si presenta invogliantissima. Ne 
ricaverai, senza dubbio, un altro bel saggio. 

Senonché… 
 
Proprio di questi giorni io mi sarei forse risolto a domandarti, in tutta confidenza, 

se saresti stato disposto, con tutta libertà, a scrivere qualche pagina di prefazione a una 
certa scelta antologica della Manzini progettata presso la casa editrice Cometa. E te 
l’avrei forse domandato soltanto rammentando la tua già manifestata intenzione di 
occuparti, una volta o l’altra, della Manzini. Ma ora penso che due prefazioni ti 
sembrerebbero troppo gravose e mi astengo dal far la proposta, tanto più che forse, 
chi sa, la stessa idea d’un’antologia manziniana potrebbe darsi non fosse troppo 
raccomandabile1. Sicché di queste chiacchiere non devi tenere alcun conto, e devi anzi 
scusarmi se mi son lasciato andare a fartele. Gli è che mi dispiaceva non riconfermarti 
quanto un tuo scritto sia ambito. E l’occasione era, per me Falqui, nella fattispecie della 
Manzini, veramente unica, se per poco ci rifletti. Ma sia per non detto. Con tante scuse, 
ripeto, per la tediosa confessione. 

 
Accoglile, ti prego; e non scambiarmi per un accaparrone. 
A presto rivederci; e di nuovo tanti ringraziamenti per il Caro. 
 

 
10 Per la pubblicazione della Postilla foscoliana (cfr. CLXVII nota 7). 
 
273. ACGV, DR.1.74.273. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, ‹...›. 

1 Sarà il futuro GIANNA MANZINI, Venti racconti, prefazione di GDR, Milano, Mondadori, 1941. La 
prefazione avrà per titolo L’Arte della Manzini. Per un’analisi completa della vicenda è molto utile tenere 
presente GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit. 
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Sono il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 

 
CLXXXI 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

6 Dic.‹embre› ’39 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Il Caro ormai è tuo. Ojetti che in un primo tempo aveva pensato di rispondere a 
Russo chiedendogli lo spazio di pochi giorni per cercare altro collaboratore (era, si 
capisce, una finta), ha deciso invece di non accogliere, anzi di rigettare fin d’ora la 
proposta del moscovita. Non credo ci sarà altra risposta; ma tu aspetta qualche giorno, 
e scrivi pure a Ojetti; se non l’hai già visto a Roma e nei pressi dell’Accademia. 

Per la Manzini accetto senz’altro, purché mi diate tempo fino a marzo-aprile. 
Intanto potete preparare la scelta, far comporre, mandare via via a me i fogli corretti, 
e io sarò felice di scrivere quelle pagine. Non credo ci dovrebb’essere difficoltà a 
rimandare di qualche mese l’uscita di un libro che del resto è ancora da fare. E tu non 
prendere come segno del mio malvolere questa richiesta. Sai quanto sono sopraffatto 
dal lavoro; dammi però tempo, e il libro, con la prefazione, in aprile uscirà. Va bene? 

Quanto ai cimelii cecchiani sta’ tranquillo. Tu sai quanto io sia geloso conservatore 
di libri. Ma vedi di mandarmi tutto, tutto quel che hai (Le note d’arte a Valle Giulia1 le 
ho). Ho per informarmi e per abbellire di notizie l’edizione. Ma il saggio sarà su tutta 
la prosa di Cecchi. 

Un affettuoso saluto (e ricordati che quella prefazione è già assegnata a me) dal tuo 
vecchio 

De Robertis
 

* 
 

274 
 

‹tra il 6 e il 7 dicembre 1939› 
 

Carissimo De Robertis, 
 

Scusa se mi permetto di mandare a te questo pacco di bozze per il Paoletti. Ma è 
nella speranza che tu possa aggiungere qualche parola a vantaggio di quelle mie povere 
«Pezze», eppoi per ripetere al Paoletti che non ha alcuna ragione di trattarmi come un 
importuno, mentr’è vero che ho dato buon aiuto al volume del Gargiulo. 

Scusami e aspèttati un’altra lettera dall’aff.mo tuo amico 
Falqui

 
* 

 
 
CLXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.181. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 EMILIO CECCHI, Note d’arte a Valle Giulia, Roma, Nalato, 1912. 
 
274. ACGV, DR.1.74.278. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. La data è desunta dal contesto. 
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275 

 
7 dicembre ’39 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Oggi ho avuto conferma dell’assegnazione del Caro anche da Ojetti, venuto a 
trovarmi su in Accademia. E a casa m’aspettava il tuo biglietto. 

(Di solito gli abbracci ce li scambiamo alla fine della lettera. Ma, per una volta, 
consentimi d’anticiparli. Ti son grato; ecco tutto; a dirla in breve. E farò in modo di 
lavorare senza deluderti.) 

 
I cimeli cecchiani sono già in viaggio. Oggi stesso o domani farò seguito con altri 

due opuscolini, tra cui il famoso «Inno»1. Ma sopra tutto utili ti riusciranno gli «Studi»2, 
la «Storia»3 e i ritagli: ai fini d’un preciso accertamento della formazione dei «Pesci 
rossi». (Sui quali ti segnalo gli scritti di Gargiulo per le giuste reazioni e chiarificazioni 
e rettificazioni che ti deriveranno dalla loro lettura4.) Nel volume presso Le Monnier5. 

So e immagino che la tua sarà una «introduzione a tutto Cecchi»: e giuro che fra 
duecento anni te la ristamperanno in cima al volume unico delle prose del nostro 
amico, che sarà pure e sempre un gran bel leggere. 

 
Per la Manzini ritieni davvero che il progetto di un’antologia non sia da scartare? E 

davvero non ti riesce gravoso preporvi qualche tua pagina? Scusa se insisto con simili 
domande; desidero assolutamente che tu non ti senta in alcun modo vincolato. Ma ti 
lascio immaginare il piacere e la soddisfazione che ci ha procurato la tua pronta e 
cordiale accettazione. Se resti sempre dello stesso avviso, ti si presenterà un buon libro. 
Avrei pensato, anche per dare all’antologia una maggiore giustificazione critica e per 
assicurarle, insieme, una certa compattezza, di trascegliere venti tra i più originali 
racconti: e «Venti racconti» sarà, o dovrebbe essere, appunto il titolo della scelta. A te 
persuade il criterio e piace il titolo che lo riassume? (Per la data, siamo d’accordo, va 
benissimo.) 

 
8 ‹dicembre 1939› 

 
Termino oggi, venerdì. Ieri una chiamata urgente in tipografia m’impedì di 

concludere. (Martedì sarà pronto il «Beltempo».) 
E oggi m’è toccato leggere la mia nota su Papini nella sola parte scampata ai tagli6. 

Che sistemi. Passa la voglia di lavorare, sapendo di dovervi sottostare. Colonne e 
colonne a certa varietà, ma guai se l’articolo critico, sia pure su Papini, oltrepassa d’una 
mezza colonna la misura prescritta. Cercarne la ragione sarebbe troppo facile; e troppo 

 
 
275. ACGV, DR.1.74.274. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 9.12.39-6. Mese e anno della 
data della seconda parte della lettera sono desunti dal t.p.p. 

1 EMILIO CECCHI, Inno, Lanciano, Carabba, 1910. 
2 Cfr. CLXXX nota 8. 
3 Cfr. CLXXX nota 7. 
4 Tra i ritagli saranno stati compresi sicuramente ALFREDO GARGIULO, In famiglia, in «La Ronda», 

II, 6, giugno 1920, p. 17, recensione ai Pesci rossi e ID., Emilio Cecchi, in «Nuova Antologia», LXXII, 1559, 
1o marzo 1937, p. 36. 

5 Cfr. XCVIII nota 2. 
6 Cfr. 272 nota 2. 
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triste la conclusione. Spero, tuttavia, ad onta dei tagli, che il lettore m’intenda. Ho 
cercato d’esser chiaro, preciso, e niente affatto animoso. Comunque il programma è 
sempre quello di far meglio un’altra volta. Assistimi con le tue critiche. Non 
risparmiarmele. Ne ho bisogno. Mi occorrono. So il tuo gusto e il tuo animo. 

A presto. L’aff.mo Falqui 
 

Mi viene, da più parti, segnalata, con grandissimo scandalo, l’uscita, sulla «Nuova 
Antologia» della paventata nota di Gargiulo sull’imbelle Mormino7. Che peccato. 
Proprio avanti l’uscita del libro, togliersi serietà e quindi autorità per un autore 
inesistente, più che ridicolo. E non sto a riferirti i commenti. Io mi trovo imbarazzato. 

 
(Per Russo, cfr. pag. 279, r. XXIII8.)
 

* 
 

CLXXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
12 Dic.‹embre› ’39 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ho ricevuto i due pacchi cecchiani, libri, opuscoli e ritagli. Puoi esser certo che tutto 
ti sarà restituito in ordine, e intanto ti ringrazio. Uno dei Pesci rossi non fu pubblicato 
anche sulla “Ronda”? Basta che tu mi dia l’indicaz.‹ione› precisa, col titolo ecc. Ora mi 
stanno copiando in biblioteca le poesie della “Riviera ligure” e poi dovrò cercare nel 
“Leonardo” dove Cecchi pubblicò forse la prima prosa. 

Sul libro della Manzini non siamo ormai d’accordo? Ma dalla scelta perché escludere 
anche poche pagine del romanzo1? Comunque va bene il titolo che già avete scelto, e 
a me non resta che cercare di “farmi onore”. Preparo le aggiunte per la seconda 
ediz.‹ione› degli Scrittori del Novecento. 

Di Gargiulo difensore di Mormino che cosa dire? Vedremo fra trent’anni (potessi 
esserci anch’io) chi in fatto di letteratura contemporanea ne ha azzeccate di più. Nel 
libro di Cecchi (Studi critici) quanti morti già! 

A Papini era doveroso dir la verità, e tu l’hai detta ottimamente. Se però gli altri 
fossero meno vili, e aiutassero anche alla lontana l’opera dei cantachiaro… Vedi, in 
tutti i giornali non si parla che di Papini, e tutti a parlarne con bugiarde lodi; perché si 
vede che il libro non è piaciuto a nessuno, ma nessuno osa dirlo. E finora solo tu, e 
naturalmente fai la figura del guastafeste. Lascia che dicano: fra trent’anni questo 
coraggio ti sarà contato. 

 
7 ALFREDO GARGIULO, Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», LXXIV, 1625, 1o dicembre 1939, p. 

296, dedicato a un’analisi entusiasta dell’opera del Mormino, elogiata per la sua «attualità». 
8 Cfr. 272 nota 5. 
 
CLXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.182. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Vista la considerazione di EF in 276 («se quelle pagine di romanzo non rientreranno nella scelta, 

sarà perché destinate a uscire tutte insieme, non appena pronte»), è da escludere che si tratti di Tempo 
innamorato (Milano 1928) – di cui Mondadori pubblicherà una nuova edizione nel 1943 – ma piuttosto 
della futura Lettera all’editore, Firenze, Sansoni, 1945, a cui la Manzini lavorava già dal 1938, e che alla 
fine del 1943 (cfr. 546) risulta consegnata all’editore Mondadori già da parecchio tempo. Sulla storia del 
testo rimando a CLELIA MARTIGNONI, Tra le carte di Gianna Manzini: per “Lettera all’editore”, in Studi di 
letteratura italiana offerti a Dante Isella, a cura di Rossella Daverio, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 575-595. 
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Ho finito in questi giorni una noterella su Gatto per il “Tesoretto” dove 
ripubblicano anche la mia “postilla foscoliana” uscita oggi2. Tu hai mandato nulla? 
Stamattina ho avuto lezione, e oggi due ore di esercitazioni. Dunque ti saluto. Ma ci 
rivedremo presto. Mi dicono che al Ministero hanno l’abitudine di chiamare per 
commissioni anche l’ultimo dell’anno. Ma tra la fine e il principio dell’anno certo sarò 
a Roma. 

I più affettuosi saluti dal tuo 
G. De Robertis 

 
Appena ricevuta la tua penultima lettera andai da Paoletti. Quella seconda ediz.‹ione› 

delle Pezze d’appoggio l’aveva messa a dormire. Credo d’averlo svegliato, che anche lui 
dormiva. A ogni modo tornerò alla carica.
 

* 
 

276 
 

Roma, 14 dic.‹embre› ’39-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

La «raccomandazione» ufficiale, ovverosia l’ordine ai giornali e alle riviste sul nuovo 
libro di Papini era molto pregevole: «parlarne molto e bene». E noi che s’è fatto di 
diverso? Ma tu devi sapere che giorni avanti l’uscita del libro, a parte una lettera dello 
stesso Papini con la quale, autorizzandomi a ristampre nell’Almanacco – Lo hai 
ricevuto? Ti è piaciuto? – alcuni periodi d’un suo scritto sul papa morto1, mi 
annunziava prossimo l’invio e l’omaggio del magno volume; devi sapere ch’ero stato 
adulato e invitato dall’Occhini2, nei termini che puoi ben riscontrare3 e che forse oggi 
hanno subito qualche lieve modifica. 

Credono di prenderci tra una feluca e l’altra, e non sentono, non vedono, non 
capiscono che la libertà e l’integrità della nostra coscienza vale infinitamente di più 
d’ogni piumato applauso. 

Occorreranno trent’anni per accorgersi di certe cantonate? Sforziamoci di lavorare 
non dimenticando che a noi tocca d’esser giudicati giorno per giorno. 

La tua «postilla» foscoliana meritava forse un altro e maggior titolo. Ma quel 
«postilla» appartiene talmente alla buona e secolare tradizione degli studi che, se 
adoperato nella tua sollecita e pur pregnante maniera, che sembra appuntare le 
osservazioni e viceversa le fissa e precisa nel loro svolgimento più originale e serrato 
con incisività, meriterebbe quasi d’esser tolto a designazione di «genere». E così fanno 
bene a riprodurla nel «Tesoretto». 

 
2 In Tesoretto…, cit., GDR pubblicherà solo Le “Poesie” di Alfonso Gatto (p. 136). 
 
276. ACGV, DR.1.74.275. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 15.12.39.XVIII11. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 15.XII.39-XVIII. 

1 GIOVANNI PAPINI, Il Papa della Conciliazione (1857-1939), in Beltempo…, cit., p. 13, dedicato a Papa 
Pio IX. 

2 Barna Occhini (Arezzo, 1905 – Arezzo, 1978), pseudonimo di Carlo Luigi Occhini scelto in onore 
del pittore trecentesco Barna da Siena, letterato e storico dell’arte, dopo gli studi di giurisprudenza, si 
dedicò alla letteratura collaborando con numerose riviste, tra le quali «Il Frontespizio», di cui fu redattore 
capo. Nel 1932 aveva sposato la figlia di Papini, Gioconda. 

3 Stando a quanto si legge CLXXXIII, EF ha allegato alla presente due lettere di Barna. 
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(Mi domandi che cosa ho mandato al «Tesoretto». Nulla, perché nulla mi è stato 

chiesto, dato che il Tofanelli4, quando seppe che a Roma s’era messo mano alla 
compilazione di «Beltempo», si sentì infantilmente defraudato. Come se gli almanacchi 
fossero una sua privata invenzione… Piccolezze, sciocchezze: che cercai subito di 
chiarire e di eliminare, unitamente al caro Ferrata, ma tali, nella calotta del Tofanelli, 
che non ci fu verso di rimuoverle. Sicché nemmeno della Manzini il «Tesoretto» 
recherà un rigo. Che importa? Resta che alla buona riuscita di quell’almanacco io fui 
già lietissimo di aver contribuito, dal titolo agli scritti e alle illustrazioni, nella 
preponderante misura che un Ferrata potrà sempre testimoniare. E se Tofanelli manca 
in «Beltempo» è perché Tofanelli non scrive che racconti e racconti in «Beltempo» non 
ce ne sono. Così ci sarebbe stato Sinisgalli solo che avesse accolto l’invito. Queste cose 
te le racconto perché risapute in malo modo potrebbero indurti in qualche non giusto 
apprezzamento sul mio modo di lavorare, anche quando si tratta di un almanacco che 
vuol serbar fede al proprio titolo.) 

Un affettuoso saluto dal tuo 
Falqui 

 
Per la Manzini siamo, dunque, d’accordo. E se quelle pagine di romanzo non 

rientreranno nella scelta, sarà perché destinate a uscire tutte insieme, non appena 
pronte. 

 
Per Cecchi e per i suoi «Pesci rossi», se guardi nel foglietto allegato ai ritagli, troverai 

anche le indicazioni bibliografiche relative alla «Ronda». 
 
Per Paoletti: speriamo che il tuo intervento (di cui ti ringrazio) sia stato risolutivo. 

Ieri ho tornato a scrivergli piuttosto risentitamente. Non risponde. Mi tratta come se 
fossi uno scocciatore. Con quale diritto?

 
* 

 
CLXXXIII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

17 Dic.‹embre› 1939 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Quel titolo di “postilla” dato al mio articolo era dato a posta, per dimostrare al 
Moscovita, che di “postille” ha ornato il testo del Decameron, come si riscatti un antico 
nome dicendo molto in poco; e lui invece ha diluito slavato annacquato poco in molto. 
La mia era una mezza scoperta, confortata da una dimostrazione parlante, e l’ho a 
posta fatta passare sotto un titolo piccolo e illustre. Ma noi restiamo sempre i 
grammatici, e loro sono gli storici, se possibile con l’S maiuscola. 

Ho parlato troppo di me, scusami. 
Ho ben ricevuto l’almanacco, l’altra sera; e subito vi ho speso con sommo diletto 

due ore filate, a scorrere lentamente, guardar tutto. Poi me lo vo leggendo a parte a 
parte, e ti dico che hai fatto una cosa veramente bella e vi trovi messo un sapore 

 
4 Editore della casa editrice Primi Piani che stampava Il Tesoretto. 
 
CLXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.183. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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d’insolito, perfino nella stampa, nella diversità dei caratteri, nei caratterini minuscoli 
che sono la mia delizia. Sei stato veramente bravo. 

Ti restituisco le due lettere del Barna. Niente meraviglia. Per arrivare a certa fama 
bisogna sapersi amministrare. Sta però a vedere se tutto corre liscio come olio: e questa 
volta invece d’olio è stata pece. Anche per questo, bravo, bravissimo. 

Non sapevo nulla dei dissapori tra almanacchi, anzi tra “almanaccanti”. E me ne 
dispiace. Quel punto d’intesa che dovrebbe esistere tra brava gente, dovrebbe anche 
far rigettare piccole ragioni di dissidio. I pacifici e accomodanti milanesi hanno torto, 
i milanesi livellatori. Lascia correre, e continua a lavorare, e fa intanto di vendere 
migliaia di copie di Beltempo. Per l’anno venturo si dovrebbe tutti mandare degli inediti. 
Perché anzi non cominci a far gli inviti da ora? È un’idea che mi è venuta scrivendo. 
Ma forse è un’idea folle. Eppure bisognerebbe studiare il modo di attuarla. Un 
almanacco di inediti. 

Ho ricevuto una lettera della Manzini1. Risponderò. Non per cavalleria, ma perché 
sono convinto, persuaso: l’onore è mio, per essere favorito da tanta fiducia. Speriamo 
di non dimostrarsi inferiore al compito. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo vecchio 
De Robertis

 
* 
 

277 
 

23 dic.‹embre 1939› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Fra due giorni è Natale. Accetta i miei augurî; e consentimi di estenderli anche alla 

tua famiglia. Augurî, augurî. 
 
Son contento che «Beltempo» abbia riscosso la tua approvazione. Hai visto sul 

«Giornale d’Italia», l’articolone entusiastico del nostro Goffredo1? 
Ma per l’anno venturo mi prometti una rassegna di poesia a tuo modo? Prima di 

rispondere, rammenta che disponi di dodici mesi e che i veri nostri buoni poeti d’oggi 
da passare in rassegna non sono poi tanti. Non solo: tieni anche presente che la tua 
rassegna potrebbe servire da introduzione a una scelta di poeti che ti sarebbe 
facilissimo ordinare nel condurre l’indagine per la stessa rassegna. E sappi che ben 
volentieri la Cometa stamperebbe una operetta del genere. Ho dunque la tua promessa? 
Sempre che la vendita del volumone vada bene e ci consenta di ritentar la prova. Nel 
qual caso: farei meglio, assai meglio. E già so come. Vedrai. 

 
1 Si tratta della lettera dell’11 dicembre 1939, pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi 

basta»…, cit., p.17. 
 
277. ACGV, DR.1.74.276. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 23.12.39.XVIII23. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 24.XII.39-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 GOFFREDO BELLONCI, Cronache del libro, in «Il Giornale d’Italia», XXXIX, 303, 22 dicembre 1939, 
p. 3, in cui elogiava i compilatori di Beltempo perché «si sono proposti di vincere il tempo, e di mostrarvi 
le forme d’arte durevoli e ormai classiche della nuova Italia. Persuasi, tutti e due, che oggi gli italiani 
abbiano una letteratura originalissima e pur cresciuta e fiorita sul tronco della nostra più schietta 
tradizione, nel consuntivo di un anno vogliono riassumere il consuntivo del Novecento. […] sono stati 
larghi gli inviti e di menzione e di quanti avessero mostrato una certa civiltà letteraria, e, se non il 
possesso, almeno la coscienza e il desiderio dell’arte». 
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Da Paoletti non riesco ad ottenere una parola di risposta e gli mando un nuovo 

sollecito. Avrei ragione di trattarlo male. Ma con gli editori ci tocca essere amici. 
Intanto quel materiale bibliografico invecchia… 

 
Dentro l’anno conto in maniera assoluta di terminare l’invio delle bozze corrette 

del tomo gargiuliano, insieme al nuovo impaginato. Ma quel Paoletti si comporta con 
me, senza alcuna ragione, come uno che non vuol essere seccato. 

 
Intanto ho già spedito a Bonsanti quasi tutto il materiale delle sforbiciature2. Ne 

risulterà una documentazione schiacciantissima. Una raccolta di testi incriminati che 
dovrebbe tagliar corto ad ogni discussione. Carta canta. E il pezzo introduttivo recherà 
per titolo: «Crepi l’astrologo». 

 
Ho sul tavolo l’«America amara» di Cecchi3 e spero di cavarne un buon articolo. 

Alla «Gazzetta» ne ho mandato uno, necessariamente rigoroso, su Landolfi4; e in 
«Oggi» sta per uscirne uno sull’indebolitissimo Linati, cui devesi, tuttavia, un occhio di 
riguardo5. 

 
Dunque lavoro; a non come vorrei. E tu scusami. Tu correggimi. 
 
Col primo gennai‹o› attacco il Caro. (Un piccolo anticipo in conto spese non si 

potrebbe avere? E nella cifra del compenso ci sono novità? Dio lo volesse. Proprio 
quel che ci vorrebbe.) 

 
Buon lavoro anche a te, mio carissimo. E tanta salute, tanta serenità. 
 

T’abbraccia l’amico 
Falqui 

 
Nella bibliografia mondadoriana del volume di Gianna si sono annunziati i «Venti 

racconti» con la tua prefazione. E non sto a ripeterti il «nostro» piacere. 
 
 
Buon Natale, tanti auguri, caro De Robertis, a lei e alla sua famiglia. 

Gianna Manzini6
 
* 

 
CLXXXIV 

 

 
2 Cfr. 241 nota 2. Bonsanti collaborava con le edizioni dei Fratelli Parenti, presso cui usciva 

«Letteratura». 
3 Cfr. CVIII nota 3. 
4 Cfr. 271 nota 7. 
5 EF, Passeggiate lariane, in «Oggi», I, 31, 30 dicembre 1939, p. 20, che recensiva CARLO LINATI, 

Passeggiate lariane, Milano, Garzanti, 1939, difendendo il valore moderno dello scrittore, il cui linguaggio 
«sia nei momenti esclamativi che nelle osservazioni umoristiche e malinconiche, s’avvale dello sforzo 
d’un’eleganza che non rinunzia all’armoniosa naturalezza, ovverosia dello sforzo d’una naturalezza cui 
preme salvaguardare la necessaria eleganza». 

6 Saluti e firma di Gianna Manzini. 
 
CLXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.184. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 131 
24 Dic.‹embre› ’39 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

prima di tutto Buon Natale a te e a Gianna Manzini anche a nome dei miei. E 
auguriamoci quest’anno di non scoppiare sotto i lavori. Auguriamoci anche qualche 
soldarello ché di gusto per usarne ne avremmo. 

Quella immaginata [da te] introduzione alla poesia contemporanea sarebbe certo, 
se potesse realizzarsi, e ben realizzarsi, una cosa assai bella, ma tu sai quanti impegni 
ho. Mi riuscirebbe più facile scrivere un saggio su Ungaretti, con studio di varianti, e il 
tuo almanacco potrebbe ospitare altri saggi su poeti, sui poeti veri d’oggi: e divideremo 
la fatica. Ma per ora è troppo presto, e io ho la mia giornata divisa in occupazioni così 
diverse e distanti che se te la raccontassi mi compiangeresti un poco. Non c’è in me 
ora che l’ossessione patita di rispettare le parti date alle mie giornate. 

Quell’anticipo sul Caro bisogna chiederlo per via d’Ojetti: dammi tempo, un poco 
di tempo, e l’occasione propizia. Bada però che il compenso destinato a Russo era di 
3000 lire. Bisognerà, per ora, accettare queste 3000 e poi far chiedere da Ojetti un 
supplemento. 

Auguri ancora e a presto rivederci. Che sarà certo ormai nella prima quindicina di 
gennaio. Un abbraccio dal tuo 

G. De Robertis 
 

Ho saputo l’altro giorno della morte del figliolo di Ungaretti1. Penso con 
struggimento a quel povero uomo. Vorrei scrivergli; ma dove? Torna in Italia, e 
quando? Bel tornare quest’anno. Sappimi, per piacere, dir qualcosa.
 

* 
 

278 
 

30 dic.‹embre› ’39 
viale Giulio Cesare 

71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
 
Sta per entrare l’anno nuovo. Tanti augurî con un persuaso affetto che tu non 

immagini, perché non è facile indovinare quanto io sia bisognoso d’amicizia e quanto 
le amicizie di oggi lascino a desiderare. Così m’affido al tuo affetto come a una guida. 
Credimi. Del resto saprò dimostrartelo. Ora un abbraccio. E tanti augurî anche alla 
famiglia. Che il Signore la guardi e la preservi. 

 

 
1 Antonietto, morto quell’anno «per un’appendicite curata male e degenerata in peritonite» (cfr. 279). 

Dall’esperienza drammatica di quegli anni, acuita dalla morte del fratello Costantino, occorsa nel 1937, 
e dalla tragedia della Seconda guerra mondiale, nascerà Il Dolore (Milano 1947). 

 
278. ACGV, DR.1.74.277. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 30.12.39.XVIII17. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 31.XII.39-XVIII. 
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A te, a noi: salute e lavoro. Che altro ci si può augurare? Gli onori; i quattrini? 
Diversa strada avremmo dovuto battere fino ad oggi da quella che siamo deliberati a 
tenere in sempiterno. Ci si nasce. E il ’40 sarà l’anno dei Vecchietti: condirettore del 
magno «Primato»1 e redattore della terza pagina nel rinnovando lucroso «Popolo di 
Roma»2. Senonché noi ci ripromettiamo di scrivere qualche articoletto a modo nostro. 
Sbaglio o lavori intorno alla raccolta dei versi giovanili manzoniani3? Scorrendo gli 
ultimi libri, m’è parso che avrebbe potuto attrarti. 

Ma a proposito di ultimi libri, non io dovrò segnalare a te il reclamistico «Tesoretto» 
col goffo proemio di A.‹rturo›T.‹ofanelli›4 Proprio con me venirsi a dare certe arie; con 
me che al buon successo del primo imparagonabile «Tesoretto» avevo contribuito nella 
misura che tutti possono testimoniare5. 

Mi piace invece indicarti l’attacco di «Tempo» a «Beltempo»: a pag. 4 dell’ultimo 
numero6. Ancor più goffo. 

Certo ognuno lavora come sa e come può. Ma è da ritenere che anche nella 
compilazione di un almanacco (dato e non concesso che un libretto pubblicitario a 
vantaggio dei 12 che avrebbero «dato il tono» dell’annata) ci sia modo di dichiarare il 
proprio stile. Peccato che ai Savinisti (giova distinguerli) sia sembrato esemplare lo stile 
col quale Motta lancia i suoi panettoni7, coinvolgendo gente che, come te, ha sempre 
rifuggito da certi esibizionismi e da certe strombazzature. (Cfr. Anceschi su 
Quasimodo8; Beccaria su Sinisgalli9; eccetera. Sicché la tua nota su Gatto a me è parsa 
quasi quasi «fuori posto» nella sua castigatezza.) 

 
Speriamo che nel ’40 il nostro «Beltempo» provochi ancora maggior confusione tra 

mezzo ai ragazzotti. 
Aspetto il tuo Novecento. E ti ripeto i più affettuosi augurî. 

Sono il tuo Falqui.
 

* 

 
1 Cfr. 230 nota 2. 
2 «Il Popolo di Roma» era il quotidiano sorto nel 1925 all’indomani della chiusura del «Popolo 

d’Italia», di cui tuttavia mantenne la struttura estetica e l’orientamento politico. Vecchietti venne 
chiamato, appunto, come redattore della pagina culturale. 

3 Poesie di Alessandro Manzoni prima della conversione, con note critiche di Alberto Chiari, Firenze, Le 
Monnier, 1939. 

4 Nell’introduzione firmata A.T., in Il Tesoretto. Almanacco delle Lettere e delle Arti, cit., p. 4, la 
pubblicazione si vantava di potersi presentare come «una rivista annuale con quanto di meglio possono 
oggi dare le nostre lettere e le nostre arti», contro «l’inflazione di almanacacchi che si è verificata 
quest’anno, sull’esempio del Tesoretto, con poesie, prose e disegni, ma non sempre inediti di… E i nomi, 
per fortuna, si sa tutti quali sono», con palese polemica rivolta a Beltempo. 

5 Cfr. 276. 
6 «Beltempo, nonostante il titolo, è uggioso; e mette tristezza, per la sua stampa fitta, per 

l’impaginazione sulle due colonne; in esso si cerca invano un po’ di margine bianco per il riposo degli 
occhi. Quelle pagine sono come un grigio cielo di novembre senza uno spiraglio di azzurro. Eppure 
esse recano firme famose, scritti di gente illustre. Ma osiamo consigliare a Falqui, se l’anno venturo vorrà 
ripetere la sua impresa, di mettere un po’ di sole intorno alle pagine, e pubblicare cose soltanto inedite». 
SIGLAI (CARLO BERNARI), Carta stampata, in «Tempo», I, 31, 28 dicembre 1939, p. 4. 

7 Ironicamente, in polemica con i «Savinisti» (cioè i giudici del Premio Savini) EF potrebbe intendere 
lo stile delle pubblicità dei panettoni dell’azienda dolciaria milanese di Angelo Motta. 

8 LUCIANO ANCESCHI, I Greci di Quasimodo, in Tesoretto…, cit., p. 16. Anceschi (Milano, 1911 – 
Bologna, 1995), allievo del filosofo Antonio Banfi, insegnava all’epoca nella scuola superiore a Milano. 
Nonostante la sua formazione, è sempre stato particolarmente attento anche alle questioni letterarie, 
dimostrandosi critico “amico” del fronte ermetico prima, della Neoavanguardia poi. Al 1936 risale uno 
dei suoi più importanti saggi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. 

9 ARNALDO BECCARIA, Leonardo Sinisgalli, ivi, p. 37. Arnaldo Beccaria (Milano, 1904 – Milano, 1972) 
era un chimico, legato alla scuola di via Panisperna, e pittore, legatissimo all’ambiente culturale romano. 
Fu molto amico di Sinisgalli. 
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CLXXXV 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

31 Dic.‹embre› 1939 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 
 

Buon anno dunque, e che questo 1940 ci porti una parte almeno di ciò che 
desideriamo e meritiamo. Ma tu dimentica intanto, lascia perdere “Tesoretto” e i suoi 
socii. Che cosa, che cosa dovrei dire io che da Gatto non ho ricevuto neppure due 
righe di ringraziamento, neppure un saluto? Il mio articolo sarà apparso troppo 
castigato. E non pensiamoci più. Solo che io e Gatto eravamo amici, io gli volevo bene. 
Sicché Vecch‹i›etti si pappa gli stipendi anche del “Popolo di Roma”. Non si può 
negare che sia bravo. Bravo è chi sfonda. E Vecchietti è un cannone addirittura, un 
mortaio, un 420. 

Mi scrisse giorni fa Bottai, invitandomi al “Primato” e m’ha scritto ieri anche 
Vecchietti. Vorrebbero da me articoli sui classici e, per cominciare, su Foscolo. Io ho 
risposto proponendo Montale e esprimendo le mie preferenze per i contemporanei. 
Se non mi contentano vuol dire che faremo a meno di “Primato”. Già troppo sono 
esiliato dalla lett.‹eratura› contemp.‹oranea› per il mio contratto col “Corriere”. 

Beato te che puoi scrivere quello che vuoi. Ieri Linati, oggi Landolfi: e tutti e due 
articoli azzeccatissimi. 

Io, già nell’inviare il mio articolo foscoliano, proposi a Borelli l’articolo appunto 
sulle poesie giovanili del Manzoni1. Ma non ho neppure cominciato a pensarci, e temo 
che perderò il mese di gennaio, tanto per cominciare bene l’anno. 

Paoletti mi assicurò ieri l’altro che ti scriveva: a ogni modo disse a me che metteva 
in composizione subito il tuo libro. 

Mi scrive oggi Ferrata, chiedendomi un art.‹icolo› del 900 da riprodurre in 
“Corrente” con l’annuncio del libro, e io gli mando Cecchi2. Torna attuale per la 
pubblicazione di America amara. 

Qui tempo freddissimo, che mi impedisce di uscire. Passerò probabilmente la fine 
d’anno, solo, in casa. 

Un fortissimo abbraccio con tanti tanti auguri, e auguri anche a Gianna Manzini. 
tuo vecchio affezionato 

G. De Robertis 
 

Quel Barna è meno peggio di quel che credevo. 
Ma scrive come uno sciagurato3. 
 
Non mi dici nulla di Ungaretti, del povero Ungaretti4.

 
  

 
 
CLXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.185. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 L’articolo uscirà col titolo Poesia del Manzoni in «Corriere della Sera», LXV, 81, 3 aprile 1940, p. 3. 
2 Per pubblicizzare l’uscita di Scrittori del Novecento, GDR in «Corrente», III, 2, 31 gennaio 1940, p. 1 

e 5 farà riprodurre la recensione a EMILIO CECCHI, Corse al trotto, Firenze, Bemporad, 1936, già uscita in 
«Letteratura» (cfr. LXI nota 1), e che nel volume si legge a p. 65. 

3 Non si capisce di preciso a cosa faccia riferimento GDR. È ipotizzabile che avesse presenti gli 
ultimi scritti d’arte dell’Occhini, Firenze città dei pittori, Botticelli, Antonello pubblicati sulla rivista diretta da 
Papini, «La Rinascita», II, 10, dicembre 1939, rispettivamente alle pp. 889, 894, 896. 

4 Cfr. CLXXXIV. 



          
 

Lettera 400. ACGV, DR.1.74.400a recto. 
 



           
Lettera 400. ACGV, DR.1.74.400a verso. 
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Appendice 13a. ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, 

sottoserie 3 Campana, faldone 1, fascicolo Corrispondenza. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Appendice 13b. ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, 

sottoserie 3 Campana, faldone 1, fascicolo Corrispondenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
Appendice 21. ADN, FFAL, 05.2.563, fascicolo 3, sottofascicolo B. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Giuseppe Ungaretti ed Enrico Falqui. 

ADN, FFAL, serie 8 Materiale iconografico, sottoserie 1 Fotografie, faldone 4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       
Ritratto di Dino Campana. 

ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, 
sottoserie 3 Campana, faldone 2, fascicolo Fotografie. 
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279 
 

7 gen.‹naio› ’40 
 
Mio carissimo De Robertis, 

T’è arrivata la risposta del «Primato»? Vorrei tanto che intendessero e favorissero le 
ragioni per le quali non puoi e non devi finire col rinunziare del tutto ad interloquire 
sui contemporanei. Ma se ti dovessi dire la verità, aggiungerei subito che non ci spero 
gran che, conoscendo gli umori e le intenzioni di certa gente. E del resto tu ne sei a 
parte più di me, che resto escluso da ogni combinazione dove i Vecchietti abbiano 
voce in capitolo1. Ma non me ne lamento. Constato il fatto e lo registro. 

Dunque: ti hanno risposto? E Borelli? Nella continuità del buon lavoro di uomini 
come te c’è un po’ la garanzia di tutti noi. 

Io ho terminato, poco fa, di leggere le quattrocento pagine del nuovo libro di 
Cecchi2 e vorrei subito fissarne sulla carta le impressioni per rilavorarmele a mente 
riposata. Cecchi è oggi il nostro primo scrittore; e il più nuovo, il più ricco, il più 
coraggioso. 

Intanto vengo ripercorrendo le opere e i giorni di Annibal Caro3. 
Ma vorrei più tempo, più spazio; più agio. Potermi davvero tutto abbandonare alla 

lettura. 
Oggi, parlando a quattr’occhi con Cecchi, mi sono tanto riconsolato per la 

coincidenza di talune sue confessioni con talune mie osservazioni. Segno che a legger 
piano e a rileggere ancor più piano, c’è caso di capir giusto anche in scrittori della specie 
di un Cecchi. 

Dopo vorrei dare ricevuta a Bargellini della prosuntuosa e ridicola dedica del suo 
ultimo credo4: «A E.F letterato – P.‹iero› B.‹argellini› uomo». Misurarlo col suo stesso 
metro. Chi crede di essere? Ma può anche darsi che, strada facendo, mi lasci tentare da 
qualche altro autore realmente più virile. Quanta unzione. 

 
Oggi s’è rivista girar per casa la pelosissima effige di Cicognani. 
E c’è una ristampa di Jahier5. 
Quante tentazioni. 
 
Del tuo d’Annunzio non hai detto più nulla6. Ma io ho forse il torto di parlare un 

po’ troppo delle cose mie. Con te, De Robertis; con te e basta. Comunque, scusami. 
 
Resta inteso che in «Beltempo» dell’anno che già conta sette giorni stamperemo un 

tuo studio sulle varianti di Ungaretti. Il quale Ungaretti, poveraccio, ha avuto, sì, la 

 
279. ACGV, DR.1.74.279. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 8.10.40.23. 

1 Cfr. 249. 
2 Si tratta sempre di America amara. 
3 Cfr. 260 nota 4. 
4 PIERO BARGELLINI, Ritratto virile, Brescia, Morcelliana, 1940. 
5 PIERO JAHIER, Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1939. La prima edizione risaliva al 1919. 
6 Si riferisce all’antologia della prosa dannunziana che GDR avrebbe dovuto curare con Ojetti (cfr. 

CXXXVI). 
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disgrazia di perdere il figlietto per un’appendicite curata male e degenerata in peritonite. 
Che pena. Gli è costato caro, il Brasile. Un figlio, un figlio. Vien terrore a pensarci. 

1149 Alanuda7 Santos, Casa 11 
San Paolo8 

Addio. T’abbraccio. 
Con affetto. 

Sono il tuo Falqui. 
 

«Tesoretto» e tesorettai: già bell’e dimenticati. (Ma non in maniera da non 
ricordarsene al momento opportuno. E molti, da quel che sento, sono gli 
scandalizzati.) Sfido io, con quei sistemi… 

 
È pronto il tuo libro9? 
 
(Quel Paoletti dev’essere ricaduto in letargo.)
 

* 
 

CLXXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
15 Gennaio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Fo una vita da cane, e s’è aggiunto in questi giorni il freddo che sempre e sempre 

più mi ricorda gli anni lontani quando lo cercavo e sfidavo e ora m’immalinconisce. Fo 
dunque una brutta vita, rubo per il lavoro le ore al sonno, e non dormo quelle poche 
che mi rimangono. Io che ero nato per le letture “oziose e lente”. 

M’hanno risposto dal “Primato”. M’ha scritto due lettere Bottai, e poi è stato qui 
Vecchietti (al quale feci e rifeci il tuo nome, non so con che affetto, e aspetterò un 
poco, e poi scriverò a Bottai direttamente). Niente Montale, già requisito da Solmi1 che 
ha la rubrica di poesia (non più Dessy2), niente neppure Cecchi, affidato ad altri. Son 
riuscito ad accaparrarmi Campana e Gozzano3, s’intende, per l’anno; che tu sai il tempo 
che ho per darmi a questi ozi. E dovrei in primavera consegnare un saggio sulle 
“traduzioni omeriche, le Grazie”, allargando il campo che nella Noterella o Postilla 
avevo tenuto a forza ristretto4. E darò numero per numero un pezzo foscoliano, da un 

 
7 In realtà Alameda. 
8 È l’indirizzo di Ungaretti a San Paolo, dove si era trasferito con la famiglia nel 1937 e presso la cui 

università insegnava letteratura italiana. 
9 GDR, Scrittori del Novecento, cit. 
 
CLXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.186. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 SERGIO SOLMI, Poesie di Montale, in «Primato», I, 4, 15 aprile 1940, p. 17. 
2 Cfr. CLVII. 
3 Gli studi non verranno pubblicati. 
4 Cfr. CLXVII nota 7. 
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volume che sogno, il Foscolo segreto5. Un volume da stare a fianco a quello delle poesie6, 
e che aiuterà a spiegare in profondo, dove le traduzioni omeriche lo spiegano 
stilisticamente, il passaggio dai Sepolcri alle Grazie. Questa scelta porterà un mio segno 
di riconoscimento. Fo per dare al foscolismo di “Primato” un tono meno 
declamatorio. Certo è che Bottai s’è mostrato entusiasta dell’idea, e m’ha proposto di 
pubblicare poi il volume nella collezione di “Primato”. Dovrei fare alla fine un saggio 
su questo Foscolo segreto. 

A Borelli chiederò e farò chiedere il permesso. 
Quanto a D’Annunzio è fermo quasi all’ottobre, ché in quattro mesi non ho finito 

ancora il Libro ascetico7. Mi resta la lettura del D’A.‹nnunzio› più fastidioso, e bisogna 
aver pazienza per non lasciarsi sfuggire le rare bellezze e bisognerebbe avere più tempo. 
Il tempo lo do ora quasi tutto a Cecchi e alle lezioni. Per il “Corriere” spero di non 
perdere anche il mese di febbraio, e dovrei mandar l’articolo ai primi del mese. Anch’io 
ho finito il libro di Cecchi, e sempre più son persuaso d’aver avuto ragione a tracciare 
il corso della sua carriera come feci due anni fa8. Ma ci sarà tanto da dire, e io vorrei 
riuscire a dir tutto in brevissimo. Ora sto rileggendo gli Studi critici9, e intanto frugo nei 
libri già letti e rimugino. 

Angelini mi scrive di mandarti copia della sua prefazione al Monti10. Ti è proprio 
necessaria? Che per me non mi riesce di trovare qui una copia di bozze. 

Scrivimi e voglimi bene e ricevi un abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Il mio libro non si può cominciare a stampare se prima non hanno finito un 

Almanacco della scuola11. E poi il suo destino è legato al libro di Gargiulo12. Paoletti vuol 
farli uscire insieme: e forse ha ragione. Ormai s’andrà ai primi di febbraio, credo. Io 
del resto non ho fretta e l’ho licenziato tutto e salutato. Amen.
 

* 
 

280 
 

 
5 GDR, Dal “Foscolo segreto”, che uscirà in più puntate in «Primato»: I, 1, 1o marzo 1940, p. 8 le parti 

Le sacre Muse e Dialoghetto; I, 3, 1o aprile 1940, p. 24, le parti Copriti gli occhi, Delirio, Quistioni di stile, Il sorriso 
delle Muse, Madrigale, Una donna; I, 4, 15 aprile 1940, p. 8 le parti Della poesia…, …e dei poeti, Quando scrivo, 
Quando guardo gli oggetti, Amore, Una donna, Sentimento di patria; I, 6, 15 maggio 1940, p. 10 le parti Del 
chiaroscuro, Le transizioni, Le particelle, Dipingere non descrivere, Il difficile punto, Come Didimo, Le Grazie, poesia 
catartica, A monsieur Guillon; I, 8, 15 giugno 1940, p. 12 le parti Poesia arte gusto, I cavalli d’Omero, Pittura e 
poesia. Si tratta – si legge nella prima puntata – di una «scelta del Foscolo», che «vorrebbe, nella intenzione 
del raccoglitore, creare un tono di lettura atto a favorire una migliore intelligenza delle Grazie. Come le 
traduzioni omeriche la preparano quanto alla tecnica del verso e a quello dello scorporamento d’accento 
che è un acquisto del Foscolo più grande; così queste pagine vorrebbero prepararla con la ricerca e 
scoperta di quel linguaggio che è un ribadimento di quell’acquisto». 

6 UGO FOSCOLO, Liriche scelte, con l’interpretazione di GDR, Firenze, Le Monnier, 1925. 
7 GABRIELE D’ANNUNZIO, Il libro ascetico della giovane Italia, Milano, L’olivetana, 1926. 
8 Cfr. LXI nota 1. 
9 Cfr. CLXXX nota 8. 
10 Si tratta di CESARE ANGELINI, Carriera poetica di Vincenzo Monti, in VINCENZO MONTI, Opere scelte, 

a cura di Cesare Angelini, Milano, Rizzoli, 1940, pp. 9-73. 
11 Almanacco della scuola. 1940-XVIII, Firenze, Le Monnier, 1940. 
12 Cfr. XCVIII nota 2. 
 
280. ACGV, DR.1.74.280. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 17.I.40-XVIII. T.p.a. 
(sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 18.I.40-XVIII. 
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Roma, 17 gen.‹naio› ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo, 

Ma non dovevi venire1? C’è un nuovo rinvio, un nuovo ritardo? Tra l’altro, qualche 
giorno di vacanza ti gioverebbe, anche se la stagione continua a far cattiverie. 

Era da immaginare che l’insegnamento universitario t’avrebbe in parte requisito. 
Eppure non è lavoro sprecato; è anzi lavoro che nei migliori, cui solo è destinato, resta 
vivo e fruttuoso. Certo bisognerebbe che le giornate fossero più lunghe, o maggiore la 
nostra resistenza, e più garantito, tutto sommato, lo stesso lavoro. Ma del tuo tempo e 
del tuo studio già devi esser contento, per l’impiego che ne hai fatto. Ciò non toglie 
che il miglior augurio resti sempre quello di «proseguire». 

Peccato che Paoletti sia un lungone. (E a me non risponde, quasi che non lo stessi 
sollecitando e risollecitando.) A quest’ora il tuo libro doveva già essere stato stampato 
da un pezzo. (Ad annunziarne, comunque, imminente l’uscita, ho scritto dieci righe 
per «Panorama»2. Leggici e riconoscivi più che altro l’affetto, e la sicura fiducia che 
l’opera riuscirà degna di quella stessa buona Letteratura che i più dei tuoi cosiddetti 
colleghi negano o aspreggiano, secondo la documentazione in corso di stampa presso 
i Parenti3.) 

 
Fa’ sentire la tua voce sul «Primato». E per me non t’illudere. Quel signorino4 mi 

deve detestare. Non so perché; né saprei che farci. Tutto quel che posso è impegnarmi 
sempre più addentro nell’indagine critica. Ma è lavoro disperato e disperante. (Oggi 
son dovuto correre da Benedetti per tagliare obbligatoriamente l’articolo su Cecchi, 
ridotto al minimo5.) Quanto odio contro la Letteratura. 

 
Aggiungi che qui il «Vocabolario» scricchiola e tentenna da tutte le parti6. E io mi 

trovo ad aver dato sette otto dei miei anni migliori a un’impresa che chi sa come andrà 
a finire. Senza alcuna garanzia, senza alcuna salvaguardia. 

Ma tiriamo avanti. Lavoriamo. Il tuo «Foscolo segreto» ci rinfocolerà. Se l’arte è una 
ventura, anche la critica, che all’arte s’appunta, partecipa di quella ventura. 

 
Ieri hai visto Cecchi. Ecco un uomo sulla breccia. Uno dei più valorosi in nostro 

possesso. Oggi, tornato, mi ha discorso di te con tanta amicizia. E Gargiulo, una lettera 
sui «Saggi» che stava per scriverti, ha pensato di farla diventare articolo7. L’articolo sarà 
magari pronto quando i tuoi «Saggi» avranno toccato la terza edizione, ma ti rallegrerà 
ugualmente. 

 
Cerca di venire, appena puoi. T’aspetto. Con affetto. 

Tuo Falqui 
 

 
1 Cfr. CLXXXII. 
2 Cfr. 260 nota 6. 
3 EF, Di noi contemporanei, cit. 
4 Giorgio Vecchietti. 
5 EF, America amara, in «Oggi», II, 4, 27 gennaio 1940, p. 20, in cui, oltre al merito dell’ultimo libro 

di Cecchi «di presentarci ossia di lasciarci per la prima volta osservare l’autore nell’atto stesso 
d’informarsi e documentarsi sull’“oggetto” di cui sta prendendo visione e dando ragguaglio, avanti di 
trarne argomento a capricci e fantasie in nuovi capitoli», elogiava la sua scrittura come «una delle più 
limpide voci di poesia» e «una delle più ardue lezioni di stile del nostro Novecento». 

6 Il Vocabolario della lingua italiana (cfr. 54 nota 1). 
7 Non risultano articoli di Gargiulo sui Saggi di GDR. 
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P.S. Nello scendere le scale della «Nuova Antologia»8, Baldini è caduto e si è rotto 
la tibia.

 
* 

 
CLXXXVII 

 
Firenze, Via Masaccio 131 

19 gennaio 1940 XVIII 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Anche a me ha fatto tanto piacere rivedere Cecchi; da tanto non s’erano passate due 
ore insieme. E godetti, tra l’altro, nel sentir dire cose sì giuste e vere sul tuo conto. 
Questi sono i nostri diplomi, caro mio, la stima degli uomini liberi e d’ingegno. Così a 
me, il primo dell’anno, un biglietto di Gargiulo con queste parole: “vi dirò 
prossimamente la profonda impressione che ho riportata dalle letture dei Saggi” mi fece 
più felice che la nomina a prof. universitario. Te lo dico ora che tu me ne hai parlato, 
e non importa né se quell’articolo Gargiulo lo scriverà veramente né se i miei Saggi 
toccheranno la terza dizione. A lavorare e a durare fa più coraggio questa lode segreta. 

Stamattina ho spedito i quattro primi pezzi foscoliani al “Primato”, da pubblicare, 
s’intende, uno per numero, e vi ho aggiunto venti righe, non più, di nota, per intonare 
quella lettura. Ma intanto tutto il mio lavoro consiste nel leggere e rileggere Cecchi; e 
dovrò, per forza, tra qualche giorno cominciare un articolo manzoniano per il 
“Corriere”1. 

A Roma verrò certamente, e so ora quasi ufficialmente che la Commissione si 
riunirà nella seconda decade di febbraio. Ci vedremo, questa volta, più a lungo della 
volta passata. 

Ma mi sai dire che significa lo scricchiolare e tentennare della barca del vocabolario. 
Io non ne so nulla, e da Ojetti stato qui il primo dell’anno per più di due ore non ho 
saputo nulla. Possibile? 

Vivi lieto e lavora, e sappi che questo è tutto. La sorte aiuta sempre, anche se 
mediocremente, i buoni. E tu sei tra gli ottimi. Una morale facile, tu dirai; ma che mi 
ha sorretto sempre, anche in tempi assai assai infelici. E poi ricordati che io ti voglio 
bene, bene davvero. 

T’abbraccia il tuo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

281 
 

21 gen.‹naio 1940› 

 
8 La sede della rivista era a Roma, in via del Collegio Romano 10. 
 
CLXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.187. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CLXXXV nota 1. 
 
281. ACGV, DR.1.74.281. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: ‹...›. T.p.a.: Firenze Arrivi-Distribuzione, 22.I.40-XVIII. L’anno della 
data è desunto dal t.p.a. 
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Mio carissimo, 

Oggi, e per chi sa quanto ancora, sto sotto il peso d’un dispiacere assai grave. 
Ho scoperto che una servaccia, già licenziata per ammanchi d’altro genere (pellicce, 

biancheria) mi ha sottratto la bellezza di 13 volumi delle collezioni classiche Rizzoli e 
Mondadori: precisamente tutti quelli che, stando in seconda fila, davan meno 
sull’occhio. 

Sono disperato. Per me i libri rappresentano l’unica ricchezza, l’unica forza. 
Accumulati in tanti anni, difesi con tanta fatica; amati con tanta devozione. Mi vien da 
piangere. 

Mancano: i 2 Mazzini1, il Castiglione-Della Casa2, i cronisti del 3003, il primo 
Machiavelli4 (ed è proprio mettendo a posto il secondo, giunto ier sera, che questa 
mattina ho fatto la tristissima scoperta); i 2 Goldoni5, i 2 Bandello6, i 2 Boiardo7; e un 
paio di Gozzi. 

C’è una denunzia in corso. Ma i miei libri non li riavrò più; né mi trovo in condizione 
da poterli comprare. Mi vien da piangere. Io non ho che i miei libri. 

Scusa lo sfogo. 
Aff.mo Falqui 

 
Il tuo biglietto di ieri era tanto affettuoso. Grazie. Domani ti spiegherò gli 

scricchiolìi del Vocabolario. A mente meno agitata. 
 
P.S. Ahi, ahi. Manca anche il volume unico delle «Laudi»8.

 
* 
 

282 
 

Roma, 23 gen.‹naio› ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Sono rientrato in possesso dei miei libri, ritrovati, in parte, presso un rivenditore di 
libri antichi e usati. Ma una persona (un vero colpo di scena – non la serva su cui più 
s’erano appuntati e con ragione i sospetti; bensì quella avuta successivamente e mai più 
ritenuta capace di tanto) è andata a finire in prigione, senza che mi sia stato possibile 
far nulla per cercar di salvarla. Da tre giorni non ho pace. E questa mattina la gioia del 
ricupero dei miei libri è stata amareggiata dal disagio di non aver potuto ritirare la 
denunzia. Giacché il fatto denunziato, una volta accertato, è diventato reato di azione 
pubblica ecc. Intanto io ci patisco come un grullo. Quantunque: serva entrata il 10 
dicembre, già il 15 vendeva il primo lotto. Che gente. E son mancati anche quattrini. 

 
1 GIUSEPPE MAZZINI, Opere, a cura di Luigi Salvatorelli, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1938. 
2 Cfr. XLVIII nota 3. 
3 Cronisti del Trecento, a cura di Roberto Palmarocchi, Milano, Rizzoli, 1935. 
4 Cfr. CIV nota 4. 
5 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a cura di Giuseppe Ortolani, 2 voll., Milano, Mondadori, 1935-1936. 
6 Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di Francesco Flora, 2 voll., Milano, Mondadori, 1934-1935. 
7 Tutte le opere di Matteo Maria Boiardo, a cura di Angelandrea Zottoli, 2 voll., Milano, Mondadori, 1937. 
8 GABRIELE D’ANNUNZIO, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, con un avvertimento di Ugo 

Ojetti, Milano, Mondadori, 1939. 
 
282. ACGV, DR.1.74.282. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
24.I.40-XVIII. 
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Con tutto ciò io l’avrei lasciata andar via. Peccato confessato… Ma in Questura la 
pensano diversamente. Oh, che brutta avventura. E proprio al tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CLXXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
26 genn.‹aio› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Guarda quante noie, e per i libri, anche se ritrovati, e per la donna. E poi aver 

dovuto salir certe scale. Io mi ci son trovato una volta e mi par d’essere ancora infetto. 
L’altra sera ebbi una lunga telefonata con Ojetti, e mi narrò lui le peripezie del 

Vocabolario. Si parlò naturalmente di te. A me del Voc.‹abolario› non importerebbe 
nulla se non ci fossi tu in mezzo. Ma tu non corri pericolo, e il lavoro, a quanto mi 
disse Ojetti, continuerà prima per un voc‹abolario› minore, poi per l’altro assai più 
vasto e da durare anni e anni. Sappimi dire tu qualcosa. Leggo oggi il tuo durissimo 
art.‹icolo› su Cecchi1. Ne ho piacere per te, per Cecchi e per la comune causa. Tu mi 
metti però in impicci. Sai che debbo scrivere quella prefaz.‹ione› a Cecchi, e mi porti 
via il mestiere…. Proprio oggi ricevo il numero di “Corrente” con riprodotto (per due 
terzi) il mio articolo su Corse al trotto2. Può servire la coincidenza a ricordare 
agl’increduli, ad ammonirli, che Cecchi è scrittore al 100 per 100. 

Non sapevo, e l’ho saputo l’altro giorno nella lunga conversazione che ti dissi, che 
Pancrazi nella ristampa dei suoi Scr.‹ittori› it.‹aliani› del Nov.‹ecento›3 ha sempre più 
“spogliato” i suoi articoli sui novecentisti veri. E ha tolto da quello su Cecchi certe non 
so più se insolenze e scemenze. Solo che, tolte quelle, non resta quasi più nulla. Così 
mi raccontava Montale, tempo fa, e riguardo la 1a ediz.‹ione›, che quando uscì 
l’art.‹icolo› su Ossi di seppia4, Montale gli fece notare che aveva scelto male gli esempi, e 
gliene indicava altri. Il nostro Pancrazi, naturalmente, sostituirà gli esempi, lasciando 
immutato il discorso5. E in altri luoghi, già dalla prima edizione, fu fatto il mio nome 
là dove altra volta gli aveva fatto comodo per un appoggio a tirare avanti l’articolo. Chi 
sa, nella 2a ediz.‹ione› avrà depurato ciò che era rimasto6. E Dio gli dia gloria, a noi pace 
e lavoro. 

Tuo affmo 
G. De Robertis 

 
Sono stato per quattro giorni a letto, ho ripreso oggi a lavorare; ma sto assai meglio 

e domani riprendo le lezioni.
 

 
 
CLXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.188. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 280 nota 5. 
2 Cfr. CLXXXV nota 2. 
3 PIETRO PANCRAZI, Scrittori italiani del Novecento, nuova edizione riveduta, Bari, Laterza, 1939. 
4 L’articolo originale è ID., Poeta fisico e metafisico, in «Corriere della Sera», LIX, 68, 21 marzo 1934, p. 

3. Cfr. anche CI nota 2. 
5 In realtà quasi tutti i saggi contenuti nel libro subiranno delle modifiche (cfr. 284). 
6 Sia nell’edizione del 1934, sia nell’ultima del 1939, rispettivamente alle p. 130 e 145, Pancrazi citava 

una sola volta GDR, a proposito di Palazzeschi: «questo restar sopra un piede, in aria di canto, 
felicemente suggerì al De Robertis il ricordo dell’opera buffa…». 
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283 
 

27 gen.‹naio› ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Stavo tanto in ansia per la riuscita dell’articolo su Cecchi. Ma ieri l’approvazione di 

Cecchi stesso, fuor d’ogni convenienza complimentosa, e oggi la tua, mi 
tranquillizzano un poco. Temevo di non essere stato chiaro e, sopra tutto, di non essere 
riuscito persuasivo. Tanto più che la parte dell’articolo uscita in «Oggi» ha bisogno, per 
essere intesa a pieno nelle ultime proposizioni, dei chiarimenti in corso di stampa nella 
«Gazzetta»1. E io, per paura che altri si trovasse a dover tagliare maldestramente, m’ero 
già ottenuto a una sorta di laconicità facile a degenerare in enfasi. 

Davvero non t’è parso disdicevole quel mio articolo? Tu oggi puoi dirmelo meglio 
di ogni altro, perché hai tutta la materia sotto gli occhi. 

Peccato dover lottare sempre con lo spazio. E quando uno scritto è terminato e 
chiuso in un certo modo, non c’è più verso di riaprirlo per ampliarlo. Ma insomma a 
te voglio credere. Purché tu non venga a dirmi, sia pure scherzando, che ti rubo il 
mestiere. Tengo presente il tuo, piuttosto, e al tuo, pian piano, cerco, alla lontana, di 
adeguarmi. 

 
Con Cecchi la partita è difficile, trattandosi di un autore più critico dei suoi critici. 

Ma iersera mi parve sinceramente contento (non delle lodi, per carità; bensì della 
comprensione) e s’andò a cena insieme. 

 
Gli emendamenti e i pentimenti di Pancrazi non debbono sorprendere. Solo basterà 

registrarli. Converrà. A sua maggior gloria. 
 
Altre notizie da darti sul vocabolario dopo quelle di Ojetti (da me, del resto, 

ignorate, nella parte del programma futuro) non ho. Potrei aggiungere spiegazioni, 
riprove, convalide. Ma sono già tanto afflitto di dover lavorare così alla cieca. Costa 
infinita fatica e non se ne ricava nulla di buono. Par d’andare a tentoni. Con lo 
spauracchio che i soldi del consorzio degli Editori stanno per terminare, e col rischio 
d’esser tacciato d’insipienza sol perché non c’è assolutamente modo di lavorare come 
Dio comanda e come a scuola ci hanno insegnato. Comprendendo simili inconvenienti 
e sopportandone un po’ anche la mortificazione mi sento avvilito. Dall’Accademia, 
cioè, purtroppo, dal Vocabolario io ricavo il necessario per vivere. Schiaffini risente, a 
onor del vero, dello stesso disagio e s’adopra per correggerlo. E vorrei tanto poter 
lavorare secondo il mio meglio. Se puoi, ripetilo a Ojetti, riservatamente, anche a mio 
nome. Che almeno qualcuno sappia di non dovermi confondere senza rimedio. 
Diglielo, per favore. Ojetti vorrà ricordarsi di me e farmi ricordare. Diglielo. E avrai 
sicuramente aiutato il tuo aff.mo amico 

Falqui 
 

 
 
283. ACGV, DR.1.74.283. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferrovia (A), 28.1.40.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 29.I.40-XVIII. 

1 EF, Novità di Cecchi, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 27, 31 gennaio 1940, p. 3. 
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Quella paginetta in «Panorama» così tagliuzzata e così lardellata di errori, non va 
nemmeno letta2. Te ne prego.

 
* 
 

CLXXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
1o Febbraio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Quanto t’invidio quella cenetta in compagnia di Cecchi e invidio la vostra 

compagnia! Questo ti dica la mia dura solitudine. Ho finito ora di scorrere l’ultimo 
numero di “Letteratura”1, e tra tanta gente diversa e parlare diverso m’è quasi venuto 
il capogiro. Bonsanti fa collezione di ragazzi e di vecchi e d’ogni colore, senza badare 
al male che fa, alla dolce confusione che aiuta e incoraggia. Partito da una quasi 
intransigenza e come per protesta, s’addomestica s’addomestica sempre più, e salva per 
furbo titolo d’onore sol certi nomi. Ormai Bonsanti è al di là; coi vili, direbbe Cecchi. 
Peccato che a parlargli ti dimostra tanta amicizia e affettuoso rispetto. Non ci fosse 
quest’ultimo umano legame ci sentiremmo più liberi. 

Ieri ho letto il tuo secondo articolo su Cecchi; e quanto avrebbero guadagnato tutti 
e due a leggerli di seguito. Quanto meglio avrebbe fatto il nostro Benedetti a darti tre 
o quattro colonne tutte per te. Abbi pazienza. I pochi lettori intelligenti suppliranno 
alla tirannia dei nostri direttori di giornali, e capiranno la novità di Cecchi e la novità 
delle tue scoperte: sopra tutto la situazione critica esattissima. E son contento che 
Cecchi ne sia rimasto soddisfatto. Che dirà, quando leggerà, della recensione apparsa 
oggi in “Letteratura”2?.. 

Ieri m’ha telefonato Paoletti per dirmi che il mio libro si sta stampando, e che sarà 
pronto per oggi a otto. Tu l’hai preceduto con così affettuoso avviso, con sì belle 
cordiali commoventi parole; e io non te ne sarò mai abbastanza grato. Il mio saluto 
telegrafico voleva dirti questo: che ti voglio sempre più bene3. 

E dimmi ora. Gargiulo sa nulla della sorte del suo D’An.‹nunzio› presso Sansoni4? 
Perché Paoletti lo stamperebbe lui5; e io, non so perché, ebbi l’impressione in uno 
scambio di poche parole un mese fa, che Gentile non ne fosse entusiasta. Forse 
influenza del Moscovita6 o dell’amico ottocentista7. Ripeto, è una pura impressione: e 
può darsi che il libro sia tutto composto (quantunque l’impressione conserverebbe il 
suo valore). Tu non parlarne a nessuno; neppure a Gargiulo; solo potresti consigliarlo 
a scrivere a Gentile perché si dia fretta e gli dia un termine. Se si svincolasse, noi 
avremmo guadagnato un altro bel libro alla nostra collezione. 

 
2 Cfr. 260 nota 6. 
 
CLXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.189. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 
1 «Letteratura», IV, 1, gennaio 1940. 
2 PIERO BIGONGIARI, Emilio Cecchi, America amara, ivi, p. 152. 
3 Tra le 2 cc. della lettera è conservato un telegramma con questo testo: «Ho letto affettuosamente 

t‹’›abbraccio – De Robertis». Indirizzo: «Falqui Roma Viale Giulio ‹…›». T.p.p.: ‹…›. T.p.a.: Telegrafo 
centrale Roma, 28 GEN 40. 

4 Cfr. CVIII nota 6. 
5 Cfr. CX. 
6 Luigi Russo (cfr. 211). 
7 Plausibilmente Pietro Pancrazi. 
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Da Roma nessun invito ministeriale ancora, e sta’ a vedere che s’andrà oltre la 
seconda decade di febbraio. Speriamo che il ritardo sia compensato dal tempo, da un 
tempo meno intrattabile. 

Io con Vecchietti ho avuto un duro scambio di lettere, perché vorrebbe che io 
pubblicassi quei frammenti foscoliani in tutt’altro modo da come la penso io. E può 
darsi che vada tutto in fumo. Certo che io non cedo d’un passo. Ma ti dirò tutto a voce. 
Mi dispiace che in questa faccenda io abbia a che fare con Bottai, al quale sono grato 
come tu sai, e col quale non voglio dimostrarmi ingrato; se no di Vecchietti avrei fatto 
polpette. 

Come ti dissi l’ultima volta Ojetti mi diede buone notizie al tuo riguardo. Ma io 
vigilerò, e ho piacere che vigili anche Schiaffini. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
G. De Robertis. 

 
Luigi Berti8 dovrebbe tradurre per Einaudi Pierre, or the Ambiguities di Melville9, e per 

quanto abbia cercato in Italia e fuori non è riuscito ad avere il libro. Mi chiede se tu 
potresti ottenerglielo da Cecchi; e tu cerca d’aiutarlo. 
 

* 
 

284 
 

5 notte ‹febbraio 1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Colpa del «Vocabolario» se ho tardato a rifarmi vivo. Ero mezzo morto dallo 

spavento di restare sul lastrico dopo dieci anni di sgobbonaggio. Che giornatacce. 
Appena adesso comincio a riavermi. Ma durerà? Fino a quando? Ojetti che ne dice? Io 
ti confesso che non mi ci riaccapezzo più. Eppure dovrei mettermi tranquillo per le 
rinnovate riferite assicurazioni presidenziali. Gli è che, dopo tanto regolare 
sfacchinaggio, mi ritrovo ancora e sempre avventizio. E la condizione dell’avventizio 
presenta di continuo rischi gravissimi. Mi sistemassero in qualche modo! Non lo 
domando, cioè non lo desidero, per me, ma per la famiglia, ch’è tutta affidata al mio 
lavoro. 

 
Malinconie. Lasciamo correre. Ci sarà un Dio anche per gl’innocenti. 
Intanto il lavoro non manca, anche se taglieggiato dai varî Benedetti-Vecchietti. 

(Che razza di «direttori».) 

 
8 Luigi Berti (Rio Marina [Livorno], 1904 – Milano, 1964), scrittore, narratore, poeta, si laureò in 

lettere a Firenze, dove entrò in contatto con l’ambiente culturale dell’epoca, che lo spinse ad interessarsi 
anche di letteratura straniera. Nel 1946 con Renato Poggioli fondò la rivista «Inventario», che ospitò 
numerosi scrittori nazionali e internazionali. 

9 HERMAN MELVILLE, Pierre, o dell’ambiguità, traduzione di Luigi Berti, Torino, Einaudi, 1942. 
 
284. ACGV, DR.1.74.284. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 6.2.40.XVIII.23. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 7.II.40-XVIII. Mese e anno 
della data sono desunti dal t.p.p. 
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Ora competo con «Le meraviglie d’Italia» di Carlo Emilio Gadda e vorrei cavarne 
qualcosa di più1 di quanto non seppe il nostro disinvolto Pancrazi2. 

E già m’aspetta Antonio Baldini con le sue mille e una donna3. 
 
Il tuo «Cecchi» procede4? (E davvero hai trovato esatta la mia indagine? Me ne 

rallegro moltissimo, perché ti so uno dei rari non disposti all’ozioso complimento. 
Anche a Cecchi è risultata convincente; e se n’è compiaciuto come d’un’intesa 
raggiunta senza alcun preventivo accordo, sulla sola scorta d’un’attenta lettura. Il tuo 
«saper legger» non m’esce di mente e m’incita e m’aiuta.) 

 
Da Garzanti (da Apollonio: proprio quando non l’aspettavo più) ho ottenuto di 

curare una scelta barettiana5. 
E tu qual’è l’intralcio che incontri presso quel tanghero di Vecchietti? (Si dà anche 

l’aria d’aver letto Foscolo?) 
 
Con Gargiulo stante la precarietà della sua salute, ora è meglio non toccar la 

questione dell’altro volume. Lasciamo ch’esca intanto quello su la Letteratura del 
Novecento6. 

Ma ecco che Gentile (leggi la cartolina) rivolge a noi una sua domanda7. E io sarei 
tanto tentato di rispondergli che per il momento non si ha più voglia (tempo e fantasia) 
di pensare ai narratori del Novecento. O è meglio tenere ipotecato l’argomento? 

 
Se ti lasciassero finalmente venire a Roma, ne riparleremo a voce. Ma io rimetto fin 

d’ora alla tua decisione. Tarderai molto, comunque? La stagione tende a migliorare. 
T’aspetto. Affettuosamente. 

Falqui 
 

Che roba nel nuovo fascicolo di «Letteratura». 
Ma su Russo ti segnalo due imminenti note di diverso carattere, anche 

ugualmente… sacrileghe: una di Bertoni nel «Giornale storico»8 e una di Rosati9 
nell’«Italia che scrive»10. 

 
In quanto a Pancrazi, mi diverto a riconfrontare le due edizioni dei suoi «Scrittori 

ecc.» Incredibile, ma vero. Perché lasciare, tra l’altro, la stessa data a scritti tanto mutati? 
Per passar da precursore? 

 
1 Per la recensione a Gadda cfr. 271 nota 7. 
2 PIETRO PANCRAZI, Le meraviglie d’Italia, in «Corriere della Sera», LXIV, 208, 2 settembre 1939, p. 

3. 
3 ANTONIO BALDINI, Beato fra le donne, Milano, Mondadori, 1940. EF avrebbe pubblicato due 

recensioni, la prima, intitolata Baldini fra le donne, in «Oggi», II, 10, 9 marzo 1940, p. 20; la seconda con 
titolo Settecentismo di Baldini, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 62, 12 marzo 1940, p. 3. 

4 Cfr. CLXXX. 
5 Cfr. 260 nota 4. 
6 Cfr. XCVIII nota 2. 
7 Pur mancando l’allegato, si può dedurre che si tratta dell’antologia di racconti del Novecento (cfr. 

CVIII). 
8 GIULIO BERTONI, rec. a LUIGI RUSSO, La letteratura religiosa del Duecento (in «Romana», III, 8-9-10, 

agosto-settembre-ottobre 1939, p. 483, 542, 611), in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 
CXV, 345, aprile 1940, p. 216. 

9 Salvatore Rosati (Roma, 1895 – Roma, 1976), studioso di letteratura inglese e americana, 
collaborava con diverse riviste, tra cui la «Nuova Antologia», dove curava dal 1933 la rubrica Letteratura 
ingelse e dal 1942 Scrittori d’oggi, e «L’Italia che scrive», dove si occupava del notiziario di letteratura italiana 
e critica letteraria. 

10 SALVATORE ROSATI, rec. a GIOVANNI BOCCACCIO, Il Decameron…, a cura di Luigi Russo, cit., in 
«L’Italia che scrive», XXIII, 3, marzo 1940, p. 65. 
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Vedi quanti belli articoli stanno uscendo sul nostro Gozzi? (Benco, Bernardelli11…)
 

* 
 

CXC 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
7 febbraio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ti rispedisco il ritaglio del “Messaggero”1. Il direttore2 m’aveva chiesto tempo fa 

notizie sui miei lavori, e rimandando di giorno in giorno ho finito col non rispondere. 
Vedo che hai riparato tu, e te ne ringrazio. 

Quanto all’Ant.‹ologia› dei Narr.‹atori› del 900 credo non convenga rinunziare. 
Rispondi, per piacere, che ci dia altro tempo, che il lavoro ci riesce difficile e spinoso; 
ma che noi si mantiene i patti: e del resto abbiamo cominciato a faticarci su (anche se 
non è vero!). 

Ma ci vedremo presto, finalmente. La Commissione per la lib.‹era› doc.‹enza› ecc. 
ecc.3 comincerà i suoi lavori (che linguaggio ufficiale e petulante) la mattina del 13 
febbraio. E io partirò di qui lunedì prossimo, 12, alle ore 13,37 col direttissimo; per essere 
a Roma alle 17,50. E scenderò al D’Azeglio. Se non puoi venire alla stazione, ti 
telefonerò dall’Albergo, e faremo in modo da vederci la sera stessa. Ho un monte di 
cose da dirti. 

Su Cecchi, leggo e penso. Bisogna pensarci su molto, anche se poi ne nascerà una 
solenne porcheria. Mi dispiacerebbe per Cecchi e per il luogo dove il mio scritto 
dovrebbe comparire. Ma sono le malinconie della gestazione. Sempre così per me. 

Il libro di Baldini l’ho visto non l’ho comprato; sto sempre aspettando che Baldini 
me ne faccia dono. Aspetterò ancora un poco. 

Il mio libro sarà pronto per sabato. Sabato io spedisco gli omaggi; ma per mandare 
ai librai voglio che esca prima il libro di Gargiulo. Sarà dunque per la fine del mese. 

Ho lavorato questi giorni a un difficilissimo art.‹icolo› sul Manzoni, sulla “coralità 
della lirica manzoniana‹”›4. Una questione posta da me diciassette anni fa quando 
uscirono i miei Poeti lirici5, e passata inosservata. Eppure è la chiave per capire la 

 
11 La recensione di Silvio Benco, intitolata Gasparo Gozzi proposto ai moderni, era uscita sul triestino 

«Piccolo della Sera» il 1o febbraio 1940; quella di Francesco Bernardelli su «La Stampa» del 23 gennaio 
1940 col titolo Lettura del Gozzi. 

 
CXC. ADN, FFAL, 05.2.563.190. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Non essendo allegato il ritaglio, è difficile stabilirne il contenuto, ma, considerato ciò che scrive 

dopo, è probabile si tratti di una pubblicità dei suoi «lavori» (Scrittori del Novecento in particolare), anche 
se nei numeri di inizio febbraio 1940 del quotidiano non ne è stata rinvenuta traccia. 

2 Dal dicembre 1932 dirigeva il quotidiano Francesco Malgeri (Messina, 1900 – Roma, 1979). 
3 Cfr. CLXXXII. 
4 Così nell’articolo manzoniano (cfr. CLXXXV nota 1): «ma, questa grande lirica del Manzoni, che 

cosa ha di grande veramente? Non solo la densità, il peso e la forza delle parole, il peso logico pari a 
quello dell’anima; non solo la rapidità, che fu sua ispiratrice e tiranna, e sempre egli le obbedì […]; non 
solo i subiti trapassi, e quegli accoppiamenti istantanei e fulminei […]; ma una potenza di valori poetici 
sempre compressa e tumultuante, che trova la sua forma in quel comporre corale, col più drammatico 
contrappunto di parti che mai si conosca nella nostra poesia». Su GDR e Manzoni si veda GINO 
TELLINI, De Robertis lettore di Manzoni, in Per Giuseppe De Robertis, cit., pp. 33-50. 

5 Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX, con l’interpretazione di GDR, Firenze, Le Monnier, 1925. Nel 
1935 era uscita la terza edizione aumentata. 
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grandezza della poesia manzoniana. Chi sa quando il “Corriere” lo pubblicherà. Ora 
piace Pastonchi6, assai più, assai più. 

Son contento che ti abbiano affidato il Baretti; quanto al “Vocabolario” sta’ 
tranquillo, non angustiarti, lavora in pace che non sarai toccato. 

Non ho visto né Benco né Bernardelli: mi farai leggere quando salirò al tuo studio; 
ma in ascensore, questa volta. 

Caso strano, caso nuovo. Oggi ho un appuntamento con Contini (Gianfranco). Me 
l’immagino già, avrà da parlarmi di concorsi. 

Per fortuna tutta la mattina l’ho passata a studiarmi quattro sonetti del Petrarca, per 
la lezione di domani, e a scrivere a te, amico mio vero. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

285 
 

8 febbraio ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Finalmente arrivi. Stavo quasi per mettermi in viaggio e venirti a prendere. Ma ecco 

che la famosa Commissione si riunisce. E dunque a lunedì. Sarò alla stazione. C’è da 
domandarlo? C’è da assicurarlo? Alle 17,50. 

 
Quante cose da dire. E quanta amarezza da cacciar via. Il mio il «nostro» lavoro è 

sempre più taglieggiato. Oggi anche la «Gazzetta». Mi scrive il direttore1 che vuole roba 
breve breve breve. Ma gli articoli critici non abbisognano d’un certo svolgimento. Ecc. 
ecc. 

 
A Gentile rispondo: «Per l’antologia dei Narratori del 900 non temere. Ma è impresa 

difficile sotto ogni punto di vista. Ci vuol cautela.» Né più né meno. E mi par che basti, 
per il momento. 

 
Del resto, a voce. A voce. Prestissimo. 

Il tuo affezionato 
Falqui

 
* 
 

 
6 Francesco Pastonchi (Riva Ligure [Imperia], 1874 – Torino, 1953) aveva esordito come poeta nel 

1892 con Saffiche. Dopo la laurea in lettere a Torino, collaborò come critico letterario con molti periodici. 
Sostenitore del Fascismo, nel 1935 venne nominato professore di letteratura italiana per chiara fama 
all’Università di Torino, in sostituzione di Vittorio Cian. Nel giugno 1939 era divenuto Accademico 
d’Italia. Dal 1902 collaborava assiduamente col «Corriere della Sera», su cui di recente aveva pubblicato 
Le Rime di Dante («Corriere della Sera», LXV, 12, 13 gennaio 1940, p. 3) e Terrazza a Pollone (ivi, LXV, 
15, 17 gennaio 1940, p. 3); nel numero dell’8 febbraio sarebbe uscito In Arzilia (p. 3). 

 
285. ACGV, DR.1.74.285. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 9.2.40.XVIII.‹...›. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 10.II.40-XVIII. 

1 Dal novembre 1939 Eugenio Bertuetti (Gavardo [Brescia], 1895 – Gavardo [Brescia], 1964) 
sostituiva Ermanno Amicucci nella direzione del quotidiano torinese. 
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CXCI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
20 Febbr.‹aio› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Vedi con che ritardo ti scrivo e mi fo vivo. Le ultime ore romane avrei voluto 

passarle con te solo; e invece. Questo ti dica quanto piacere avrei a vivere con te, ad 
averti per compagno. 

Lunedì mattina un espresso di Gargiulo con la preghiera di curare le ultime 
correzioni dell’indice1. Rassicuralo che tutto sarà fatto da me, personalmente; e che 
sono stato da Paoletti e poi anche all’Arte della Stampa2. E dammi, se puoi, migliori 
notizie della sua salute: che l’ho visto assai malandato, e me ne dispiace tanto. 

Oggi per me giornata stipatissima. Un’ora di lezione stamattina, e oggi tre ore: due 
di esercitazioni e una per i prelittoriali. E c’è il più bel sole, che potevamo godercelo 
insieme a Roma. Sarà per un’altra volta. 

Saluta Gianna Manzini, tu ricevi un affettuoso abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

286 
 

20.II.’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Alla tua partenza son caduto in malinconia e, prima di rifarmi vivo, ho voluto 

aspettare d’essermi un po’ risollevato. 
Tu come stai? Hai trovato molto freddo? Qui torna ad affacciarsi primavera. E la 

smania, che a tratti è quasi sgomento, da cui son tenuto, dipenderà magari dalla 
stagione. (Ma anche dalla precarietà del mio stato.) 

 
Il tuo libro1 è stato distribuito? Io me lo vengo leggendo e segnando diligentemente. 

Devi essere contento, sicuro, orgoglioso del tuo lavoro. E tutti noi dovremmo saper 
rimeritartene. 

 
Che precisione; e che grazia. Saper leggere e saper scrivere a quel modo son dono 

e conquista che ben ti varranno anche per domani. Continua, continua: tu sai, tu devi. 
E lasciami ripetere che a me ne viene tanto coraggio. Così te ne son grato come tu 
stesso forse non immagini. 

 
 
CXCI. ADN, FFAL, 05.2.563.191. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Della Letteratura italiana del Novecento (cfr. XCVIII nota 2). 
2 Cfr. CLXXI nota 1. 
 
286. ACGV, DR.1.74.286. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 20.2.40.24. 

1 Scrittori del Novecento. 
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Sempre più mi persuado d’aver avuto ragione conservando per le nuove «Ricerche 
di stile»2 quanto già scrissi sui «Saggi»3. Il discorso continua, e più che mai sul «saggista». 

 
Con affetto. 
Tuo Falqui 

 
Sabato mattina parlai con Ojetti in Accademia della vicenda del premio di Montale4. 

Lui la vede perduta. Ma Schiaffini, che assistette all’intera discussione, continua a fidar 
molto nella votazione. Vuoi dirlo a Montale, e salutarmelo? 

 
Meno probabilità permangono per il nostro Pea e mi dispiace infinitamente, 

sapendo il suo bisogno. Ché in quanto al merito egli può strafottersene. Non è qui 
ch’aspetta d’esser giudicato. 

 
Cecchi sempre ammalazzato. 
E Gargiulo più che mai tentennante. 
 
Teniamo su, perdinci. 
 
(Ho spedito a Bonsanti l’ultimo lavoratissimo pacchetto di materiale del libro in 

composizione5. Ma continuo a domandarmi se faccio bene o faccio male a stampare 
un libro simile. E continuo a domandarmi se in quel tuo «Foglietto»6 non fosti per caso 
fuorviato dall’amicizia.)

 
* 
 

287 
 

22.II.’40-XVIII 
viale G.‹iulio› C.‹esare› 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

 
Gargiulo ti è grato della buona assicurazione e riposa tranquillo, aspettando che 

Paoletti finisca e spedisca. 
Lo ha anche rallegrato la notizia, datagli da Gentile, che a primavera uscirà il 

«D’A.‹nnunzio›»1. 
Con due grossi tomi sulla piazza si sente giustamente più garantito. Nuovi propositi 

lo animano e così lo aiutano, pur se illusorii, a tirare avanti. 

 
2 EF progettava di pubblicare una nuova edizione delle Ricerche di stile (cfr. anche 324). 
3 Cfr. 249 nota 4. 
4 Con ogni probabilità (cfr. 298), si allude ai cosiddetti Premi d’incoraggiamento dell’Accademia 

d’Italia, riservati sia a singole personalità che a istituzioni, elargiti selezionando le richieste pervenute 
entro una certa data oppure su segnalazione degli accademici. Dal 1939 vennero accorpati in sedici 
Premi di 10.000 lire ciascuno, quattro per ogni classe (arte, lettere, scienze morali e storiche, scienze 
fisiche, matematiche e naturali): nel 1940 quello riservato alla classe di lettere sarebbe stato riscosso da 
Corrado Alvaro. 

5 EF, Di noi contemporanei, cit. 
6 Cfr. CLXXI nota 2. 
 
287. ACGV, DR.1.74.287. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
22.II.40-XVIII. 

1 Cfr. CVIII nota 6. 
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(Ma lo scherzo di Mormino non doveva farcelo2.) 
Per l’encomio o premio accademico3, Schiaffini ha parlato con Bald.‹ini›, questi con 

Federz.‹oni›, e c’è buona speranza. (La prossima seduta avrà luogo a metà marzo.) 
 
Un saluto affettuoso 

dal tuo amicissimo 
Falqui 

 
(Ho finito di leggere Baldini4. Ora mi voglio. Parlarne con te mi sarebbe tanto 

d’aiuto.)
 

* 
 

CXCII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
28 Febbraio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho lasciato passare tutti questi giorni senza scriverti un rigo. Venerdì, riunendosi 

per la prima volta la Commissione per l’Ediz.‹ione› naz.‹ionale› delle opere del 
Tommaseo1, vidi Papini, e l’affrontai per la quistione Montale. Ruvidamente ripeté le 
accuse, e che l’Accademia (dove pure c’è lui, e Gatti e Pastonchi) non può dare 
diecimila lire al poeta Montale. Se si trattasse di dargli un sussidio come ad uomo 
privato non si opporrebbe. Poi una filippica contro i giovani, e un ammonimento a 
me, ora che “siedo in cattedra” (disse proprio così), a non concedere troppo ai giovani, 
ad avere più senso della mia responsabilità. Tu puoi capire che cosa gli risposi in tre 
quarti d’ora. Incominciati i lavori della Commissione egli cercò in tutti i modi 
d’imbonirmi. Ci vuol altro. Tra lui e me guerra dichiarata. E del resto da più di vent’anni 
tra noi due non c’era buon sangue. Intanto le cose che mi ha detto io le saprò far 
fruttare, sta’ tranquillo. 

Oggi si stampa l’ultimo foglio del Novecento di Gargiulo. Gli ho scritto, anche per 
rassicurarlo della perfetta riuscita dell’Indice2. 

Tu che fai? Certo lavori più di me, che da un pezzo sono stonato, stanco, noiato; e 
vedi che il Direttore Borelli non m’incoraggia. Ha un mio articolo da ventidue giorni3, 
e intanto dà il via alle scemenze di Pastonchi4. Ma a Borelli non darò mai il piacere di 
dolermene o di sollecitarlo. Mi dispiace per quelle 800 lire: e sapremo farne a meno lo 
stesso! 

Tu scusami questo sfogo e ricevi un abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

 
2 Cfr. 275 nota 7. 
3 Cioè il Premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. 
4 Cfr. 284 nota 3. 
 
CXCII. ADN, FFAL, 05.2.563.192. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CLXX nota 4. 
2 Cfr. CXCI. 
3 Si tratta sempre dell’articolo manzoniano (cfr. CLXXXV nota 1). 
4 Cfr. CXC nota 6. 
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288 
 

2 marzo ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ai suoi tempi, Papini si sarebbe vergognato di avversare un Montale a tutto 

vantaggio di un Betti. Ma da un pezzo Papini è morto e si illude di esser vivo. 
D’altronde qual’è, qui in Accademia, e quanto serrato, il gruppo degli intenditori e dei 
fautori della «poesia moderna» disposto a dar battaglia? 

Quelli del «Corriere» han lasciato trascorrere l’intero febbraio senza trovare un po’ 
di spazio per il tuo articolo. Ma tre colonne ai Bruno Corra1. 

Immediate recensioni dei libri dei gerarchi2, e dimenticanza e silenzio sui Cecchi3, 
Baldini, Jahier4… 

Una rivoluzione della cultura deve ancora scoppiare. E una buona bomba, una 
precisa cannonata sarà il tuo tomo sugli «Scrittori del Novecento». Ma bisognerebbe 
non avere a che fare con gente di pietra… 

Quanto ancora ci consentiranno di tener la penna in mano? Lo so, fino all’ultimo. 
Ma il nostro «ultimo» è vicino o lontano? Non importa. Purché ogni nuovo giorno ci 
ritrovi ansiosi come se fosse il primo. Il resto non dipende da noi. 

T’abbraccio con affetto. 
Son il tuo Falqui 

 
– Gargiulo ti è grato del controllo e aspetta il libro. Con la stagione buona anche la 

sua salute ripiglia forza. 
– Cecchi morde il freno. E la povera brava Leonetta è disperata. 
– In settimana dovresti ricevere la raccolta della Manzini5. (Ieri è arrivata la prima 

copia. Molto ben riuscita, come vedrai.) 
 
– Di mio, se t’accadrà di leggere le due note su Baldini, tieni conto che quella di 

«Oggi» precede, senza una ripetizione, l’altra della «Gazzetta»6. (Ma a lavorar così 
spezzatamente, facendo viceversa in modo che i varî pezzi si ricolleghino e serrino 
nella necessaria unità, ci vuole una fatica matta.) Mi viene la malinconia se penso che 
non c’è rimedio e che giornali e riviste son quello che sono, coi peggiori lettori a far da 
direttori, a comandare… 

 

 
 
288. ACGV, DR.1.74.288. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 2-3.40.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 3.III.40-XVIII. 

1 BRUNO CORRA, Vino di Romagna, in «Corriere della Sera», LXV, 49, 25 febbraio 1940, p. 3. Bruno 
Corra (Ravenna, 1892 – Varese, 1976), pseudonimo di Bruno Ginanni Corradini, scrittore e 
sceneggiatore, si legò presto al Futurismo, firmando alcuni tra i più importanti manifesti: Pesi, Misure e 
Prezzi del Genio Artistico, Il Teatro Futurista Sintetico, il Manifesto della cinematografia futurista. Aveva diretto 
con Emilio Settimelli «L’Italia Futurista» (1916-1918). 

2 Si riferisce con probabilità a PANFILO, Alessandro Pavolini narratore, in «Corriere della Sera», LXV, 
51, 28 febbraio 1940, p. 3, che recensisce ALESSANDRO PAVOLINI, Scomparsa d’Angela, Milano, 
Mondadori, 1940. 

3 Cfr. CVIII nota 3. 
4 Cfr. 279 nota 5. 
5 GIANNA MANZINI, Rive remote, cit. 
6 Cfr. 284 nota 3. 
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– Quella noterella di Bo su Bargellini nel II numero di «Incontro»7! 
 
– Ho i primi fogli di bozze del «Di noi contemporanei». Chi sa che ne verrà fuori.
 

* 
 

289 
 

7 marzo ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Volevo scriverti ieri per quella interrogativa colonnina di Ojetti in cui si fa tutt’uno 

di poeti pur tanto diversi e si citan bei versi famosi di Ungaretti nella traduzione 
francese; per giunta: a proposito di un insulsissimo libercolo critico di Pierino Gadda1. 

Capire, capire: come se poi poeti che credono di capire li capissero davvero. 
E allora perché non cominciano dal capire che la pappardella gaddiana va respinta? 
Perché non s’accorgono che l’amministrazione della critica letteraria, com’è tenuta 

in giornali e riviste, fa schifo? 
Altro che sottoscrivere alle intemerate dei critici di «Domus» e quindi «alla 

Domus»2. 
Eppoi Ungaretti è un poeta italiano, da citare in italiano, vivaddio. 
Volevo scriverti ieri; t’ho scritto oggi: ma forse avrei fatto meglio a starmene zitto. 

Il mondo è rotondo. 
Richiesto da Baldini se voleva esser lui a scrivere dei tuoi libri nella «Nuova 

Antologia», evitandogli così i distinguo di Bocelli, Gargiulo, accettando, mi ha lasciato 
via libera alla «Gazzetta»3. E son già d’accordo con Bertuetti. 

 
Ma non sto bene; anzi mi sento male; e ho un gran disagio. Diamo la colpa alla 

pazzia della stagione, che ieri ci ha nuovamente coperto di neve e oggi ci sventola e 
spazza furiosamente. 

 
Potersene star chiusi. Sparire tra proprie scartoffie. 
 

 
7 CARLO BO, Presentazioni. Ritratto virile, in «Incontro», I, 2, 25 febbraio 1940, p. 4, che lo definisce «il 

libro più scoperto di Bargellini e insieme la migliore testimonianza delle sue possibilità artistiche». 
 
289. ACGV, DR.1.74.289. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 7.3.40.23. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 8.III.40-XVIII. 

1 UGO OJETTI, Domande. Prosa ermetica, in «Corriere della Sera», LXV, 56, 5 marzo 1940, p. 3, che 
recensiva il «libro di critica» di PIERO GADDA CONTI, Vocazione mediterranea, Milano, Ceschina, 1940, 
giudicato «chiaro, cauto, colto, fine, educato, sincero». Ojetti si scagliava contro la critica ermetica, 
condividendo l’assunto del Gadda nel capitolo Come non si deve fare critica: «io sono sempre disposto a far 
la fatica di cercar di capire, se ho l’impressione che il critico ha fatto, onestamente, quella di cercare di 
farsi capire». Così a proposito della poesia: con tutto il patrimonio che abbiamo alle spalle, «se un poeta 
d’oggi fa il difficoltoso e lo scontroso, si chiude senza rimpianto il suo libro e se ne prende dallo scaffale 
un altro che meglio convenga all’animo nostro in quel punto». Ma «la tentazione dell’ostacolo e anche 
la facilità e prontezza del contravveleno, confesso che mi attirano e mi rassicurano e mi fanno a mente 
riposata amare la lettura di qualche pagina dei poeti detti ermetici o arcanisti», e a questo proposito cita 
un verso «d’Ungaretti soldato in guerra: Nous somme telle en automne sur l’arbre la feuille». 

2 Piero Gadda Conti collaborava con la rubrica Cronache di cultura della rivista «Domus». 
3 Scrittori del Novecento non sarà recensito da Gargiulo sulla «Nuova Antologia», mentre EF ne parlerà 

in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 90, 13 aprile 1940, p. 3. 
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Visto che non è possibile e che a certe ore bisogna uscir per forza, almeno 
scriviamoci. Almeno scrivimi. 

 
Sono il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Che affascinante accento quasi bodleriano emana dal tuo «Foscolo segreto»4. 
(In calce perché non aggiungere l’indicazione bibliografica?) 
 
Povero Malaparte. Vuol fare il difficile, il «surrea‹li›sta», ma non fa che riconfermarsi 

pacchiano. (Cfr. «Il corvo» sul «Corriere» di ieri5.) 
E come ideologo (cfr. «I giovani non sanno scrivere» in «Prospettive»6) si discopre, 

tanto per cambiare, ruffiano.
 

* 
 

290 
 

Roma, 7 marzo ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Dalla «Gazzetta» mi sollecitano a «scoprire qualche inedito: epistolari, pagine 
sconosciute, episodi o che so io. Qualcosa insomma che possa controbattere ciò che 
ha fatto P.‹ancrazi› sul Corriere1…» 

Io non so da che parte voltarmi. Potresti tu darmi qualche caritatevole lume? Vorrei 
contentare il bravo Bertuetti. Ma la buona volontà non basta… 

 
Ho voluto dirtelo per scrupolo. Chi sa: tu potresti sapere… E io te ne sarei 

gratissimo. 
Ma, prima di tutto, scusami. «Controbattere». Saprei io come fare. Senonché… 

Scusami. Tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CXCIII 

 
4 Cfr. CLXXXVI nota 5. 
5 CURZIO MALAPARTE, Il corvo, in «Corriere della Sera», LXV, 57, 6 marzo 1940, p. 3. 
6 I giovani non sanno scrivere, in «Prospettive», IV, 2, febbraio 1940, p. 1, non firmato, ma attribuibile a 

Malaparte, che notava: «la nostra letteratura sta passando dall’esterno all’interno, dall’intelligenza alla 
coscienza (non proprio dall’estetica alla morale), dalla forma all’espressione. Si volta insomma indietro, 
scava in profondità: l’impegno letterario essendo portato su un piano diverso da quello puramente 
formale, sul piano dei rapporti tra i nomi e le cose, fra gli oggetti e gli atti e i sentimenti umani, fra la 
libertà interiore e la realtà oggettiva». 

 
290. ACGV, DR.1.74.290. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 8.III.40-XVIII. 

1 PIETRO PANCRAZI, Lettere di un poeta a un critico. Il Pascoli di città e il Pascoli di campagna, in «Corriere 
della Sera», LXV, 54, 2 marzo 1940, p. 3, che presentava il carteggio tra Pascoli e Giuseppe Saverio 
Gargano. 

 
CXCIII. ADN, FFAL, 05.2.563.193. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 131 

8 Marzo 1940 XVIII 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Io ti sono grato per il conforto che continuamente mi danno le tue lettere. Grato 
per ciò che mi prometti e mi annunci a proposito di quel mio libro. Vorrei imparare a 
veder più chiaro in me, e intanto aver la sensazione che chi scrive di me mi conosce, 
m’ha letto. E tu sai che in genere si ricantano lodi, anche quando son lodi, che 
offendono per la vanità, traduco, per la vuotaggine. Io in te posso specchiarmi, che so 
che leggi, sai leggere, e anche in questo mi sei vicino. 

Quei due pezzi foscoliani non dovevano andare insieme. Io ne avevo mandati 
quattro, e me ne hanno perso uno, e hanno messo il quarto al primo posto e il primo 
al secondo. E li avevo scelti perché pubblicassero uno per volta. Vedrai questa seconda 
puntata: cinque frammenti ordinati a mio modo Copriti gli occhi – Delirio – Quistione di 
stile – Il sorriso delle Muse – Madrigale1. E domani spedisco la terza puntata. A te, a te solo 
manderò volta per volta l’indicazione bibliografica. Le sacre muse è tolto dal II vol. delle 
Opere Le Monnier2, pag. 265, e il Dialoghetto dal II vol. a cura del Cian, ediz.‹ione› 
Laterza3, pag. 187. 

Ojetti! I suoi scrittori, le sue colonne sono ora Bargellini4 e Gadda (e si capisce, s’è 
scelto il secondo Gadda). Bargellini è un caro amico, forse, una corrente penna; e il 
Mediterraneo5 ho l’impressione si creda un erede di Nietzsche, per quel “mediterraneo” 
che in lui sa di cafonaggine. E Ojetti crede alla prosa di Bargellini, ai giudizi e alla verità 
di Gadda Conti o Pierino Gadda. E di questi scrittori e giudici si parla nel “Corriere”. 
Dimmi tu con che animo devo io cominciare a lavorare alla scelta dannunziana che 
porterà, col mio, il suo nome6! 

Mi diceva l’altra sera Bilenchi, che ti saluta, che Vallecchi avrebbe affidato a lui la 
redaz.‹ione› della parte letteraria di Incontro. Ora avrai l’invito anche tu, finora ostacolato 
dal Berto Ricci7. E veramente stavo per scrivere a Vallecchi una lettera fuor dai 
gangheri. 

Intanto io non fo nulla, e vorrei pensare alle prossime vacanze di Pasqua come un 
puro ozio: leggere, leggere soltanto, non scrivere, e passeggiarmela a Viareggio in tua 
compagnia. Poi ce ne torneremo tu a Roma, io a Firenze, guariti. Nulla da fare? Il mare 
non ti attira? Fo per illudermi, e non dico altro. 

Non ho letto il “Corvo” malapartiano: ho comprato non ho letto “Prospettive”. 
Meglio è dormire un’ora di più. 
Ma a Viareggio, pensaci. 
T’abbraccia il tuo affmo 

De Robertis 
 

Stasera dovrei leggere in “Oggi” il tuo art.‹icolo› baldiniano.
 
* 
 

 
1 Cfr. CLXXXVI nota 5. 
2 UGO FOSCOLO, Opere edite e postume. II. Prose letterarie, Firenze, Le Monnier, 1850. 
3 UGO FOSCOLO, Prose, a cura di Vittorio Cian, Bari, Laterza, 1912. 
4 UGO OJETTI, Domande. Il vero D’Annunzio, in «Corriere della Sera», LXV, 36, 10 febbraio 1940, p. 

3, che proponeva una lettura di Ritratto virile (cfr. 279 nota 4). 
5 Cioè Piero Gadda Conti (cfr. 289 nota 1). 
6 Cfr. CXXXVI. 
7 Sull’ostilità di Berto Ricci con EF cfr. 17 nota 1. 
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12 marzo ’40-XVIII 
 
Mio carissimo De Robertis, 

La proposta di andarcene, per Pasqua, a fare quattro passi lungo il mare di Viareggio 
mi attrae fortemente e penso al modo, alla possibilità di realizzarla. Perch’io non ho, 
qui in Accademia, le «vacanze di Pasqua» di cui godono studenti e professori. Ma 
siccome non mi sento bene, ho la testa vuota, accuso stanchezza e giuro che qualche 
giorno di riposo e di ozio mi aiuterebbe, forse mi dedico a chiedere un breve permesso. 
(Il problema economico, non lieve, potrei risolverlo se mi arrivassero i baiocchi 
promessi da Paoletti, di sua spontanea bontà, per la revisione del volume di Gargiulo. 
Ma arriveranno in tempo? Ne sai nulla? E il volume è pronto?) 

Passeggiare e chiacchierare con te, mi ridarebbe animo. 
Intanto combino poco e me ne affliggo. Anche la lettura del tuo libro (limitata per 

ora ai paragrafi sui poeti) procede a rilento; forse perché torno continuamente a 
rileggere le tue magnifiche pagine. (Scusa l’espressione banale.) Eppoi mi succede di 
aderirvi senza riuscire a intromettere nell’impressione alcuna osservazione e riflessione. 
Consento, consento pienamente. E così i fogli restan bianchi… 

 
Provo a farmi qualche iniezione di Baretti1, e mi viene il voltastomaco. Allora 

ricorro al corroborante Foscolo e mi rimetto in sesto. (Terrò segrete le tue indicazioni 
bibliografiche. Ma depreco che frammenti simili debbano finire tra mani inesperte.) 

 
«Primato» non promette nulla di buono. E che possono dar di buono i Vecchietti e 

i Cabella2? Racconti di Sofia3, romanzi di Emanuelli4… Come se non ci fosse altra 
gente. Ma è augurabile che la schiera si accomodi strada facendo. I mezzi non 
mancano. E noi tutti non cerchiamo che di lavorare. 

 
Di Bilenchi mi rallegro. Ma in «Incontro» la parte politica non condizionerà pur 

sempre anche quella letteraria? E fosse solo in «Incontro»… Dove non c’è la politica, 
c’è il rizzolismo più o meno umoristico e cronachistico, che fa di Mosca5 un autore 
letto e applaudito. Puah. 

 
Se a Pasqua ci ritroveremo davvero sotto l’ombra dell’antico Pea, vuoteremo il 

sacco. 

 
 
291. ACGV, DR.1.74.291. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 12.3.40.20. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 13.III.40-XVIII. 

1 Cfr. 284. 
2 Cfr. 230 nota 2. 
3 Corrado Sofia (Noto [Siracusa] , 1906 – Noto [Siracusa], 1997), trasferitosi da piccolo con la 

famiglia a Zagarolo, nel Lazio, studiò a Roma, dove ebbe come insegnante Alfredo Panzini. Collaborò 
con «Il Tevere», «La Stampa», la «Gazzetta del Popolo» e viaggiò per lavoro in Russia e Cina. In 
«Primato», I, 1, 1o marzo 1940, p. 18 aveva pubblicato il racconto Il capitano e quelli che gli stavano attorno. 

4 ENRICO EMANUELLI, Una sorte terrena, in «Primato», I, 1, 1o marzo 1940, p. 30. 
5 Giovanni Mosca (Roma, 1908 – Milano, 1983) si era dedicato sin da giovanissimo al giornalismo, 

occupandosi di satira. Collaborò, tra gli altri periodici, a «Il Bertoldo». Dal maggio 1942 e fino alla 
chiusura nel settembre 1943 avrebbe diretto il settimanale rizzoliano «Settegiorni», successore di «Oggi». 
Di recente, aveva pubblicato una puntata del romanzo La più bella età, in «Oggi», II, 9, 2 marzo 1940, p. 
17. 
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Un affettuoso augurio dal 

tuo amicissimo 
Falqui 

 
E i «Pesci rossi»? Cecchi ha ripreso in calma, a lavorare e Leonetta quasi tocca il 

cielo col dito.
 

* 
 

CXCIV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
13 Marzo 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ma tu devi chiedere lumi al Pancrazi se vuoi trovare il segreto di scrivere articoli coi 

capitali degli altri. E bisognerebbe essere assai più civili, riverire, coltivare amicizie, 
avere un ufficio d’informazione ecc. ecc. ecc. Né tu né io siamo all’altezza. E rinuncia 
dunque ai bocconi prelibati. 

Beato te, intanto, che riesci a lavorare e a lavorare così bene, con tuo e con nostro 
gusto. Quest’articolo su Baldini1, con l’indovinato settecentismo, s’unisce agli altri tuoi 
ottimi. È stato certo la tirannia dello spazio che t’ha impedito di aggiungere quelle note 
stilistiche che avevi già in mente su i passaggi di alcune parti dai libri giovanili di Baldini 
all’ultimo libro. Mette conto che tu vi provveda prima di raccogliere in volume. 

L’altra volta, scrivendoti, ti davo una notizia, si vede, immatura, e poi non maturata, 
sulla redazione di “Incontro”. Bilenchi avrebbe dovuto occuparsi della parte letteraria, 
poi Enrico Vallecchi, visto che i tre non potevano andare d’accordo (i tre Ricci, 
Bilenchi, Bargellini), li ha licenziati tutti e tre, e ha intenzione di far da solo e di ricorrere 
a chi gli piace per consigli. 

Vedrai nel terzo numero una noterella di Vigorelli sul mio libro2, e ieri è uscito un 
articolo di Bo, nella “Nazione”3. Grato mi dichiaro. Ma quel libro è un libro di cose 
abbastanza concrete, e avrei desiderato più concretezza nei due giudici, e intanto una 
più fresca lettura. I loro son discorsi che girano e si rigirano da chi sa quanto tempo: si 
son fatti di me un’idea fissa e al solito se la lavorano e allontanano dal vero, in questo 
dando la mano agli storicisti e ai crociani che anch’essi non leggono. Già, si potrebbe 
benissimo stabilire un confronto tra gli ermetici e i crociani: a nessuno interessa il fatto 
dell’arte, a nessuno interessa il discorso sulla pagina, a nessuno interessa leggere: e di 
letture si parla dai due pulpiti. Le conseguenze eccole qua. 

Domani l’altro dovrebbe decidersi il premio a Montale o a chi sa chi4. E l’Accademia 
può acquistare o perdere. Tu, per quanto puoi, fa’ che non perda anche questa volta. 
Parlane a Schiaffini, parlane a Baldini, parlane a Ojetti. Si è ancora in tempo. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo vecchio 
Giuseppe De Robertis 

 
 

 
CXCIV. ADN, FFAL, 05.2.563.194. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 allegato: lettera di GDR a 

Gianna Manzini del 13.03.1940, pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 18. 
1 Si riferisce al secondo pezzo baldiniano di EF uscito sulla «Gazzetta del Popolo» (cfr. 284 nota 3). 
2 GIANCARLO VIGORELLI, Scrittori del Novecento, in «Incontro», I, 3, 19 marzo 1940, p. 6. 
3 CARLO BO, La critica di De Robertis, in «La Nazione», LXXXII, 61, 12 marzo 1941, p. 3. 
4 Cfr. 286. 
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Stavo per spedire. Ricevo la tua, riapro la lettera. Ho telefonato a Paoletti: oggi 
spedisce quelle cinquecento lire. Dunque ci vedremo a Viareggio, e dopo comincerò 
la prefaz.‹ione› a Cecchi5. Credimi, sono stanco, stonato, vuoto, annoiato.

 
* 
 

292 
 

16 marzo ’40-XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Dopo il volumone gargiuliano sono arrivati anche i cinquecento franconi di 

Paoletti. Dunque per Pasqua ci rivediamo e al mare, al mare di Viareggio. (Una boccata 
d’aria salsa farà bene anche a Gianna.) 

Mi sono assicurato di già tre giorni di vacanza. E i tre potranno magari diventar 
quattro. 

A quando la partenza? Appena libero: venerdì nel pomeriggio. Sei d’accordo? 
Scriviamo a Pea? Perché cerchi e fissi l’alloggio in quell’albergo Rossini, economico e 
decoroso, dove l’altr’anno, mi rimisi della sbiossa militaresca1. 

 
Intanto proseguo nella lettura dei tuoi, dei nostri «Scrittori del Novecento». E leggo 

anche quel che ne vengono scrivendo amici e conoscenti. Hai ragione: tanto Bo che 
Vigorelli dànno prova di conoscere il testo nella sua precisa concretezza e preferiscono 
disquisire. 

Leggesti Ghiara nel «Polesine fascista» del 3 corrente2? Ed ecco Romani 
nell’«Assalto» di oggi3. Se la mia nota arriverà con ritardo, non volermene. In compenso 
sarà circostanziata. Eppoi tu sai ch’io non dispongo che di mezza giornata, anche se 
quella mezza cerco di farmela durare quanto più a lungo. 

Grazie, cioè sono contento del consenso alla nota su Baldini. Lo unisco a quelli di 
Cecchi e di Gargiulo e ne traggo incoraggiamento (non più, non più, ti assicuro) a 
proseguire nel lavoro. 

Ma vedo che gli altri nelle loro «letture» preferiscono la strada più corta e più battuta. 
E la percorrono col bel risultato dei Dessì4. Tanto meglio. 

Vedo anche che Pancrazi non ha ritenuto dover suo occuparsi di un libro come 
«America amara»5. 

 
5 Cfr. CLXXX nota 3. 
 
292. ACGV, DR.1.74.292. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Prati, 16.3.40.23. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 17.III.40-XVIII. 

1 Cfr. 212. 
2 Recensendo Scrittori del Novecento nel «Polesine fascista» del 3 marzo 1940 (p. 3), Arrigo Ghiara 

aveva avvcinato EF e GDR in quanto rappresentanti del «punto di contatto della vecchia con la nuova 
generazione». 

3 BRUNO ROMANI, Giuseppe De Robertis: scrittori del Novecento, in «L’Assalto», XXI, 20, 16 marzo 1940, 
p. 3. 

4 Alludendo alla superficialità con cui i recensori conducevano le loro letture, EF si riferirebbe in 
particolare alla recensione di Dessì a Beato fra le donne di Baldini, in «Primato», I, 2, 15 marzo 1940, p. 14. 

5 Del libro di Cecchi si era occupavo Guido Piovene, in «Corriere della Sera», LXV, 66, 16 marzo 
1940, p. 3. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 408 

Vedo, vedo tutto; e a tratti sento il sangue andarmi di traverso. (Il trattamento che 
ti usano al «Corriere», volontariamente o no, è davvero stupido6. E sai perché me ne 
affliggo? Per il timore che possa, sia pure erroneamente, indurti a rallentare il buon 
lavoro. De Robertis, non darci dispiaceri. La ragione, in definitiva, non è di chi se la 
piglia, bensì di chi sa di meritarsela e conquistarsela.) 

T’abbraccia affettuosamente 
il vecchio amico 

Falqui
 

* 
 

CXCV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
18 marzo 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ci rivedremo presto, dunque; e mi dispiace che non sarà per tutti e tre o quattro i 

giorni che tu rimarrai a Viareggio. Io speravo tu andassi dopo Pasqua. Sicché, per non 
lasciare unici i due giorni festivi, verrò a salutarti il lunedì e se tu rimarrai il martedì, 
anch’io rimango il martedì. È la “combinazione” migliore. Perché il venerdì avanti 
Pasqua sono ancora impegnato per i littoriali, e poi tu arrivi a Viareggio, al più presto 
il venerdì notte. Ma insomma, tu ruba il martedì e così prolunghiamo il nostro piacere 
e le nostre chiacchiere. Lunedì mattina prestissimo sarò al mare. 

Oggi vorrei cominciare la mia prefaz.‹ione› a Cecchi. E spero, lavorando, di 
scuotermi da dosso certe noie e malinconie. Per il trattamento del “Corriere”, diremo 
che si tratta di schifo, e quello non arriva mai ad avvilirmi, anzi mi arma la forza. Non 
voglio dirti altro. Ho visto, ho visto che per la quinta volta Pancrazi si rifiuta di scrivere 
di Cecchi; e così ha fatto per Cardarelli: e intanto fa quattrini facendosi prestare letture 
di Pascoli dalla confraternita1. Se non fosse per un resto di pazienza, che lettera avrei 
già scritto al mio Direttor Borelli! E chi sa alla fine. 

Ma io voglio oggi lavorare un po’. Quel tanto che mi aiuti a passar la giornata in 
pace. E preso l’avvio, per quindici giorni spero di passarmela meno vilmente. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

293 
 

 
6 Il risentimento di EF verso il quotidiano è dovuto sia al ritardo nella pubblicazione dell’articolo 

manzoniano di GDR (cfr. CXC e 288) sia perché la letteratura contemporanea era materia preclusa alla 
collaborazione dell’amico (cfr. XCV). 

 
CXCV. ADN, FFAL, 05.2.563.195. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 290 nota 1. 
 
293. ACGV, DR.1.74.293. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 21.3.40.XVIII-5. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 21.III.40-XVIII. 
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20 marzo ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Se non accade nulla di forzoso in contrario, noi saremo a Viareggio sabato. E lì ti 
aspetteremo (Albergo Rossini). Farò in modo di rubare il martedì, sicché i giorni da 
stare insieme saranno due. Me ne rallegro. 

Intanto termino di riordinare la nota sui tuoi «Scrittori del Novecento»1. Vorrei, se 
mi riesce, spedirla per Pasqua e ricominciar così nel tuo nome quella collaborazione 
alla «Gazzetta» di cui finalmente Bertuetti, prima di aumentare il povero compenso, mi 
ha chiesto l’esclusività. Sono contento e ne traggo incoraggiamento. 

Di te e del «Corriere» non riparliamone, per ora: ma scarta l’idea di rinunziare: 
cederesti il posto ai varii Moscoviti2. Scherzi simili, tempo addietro, son toccati a 
Cecchi, quantunque allora dirigesse Tantalo3. 

 
Ieri era la tua festa4. Tutti questi hanno da esser per te giorni di festa: c’è in vetrina 

il tuo libro. E io ti darò prova di averlo letto, tutto, dal primo rigo all’ultimo. Non altro, 
non altro. (Perché chi sa se sarò riuscito a capirlo.) 

Sono il tuo aff.mo Falqui
 

* 
 

294 
 

27.III ‹1940› 
Rieccoci al nostro tavolino, fra carte e libri. 
Buon lavoro. 

Tuo Falqui
 

* 
 

CXCVI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
30 marzo 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Come avrai saputo, per Pea non c’è più speranza ormai1. Colpa della proposta non 

presentata in tempo, e cioè entro il mese di novembre. Disgrazia toccata solo a Pea, 
come anche saprai. Ma non si potrebbe riparare in nessun modo? Parlane a Schiaffini, 
fanne parlare a Baldini. 

 
1 Cfr. 289 nota 3. 
2 Luigi Russo (cfr. 211) e i suoi seguaci. 
3 Pseudonimo di Ugo Ojetti (cfr. 101 nota 4). 
4 San Giuseppe. 
 
294. ACGV, DR.1.74.294. Cartolina manoscritta illustrata (Libreria Piccolomini nel Duomo di Siena 

| L’Assunzione). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
27.III.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
CXCVI. ADN, FFAL, 05.2.563.196. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Per la candidatura dello scrittore al Premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. 
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Della mia faccenda corrieresca so solo questo, che Ojetti scrivendo a Borelli per sue 
faccende domandò meravigliato del ritardo inverosimile imposto all’uscita dei miei 
articoli. Borelli rispose: “pubblicherò senz’altro l’art.‹icolo› di De R.‹obertis›”. Come 
vedi non hanno pubblicato, e hanno saltato anche questo mese; ché domani è la 
domenica dei narratori. Io non so più nemmeno se valga o no arrabbiarcisi. Sentiremo 
che dirà Borelli a Ojetti il 2 di Aprile. Già il 2 d’aprile: come se si trattasse d’una seduta 
di Consiglio dei Ministri. 

Intanto ho ripreso a lavorare. E si vede che quella sosta a Viareggio m’ha giovato. 
Tu come stai? E hai incominciato quella cura da me prescritta? 

A “Incontro” pare ci siano novità ancora. Enrico ha mandato a chiamare Cavallina2 
(un mio alunno) e Piero Santi3 perché si occupino del giornale. Hai ricevuto 
“Rivoluzione”4? Ho dato il tuo nome, e ora lo riceverai in omaggio. 

Scrivimi, quando puoi, e rallegrami che n’ho bisogno. 
Un abbraccio dal tuo affmo 

G. De Robertis
 

* 
 

295 
 

1 aprile ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
La partita di Pea è tutt’altro che perduta. Il vizio di forma riguarda l’intera quaterna 

vincitrice. E il giorno nove la Classe di Lettere tornerà, eccezionalmente, a riunirsi per 
cercar di rimediare. Difficile, dato l’ambiente, ritrovare all’ultimo momento quattro 
nuovi nomi sui quali accordarsi. Eppoi dovrebbe trattarsi di nomi già proposti in 
tempo debito. Aggiungi che il nove è la festa di santa Cleofe e poiché Cleofe… La 
santa farà la grazia al suo agiografo1. Diglielo, a Pea. Perché all’ultima parola mancano 
otto giorni. 

 
Il vizio di forma è di natura burocratica e Schiaffini ritiene che burocraticamente 

dovrebbe essere a bastanza facile sanarlo. 

 
2 Paolo Cavallina (Firenze, 1916 – Sanremo [Imperia], 1986) aveva iniziato la sua carriera di narratore 

pubblicando su «Circoli» e «Il Frontespizio» e avrebbe licenziato la sua prima raccolta di racconti, Estate 
al mare, nel 1943. Nel 1940 divenne condirettore di «Rivoluzione». Negli anni Sessanta iniziò a lavorare 
in televisione e radio, ideando, per quest’ultima, il fortunato programma Chiamate Roma 3131. 

3 Piero Santi (Volterra [Pisa], 1912 – Firenze, 1990), critico d’arte e cinematografico, già collaboratore 
di numerosi periodici, tra cui «Il Frontespizio» e «Letteratura», aveva esordito come narratore nel 1939 
con Amici per le vie. 

4 «Rivoluzione. Quindicinale di politica, letteratura e arte del Gruppo universitari fascisti di Firenze» 
era, appunto, l’organo dei GUF fiorentini, che cercava di dare voce al disagio crescente nei confronti 
del regime da parte dei giovani. Dalla fondazione (il primo numero è del 20 gennaio 1940) alla chiusura 
nel 1943, si avvicendarono alla direzione Guido Renzo Giglioli, Aldo Brandi, Mario Aburno. 
Condirettore prima Paolo Cavallina, poi Paolo Tosi. Affiancavano il periodico le Edizioni di 
Rivoluzione. 

 
295. ACGV, DR.1.74.295. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D'ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 1-4.40.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 2.IV.40-XVIII. 

1 Cleofe era la serva protagonista del romanzo Moscardino di Pea. 
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Nella peggiore delle ipotesi, caduti i 4 tornerebbe in discussione anche Montale e 
allora quasi certamente l’un poeta riscuoterebbe quel che l’altro perderebbe. 
(Perderebbe? Tarderebbe a incassare.) 

 
Ma dai «vizii di forma» non ci si salva, dato lo stile. Pensa al «Corriere» e ai suoi 

maggiorenti. Il due è domani. Presto sapremo a quale… involontario… accidente… 
va ascritto il… ritardo nella pubblicazione del tuo articolo. 

 
Ma quel che conta è che hai ripreso a lavorare. Conta che il buon lavoro rioccupa 

la tua giornata. Conta che nuove pagine sono in preparazione per i tuoi «Scrittori del 
Novecento». 

A un dato momento non conta, non esiste più che il proprio lavoro. 
 
Diverso è per schiavi della mia specie. Ma non parliamone. Paoletti mi ha 

finalmente mandato le bozze della nuova edizione delle «Pezze d’appoggio»2 e 
Bonsanti mi preannunzia la spedizione di tutte quelle del grosso libello «Di noi 
contemporanei»3. Oh, la noia è bandita. Così fosse delle altre scocciature. Né sempre 
dipende da noi. Ma: lavorare, lavorare. Scacciafumo brevettato. Di questi giorni mi 
sforzo d’adoprarlo a ogni costo. L’articolo sul tuo ragguaglio novecentista4 è pronto. 
Vorrei che ti suonasse scritto da un altro non tuo amico e che ciò nonostante non vi 
ritrovassi troppe stecche. Scusami. 

Sono il tuo aff.mo Falqui 
 

Per il «Baretti» hai saputo più nulla da Piovene5? 
«Rivoluzione» è arrivata nei suoi cinque numeri. Grazie. Mi piace. C’è gente a modo. 
Il «Campano»6 sarà possibile riceverlo? 
Quel cucchiaio di olio pare che stia trovando la strada giusta. E anche di questo ti 

ringrazio7. 
In privato, per ragioni mie personali che poi ti dirò (ora non voglio angustiarti), 

vorrei sapere se Ojetti dopo Milano verrà a Roma e se parteciperà alla tornata 
accademica del 9. Certamente in questi giorni avrò necessità di parlare con lui del mio 
«stato», dato il tiro che mi si vuol giuocare8.

 
* 
 

CXCVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
2 Aprile 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
2 Cfr. 260 nota 2. 
3 Cfr. 241 nota 2. 
4 Scrittori del Novecento. 
5 Cfr. CLXXVII. «Dovendo metter mano a quello per Garzanti» (cfr. 330), EF vorrebbe informarsi 

sul lavoro di Piovene per organizzare la sua scelta in maniera diversa rispetto al Classico Rizzoli (ma cfr. 
III nota 1). 

6 «Il Campano», sorto nel 1926 e chiuso nel 1944, era il mensile dei GUF di Pisa. 
7 Difficile comprendere il significato di questa indicazione: si riferisce a un discorso affrontato a 

Viareggio. 
8 Cfr. 296. 
 
CXCVII. ADN, FFAL, 05.2.563.197. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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Due righe in fretta. Ma dimmi, per piacere, subito che cosa mai ti preparano contro 

in Accademia. E non c’è che Ojetti che ti possa aiutare? D’altro non so parlarti oggi, e 
ti dico solo che aspetto una tua lettera. 

Un abbraccio dal tuo affmo 
De Robertis 

 
Il “Campano” ti sarà spedito domani. Il mio figliuolo oggi è su per i monti, e non 

so dove abbia messo la copia. 
Ojetti certamente sarà a Roma per il giorno 9.

 
* 
 

296 
 

3 aprile ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Scusami di nuovo, te ne prego. Ma a voce m’è stato più facile raccontarti il fatto e 

contenermi. 
Ora sai di che si tratta. Baldini e Schiaffini da una parte, Bertoni dall’altra, tutti e tre 

hanno promesso d’aiutarmi. 
Ma intanto io mi trovo in una situazione molto penosa. 
Se, venendo, Ojetti potesse aggiungere la sua parola… 
Difendo lo stipendio, non altro, lì in Accademia. 
Dopo dieci anni di lavoro… E non sono più un ragazzo…1 
Basta, basta. Altrimenti era inutile che ti telefonassi. 
Scusami. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

297 
 

7 aprile ‹1940› 
 
Carissimo De Robertis, 

 
 
296. ACGV, DR.1.74.296. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 4.4.40-8. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 4.IV.40-XVIII. 

1 EF ha riferito all’amico per telefono il problema che lo affliggeva: come si può evincere dalle lettere 
che si scambiano fino a inizio giugno, si tratterebbe di un «provvedimento» emanato dall’Accademia 
d’Italia che mirava a interrompere la sua collaborazione nella redazione del Vocabolario della lingua italiana, 
o quanto meno a diminuirgli lo stipendio. Si tenga a mente, comunque, che alla fine dell’anno EF 
avrebbe ricevuto la nomina di segretario della neonata Commissione per l’italianità della lingua, che 
aveva il compito di purificare l’italiano dai forestierismi. Sul Vocabolario cfr. 54 nota 1. 

 
297. ACGV, DR.1.74.297. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.IV.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Sto al caffè con amici e Salvatore Rosati mi dice che volentieri s’occuperebbe dei 
tuoi «Scrittori del Novecento» sull’«Italia che scrive»1. E poiché il Rosati – Roma: via 
Dandolo, 21 A – è di quelli che ancora leggono, converrebbe fargliene mandar copia. 
Puoi dirlo a Paoletti? Rientra nel «servizio stampa». 

 
Domani comincia la mia settimana. 
E sempre domani toccherà a Pea. 
Speriamo bene per tutti. 
Ti saluto affettuosamente. 

Falqui 
 
La «Gazzetta» ha il mio articolo sul tuo volume2 da tre o quattro giorni e se tarda a 

pubblicarlo è perché questa volta, nella misura, sono uscito di prescrizione. Così 
aspettano la giornata adatta. 

 
 
Ha ricevuto la mia lettera? 
Se trovasse il modo di darmi qualcosa per la rivista, quando l’avrà veduta! Ma non 

questo numero che è ancora rimediato: quello di aprile. Saluti cordiali 
de libero3 

 
Grazie in anticipo e saluti sinceramente cordiali 

Rosati4
 

* 
 

CXCVIII 
 

Firenze, 9 aprile 1940 XVIII 
 

Carissimo, 
 

Mi sapresti dire in quali numeri del “Corriere” furono pubblicate le lettere d’amore 
del Carducci1? Mi faresti gran piacere. Presto ti scriverò a lungo, ma aspetto tue notizie 
e di Pea. 

Affettuosissimi saluti tuo 
De Robertis

 
* 
 

298 
 

1 La recensione di Rosati sarebbe uscita nella rubrica Notizie bibliografiche, in «L’Italia che scrive», 
XXIII, 8-9, agosto-settembre 1940, p. 213. 

2 Cfr. 289 nota 3. 
3 Nota e firma autografe di Libero De Libero, riportate sul recto della cartolina. La lettera cui fa 

riferimento è quella del 29 marzo 1940 (ACGV, DR.1.1023.5, 2 ff. su 1 c.), nella quale invitava GDR a 
collaborare con un saggio a «Il Libro Italiano nel mondo», di cui era redattore. 

4 Nota e firma autografe di Salvatore Rosati, riportate sul recto della cartolina. 
 
CXCVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.198. Cartolina manoscritta illustrata (Firenze – Ponte Vecchio). 

Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia Arr.‹ivi› e 
Part.‹enze›, 10.4.40-XVIII24. 

1 Cfr. 88 nota 7. 
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Roma, 10 aprile ‹1940› 

 
Carissimo, 

Santa Cleofe non ha funzionato. E il premio1 a Pea è ritardato di dodici mesi. 
Quest’anno lo riscuote Alvaro. 

Ma nemmeno gli altri Santi ieri assistevano. 
Pur di non darlo a Montale, niente premio di poesia2. 
E in mancanza d’un qualunque candidato in regola, niente premio di teatro. 
Quello della critica è passato da Ortolani a Catalano3. 
 
In quanto a me, pare che ieri stesso siano cominciate le consultazioni. E questa 

mattina, per tempo, ho saputo, al telefono, da Ojetti che tu l’avevi informato della mia 
situazione. Ti ringrazio. Gli ho fatto subito pervenire copia privatissima del mio 
promemoria al Presidente4. Oggi stanno insieme a desinare e non mancherà occasione 
di portare il discorso sul trattamento che mi si vorrebbe usare, quasi avessi demeritato 
o non servissi più. Nel frattempo mi continuano a spuntare capelli bianchi su capelli 
bianchi. Per forza, con una vita simile. 

Ma gli amici veri non consentiranno che la cosa finisca malamente. So di non 
meritarlo. 

 
Qui c’è Pea (ha preso la disavventura accademica da gran signore, col suo miglior 

sorriso), per ragioni di romanzo e di teatro. Il primo lo leggeremo sulla «Nuova 
Antologia»5: già combinato. Il secondo, quasi certamente, se lo godranno i villeggianti 
della Versilia6. Purché le villeggiature non sfumino in polvere di cannone. Ma no, ma 
no. Cerchiamo di lavorare. E scriviamoci, teniamoci vicini. È consolazione sicura. 

 
Con affetto. 
Il tuo Falqui 

 
P.S. Ojetti ha parlato e mi ha succintamente riferito per telefono. Pare che l’ostacolo 

burocratico a sistemarmi potrebbe essere rimosso solo da Bottai (soluzione prospettata 
da Schiaffini: ricordi?), cui Federzoni vorrebbe appunto rivolgersi. Ma avrò capito 
bene? E sarà tutto? Cerca per favore, di farti spiegar meglio, la faccenda (da Ojetti, 
quando sarà tornato a Firenze) sì che ci si possa regolare. L’aumentare dello sgomento 
mi impedisce ogni minimo lavoro. Avrei solo voglia di buttarmi per terra. Non posso. 
Non debbo.

 

 
298. ACGV, DR.1.74.298. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 10.4.40.23. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 11.IV.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Si tratta sempre del Premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. 
2 Cfr. 286. 
3 Al posto del favorito Giuseppe Ortolani (Feltre [Belluno], 1972 – Feltre [Belluno], 1958), critico 

letterario, grande esperto dell’opera del Goldoni, della cui casa era stato nominato custode nel 1938, 
risultò vincitore della sezione critica Michele Catalano. 

4 Dal 2 marzo 1938 presiedeva l’Accademia d’Italia Luigi Federzoni. 
5 Si tratta della prima puntata di Solaio, in «Nuova Antologia», LXXV, 1647, 1o novembre 1940, p. 3, 

che uscirà in volume nel 1941 per Sansoni. 
6 L’interesse di Pea per il teatro è testimoniato non solo dalla sua produzione drammaturgica (Giuda, 

1918; Prime piogge d’ottobre, 1919; Rosa di Sion, 1920; La passione di Cristo, 1923), ma anche dal suo impegno 
come proprietario e gestore del Teatro Politeama di Viareggio dal 1921 al 1944. 
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* 
 

CXCIX 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
14 apr.‹ile› ’940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ieri festa grande per me e, ti devo dire, grande malinconia anche (manterrò io le 

promesse, terrò fede a quella immagine che voi vi siete fatta di me? troverò la quiete e 
il tempo? oggi tutto minaccia di precipitare intorno a noi): il tuo articolo1, le parole di 
Cecchi alla radio2. Tu avevi scelto la via più difficile per parlare di me e farmi parlare. 
Finora non m’era capitato di mirarmi in uno specchio così fulgido. E ogni tanto mi 
son tirato indietro, per veder meglio io stesso in me e nelle tue disamine. Te ne sono e 
sarò sempre grato: e non so dirti altro. Nel tuo contrappunto finissimo, tessuto con 
mano sì leggera, io sono quel che vorrei essere veramente. Quella è la mia mira, e 
accettiamo l’augurio fatto da Cecchi di vivere ancora e di lavorare. Non m’era capitata 
in vita mia una così pronta adesione e attenzione al mio lavoro. Se non fossero gli 
avvenimenti intorno e le minacce mi metterei a saltare dalla gioia. E se non fosse la 
mia vita sempre più ingarbugliata e infastidita dalle tante cose che debbo fare e non 
vorrei fare, e che mi tolgono quella quiete d’animo utile e anche le ore utili, la continuità 
delle ore da cui nasce continuità di opera. E s’aggiunge la tristezza grande di saperti 
così dubbioso della tua sorte. Io ho speranza, caro, carissimo Falqui, ma ti voglio 
troppo bene per non soffrire anche delle minime ombre. Vedrai che tutto s’appianerà. 
Vorrei consigliarti pazienza, e poi sento che questo consiglio è scemo. Io saprò da 
Ojetti (ancora non m’ha telefonato, e non vorrei riuscirgli importuno: di solito dopo 
le lunghe assenze da casa sua trova un mare di lavoro ed è nero nerissimo: e bisogna 
aspettare), ma tu fatti informare da Schiaffini. Appena ci sarà la proposta a Bottai, gli 
scriverò io, e so che continua a volermi bene (nonostante che il discorrere franco in 
casa Vallecchi in difesa degli ermetici l’avesse un poco sorpreso: io non conosco le 
forme!) e che domenica passata a Milano, in un raduno di letterati milanesi, e c’erano 
tutti, fece un grande elogio di me e che sono l’unico a “occuparmi di cose vive e 
vivamente dalla cattedra universitaria”. Così mi ha riferito il prete Angelini che era 
presente. Se occorre io verrò anche a Roma: ma tu sta’ tranquillo. E dicendoti questo 
non vorrei mi considerassi un bambino. 

In questa settimana conto di ricopiare piano piano il saggio di Cecchi: L’insegnamento 
di Cecchi, così l’ho intitolato. E lunedì 22 lo porterò io stesso in tipografia. Appena 
pronte le bozze manderò copia a Cecchi che veda e approvi. Qualcosa ho scritto “a 
chiarezza” della sua opera, che forse non gli dispiacerà. Se non ti disturba, manderò 
copia anche a te, perché anche tu mi consigli. 

Un affettuoso abbraccio, un grato abbraccio dal tuo 
sempre più affezionato 

De Robertis 
 

Ho scritto due volte a Piovene3 e, non so perché, non riesco ad avere risposta.
 

 
CXCIX. ADN, FFAL, 05.2.563.199. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. 
1 Cfr. 289 nota 3. 
2 L’intervento, che presentava sia il libro di GDR che quello di Gargiulo (Letteratura italiana del 

Novecento), verrà pubblicato nella rubrica Critica letteraria, in «Nuova Antologia», LXXV, 1636, 16 maggio 
1940, p. 197. 

3 Cfr. 295 nota 5. 
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* 
 

299 
 

15 aprile ‹1940› 
 

Carissimo, 
I miei nervi son tirati come le corde di un violino sul punto di spezzarsi solo che 

un’aria le sfiori. 
Ho parlato della mia faccenda con Bertoni il 3, oggi è il 15 e questo canuto e canoro 

uomo che si professa mio amico non ha avuto, in tanti giorni, la carità di aggiungere 
una sola parola alle burocratiche e finte già addotte a giustificazione del provvedimento. 
(E intanto nell’ufficio si parlotta a mio riguardo.) 

A me par di scoppiare. Aspetto di sapere qualcosa dal Presidente. Quindi ci 
regoleremo. Non è vero che i buoni amici mi aiuteranno? E impediranno che al 
Vocabolario mi si faccia scontare così vilmente la dichiarata amicizia per «il signor 
Ojetti» e per «gli altri»1. 

Stagione peggiore non avrei saputo nemmeno fantasticarla. E pensare che tutta la 
mia apprensione è per la famiglia, per gl’impegni contratti. Ché per me, se si trattasse 
soltanto di me, a quest’ora sarei già fuori da ogni impaccio con lessici e con glossarî. 
Credimi: è «la vita» a invigliacchirmi e ne soffro moltissimo. In Accademia io difendo 
«lo stipendio». 

Almeno mi riuscisse di lavorare. Ma soltanto ieri ho potuto spedire alla «Gazzetta» 
l’articolo su «Ragazzo» di Jahier2. E chi sa che roba sarà, che miseria. Perché ho la testa 
che mi cade a pezzi non appena resto solo e m’accosto ai libri. 

Anche l’articolo sui tuoi «Scrittori del Novecento» m’è parso impacciato. Ma come 
a te è piaciuto anche ad altri, da Cecchi a Gargiulo; e può benissimo darsi che la mia 
insoddisfazione dipenda dalla circostanza che avrei voluto dire tanto di più, secondo il 
merito dell’opera. Faremo meglio un’altra volta. E tu lavora di buon animo. Ormai per 
te non dovrebb’esser più questione che di pace. Un po’ di tregua ai mille pensieri… 

Di tutto cuore, di tutto cuore. 
Il tuo Falqui 

 
Speriamo che Piovene finisca col rispondere. 
 
Sto ricercando quelli estratti carducciani a cura di Pancrazi. Chi sa dove sono andati 

a finire3. 
 
Aspetto l’introduzione a Cecchi per essere tra i primi a rallegrarmene.
 

 
 

 
 
299. ACGV, DR.1.74.299. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D'ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». L’anno della data è desunto dal contesto. 

1 Non è chiaro a cosa EF si riferisca di preciso. 
2 EF, Un grido: Jahier, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 116, 14 maggio 1940, p. 3. Per il libro cfr. 279 

nota 5. 
3 Cfr. CXCVIII. 
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CC 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
16 apr.‹ile› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Avevo già spedito domenica che mi telefonò Ojetti; e un’ora fa ho telefonato io a 

lui per riparlargli di te. Le cose sono a questo punto. Federzoni non può proporre al 
Ministro1 la nomina tua al posto di Moscardelli2 perché, dice, è necessaria la laurea. 
Però ha parlato a Bertoni che ti tenga al lavoro del Vocabolario fino a che con Bottai 
non t’avrà trovato un altro posto in altra amministrazione più vasta. Federzoni dice di 
stimarti ecc. ecc. ma c’è questo ma “insormontabile”. Io ho telefonato a Ojetti per 
sentire se non era il caso di scrivere io a Bottai; ma egli mi dice che Federzoni ha parlato 
con lui in termini così sinceri che certo farà ciò che ha promesso, e in secondo tempo 
soltanto bisognerà occuparcene noi, cioè Ojetti e io. Il guaio grosso, a quanto so oggi, 
è che il vocabolario lo faranno in tre, Bert.‹oni› Merlo, Formichi3, e tutti e tre non sono 
amici di Ojetti. Schiaffini non può far nulla per spingere Federzoni ad agire? Schiaffini, 
sempre a Roma, è in grado di vigilare: e questo è il parere di Ojetti. 

Scusami, caro Falqui, questo rapporto così brutale. È perché tu ti renda conto 
esattamente delle cose; e io da domenica sono stordito come se avessi avuto una 
mazzata. Io credo che se Federzoni volesse… Si potrebbe parlarne a Bottai, ma Bottai 
agirebbe con una proposta formale del Presidente. Questo è quanto so e capisco. 
Consigliati con Cecchi: o vuoi che scriva io a Cecchi? Insomma io aspetto, ed è triste 
per me doverti dir questo, che tu mi scriva qualcosa. La tua posizione al Vocabolario 
mi pare ormai disperata. Bisogna non perder tempo e agire per altro fine. Io, credo, 
potrei scrivere utilmente a Bottai, ma dimmi tu e fatti consigliare da Cecchi se può 
valere un’azione di più amici. Schiaffini che fa? 

Scusami, caro Falqui, se io non so farti che delle domande. Ma sappi (sebbene sia 
poco) che io son pronto a fare tutto ciò che sta in me. E risparmiamoci le malinconie 
a pensare al trattamento che ti è fatto. Che servirebbe solo ad amareggiarci di più. 

Scrivimi dunque presto, e chiariscimi tutti i punti. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

G. De Robertis
 

* 
 

300 
 

17 aprile ‹1940› 
 

De Robertis mio carissimo, 

 
 
CC. ADN, FFAL, 05.2.563.200. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cioè Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale. 
2 La nomina cioè a segretario dell’Accademia, ruolo rivestito da Moscardelli fino al 1939. 
3 Cfr. 54 nota 1. 
 
300. ACGV, DR.1.74.300. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: ‹...›, 17.4.40. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 18.IV.40-
XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Come ti ho già detto poco fa1, la «proposta formale» del Presidente al Ministro c’è 
stata e in termini molto calorosi, da amico ad amico. 

Per suo stesso consiglio è opportuno l’intervento anche di qualche altro amico 
comune: sicché mi son rivolto subito, oltre che a te e, per tuo tramite, a Ojetti, a Baldini, 
a Cecchi e, s’intende, a Schiaffini. Il quale, per suo conto, indagherà, presso gli uffici, 
la miglior sistemazione da proporre e da far proporre (appunto dagli stessi Uffici) in 
mio favore. 

In tal modo il Ministro avrà pure la certezza di non tirarsi addosso il solito 
scansafatiche buono a nulla e figlio di papà. 

 
Come soluzione mi par la migliore, dato che potrebbe forse sbrogliarmi da ogni 

impaccio vocabolaristico. Sta a vedere se mi sarà dato di ottenerla. Chi sa. Ad ogni 
modo mi si assicura che Federzoni, considerata l’iniquità del comportamento 
bertoniano, ha preso a cuore la mia causa. Dovrei, dunque, non disperare. E 
l’intervento pronto e affettuoso degli altri amici dovrebbe quasi persuadermi ad aver 
fiducia. Ma di questi giorni sono tanto, troppo malconcio. 

Scusami. Tutto contribuisce a finger cupo un cielo che magari non lo è. Scusami. E 
lascia che t’abbracci. 

Di cuore. 
Tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

CCI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
19 apr.‹ile› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Non ti manderei più in lettura queste pagine cecchiane1, se non te le avessi 

promesse. Tu hai altro per la testa in questi giorni. Eppure io do la partita come vinta, 
vinta in tuo favore. L’animo mi dice così. Come scrissi a Schiaffini (e oggi ricevo una 
sua risposta) il Ministro deve avere già in sue mani la mia lettera, e la lettera di Ojetti. 
Ti valga di conforto intanto che siamo in parecchi a volerti bene. 

Se Bottai mi concede udienza dovrei venire a Roma presto. Che gliene scrissi in 
questo senso. 

I più affettuosi saluti con un abbraccio 
dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

301 
 

20 notte ‹aprile 1940› 
 

1 Sicuramente hanno parlato al telefono. 
 
CCI. ADN, FFAL, 05.2.563.201. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 L’introduzione a Pesci rossi (cfr. CXCIX). 
 
301. ACGV, DR.1.74.301. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». Mese e anno della data sono desunti dal contesto. 
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Mio carissimo De Robertis, 

Invece hai fatto molto bene a mandarmi ugualmente le bozze del saggio su Cecchi. 
Piace il legittimo orgoglio, l’accento vittorioso col quale il saggio attacca dalle prime 

parole e prosegue, di paragrafo in paragrafo, senza mai declinare, fino all’ultima 
osservazione. 

Piace l’incalzare dell’analisi tecnica quanto mai vibrante e il suo concludersi in un 
insegnamento morale tra i più rari e sicuri. 

M’accorgo ora, nel rileggere, della goffa teatralità di questi due «piace». Lascia che 
ne rida per primo. 

Fuori dubbio nell’affermazione di Cecchi lodi ed esalti l’ardua ma piena 
affermazione della nostra stessa arte nuova. 

E pur lasciando a Cecchi ogni sua naturale libertà non rinunzi alla tua necessaria 
severità di critico. Ma nel primo capoverso della seconda colonna non sarà forse 
eccessiva? Riconosciuto che la nascita dei «Pesci rossi» fu «dura, faticata, lenta», non si 
dovrebbe anche riconoscere la necessità, cioè il valore, di una macerazione critica 
venutasi via via chiarendo e alleggerendo, attraverso un lungo lavoro nell’attrito e quasi 
nella gara con gli scrittori presi in esame? Mi riferisco soprattutto per quanto riguarda 
il chiarirsi e l’alleggerirsi e così lo svolgersi della scrittura di Cecchi, al moltissimo 
materiale critico non ancora raccolto in volume. Per cui, verso la metà dell’11ª colonna, 
dove s’accenna a «sbagli» chissà che non convenga parlar di «prove». In tal caso non 
tornerebbe anche opportuno sottacere in quart’ultimo periodo? Tanto più che il 
ripetersi della citazione toglie quasi solennità alla chiusa1. 

 
Ma ti ripeto che l’intero saggio è svolto con una franchezza e prestezza davvero 

nobili. Come, del resto, garantisce il flusso stesso, sciolto e dominato, delle tue parole. 
 
A voce mi sarebbe più facile significarti le considerazioni di tecnica (e non farei che 

ripetere le tue stesse sulla drammatica singolarità di Cecchi) per le quali il richiamo a 
Manzoni mi parrebbe che dovesse, come desiderio, come ideale appunto cecchiano 
(«altezza e umanità di sguardo») poggiare sopra tutto su le «ragioni dell’animo»2. Qui 
non posso che esprimerti il mio dubbio. 

 
E se tutto questo biglietto ti riuscirà opaco, dà, te ne prego, la colpa allo stato di 

abbattimento in cui mi trovo. Ma resta certo, certissimo di trovarti tanto in avanti, cioè 
di avere raggiungo l’ottima tra le tue stagioni. Quella in cui più il buon lavoro 

 
1 GDR accetterà questi consigli: di fatti all’11a colonna (GDR, L’insegnamento di Cecchi, in EMILIO 

CECCHI, Pesci rossi, nuova edizione con uno scritto di GDR, cit., p. XVII) si legge: «nel suo difficile gioco 
stilistico, nessuna deviazione o imprevisto o scadimento, o dormicchiamento. Come in vita non s’è mai 
seduto in poltrone, e ne abbiamo dato e contato le prove, così, scrivendo, non s’abbandona»; e ancora 
alla fine (ivi, p. XXIV): «egli sa ora, e l’ha imparato a sue spese, che “l’arte ci guadagna quanto più i mezzi 
dell’espressione sono rigorosi, e l’artista ricava ogni effetto da una tecnica limitata e particolarissima”. 
Bene averlo imparato a furia di prove: frutta di più» (corsivi miei). 

2 A proposito dello stile: «i modi stilistici particolari, gli arresti sintattici, le pause piene di significato, 
e una finzione di lasciare andare, dove più viva più salda era la voce dello scrittore, ci ribadirono 
l’impressione d’una conquistata grazia. E per la lingua l’eguale risultato, fatto più certo dalla educazione 
letteraria modernamente complessa, per nulla umanistica, o niente più del necessario. Buona scuola, 
buone letture ai tempi di scuola; e a vitale sostegno, un senso vivacissimo delle letterature straniere, col 
mescolarsi di tanti gusti, e il rompersi, anche per questo, della sintassi e del suo schema antico e classico, 
e nascere, dalle potature e dagli innesti il nuovo dei virgulti nuovi. Perché sì, la forza della tradizione; 
ma anche acquisti diversi in questo mondo diverso, e ascoltare i richiami della sua varia esperienza, assai 
più fertili di risultati che non quelli libreschi. Sempre mai Cecchi inclinò a quella lezione più fruttuosa. 
Si torna dunque alle ragioni dell’animo, si richiude e si salda il cerchio» (ivi, pp. XI-XII). 
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l’appartiene e ti frutta. Era giusto. E rallegra tutti noi che siamo amici. Ci rallegra e 
inorgoglisce. 

Con affetto. Il tuo Falqui
 

* 
 

302 
 

22 aprile ‹1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Dunque hai già saputo del mio colloquio di stamane con Mucci1. (Colloquio 

richiestomi dal Mucci, dietro incarico del Ministro, per maggiori informazioni.) 
Credo anch’io che se tu potessi parlare direttamente col Ministro ti sarebbe facile 

eliminare certe eventuali difficoltà di carattere burocratico, per altri, del resto, già 
superate. E cercherò appunto di adoprarmi a tal fine, mortificato di dover abusare della 
tua amicizia ma nello stesso tempo riconfortato dall’aiuto che me ne viene. 

Con affetto. 
 

Il tuo 
Falqui

 
* 
 

303 
 

23 aprile ‹1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
È invece parere di Schiaffini che, per il momento, non convenga forzar troppo per 

ottenere udienza al Ministro. Tanto più che l’udienza è già stata chiesta e il Ministro ti 
deve ancora rispondere. 

 
Avute, ieri, da me, le maggiori informazioni necessarie, il Ministro ora vorrà, 

consultatosi anche con gli Uffici competenti (nei quali Schiaffini è già intervenuto), 
replicare qualche suo primo intendimento. 

 
Non dovrei disperare; dovrei, anzi, sperar bene; ma non riesco a vincere la forte 

agitazione che mi tiene da giorni e giorni. Per me non si tratta di ottenere un premio, 

 
 
302. ACGV, DR.1.74.302. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D'ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 22.4.40. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 23.IV.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Renato Mucci (Roma, 1893 – Roma, 1976), collaboratore di numerosi periodici, già capo divisione 
del Governatorato di Roma, all’epoca era il segretario di Bottai. 

 
303. ACGV, DR.1.74.303. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 25.4.40.20. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 
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un’onorificenza. Ma già lo sai, già lo sai, anche troppo, fino alla noia, perch’io sto 
diventando il più piagnucoloso e molesto dei tuoi amici. Accidenti alla miseria. 

 
Credimi, con tanto affetto, 

il tuo Falqui
 

* 
 

304 
 

28 aprile ’40-XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
La corsa a Firenze mi ha fatto bene1; come sempre fa bene ritrovarsi e aprirsi con 

un amico. Ero tanto angosciato negli ultimi giorni. Ora vorrei persuadermi di stare 
davvero un po’ meglio. Ma tu sai, e io sento, che questo non sarà propriamente certo 
fino a quando continuerò a trovarmi nella condizione presente. 

Chi sa se l’incontro col Ministro ha poi potuto aver luogo, data l’ufficialità della 
visita. E chi sa se il risultato è stato soddisfacente, o almeno 

 
Mi ha interrotto la tua telefonata2. E adesso stento a riprendere. Perché stento a 

credere che il buio in cui mi dibattevo sia d’un colpo svanito. Di affidarsi alla gioia si 
ha sempre un po’ paura. Ma questa volta io debbo un poco azzardarmi. È come se 
un’improvvisa, dolce, smemorante febbre m’avesse invaso. Non riesco più che a dirti: 
grazie, grazie di cuore. 

Con tanto affetto. 
Falqui

 
* 
 

305 
 

29 aprile ‹1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
La voracità con la quale iersera ho divorato le tue parole a mano a mano che mi 

arrivavano dal tuo cuore più che dalla tua bocca, ha fatto sì che io oggi non ne serbi 
quasi altro più preciso ricordo che come d’un improvviso sollievo, d’una sùbita 
consolazione. Ma insieme mi assale il dubbio: avrò capito bene? E nel riferire a 

 
 
304. ACGV, DR.1.74.304. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 29.4.40.XVIII.19. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 30.IV.40-XVIII. 

1 EF, «tanto angosciato negli ultimi giorni», si era recato dall’amico per un conforto. 
2 Per il contenuto cfr. CCII. 
 
305. ACGV, DR.1.74.305. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 29.4.40.XVIII.19. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 30.IV.40-XVIII. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 
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Schiaffini sarò stato esatto? Compatisci la mia incertezza, la mia titubanza. Se puoi, 
dammi qualche maggiore notizia. Soprattutto scusami. È il tuo affetto ad autorizzarmi. 
Oggi, a momenti, mi par d’essere più giovane. Poi ci rifletto un istante e mi domando: 
sarà vero? E saprò io meritare tanta fiducia? D’una cosa posso assicurarti: che farò 
sempre del mio meglio. 

T’abbraccio caramente. 
Tuo Falqui 

 
Ti rincrescerebbe scrivere due parole in merito anche a Schiaffini? Ora tocca a lui. 

E so che una tua parola gli fa sempre tanto piacere. 
 
Fin dall’altro giorno Cecchi ha spedito a Vallecchi, insieme alle bozze corrette, il 

testo esatto della copertina da ripetersi anche nel frontespizio. Eccolo: 
 

EMILIO CECCHI 
 

P E S C I   R O S S I 
 
 

NUOVA EDIZIONE 
CON UNO SCRITTO DI 

Giuseppe De Robertis 
 

 
Nell’indice dovrà invece leggersi: 
Insegnamento di Cecchi, di Giuseppe De Robertis… pag. ABC 
Quindi, dopo un breve spazio, dovranno seguire i titoli dei varii capitoli.
 

* 
 

CCII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
29 apr.‹ile› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ieri dunque ho parlato con Bottai, e per un momento ho temuto di non riuscire a 

vederlo. Un intransigente questurino s’era messo vicino a una porta e non lasciava 
passar nessuno. Ma poi passai. Quel che mi ha detto, anzi ci ha detto, perché l’avevamo 
stretto io e Ojetti, (che difficili rime!) lo sai già. Tornato a Roma prenderò gli accordi 
con Mucci per quella proposta di “carico” e “scarico”. Ti nomina provveditore (ma 
dovrei scrivere col P maiuscolo!) e poi ti cede all’Acc.‹ademia› che ti prenderà “in 
forza”; e il suo Ministero ti perderà. Questo è un linguaggio militaresco, ma tu lo 
capisci. A Ojetti che accennò ai tuoi meriti, rispose quasi con le parole che io gli scrissi 
nella mia lettera: che tu sei uno a cui molto deve la lett.‹eratura› contemporanea, e lodò 
altrettante le tue doti di finezza, di chiarezza, la tua costanza e fedeltà. 

Ripeti tutto questo a Schiaffini e digli che metta a soqquadro il Ministero perché 
tutto avvenga nel minor tempo. A Mucci potrà dire che le intenzioni del Ministro sono 

 
 
CCII. ADN, FFAL, 05.2.563.202. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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queste, e che se gli fosse stata fatta già la proposta in questo senso (per quel “carico” e 
“scarico”) la cosa l’avrebbe già avviata per questo verso, ch’era il verso buono. 
M’accorgo che più scrivo più ingarbuglio. Ma tu sai che voglio dire. 

Dunque Bartoletti, littore per il convegno letterario sulla letteratura di guerra1. E 
aveva contro quel Russi2, allievo di Russo, già laureato, che tu conosci, e che ha scritto 
una tesi sulla Poesia contemporanea, e perfino l’oltraggioso Giaime Pintor3. Io non ti 
posso spiegare quanto ne sia felice. La Facoltà di Firenze non aveva mai avuto un 
littore, e ora ne ha due4. 

A Bottai ieri, tra l’altro, dissi che avevo bisogno di sapere Falqui tranquillo, perché 
tra noi due si deve incominciare un lavoro importante. E lo incominceremo, se Dio 
vorrà, e sarà la Rivista. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo vecchio 
De Robertis

 
* 
 

306 
 

30 aprile ’40-XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Le nostre due ultime lettere si sono incrociate e nella tua ho trovato già esaudito il 

mio desiderio. 
Auguriamoci che gli accordi del Ministro col suo segretario non tardino e non 

trovino altri ostacoli. Schiaffini oggi è tornato al Ministero, dove ha riparlato coi 
Burocrati. I quali, a richiesta, prepa‹re›ranno subito gl’incartamenti necessarî. Ma 
occorre, si capisce, che la richiesta venga, ben chiara e bell’e decisa, dal Ministro. E 
non c’è che aspettare. Il dio Apollo illimini Mucci. Il dio Marte preservi Bottai. 

Una volta guadagnata la sicurezza del minimo da vivere per la famiglia, anche il 
lavoro potrà riprendere. E se Dio vorrà avremo anche la nostra Rivista. 

Della vittoria di Bartoletti mi rallegrai subito come d’una buona affermazione della 
tua scuola. Ma il meglio, ma il più deve ancora venire e verrà. 

Con tanti augurî affettuosi da parte del 
Tuo Falqui 

 

 
1 L’allievo di GDR Danilo Bartoletti si era classificato primo ai littoriali maschili di letteratura 

nell’ambito dei Littoriali della Cultura e dell’Arte, che quell’anno si tenevano a Bologna. 
2 Antonio Russi (Napoli, 1916 – Pisa, 2005), futuro docente di Estetica alla Scuola Normale 

Superiore di Pisa, dopo la laurea divenne assistente di Luigi Russo. 
3 Giaime Pintor (Roma, 1919 – Castelnuovo al Volturno [Isernia], 1943), fratello del futuro 

fondatore del quotidiano «il manifesto» Luigi Pintor, si laureò in Giurisprudenza e collaborò con 
numerose riviste («Campo di Marte», «Oggi», «Letteratura», «Primato»). Fu tra i più importanti 
collaboratori di Casa Einaudi. Ai littoriali del 1940 si classificò terzo. 

4 Oltre a Bartoletti, si classificò prima al concorso per una composizione poetica anche Margherita 
Guidacci (Firenze, 1921 – Roma, 1992), cugina di Nicola Lisi, che nel 1943 si sarebbe laureata con GDR 
con una tesi su Ungaretti. Accanto a loro va annoverato anche Fredi (Federico) Chiappelli (Firenze, 
1921 – Los Angeles, 1990) (cfr. 307 e CCIII), allievo di GDR che vinse il concorso per una monografia 
letteraria; si sarebbe laureato in linguistica nel 1945. 

 
306. ACGV, DR.1.74.306. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 30.4.40.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 1.V.40-XVIII. 
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Schiaffini non ritiene di doversi rifar vivo con Mucci e poiché a me, purtroppo 
come parte in causa, conviene ancor meno, toccherà levar gli occhi al cielo e impetrar 
misericordia. Ahi, ahi. L’assenso del Ministro andava subito ribadito, ad ogni buon 
fine.

 
* 
 

307 
 

I maggio ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Sbaglio o questa mattina sui giornali c’è la notizia d’un terzo littore (Chiappelli) 
appartenente alla tua Facoltà e cioè alla tua scuola1? 

L’idea dell’almanacco2 trova così sempre miglior convalida. 
Oh se ci avessero pensato prima a issarti su la cattedra… 
Ma il pronto risultato del tuo insegnamento ripaga e riconsola. Così non ti 

distraessero e ti lasciassero lavorare in pace. E invece, a scocciarti, ci si mettono anche 
gli amici. (Scusami, tu sai che non è per vizio, bensì per necessità.) 

Iersera sono stato con Cecchi. Pare che la sua faccenda vada benissimo3. Ormai 
s’aspetta la conclusione. 

Ti farà anche piacere sapere che la sua nota sul tuo libro e su quello di Gargiulo4, 
debitamente ampliata, uscirà prestissimo. E chi sa che non figuri già nel fascicolo di 
oggi. Tanto meglio. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
3 maggio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Sono contento di saperti più tranquillo: e ne avevi bisogno. Un poco di pazienza 

ancora, sarà quistione di pochi giorni, e tu sarai in porto. 
Dimmi, debbo scrivere a Schiaffini? La tua lettera ultima non me ne fa più cenno; 

forse perché Schiaffini stesso ha detto che non conviene troppo insistere presso Mucci: 
sappimi dire qualcosa, su questo punto. 

 
 
307. ACGV, DR.1.74.307. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
1.V.40-XVIII. 

1 Cfr. CCII nota 4. 
2 La rivista che avrebbero voluto organizzare insieme. 
3 Il 30 maggio sarebbe stato nominato Accademico d’Italia. 
4 Cfr. CXCIX nota 2. 
 
CCIII. ADN, FFAL, 05.2.563.203. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Sì, anche Chiappelli è mio alunno, alunno di prim’anno, come la Guidacci. La 
Facoltà di lettere di Firenze è in testa a tutte, ha guadagnato tre littori: e questo dà a 
me una soddisfazione grande. Tra i ragazzi c’è gran festa. La loro bandiera non è poi 
così scolorita e sdrucita come volevano far loro credere. 

Ho visto sul “Corriere” l’art.‹icolo› di Pancrazi1. Ma io penso farà più piacere a 
Gianna Manzini quella domandina di Contini a Gargiulo nella risposta pubblicata in 
“Corrente”2. È chiaro poi che il Marchese3, avendo vista annunziata una prefazione di 
G.‹iuseppe› D.‹e› R.‹obertis›4, l’ha voluto precedere. Resta però il suo voltafaccia, dopo 
quell’accenno insultante che è nel principio dell’art.‹icolo› sulla Cattaneo5. Oh se resta! 

Anche Cecchi m’ha scritto d’aver mandato alla “N.‹uova› A.‹ntologia›” quelle sue 
pagine lette alla Radio6; e tu puoi immaginare quanto piacere mi dia. Aspetteremo, 
senza batter ciglio, i colpi assestati dall’Alicata7 e dal Muscetta. Anzi aggiungerò Alicata 

 
1 PIETRO PANCRAZI, Rive remote, in «Corriere della Sera», LXV, 105, 1o maggio 1940, p. 3. Il critico 

definiva Gianna Manzini «scrittore a volte non facile, ma limpido sempre»: questi nuovi racconti, «pur 
nella estrema rarità e sottigliezza della materia lirica-narrativa, sono più determinati e meglio afferrabili 
di tanti altri racconti d’oggi». La Manzini si fa «scrittrice tutta fisica, tutta condizionata ai suoi nervi e al 
suo sangue; ma che accetta di esprimersi solo nel momento che il fisico, lasciato cadere il grave a sé, si 
acuisce e difende sull’orlo di una spiritualità che quasi lo minaccia. Il suo mondo poetico è una sottile 
rete di sensazioni e trasalimenti che si fanno via via più acuti e risentiti quanto più si sentono vicini a 
perdersi. Il personaggio ideale suo non è l’uomo con la sua grave consapevolezza: è piuttosto l’animale 
su un supposto d’angiolo. O diciamo pure che è un particolare tipo di donna che resta violentemente 
oscillante tra i suoi due opposti poli, senza tentare di conciliarli». «Difficile sempre che una scrittrice 
non pecchi d’incontinenza: e l’incontinenza specifica della Manzini sta proprio nella rarità, nelle 
acutezze, nello sfilare, l’una dall’altra, sempre più esangui immagini». 

2 GIANFRANCO CONTINI, Di Gargiulo su Montale, in «Corrente», III, 8, 30 aprile 1940, p. 2, intervento 
nato per «postillare pubblicamente la quasi-eversione delle Occasioni» da parte di Gargiulo, che aveva 
recensito l’ultimo libro montaliano in «Nuova Antologia», LXXV, 1633, 1o aprile 1940, p. 294, 
tacciandolo di «oscurità». Riassumeva Contini: «la tesi fondamentale del Gargiulo è che Le occasioni non 
appartengano al dominio della poesia, ma contribuiscano alla prosa d’arte. La prosa d’arte, che pure 
trovò nel Gargiulo un sostenitore fra i più validi, rappresenterebbe dunque un ‘meno’ rispetto alla 
poesia, e un Cecchi, una Manzini, un Landolfi risulterebbero qualitativamente inferiori a Ungaretti? […] 
In che consisterebbe la (negli Ossi imprevedibile) adesione di Montale alla prosa? Nel fatto che egli si 
rifiuta a enunciare espressamente il suo sentimento, e addirittura a calarlo in figurazioni esteriori, ma lo 
distrugge dietro un semplice allineamento di ‘cose’. Ammessa la verità della constatazione, è però negata 
con ciò qualsiasi relazione con la ‘prosa d’arte’ contemporanea: visto che il suo presupposto iniziale è 
precisamente quello d’un intransigente liricità, d’una trasfigurazione immediata e ‘a discussione’. Rimane 
forse un elemento descrittivo trascendente in Rive remote, o addirittura nel ‘romanzo’ Tempo innamorato? 
[…] Sembra che il Gargiulo, lasciando a Montale e alla prosa d’arte il compito di ‘scavare un sentimento 
negli oggetti’ […], riserbi alla Lirica il suo vecchio significato di lirismo soggettivo». Sull’importanza del 
saggio, e su come Contini si confronti col sistema teorico crociano attraverso Montale («la crisi di 
Gargiulo innanzi al nuovo Montale è la crisi d’un’altra cultura innanzi a una sensibilità che non ama 
l’eloquenza intorno al suo proprio limite (assenza di sentimento = oscurità), ma può far tremare il 
linguaggio in un desiderio superstite dell’antico discorso (volubilità)»), rimando a VALENTINA 
MARCHESI, Contini incontra Montale (1933-1940), in «Aevum», LXXXII, 3, 2008, pp. 789-802. 

3 Lo stesso Pancrazi (cfr. XCII). 
4 Cfr. 273 nota 1. 
5 Recensendo il libro d’esordio della scrittrice Margherita Cattaneo, Io nel mezzo (Firenze 1935), in 

«Corriere della Sera», LX, 173, 20 luglio 1935, p. 3, Pancrazi iniziava così: «questo mestiere del leggere 
libri nuovi, per indicarne ogni tanto qualcuno ai lettori, pur gramo che appaia o che sia, ha anch’esso i 
suoi giorni di festa. E la festa più grande è quando il recensore s’imbatte nel primo libro di uno scrittore 
ancora ignoto, che si rivela». Questo, invece, l’incipit della recensione sul libro della Manzini: «sul punto 
di prendere la penna e scrivere di questo libro, insolitamente il critico avverte in sé un certo disagio. Che 
non è dovuto questa volta a oscurità dello scrittore o a difficoltà della materia. […] E del resto, in fatto 
di capire anche l’incapibile, noi critici siamo ormai diventati maestri». 

6 Cfr. CXCIX nota 2. 
7 Mario Alicata (Reggio Calabria, 1918 – Roma, 1966), all’epoca giovane studioso alla Facoltà di 

Lettere dell’Università di Roma, si sarebbe laureato con Sapegno. Collaborava con diversi periodici, tra 
cui «Oggi», «Primato», «Meridiano di Roma», «La Ruota». Nel 1941 sarebbe diventato redattore della 
sede romana di Casa Einaudi insieme a Giaime Pintor e Carlo Muscetta. 
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e Muscetta al loro compagno De Michelis, ad accrescere il numero dei recensori 
vitandi, due recensori che non si debbano leggere8. È più igienico. Poi Alicata e 
Muscetta faranno anch’essi un giorno voltafaccia. 

I più affettuosi saluti dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

308 
 

3 maggio ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

L’altro giorno gran sorpresa per l’articolo di Pancrazi. E a me è entrato in mente 
che il marchese cominci ad essere scontento dei suoi amici. Perché in quell’articolo, a 
parte il giudizio, né per il solo impegno, era evidente, se non ho travis‹a›to, il desiderio 
di compiacere. In quanto al giudizio, il segno negativo di ieri v’era sostituito con quello 
positivo: eppure Gianna Manzini non è nata oggi né con «Rive remote» ci si è rivelata 
opposta o diversa da quale è sempre stata. Considerazioni tutte le quali mi 
riconfermano che forse il marchese comincia ad essere scontento dell’isolamento 
assurdamente antistorico in cui s’è andato a cacciare. 

Per la pubblicazione del saggio su Cecchi non hai deciso più nulla? È bello, chiaro, 
persuasivo e merita di essere diffuso e conosciuto anche indipendentemente dalla 
ristampa dei «Pesci rossi». Dà il segno, anche come scrittura, della tua sempre maggiore 
libertà e precisione. Se te lo ripeto non è per adularti, ma perché, quale amico devoto 
e sincero, spero d’esser creduto. 

T’abbraccio fortemente. 
Falqui 

 
(Della mia pratica, più nulla: e sto sulle spine. I giorni passano. Speriamo che, al 

ritorno da Bologna, il Ministro si trattenga un poco in sede e si rammenti 
dell’impegno.)

 
* 
 

309 
 

Roma, 4 maggio ’40-XVIII1 
 

 
8 Per la recensione di Alicata cfr. 320 nota 2. Non risulta, invece, che gli altri due abbiano scritto 

recensioni su Scrittori del Novecento. 
 
308. ACGV, DR.1.74.308. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 3-5.40.23. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distribuzione, 4.V.40-XVIII. 

 
309. ACGV, DR.1.74.309. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
5.V.40-XVIII. T.p.a.: Firenze Arrivi-Distribuzione, 5.V.40-XVIII. 

1 Questa lettera risponde alle osservazioni di CCIII. 
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De Robertis carissimo, 
Dal Ministero continuano a tacere e io comincio a ristare in agitazione. Se nemmeno 

nella settimana ventura si faranno vivi, toccherà a noi, immagino, sollecitarli o in un 
modo o nell’altro. Anche Schiaffini è d’accordo. Resta incerto sul modo. Comunque 
un tuo biglietto potrebbe sollecitarlo più di quanto io non possa senza diventare 
piagnucoloso. Ma vi do troppe noie e finirete col mandarmi al diavolo. 

 
Tre littori e tutti d’una Facoltà non sono pochi. Comprendo il loro gaudio e la tua 

soddisfazione. 
Ugualmente, come già ti ho scritto ieri, condivido il tuo apprezzamento sull’articolo 

di Pancrazi, poiché rammento l’altro del 20 luglio ’935. 
A Gargiulo gli c’è stata bene la messa a punto di Contini. (Senonché Landolfi non 

è affatto scrittore da proporre, positivamente, ad esempio con un Cecchi.) Son curioso 
di sentire che cosa risponderà, se risponderà. A me che gli avevo manifestato 
meraviglia per l’infelice richiamo alla prosa d’arte, rispose che quel richiamo era 
tutt’altro che riduttivo e che sull’argomento io sono ormai troppo sensibile e quasi 
allarmato. Eppure c’era di che meravigliarsi e non favorevolmente. 

 
Oggi ho avuto le prime avvisaglie del solito raffreddoraccio del fieno. Ne avrò per 

qualche mese e finirò col rimbambirmi del tutto. Amen. 
 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

310 
 

Roma, 7 maggio ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

 
Oggi a Gargiulo, che mi raccontava d’una riguardosa visita volutagli a forza tributare 

da De Michelis1, ho dovuto rammentare che i conclamati maestri di simili giovanotti 
si chiamano Russo. Quello stesso che in calce a un saggio di certo suo libro2… 
Insomma, capisco che con gli anni, tanto più se male spesi, si possa diventar bonzi, ma 
non fino al punto del nostro don Alfredo. E me ne dispiace per lui. 

Così della nota di Contini è rimasto sopra tutto lusingato per certa smancerosa 
dichiarazione iniziale. Ripeto: mi dispiace. In compenso pare che ci sarà una rispostina 
chiarificatrice sulla involontaria incriminazione della prosa d’arte3. E questo mi fa 

 
 
310. ACGV, DR.1.74.310. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 7.V.40-XVIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 8.V.40-XVIII. 

1 De Michelis avrebbe anche pubblicato in «La Nuova Italia», XI, 6, giugno 1940, p. 143, una 
entusiasta recensione a Letteratura italiana del Novecento di Gargiulo, la cui critica, seppur «aspra, secca, 
polemica, senza passaggi né mezze tinte», veniva comunque giudicata «seria, alta, scientifica», tanto da 
renderlo il miglior rappresentante della critica letteraria del Novecento. 

2 Cfr. 80 nota 1. 
3 Probabilmente ALFREDO GARGIULO, Sulla narrativa, in Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, a 

cura di EF e Libero De Libero, Roma, Edizioni della Cometa, 1941, p. 173, in cui rifletteva sulla 
funzione del mezzo espressivo, «la parola», nella lirica e nella narrativa: esso non è «tutto efficiente, in 
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piacere: sempre per lui. Ché ormai io son tutto preso nell’aspettativa di una qualche 
comunicazione che mi assicuri finalmente avviata alla promessa risoluzione e 
sistemazione la pratica dalla quale tanta parte debbo a forza far dipendere della mia 
vita a vanire. Ma aspetta aspetta… (Nemmeno Piovene s’era più fatto vivo4?) 

 
(Per caso il Ministro torna a Firenze domenica, col Re, per la Mostra 

dell’Artigianato? Ojetti ne sa nulla?) 
Vita da cane. E non posso nemmeno abbaiare. Fra poco, se dura, mi ridurrò a 

guaire. Ahi, ahi. Perdonami. 
Sono il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CCIV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
10 Maggio 1940 XVIII. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Bottai, come avrai visto dai giornali, non viene a Firenze domenica; e sarebbe stata 

certo una buona occasione per tornare a raccomandare la tua faccenda. Ma non ci 
dovrebb’essere ragione di preoccuparti. La cosa sta a cuore anche a Federzoni: e il 
ritardo dipende dal fatto che in questi ultimi giorni Bottai è stato sempre in giro. 
Schiaffini che dice? Io gli ho scritto qualche giorno fa. 

Di De Michelis che dirti? Io conosco certe manovre di accerchiamenti: 
accerchiamenti che muovono da altrettanti scopi offensivi. L’offesa è tutta concentrata 
contro Firenze, e contro San Marco e la mia cattedra1. Non altro significano certe 
distinzioni che si vanno ripetendo sui giornali e sulle riviste. Ma non importa. Poi ci 
sono per l’aria ben altri avvisi. Alla fine questi avversari, col loro gran da fare, dicono 
chiaramente di non sentirsi tranquilli, di non sentirsi sicuri. Tu che possiedi i due aurei 
volumi del Manuale di Lett.‹eratura› del Russo2, cerca nella prefaz.‹ione› al Poliziano 
che cosa il Muscetta diceva di me prima del ’38, prima della mia nomina3. Ma io avrei 
ora da dirtene una più carina, e la serbo per quando ci vedremo e parleremo. 

 
quanto significato e in quanto suono, se non nella lirica. Nella narrativa esso è invece efficiente solo in 
quanto significato (una sua efficienza fonica – ma anche debole, incerta, – si riscontra appena nella 
narrativa in versi)». 

4 Cfr. 295 nota 5. 
 
CCIV. ADN, FFAL, 05.2.563.204. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 La sede della Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze era sita in Piazza San Marco. 
2 Si riferisce a I classici italiani (cfr. 119 nota 4), di cui erano usciti due volumi: il primo, dalle origini al 

Quattrocento, nel 1938, il secondo, dal Cinquecento al Settecento, nel 1939. 
3 Nel primo volume dei Classici italiani, p. 1077, commentando i primi due versi della stanza 26 del 

libro II delle Stanze per la giostra del Poliziano (Quali i soldati che di fuor s’attendono, / Quando senza 
sospetto par che giacciano), Muscetta cita uno stralcio del saggio di GDR, L’arte del Poliziano, in «Pègaso», 
IV, 3, marzo 1932, p. 299, poi in ID., Saggi, con una noterella, cit., pp. 9-34: «tutte le volte che il Poliziano 
tenta descrizioni di tale impegno, anche gli sdruccioli gli danno la baia. Vorrebbe imporre al ritmo più 
moto, e quelle rime s’impuntano, recalcitrano… Va contro la sua stessa natura, e gli falliscono perciò le 
rime, la lingua, lo stile, la misura». Aggiunge il Muscetta: «si capisce che il genere decorativo (o 
descrittivo) meno scadente è, e più limiti s’impone e se vuol toccare il sublime nell’eleganza, non può 
stemperarsi in una troppo facile durata: descrittori più floridi e inesauribili, ma quanto più sazianti e 
retorici la nostra letteratura può vantare in G.B. Marino e V. Monti: il Poliziano fu di gusto più sobrio 
e più schivo: ecco perché la sua arte ebbe un parabolare progresso di raffinatezza, fino alla consunzione: 
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Oggi mi sento altramente preoccupato: e tu capisci perché. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 

Mi scrive ora Cecchi della morte di Pascarella4. Ecco una notizia per me tristissima, 
se pure aspettata. 

*
 

311 
 

13 maggio ‹1940› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Le giornate diventano di più in più faticose. E per me peggio ancora, nell’incertezza 
di tutto. 

Debbo anzi avvertirti che, non più tardi di due o tre giorni fa, Mucci disse a 
Gentilini1 che l’ostacolo per la mia eventuale nomina2 stava nella circostanza ch’io non 
posso muovermi da Roma. Dunque per Mucci la mia pratica è ferma al punto iniziale. 
Dunque il Ministro non deve avergli fatto parola della nuova soluzione proposta e 
accettata: deve, in altri termini, essersene, nella gran fretta di arrivare e ripartire, 
dimenticato, perché non è da ammettere che a Firenze, con voi, abbia promesso a 
vuoto. A meno che non abbia passato la pratica a qualche altro suo funzionario. Cosa 
molto improbabile. 

D’altro non so e ti lascio immaginare la mia ansietà. Non potendone più, questa 
mattina mi sono nuovamente rivolto a Schiaffini e ne ho avuto assicurazione che, tra 
oggi e domani, farà in modo di saper qualcosa. Ma credo che ci sarà poco da sapere e 
ritengo per certo che bisognerà rammentarsi al Ministro. Tu capisci che in altro 
momento non mi sarebbe passato per la mente di mostrarmi impaziente. È la 
situazione generale a rendere insostenibile il silenzioso prolungarsi di un’attesa per 
l’esito di una questione che, data la prospettiva di poter essere richiamato da un’ora 
all’altra, diventa vitale per il sostentamento delle persone a me care. 

Parlane, ti prego, con Ojetti. Oh, non è ch’io sia un fanciullo smanioso. Non mi 
sono mai sentito tanto vecchio; e tanto stanco. 

 

 
svolgimento la sua poesia non ebbe per la ragione (già detta) che fu tutta astratta in un mondo di forme, 
in una primavera senz’affetti». 

4 Cesare Pascarella (Roma, 1858 – Roma, 1940), pittore e poeta, è da annoverare tra i maggiori 
rappresentanti della poesia in dialetto romanesco. Aveva esordito nel 1881 con Er morto de campagna. 
Collaborò con diversi periodici, come «Il Fanfulla» e «Capitan Fracassa», pubblicando sia poesie che 
disegni. Era molto amico di Cecchi: sul loro rapporto si veda LEONETTA CECCHI PIERACCINI, Visti da 
vicino, Firenze, Vallecchi, 1952, p. 11-108, un insieme «di diversi appunti, presi dopo incontri e colloqui 
con Cesare Pascarella, nello spazio di un ventennio e più». 

 
311. ACGV, DR.1.74.311. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 13.5.40.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distribuzione, 14.V.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Franco Gentilini (Faenza [Ravenna], 1909 – Roma, 1981), pittore, si era trasferito nel 1932 a Roma, 
dove inizia a collaborare con numerosi periodici («L’Italia letteraria», «Quadrivio», «Primato») e a 
frequentare il Caffè Aragno, entrando in contatto con i personaggi di spicco della cultura dell’epoca, da 
EF a De Libero a Renato Mucci, di cui nel 1941 illustrerà una raccolta di prose. 

2 Nomina a provveditore (cfr. CCII). 
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Perdonami; e non credere che non indovini anche il tuo stato d’animo. È perciò 
che quasi mi vergogno a doverti importunare. Ma l’amicizia, l’affettuosa amicizia che 
ti porto e che mi ricambi fa sì che… Scusami. 

 
Sono il tuo Falqui

 
* 
 

312 
 

17 maggio ‹1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Avrà Bottai fatto in tempo a ricevere e a leggere il tuo biglietto prima di ripartire 

per Sarzana e per Milano e per Venezia? Intanto, tra oggi e domani, Baldini e Schiaffini 
interesseranno nuovamente Federzoni alla faccenda. Non c’è che aspettare, 
augurandoci che la risoluzione non sia diversa da quella richiesta e promessa. 

Ma vien quasi vergogna a dover inserire un fatto personale di tanta miseria nel 
mezzo di una così dilagante tragedia1. Eppure è un modo di aver fiducia nell’avvenire. 

E non credere che non pensi anche alla tua situazione. Ho la mente assediata. 
Vorrei, dovrei con uno sforzo continuare ad accudire agli intrapresi lavori, ma a 
sollevare un foglio impiego la fatica che a smuovere un gran masso. Ciò nonostante 
non ho scrupolo a confessarti che non riesco a disperare. 

Scrivimi: le tue parole mi aiutano tanto. E mai come in questi giorni ho sentito 
nell’amicizia una forza sicura. 

T’abbraccio con affetto. 
Falqui 

 
(Quella di domani dovrebbe essere la giornata buona per Cecchi, qui alla 

Farnesina2.)
 

* 
 

CCV 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
20 maggio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Eppure la mia lettera a Bottai dev’essere arrivata in tempo il mercoledì mattina; 

perché io la spedii martedì sera prima della mezzanotte alla stazione. Speravo di 

 
 
312. ACGV, DR.1.74.312. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 17.5.40.23. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 

1 La Seconda guerra mondiale, che a fine mese avrebbe coinvolto anche l’Italia. 
2 Cfr. 307 nota 3. 
 
CCV. ADN, FFAL, 05.2.563.205. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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rivederlo qui a Firenze, nei giorni 27, 28, 29, 30, per il convegno universitario1 e poi 
per la tumulazione del povero Campana nella cappelletta a lui dedicata a Badia a 
Settimo2. Il convegno è stato rinviato, e s’immagina perché; la cappelletta a Campana 
sarà inaugurata forse senza la presenza del Ministro. 

Certo è a ogni modo che il solo che possa agire su Bottai, ora, è Federzoni; e 
Schiaffini e Baldini fanno bene ad agire a lor volta su Federzoni, che insista, ripeta la 
proposta, non si stanchi. La mia lettera può esser servita a ricordare la promessa fatta, 
e il modo di risolvere la difficoltà burocratica. 

Ma ora c’è anche Cecchi che può far qualcosa, sempre presso Federzoni. Sapevo 
già da sabato sera della nomina, e domenica gli mandai un telegramma. Aspetto che sia 
passata la gran ressa per scrivergli più riposatamente, e oggi o domani spero di leggere 
nella N.‹uova› A.‹ntologia› le sue parole sul mio libro3, e voglio ringraziarlo. Poi vorrei 
anche per un giorno solo venire a Roma a passare una sera con lui e con te, se ne 
avremo la libertà; che tutt’intorno c’è un’aria troppo mossa, e ho l’impressione che da 
un’ora all’altra ci sia il fatto nuovo. E allora… 

Scrivimi, anche se questa lettera scombinata non merita risposta. Avrei tanta voglia 
di vederti e dirti tante cose. Dio voglia che noi possiamo quando che sia riprendere il 
nostro lavoro in pace. 

Affettuosamente tuo 
De Robertis

 
* 
 

313 

 
1 Difficile identificare quale, considerato che era stato annullato (cfr. infra). 
2 Quando Campana morì, il 2 marzo 1932, venne inumato nel cimitero di San Colombano a Badia 

a Settimo. Avvicinandosi il decennale della morte, per evitare che i resti del poeta, secondo la legge, 
finissero nella fossa comune, Luigi Bartolini, con Per la tomba di un poeta, in «Il Frontespizio», X, 6, giugno 
1938, p. 384, aveva investito Piero Bargellini del compito di ritrovare la tomba di Campana e di iniziare 
«la colletta d’onore» («la chiamo colletta d’onore in quanto tutti coloro i quali verseranno il loro obolo 
ne riceveranno onore quali riconoscitori del vero dal falso, e della poesia pura da quella d’orpello. Della 
poesia siderea da quella a pera») per rendergli degna sepoltura. Anche EF (ibidem) condivideva la 
proposta, anzi, lo invitava a segnarlo subito «tra i sottoscrittori per la somma di venti lire». Il loro amico 
rispondeva così: «cari amici, volentieri accolgo la vostra proposta, senza nessuna intenzione di voler 
l’esclusiva di questa pietosa incombenza. […] Domani tornerò al camposanto di San Colombano e vi 
informerò poi di tutto. Affettuosamente vostro Piero Bargellini» (ibidem). In un successivo intervento 
esposto anch’esso sotto forma di lettera indirizzata ai due amici intitolato Ritorno a San Colombano, in «Il 
Frontespizio», X, 7, luglio 1938, p. 441, Bargellini aveva identificato la nuova sistemazione nella vicina 
abbazia di Badia a Settimo: «molti restauri sono stati fatti, ma altri ne restano da fare. Per esempio, di 
fianco al bellissimo campanile a terra si vede una cappella, che fu la prima chiesa parrocchiale di Badia 
a Settimo, posta fuori della clausura monastica. Risale a prima del Mille, ed ora, deteriorata e trasandata, 
serve di stanza mortuaria. […] Con poco, affidata alle cure della Sopraintendenza dei monumenti, la 
chiesina potrebbe essere restaurata, e, secondo me, tomba di poeta difficilmente sarebbe più degna di 
questa». Oltre al restauro della chiesa, Bargellini proponeva anche di «pensare a un loculo per Dino 
Campana e a una semplice, semplicissima pietra tombale». Così, principalmente su sua iniziativa, nel 
maggio 1940 le spoglie del poeta vengono trasferite nella cappella di San Bernardo a Badia a Settimo. 
Un resoconto dettagliato della vicenda è dello stesso Bargellini, Per la tomba di Campana, in «Poesia», II, 
3-4, gennaio 1946, p. 377. Bisognerà attendere però il decennale, precisamente il 3 marzo 1942, per lo 
svolgimento della cerimonia ufficiale in occasione della tumulazione definitiva (cfr. 426 e 427). Sulla 
vicenda rimando anche a PIERO BARGELLINI, EF, Carteggio. 1934-1973, a cura di Francesca Riva, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008. 

3 Cfr. CXCIX nota 2. 
 
313. ACGV, DR.1.74.313. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p.: Roma 
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23 maggio ‹1940› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Aspetto sempre che mi facciano saper qualcosa. Ormai sto in ansia da due mesi e 
comincio a sentire l’avvilimento d’un simile ingiusto stato di cose. 

Dopo il tuo sollecito, il Ministro ha avuto anche, l’altra sera, quello di Cecchi e 
stamane, quello di Federzoni: ambedue svolti a voce. 

A Cecchi promise che mi avrebbe mandato a chiamare fra un paio di giorni per 
parlare un po’ bene della faccenda. Insomma: difficoltà. Difficoltà perché non voglio 
andar fuori e difficoltà magari perché non ho la laurea. Eppure gli era stato spiegato 
che si trattava di una nomina1… Inutile stare a ripetere tutta la storia. Ma io mi sento 
estremamente mortificato nel dovermi ridurre a fare l’accattone proprio nel momento 
in cui si avrebbe bisogno di maggiore raccoglimento. Basta: stiamo a vedere quale sarà 
la conclusione di tanto patire. 

Potessi almeno riprendere un po’ di lavoro. Pea chi sa che penserà di me. E 
Bonsanti, e Bilenchi2? Ma ho la testa che mi gira come una trottola e si tira appresso 
tutte le parole. 

Sia ringraziato l’eccellentissimo Bertoni3. 
L’intenzione di fare una scappata a Roma non dovresti deporla, certo d’aver tutto 

il tempo per restartene a cena, senza allarmi, coi tuoi amici. 
Credi che non m’accorga di quanto siano inurbani questi biglietti dove non si parla 

che di me? 
 
Per il resto non riesco a disperare. Che Iddio protegga il nostro paese. 
 
Ieri ho messo gli occhi nel libretto di Grilli sul carteggio di Panzini con Serra4 e son 

riuscito a trarne qualche consolazione, come sempre quando ci si ritrova a contatto 
con animi nobili. 

 
Ah che passi, che passi presto questa tremenda nube di tempesta. 
 
Ora t’abbraccio, con vero affetto. 
 

Il tuo Falqui
 

* 
 

314 

 
Ferrovia, 23.V.40-XVIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 24.V.40-XVIII. L’anno della 
data è desunto dal t.p.p. 

1 Nomina a provveditore (cfr. CCII). 
2 I tre scrittori gli avevano inviato un omaggio dei loro ultimi libri: ENRICO PEA, Il trenino dei sassi, 

cit.; ALESSANDRO BONSANTI, Dialoghi e altre prose, Firenze, Parenti, 1940; ROMANO BILENCHI, 
Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940. EF avrebbe voluto recensirli tutti, ma pubblicherà 
solo un pezzo su Pea (cfr. 314 nota 1). 

3 Il tono è ovviamente ironico (cfr. 299 e 300). 
4 Panzini a Serra, a cura di Alfredo Grilli, Bologna, SIA, 1940. 
 
314. ACGV, DR.1.74.314. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (Posta Aerea), 28.5.40.XVIII-8. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distribuzione, 28.V.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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27 maggio ‹1940› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Il Ministro mi darà udienza mercoledì mattina. Il ventinove. E giusto un mese fa tu 
gli riparlasti, con Ojetti, della faccenda. Tante settimane saranno passate inutilmente? 
È ad ogni modo certo che siamo agli sgoccioli. E non vorrà il Ministro tener conto 
della mia situazione e intervenire e provvedere? Temo che in definitiva sarò 
danneggiato anche dalla mancanza di una laurea o di un altro titolo ufficiale che possa, 
dopo quello della licenza liceale, in parte supplirvi, e davvero contro ostacoli del genere 
non posso opporre che il mio lavoro, soprattutto il mio proposito, il mio impegno di 
lavoro. Ma sì… 

Ormai poco più manca e dopo, non foss’altro, almeno saprò di che morte dovrò 
morire. Peccato che i tempi non mi consentano di vendere cara la pelle. 

Ma voglio anche dirti che da un paio di giorni mi riesce, per via di certe non 
trascurabili voci, di guardare al nostro immediato futuro di lavoratori della penna con 
qualche maggior fiducia. Speriamo in Dio. 

Tu non vieni? Questo è proprio il momento di riabbracciarci. Vieni? T’aspetto. 
L’aff.mo Falqui 

 
Bonsanti è stato richiamato? 
E Bilenchi? Dovrei scrivere ad ambedue per scusarmi di tanto ritardo nel recensire 

i loro volumi. Soltanto ieri son riuscito a terminare la noterella su Pea1; a fatica, a forza. 
Ma se esco dall’angoscia in cui mi ha cacciato Bertoni, vorrò ad ogni costo riprendere 
a lavorare fino a che sarà possibile.

 
* 
 

CCVI 
 

Firenze, 30 maggio 1940 XVIII. 
Via Masaccio 131 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Chi s’aspettava una lettera così? Giorni fa una cartolina di Cecchi che proprio mi 

rassicurava, e poi una lettera a me del Ministro, in data 24 maggio: “Caro De Robertis, 
ho ricevuto la tua lettera e ben volentieri, aderendo al desiderio da te manifestato, ho 
fatto sapere a Falqui che lo riceverò mercoledì 29 maggio, alle ore 9,15. Cordialmente 
ecc.”. Io non so che cosa più si possa fare. E non so se Ojetti avrà il potere di 
convincere Bottai. Non so ormai più chi possa averlo. Bisognerebbe che Federzoni 
proponesse la tua nomina a Ispettore del gruppo B; e dovrebbe agire Baldini in questo 
caso. Nessuno più di lui può. Qui non si tratta di vincere il Ministro, ma di vincere 
Federzoni; e con tanti amici a Roma, Schiaffini, Cecchi, questa è la via che resta. 

Io sono affranto, e mi verrebbe voglia di mandar tutto alla malora. Ho aspettato 
tutt’ieri una tua telefonata, dopo il colloquio; e il tuo silenzio mi creò sospetti, quei 
sospetti che son veri stamattina. Che cosa potresti fare di più venendo tu a Firenze? 
Nulla. E non si tratta di persuadere Ojetti, che ti vuol bene; e a parlargliene ci sono io. 

 
1 La recensione uscirà in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 138, 8 giugno 1940, p. 3. 
 
CCVI. ADN, FFAL, 05.2.563.206. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ma la sola salvezza è nelle mani di Federzoni. Dovrebbe non scrivere al Ministro, ma 
andar lui, muoversi. 

Quanto m’addolora vedere, sentire che io non posso nulla; e doverti dir queste cose 
per conforto, che sconfortano me. 

Ma tu dimmi il tuo parere, apertissimamente, e io farò ciò che vorrai. E consigliati 
su questo con Cecchi, con Schiaffini. 

Un abbraccio dal tuo affmo 
G. De Robertis

 
* 
 

315 
 

1 giugno ’40-XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ieri ho avuto comunicazione ufficiale da Mucci dell’accomodamento temporaneo 

escogitato dal Ministro in via del tutto amichevole e straordinaria. 
Saputo dal Cancelliere che l’Ufficio del Vocabolario non poteva offrirmi più di mille 

lire mensili per l’ultimazione del lavoro, che dovrebbe occupare non meno d’un paio 
d’anni, avrebbe deliberato di far aggiungere direttamente dal Ministero la somma 
residua fino al pareggio con l’attuale stipendio, in un modo e cioè per una ragione da 
concretare d’accordo con l’Accademia (se al Presidente, oggi assente, piacerà). Nulla 
di risolto, dunque, nulla di sistemato. Ma la crisi violenta è allontanata e rimandata ad 
epoca, speriamo, migliore. Già mi par tanto e sono ancora tutto stordito. 

La possibilità di una nomina1 è stata scartata in maniera assoluta, principalmente 
perché non vanto una laurea. Laurea più che necessaria secondo la prassi instaurata, 
dopo l’uso della legge fatto dal De Vecchi2, appunto da Bottai. La laurea. 

 
Si vive tutti alla giornata e io, per quel che è del mangiare quotidiano, ho guadagnato 

mesi di tempo, sicché debbo fare buon viso a cattivo giuoco, altrimenti finisce che mi 
danno del carrierista. 

Ma in questi anni, se salverò la pelle, vorrò tanto lavorare da persuader Ministro e 
Presidente che un po’ vale la spesa d’aiutarmi. Se salverò la pelle: cosa che si starà a 
vedere. 

Ora avevo promesso di tornare al lavoro e al lavoro voglio subito tornare. 
 
A te son grato per l’assistenza affettuosa, per la partecipazione dimostrata. Grato, 

dal profondo. 
Era augurabile che da tanto scombussolo si ricavasse un po’ di equilibrio. Per il 

momento non è stato possibile. Confidiamo nel domani. Gli amici che già questa volta 
sono stati così solidali, non mi vorranno abbandonare. 

 
T’abbraccio fortemente. 

 
 
315. ACGV, DR.1.74.316. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia / Roma, 1-6.40.XVIII. 
T.p.a. (sul verso, stampato due volte): Firenze Ferrovia Espressi, 1.6.40.22. 

1 Sempre a Provveditore (cfr. CCII). 
2 Cesare Maria De Vecchi (Casal Monferrato [Alessandria], 1884 – Roma, 1959), quadriumviro della 

marcia su Roma, era stato ministro dell’Educazione nel biennio 1935-1936. 
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Falqui 
 

Puoi, per favore, far cenno della cosa con Ojetti?
 

* 
 

316 
 

2 giugno ‹1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Lì per lì la lunga giornata dell’Occhini mi ha fatto rabbia, ma poi, ragionandone tra 

me e me, ho finito col considerarla nulla più d’un nuovo segno dell’estremo 
decadimento letterario verso cui siamo avviati, e come tale m’è parso che convenisse 
sprezzarla o commiserarla1. 

Addirittura ridere mi ha invece fatto la nota d’un certo Schiavi nell’ultimo 
«Quadrivio»2. 

Quanta ignoranza e quanta vanità e quanta viltà. 
Il lavoro altrui, se condotto e proseguito come il tuo, dovrebbe, più o meno in tutti, 

incutere, non foss’altro, un doveroso rispetto, anche per la fede da cui è sorretto e 
guidato. 

Per quel ch’è del cosiddetto Ermetismo appunto in rapporto al tuo lavoro, nella 
chiusa della nota di Cecchi si leggono alcune parole che meriterebbero riflessione 
anche da parte degli stessi nostri amici Ermetici3. Ma poiché alla riflessione dovrebbe 
far seguito la necessaria contrizione, temo che non avranno tempo d’accorgersene. 

 
 
316. ACGV, DR.1.74.317. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 3.6.40.20. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distrib.‹uzione›, 4.VI.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 EF si riferisce all’articolo di BARNA OCCHINI, Al professore Giuseppe De Robertis, in «Il Frontespizio», 
XII, 5, maggio 1940, p. 305, che inizialmente riporta il battibecco che GDR (che «in qualche momento 
sembrava Giove tonante») aveva avuto con gli «antiermetici» che denigravano i suoi Scrittori del Novecento, 
in occasione della presentazione tenutasi a cura di Carlo Bo al Sindacato dei Professionisti e Artisti: 
«gridò che gli ermetici hanno dell’ingegno; che gli antiermetici sono vili; che non hanno le idee chiare; 
che se in Italia fiorisse una vera civiltà letteraria non si parlerebbe di ermetismo […]; che taluni hanno 
“perfino osato”, a proposito degli ermetici, di fare delle “insinuazioni politiche”». Dopo aver impartito 
una lezione su come le correnti culturali nascano e si rapportino con le civiltà, conclude l’Occhini con 
un invito a svincolare i valori dell’arte da ogni possibile coinvolgimento politico: «piuttosto rinunci, il 
buono e ingenuo De Robertis, a stuzzicare senza motivo lo scabroso argomento politico, per di più con 
aria, mi lasci dire, provocante. Imiti il Frontespizio, che mai, fuori di oggi l’ha sfiorato, per ovvie ragioni 
di pudore, e per evitare grossolani malintesi, nonché interferenze incresciose e pesanti. E stia contento 
all’amore che tutti ci lega: l’amore strenuo dell’arte». 

2 GIUSEPPE SCHIAVI, Un critico fuori strada, in «Quadrivio», VIII, 32, 2 giugno 1940, p. 3, un articolo 
di circa 4 colonne che inveiva contro la critica militante di GDR, accusato di «improvvisazione», 
«genericità», «fretta sostanziale anche se abilmente mascherata», che «vive troppo nel “contemporaneo”, 
troppo nell’effimero», e che ha trovato accoglienza presso «certi giovani» per «l’atteggiamento ultra-
avanguardistico, l’aspetto di “ultima moda”, l’attenzione largamente prestata agli opuscoli di poesia dei 
giovanissimi dell’ultimo ismo». 

3 Così si concludeva il saggio di GDR, L’insegnamento di Cecchi, cit., p. XXIV: «e i mezzi 
dell’espressione “rigorosi”, la tecnica “particolarissima” acquistano altro senso da quello che s’impara 
dai maestri, quando non s’ha voglia di maestri, ma s’è attenti alle voci che chiamano dentro, e che 
portano alle felici distruzioni, ai fortunosi sperperi, e all’illusione di ricominciar da capo, al perdersi per 
ritrovarsi. Cecchi ci ha insegnato questa verità. E alla sua scuola non si faranno scolari perbene, o gli 
scrittori che son peggio di quegli scolari. Ma si fanno, si temprano gl’ingegni veri, che dal rischio 
imparano le vittorie che costano». 
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Sempre in tema di Ermetismo ho letto alcuni pareri in «Primato»4. E se la faccenda 
fosse più modesta? Sopratutto che guadagno per l’invocata chiarezza se la discussione 
vertesse sui testi veri e proprii, senza perdersi nelle astrazioni. 

Al vecchio Vallecchi che, uno o due giorni avanti ricevessi «Frontespizio», mi aveva 
nuovamente sollecitato a mandar qualcosa col biglietto che per curiosità ti 
sottopongo5, sarei stato tentato di proporre uno scritto sull’argomento. Ma la mia testa, 
coi tanti pesi e spacchi e incubi, funziona troppo male di questi tempi. Eppoi, ripeto, 
certe sortite è forse meglio tenerle in conto di malcostume. Dimmi se sbaglio. E lascia 
che t’abbracci. 

 
Affettuosamente. 

Il tuo Falqui 
 
 

Usami la cortesia di far impostare l’acclusa lettera per Vallecchi, e non voler vedere 
alcuna ostentazione del mio sottoportela. Noi non siamo di quelli amici disposti a 
offrire lo stesso spettacolo che altri invece, e giusto tra gli Ermetici, non s’è peritato di 
dare in «Prospettive»6. Ecco tutto, senza alcuno sforzo, ma con la naturalezza che 

 
4 La prima grande inchiesta di «Primato» era dedicata proprio all’ermetismo, che Bottai considerava 

la massima espressione della modernità, ma allo stesso tempo una «segregazione della cultura dalla vita» 
(GIUSEPPE BOTTAI, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, Milano, Rizzoli, 1994, p. 223). 
Il numero del 1o giugno ospitava interventi di numerosi critici in una sezione intitolata Parliamo 
dell’ermetismo, quello del 15 giugno in un’altra intitolata L’ermetismo e gli ermetici. 

5 Sfortunatamente non si è conservato. 
6 EF probabilmente allude allo scritto di Malaparte, Le muse cretine, in «Prospettive», IV, 3, marzo 

1940, p. 3, in cui l’autore individuava diciotto muse, nove per gli scrittori intelligenti e nove per gli 
scrittori cretini, appartenenti alla generazione più giovane, quella ermetica, che mostra «di aver preso sul 
serio la lezione dei loro maggiori». Malaparte attaccava inoltre Papini e Soffici, i quali condannavano la 
nuova generazione che, seguendo proprio il loro esempio dei tempi della «Voce» e di «Lacerba», 
prendono la cultura europea a modello. I due avevano anche compiuto «un inatteso ripiegamento su 
posizioni precrociane, in un dichiarato proposito di tradire tutto e tutti, in una morale da codini, in un 
pompierismo fra il granducale e l’arcivescovile», «sia per motivi di basso conformismo sia per stanchezza 
di cose da loro stessi forse nemmeno comprese, sia per un premeditato ritorno all’ordine, da cui 
calcolavano, e a ragione, di trarre qualche premio alle loro ambizioni». E concludeva: «per fortuna, i 
giovani non mostrano nessuna voglia di mettersi alla loro scuola: se ci si mettessero, farebbero tutti, 
come Bargellini, una splendida carriera didattica. Ma non si creda che soltanto i chierichetti di 
“Frontespizio” (così ostinati, per mesi e mesi, nel tirar frecciate e pedatine, e così pronti a indignarsi se 
qualcuno osa pizzicarli: il che è proprio da chierichetti) che soltanto [il] gruppo di sacerdoti delle Muse 
cretine, decantino e giustifichino questi due illustri esempi di resipiscenza. Lo stesso De Robertis, in 
fondo, si adopera a giustificarli, sebbene con prudenza, con garbo, e con quel suo visibilissimo pudore. 
Motivo di dolorosa sorpresa per noi tutti, che abbiamo per De Robertis quella affettuosa stima che 
meritano il suo ingegno, il suo gusto, il suo fervido e casto amore per le buone lettere». L’articolo di 
Malaparte aveva suscitato la risposta di Piero Bargellini, La tecnica del colpo allo stomaco, in «Il Frontespizio», 
XII, 5, maggio 1940, p. 277, in cui ricordava che gli scrittori che portava come esempio della più avanzata 
modernità avevano fatto parte della cerchia di «Il Frontespizio». A proposito della sua «carriera 
didattica», puntualizzava che il suo è stato il normale passaggio di un maestro dall’insegnamento alla 
direzione scolastica. Infine, invitava Malaparte a riflettere, perché proprio quando «Il Frontespizio» si 
apriva agli ermetici, lui addirittura invocava il ritorno alla poesia classica (riferendosi in particolare a 
CURZIO MALAPARTE, Parnaso inaccessibile, in «Corriere della Sera», LX, 78, 31 marzo 1935, p. 3). La querelle 
si sarebbe conclusa con CURZIO MALAPARTE, Facilissimo a dirsi, in «Prospettive», IV, 5, maggio 1940, p. 
12: «io scrivevo, e ripeto, che tu hai fatto una “splendida carriera didattica”. Come puoi negarlo? Se vuoi, 
sono pronto anche a dirti come l’hai fatta: in grazia di quale servilismo, di quanta ipocrisia, di quale e 
quanta mala fede morale, intellettuale, e politica». Considera inoltre la collaborazione degli ermetici a «Il 
Frontespizio» «una cronaca oscura e incerta di diffidenze, di concessioni a denti stretti, di ambiguità di 
gusti, di criteri e di giudizi, con qualche esterna benevolenza di reciproche maniere. Direi con qualche 
ipocrisia, e con molte riserve, da una parte e dall’altra». E sul ritorno al classicismo, specifica che chiedeva 
«non una rinunzia a quelle esperienze […] ma un ritorno al classicismo come a una naturale conquista 
di quelle stesse esperienze. […] Non difendo forse le ragioni nostre, italiane, le nostre ragioni classiche 
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davvero esige la letteratura considerata come vita7.
 

* 
 

CCVII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
5 giugno 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi permetto di rimandarti la lettera indirizzata a Vallecchi, con preghiera di non farne 

nulla. Non vale la pena. Già hai e abbiamo troppi nemici. A me basta che tu continui a 
volermi bene. Io non ho letto la prosa del Barna: m’è bastato sentirne parlare. Poi la 
cosa in sé non m’ha sorpreso. Solo che Papini m’invitava a principio d’anno a scrivere 
un saggio sul Foscolo per il “Frontespizio” (e il saggio avrebbe dovuto chiudere 
l’annata), il Barna si dichiara fortunato (per iscritto) della mia accettazione (ma tu sai 
che quel saggio per il “Fr.‹ontespizio›” non l’avrei mai e poi mai scritto), e dopo qualche 
mese m’insulta con le sue fesserie, storcendo le mie parole e addebitandomi di cose 
che non ho mai dette. 

Lasciamo correre. Non per questo, non per questo, mi verrebbe voglia di piangere. 
Non t’ho scritto in tutti questi giorni: sono stato afflitto da due giornate di esami; e 

tu sai che cosa sono gli esami quest’anno. Ma domenica sera respirai ricevendo il tuo 
espresso. Contentiamoci per questi due anni. Come vedi con tanti buoni amici non 
siamo riusciti a far altro. E fra due anni se ne riparlerà. Certo ci ritroveremo vicini 
anche allora, più vicini; e per il resto decida chi vuole. Oggi, come vedi, sono di umore 
nerissimo (non per Barna, s’intende). 

Ho visto lunedì Cecchi, s’è parlato naturalmente di te, anzi gli ho dato io la notizia 
della tua situazione biennale1. Si parla bene con Cecchi, ora; e quasi è diventato un 
saggio. Strana questa parola riferirla a Cecchi! Ma oggi io son scombinatissimo, e scrivo 
come scrivo. 

Ma sono sempre il tuo affmo 
De Robertis

 
* 
 

317 

 
dell’esperienza surrealista? Se ti rifiuti di ammetterlo, è segno che ignori lo stato presente della letteratura 
italiana». Oltre alla polemica, EF potrebbe però alludere anche a un articolo anonimo, Facile a dirsi. 
Professori di “ermetismo”, in «Prospettive», IV, 4, aprile 1940, p. 19, che chiarisce agli oppositori degli 
ermetici che costoro «appartengono quasi tutti ai ruoli dell’insegnamento medio e superiore […] fanno 
parte delle gerarchie del Ministero dell’Educazione Nazionale. Un movimento letterario nato nelle aule 
Universitarie, una “scuola” letteraria che esce dalla “Scuola”, e fiorisce all’ombra del Ministero 
dell’Educazione Nazionale e della Direzione Generale del Genio Civile, può mai essere cosa straniera, 
antitaliana, sovversiva?». 

7 Il riferimento è al saggio Letteratura come vita di Carlo Bo (cfr. LVI nota 1). 
 
CCVII. ADN, FFAL, 05.2.563.207. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cioè la risoluzione del problema che EF aveva avuto con l’Accademia d’Italia, che voleva 

concludere la sua collaborazione alla realizzazione del Vocabolario della lingua italiana (cfr. le lettere da 296 
a 315). 

 
317. ACGV, DR.1.74.318. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
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10 sera ‹giugno 1940› 

 
De Robertis carissimo, 

Un abbraccio affettuoso ti dica, ti faccia sentire tutto quello che le mie parole 
difficilmente oggi saprebbero esprimerti col dovuto ordine. 

Ma sapere che tra noi vige una salda amicizia m’è di tanto conforto. Avevo in 
«programma» di sapermela meritare, col buon lavoro, sempre di più. Chi sa. Non riesco 
a disperare. Eppure ho un’infinita angoscia. Se giro gli occhi intorno… 

T’abbraccio, t’abbraccio. 
Il tuo amicissimo 

Falqui
 

* 
 

318 
 

18 giugno ‹1940› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Anche il silenzio ha una sua voce, e io ti sento tacere. 
Accadono fatti così schiaccianti, che non si ha nemmeno più la forza di dar voce 

alla nostra angustia. 
Ma rivederci, riparlarci sarebbe di tanto sollievo. 
Così pure riuscire a lavorare, a continuare nel nostro lavoro. Mi ha molto rianimato, 

l’altro giorno, la seconda edizione dei «Pesci rossi» col tuo nobile saggio1. Ma poi son 
ricaduto in una specie di costernazione dalla quale pur sento di dovermi risollevare. E 
mi provo, mi sforzo. Fino ad oggi inutilmente. Che vuoi, oltre tutto, mi par anche 
d’essere perseguitato dalla disdetta. Leggi la lettera mondatami da Bottai per tutta 
conclusione della lunga e promettentissima pratica2. 

Ma i fatti che stanno accadendo3 nel contempo tolgono, ripeto, la possibilità di far 
sentire anche il nostro più accorato lamento. 

Ti abbraccio con affetto. 
Falqui 

 
Scusami e rimandami, per favore, raccomandata questa lettera ch’è per me una 

mezza sentenza.
 

* 
 

 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 11.6.40.8. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distrib.‹uzione›, 11.VI.40-XVIII. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

 
318. ACGV, DR.1.74.319. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma 5 (Virgilio), 18.6.40. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arr.‹ivi› e Distr.‹ibuzione› ‹...›, 19.6.40.XVIII-7. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. CLXXX nota 3. 
2 La lettera, rispedita al mittente (cfr. CCVIII), non risulta allegata. 
3 Nel frattempo, il 10 giugno anche l’Italia era entrata in guerra. 
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CCVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
21 giugno 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Scusa se non t’ho scritto in tutti questi giorni: solo oggi ho un poco di libertà, e nella 

settimana passata, e da domani, da capo, tesi la mattina e la sera, e noia e malinconia. 
Ti rimando la lettera di Bottai. Di sorpresa in sorpresa. Ma io penso che ad anno nuovo 
si potrà ottenere il supplemento mensile per l’intero anno, e così via1. È solo quistione 
di bilancio. Ciò non toglie che la cosa debba preoccupare e avvilire. Ma abbi pazienza: 
passata questa tempesta tutto s’appianerà. 

Io passo giornate storditissime. Vorrei, finiti gli esami, cominciare a lavorare, a far 
qualcosa. Partirò da Firenze con tutta probabilità il 1o di luglio. Ho trovato una casa a 
Ponzalla (mi pare si chiami così), una frazione di Scarperia, nel Mugello, a 4 o 500 
metri. Farò vita da Romito, che avrò, quando l’avrò, solo la compagnia di Lisi, nei suoi 
giorni di licenza. Spero che la solitudine, solitudine assoluta, non mi logori i nervi. 
D’altra parte il mare cominciava a costar troppo per me. 

Lessi due settimane fa un tuo bell’articolo su Pea2: esattissimo. E aspetto di leggere 
altre cose tue, che sarà un conforto per me. Saperti almeno distratto dal lavoro. Ecco 
ciò che desidero. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

319 
 

25 giungo ’40-XVIII 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Oltre tutto questi giorni debbono essere stati per te molto faticosi: con tanti esami 

da sbrigare e secondo intendimenti inaspettati. Nel sentire il disagio di gente per solito 
facile ad accontentarsi, immaginavo il tuo. Ma: fiat voluntas non tua. Del resto non 
sono i buoni che approfittano d’un simile stato di cose; e anche nel campo degli studii 
i soli a contare sono i buoni. 

Fra pochi giorni te ne andrai a riposo e potrai pensare nuovamente al tuo lavoro. 
Foscolo? I dolcistilnovisti? Uscito, fuggito da un mondo furibondo, sarà come entrare 
in una zona purgatoriale. 

E intanto qui le cose come andranno? Da qualche notte abbiamo ripreso a poter 
dormire senza allarmi e senza spari. Ma lamentarsi di certe traversie, se pensiamo alla 

 
 
CCVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.208. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 315. 
2 Cfr. 314 nota 1. 
 
319. ACGV, DR.1.74.320. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 26.6.40.23. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distrib.‹uzione›, 26.VI.40-XVIII. 
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realtà dei fatti, suona quasi ingratitudine. Bisognerebbe, invece, far di tutto per 
dimenticarsene sprofondando tra i libri. 

Ora arzigogolo intorno al nuovo libro di Comisso1 e m’interesso alla sua posizione 
polemica, ch’è però, nella fattispecie, di scarso o nullo risultato artistico in rapporto al 
problema del rinnovamento della nostra prosa narrativa. Ci sarebbe da scrivere pagine 
e pagine, e istituire raffronti, analisi, dimostrazioni. Con una testa scassata come la mia, 
tutto si ridurrà a poche osservazioncelle. Non riesco a frenare l’orgasmo per la 
condizione in cui verrò a ritrovarmi fra sei mesi. (Le tue fiduciose parole mi hanno un 
poco rianimato. Io dovrò ancora, necessariamente, ricorrere agli amici, perché mi sia 
alfine accordata giustizia.) Se almeno si sapesse di poterne riparlare fuori dello stato di 
guerra, in un’aura ormai di pace, allorquando anche nel bilancio del Ministero 
dell’Educazione nazionale non dovrebbe essere disperato mettersi a cercare, tra gli 
scarti, i quattro soldi, vivaddio, di cui abbisogna 

il tuo ff.mo 
Falqui 

 
Un mio articolo su Savinio aspetta alla «Gazzetta» da più di un mese2. È una rovina. 

Se dura così, non si saprà più come fare. 
 
Quell’Angelini che cosa va scrivendo intorno al cosiddetto Ermetismo3? 
Nella tua risposta c’era una comprensione che andava naturalmente oltre la 

ristrettezza e momentaneità del caso presente e coinvolgeva l’intero intendimento del 
linguaggio poetico. Ed era bello sentirla affermata con tanto leale impegno4.
 

* 
 

 
1 GIOVANNI COMISSO, Felicità dopo la noia. Racconti, Milano, Mondadori, 1940. 
2 Si tratta di EF, Uno strambo scrittore, dedicato a ALBERTO SAVINIO, Dico a te, Clio, Roma, Edizioni 

della Cometa, 1940, che uscirà in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 249, 17 ottobre 1940, p. 3. 
3 CESARE ANGELINI, L’ermetismo e gli ermetici, in «Primato», I, 8, 15 giugno 1940, p. 8, che così definiva 

la poesia ermetica: «poesia che richiede una collaborazione attiva del lettore a intendere quello che il 
poeta ha eliminato: gli elementi che egli giudica non rigorosamente essenziali per la resa 
dell’approfondimento fantastico, e che son pure necessari alla chiarezza: colmare i silenzi, creare i ponti, 
ritrovare i nessi. Indovinare. Ritrovare il processo che il poeta va significando attraverso le sue 
accensioni liriche, i suoi folgoramenti». Così facendo, però, mentre le altre arti si aprono alle masse, la 
poesia diviene un’arte per iniziati. Ma «una cosa è vera, ed è bella: che l’ermetismo – poesia e critica – è 
nata dal fastidio di tutta una letteratura commerciale che ci soffoca. […] gli ermetici vogliono fare della 
poesia una cosa nobile, magari aristocratica, appartata; ricrearla attraverso la restaurazione della parola 
ripresa nella sua forza natia, nel suo valore vergine». Anche se poi taluni cadono nell’«esasperazione». 
«Ma Gargiulo, De Robertis, (anche Cecchi?), Falqui, Contini che, a difendere la poesia ermetica, nella 
sua parte più seria (seria per i nomi che vi si impegnano), ci portano un capitale di passione e di 
confidente ingegno… Io sento il peso e l’autorità della loro intelligenza, e ne provo soggezione. D’altra 
parte capisco essere giusto che ne regalino un po’. Sanno d’esserne ricchi». 

4 GDR, L’ermetismo e gli ermetici, ivi, p. 7, che identificava l’origine della poesia ermetica in Foscolo e 
Leopardi, di cui analizzava, nell’ottica del «saper leggere», alcune loro peculiarità stilistiche. A proposito 
della critica: «solo la inciviltà, la fretta di capire, il nessun rispetto per il lavoro nuovo, e certo disgustoso 
gusto di imbrogliare le acque con argomenti grossi ha fatto sì che si applicasse, molto rozzamente, la 
parola “ermetica” prima riferita alla poesia (ogni poesia veramente originale è ermetica) anche alla critica 
di questi ultimi anni, e proprio a quella che più conta. […] Non esiste, in verità, una critica ermetica […]. 
Esiste invece la critica d’un Bo, d’un Contini, d’un Bigongiari […] detti ermetici perché presenterebbero 
difficoltà a certi lettori abitudinari. E ne presenteranno certo anche ai lettori fini; ma non per questo essi 
li confondono insieme come quegli altri, li credono affigliati a una setta, li bestemmiano. Rileggono. Se 
quei critici sovente peccano di oscurità (peccato di giovani, e nessuno di essi ha passato la trentina), 
propongono nel tempo stesso una somma di lavoro serio, partente da intelligenza serissima, da larghezza 
di interessi nuovi, di letture nuove». 
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CCIX 
 

Firenze, 30 giugno 1940 XVIII 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Parto domani per la campagna (Scarperia per Ponzalla in prov. di Firenze), e n’ho 
proprio bisogno. Da vari giorni riavverto i miei disturbi al cuore, che io credevo sepolti 
con la cura del fegato. Ma gli anni sono più forti delle cure. M’ha profondamente 
addolorato la morte di Balbo1. Era un coraggioso e amico dell’intelligenza. Sarà più 
triste per te che l’hai conosciuto. Dalla campagna ti scriverò più a lungo: ancora oggi 
ho tesi al Magistero, e tante cose da regolare. Ho spedito ieri con i bagagli i cinque libri 
della Manzini2, e sarà la mia parentesi moderna tra tante letture antiche, lirica del due 
e trecento e Poliziano. Non voglio che leggere e imparare. 

Un abbraccio affettuoso dal tuo 
De Robertis 

Ripeto: 
Scarperia per Ponzalla 

(Firenze)
 
* 
 

320 
 

3 luglio ’40 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ieri ti scrissi una letteraccia, tutta piena di sfoghi, in conseguenza degli 
apprezzamenti sul tuo lavoro contenuti negli ultimi fascicoli della «Ruota»1 e di 
«Prospettive», ma poi finii con lo stracciarla. Tanto peggio per gli Alicata e per i 

 
 
CCIX. ADN, FFAL, 05.2.563.209. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 1.VII.40-XVIII. 
1 Italo Balbo (Quartesana [Ferrara], 1896 – Tobruch [Libia], 1940), esperto aviatore, era stato uno 

dei quadriumviri della marcia su Roma. Nel 1929 divenne ministro della Regia Aeronautica, nel 1934 
governatore della Libia. Allo scoppio della guerra fu nominato comandante di tutte le forze armate della 
Libia. Il suo velivolo venne abbattuto per errore dalla contraerea italiana il 28 giugno. 

2 Cioè: GIANNA MANZINI, Tempo innamorato, cit.; EAD., Incontro col falco, Milano, Corbaccio, 1929; 
EAD., Boscovivo, cit.; EAD., Un filo di brezza, Milano, Panorama, 1936; EAD., Rive remote, cit. 

 
320. ACGV, DR.1.74.321. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 3.7.40.23. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
(25-198), 5.7.40. 

1 «La Ruota» era una rivista fondata a Roma nel 1937 da Mario Alberti Meschini (Pesaro, 1908 – 
Pesaro, 1984) – il futuro fondatore della casa editrice Astrolabio – dichiaratamente allineata al regime 
fascista, come denuncia il sottotitolo della prima serie, «mensile di politica e letteratura». Nella seconda 
serie (1938) la rivista divenne bimestrale e il sottotitolo mutò in «rivista di politica e letteratura». 
Nell’aprile 1940 si avviò la terza serie con sottotitolo «rivista mensile di letteratura e arte», che vedeva 
Meschini affiancato da un comitato di redazione composto da Alicata, Petroni, Trombadori, Muscetta, 
Briganti. Ospitò inoltre sulle sue pagine un folto numero di intellettuali, da Montale a Baldini, da Tecchi 
e Gatto. La rivista chiuse definitivamente nel 1943. 
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Malaparte se così scrivendo rivelano bassezza2. Che dire poi di quel melenso di 
Raffaello Franchi3? 

La campagna e la solitudine ti restituiranno nuovo e maggior vigore. E le buone 
letture degli Antichi completeranno l’opera. Oh se in autunno si potesse ricominciare 
a pensare in maniera fattiva alla nostra rivista. Se in autunno scoppiasse finalmente la 
pace. 

Intanto mi si prepara un’estate lunga e faticosa; con la preoccupazione, per giunta, 
degli esami del ragazzo. 

Vorrei dirti che ho ripreso a lavorare, ma non oso. Ad ogni modo i giornali non 
pubblicano più nulla. Ed è una rovina. 

Le bozze del volume4 – C’è tanta roba, vedrai; e tutta omogenea: rilavorata con 
animo sgombro d’ogni pur minima animosità; eppure ostile a qualunque 
compromesso. – per «Letteratura» son quasi tutte corrette. E Paoletti ha cominciato a 
mandar quelle della seconda edizione delle «Pezze d’appoggio»5. 

Noi chi sa quando ci rivedremo. Ponzalla è fuori mano. Almeno scrivimi. Aiutami 
un poco a vincere la gravezza di questi tempi. E fammi sapere che il cambiamento 
d’aria ti ha già recato profitto. Dammi notizie della Tebaide: mi giungeranno 
salutarissime. 

Sono il tuo Falqui
 

* 
 

CCX 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
5 luglio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ricevo ora la tua ultima del 3. Per riparare alla lentezza della posta ti scrivo oggi 

stesso. Non ho visto né vedrò né la “Ruota” né “Prospettive”. È una salutare abitudine 
questa mia di non leggere certa roba, e vorrei consigliarla anche a te. Alla fine io valgo 
assai più (perdonami la superbia) delle due redazioni, compresi i collaboratori ecc., 
delle due su nominate riviste. 

Io son qui da quattro giorni, e da quattro giorni leggo e lavoro. La mattina il latino 
di Poliziano e la lirica dantesca, il dopopranzo D’Annunzio e Gianna Manzini. E giro 

 
2 EF si riferisce rispettivamente a MARIO ALICATA, Plausi e botte (Gargiulo, De Robertis, Bo), in «La 

Ruota», I, 3, giugno 1940, p. 168, che a proposito di Scrittori del Novecento sostiene che il suo difetto 
maggiore «è quello di non riuscire a far libro, di mancare d’un intimo tessuto», portando GDR «sulla 
pagina unicamente un ‘buon gusto’ di lettore»; e a CURZIO MALAPARTE, Lana caprina, in «Prospettive», 
IV, 5 maggio 1940, p. 3, il cui autore, nonostante la chiamata alle armi, continua «come se nulla fosse a 
discutere di questioni letterarie, di quelle tali questioni che gli sciocchi chiamano di lana caprina». Il 
Testamento di Renato Serra non è secondo lui «né per il suo assunto critico, né per il suo valore morale, 
un testo da proporre come esempio, come insegnamento», dato che, se non fosse morto, Serra «sarebbe 
Accademico in feluca», vorrebbe «seder come terzo gaudente fra la chaise-peercée universitaria di Russo e 
quella di De Robertis». I giovani di oggi, per Malaparte, sono migliori di quelli della generazione 
precedente, che lasciarono scritti dal solo valore autobiografico. «La nostra partecipazione a questa 
guerra […] è sopra tutto intima […] nello sforzo cosciente […] di superare tutto ciò che di morto, di 
inutile, di vano, di falso, ci han lasciato le generazioni precedenti». 

3 RAFFAELLO FRANCHI, Il generale De Robertis, in «Prospettive», IV, 5, maggio 1940, p. 13, che 
propone ricordi e riflessioni su GDR e «La Voce». 

4 EF, Di noi contemporanei, cit. 
5 Cfr. 260 nota 2. 
 
CCX. ADN, FFAL, 05.2.563.210. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1c. 
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intorno ad altri argomenti. Questa collina di Ponzalla è assai bella, si gode una vista 
amplissima, e io guardo da innamorato Scarperia, in una conca felice. Scarperia mi fa 
compagnia anche la notte, che non dormo, col “suon dell’ore”1, un suono che mi fa 
risalire al tempo lontano e m’inebria non di gioia ma dell’opposto sentimento. È che 
non riesco a riposare: ho una certa angoscia e un po’ d’affanno. L’età mi pesa. Ma 
parliamo d’altro. 

Mi addolora, proprio mi addolora, saperti in angustia, e senza la speranza di 
muoverti quest’estate. E io lo so che l’estate in città è pesante, e toglie il gusto del 
lavorare. Potessi come me trovarti una campagna desertissima: basterebbe. Io non 
avrei mai pensato che la campagna riempisse tanto le giornate anche d’uno che non è 
portato all’allegria. 

Dunque il tuo libro è pronto. Perché, corrette che avrai le bozze, non me le mandi 
quassù a leggere? Son capace di trovarti dei refusi e correggerli a modo. Qui non arriva 
che la “Nazione”. Non ho visto “Primato”, non so se abbia pubblicato la nuova 
puntata del “Foscolo segreto”2. Sono proprio distaccato da tutto; ma converserei 
volentieri con te. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

321 
 

9 luglio ’40 
viale Giulio Cesare 

71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ti mando il ritaglio delle mie due note su Comisso1 come testimonianza che ho 

ripreso a lavorare. E dovevo, altrimenti m’andava tutto a male. 
Nel secondo il riferimento a d’Annunzio è al d’Annunzio di certe fugaci, subitanee 

notazioni e impressioni del «Libro segreto»2. Avrei fatto bene ad essere cioè a rimanere, 
più preciso; ma nel timore di riuscire troppo lungo, contro le varie raccomandazioni 
direttoriali, ho finito col riuscire forse meno persuasivo. 

Nell’insieme spero d’aver toccato alcuni punti giusti della polemica comissiana. E 
l’autore me ne vorrà3. Pazienza. 

 
1 Cita da L’ora di Barga di Pascoli, nei Canti di Castelvecchio. 
2 L’ultima puntata era uscita nel numero del 15 giugno (cfr. CLXXXVI nota 5). 
 
321. ACGV, DR.1.74.322. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 9.7.40.XVIII. 
T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 11.7.40. 

1 Il primo, Felicità di Comisso, era uscito in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 161, 5 luglio 1940, p. 3, il 
secondo, Racconti di Comisso, in «Oggi», II, 27, 6 luglio 1940, p. 19, entrambi relativi a GIOVANNI 
COMISSO, Felicità dopo la noia, Racconti, cit. In realtà, per comprendere l’unità dei due scritti, andrebbero 
letti al contrario: dapprima il pezzo su rivista, poi quello su quotidiano. 

2 Sulla «Gazzetta del Popolo» si legge infatti che «per certi aspetti sensuosi e musicali, sia nella gioia 
come nella malinconia, nell’insorgere come nel ripiegarsi, torna giusto ricongiungere il diarista Comisso 
al D’Annunzio diarista»: esemplifica questa osservazione citando un paio di passi dell’opera di Comisso 
in cui, secondo lui, è palese il suo «sentore» del Vate. 

3 Su «Oggi» EF notava: «se effettivamente nella fortunata fluenza di certe narrazioni comissiane […] 
doveva riconoscersi, secondo la sua stessa persuasione, un particolare “modo di narrare: aderente, chiaro 
e sostenuto da un’ebbrezza lirica” […], lo stesso non può più ripetersi dei racconti compresi, insieme 
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Ora leggo l’interminabile Cicognani4; come per penso5. Leggo e annoto; ma con 
poco costrutto. Sicché, continuando di questo passo, non mi resterà che la tua amicizia, 
d’altronde bastevolissima per ogni mio bisogno presente e futuro. 

Quanto opportunismo intorno a noi. Se ne vedono i progressi e i vantaggi, ma non 
viene fatto d’invidiarli minimamente. 

Lavorare: con la calma materiale e spirituale e necessaria. E del resto ti giuro che se 
ottenessi tanto, non mi curerei. Lavorare, senz’altra prospettiva che non sia quella della 
massima chiarezza, coerenza e coscienza umana e letteraria. 

Quando avrò l’impaginato del volume «Di noi contemporanei» te lo manderò per 
una sorta di nulla osta cui non saprei rinunziare, impegnandoti al maggior rigore. 

Rimando da un giorno all’altro la ripresa del Baretti per Garzanti6. Ma mi sento così 
stanco e spossato che dovrò a forza, in agosto, prendermi qualche giorno di riposo e 
di svago. A volte la testa mi cade all’indietro. E sì che m’aiuto con certe pillole. Negli 
ultimi tempi ho troppo sofferto; e se ora taccio è per pudore. Gli anni, data l’estrema 
incertezza avvenire, pesano anche a me. Per te la cosa è diversa: l’aria della campagna 
basterà a ristabilirti. L’aria buona e l’isolamento, con la consolazione di un lavoro che 
sempre più ti s’affina e afforza. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Tuo Falqui 

 
«Primato» non ha pubblicato la nuova puntata del tuo «Foscolo segreto». 
 
Perché leggo certe riviste? Per impegno di documentazione. Eppoi perché anche il 

disprezzo vuol essere alimentato. 
 
È arrivato l’ordine di fare immediatamente smettere ogni controversia sul 

cosiddetto Ermetismo7. Proprio ora che Capasso aveva, da «Quadrivio», proposto di 
far intervenire anche i razzisti8. 

 
ad altre prose varie, in Felicità dopo la noia […]. Quasi si direbbe che, dimentico di “fare attenzione 
all’equilibrio tra aderenza e lirismo”, quantunque consapevole assertore di come basti “il minimo abuso 
da una parte o dall’altra per capovolgere la situazione”, Comisso abbia lasciato prevalere l’“aderenza”, 
sotto l’influsso di mal dominate ragioni polemiche. […] descrive i fatti nel loro succedersi, 
intercalandovi, per maggior verosimiglianza, qualche battuta di dialogo. Nella realtà ogni azione e parola 
dev’essersi svolta e succeduta come Comisso fedelmente riferisce e quasi trascrive, ma perché rivivesse 
e sussistesse nell’espressione letteraria occorreva più cura o magari soltanto più indipendenza di fronte 
alle sovrastanti ragioni polemiche». Sulla «Gazzetta del Popolo», invece: «per ragioni polemiche (di 
polemica pur con se stesso, con quella parte di se stesso naturalmente incline al canto) oggi Comisso 
tende a far diventare racconto anche il suo impressionistico descrittivismo. Accelerato, pertanto, il ritmo 
già sollecito col quale si sono sempre susseguiti i suoi periodi e abolito pressoché ogni trapasso o legame 
sintattico, riduce le varie proposizioni ad altrettante notazioni, dove il nudo dato cronachistico prende 
lustro dal concomitante tocco di colore. […] Oggi sembra che la penna di Comisso voglia avanzar 
falcidiando e che solo per miracolo, da ultimo, lasci intatte alcune immagini. […] Trascorrono sulla 
pagina con una fugace leggerezza che ce le fa riguardare trepidamente. E, segnando col loro abbandono 
una fase estremamente romantica, contribuiscono, nell’ambito della prosa d’arte, a far distinguere i 
capitoli di Comisso quasi come un “fatto di natura”». 

4 BRUNO CICOGNANI, L’età favolosa, Milano, Garzanti, 1940. 
5 Sic. 
6 Cfr. 284 e 260 nota 4. 
7 Vista la dimensione che andava assumendo sulle riviste la polemica sull’ermetismo (per esempio 

cfr. 316 note 4 e 6), il ministro della cultura popolare Alessandro Pavolini invia a tutte le redazioni un 
telegramma: «pregovi desistere dalle polemiche pro o contro l’ermetismo e in genere, dato il momento, 
da ogni problema sia di carattere personale che di tendenza» (cito da MIRELLA SERRI, I redenti…, cit., p. 
48). 

8 ALDO CAPASSO, Inchiesta sull’“ermetismo”, in «Quadrivio», VIII, 36, 30 giugno 1940, p. 3, in cui 
auspicava che sul tema dibattuto in «Primato» intervenissero non solo «i più noti e zelanti difensori e 
simpatizzanti della tendenza “ermetica”», ma anche «taluni noti avversatori di essa, come un Soffici, un 
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322 
 

15 luglio ‹1940› 
viale Giulio 

Cesare 71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Non ho più tue notizie da un pezzo. Nulla più dopo quel primo biglietto dalla 

campagna. E non so trattenermi dal sollecitarle. Bastano poche parole che mi 
assicurino bene avviato e magari già raggiunto il felice ristabilimento della tua salute. 
Oggi m’è parso di avvertire qualche eco della tua voce in un notiziario leopardiano 
della Casa Le Monnier1 e ho maledetto gl’impegni d’ingrato lavoro che mi tengono 
prigioniero in questa sorda città. Il più delle volte m’accorgo di parlar troppo sul serio 
e così di ridurmi quasi ridicolo. Alla tua fede potrei invece rivolgermi senza incertezza 
per ritrarne l’aiuto di cui ho tanto bisogno. Osservata davvero, la letteratura come vita 
lascia oggi poco margine agli accomodamenti. Almeno mi fosse dato trovare sfogo con 
un amico della tua comprensione. Ma i più son così soddisfatti o a tal punto disposti 
al giuoco ch’è meglio starsene zitti e affondar la testa tra i libri. 

Ti abbraccio affettuosamente e ti auguro ogni bene insieme alla famiglia. 
Falqui

 
* 
 

CCXI 
 

Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

17 VII 1940 XVIII 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Tu hai ragione: rimandando di giorno in giorno mi son fatto sorprendere dalla tua 
d’oggi. È strano. Che se dovessi trascrivere tutte le cose che mi passano per la mente, 
dialogando col mio carissimo Falqui, quanti fogli io riempirei! 

Dunque sto meglio. Quell’affanno che m’aveva preoccupato tanto m’è passato. 
Forse il riposo, forse l’essermi adattato a quest’aria più fina. Lavoro al solito, nella mia 
giornata quatripartita, e ti posso dire che in quindici giorni ho fatto assai più di quel 
che m’ero proposto. In campagna, e soli, non si può non lavorare, ma si lavora anche 

 
Papini o un Pasini, un Giuliotti o un Bartolini, un Barna Occhini o un Rossani, e via dicendo: sono 
anch’essi, se Dio vuole, “scrittori che contano”». Gli intellettuali nominati, seppure non tutti aderenti al 
Manifesto degli scienziati fascisti (1938), meglio noto come Manifesto della razza, simpatizzavano per 
l’ideologia razzista. 

 
322. ACGV, DR.1.74.323. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 16.7.40-8. T.p.a.: Scarperia Firenze, 
17.7.40. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Nella pubblicità si annunciava probabilmente la nuova edizione di GIACOMO LEOPARDI, Canti, 
con l’interpretazione di GDR, Firenze, Le Monnier, 1940 (la prima risaliva al 1927). 

 
CCXI. ADN, FFAL, 05.2.563.211. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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volentieri, anche con la pioggia, e qui piove spesso e a lungo. La campagna è un 
balsamo, e se vedessi questo Mugello. Peccato che non ci siano comodità, non ci sia 
un alberghetto, non ci sia nulla. Qui non c’è luce, l’acqua bisogna mandarla a prendere 
lontano. Ma sono tranquillo, e quasi me ne vergogno in tempi come questi. Come ti 
scrissi già, non fo che leggere; e mi farà bene, spero, per quando ripiglierò la penna. 

Avevo già letto in Oggi il tuo bellissimo Comisso (L’Oggi m’arriva in omaggio) ed 
ero curioso di veder il seguito cui s’accennava alla fine, e tu m’hai mandato il seguito. 
Non è una bestemmia, ma t’invidio questa tua costanza nel lavoro, fruttifero quanto 
mai, a vedere i bei risultati. Hai fatto bene a cantargliele chiaro al superbissimo italiano 
errante1; che se errasse con poco di più e riempisse i suoi taccuini e non facesse altro 
servirebbe meglio il suo genio. 

Non so di che bollettino lemonnieriano tu parli, e quella mia voce che tu senti forse 
è di Bartoletti che per Le Monnier redige quei foglietti pubblicitari. 

Anche da Lisi che abita a pochi passi, che cioè ha la sua famiglia qui, e scappa 
quando può da Firenze tutte le domeniche, seppi della ordinata sospensione di tutte le 
polemiche. E non è male: che per il gusto di sentir parlare ogni tanto un saggio 
dovevano sentir gracchiare tante cornacchie, correre vomitevoli insulti e peggio, veder 
montare montare le fesserie dei Barna2. 

Dammi, se puoi, notizie di Cecchi. E Gargiulo come va? 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 
 

Tardi ma la ringrazio. E spero di far meglio per continuare a meritare la sua fiducia. 
Suo devotissimo 

Domenico De Robertis3

 
* 
 

323 
 

20 luglio ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Stavo per scrivere nuovamente risollecitando notizie, quando le notizie sono giunte 

e rallegrantissime. Magari in una cartolina, ma di quando in quando mandami qualche 
parola: come uomini che, da un punto all’altro d’una muraglia, si passano e rimandano 
la voce per aver la certezza che ci sono e che stanno sempre al primo posto. Basterà 
una parola. E quando poi questa parola m’arriva, come oggi, fiduciosa e incoraggiante, 
subito me ne approprio e vado rimuginandola come un’erba salutare. 

Tempi grami; in cui si vorrebbe consistere soltanto nei nostri sentimenti e ci si trova 
invece impegnati in tutt’altri bisogni. Ma mai come oggi ho posto tanta attenzione 
nell’osservare il contegno degli uomini di lettere, i più vicini e quasi i più necessarii a 
noi. Perché dovremo ricordarcele certe sortite, certe smargiassate, certe viltà; perché 

 
1 Cioè Comisso (cfr. LVII nota 1). 
2 Cfr. 316 nota 1. 
3 Ringraziamenti e firma autografi di Domenico De Robertis. 
 
323. ACGV, DR.1.74.324. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p.: Roma 
Prati, 20.VII.40-XVIII. T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 22.7.40. 
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sempre, dopo ogni guerra, c’è un ordine, una gerarchia da ristabilire anche e soprattutto 
nel campo delle Lettere ch’è per eccellenza quello dello spirito. 

Dalla guerra non s’esce mutati, bensì rafforzati nelle nostre idee, quando le nostre 
idee non erano affidate agli umori del momento. Serra aveva ragione1. E che non glie 
la riconoscano dei voltagabbana come Malaparte2 è spettacolo non so se più ridicolo 
o più fastidioso. E intorno al Malaparte un coretto di gente che si presta all’osceno 
giuoco. 

Non sappiamo quello che sarà di noi fra qualche mese o giorno. Ma se ci 
ritroveremo, com’è nell’augurio, sappiamo fin d’ora il nostro compito senza doverlo, 
all’ultimo momento, uniformare ad alcuna compromissione. 

Tengo un linguaggio un po’ enfatico? Non sorridere. È un po’ nel mio carattere 
sempre che parlo di certe cose e, specie se mi trovo a scriverne, involontariamente, 
naturalmente cioè, finisco col sottolineare ogni parola. A te confesserò anche che 
vorrei tanto, a volte, saper essere o diventare meno duro. Ma il pudore si mischia alla 
fede e non riesco che a indurirmi maggiormente. 

 
Invidio il libero Mugello, così propizievole al buon lavoro. Nell’agosto io risalirò, 

forse, per qualche giorno, se rimedio un po’ di baiocchi, a Gressonei. Ma li rimedierò? 
Ho proposto a Mondadori d’esser lui, come editore di tutto d’Annunzio, a stampare la 
seconda e più che raddoppiata edizione della «Bibliografia dannunziana», e aspetto 
risposta. Se fosse negativa, non potrei provare con Paoletti3? Come bibliografia 
dannunziana mi pare di poterla riconfrontare con vantaggio alle altre, ed è la più 
compiuta, la più aggiornata. Libri del genere hanno un collocamento sicuro, e Paoletti 
lo ha constatato con «Pezze d’appoggio», di cui sta per diffondere la ingrossatissima 
ristampa. 

Non c’è spazio e non voglio cambiar foglio perché tu hai di meglio da leggere. 
Augurî, augurî dal tuo 

aff.mo Falqui 
 

– Comisso dev’essere inferocito. Tace per non scoppiare. E io non gli ho detto nulla 
d’irriguardoso, ma solo una parte di quanto meritava e studiandomi di riuscire bene 
accetto, cioè persuasivo. 

– Coi Parenti c’è da disperarsi. Nemmeno rispondono. E quel libro4 mi costa tanto 
lavoro, senza un centesimo di compenso né di rimborso. Son proprio uno scialone. 

 
– Cecchi legge e parla alla radio. Di salute sta bene. Ma ha il cuore che continua a 

cadergli a fette e il lavoro ne risente fatalmente. Accidentaccio. 
– Gargiulo vivacchia e fa, poveretto, castelli in aria. 
– Qui a Roma c’è Gatto, in cerca di lavoro5. Tutto sommato, assai migliore di molti 

altri. Cerca lavoro. Ma di questi tempi… Eppoi: se lo saprebbe conservare? Che 
situazione. 

 
– Stanotte: allarme aereo con spari. 

 
1 Si riferisce a RENATO SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in «La Voce», VII, 10, 30 aprile 1915, 

p. 610, poi in Scritti di Renato Serra, a cura di GDR e Alfredo Grilli, cit., vol. 1, pp. 391-421. 
2 CURZIO MALAPARTE, Lana caprina, cit.: «se un valore attuale ha il Testamento di Serra, esso consiste 

nell’appagata ambizione di apparire come il testamento dei sopravvissuti della sua generazione, dei quali 
lo stesso Serra ha fissato, una volta per sempre, in quelle sue pagine supremamente inutili e false per 
noi, i limiti umani, morali e letterari». Cfr. 320 nota 2. 

3 Sarà il futuro EF, Bibliografia dannunziana, II edizione aumentata, Firenze, Le Monnier, 1941. 
4 EF, Di noi contemporanei, cit. 
5 Cfr. CXXVII nota 12 e 203 nota 3. 
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Terminavo Cicognani e l’ho tenuto in conto d’un festeggiamento. 566 pagine: ora 
mi voglio, a scriverne6.

 
* 
 

324 
 

lunedì ‹22 luglio 1940› 
 

Carissimo De Robertis, 
Come vedi, con Mondadori m’è andata male1. Ed era da immaginare un qualche 

impegno tra la Casa milanese e la Fondazione del Vittoriale. La mia fu, dunque, 
proposta inutile. Vogliono ristampare il Forcella2. Coi molti volumetti usciti fino ad 
oggi, siamo ancora ai primi anni di produzione del poeta. A completar la serie 
occorreranno chi sa quanti mai anni. Ma: lavoro eterno, paga il governo. Eppoi quella 
non è una bibliografia, bensì un’enciclopedia dannunziana. 

Credi che potrei rinnovare la proposta a Paoletti? Il materiale della mia prima 
edizione è oggi più che raddoppiato e aggiornatissimo. E, in caso, potresti, o ti 
rincrescerebbe per un qualunque motivo che non occorre nemmeno starmi a dire, 
aggiungere una tua parola? 

Cerco d’assicurarmi un po’ di vacanza e offro del lavoro d’un certo smercio. 
Ho messo insieme una lunga nota su Cicognani; al solito, da suddividere. Spero 

d’essere stato esatto nel distinguere, pur fra tanta congerie, il buono dal cattivo. 
Un pezzo alla volta, vengo così scrivendo una nuova serie di «ricerche di stile» che 

vorrei tanto continuassero a piacerti quando saranno tutte riunite, come già mi solleciti 
molto a proseguirle quando mi dici che ti piacciono alla spicciolata. Quasi nessuno 
ormai dà più conto all’amico del lavoro, e gli autori in causa addirittura se ne 
offendono. Ora sarà la volta di Cicognani. Ma «L’età favolosa» l’ha scritta lui e io gli 
dimostro d’averla letta dalla prima all’ultima parola. Vorrei dirgli: loda il mare ovvero 
il cielo e tienti alla terra. 

 
Qui l’estate è tollerabilissima e qualche sera, per maggior fresco, ci si riunisce 

attorno all’obelisco di piazza del Popolo, tra quattro fontane e altrettanti leoni. Lì 
parliamo. Ma all’ordine del giorno non c’è sempre e soltanto la quistione letteraria. 
Così, dovunque. Fino a che i nostri pensieri torneranno ad essere tutti nostri e basta. 

Ponzalla, sempre bella? Le letture, sempre fruttuose? Tanti carissimi augurî dal 
tuo Falqui 

 
 

 
6 EF pubblicherà la recensione in due parti: la prima, “L’età favolosa”, uscirà in «Oggi», II, 31, 3 agosto, 

1940, p. 19, la seconda, L’ultimo Cicognani, uscirà in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 184, 1o agosto 1940, 
p. 3. 

 
324. ACGV, DR.1.74.325. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 22.7.40.23. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
(25-198), 23.7.40. La data è desunta dal t.p.p. 

1 La risposta negativa di Mondadori sull’eventuale pubblicazione di una nuova edizione della 
bibliografia dannunziana non è allegata. 

2 Roberto Forcella aveva pubblicato le seguenti raccolte bibliografiche: D’Annunzio 1863-1883, 
Roma, Fondazione Leonardo, 1926; D’Annunzio 1884-1885, ivi, 1928; D’Annunzio 1886, Firenze, 
Sansoni, 1936; D’Annunzio 1887, ivi, 1937. Molto più tardi sardi sarebbe uscito GABRIELE D’ANNUNZIO, 
Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965. 
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Tal Francesco Bruno, sul «Meridiano di Roma», se l’è presa con te e con Gargiulo3. 
Frammentismo. Ermetismo. Solite storie. Che a ogni modo si registrano.

 
* 
 

CCXII 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
23 luglio 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ieri una tua, carissima, oggi una seconda. Scrivi e proponi a Paoletti la 
pubblicaz.‹ione› della bibl.‹iografia› dannunziana, avvertimi che hai spedito e io farò il 
resto. Dovrei esser certo che accetterà. A me dispiace, e tu sai quanto, saperti in 
angustia, e mi vergogno di starmene a Ponzalla a leggere e a non far altro. 

Ieri ho ricevuto anche una lettera di Gianna Manzini1 a cui voglio rispondere. Per 
ora ringraziala a nome mio. 

Dunque le mie letture continuano, e ti ho detto quali. I lirici del due e trecento che 
saranno argomento di studi per dieci anni: i duecentisti i trecentisti Petrarca: ecco il 
mio programma di lavoro; e leggo e confronto col provenzale e segno per ora nella 
mente. Aggiungi le poesie latine e greche di Poliziano per il corso di quest’anno che 
sarà sul Poliziano volgare; e al dopopranzo, non senza prima aver dormito ed essermi 
riposato, sempre andando piano, scorro D’A.‹nnunzio› e i segni fatti in margine per la 
scelta2, che dovrebb’essere consegnata in dicembre; e leggo più piano ancora la 
Manzini. Poi dovrò ricorrere a te, per la Manzini, perché mi mandi tutti i ritagli della 
critica. Voglio legger tutto, dar fondo a tutto, scrivere un saggio breve o lungo il più 
possibile documentato, e sarà il secondo omaggio alla letteratura del Novecento per 
l’anno ’40. Vivo solo e immune da contagi e da polemiche, i vari Bruno che continuano 
a sfottermi ti giuro che si vergogneranno un giorno. Non voglio neppur distrattamente 
leggerli; non già per paura, ché so ciò che dicono e pensano, ma per non toccare cosa 
che somiglia a materia maleodorante e ripugnante. Ho pochissimi amici, sempre più 
pochissimi, te primo e più caro, e mi pare non debba chieder altro alla sorte. Chiederei 
solo di vivere fino ai miei settant’anni, per assolvere ciò che mi son prefisso 
all’Università e perché ho da combattere con te, cominciare con te la migliore battaglia, 

 
3 FRANCESCO BRUNO, Letteratura del nostro tempo, in «Meridiano di Roma», V, 29, 21 luglio 1940, p. 

2. Nell’ambito della polemica sull’ermetismo, l’autore prendeva di mira le recenti pubblicazioni di 
Gargiulo e GDR. Letteratura italiana del Novecento del primo illude il lettore, che potrebbe pensare che in 
quel libro si trova «una rassegna degli autori più rappresentativi del secolo; ma avrà modo di ricredersi 
subito. Gargiulo è un critico avaro di opere e di concessioni: punta sugli elementi puri della poesia, sui 
toni fonici, sullo stile, ed è naturale che ci riservi delle sorprese. […] Gargiulo ostenta una serenità, 
un’obiettività, a cui è difficile assai credere». Leggendo Scrittori del Novecento del secondo, invece, si capisce 
quanto il suo autore si affidi «al gusto letterario e si concentr[i] tutto nell’assaporare la pagina e il verso, 
nella sua lenta e scandita sillabazione. […] De Robertis è il critico di quella che costituisce l’esagerazione 
paradossale della pura arte: la letteratura ermetica. Più si è oscuri e tortuosi, più si è poeti, per De 
Robertis; che crede di scorgere, nei tentativi appunto degli arcanisti, il meglio della nostra letteratura. 
Per lui, la novità è niente altro che lo strano e l’intelligibile. […] De Robertis si mostra ligio al metodo 
di Serra; ma Serra, che pure attuò una critica frammentaria, non elogiò certo i poeti incomprensibili e 
slombati. La sua opera, sebbene dispersiva, è ricca di humus vitale, e quindi morale. Per questo, essa 
sopravvive». 

 
CCXII. ADN, FFAL, 05.2.563.212. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Si tratta della lettera del 18 luglio 1940, pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, 

cit., pp.18-20. 
2 Cfr. CXXXVI. 
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e sarà sulla nostra rivista, se la sorte ce la concederà. Qui vivo da romito; tornando a 
Firenze desidero far lo stesso, nel modo più stretto; e già, prima di partire, mancavo 
dalle “Giubbe rosse” da più d’un mese. Basta con tutti. Mi ci vorrebbe qualche soldo, 
e venire a Roma ogni mese a riabbracciare il mio Falqui a cui penso sempre e che amo 
sempre più teneramente: sì, proprio così. 

Il tuo affmo 
De Robertis

 
* 
 

325 
 

26 luglio ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Non allarmarti: so anche starmene zitto. Questo biglietto è unicamente per 
avvertirti che ho scritto a Paoletti e che dunque una tua parola cadrebbe a proposito. 
Sempre scocciature. Devi scusarmi. Gli è che nessuna lotteria di Tripoli o di Milano 
sarà mai per noi e sempre dovremo, necessariamente, cercare qualche aiuto presso 
editori per lo più restìi. Speriamo che Paoletti accolga con favore la proposta, in calce 
alla quale ho aggiunto che, stante la stagione, gradirei un po’ d’anticipo alla consegna 
del materiale. E se non vorrà saperne, pazienza. Intanto i giorni passano. Ma noi chi 
sa quando ci rivedremo. 

Se collocata un po’ più a portata di treno, Ponzalla sarebbe stata raggiunta anche 
dal 

tuo aff.mo Falqui 
 
Nota bene. Mille e mille ringraziamenti. 
 
(Nell’imminenza della nuova grande offensiva1, tutto sembra precario. Io vivo a tiro 

della cartolina – precetto. E un richiamo, dopo tante angustie, mi troverebbe 
spossatissimo. Fiuto l’aria libera della montagna con un desiderio di cui mi ritenevo 
incapace.)
 

* 
 

CCXIII 
 

Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

 
2 ag.‹osto› 1940 XVIII 

 

 
 
325. ACGV, DR.1.74.326. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 
25.7.40.XVIII.2. T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 27.7.40. 

1 Si riferisce probabilmente alla campagna nordafricana dell’Italia. 
 
CCXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.213. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Mio carissimo Falqui, 
 

Ricevo ora lettera da Paoletti, con copia della lettera inviata a te. Mi pare possa 
essere contento, e per l’anticipo, e per la promessa di stampare il libro, se pure con un 
poco di ritardo. Per la copertina di Pezze d’ap.‹poggio› scrivo a Paoletti che faccia a suo 
e tuo piacere. Se potete trovare un fregio che un poco distingua queste pubblicazioni, 
quasi specie di appendici, dai saggi, bene; se no, uniformatevi in tutto alla coperta dei 
saggi. 

Ieri sera Lisi mi portò la “Gazz.‹etta› del P.‹opolo›”1. Non potevi alla barba di 
Cicognani assestare colpi più certi; e quella chiusa che lo marchia di romanzista2, 
quanto mi piace, e quanto te la invidio! 

Ho ricevuto due giorni fa la “Lettura”3 con il racconto manziniano4. Poche cose in 
questi ultimi anni ho letto di così perfetto, d’una prosa così innervata e trasparente, 
con sì allucinanti trapassi tra ricordo sogno visitazioni; e poi ho riletto con lo stesso 
piacere e la stessa meraviglia. Lo so, non è gentile scrivere per interposta persona; ma 
scrivo a te. Quante volte penso: avessi speso in tanti anni meglio il mio tempo; a 
imparare come si scrive piuttosto che sempre a cercar di capire, con quest’arido gusto 
dell’intelligenza neutra. Ma son vecchio, e il mio destino è segnato. – Aspetto intanto 
di leggere il pezzo su Pistoia; e questi giorni leggo e rileggo messer Cino, e spero 
quando che sia di scrivere un saggio e di dedicarlo alla Signora Gianna Manzini. 

E ricordatevi sempre del vecchio e affezionato 
Giuseppe De Robertis

 
* 
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2 agosto ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Grazie d’aver fatto in modo, col tuo amichevole e autorevole intervento, che 
Paoletti accettasse la proposta relativa alla ristampa della «Bibliografia dannunziana». 
Così potrò assentarmi per qualche giorno da Roma e concedermi un po’ di vacanza 
montanina. Vacanza di cui mi sento – confesso – bisognosissimo. 

Ho faticato, subito dopo aver licenziato l’impaginato di «Pezze d’appoggio», a 
mettere insieme il materiale della «Bibliografia dannunziana». Ora è pronto di tutto 
punto e domani lo spedisco al Paoletti, cui intanto rispondo dichiarandomi lieto ecc. 
ecc. 

 
1 Cfr. 323 nota 6. 
2 Cfr. 327 nota 6. 
3 «La Lettura» era il supplemento mensile illustrato del «Corriere della Sera», fondato a Milano nel 

1901 da Luigi Albertini e diretto dal drammaturgo Giuseppe Giacosa, che si indirizzava soprattutto alla 
media borghesia e agli intellettuali. Ospitò numerosi autori, i cui scritti erano sempre accompagnati da 
foto o disegni. Nel 1940 ne era direttore Emilio Radius, redattore capo Piovene. 

4 GIANNA MANZINI, Vecchia storia (novella con disegni di Bernardino Palazzi), in «La Lettura», CL, 7, luglio 
1940, p. 520. 

 
326. ACGV, DR.1.74.327. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p.: Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi (Ordinarie), 2-8.40XVIII. 
T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 3-8.40. 
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Ma la fatica maggiore adesso mi viene dalla rilettura e dal riordinamento definitivo 
delle seconde bozze del volume «Di noi contemporanei». Lavoro assorbentissimo, che 
dovrebbe pur dare qualche risultato dal lato documentario. Pongo ogni scrupolo 
nell’esser chiaro e preciso e cerco di tirarmi indietro al massimo. Ancora e sempre, su 
materiale del genere, mi tocca lavorar di forbice. E non si finirebbe mai, senza tuttavia 
aver la menoma pretesa di far opera letteraria. N’avrei d’avanzo se riuscissi, ripeto, a 
una documentazione persuasiva. E, prima che a ogni altro, farò appello al tuo giudizio. 

Nella sua lettera il Paoletti fa cenno alla copertina di «Pezze d’appoggio». Io tengo 
a precisarti che nel richiamarmi, come campione, alla Collana critica, lo feci con 
riferimento al formato. Tanto meglio se si riterrà di poter adottare anche lo stesso tipo. 
Ma tu, naturalmente, resta libero e arcilibero di decidere. A me basta non ricadere nel 
formato mignon della prima edizione. Del resto anche il testo è aumentato di molto e 
s’avvicina alle duecento pagine. Insomma: quella letteratura contemporanea di cui 
molti vorrebbero negare o contrastare l’esistenza, vanta già la sua bibliografia. 

Sai su chi preparo una nota? Su Moretti1, sul Moretti delle ultime prose2. E anche 
con lui, nella fattispecie, ci sarà poco da scialare. Ma è curioso sorprendere il giro e 
l’influsso di certe esperienze modernistiche in scrittori non più di oggi. Tanto che, 
dopo, vorrei dare una guardata anche a Chiesa. Con la Negri e con altri formano un 
gruppo. 

Condannati a vivere alla giornata, cerchiamo almeno di farlo come se le nostre 
giornate dovessero proseguire tutto il tempo necessario per concludere quel po’ di 
lavoro che abbiamo in cuore. 

Mi sento tanto stanco, tanto avvilito. Se la guerra non finisce, fra pochi mesi la mia 
situazione sarà di nuovo disperata. Dio voglia che finisca. E non lo dico – mi 
vergognerei – unicamente per egoismo. Infiniti uomini scamperebbero all’esasperante 
sconsolazione in cui si agitano e pericolano. Poter tornare ad avere fiducia nella vita. 
Che sogno. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Nemmeno nel nuovo «Primato» nulla di tuo. E dovresti, in un modo o nell’altro, 

farci leggere qualcosa di tuo. Ma i giornali, ma le riviste incoraggiano – è vero – così 
poco che, a non esservi costretti, passa la voglia di collaborare. Questi sarebbero 
proprio i tempi da tener tutto in cassetto.

 
* 
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Roma, 5 agosto ‹1940› 
 

1 Marino Moretti (Cesenatico [Forlì], 1885 – Cesenatico [Forlì], 1979), tra i maggiori rappresentanti 
del Crepuscolarismo, esordì come poeta nel 1905 con La serenata delle zanzare, cui seguirono le Poesie 
scritte col lapis nel 1910. Come narratore esordì nel 1916 con Il sole del sabato. Nel 1932 gli venne assegnato 
il Premio Mussolini, poi negatogli perché antifascista. Gli venne conferito una seconda volta nel 1944, 
ma Moretti stavolta lo rifiutò. La sua opera poetica sarebbe stata riunita nel 1966. 

2 MARINO MORETTI, Pane in desco, Milano, Mondadori, 1940. EF pubblicherà due note: Pane in desco, 
in «Oggi», II, 35, 31 agosto 1940, p. 19 e Moretti e noi, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 231, 26 settembre 
1940, p. 3. 

 
327. ACGV, DR.1.74.328. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p.: Roma Centro, 5.VIII.40-XVIII. T.p.a.: Scarperia ‹...›, 6-AGO.40. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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viale Giulio Cesare 71 
 

De Robertis carissimo, 
A quest’ora avrai forse letto, in «Oggi», anche la prima parte della nota su 

Cicognani1. Non vorrei che ti fosse sembrata eccessiva. Ma il risultato della lettura, 
durata scrupolosamente fino all’ultima parte, non consentiva, credo, diverso giudizio2. 
Dopo di che Dio mi salvi dallo sdegno e dal rancore del nostro avvocato. Uno, da 
ultimo, finisce, se la dura, col trovarsi in mezzo a una selva di bastoni e sotto una 
gragnuola di male parole. Adesso è la volta di Moretti, avendone voluto considerare la 
produzione ultima in rapporto a noi. Che farci? Tienimi d’occhio, sotto controllo, e 
dimmi la verità. 

 
Per la copertina di «Pezze d’appoggio», nonché delle successive eventuali 

pubblicazioni consimili, consiglierei di provare a circoscriverne il testo entro un doppio 
filo sottile nero, come fu già fatto per la prima edizione. E in tal senso scrivo a Paoletti. 
A te dispiacerebbe? Comunque dovresti approvarne la bozza. Chi sa che non riesca 
bene. 

 
Della Manzini (che avrei dovuto allinear per prima negli argomenti di questo 

biglietto) avrai, dopo il racconto sulla «Lettura», letto, in «Oggi», la prosa rievocativa di 
Pistoia3. E spero che ti sarà ugualmente piaciuta (a parte qualche erroruccio di stampa), 
tutta condotta com’è secondo la più stretta libertà fantastica e sintattica. Io vorrei tanto 
che la Manzini potesse disporre di più tempo e di più forza per riprendere e condurre 
a termine la narrazione4 di cui, mesi or sono, leggesti, e ti piacque, un brano in 
«Letteratura»5. Ne sarei felicissimo. Ma non è soltanto in mia facoltà. C’è da fare i conti 
anche con la salute. E tuttavia ogni suo nuovo lavoro segna una ricerca, un 
approfondimento. A te è grata per le buone parole che le giungono incoraggiatrici. 

 
Ma tu non rimpiangere di avere speso il tuo tempo «a cercar di capire». Hai anche, 

e benissimo, imparato «come si scrive». E disponi di un’intelligenza tutt’altro che 
«neutra». Che dovrebbero dire i tuoi colleghi? Dovrebbero correre a nascondersi, a 
seppellirsi. C’è un «tono De Robertis» che, un giorno, vorrò chiarir meglio al mio 
orecchio, così come ora mi risuona limpidamente e trepidamente nel cuore. 

Buona salute e buon lavoro 
dal tuo aff.mo 

Falqui 

 
1 Cfr. 323 nota 6. 
2 Nella recensione appuntava EF: «non è di oggi, in Cicognani, il contrasto o, perlomeno, il continuo 

sforzo di composizione e di fusione, tra il suo veristico e colorito e vivace modo di osservare le cose 
che gli si parano davanti agli occhi o alla memoria o alla fantasia e il bisogno, altrettanto naturale, in cui 
quasi invariabilmente viene nel contempo a trovarsi, di estrarne e illustrarne ogni significazione interiore, 
così ampliandole e magnificandole fino a farle scomparire sotto un cumulo di ragionamenti tutti intesi 
a trasferirle e sollevarle dal reale all’ideale, dall’umano al divino, dal particolare all’universale. Contrasto 
riscontrabile anche sulla pagina, dove a un primo impegno descrittivo e a un primo corso narrativo 
segue una scia dilucidatoria, oscillante tra il filosofico e il poetico, che toglie speditezza alla libera 
realizzazione emotiva del dettato nell’istante medesimo in cui vuole approfondirla e garantirla. 
Cicognani non si fida di quel che le parole dovrebbero saper suggerire da sole conseguentemente alle 
cose descritte o narrate, e s’attarda, compiaciuto, a stenderlo in tutte lettere. Così il suo stile passa da 
una concretezza piena di risentimento a una vaghezza gonfia d’innamoramento. Ogni parola ha la sua 
eco: ma non nell’animo del lettore: nella pagina stessa, come una rima obbligata. E al lettore non resta 
che lasciarsela risonare nell’orecchio». 

3 GIANNA MANZINI, Cielo di Pistoia, in «Oggi», II, 31, 3 agosto 1940, p. 15. 
4 Cioè il futuro Lettera all’editore (cfr. CLXXXII nota 1). 
5 Cfr. 182 nota 6 e CLVIII nota 1. 
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Mentre sto per chiudere m’arriva un biglietto di Cicognani che desidero farti 

leggere. Rispondo subito rammentandogli che a pag. 259 del gran tomo è proprio lui 
a cantar l’elogio delle romanze d’allora6. E con che voce. Vale la pena di registrarla. È 
sua, gli spetta.
 

* 
 

CCXIV 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
7 ag.‹osto› 1940 XVIII 

 
Mio caro Falqui, 

 
Se non sbaglio la cart.‹olina› di Cicognani è in risposta al tuo art.‹icolo› pubblicato 

nella “Gazzetta”. E quando avrà letto l’altro pubblicato in “Oggi”? Che per me va 
benissimo, s’intende; così finemente argomentato, così spietatamente vero. Ma io, tu 
lo sai, stimo assai meno di te, Cicognani; ingegno mediocre, ingegno angusto, e peggior 
uomo. Quelle sue romanze sono dei vomitivi. 

Son curioso di vedere come te la sbrigherai con Marino1, di cui non conosco pagina 
che resista e stia salda. Bruno l’aiuta esser nato toscano; ma l’altro? 

Assai bello il pezzo su Pistoia, con quella ripresa e stretta finale che a me è parsa 
bellissima. 

Io fo la solita vita, a giorni assai malinconica. Quando partite voi per la montagna? 
Un affettuoso saluto dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

328 
 

Gressonei Miravalle 

 
6 Cicognani, nell’allegato non conservato, si riferisce al pezzo di EF uscito sulla «Gazzetta del 

Popolo» (cfr. 323 nota 6): «per voler troppo poeticizzare e sentenziare, sciupa effetti altrimenti sicuri, 
anche se in ordine più dimesso e circoscritto. […] E intanto, a furia di volerne arricchire il contrappunto 
con troppi “elementi sinfoniali” pur di aumentarne l’incanto poetico, sovrappone un che di artificiale 
sulla propria scrittura. […] Ma ritocchi terra […]. Torni invece a lasciarsi prendere dal “richiamo a una 
trascendenza”, dal desiderio e quasi dalla smania di fare dovunque “una scoperta di verità e bellezza”, 
di rivelare “una espressione del sé vero parlante o nascosto nel cuore di tutti”». Il libro è inoltre popolato 
da una «quantità di omini, donnette, derelitti, mendichi, nonni, cugini e zii. Gente di conoscenza: museo 
delle figurine viventi»: nei ricordi dello scrittore è possibile riconoscere dunque «l’accento delle 
“romanze” d’allora». Cicognani stesso, a p. 259 del volume, rievocando la sua infanzia, scriveva: «per 
me, su, a letto, era dolce addormentarmi al patetico delle romanze, al pieno dei concertati, alla gaiezza 
delle cavatine che ancora mi cantano dentro come le udivo allora, e ora son come le mode e le altre cose 
di quel tempo che nel melodramma viveva, e i superuomini d’oggi ci ridono». 

 
CCXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.214. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Moretti. 
 
328. ACGV, DR.1.74.329. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Gressonei La Trinite Aosta, 14.8.40. T.p.a. (sul 
verso): Scarperia Firenze, 16.8.40. 
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14 agosto ’940 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sono arrivato anch’io quassù da un paio di giorni. Ma, strada facendo (e ce n’è strada 

‹da› fare), ho buscato un raffreddore e ora m’affanno a mandarlo via, sicché, preferendo 
stare riguardato, continuo a vivere tra carta e libri. Ho terminato la correzione delle 
seconde bozze del tomo «Di noi contemporanei» (laboriosa nell’intento di rendere a 
quel testo una certa pacatezza, liberandolo dalla primitiva insofferenza e distendendolo 
a guisa di commentario, senza tuttavia fargli perdere alcuna delle ragioni per cui, 
settimana dopo settimana, mi trovai quasi costretto ad accumularne tanto e poi tanto 
che, più tardi, l’imbarazzo non minore è stato quello della scelta e dell’ordinamento). 
E adesso vorrei riprendere alcuni appunti sulla prosa d’arte suggeritimi dalle varie 
osservazioni mosse a «Capitoli»1. 

Ci fosse un amico di gambe buone, camminerei e magari m’arrampicherei. Ma 
Gianna è già troppo forte, già troppo brava a spingersi fin quassù. Tu sentissi che aria. 
Rimette e tiene in piedi come con tanti fili di cristallo. Dà emozione, specie a noi che 
veniamo dalla bassura romana. 

Qui non mi tratterrò più d’una decina di giorni o al massimo dodici, ché lo studio 
e gli esami di Antonello mi tengono occupato e preoccupato. (Speriamo che cominci 
lui pure a prendere la buona abitudine di non farsi bocciare. Sarà un gran sollievo; e un 
gran risparmio.) 

 
Nell’ultimo tuo biglietto mi parve di riscontrare un poco di malinconia. Dovuta alla 

solitudine, immagino. Ma dura ugualmente poco e si converte in serenità, in fermezza, 
quando uno riesce a dominarla e ad appropriarsene. Difatti starai già meglio e 
proseguirai nelle letture con sempre maggiore soddisfazione. 

 
Domani è Ferragosto e questo foglietto avrebbe la pretesa d’arrivare in tempo sui 

tuoi monti a recare l’augurio dell’aff.mo amico 
tuo Falqui

 
* 
 

329 
 

Gressonei Miravalle 
18 agosto ‹1940› 

 
Mi sfogo a leggere. E ti mando tanti affettuosi saluti. 

Falqui
 

* 
 

 
1 Cfr. 168 e, a mo’ di esempio di polemica, 180. Le osservazioni verranno poi radunate in EF, 

Ragguaglio sulla prosa d’arte con un’appendice dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1944 (anche se all’inizio aveva 
rivolto la proposta a Vallecchi, cfr. 352), e verranno riprese per ampliare l’introduzione alla nuova 
edizione di Capitoli (1964). 

 
329. ACGV, DR.1.74.330. Cartolina manoscritta illustrata (Edelweiss – Gauphalium Leontopodium). 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): 
Gressonei La Trinite Aosta, 18.8.40. T.p.a.: Scarperia (25-198), 21.8.40. L’anno della data è desunto dal 
t.p.p. 
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CCXV 
 

Scarperia p.‹er› Ponzalla 
(Firenze) 

 
19 ag.‹osto› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Contentati questa volta d’una cartolina e d’un semplice saluto. Ho da sbrigare varie 

faccende prima di domani che vo in gita alla Badia del Buon Sollazzo, e aspetto un mio 
fratello che viene a passare due giorni quassù. Del resto, poco ho da dirti. Lavoro al 
solito, e per finire tutto quello che mi son proposto per quest’estate non tornerò a 
Firenze che agli ultimi di settembre. Una curiosità: quei venti racconti a cui premetterò 
il saggio saranno ristampati tali e quali, o con correzioni ecc.? Ho detto correzioni e 
volevo dir varianti. Io conduco la lettura al mio solito, con molta lentezza, ma con non 
diminuito interesse, anzi! 

Spero il riposo ti faccia bene, e che tu possa tornare a Roma rinfrancato. 
Intanto un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

330 
 

Gressonei Miravalle 
20 agosto ‹1940› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Questo biglietto chi sa quando t’arriverà. Io non ho più tue notizie da un pezzo. 
Giovedì me ne riparto, piuttosto scornacchiato. E sabato ho in programma di 
riappoggiare i gomiti sul mio tavolino. 

La troppa stanchezza accumulata negli ultimi tempi ha mal sopportato d’esser 
trascinata, da un giorno all’altro, fin quassù e qui non ha voluto saperne di lasciarmi 
muovere un passo. Sicché m’è toccato far l’invalido. Mi ci sarebbe, penso, voluto il 
lago o la mezza collina. Ma ormai debbo tornare, altrimenti gli studî d’Antonello chi 
sa come vanno a finire: e con gli studî gli esami, e con gli esami l’intero anno scolastico. 

M’avanza, tuttavia, un’altra quindicina di giorni di vacanza e spero di potermeli 
godere tra il settembre e l’ottobre, se da qui ad allora le cose si saranno un poco 
accomodate. 

Metto, a ogni modo, in nota una gita a Firenze per riabbracciarti. 
Ora ho smania di tornare a casa per riprendere il lavoro. 

 
 
CCXV. ADN, FFAL, 05.2.563.215. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Gressonei 

Miravalle | (Aosta)». T.p.p. (stampato due volte): Scarperia Firenze, 19.8.40. 
 
330. ACGV, DR.1.74.331. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Gressonei La Trinite Aosta, 21.8.40. T.p.a. (sul 
verso): Scarperia Firenze, 23.8.40. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Del «Baretti» di Piovene avevi saputo più nulla1? Dovendo metter mano a quello 
per Garzanti, lo farei in uno o in altra guisa a seconda che sapessi di dover poi 
riprendere e ampliare lo stesso lavoro per Rizzoli. Ma penso che mi convenga 
dimettere l’idea. E cercherò, se mi riuscirà, di combinare con Garzanti un doppio 
volume su Baretti: uno dedicato al critico e uno al viaggiatore. 

Con Rizzoli resto impegnato per il Caro2. E con il Caro vorrei non sfigurare, se 
riuscirò a salvare un po’ di pace. 

Del tuo lavoro nemmeno so più nulla, eppure lo sento così legato a quello di tutti 
noi. E ti assicuro che «Tutti noi» non è un modo di dire dovuto unicamente all’affetto 
del 

tuo Falqui. 
 

Augurî alla tua famiglia e saluti a Lisi quando lo vedi, molto cordialmente.
 

* 
 

331 
 

Roma, 27 agosto ’40 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Manco ormai di tue notizie da troppo tempo perché non debba sollecitarle. Hai 

ricevuto le mie lettere e le mie cartoline? Mi pare impossibile che tu non m’abbia più 
mandato nemmeno una parola di saluto e do la colpa a qualche smarrimento. 
Rassicurami. 

Sono tornato a Roma da domenica e ho subito riavviato il lavoro. 
Ogni traccia dell’estate è dileguata e si potrebbe quasi rigodere il fresco solo che di 

accorgercene fossimo in condizione. Ma il pensiero è altrove. 
Scrivimi. Da più di quindici giorni taci «ermeticamente». 
Un abbraccio affettuoso 

dal tuo amicissimo 
Falqui 

 
(Paoletti deve ancora provvedere1. E io mi trovo, come suol dirsi tra finanzieri, 

esposto.)
 

* 
 

CCXVI 
 

 
1 Cfr. 295 nota 5. 
2 Cfr. 260 nota 4. 
 
331. ACGV, DR.1.74.332. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 27.8.40.16. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
Firenze, 28.8.40. 

1 L’editore non gli ha ancora consegnato l’anticipo richiesto (cfr. 325) alla consegna del materiale 
della nuova edizione della Bibliografia dannunziana. 

 
CCXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.216. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 allegato: lettera di GDR a 

Gianna Manzini del 28.08.1940, pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., pp. 20-
21. 
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Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

 
28 ag.‹osto› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Perché non scrivi subito a Paoletti per ricordargli la promessa? Questo mi secca più 

che se fosse cosa mia; ma vedrai che manderà. 
A Gressoney t’ho scritto due se non tre volte, ed è strano che tu non abbia ricevuto. 

Mi dispiace sopra tutto che non t’abbia fatto nessuna compagnia. 
Io, la solita vita. Leggo e m’annoio, e ogni tanto mi tormenta l’affanno. Vedremo, 

tornato a Firenze la fine di settembre, che cosa dirà il dottore. 
Riscrivo oggi a Piovene; ma non so se t’ho mai detto che due mie lettere sono 

rimaste senza risposta. Ora voglio provare a scrivere alla “Lettura” perché vedo che è 
redattore capo. A ogni modo tu nella scelta fa’ conto che abbia già concluso con 
Rizzoli: leggi insomma tenendo presenti due scelte diverse; la Frusta1 per Garzanti, la 
scelta di tutto Baretti per Rizzoli. 

Ma la cosa più importante è che tu hai ancora da godere 15 giorni di vacanze, e che 
in questi 15 giorni certo ci vedremo. Vorrei poterti far compagnia, mio caro; e vorrei 
tu potessi farla a me. Ne abbiamo bisogno tutti e due. 

Dammi notizie di Cecchi, e tu ricevi un forte abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

332 
 

Roma, 28 agosto ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Oggi, alla fine, ricevo una tua cartolina del 19. La gita alla Badia è andata bene? 
Quell’una da me tentata su in montagna andò talmente male che dovetti stare un giorno 
a letto con la febbre. Eppoi sono rimasto malconcio fino alla partenza. In compenso 
mi hanno un po’ rianimato i due giorni di Sestri, trascorsi col tacito Bo. Ma il riposo 
vero spero di prendermelo in settembre. 

Ti auguro buon lavoro. Circa il testo dei «venti racconti», recherà naturalmente 
correzioni e varianti, come sempre succede quando si va a scegliere e ristampare. E 
s’intende che ne prenderai visione non appena il materiale sarà pronto, onde, se credi, 
poterti meglio regolare. Ma occorre che Gianna termini di ristabilirsi e torni a Roma. 

Sperando che, se diretta in città, la posta sia meno tarda ad arrivare, mandami tue 
maggiori notizie e se non ne hai m’accontento d’un saluto. Abbitene intanto uno 
affettuosissimo dal 

tuo Falqui 
 

 
1 Cioè «La Frusta letteraria» (cfr. 262 nota 3). 
 
332. ACGV, DR.1.74.333. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per | Ponzalla». T.p.p. (stampato 
due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 28.8.40.XVIII.8. T.p.a.: Scarperia (25-198), 29.8.40. 
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Lorenzo Giusso ha disapprovato, sul «Mattino», la tua critica1. E ora? 
Vadano a farsi benedire.
 

* 
 

333 
 

Roma, 31 ag.‹osto› ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Lo sentivo che la posta m’aveva tradito. Di tuo, a Gressonei, non è arrivata che una 
cartolina e precisamente quella del 19, quand’io non c’ero più da qualche giorno. 
Peccato. Mi dispiace. Avrei sofferto meno il disagio dell’isolamento. Ma ora son di 
nuovo in città e qui le cose procedono speditamente. Tanto da farmi ritener per certo 
che i miei augurî ti giungeranno domani stesso. 

Malannucci affliggono anche me. Son di stagione. Non preoccupartene. E al ritorno 
in Firenze il primo a esortarcene sarà il dottore. Bisognerebbe avere un cuore di 
macigno, per non sentirselo oggimai dolere. Hai ancora un mese da startene in 
Scarperia. Ed è forse quello più bello dell’anno. Ti risanerà. E speriamo che s’accomodi 
anche l’aria all’intorno. 

In queste ultime settimane sono usciti molti altri articoli sul tuo libro1. Di Romani 
(«Assalto», 15 ag.‹osto›)2, di Susini («Corriere padano», 30 ag.‹osto›)3, di Gatto 
(«Tempo», 29 ag.‹osto›)4. Eppoi di un certo Budigna5. (Ma dove?) Nonché le solite 
capassate, a firma di Manlio Giudice, nella rivista «Liguria»6. E le fesserie di Giusso. La 
vendita dell’opera procede? La seconda edizione non dovrebbe tardare. 

Per il Baretti propongo ad Apollonio una soluzione migliore, in modo da evitare 
ogni criticabile duplicato. Gli propongo, anche per le forzose ragioni di spazio cui non 
potrei ottemperare col Baretti critico, di lasciarmi ristampare con Garzanti l’intero 
volumetto, introvabile e meritevolissimo, delle lettere ai fratelli dalla Spagna e dal 
Portogallo7. Sicché la scelta complessiva per Rizzoli conserverebbe intatto il pregio 

 
1 LORENZO GIUSSO, Panorami critici, in «Il Mattino», XLIX, 215, 18 agosto 1940, p. 3, che definiva 

Scrittori del Novecento «il solito “garden party” snobistico nel quale gli scrittori che pesano e che hanno un 
pubblico sono sistematicamente esclusi o vi sono invitati come s’invitano certe persone oneste, matrone 
ai ricevimenti del “demi-monde”»: «la sostanza di questo libro che non si può non respingere 
nettamente, è soprattutto l’idea che l’arte sia una specie d’ingrato e diuturno lavoro, una specie di 
disciplina inumana, un magistero malinconicamente ascetico nell’attesa delle sacre stimmate del 
frammento o della pagina preziosa». 

 
333. ACGV, DR.1.74.334. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 31.8.40.22. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
Firenze, 2-9.40. 

1 Scrittori del Novecento. 
2 BRUNO ROMANI, Letteratura italiana del Novecento, in «L’Assalto», XXI, 42, 15 agosto 1940, p. 3. 
3 GIUSEPPE SUSINI, Novecento letterario, in «Corriere Padano», XVI, 209, 30 agosto 1940, p. 3. 
4 ALFONSO GATTO, Scrittori del Novecento, in «Tempo», II, 66, 29 agosto 1940, p. 42. 
5 LUCIANO BUDIGNA, Scrittori del Novecento. Non è stato possibile reperire i dati bibliografici, ma un 

ritaglio dell’articolo è conservato presso il Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
segnatura DebenedettiG_B26. 

6 MANLIO GIUDICE, Derobertisiana, in «Liguria. Rassegna mensile dell’attività ligure», IX, 7, luglio 
1940, p. 10 e ivi, IX, 8, agosto 1940, p. 21. 

7 La prima edizione delle lettere, nelle quali Baretti scriveva i resoconti dei suoi viaggi, era Lettere 
familiari di Giuseppe Baretti a’ suoi tre fratelli Filippo, Giovanni, e Amedeo, tomo I, Milano, G. R. Malatesta, 
1762; tomo II, Venezia, G. B. Pasquali, 1763. L’ultima edizione in circolazione risaliva al 1933: si trattava 
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della scelta e così della novità. Il silenzio di Piovene non dovrebbe nascondere che la 
rinunzia al lavoro già concordato. Tanto meglio. Io comincio; anzi, riprendo. 

Da Paoletti ho ricevuto l’acconto. Giusto in tempo per darmi modo di rispenderlo 
secondo occorrenza. E torno a ringraziarne anche te, che quasi ne firmasti l’avallo. (Per 
mia parte ho già provveduto da un pezzo a fargli pervenire il materiale della 
«Bibliografia dannunziana».) 

 
Arrivano bozze. Scaricano libri. Non dovrei lagnarmi. Ma io ho voglia di riparlare 

col mio De Robertis. Quando? Chissà quando. 
Alla «Gazzetta» regnano i corrispondenti di guerra. E così negli altri giornali. Vita 

grama, dunque, per noi. Due miei articoli fanno la coda. 
Di Cecchi posso dirti che non si è mosso, sta bene e legge. Non così di Gargiulo, 

che va deperendo e tremolando. 
Ieri c’era Bo, oggi Macrì; e di nuovo Gatto, con la gatta, in busca di lavoro, che 

ritroverà eppoi riperderà eppoi ritroverà, tutto sommato con una specie di rea 
fortunaccia. 

 
Io guardo il calendario. Ancora quattro mesi. Ma in quattro mesi quante cose non 

possono accadere? 
Ti abbraccio con affetto. Sono il tuo 

Falqui
 

* 
 

CCXVII 
 

Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

‹tra il 1o e il 4 settembre 1940› 
 
Mio carissimo Falqui, 

 
Bartoletti venendo qui domenica m’ha portato il “Tempo” con l’art.‹icolo› di Gatto. 

Dove posso scrivergli per ringraziarlo? 
E puoi tu mandarmi l’“Assalto” e il “Corriere Padano” con gli articoli di Romani e 

Susini, se merita ch’io li veda? Poi ti restituisco tutto. Non importa, s’intende, ch’io 
legga né Giusso né Budigna né Manlio Giudice. Lasciamo che li legga Capasso. 

Piovene neppur oggi risponde. Strano! Eppure ho indirizzato alla “Lettura”. Sai tu 
il suo indirizzo privato? 

Assai piccante il tuo art.‹icolo› su Moretti1, e m’ha fatto piacere rileggere quelle tue 
vecchie pagine in “Incontro”2. Ma tu non m’hai mandato le bozze del volume che 
stampa Parenti. Eppure sento che mi farebbe compagnia. 

Io sempre a leggere: tu sai in parte che cosa3. E ora sto decifrando Guittone. Per 
dieci anni almeno non voglio occuparmi d’altro che del due o trecento e dell’odiato e 
a me carissimo novecento. Tanto per illudermi di far qualcosa. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
 

di un’antologia per le scuole curata da Iginio Raimondi, edita da Carabba. Nel 1941 sarebbe però uscita 
per la Società subalpina una nuova edizione curata da Luigi Piccioni. 

 
CCXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.217. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. La data è desunta dal contesto. 
1 Si riferisce al pezzo uscito su «Oggi» (cfr. 326 nota 2). 
2 EF, Di una crisi della poesia, in «Incontro», I, 8, 20 giugno 1940, p. 5. 
3 Cfr. CCXII. 
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De Robertis
 
* 
 

334 
 

Roma, 5 sett.‹embre› ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Oltre tutto il silenzio di Piovene mi par anche poco riguardoso. Forse, non volendo 
rispondere francamente di no, preferisce lasciarlo intendere. Ma che ci sarebbe di male 
nel confermare che gli è passata la voglia di lavorarsi il Baretti? A me sta invece 
aumentando di giorno in giorno e mi dispiacerebbe dover rinunziare. Meglio saperlo 
in tempo, con precisione. Forse conviene insistere perché dia conferma della sua già 
prospettata decisione. L’indirizzo di casa è: via Lusardi, 4, Milano. Strano modo, 
comunque, di comportarsi. 

 
Io, se non ti ho mandato le bozze del volume in lavorazione presso Parenti, è stato 

perché, da ultimo, temevo di annoiarti col loro fittume, che in bozza risulta accentuato. 
Eppoi tutta la seconda e terza parte erano ancora da riordinare. Ma se ti fa piacere, non 
appena ricevo l’impaginato definitivo (sul quale vorrei compilare l’indice dei nomi) te 
ne mando copia. Non dovrebbe essere lettura annoiante. Intanto ieri stesso ti ho 
spedito il ritaglio degli articoli di Susini e i Romani. Anche se non contengono, come 
avrai visto, nulla di speciale, rallegrano per la loro adesione. 

Su Moretti forse t’interesserebbe anche di più l’altra mia nota che da tempo tengono 
alla «Gazzetta»1. Ma chissà quando uscirà. Ed è un guaio per la mia saccoccia. 

A proposito della inesauribile poesia dei primi secoli, ti segnalo la prolusione di 
Schiaffini («Alle origini della forma poetica italiana») nella «Nuova Antologia» del 16 
agosto2. 

Penso a una nota su Bartolini3. Ma è così scorbutico… 
 
Ti lascio; con rinnovati affettuosi augurî. 

Tuo Falqui
 

* 
 

CCXVIII 
 

7 sett.‹embre› 1940 XVIII 
Scarperia per Panzalla 

 
 
334. ACGV, DR.1.74.335. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Prati, 7.9.40-7. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
Firenze, 7.9.40. 

1 Cfr. 326 nota 2. 
2 ALFREDO SCHIAFFINI, Alle origini della forma poetica italiana, in «Nuova Antologia», LXXV, 1642, 16 

agosto 1940, p. 345. 
3 LUIGI BARTOLINI, Follonica ed altri 14 capitoli ad umore amoroso, Genova, Emiliano degli Orfini, 1940. 

La nota di EF, Prose di Bartolini, uscirà in «Oggi», II, 39, 28 settembre 1940, p. 19. 
 
CCXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.218. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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(Firenze) 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Piovene non risponde, e io gli scrivo per la quarta e quinta volta in Via Lusardi. 
Staremo dunque a vedere. 

Quando ti sarà possibile mandami il tuo volume in pagina, e mi aiuterai a rallegrare 
le mie ore nere, che ne capitano sempre nella giornata. 

Schiaffini ha fatto fare degli estratti della sua prolusione? Mi piacerebbe averne uno; 
se no mi toccherà aspettare la fine di settembre, quando tornerò a Firenze. Perché io 
ho il cervello pieno di due e trecento, e forse di qualche idea nuova, e son curiosissimo 
di leggere le pagine di Schiaffini. 

Intanto mi sto dannando (anche questo) a rimpasticciare la mia antologia per le 
scuole inferiori, per adattarla ai nuovi programmi1; e se non fosse per il bisogno non 
vorrei avvilirmi più tanto. Antologie lavorate, sudate, che mi fruttano una decina di 
quel che fruttano agl’improvvisatori. 

Per la fine di settembre, e propriamente per il 28, 29 e 30, ti andrebbe una corsa a 
Viareggio? Tu mi scrivesti giorni fa che hai ancora da usufruire d’una metà di licenza. 
Tre giorni li spenderemmo a parlare di cose nostre. 

Se ti è di sacrificio, non importa; e rimanderemo ad altra occasione. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 

* 
 

CCXIX 
 

Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

 
10 sett.‹embre› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ieri un telegramma di Piovene, oggi una lettera. Nulla da fare: dice che sta lavorando 

al Baretti e che lo consegnerà quanto prima, certo entro l’anno. Me ne dispiace per te. 
E non resta che ottenere da Garzanti di preparare un Baretti in due volumi. T’ho scritto 
due o tre giorni fa per quella proposta viareggina. Ma se non puoi, lascia andare; e 
spero per novembre di venirti a salutare a Roma. 

Borelli, cosa straordinaria, mi telegrafò domenica chiedendomi un articolo per il 
“Corriere”. Ho ripreso il Monti che già avevo tutto letto e segnato, e spero di spedire 
entro il mese1. Un po’ mi fa piacere, perché ho bisogno di guadagnar qualche soldo, 
ma ora avevo un programma di lavoro che volevo continuare a tutto il mese 
indisturbato. 

Poi viene il dolce ottobre con le amarissime noie degli esami. 
Dammi tue notizie, e notizie della Manzini. E un affettuoso abbraccio dal tuo 

 
1 GDR, Letture italiane…, cit., che nella nuova edizione sarà Il buon viaggio. Antologia per la scuola media, 

Firenze, Le Monnier, 1941. 
 
CCXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.219. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Dalla lettura delle Opere scelte del Monti a cura di Angelini (cfr. CLXXXVI nota 10) nascerà GDR, 

Giudizio sul Monti, in «Corriere della Sera», LXV, 266, 6 novembre 1940, p. 3. 
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De Robertis
 

* 
 

335 
 

Roma, 13 sett.‹embre› ’40 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Per il Baretti non c’è che rassegnarsi. Propongo ad Apollonio un’altra e più 
conveniente soluzione per non cadere, fatalmente, con una scelta di 300 pagine, sotto 
lo schiacciante confronto d’una antologia che sarà quattro volte più grande. Gli 
propongo di ristampare nella loro integrità le lettere ai fratelli dalla Spagna e dal 
Portogallo1. Operetta assai «brillante» e pressoché rara. Dovrebbe accettare; altrimenti 
mi troverei imbarazzato, essendo da escludere la possibilità di combinare un doppio 
volume e sopra tutto essendo inutile per i compilatori e dannoso per gli editori 
uscirsene contemporaneamente con due scelte d’uno stesso autore. Ma di ciò, basta. E 
a te grazie ugualmente. 

Ho piacere che dal «Corriere» si siano fatti vivi, sollecitando un articolo. Così ti 
sentirai garantito nel riprendere la collaborazione. E il primo a goderne sarà, questa 
volta, il dolcisonante Angelini. 

A me con la «Gazzetta» va male. Non pubblicano. E da tempo hanno due miei 
articoli2. Col giornale a 6 pagine, se non sbaglio, anche il giovedì, speriamo che ci sia 
un po’ più di spazio per noi «letterati». 

Di Schiaffini so ch’è tornato ieri. Dovrò vederlo (se riuscirò a mettergli il sale sulla 
coda) e gli richiederò l’estratto di quel suo discorso anche a nome tuo. 

Dulcis in fundo. Ci rivedremo a Viareggio nei giorni del 28-29-30. Ma non saremo 
insidiati e afflitti dalla disoccupata presenza dei due Bellonci? Oh se per allora se ne 
fossero, come sempre, già andati altrove. Facendo parola (a tempo debito, quando 
crederai) con Pea (perché provveda ai servizi logistici con la dovuta economia) del 
progetto, bisognerà pregarlo e impegnarlo a tacerne con altri. 

In quei giorni io vorrei stare e parlare con te e non dover ascoltare le interminabili 
geremiadi del pio Goffredo. 

 
Gianna è tornata ieri da Sestri, proprio quando la solitudine cominciava a 

diventarmi insopportabile. Adesso riordina un po’ le sue cose. Dopo vorremmo 
tornare per qualche giorno in un alberghetto di Sestri (ma chi sa) e a fine mese scendere 
(comunque) a Viareggio. 

Dunque, a presto, mio carissimo. Buon Monti. 
Con affetto. 

Il tuo 
Falqui

 
* 

 
 
335. ACGV, DR.1.74.336. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. 
(stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 13.9.40.XVIII. T.p.a. (sul verso): Scarperia 
Firenze, 14.9.40. 

1 Cfr. 333 nota 7. 
2 Cfr. 319 nota 2 e 326 nota 2. 
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336 

 
Sestri, 20 ‹settembre 1940› 

 
Carissimo De Robertis, 

Immagino che quasi certamente tra ieri e oggi saranno arrivate le tue notizie al viale 
Giulio Cesare. Ma noi siamo qua a Sestri già da ieri nel pomeriggio, all’Albergo 
Miramare, dove, come già ti ho scritto, contiamo di trattenerci una settimana. 

Spero che il progettato incontro non avrà subìto alcun mutamento. Ad ogni modo 
ne aspetto conferma e precisazione. 

Tempo nuvolo, quest’oggi; ma, a suo modo, bellissimo, e vorrei aggiungere, 
antichissimo. 

A presto. 
Il tuo aff.mo Falqui 

 
Sto alle prese con le 800 pagine del III tomo del «Mulino del Po»1 e le annotazioni 

fioccano.
 

* 
 

CCXX 
 

Scarperia per Ponzalla 
(Firenze) 

21 sett.‹embre› 1940 XVIII 
 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mercoledì 25 torno a Firenze, e la mattina del 28 sarò a Viareggio, per restarci fino 

alla sera del 30. Poi ho bisogno di tornare a Firenze per vedere di finire l’art.‹icolo› su 
Monti avanti gli esami. 

Qui continuo le mie letture, e approfitto della maggior solitudine (Lisi, già partito 
da una settimana) per stare a tavolino più lungamente. Finito ho di leggere Rive remote, 
e i cinque volumi son tutti segreti. Finito ho di rileggere le Occasioni su cui vorrei scrivere 
un articolo1. La scelta di D’A.‹nnunzio›2 s’è fermata al Notturno; ma i romanzi, la 
Contempl.‹azione›, la Leda, la Licenza, tutto riletto, e la scelta fin qui segnata con ogni 
scrupolo. Poi mi leggerò il primissimo D’A.‹nnunzio› e quello più noioso che è il 
D’A.‹nnunzio› civile. Intanto per non perdere i contatti col 2 e 300 mi sto piano piano 
decifrando Guittone. E a proposito di 200, hai visto nel Giorn.‹ale› Storico la recensione 

 
 
336. ACGV, DR.1.74.337. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per 

Ponzalla | Firenze». T.p.p.: Sestri Levante Genova, 20.9.40. T.p.a.: Scaperia (25-198), 21.9.40. Mese e 
anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 RICCARDO BACCHELLI, Il Mulino del Po. Mondo vecchio, sempre nuovo, Milano, Garzanti, 1940. Il primo 
volume, Dio ti salvi, uscì nel 1938 per Treves, il secondo, La miseria viene in barca, nel 1939 per Garzanti. 
EF dedicherà al terzo una recensione, Impressione su Bacchelli, in «Oggi», II, 44, 2 novembre 1940, p. 27. 

 
CCXX. ADN, FFAL, 05.2.563.220. Lettera manoscritta 2 ff. su 1 c. 
1 La recensione uscirà in «Letteratura», IV, 4, ottobre-dicembre 1940, p. 171. 
2 Cfr. CXXXVI. 
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di Maggini sulle Rime di Dante commentate da Contini3? Istruttiva per imparare assai 
cose, assai grandi. Io avrei raccolto una messe d’inesattezze e sbagli d’interpretazione; 
ma il tempo verrà anche per Contini. 

Dunque a rivederci presto, mio caro; e sarà per me vacanza vera. Abbiamo poi da 
dirci un monte di cose. 

Anche qui tempo nuvolo e sereno, Ma in campagna è sempre bello, direi che è 
sempre festa. Non c’è la liquidazione come al mare al finire dell’estate. 

Saluti a Gianna Manzini (che stupendissime cose nei suoi due ultimi libri). Bisogna 
pure che una volta lo dica ai coniugi Bellonci che Gianna Manzini è la sola donna 
d’ingegno che abbiamo oggi. Uno dei pochi scrittori d’oggi. Ma lo scriverò, che è lo 
stesso. a te un abbraccio dal tuo 

De Robertis
 

* 
 

337 
 

‹23 settembre 1940› 
 

Gianna ammalata potresti spero venire magnifica Sestri nostro bello tranquillo 
economico albergo Miramare torneremo insieme avvertimi scusa 

tuo Falqui
 

* 
 

338 
 

Sestri levante 
24 sett.‹embre 1940› 
(Albergo Miramare) 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Come ti ho già dovuto telegrafare ieri, un’ostinata influenza sopraggiunta a Gianna 
m’impedisce di lasciar Sestri per Viareggio. Ma non vorrei però che il nostro progettato 
e aspettato incontro andasse in fumo. 

In quanto a tranquillità, Sestri a fine settembre e il nostro deserto albergo sono 
difficilmente superabili. Il clima è incantevole. Ci vedremo dunque quassù? Nemmeno 
il viaggio è faticoso. Appena due orette di più. E io spererei che per il 28 anche Gianna 
sia di nuovo in piedi sì da poter fare insieme qualche bella passeggiata. 

(Debbo aggiungere che Bo ben volentieri t’avrebbe suo ospite. Ma io ho sempre 
osservato che forse, anche per maggior tua libertà e minor disturbo loro, avresti 

 
3 La recensione di Francesco Maggini su DANTE ALIGHIERI, Rime, a cura di Gianfranco Contini, 

Torino, Einaudi, 1939, si legge in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CXVI, 346, luglio 
1940, p. 40. 

 
337. ACGV, DR.1.74.338. Telegramma. Indirizzo: «De Robertis   Scarperia per Ponzalla». T.p.a.: 

Scarperia (25-198), 23.9.40. La data è desunta dal t.p.a. 
 
338. ACGV, DR.1.74.339. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato tre 
volte): Sestri Levante Genova, 24.9.40. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia, 26.9.40-7. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 
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preferito alloggiare nel nostro stesso albergo in riva al mare. Ad ogni modo, sei libero 
di scegliere e decidere.) 

Ora aspetto a gloria una tua parola di risposta. 
L’estate, che vuoi, m’è andata a male. Fa’ che almeno quei tre giorni «nostri» non 

subiscano nuovo strapazzo e dimmi quando arrivi. Avremo tante cose da dirci. Ti 
aspetto. 

Con affetto. 
Il tuo amicissimo 

Falqui 
 

 
Caro De Robertis, 

son tanto mortificata di essere la guastafeste che sono. Mi scusi. Tante grazie per le 
buone parole. Tanti saluti e arrivederci presto 

Gianna1

 
* 
 

CCXXI 
 

Firenze, Via Masaccio 131 
25 sett.‹embre› 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi dispiace, prima di tutto, dell’indisposizione della cara Signora, che io vorrei 

sapere sana e felice sempre. E poi del nostro abortito incontro. Sarà per un’altra volta. 
Sestri è per me lontana, e a Viareggio non ho più voglia d’andarci. Tornato qui m’hanno 
ripreso troppe cure, oziando mi riprende la malinconia, bisogna dunque sbrigar subito 
certe faccende e rimettersi al lavoro. Ma tre giorni a Viareggio con voi e un Pea sarebbe 
stato un balsamo. Pace! 

Oggi aspetto Ojetti, che prima di partire per la Germania1 vuol vedermi: c’è da 
parlare di D’Annunzio e di cose riguardanti i Classici Rizzoli. Poi domani vorrei 
rimettermi a far qualcosa: almeno riprendere l’art.‹icolo› montiano e continuare a 
leggere il noioso e utile Guittone. 

Dunque speriamo presto di rivederci a Roma, in novembre; che questo è un mese 
terribile per me, tra esami e lauree. Auguri, affettuosi auguri alla Signora, a te un 
abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 

Stavo per spedire, ricevo il tuo espresso. E devo proprio deludere la tua aspettativa. 
Ma ti ripagherò più tardi con un viaggio a Roma, se questo si chiama ripagare. Abbi 
pazienza, e vedi che non son buono nemmeno a fare un piacere a un amico come te, 
e a farmelo. 

Voglimi, nonostante, bene, e credi al tuo vecchio affezionato 
De Robertis 

 

 
1 Nota e firma autografe di Gianna Manzini, inserite verticalmente sul verso. 
 
CCXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.221. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Ojetti si stava recando al seguito del gerarca Farinacci in visita in Germania dal 27 settembre al 6 

ottobre. 
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E salutami Carletto2.
 

* 
 

339 
 

Sestri levante 
Albergo Miramare 

26 sett.‹embre 1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Non puoi immaginare il dispiacere di questa mattina nel leggere il tuo espresso. È 

proprio una disdetta. E non so insistere per sollecitarti a venire, dal momento che ti è 
ormai passata anche la voglia di muoverti. Ma tu non immagini il rincrescimento. Si 
dice sempre che «sarà un’altra volta»; mentre ben sappiamo che, a questi lumi, ogni 
cosa lasciata è bell’e persa. Peccato. 

Soltanto oggi, dopo una settimana (quella che doveva essere la nostra settimana di 
vacanza e di riposo), pare che la febbre si sia stancata d’affligger Gianna. Speriamo che 
non riprenda. 

Il tempo continua a fare il bello. Ma inutilmente. 
Tanto per consolarmi, avrei in animo, tornando, di passare da Firenze e risalutarti. 

Di persona, alla fine. E ne approfitterei anche per cercar ci concludere coi Parenti 
l’affare delle bozze e delle correzioni del mio libro1. Libro che, se in campagna 
t’avrebbe distratto, in città t’avrebbe ingombrato; sicché quest’oggi ne ho rispedito a 
Bonsanti l’impaginato. 

Il tuo nome vi ricorre spessissimo e con una convinzione che all’amicizia non deve 
se non il maggior piacere d’essere appunto quello del mio amico De Robertis. 

Credimi il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

340 
 

Sestri, 27 ‹settembre 1940› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Verrò a Firenze domenica, col treno che arriva alle 13.07. Ma non starti a disturbare. 

Ti telefono a casa, dal «Bonciani»1, dopo desinare, e staremo insieme nel prosieguo 
della giornata, senza troppo tuo scomodo. 

 
2 Carlo Bo. 
 
339. ACGV, DR.1.74.340. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 131 | 
Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Sestri Levante Genova, 26.9.40. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distribuzione, 27.IX.40-XVIII. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Di noi contemporanei. 
 
340. ACGV, DR.1.74.341. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Sestri Levante Genova, 27.9.40; t.p.p. (sul verso): ‹...› Roma 
131C, 27.9.40. T.p.a.: Firenze Ferrovia Espressi, 27.9.40.18. Mese e anno della data sono desunti dal 
t.p.p. 

1 L’hotel sito in via Panzani 17 a Firenze. 
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Lunedì vorrei sbrigare le ultime correzioni e revisioni del libro «Di noi 
contemporanei» direttamente in tipografia. Spero che i Parenti mi faranno trovar tutto 
pronto. 

Così conto ritirare da Paoletti le prime copie di «Pezze d’appoggio» e offrirtene la 
migliore. 

Martedì mattina alle 5 mi rimetterò in viaggio per Sestri, di dove, dopo un paio di 
giorni, con Gianna augurabilmente del tutto guarita, farò ritorno a Roma. 

Questa non è nemmeno una cartolina; bensì una specie di ruolino di marcia. 
Scusami; mi preme di avvertirti in tempo e il treno parte. 

A presto. Con tanto piacere. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

341 
 

Roma, 5 ottobre ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Siamo nuovamente a Roma da giovedì. E dal pomeriggio di ieri ha ripreso la strada 
di Firenze un grosso pacco con tanto di Bartoli che vorrai, spero, accettare per mio 
ricordo. Avanti di procurarmi l’edizione completa, ho avuto molto a cuore i tre 
massicci tomi che fra poco ti chiederanno il piacere di torvar loro un po’ di posto in 
mezzo agli altri tuoi libri1. Perché non dovrebbero riuscirti graditi? Accettali con lo 
stesso animo col quale sono lieto d’offrirteli. E non parliamone più. 

Rimesse a posto le valigie, fatto rispolverare il tavolo e ricaricata la penna, ora 
converrà ributtarsi a lavorare «come se niente fosse». Ma tu conosci la mia prospettiva, 
quella ch’è anzi la mia scadenza2. E ti sarà facile immaginare il mio orgasmo, sapendo 
che, in fondo, non so da che parte rifarmi per cercar di rimediare alla mala parata. Non 
so, non so; eppure debbo. Non vorrei però che i miei biglietti cominciassero a diventar 
lagnosi. 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo 
Falqui 

 
(Se quei volumi, opuscoli e ritagli di Cecchi3 non servono più, puoi farmeli 

rimandare? Grazie.) 
 

 
 
341. ACGV, DR.1.74.342. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 5.X.40-XVIII. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distrib.‹uzione›, 6.X.40-XVIII. 

1 EF ha inviato all’amico un pacco di libri, compresi i primi tre volumi di Delle opere del padre Daniello 
Bartoli della Compagnia di Gesù, Torino, Marietti, 1825-1847: il primo è Della vita di S. Ignazio libro primo e 
secondo (1825), il secondo Della vita di S. Ignazio libro terzo quarto e quinto (1825), il terzo Dell’istoria della 
Compagnia di Gesù. L’Inghilterra parte dell’Europa descritta dal p. Daniello Bartoli della medesima Compagnia in sei 
tomi (1825). 

2 La scadenza, cioè, del suo lavoro per il Vocabolario della lingua italiana, fissata a dicembre, ma che, 
per «un provvidenziale errore di natura burocratica» verrà rimandata a marzo (cfr. 344). 

3 Cfr. CLXXX e 273. 
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Ripensando a quelle bibliotechine di classe4 e al buon lavoro che se ne potrebbe 
trarre, mi ripersuado anche che con Paoletti, in materia non ci può esser troppo da 
fare. Al contrario, con un Vallecchi: cui pertanto mi provo a scrivere, segnalando il tuo 
nome, come quello di una persona che andrebbe interpellata. Oltre tutto, col Soffici 
sei un precursore5.

 
* 
 

CCXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
7 ottobre 1940 XVIII. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi dispiace tu ti privi dei libri per viziarmi. Stamattina m’arriva la tua lettera e il 

pacco, e il piacere è stato doppio. Grazie dunque. 
Il pacchetto Cecchi ho bisogno di tenerlo ancora con me, non per me ma per il mio 

figliolo che, finiti gli esami, pensa di scrivere qualcosa sui Pesci rossi1; poi tutto ti sarà 
restituito. 

Hai dunque trovato il tempo di parlare a Cecchi per quella proposta2? Io scrivo 
anche a lui, ma dovete rispondermi a volta di posta. Venerdì si riunisce il Consiglio di 
Facoltà, e si vorrebbe saper la cosa in anticipo per preparare e disporre il piano. Meglio 
sarebbe rispondere per telegramma. 

E per oggi non ti scrivo altro. Ho un mucchio di lettere da scrivere, e noie 
scolastiche. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Scrissi a Vallecchi, per ora senza risultato. 
Ma aspetterò.
 

* 
 

342 
 

Roma, 8 ottobre ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

 
4 Si riferisce probabilmente al progetto di un’ipotetica collana scolastica, di cui hanno discusso a 

Firenze. 
5 Si ricorderà che GDR nel 1937 aveva curato l’antologia Fiori fiore (cfr. XXXIX nota 2). 
 
CCXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.222. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CLXXX nota 9. 
2 Non è chiaro di quale proposta si tratti, avendone parlato a Firenze. Si può ipotizzare che volessero 

coinvolgerlo nel progetto di una collana di testi scolastici (cfr. 341 nota 4). 
 
342. ACGV, DR.1.74.343. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
8.X.40-XVIII. 
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Come ti ho già telegrafato1, l’amico Cecchi si trova, tutto sommato, nella 
impossibilità di accettare. Ora sente di non dover più badare che al «suo» lavoro. E 
non si nasconde che un incarico del genere l’occuperebbe oltre misura. Ma ti è tanto 
grato del pensiero. Anni fa, un’occupazione del genere lo avrebbe aiutato grandemente; 
oggi, per suo merito e per sua fortuna, è in grado di farne a meno. Gli ho parlato 
domenica e t’avrei scritto subito se avessi immaginato che la risposta era urgente. 
Comunque, scusami. Il ritorno in Accademia mi ha un poco frastornato. 

Ricorda la promessa di venire a Roma in novembre, perché così ti ricorderai anche 
dell’aff.mo 

Falqui 
 
Debbo lasciarti perché è arrivato Bertoni, che non rivedo dall’estate. A presto. 
 
Vallecchi dovrà pur rispondere. Ci mancherebbe altro. E per il pacchetto Cecchi 

siamo, nemmeno a dirlo, d’accordo. Augurî al figliolo, ch’è già tanto serio e che farà 
sempre sicuramente bene. 

 
Potresti ottenermi l’«Alfieri» del Maggini2? Per l’editore me ne sdebiterei con una 

noterella su «Bibliografia fascista»3. E il Maggini non ha, per caso, da sacrificarmi un 
estratto della recensione a Contini4?

 
* 
 

343 
 

Roma, 12 ott.‹obre› ’40-XVIII 
viale Giulio Cesare, 71 

Mio carissimo De Robertis, 
L’Almanacco di quest’anno sarà diverso da quello dell’altr’anno: dedicato come sarà 

quasi esclusivamente alla nostra più giovane narrativa1. E appunto un pensiero, un 
giudizio, un parere sulla Narrativa (liberamente intesa: antica o moderna, italiana o 
forastiera) vorremmo anche da te. C’è tempo fino alla prima settimana di settembre2 e 
basta che lo scritto non oltrepassi il terzo di colonna. Dovrei dunque esser certo della 
tua adesione. Come, infatti, metterla in dubbio? Un pensiero sulla Narrativa non 
abbisogna d’alcun nuovo studio. L’aspetto, l’aspetto. E chissà che non arrivi prima 
ancora dello sperato. 

Grazie fin d’ora: col più affettuoso saluto. 

 
1 Il telegramma non è conservato. 
2 VITTORIO ALFIERI, Opere, a cura di Francesco Maggini, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1940. 
3 La «noterella» non verrà pubblicata. 
4 Cfr. CCXX nota 3. 
 
343. ACGV, DR.1.74.344. Cartolina manoscritta intestata «BELTEMPO | Almanacco delle lettere e 

delle arti». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 
12.X.40-XVIII. 

1 Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, a cura di EF e Libero De Libero, Roma, Edizioni della 
Cometa, 1941: rispetto al primo (cfr. 243 nota 3), il numero delle pagine era nettamente ridotto, quasi 
tutti gli interventi erano dedicati alla narrativa italiana contemporanea, con titolo, appunto, Sulla narrativa 
(con scritti, tra gli altri, di Bargellini, Contini, Moravia, Soffici, Ungaretti), inframezzati da dodici 
descrizioni di paesaggi (con scritti per esempio di Barilli, Gianna Manzini, Pea, Sbarbaro) e da trenta 
racconti. GDR, nonostante la promessa fatta all’amico in CLXXXIV di partecipare al prossimo numero 
dell’almanacco con uno studio sulle varianti ungarettiane (il numero si sarebbe dovuto occupare infatti 
di poesia contemporanea, come aveva annunciato EF in 277), non parteciperà nemmeno questa volta. 

2 Intende novembre. 
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Tuo Falqui 
 
Nell’«Ambrosiano» di oggi un articolo di Bonfantini suoi tuoi «Scrittori del 

Novecento»3. 
 
Squarcia4 dove abita?

 
* 
 

CCXXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
13 ott.‹obre› 1940 XVIII. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Soltanto oggi ho un po’ di respiro dopo quattro giorni di esami, e ora mi aspetta 

una settimana pienissima, se basterà. 
Immaginavo che Cecchi avrebbe risposto di no, e forse io, al suo posto, avrei fatto 

lo stesso. Ma il desiderio di averlo tra noi ci tradisce. Meglio, meglio per lui. 
Vallecchi ha risposto mandandomi 500 lire, e scusandosi di non potere di più. Io, 

naturalmente, sono arcicontento, e devo a te la buona riuscita, che mi spronasti a 
scrivere. 

Maggini non ha estratti di quella sua recensione e io la lessi in bozze. 
Scriverò a Rizzoli per una copia dell’Alfieri a te. 
Questa, come vedi, è una lettera tutta informativa, e tutta stamattina la passerò a 

scrivere scrivere scrivere sempre lettere. La posta d’una settimana è rimasta “inevasa”. 
Scrivo anche a Cecchi. 

Per finire ti dirò che in questi giorni ho acquistato la trilogia bertoniana1 e la Chanson 
de Roland2. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
De Robertis 

con tanti tanti saluti e auguri a Gianna Manzini.
 

* 
 

CCXXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
14 ott.‹obre› 1940 XVIII 

 
 

3 MARIO BONFANTINI, Letteratura del Novecento, in «L’Ambrosiano», XIX, 239, 12 ottobre 1940, p. 3. 
4 Francesco Squarcia (Berceto [Parma], 1901 – Parma, 1970), dopo gli studi iniziali a Parma, si laureò 

in Lettere alla Scuola Normale di Pisa, per poi tornare nella città parmense dove iniziò a insegnare nei 
licei. Fine studioso di Ottocento, avrebbe collaborato a Beltempo con un articolo Sulla narrativa (p. 200). 

 
CCXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.223. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GIULIO BERTONI, Lingua e pensiero: studi e saggi linguistici, Firenze, Olschki, 1932; ID., Lingua e poesia: 

saggi di critica letteraria, Firenze, Olschki, 1937; ID., Lingua e cultura: studi linguistici, Firenze, Olschki, 1939. 
2 GIULIO BERTONI, La Chanson de Roland, introduzione, testo, versione, note, glossario, Firenze, 

Olschki, 1936, versione maior dell’edizione del 1935. 
 
CCXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.224. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 14.X.40.XVIII. 
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Mio carissimo Falqui, 
 

Veramente non avrei voglia, e se tu me lo promettessi te ne sarei grato, di scriver 
nulla su questa narrativa, alla quale volete dedicare l’almanacco di quest’anno. A me 
una cosa per riuscir meno peggio ha bisogno di covare a lungo dentro; e non mi 
piacciono le quistioni generali ecc. ecc. Ti prego dunque di dispensarmi; e mi basterà 
nei prossimi mesi scrivere sulle Occasioni1, comporre un saggio per i Venti racconti. Ora 
sono alle prese con gli esami, e la mattina mi alzo alle 51/2 per leggere Guittone e 
confrontare, confrontare sempre. E mi pesa e mi preoccupa quell’ant.‹ologia› 
dannunziana2. 

Ma voglimi bene lo stesso. 
Ieri ho tagliato trenta righe al mio art.‹icolo› montiano3 che di trenta righe aveva 

sorpassato le due colonne. Dovrebbe uscir presto. 
t’abbraccia il tuo indegno 

De Robertis 
 

L’indirizzo di Squarcia è “Collegio Maria Luigia” Parma.
 

* 
 

344 
 

Roma, 15 ott.‹obre› ’40 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Un provvidenziale errore di natura burocratica sposta l’imminente «scadenza» di 
dicembre fino a marzo1. Guadagno così (ma dovrei dire: elemosino) altri tre mesi di 
tempo; e quando, questa mattina, il cancelliere me l’ha detto, quasi quasi mi ci son 
commosso. C’è un Dio anche per gli sfortunati, e a quel Dio mi rivolgerò d’ora innanzi. 

Ma tre mesi passano presto e la mia faccenda va risolta una volta per sempre, se alle 
parole si vogliono far seguire i fatti. Tra Federzoni e Bottai la cosa permane tutt’altro 
che impossibile. 

Intanto tengo duro a lavorare e già le mie notti sono ridiventate assai lunghe. 
Peccato che d’un amico come te non mi sia dato godere se non per breve ora e a 
distanza di mesi. Perché è di un amico come te che sento il bisogno e la mancanza. 
Passeremo l’inverno tappati dentro casa, necessariamente; e auguriamoci di saper 
lavorare. Che almeno ne venga quel vantaggio; del resto, il più sicuro. 

Ieri ho saputo che il nostro Bruers2, dopo Ravegnani, ha ottenuto la libera docenza 
per meriti speciali e mi sono ricordato di quando si fece dipendere l’impossibilità di 
venirmi in aiuto per l’inadeguatezza del mio titolo di studio3. Né ormai, per quello che 

 
1 Cfr. CCXX nota 1. 
2 Cfr. CXXXVI. 
3 Cfr. CCXIX nota 1. 
 
344. ACGV, DR.1.74.345. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 16.X.40-XVIII. 

1 EF allude alla scadenza della sua collaborazione con l’Accademia d’Italia per il Vocabolario della 
lingua italiana, per cui cfr. 296 nota 1. 

2 Antonio Bruers (Bologna, 1887 – Roma, 1954), critico letterario dedito soprattutto agli studi 
dannunziani, segretario della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, nel 1929 divenne vicecancelliere 
dell’Accademia d’Italia. Nel 1940 ottenne la libera docenza in Letteratura italiana all’Università di Roma. 

3 Cfr. CC. 
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dipende da me, sono più in tempo a rimediare. E lo scherzo si ripeterà. Eppoi: per 
darla a intendere a chi? Ho lavorato, lavoro, continuerò fino all’ultimo. Che altro si 
vuole? E d’altronde io non domando di fare né l’ingegnere né il dottore. Domando 
che mi si utilizzi in base agli stessi riconoscimenti di cui mi si ammanta. O debbo 
rimanervi soffocato come sotto una coltre? 

Scusa, scusa. A ognuno i suoi guai. (Ma gli è che Bottai, il 21, sarà di nuovo a 
Firenze…) 

Un abbraccio affettuoso dal 
tuo Falqui 

 
 
Vallecchi non poteva non provvedere in qualche modo. Ho piacere d’avertene 

persuaso. 
 
Aspetto l’«Alfieri» da Rizzoli e da te un pensiero o giudizio sulla Narrativa. 
 
Peccato aver dovuto spendere tanti soldi per quella «trilogia». 
 
P.S. Stavo per impostare e mi arriva il tuo biglietto e non posso non insistere. 
Non occorre minimamente che il tuo pensiero o giudizio sia sulla nostra giovane 

narrativa odierna, né che resti sulle generali. La misura massima è un terzo di colonna 
ma bastano poche righe; e poche righe, a esempio, sul modo lirico del Foscolo 
nell’«Ortis» non possono, dopo tanto studio, costarti una nuova indagine. Oppure sul 
Leopardi. A tutti è lasciata massima libertà. 

Mi metto ad aspettarle. Ti basterà cercare tra gli appunti. Poche righe, ripeto. Ma il 
tuo nome non può non esserci in un Almanacco letterario fatto dal tuo 

Falqui
 

* 
 

345 
 

Roma, 31 ottobre ’40-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Se la colpa del tuo silenzio è da ricercare nella mia insistenza per l’Almanacco, Dio 
mi guardi dal ricadervi. Ma certo mi dispiace, e moltissimo, che in un almanacco fatto 
da me tu non debba figurare insieme ai Cecchi e ai Baldini1. 

Intanto s’avvicina novembre: e in novembre dovresti fare un salto a Roma, se resta 
fermo il programma annunziato. 

Il «Corriere» ha poi pubblicato il tuo scritto montiano2? (Potrebbe essermi sfuggito.) 
E l’antologia dannunziana ha preso ad ammucchiarsi sul tuo tavolinetto? 

Tra la pioggia e il buio, quando un pochino – a volte – potrei, quasi non esco più. 
E per risentire la voce di qualche amico, ricorro al telefono. Tu, almeno, scrivimi, e 
sappiti aspettato dall’aff.mo 

 
 
345. ACGV, DR.1.74.346. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 31.X.40-XIX. 

1 Sia Cecchi sia Baldini avrebbero partecipato a Beltempo rispettivamente con uno scritto sugli 
almanacchi (p. 3) e con una prosa (p. 211). 

2 Cfr. CCXIX nota 1. 
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Falqui 
 

(Pea è ammalato. Mi dispiace. Chissà come gli si arruffa la barba. Ha scritto 
lamentando giramenti di testa e non soltanto di testa. Difficile, non dargli ragione.) 

((Hai per caso visto il nuovo insulso attacco di «Prospettive»3? La sola cosa che mi 
rincresce è d’aver per nemico certa gente. Ma è vero che ho da scegliere.))

 
* 
 

CCXXV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
31 ottobre 1940 XVIII 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Tu mi tieni il broncio, forse per quel mio rifiuto (impossibilità) a mandarti qualcosa 

per l’almanacco. Non ti ho scritto in questi giorni perché gli esami e le lauree m’hanno 
occupato interamente e sopraffatto. Se ti contentassi d’un giudizio di poche righe io 
vorrei dire qualcosa sulla “vena” di Bacchelli. Parlando dei Poemi lirici toccai una volta 
di un suo modo caratteristico di comporre, che paragonai ai “ricercari”1. Di lì tirerei in 
brevissimo una conseguenza. E vorrei aggiungere qualcos’altro sul suo proseggiare a 
cadenze, a riempitivi, sebbene con bell’arte, che è favorito (e lo favorisce) da quel suo 
“ricercare” continuo. 

Un’idea come un’altra, ma che trovo convalidata tutte le volte che apro una pagina 
di Bacchelli e mi ci fermo. Quel “ricercare” è diventato la sua narrativa, e l’aiuta il suo 
proseggiare avventuroso, pur con apparenze quiete. 

Tu che ne dici? E soprattutto dammi tue notizie, e spiegami l’arcano di questo 
ostinato silenzio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

346 

 
3 Probabilmente CURZIO MALAPARTE, Avere voce in ‘capitoli’, in «Prospettive», IV, 8-9, agosto-

settembre 1940, p. 3: «se si volesse accettare l’estetica dei ‘capitoli’, occorrerebbe logicamente limitare i 
problemi della letteratura italiana a problemi di scrittura. Vale a dire a problemi puramente esteriori». 
L’«estetica dei ‘capitoli’ è un’estetica di ripiego, un dannunzianesimo malamente ritardato, un rondismo 
deviato», è necessario invece «vivere la letteratura anche come fatto morale, come fatto della coscienza». 
È l’obiettivo perseguito dai giovani scrittori, «letteratura come vita»: nonostante siano «chi più e chi 
meno […] compromessi con la morale cattolica […] la loro esperienza ha nella letteratura italiana un 
valore, un significato nuovi, e direi eccezionali. Finalmente c’è qualcuno che per la poesia non ha paura 
di dannarsi». 

 
CCXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.225. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Recensendo RICCARDO BACCHELLI, Amore di poesia: poemi lirici, memorie, riepilogo, liriche, Milano, 

Preda, 1930 in «Pègaso», II, 11, novembre 1930, p. 628, GDR notava che ciò che dell’autore seduce di 
più è «un empito, un tono commosso, una pienezza, che raramente si esprime in parole certe, ma crea 
intorno un alone sospeso. Il suo comporre è come un continuo straripare. Lo chiameremo, dove più sa 
dominarsi, uno scrittore di “ricercari”, un inventore fantasioso e caldo», perché «rincorre con le 
immagini e le parole un’idea che par sempre gli sfugga, e non gli lascia che il desiderio: quel desiderio è 
l’ombra letificante del suo soffio lirico». 
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Roma, 2 nov.‹embre 1940› 

viale Giulio Cesare 71 
 

Carissimo De Robertis, 
I nostri biglietti si sono incrociati. Non è ch’io tacessi deliberatamente. Stavo e sto 

indaffarato. Tra Almanacco e numero unico (un volume illustrato di circa duecento 
grosse pagine) per l’Ente di colonizzazione del Latifondo siciliano1 – Ho dovuto fare 
perfino uno strapazzosissimo viaggio in Sicilia, a Palermo, di andata e ritorno, come 
un espresso. –, non riesco più a rigirarmi; e ne avrò fino a metà dicembre. Porca vita. 
Come se il mio vero mestiere non fosse un altro… 

D’aver quasi deciso di mandarmi un tuo «pensiero» per l’Almanacco ti sono grato. 
E l’argomento prescelto è di quelli che più si prestano a essere trattati da un critico 
della tua finezza. (Non è un modo di dire sbrigativo e complimentoso.) 

Dagli «altri», fino ad oggi, ho ricevuto «pensieri» non limitati all’opera o ad un 
aspetto dell’opera d’un narratore, bensì toccanti alcuni caratteri e problemi dell’odierna 
Narrativa o della Narrativa in genere. Ma dal momento che a te, adesso, torna naturale 
un’osservazione sullo stile di Bacchelli, eccomi a sollecitarti di metterla in iscritto e di 
mandarmela. (Non già tanto per concludere, ma per assicurarmi la tua presenza insieme 
a quella degli altri amici cui tengo di più.) 

Se questo è un bigliettaccio, la colpa è del Caffè greco2 dove son venuto a scrivertelo 
pur d’impostarlo in serata. E d’altronde non volevo tardare. Tu sai che, non da oggi, 
gli Almanacchi hanno una scadenza obbligata. 

 
A giorni dovresti ricevere il mio tomo edito dal Parenti3. Accettalo, gradiscilo. 

Con l’affetto 
del tuo 
Falqui

 
* 
 

347 
 

2 notte ‹novembre 1940› 
 

Mio carissimo, 
Poco fa, dal Caffè, ti ho scritto una cartolina in cui accennavo a certo numero unico 

sul Latifondo siciliano cui stavo provvedendo. Torno a casa e trovo un telegramma 

 
346. ACGV, DR.1.74.347. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.XI.40-XIX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 L’Ente, diretto da Nallo Mazzocchi Alemanni, venne istituito con la legge del 2 gennaio 1940, che 

ne illustrava i compiti: «assistere tecnicamente e finanziariamente i proprietari nella opera di 
trasformazione dell’ordinamento produttivo» e «procedere direttamente alla colonizzazione delle terre 
delle quali acquisti la proprietà o il temporaneo possesso». A partire dall’aprile 1941, e fino al giugno 
1943, avrebbe pubblicato un Lunario del contadino siciliano, trimestrale con sede a Palermo ma stampato a 
Roma, diretto da Mazzocchi con Savarese caporedattore. Sul «numero unico», di cui non risulta traccia, 
cfr. 347 e 351. 

2 L’Antico Caffè Greco, in via dei Condotti a Roma, è un caffè storico della capitale fondato nel 
1760, luogo di ritrovo di molti intellettuali. 

3 Di noi contemporanei. 
 
347. ACGV, DR.1.74.348. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 4.XI.40-XIX. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 
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urgente in cui mi si avverte di sospendere provvisoriamente ogni impegno. Quando si 
dice la disdetta. Ma staremo a sentire che cosa dirà il direttore dell’Ente venendo a 
Roma fra una settimana. 

Inutilmente, a volte, ci si presta a lavori d’un genere diverso dal nostro. Poi arriva il 
telegramma e rimette tutto a posto. Ma il lavoro, il molto lavoro già fatto? Staremo a 
sentire. 

Domani mi ridarò di nuovo in braccio alla fedele Letteratura. 
Il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CCXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
4 nov.‹embre› 1940 XVIIII 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Ti manderò dunque appena possibile il pezzetto per l’Almanacco. E per stare in 
argomento, ottimo il tuo articolo su Bacchelli1. Su un piano così tutti possiamo essere 
d’accordo. Ma io non vorrei fare che una indicazione, suggerire l’unità di misura per 
giudicare Bacchelli, la sua prosa, la sua narrativa, il suo divagare. Vedi che egli stesso 
parla di “contrappunto” e io parlavo di “ricercari” che sono la forma di contrappunto 
più divagante2. Una volta tanto l’autore viene in soccorso del critico, e a grossa distanza 
gli dà la mano. 

Non ho letto, naturalmente, né leggerò lo sfogo del malaparte3. Come non leggerei 
se avesse ancora una volta toccato me. Perché anche tu non segui la mia sanissima 
pratica? non leggere mai, a nessun costo, cose di sporcaccioni. E Malaparte è il 
capintesta degli sporcaccioni. 

Questi son due mesi brutti per me, e il novembre è peggio. Ho da scrivere per il 20 
l’art.‹icolo› su Montale4, il 7 cominciano le lezioni, e stasera comincio a tagliare 
D’Annunzio5. Spero mi bastino tempo e pazienza. 

E tu scusa questo frettoloso scrivere. 

 
 
CCXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.226. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. 336 nota 1. 
2 Alla fine del terzo capitolo del terzo volume del Mulino del Po, Mondo vecchio, sempre nuovo, a proposito 

delle «digressioni» così si giustificava Bacchelli («che di apparenti digressioni non manca», osservava 
EF): «non sono digressioni. È cercar le cose per intiero; e se non fosse superbia, direi che non ci si metta 
chi ha fiato corto e non ha buona memoria. Se non fosse superbia; ma tant’è: l’ho detto, e ormai non lo 
ritiro. E se non avesse per avventura, del ricercato e del sottile, aggiungerei che vuol essere, nel 
raccontare, lo stile del contrappunto» (p. 312). Il brano è citato anche da EF nella sua recensione. 

3 Cfr. 345 nota 3. 
4 Cfr. CCXX nota 1. 
5 Per l’antologia della prosa del Vate (cfr. CXXXVI). 
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Son tornato stanotte da Venezia (un viaggio di un giorno e mezzo, visto Cardazzo6, 
visto le cose grandi di Scipione7). Sotto al lavoro. E auguri anche a te. Un abbraccio 
dal tuo 

De Robertis. 
 

Il “Corriere” ancora nulla8. Tagliai 36 righe che passavano le due colonne; e son 
passati venticinque giorni. Che cosa farci?
 

* 
 

348 
 

Roma, 5 nov.‹embre› ’40 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Quell’antologia dei nostri narratori del Novecento1 che abbiamo finito col non fare 
per conto della Casa Sansoni, vogliamo invece farla, ma per la Nuova Italia, adesso che 
forse c’è modo di sistemarne inizialmente un buon numero di copie, grazie a una 
proposta fattami dall’Irce (Istituto per le relazioni culturali con l’estero) attraverso 
Sanminiatelli2? O dobbiamo considerarci sempre legati al Gentile? Qui avremmo forse 
il vantaggio di lavorare a colpo sicuro, con un gruppo di prenotazioni che potrebbero 
raggiungere le due o tremila copie. Relata refero. D’altronde, non metteremmo mano 
al lavoro se non garantiti. Hai nulla in contrario? Spero di no. E in caso quanto 
dovremmo chiedere d’acconto sulle percentuali? (Per libri del genere che percentuale 
si pratica? Quella scolastica è più vantaggiosa?) Volume di 8-9cento pagine. Prezzo: 
una ventina di lire. 

 
Intanto non so decidermi a rispondere di no all’editore Vallardi che mi sollecita, in 

gran pompa, a volergli fare un’antologia scolastica. Per quanto vantaggiosa, l’impresa 
non è di quelle che mi sollecitano. Alle antologie scolastiche, se si vuole che 

 
6 Carlo Cardazzo (Venezia, 1908 – Pavia, 1963) da giovanissimo iniziò l’attività di collezionista 

acquistando opere di artisti contemporanei. Nel 1935 fondò le Edizioni del Cavallino, casa editrice 
dedita soprattutto alla pubblicazione di opere di poesia. Nel 1942 avrebbe aperto a Venezia, sulla Riva 
degli Schiavoni, la Galleria del Cavallino. 

7 Scipione (Macerata, 1904 – Arco [Trento], 1933), pseudonimo di Gino Bonichi, pittore, era 
considerato uno dei massimi esponenti della Scuola romana di via Cavour. 

8 Cfr. CCXIX nota 1. 
 
348. ACGV, DR.1.74.349. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, ‹...›.11.40.12. T.p.a. (sul verso): Firenze 
Arrivi-Distrib.‹uzione›, 6.XI.40-XIX. 

1 Cfr. CVIII. Dopo aver iniziato a progettarla, EF, ricevuta una sollecitazione dall’editore Gentile, 
a inizio febbraio aveva confessato a GDR di voler rinunciare (cfr. 284); ma l’amico lo aveva persuaso a 
non desistere e a prendere tempo (cfr. CXC). E così EF aveva fatto (cfr. 285). 

2 Bino (Fabio) Sanminiatelli (Firenze, 1896 – Greve in Chianti [Firenze], 1984) esordì come scrittore 
nel 1920 con Le pecore pazze. Aveva collaborato con «L’Italia futurista» e nel 1917 aveva fondato con 
Enrico Prampolini la rivista «Noi». Nel 1933 aveva vinto con Giochi da ragazzi il Premio Viareggio. Per 
conto dell’Irce (come specifica EF, l’Istituto per le relazioni culturali con l’estero, fondato nel 1938 con 
il compito di promuovere la cultura italiana all’estero e di favorire i rapporti tra le istituzioni italiane a 
carattere educativo e culturale e quelle straniere sorte con la stessa finalità) dal 1941 avrebbe curato la 
collana «Stelle dell’orsa» edita da Garzanti (non da La Nuova Italia), dedicata alle letterature straniere, 
con un’evidente finalità propagandistica del regime all’estero. 
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«incontrino» e che «vadano», abbisognano accorgimenti di cui mi riconosco del tutto 
sprovveduto e incapace. A parte la fatica improba. 

 
In quanto al pezzo su Bacchelli e sul suo «ricercare» (perché intenderlo come un 

«divagare»?) fa’, te ne prego, in modo di mandarmelo presto. Occorre che lo passi in 
tipografia. 

Ho piacere d’averti reperito e sottoposto la pezza d’appoggio inserita a pag. 312 del 
III tomo del «Mulino»3. Vi ricorre precisamente la parola «cercare», che indica tutto un 
modo, una tecnica, ma anche un genio, una fantasia: il «contrappunto». E il tuo 
richiamo ai «ricercari» è del ’304. Giusto, richiamarvisi di nuovo per cerzionarlo 
coll’ausilio dello stesso autore. 

 
Ma, te ne prego, fa’ presto. Al «Tesoretto» (passato a Mondadori e trasformato, se 

non sbaglio, in una specie di strenna della Casa5) dài nulla? Che cosa? 
Quei del «Corriere» continuano a spacciare gli Eligiopossenti6. Fino a quando? Per 

fortuna, il primo a strafottersene è il migliore a patirne. 
 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

349 
 

Roma, 6 nov.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Oltre tutto (come apprendo dall’«Enciclopedia»: XXIX, 253-41) col richiamo ai 
«ricercari» per Bacchelli trova conferma anche la mia osservazione circa la natura del 
suo stile: scritta e non parlata, non discorsiva (cfr. invece Baldini in «spiedo», citato da 
Alicata nell’ultimo «Primato»2). Il ricercare, col suo monotematismo, appartiene alla 
musica strumentale, non già a quella vocale. (Dio, che sfoggio di cultura a buon 
mercato.) E c’è in Bacchelli un’«arte polifonica, quindi cerebrale ed essenzialmente 
architettonica…» 

 
3 Cfr. CCXXVI nota 2. 
4 Cfr. CCXXV nota 1. 
5 Cfr. 243 nota 2. 
6 Eligio Possenti (Milano, 1886 – Milano, 1966), critico teatrale e drammaturgo, esordì sulle pagine 

del quotidiano «La Perseveranza». Dal 1922 collaborava con il «Corriere della Sera»; dal 1929 dirigeva 
«La Domenica del Corriere». Al 5 novembre risale il suo ultimo articolo sul quotidiano milanese (p. 3), 
Letture. Romanzo di Gotta, che recensiva SALVATOR GOTTA, La sposa giovane, Milano, Baldini e Castoldi, 
1940. 

 
349. ACGV, DR.1.74.350. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 6.XI.40-XIX. 

1 In queste pagine tratte dal volume 29o dell’Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti (1936), si può 
leggere la definizione di ricercare (o ricercata) curata da Giulio Cesare Paribeni, da cui EF cita uno stralcio 
alla fine del paragrafo. 

2 MARIO ALICATA, Bacchelli e il romanzo, in «Primato», I, 16, 15 ottobre 1940, p. 7: riprendendo il 
ritratto che di Bacchelli aveva fatto Baldini in Amici allo spiedo (Firenze 1932), Alicata apprezza la 
definizione affibbiata a Il diavolo al Pontelungo (Milano 1927) di nuova «forma d’arte» piuttosto che 
romanzo, in cui l’autore aveva fatto sfoggio delle «sue qualità di scrittore essenzialmente lirico, 
discorsivo, musicale, moraleggiante». 
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Apprendo anche che il ricercare è il «progenitore diretto della fuga». E anche questa 
progenitura riconcorda con quanto accade, a tratti, nello stile di Bacchelli. 

 
Tutto per indurti a metter presto nero su bianco. Son qua che aspetto di leggerti. 

L’aff.mo Falqui
 

* 
 

CCXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
8 novembre ’40 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Bene faresti ad accettare l’invito di Vallecchi1: ogni anno avresti una rendituccia; e 

poi, imparato il mestiere, se avrai voglia, potrai lavorar dell’altro e, con un poco di 
fortuna, arricchirti. A me non è riuscito; ma io sono un cattivo amministratore di me 
stesso. Non prendermi ad esempio. 

Non si può invece far nulla, non si può combinar nulla con la Nuova Italia. (Già 
per me la Nuova Italia vuol dire Codignola2, e Codignola, per quella mia nomina senza 
concorso, ha fatto tanto chiasso. È già assai che incontrandolo lo saluti.) Non abbiamo 
noi un contratto con Gentile? Gentile tutte le volte che m’incontra mi ricorda che 
abbiamo quest’impegno con lui. Non si può voltargli faccia. E poi, chi ha tempo ora 
di pensare ai Narratori? Io son pieno fino agli occhi di lavoro. Bisogna lasciar passare 
il ’41. 

Quanto alla nota su Bacchelli l’ho tutta in testa; ma non so decidermi. Conosco 
sull’argomento, ricercari e fughe, quanto un musicista; conosco la musica direttamente. 
E, credi pure, ha torto il Flora quando parla di fuga3. Il solo confronto, con una certa 
larghezza sempre, da proporre è quello dal “ricercare”. 

Ma perché m’è venuta l’idea di occuparmi d’un simile argomento? È che leggendo 
tempo fa l’art.‹icolo› di Alicata mi fece proprio schifo quel suo girare intorno a un tema 
toccato da me; e sfruttandolo, non si degnò di nominarmi. E finirò col non scriverne 
nulla, se non quando avrò più tempo, e riposatamente. E tradirò il mio caro Falqui, 
non mandandogli nulla (come non ho mandato nulla a Mondadori per il “Tesoretto”, 
sta’ tranquillo). Non avrei gran voglia nemmeno di scrivere l’art.‹icolo› su Montale4, e 
per quest’anno un solo argomento mi piace, la Manzini (molti miei alunni intelligenti 

 
 
CCXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.227. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. 
1 In realtà Vallardi (cfr. 348). 
2 Ernesto Codignola (Genova, 1885 – Firenze, 1965), intellettuale fascista, allievo a Pisa di Gentile, 

che aiutò nella stesura della riforma scolastica, dal 1923 insegnava Pedagogia, dapprima all’Università di 
Messina, poi all’Università di Firenze. Direttore di diverse riviste, nonché dell’Ente nazionale di cultura, 
dal 1930 era a capo della Nuova Italia, la casa editrice fondata a Venezia nel 1926 da Giuseppe Maranini 
e Elda Bossi e che proprio nel ’30 aveva trasferito la propria sede nel capoluogo toscano, continuando 
a pubblicare opere di filosofia, storia, cultura classica, pedagogia. 

3 Nella recensione su «Primato», Alicata aveva definito «il giuoco raffinatissimo» del romanzo Una 
passione coniugale (Milano 1930) «davvero una “fuga” il cui motivo si rifrange, s’impasta, si arricchisce con 
una tecnica – è stato ben osservato dal Flora – di spartito musicale». Flora, nello studio Riccardo Bacchelli, 
in «Nuova Antologia», LXXIV, 1547, 1o settembre 1939, p. 56, non aveva parlato specificamente di 
fuga, ma aveva riconosciuto senza dubbio nella narrazione «una serie di variazioni, in una fertilità che 
richiama appunto le variazioni in un tema musicale». 

4 Cfr. CCXX nota 1. 
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se ne occuperanno nelle loro esercitazioni scritte); e ci torno sempre col pensiero, e ci 
almanacco sopra. 

Tornando a Bacchelli, c’è un altro punto da chiarire, e che ti accennai già. Quel suo 
proseggiare con troppe cadenze, e che aiuta ed è aiutato dal suo troppo libero 
contrappunto, dal suo divagante contrappunto. 

Basta. 
Voglimi bene con tutti i miei difettacci. E tanti tanti saluti affettuosi dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

350 
 

Roma, 15 nov.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Dovrò dunque pubblicare un almanacco letterario senza una parola di tuo. Mi 
dispiace. Non so rassegnarmici, ma sento che insistere non giova a nulla. E tuttavia… 

La proposta per un’antologia scolastica mi è stata rivolta da Vallardi, non da 
Vallecchi. E appunto con Vallardi dovrò, fra qualche giorno, parlare. Ma ho poca o 
punta voglia d’impicciarmi (nel caso mi accompagnerei con Macchia) in un lavoro 
simile. Mi è invece tornata, e forte, la voglia di attaccar quella dei narratori del 
Novecento. Tanto più da quando ho sentito che il Bocelli ne sta raffazzonando una 
per suo conto1. Quelle prenotazioni pare quasi certo che riusciremo a salvarle lo stesso 
anche con Sansoni. E Gentile proprio ieri mi ha chiesto notizia del lavoro. Gli rispondo 
che forse potremo venirne a capo prima dell’estate. Avrei, ripeto, piacere di buttarmici. 
Potrei, se credi, cominciare la sistemazione degli autori. Non lasciamoci sciupare 
l’argomento da un Bocelli. Vuoi? 

Ora ho fretta di farti arrivare queste poche parole. Ma tornerò a scriverti domani o 
dopo. 

A presto. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

CCXXVIII 
 

Firenze, via Masaccio 191 
20 nov.‹embre› ’40 XIX. 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
350. ACGV, DR.1.74.351. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
15.XI.40-XIX. 

1 Non risultano antologie novecentesche di Arnaldo Bocelli, se si esclude Rugantino di Antonio Baldini. 
Vedute di Roma scelte e ordinate a cura di Arnaldo Bocelli con sedici disegni di Amerigo Bartoli, Milano, Bompiani, 
1942. 

 
CCXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.228. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 20.XI.40.XIX. 
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Ho ricevuto dall’editore il tuo libro1, e in questi due giorni me lo sono, se non 
proprio letto tutto, passato e ripassato. È una cosa assai viva e scoppietta a ogni pagina 
ed è coraggioso assai. A chi gioverà? I vecchi son radicati nelle loro opinioni, i giovani 
battono altre strade che quelle della bella letteratura: te ne sarà grata la gente nostra, 
dell’età nostra, quella migliore. E tu devi essere contento per la cosa in sé. 

Bisognerà dunque, ad anno nuovo, cominciare a lavorare alla scelta dei Narratori. 
Intanto vorrei sbrigarmi della scelta dannunziana: almeno dei romanzi e dei racconti e 
del D’A.‹nnunzio› notturno. Poi rimarrà il D’A.‹nnunzio› giornalista e il politico. 

Vecchio, dunque, e per di più affaccendato. 
ti abbraccia il tuo 

De Robertis
 
* 
 

351 
 

Roma, 22 nov.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Grazie di cuore per quanto mi scrivi a proposito del libro. (Spero che il sor Carlo1 
non avrà fatto confusione e t’avrà mandato la copia con dedica. Per quanto: con dedica 
o senza, il libro è tuo, nel senso che l’hai, in certo modo, sollecitato e voluto con un 
non troppo lontano «foglietto»2; altrimenti chi sa se mi sarei deciso a riprendere in 
esame e coordinare tanta materia.) 

Credo anch’io che l’effetto, ai fini pratici della correzione e della persuasione, non 
sarà più vasto né più duraturo d’un buco nell’acqua. Presso gli amici giovani rafforzerò 
l’equivoco d’essere affetto d’un tal quale estetismo. E gli altri, quelli adulti, quelli 
anziani, corron dietro a feluche e spadini. Ma la documentazione resta. La mia 
compromissione aumenta. E io mi ritengo compensato dal tuo riconoscimento. 

Lavorare, lavorare. Così si potesse soltanto alle cose che più ci premono. La giornata 
è invece tiranneggiata da mille altre faccende e incombenze. E se, in fondo, è male di 
poco quando succede a gente della mia risma, fa rabbia che un simile andamento non 
risparmi uomini della tua specie. Me ne riconvincevo l’altro giorno di fronte al tuo 
scritto sul Monti3: vivido, fermentante, d’un esperienza e d’una coscienza tanto più 
esemplari quanto più libere, da conferire alle parole una sorta d’ispirazione. 

Né da meno ti riuscirà l’antologia dannunziana. In quanto all’altra, dei novellieri del 
Novecento, procureremo d’obbligarceli al massimo. 

(A Gentile che, in risposta a una mia sollecitata rassicurazione, mi scrive l’unita 
lettera4, rispondo di non dare retta a chiacchiere e di sincerarsene venendoti a cercare, 
a parlare.) 

 

 
1 Di noi contemporanei. 
 
351. ACGV, DR.1.74.352. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 22.XI.40-XIX. 

1 Carlo Parenti. 
2 Cfr. CLXXI nota 2. 
3 Cfr. CCXIX nota 1. 
4 La lettera non è conservata. 
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Adesso avrò una ventina di giorni strapazzosi, dovendo ultimare quella 
pubblicazione siciliana che, progettata e avviata in un modo, fu giocoforza riprendere 
e mutare dopo un’interruzione fuori programma5. Dormo poco; sfacchino. E sulla 
«Gazzetta» m’è toccato, proprio ora, dar principio a una rubrica di «Fatti letterari del 
giorno». E sempre ora, da «Tempo», mi offrono d’iniziarne una press’a poco uguale e 
regolarmente quindicinale. Come faccio? A me interessa continuare la serie delle 
«Ricerche di stile». Vedesti un mio «Savinio»6? A giorni, un mio «Gallian»7. 

 
E questo Vocabolario che, dandomi un pane tanto amaro e tanto incerto, mi tiene 

ingarbugliato dalle 9 alle 14? Amen. 
Il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CCXXIX 
 

Firenze, via Masaccio 191 
27 novembre 1940 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Appena ricevuta la tua lettera – e fu sabato – telefonai a Federico Gentile. Chi sa 

poi perché gli era nata quest’idea che io ce l’avessi con lui. Naturalmente l’equivoco, se 
c’è mai stato un equivoco, fu chiarito subito. 

Leggo oggi nella “Gazzetta” il tuo art.‹icolo› su Gallian. Hai fatto benissimo a 
richiarire il tuo punto, e farai benissimo a raccogliere le ultime cose tue che mi paiono 
il miglior frutto del tuo ingegno (ma tu ne darai di migliori assai). Anzi avrei da farti 
una proposta. Perché non scegli un centinaio di pagine da dare a Le Monnier per uno 
dei suoi “quaderni di letteratura”1? Dico cento pagine perché questi quaderni (da me 
raccolti) non debbono passare le cento pagine, e non debbono costare più di dieci lire. 
Ho scritto a Cecchi, per una sua scelta di scritti d’arte, ma non ho avuto fortuna. Baldini 
m’ha già mandato una raccolta di saggi, quello sul Vieusseux, su Leopardi a Bologna 
ecc2. Si può cavar nulla da Gargiulo3? Testa tu il terreno e poi sappimi dir qualcosa. E 
scriverò a Solmi4, e per quest’anno basta. Bada che il pubblicare un quaderno non 

 
5 Cfr. 346 nota 1. 
6 Cfr. 319 nota 2. 
7 EF, Codicillo per Gallian, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 283, 26 novembre 1940, p. 3, che 

recensiva MARCELLO GALLIAN, Primo diario, prefazione di Domenico Mancuso, Roma, Scrittori 
Contemporanei, 1940. 

 
CCXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.229. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 A partire dall’estate del 1940 GDR progettava per Le Monnier la collana «Quaderni di letteratura 

e d’arte», che avrebbe inaugurato le pubblicazioni l’anno successivo. I libri avevano piccolo formato e 
un ridotto numero di pagine (da qui il nome «Quaderni»), anche se si annoverano casi la cui mole 
risultava più ampia, come per esempio L’Adalgisa di Gadda (1944), di più di 400 pp. 

2 ANTONIO BALDINI, Il sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 1941, primo 
volume della collezione derobertisiana. 

3 Gargiulo non pubblicherà nulla nella collana di GDR. 
4 Solmi avrebbe pubblicato per Le Monnier La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese nel 

1942. 
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t’impedisce di mettere insieme domani una raccolta più vasta, sempre per Le Monnier5, 
a fianco agli scritti di Serra6, Gargiulo e miei7. Ma ora mi ci vuole un quaderno. 

Leggo nella “Gazzetta” il tuo pezzetto: il secondo finora uscito. L’altro sulle 
Antologie con le tue iniziali capii subito che era tuo, e poi non te ne scrissi8. Come non 
t’ho scritto (ma mi pareva di sì) del tuo bellissimo Savinio. Io credo che da questa tua 
attività, diciamo così, in margine, potranno nascere prove assai belle. Intanto la 
scrittura di questo secondo pezzetto mi pare esattissima: oltre che dici cose tutte vere. 

Sempre oggi ho letto l’art.‹icolo› di Villa sul mio libro (Il libro it.‹aliano› nel mondo). 
Che cosa debbo dirti? È più quello che mi toglie di quello che mi dà: e nel togliermelo 
usa una sì accanita decisione che mi pare voglia togliermi assai assai più9. Dimmi tu se 
sbaglio, e intanto mandami l’indirizzo di Villa perché possa ringraziarlo. 

Per quel mio Monti ho avuto tante lettere e congratulazioni: è una scaglia del mio 
corso su Foscolo. Ma noi, caro mio, siamo dei lettori e basta. (O come fa il Villa in Bo 
a trovare tutto quel che trova, e che ha scoperto un nuovo altissimo Ungaretti ecc.? 
(Guarda guarda la cura messa in certi aggettivi)10. 

A rivederci caro Falqui, ma chi sa quando. Mi ripromettevo tante cose dalle vacanze 
natalizie (oltre a molto molto lavoro), e invece… 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

352 
 

Roma, 30 nov.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
5 Cfr. 458 nota 4. 
6 Cfr. XLVI nota 2. 
7 Cfr. XCVIII nota 2. 
8 GDR si riferisce a EF, Fatti letterari del giorno, in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 287, 27 novembre 

1940, p. 3, che rifletteva sui barbarismi linguistici, di cui la prosa contemporanea poteva dirsi per la 
maggior parte scevra. Il problema riguardava ancora la lingua parlata e i linguaggi tecnici. L’altro pezzo 
era uscito in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 275, 16 novembre 1940, p. 3, e riguardava le critiche crociane 
all’inserimento di scrittori contemporanei nelle antologie della scuola media. 

9 EMILIO VILLA, rec. a GDR, Scrittori del Novecento, cit., in «Il Libro Italiano nel mondo. Rassegna 
bibliografica», I, 6-7, giugno-luglio 1940, p. 80, che considera il volume del critico «un concerto di 
sfumature colte con nettezza, spesso con amore esaurite e compiute in termini critici, anche come un 
giuoco acerbo e silenzioso di tanti e tanti sapori sensibili». Dopo un assaggio degli autori che GDR 
presenta, Villa afferma: «in fondo, la stessa grande salute di De Robertis, porta in sé il peso di 
un’ossessione: oscura nella sua concepita chiarità, nel suo splendore di doni sensitivi, e, alla fine, 
semplice d’una speciale semplicità. È quella, dichiarata, quasi, si direbbe, metodologica, del “saper 
leggere”. Una norma, un metodo: un po’ ciechi e un po’ superstiziosi nella propria fertilità. […] “Sapere 
di leggere” è spesso l’orbita di inedia in cui si consuma l’oggetto del “saper leggere”, attraverso il naturale 
passaggio del “sapere di saper leggere”. Di qui qualche rigidezza, qualche tradimento». 

10 EMILIO VILLA, rec. a CARLO BO, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1940, ivi, p. 82: «il debito o il credito 
letterario, i facili calmieri del giudizio estetico, le metaforiche illusioni e disillusioni di “civiltà”, di “arte”, 
trovano nell’esame di Carlo Bo una indifferenza esemplare, premura di vita, lucidità accanita della 
coscienza, studio interiore proiettato in una aspirazione fondamentale, e ansiosa, irrequietissima; 
accettazione del castigo illimitato della nostra vanità, senza recriminazioni e senza inutili scatti di 
reazione, con umiltà addolorata». «[…] quale esuberanza di moti, che lucori di segreti commoventi! 
Quegli stessi moti che ci scoprono in realtà un nuovo altissimo Ungaretti; un Montale riportato 
attentamente alla sua ricchissima condanna di uomo». 

 
352. ACGV, DR.1.39.8/b. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». La lettera è allegata a un’altra di Gianna Manzini non datata, ma 
sicuramente antecedente il 30 novembre, come si evince dalla giustificazione sul mancato invio addotta 
da EF nell’incipit (cfr. GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 25). 
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Mio carissimo De Robertis, 

Se questa lettera della Manzini parte soltanto oggi, la colpa è tutta mia che l’avevo 
dimenticata tra le pagine d’un libro. La mittente è adirata per l’involontaria brutta figura 
dovuta fare. Ma io non posso che chiedere scusa a tutti e due. Suvvia, perdonatemi. Di 
solito son tanto esatto e puntuale e sollecito. Per una volta, non vorrete tirarmi la croce 
addosso. 

Ma, dopo le scuse, seguono subito i ringraziamenti per avermi invitato a partecipare 
ai tuoi quaderni di critica. Ti darò certamente un centinaio di paginette a modo. Se 
avessi saputo che c’era questa possibilità non avrei offerto a Vallecchi il progettato 
tometto su la prosa d’arte e sull’aver voce in capitolo1. Chissà che non mi riesca di 
mutar l’offerta. Non credo che Vallecchi, in definitiva, tenga molto alla cosa, voglio 
dire a quella cosa. E allora, tanto più volentieri la riserberei, con nuovo titolo, a te. 
Senonché per una buona parte è ancora da scrivere. Dovresti mettermi ultimo nella 
lista, anche perché ho pubblicato un libro proprio in questi giorni2 e non vorrei 
provocar l’impressione d’essere un Tonelli3. Ultimo nella lista e cento mie pagine ti 
perverranno, salvo rimandarmele se non ti piacessero. Qualche soldino ci sarà da 
ricavarlo? 

Però mi dispiacerebbe se questo volumetto compromettesse o rimandasse alle 
calende l’uscita, presso Le Monnier, del più grosso tomo cui vengo lavorando con le 
note che hai la bontà di non giudicare immeritevoli. Avevo in mente di darti tutto un 
tomo verso l’autunno del ’41. Non credi che l’anticiparne una parte (anche soltanto 
quella in certo senso introduttiva, come sarebbe appunto il saggio su la prosa d’arte 
con le molte necessarie postille) sarebbe di pregiudizio o di danno? Perché in caso 
preferirei aspettare e lasciar cadere anche l’offerta accolta da Vallecchi. 

La scelta di Solmi è ottima. Così l’altra di Baldini. Peccato per Cecchi. A Gargiulo 
domando. E di tuo? 

Palesami sempre per intiero, occorrendo anche con crudezza, il tuo pensiero sul 
mio lavoro, sempre che ti càpita di buttarci sopra gli occhi. Ogni giorno aumenta in 
me il bisogno d’un controllo, d’una critica niente affatto condiscendenti. E se mi 
verranno anche date, tanto maggiore sarà il loro valore, il loro aiuto. 

Ma adesso ho un sacco d’impicci e non vedo l’ora, tra un paio di settimane, 
d’essermene liberato per cercare di rimettermi al tavolo qualche ora difilato, senza 
interruzioni né distrazioni né preoccupazioni. Solito desiderio, solito sogno. Speriamo. 
Solita speranza. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
La nota di Villa è un po’ troppo angustiata dall’anelito verso gli ermetismi in voga. 

(Ma, se badi, anche in quella per Bo il dare e il riprendere tirano i periodi, coi relativi 
giudizi, a manca e a dritta). 

 
1 Cfr. 328 nota 1. Il testo, come vi vede, uscirà nella collana di GDR solo nel 1944. EF spiegherà 

così il ritardo nell’Avvertenza: «l’autore ritiene di dover avvertire che il materiale del “quaderno” era stato 
consegnato all’editore da più di tre anni addietro. Il ritardo nella pubblicazione è dipeso dal crescente 
susseguirsi di ragioni di forza maggiore» (p. V). 

2 Di noi contemporanei. 
3 Ironicamente EF si riferisce alla prolifica produzione di Luigi Tonelli, scomparso l’anno 

precedente, che dal 1930 aveva pubblicato una media di due libri l’anno. 
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Hai visto anche quelle a firma di Rosati («Italia che scrive», settembre4) e di Piccone 
Stella5 («Messaggero», 19 novembre6)? 

Quel che più conta è l’interesse e il rispetto suscitato dall’opera come da 
un’autentica «azione» esemplare.

 
* 
 

353 
 

Roma, 4 dic.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Sono disperato perché non riesco più, da qualche po’ di giorni, a lavorar per me. 
Tra almanacco letterario e documentario fotografico con appendice di leggi e decreti1 
non trovo un momento di pace. Eppoi, a disporre solo di ritagli di tempo, non c’è 
modo di leggere con garbo nemmeno quattro pagine. Speriamo che tanto bailamme 
finisca presto. Ho sul tavolo libri e riviste e giornali che aspettano e che sollecitano. 
Anche dalla «Gazzetta» insistono. Ma io odio la fretta e lascio sbraitare. Passata la 
scalmana, nella seconda quindicina del mese, dovrei poter riprendere le letture 
interrotte. E con l’anno nuovo, attaccare il tomo barettiano e la crestomazia dei 
narratori del Novecento. 

Intanto perché taci sul tuo lavoro, che vale, che preme, che urge infinitamente più 
di tutto il nostro messo insieme? Col d’Annunzio sei a buon punto? E per il «Corriere» 
non prepari nulla? L’insegnamento sta diventando per te una schiavitù troppo grave. 
Fa di romperla, di liberartene. Devi difendere la libertà del più sicuro, più stabile, più 
«tuo» lavoro. Te lo dico con tutta la persuasione e la chiarezza che mi vengono 
dall’amicizia. 

Nella lettera dell’altro giorno, in accoglimento alla tua proposta, temo di non aver 
spiegato che, naturalmente, le pagine da destinare al quaderno critico dovrebbero 
prima riscuotere la tua approvazione. E potrebbe anche darsi che, nel farmi la 
proposta, tu ne avessi in mente tutt’altre. Liberissimo di dirmelo; anzi, obbligatissimo. 

 

 
4 Cfr. 297 nota 1. 
5 Antonio Piccone Stella (Torricella Peligna [Chieti], 1905 – Roma, 1996), giornalista, collaborava 

con la terza pagina del «Messaggero». Dal 1956 avrebbe diretto i servizi giornalistici della Rai. 
6 ANTONIO PICCONE STELLA, Scrittori del Novecento, in «Il Messaggero», LXII, 277, 20 novembre 

1940, p. 3 (e non 19 novembre, come invece segnala erroneamente EF), per cui «la sensibilità strenua e 
minuta che sempre fu sua per il “fatto letterario dell’arte”, senza cadere nel tecnicismo, cercando di 
“rapire quanto si può più di segreto della pagina”, si avvantaggia ora di un potere di caratterizzazione e 
di sintesi intento a evitare il problematismo con continui riferimenti alla lettura». La posizione di GDR 
è in sostanza questa: «resistere alla voglia di giudicare finché duri il piacere della lettura, evitare che 
troppo presto si formi il problema critico che imporrà preventivamente, a conferma di sé, un certo 
modo di lettura, cioè un certo modo di sollecitare e forzare o magari fraintendere l’opera d’arte per 
adeguarla all’idea applicatale in anticipo. Invece lasciare che le impressioni di lente e ripetute letture 
fermentino, si assestino distanziandosi, stabiliscano prospettive nella memoria». 

 
353. ACGV, DR.1.74.353. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (A), 7.12.40.11. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-
Distrib.‹uzione›, 7.XII.40-XIX. 

1 Rispettivamente Beltempo e il volume illustrato commissionatogli dall’Ente di colonizzazione del 
Latifondo siciliano (cfr. 346 nota 1). 
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Con Gargiulo, per quest’anno, cioè per la prima serie o mandata, nulla da fare. Ma, 
a suo tempo, chissà quando, gli piacerebbe dare una raccolta di scritti d’estetica2. 
Senonché non sta bene: prova ne sia che per la collezione del Classici della Casa 
Sansoni (quella del Campanella3, per intenderci) ha ipotecato, come se nulla fosse, 
l’intero Dante. Proponimento del tutto ìmpari, che tien dell’assurdo e del ridicolo, per 
chi conosce le sue reali possibilità4. Povero Gargiulo, non ce la fa a riprendersi, a 
ricomporsi, e architetta costruzioni che sgomenterebbero lo stesso Barbi d’oggi, anche 
se avesse quarant’anni invece di settanta. È vero che restano lettera morta, ma esporle, 
decantarle, vagheggiarle non mi par segno riconfortante in rapporto all’effettivo 
riacquisto della salute. 

Ne parlo con te perché sei un amico e non dài alle mie parole alcun significato di 
pettegolezzo. E perché so che ti farà piacere apprendere che forse ad aprile il nostro 
don Alfredo intascherà le diecimila lire d’uno dei quattro premi accademici della Classe 
di Lettere5. 

(vorrò poi vedere come e quando «se la caveranno» con te.) 
T’abbraccio. Molto affettuosamente. 

Falqui
 

* 
 

CCXXX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
8 Dicembre 1940 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Dunque, a un tuo quaderno ci tengo, e se tu passassi a me quello promesso a 

Vallecchi sulla “prosa d’arte” sarebbe la cosa migliore, per non compromettere l’ordine 
e la completezza del volume per la Biblioteca Moderna (si chiama così quella degli 
Scritti di Serra, Gargiulo e miei)1. 

Decidi, e rispondimi sicuramente. Quando esce il primo quaderno voglio 
annunziarne altri tre almeno, quello tuo, quello di Solmi, se accetta, e quello mio degli 
Studi (gli articoli dell’anno scorso e dell’altr’anno del “Corriere”)2. E dacché ho toccato 
questo tasto: ho finito e consegnato l’art.‹icolo› sulle Occasioni per “Letteratura” (credo 
d’aver detto qualcosa sul fatto dello stile di questo libro, a tutti sfuggito)3; sto 
preparando, dopo tre mesi di lettura l’art.‹icolo› su Guittone4, sollecitatomi con 

 
2 Gli scritti di estetica del Gargiulo usciranno postumi nel 1952 per Le Monnier, a cura di Manlio 

Castiglioni. 
3 TOMMASO CAMPANELLA, Poesie, a cura di Giovanni Gentile, Firenze, Sansoni, 1938. 
4 Proprio per questa ragione, Gargiulo non curerà alcuna opera di Dante, di cui, peraltro nei «Classici 

Sansoni», uscirà solo la Monarchia nel 1950, per le cure di Gustavo Vinay. 
5 Nell’aprile 1941 verranno nominati vincitori del Premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia 

(cfr. 286 nota 4) il poeta veronese Berto Barbarani, Ugo Betti, Giovanni Ferretti e Orio Vergani. 
 
CCXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.230. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 allegato: lettera di GDR a 

Gianna Manzini del 08.12.1940, in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., pp. 26-27. 
1 Cfr. XCVIII nota 2. 
2 Cfr. CCXLV nota 1. 
3 Cfr. CCXX nota 1. Dopo aver colto «in sul principio le prove di letture di Montale, le sue 

preferenze […] senza per questo rimaner debitore a nessuno, dar motivo a una scoperta dipendenza» (e 
cita Dante, Lapo Gianni, D’Annunzio e Pascoli), GDR riconosce nella poesia delle Occasioni una «musica 
un poco sorda, ma profonda», «un parlar basso quasi prosastico; versi dimessi, ma d’una sostanza eletta». 

4 GDR, Le Rime di Guittone, in «Corriere della Sera», LXVI, 16, 18 gennaio 1941, p. 3. 
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telegramma da Borelli; comincerò presto a tagliare il D’A.‹nnunzio› notturno (già scelti 
tutti i pezzi dei romanzi). Ma queste vacanze ridotte a nulla sono per me un disastro. 
Per il mio lavoro personale, e per il lavoro di insegnante. Pace! Bisogna, anche per 
questo, dire a Gentile che noi lavoriamo alla crestomazia dei Narratori; ma non si può 
consegnare a primavera. Anzi, meglio non dirgli nulla, per ora. Si lavora, e basta. Io 
avrò tre mesi tutti presi per il saggio sulla Manzini, e voglio consegnare in tempo perché 
il volume esca in primavera. 

Nulla da fare, dunque, con Gargiulo. Ho piacere per il premio che intendono dargli. 
Meriterebbe questo e altro. Quanto a me, credimi: io desidero essere dimenticato, io 
desidero lavorare come insegnante e come non-insegnante, e le indicazioni che ogni 
tanto fanno del mio nome (Ojetti ecc.) non mi fanno che male; sebbene e di questo 
male e di tutto il resto io spassionatamente mi freg‹h›i e strafreghi. Pregami venti anni 
di vita e di lavoro utile: non desidero altro. E che il mondo torni in pace (io ho un 
figliolo e un bravo figliolo). 

Mandami l’indirizzo di Villa e di Rosati (Le Monnier m’ha mandato solo una 
settimana fa, dietro mia richiesta, il suo articolo, che non sapevo fosse uscito). 

Un affettuoso abbraccio dal tuo vecchio 
De Robertis

 
* 
 

354 
 

Roma, 9 notte ‹dicembre 1940› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Ma io ho bell’e deciso. A Vallecchi darò altra roba; per esempio una serie di giunte 
alla «Pezze d’appoggio»1; offrendogli così il vantaggio di comporle per conto di 
«Romana»2 e di ristamparsele poi per conto proprio adoperando lo stesso piombo. (In 
tal senso gli scrivo e l’avverto.) 

Cambio il titolo, del resto sciupacchiato ultimamente nel polentume mal pepato di 
«Prospettive»3; e lo sostituisco con «Prosa d’arte»4. Più adatto, più intonato. 

Ma a consegnare il testo sarò l’ultimo, dovendo ancora scrivere molte delle 
«Postille» con cui intendo ampliarlo e rafforzarlo. Il primo quando dovrebbe uscire? E 
gli altri, a che distanza? 

Sono contento che tu abbia inteso come a me dispiacesse intaccare la compagine 
del volume in ambìto programma per la «Biblioteca moderna». Alla fine del ’41 dovrei 
essere in grado di darti un buon materiale e numeroso. L’inverno, il freddo, il buio e la 
malinconia speriamo diano almeno qualche maggior frutto nel lavoro postaccademico 
a notte lunga. Per tenermi, se così posso dire, più libero, ho rinunziato alla proposta 

 
 
354. ACGV, DR.1.74.354. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 10.12.40.24. Mese e anno 
della data sono desunti dal t.p.p. 

1 In realtà EF non darà più nulla a Vallecchi – con cui comunque avrebbe «tutto sistemato per il 
meglio» (cfr. 357): la nuova serie delle Pezze d’appoggio uscirà nel 1942 sempre per Le Monnier. 

2 La rivista era edita da Vallecchi. 
3 Cfr. 345 nota 3. 
4 Cfr. 328 nota 1. 
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antologica del Vallardi5 che pur m’avrebbe fruttato, unitamente al Macchiolino, un 
compenso di 1500 lire mensili fino a giugno, ferma e intatta restando ogni percentuale. 
Ho rinunziato e ho proposto Ferrata. Il quale a sua volta farebbe lega con Solmi. Io 
n’ho d’avanzo coi Narratori. Eppoi: ottonovecento pagine di letteratura 
contemporanea italiana per le due prime classi ginnasiali dove trovarle? Mentre a me 
può piacere di sbagliare; ma nel senso voluto e ormai risaputo. 

 
D’aver combinato con Mondadori pei «Venti racconti» della Manzini da pubblicare 

a primavera sono molto contento anche per il giusto compenso che ne verrà al tuo 
saggio introduttivo. 

Non venti, ma quaranta anni di laboriosa vita ti prego; laboriosa e nuovamente 
serena. 

Intanto lavoriamo. E scriviamoci, teniamoci vicini almeno con questi foglietti di 
carta. 

 
Credi all’affetto del 

tuo amico 
Falqui 

 
E.‹milio› Villa: via Malaga 4, Roma. 
S.‹alvatore› Rosati: via Dandolo, Roma. 
 
Rammenta al tuo figliolo quei testi cecchiani6. 
 
Cincischio un «Moravia»7 e leggo il «Novellino» di Masuccio8. 
A presto il «Montale». Eppoi «Guittone».
 

* 
 

355 
 

Roma, 14 dic.‹embre› ’40 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo, 

Oggi dovresti tu pure avere ricevuto il nuovo «Beltempo». A me, aprendolo e 
sfogliandolo e non ritrovandovi un rigo ch’è un rigo di tuo s’è riaperta e risanguina la 

 
5 Cfr. 348 e 350. 
6 Cfr. CCXXII. 
7 Cioè ALBERTO MORAVIA, I sogni del pigro. Racconti, miti e allegorie, Milano, Bompiani, 1940, che EF 

avrebbe recensito in «Oggi», II, 52, 28 dicembre 1940, p. 25, riconoscendovi «l’aculeato frutto storto, 
quasi per sortilegio letterario, dal nebbioso e molle terriccio del suo estremo verismo. Partecipano 
anch’essi del beffardo suo congegnato moralismo. E si ripete anche per i suoi personaggi allegorici, 
come per quelli, diciamo, realistici, la monotona circostanza che il pessimistico modo di scrutarli e ritrarli 
si risolve in una deficienza di effettivo giudizio morale, in una restrizione d’indipendenza artistica». 

8 Erano uscite di recente due edizioni, entrambe presenti nella biblioteca di EF: MASUCCIO 
SALERNITANO, Il novellino, a cura di Alfredo Mauro, Bari, Laterza, 1940, e ID., Il novellino, ossia Le cento 
novelle antiche, secondo l’edizione del 1525 nuovamente riscontrate sulle migliori lezioni e stampe con le aggiunte del 
Borghini del Manni e del Colombo, a cura di Corrado Alvaro, Milano, Garzanti, 1940. 

 
355. ACGV, DR.1.74.355. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
14.XII.40-XIX. 
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piaga. Esagero? Ma lasciamo dire e ripetere che un rigo, suvvia, un rigo avresti potuto 
e dovuto darmelo. Non per l’Almanacco in sé, ma perché alla fine a compilarlo era il 

tuo aff.mo 
Falqui 

 
Così, perché non si credesse che la nostra amicizia era oggi meno salda di ieri, ho 

dovuto escogitare la notiziola bibliografica che troverai a pag. 2011. 
Che stagioni. Ieri Gatto nella «Ruota» e Cecchi in «Frontespizio»; oggi Bo in 

«Prospettive»2. 
Mi son liberato della nota su Moravia. Ma chi sa quando uscirà. Per titolo dovrebbe 

recare: «Moravia tentato» e nell’insieme non dovrebbe dispiacerti.
 

* 
 

CCXXXI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
15 Dic.‹embre› 1940 XIX. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Prima di tutto mi spieghi queste due righe tue? “Che stagioni. Ieri Gatto nella 

“Ruota” e Cecchi in “Frontespizio”; oggi Bo in “Prospettive”. Ti prego, spiegamele, 
perché io non vedo la “Ruota” e “Prospettive”, ricevo, ma non leggo il 
“Frontespizio””. 

Non m’è arrivato ancora “Beltempo”, e intanto dispiace anche a me non esservi 
presente. Ma io dovevo, dico dovevo assolutamente, scrivere l’art.‹icolo› su Montale, 
che mi ossessionava da quest’estate (dico l’idea di scriverlo), per pensare seriamente ad 
anno nuovo al saggio sulla Manzini. E ho tante noie e occupazioni, e ho passato e 
passo amarissimi giorni (tu mi capisci). Quasi non vivo più. 

Avrei potuto mandarti l’art.‹icolo› su Montale, facendo un corno a Bonsanti; ma tu 
mi chiedevi qualcosa sulla narrativa, e solo quello. Sarà per l’anno prossimo. 

Ti scriverò presto, e a lungo, appena ricevuto e sfogliato e letto in parte almeno 
“Beltempo”. Oggi ho la mente stretta da una morsa crudele, e non so dirti altro. Mi 
pare d’impazzire. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Presto ti rispedirò i libri e opuscoli di Cecchi (in questi giorni son riuscito ad 

acquistare quasi tutto). Terrò solo ancora per un poco i ritagli dei giornali, e cioè le 
fonti dei Pesci rossi. Abbi pazienza.
 

* 
 

1 Annunciava EF alla p. 201 di Beltempo: «nel ’41, pei tipi della Casa editrice Sansoni, uscirà l’intera 
raccolta dei Narratori del Novecento, a cura di Giuseppe De Robertis ed Enrico Falqui». 

2 EF si riferisce rispettivamente a ALFONSO GATTO, Poesie, in «La Ruota», I, 7-8, ottobre-novembre 
1940, p. 296; EMILIO CECCHI, Carlo Cattaneo, in «Il Frontespizio», XII, 10, ottobre 1940, p. 537; CARLO 
BO, L’assenza, la poesia, in «Prospettive», IV, 10, ottobre 1940, p. 3. Ma in realtà, come spiega in 356, non 
prendeva di mira alcuno di questi scritti direttamente: si rammaricava solo del fatto che dei critici amici 
continuassero a prestare la loro penna a riviste che avevano attaccato ingiustamente GDR, non 
dimostrando così la loro solidarietà (cfr. 320 nota 2 e 316 nota 1). 

 
CCXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.231. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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356 

 
Roma, 18 dic.‹embre› ’40-XIX 

viale Giulio Cesare 71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Con quelle due frasettine volevo soltanto lamentare la decadenza continua d’ogni 

solidarietà letteraria. A meno che collaborare a una rivista dove un nostro amico è stato 
trattato indegnamente non sia tal cosa da doverci far cosa. E forse hanno ragione quelli 
che non badano troppo per il sottile. E la colpa è tutta e irrimediabilmente mia che 
ancora credo a certe storie, a certe leggende. Meglio lasciar correre e far finta di nulla. 
Ma appunto questo è il difficile. Per me, l’impossibile. Una volta si vive, e quella volta 
si ha da vivere a modo. So la penso così e tu non deridermi. Il peggio sarà sempre tutto 
per me. Né d’altronde saprei che rimedio opporvi. Tanto più oggi che i tempi esigono 
il massimo della serietà. Oggi davvero occorre potenziare fino all’estremo l’idea stessa 
di Letteratura, se non si vuole che finisca travolta e calpestata. 

Passo anch’io, puoi immaginare, giorni tristi e ansiosi, sempre sperando che passino 
presto, che dileguino e quasi non lascino ricordo se non nella conquistata maggiore 
fermezza. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Per non lasciarti aspettare ancora, mando una delle mie copie dell’Almanacco. Vuol 

dire che l’altra, quando arriverà, la regalerai a quello dei tuoi allievi che avrà piacere di 
leggersela e conservarla. 

 
Da Vallecchi nessuna risposta. Ma per me la cosa è decisa. Darò a te le pagine su la 

prosa d’arte. Purché ti piacciano. 
 
Scrivimi.
 

* 
 

CCXXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
23 Dicembre 1940 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho ricevuto e mi son guardato e ripassato il tuo “Beltempo”. T’è riuscita, mi pare, 

una cosa assai più netta e ariosa dell’anno passato, e ora più che mai mi dispiace di non 
esserci. L’anno prossimo, ricordati, tu mi devi impegnare e fissare il tema fin dalle 

 
 
356. ACGV, DR.1.74.356. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 18.12.40.XIX. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 19.XII.40-XIX. 

 
CCXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.232. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE | E FILOSOFIA». 
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vacanze: e se farai l’almanacco sulla poesia, su Ungaretti e le varianti e correzioni sue 
voglio scrivere io. Ma bisogna che io abbia un po’ di materiale manoscritto, lettere, 
fogli, bozze, e forse tu ne sei il più fortunato possessore. 

Ho ricevuto dalla Manzini pochi, veramente pochi ritagli di giornale: è possibile che 
tu non abbia da prestarmi altro? Neppure l’art.‹icolo› di Cecchi su Un filo di brezza 
uscito, se mal non ricordo, in “Omnibus”1? Quello almeno desidero di vederlo. 

Ma io volevo scriverti solo per fare a voi due cari amici gli auguri per il Natale. Che 
cosa possa augurarvi voi lo sapete, e gli anni m’hanno cresciuto affetto e stima per voi, 
e un attaccamento più grande. 

Auguriamoci ora insieme di ritrovarci presto in tempi più lieti, lieti per tutti. Io son 
vecchio ormai e non vorrei andarmene al di là senza prima aver goduto un poco di 
letizia tra amici, pochi amici, che è stato il sogno di tutta la mia vita. Ma questo è legato 
a quel desiderio di umana pace a cui tutti aspiriamo. 

Un affettuoso saluto dal vostro 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

357 
 

Roma, 23 dic.‹embre› ’40-XIX 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Avrei avuto gran piacere di venirteli a portare io stesso gli augurî per il Natale e per 
il Capo d’anno, ma debbo invece mandarteli per mezzo di questo bigliettino. 

Ormai è dall’estate che non ci si rivede, che non ci ‹si› riabbraccia. E queste 
sarebbero proprio le naturali occasioni per ritrovarsi e stare un poco insieme. Chi sa, 
chi sa. Il tuo Falqui sarebbe anche capace di mettersi in treno e venire a Firenze, solo 
per affacciarsi alla tua porta di casa e dirti: buona salute e buon lavoro. 

Con che cuore, lascio a te sentire. 
Aff.mo Falqui 

 
Il pacco cecchiano è arrivato: e pareva un panettoncino. Grazie. 
 
Con Vallecchi ho tutto sistemato per il meglio.
 

* 
 

CCXXXIII 
 

Firenze, via Masaccio 191 
27 Dicembre 1940 XIX 

 
1 IL TARLO (EMILIO CECCHI), Novelle, in «Omnibus», I, 6, 8 maggio 1937, p. 10. 
 
357. ACGV, DR.1.74.357. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 24.12.40.11. Sul verso della 
busta si legga una nota autografa di Giovanni Macchia: «affettuosi saluti Macchia». 

 
CCXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.233. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze C.‹asella ›P.‹ostale› Ferrovia, 27.XII.40.XIX. 
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Mio carissimo Falqui, 

 
Parto ora per Livorno per far da testimone domani a Bartoletti che si sposa. Ma ti 

scrivo queste pochissime righe per dirti il gran piacere che m’hai procurato con la 
lettura del tuo bellissimo art.‹icolo› su Cesarini1. Tutto di finissima tempra, arioso, 
leggiadrissimo. 

Torno a Firenze domani sera, e domenica mi metto al mio art.‹icolo› su Guittone2. 
Ho letto e lavorato tanto in quattro mesi che dovrei meritare di scrivere qualcosa da 
rimanerne contento. E chiuderò e aprirò l’anno con Guittone, che altri svaghi non ho. 

T’abbraccia il tuo affmo 
Giuseppe De Robertis

 
  

 
1 Paolo Cesarini (Siena, 1911 – Siena, 1985) aveva esordito come scrittore con Un uomo in mare nel 

1937, preceduto due anni prima da una Vita di Federigo Tozzi. Collaborò per 25 anni con la «Gazzetta 
del Popolo» e fu molto legato all’ambiente culturale di «Il Selvaggio» e al direttore Maccari. Al 1940 
risaliva Viaggio in diligenza, uscito per Vallecchi, che EF recensì in un articolo intitolato Il toscano Cesarini, 
in «Gazzetta del Popolo», XCIII, 309, 27 dicembre 1940, p. 3. 

2 Cfr. CCXXX nota 4. 
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1941
 
 

CCXXXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
3 gennaio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui 

 
Ti scrissi una cartolina appena letto il tuo bell’articolo su Cesarini, e andando alla 

stazione acquistai il numero di Oggi: e un altro articolo tuo, verissimo e 
coraggiosissimo1. Pensare che Moravia e la sua narrativa fa scuola a Firenze presso un 
gruppo di giovanotti che scrivon novelle e non sanno scrivere, e s’appellano 
all’esempio di Moravia. 

Presto leggerai quel mio art.‹icolo› su Montale2, e ho finito ieri, e spero di spedirlo 
domenica, l’art.‹icolo› su Guittone che darà, credo, dispiaceri a Schiaffini. Ma se li 
merita3. Proporrò a Borelli un art.‹icolo› sull’Ameto4, e poi penso di farne un altro sui 
lirici del 500, quando uscirà l’ant.‹ologia› di Bo, del coraggiosissimo Bo5!!! 

Ho passato le feste solissimo, e lavorando tutto il giorno di Natale e di capo d’anno. 
Mi sento sempre più solo, e nessuna voglia di veder gente, e di sentirla parlare. 

Voglimi bene tu, e ricordati del sempre tuo affezionato 
De Robertis

 
* 
 

CCXXXV 
 

Firenze, 8 gennaio 1941 XIX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Se non mi sfogassi con te, con chi lo farei? Oggi apro il “Corriere” e trovo ancora 
una recensione sull’Esopo volgare1. Sulla prima edizione scrisse Ojetti2, su questa seconda 

 
CCXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.234. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Cfr. 354 nota 7. 
2 Cfr. CCXX nota 1. 
3 Nell’articolo su Guittone, per cui cfr. CCXXX nota 4, considerando le fonti linguistiche della sua 

poesia (provenzale, francese, latino, siciliano, aretino), GDR identifica in lui addirittura «un anticipatore 
del Petrarca», mentre secondo Schiaffini, fondendo «elementi lessicali desunti dalle lingue letterarie […] 
e dal nativo dialetto aretino», Guittone «non porta a un’unità armonica, ma genera il senso dell’ibrido e 
del pedestramente dialettale» (lo sostiene nel saggio Alle origini della forma poetica italiana, per cui cfr. 334 
nota 2). «Tutto qui? – prosegue GDR – […] No, che questo è un elenco di parole, e la poesia è un’altra 
cosa»: «chi astrattamente consideri la fitta rete di influenze cui abbiamo accennato, è portato quasi senza 
volerlo a tirare le più assurde conseguenze, a immaginarsi veramente uno stile guittoniano ibrido, 
composito, impersonale. Portando l’esame della pagina, le cose cambiano; ed è forza persuadersi che 
Guittone la sapeva lunga, e che aveva sopra tutto un finissimo orecchio». 

4 GDR, L’Ameto, in «Corriere della Sera», LXVI, 190, 9 agosto 1941, p. 3. 
5 Cfr. 271 nota 1. L’articolo di GDR, Lirici del ’500, uscirà in «Corriere della Sera», LXVI, 257, 28 

ottobre 1941, p. 3. 
 
CCXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.235. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 PIETRO PANCRAZI, L’Esopo moderno, terza edizione accresciuta e illustrata, Firenze, Vallecchi, 1940. 

La prima edizione era uscita per Le Monnier nel 1930. 
2 UGO OJETTI, L’Esopo di Pancrazi, in «Corriere della Sera», LV, 40, 15 febbraio 1930, p. 3. 
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scrive Panfilo3. Nulla del Cortonese passa inosservato al “Corriere”. E io in questi due 
anni ho raccolto due miei libri, e neppure l’annunzio librario. Non me ne so dolere, 
ma noto. E me ne ricorderò. Ma me ne ricorderò davvero? 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo 
De Robertis

 
* 
 

358 
 

Roma, 13 gen.‹naio› ’41-XIX 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Comprendo e condivido il tuo sfogo. Ma vorrei farti anche considerare come il tuo 

libro sia e resti un vivo esempio di critica letteraria, vuoi che tacciano i Corrieristi vuoi 
che sbavino gli Alicata1. (Di costui mi si preannunzia una stroncatura nella «Ruota»2. 
Troppo giusta, troppo meritata, perché non debba lasciarmi sorridente. E ci vogliono 
i disfattisti letterari di «Oggi»3 per dare credito a certi allievi di Russo. Ma veramente il 
Nostro è allievo di Sapegno, che se l’è scelto come assistente. Figurarsi. Più crociani di 
Croce. Garibaldini da caffè.) 

Ricordare non è a te che spetta, bensì a noi, anche se è un noi che si va sempre più 
assottigliando. Che importa? All’amicizia, alla fede basta anche un solo abbraccio, un 
solo riconoscimento. Mentre le note sul tuo lavoro continuano, progrediscono; e 
proprio ieri ne ho spedito l’ultimo elenco ad Anceschi che me l’aveva richiesto. 

Dopo quello su Moravia ho preparato altri due articoli: uno sulle prose sportive di 
Vergani4 e uno in aggiunta alle osservazioni intorno allo stile di Bacchelli, dove vedrai 
ripresi e discussi varii pareri nonché segnalato come esattissimo il tuo richiamo ai 
ricercari5. Così ti avrò sciupato un argomento. Ma vorrei comunque illudermi d’averti 

 
3 PANFILO, Vitalità del genere favolistico. Esopo-Pancrazi, in «Corriere della Sera», LXVI, 7, 8 gennaio 

1941, p. 3. 
 
358. ACGV, DR.1.74.358. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 14.1.41.16. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 14.I.41-XIX. 1 allegato: ritaglio di ANTONIO PICCONE STELLA, Scrittori 
d’oggi. Alba De Cèspedes, in «Il Messeggero», LXII, 310, 29 dicembre 1940, p. 3, ma EF lo data 
erroneamente «28 dic.‹embre› 1940». 

1 Cfr. 320 nota 2. 
2 Cfr. CCXXXVIII nota 7. 
3 Alicata vi collaborava dal novembre 1940. 
4 Orio Vergani (Milano, 1898 – Milano, 1960) esordì come scrittore a vent’anni con la raccolta di 

novelle Acqua alla gola (1918). Collaborava con la pagina politica, culturale e soprattutto sportiva del 
«Corriere della Sera». Fondò nel 1926 il Premio Bagutta. Nel 1939 aveva ottenuto il Premio Viareggio; 
nel 1942 avrebbe ottenuto il Premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. La recensione di EF 
sulla sua Festa di maggio. Racconti e bozzetti sportivi, Torino, Società editrice internazionale, 1940 sarebbe 
uscita in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 13, 15 gennaio 1941, p. 3. 

5 EF, Stile di Bacchelli, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 25, 29 gennaio 1941, p 3. Riprendendo e 
aggiustando le indicazioni fornite da Baldini su Bacchelli, scriveva: «per formarsi un’idea conveniente 
ed esatta dello stile di Bacchelli, bisogna non trascurare le sue stesse indicazioni e valersene per intender 
meglio “le sue personalissime qualità di scrittore essenzialmente lirico, discorsivo, musicale, 
moraleggiante” (A. Baldini, 1928, ora in Amici allo spiedo). Bacchelli non è quello che si chiama un 
improvvisatore. Lo stesso Baldini ha notato che i suoi personaggi “non si dimenticano mai a sufficienza 
della parte che rappresentano nella storia e nel romanzo” e “arcisanno la loro parte”. È caratteristico 
dell’autore non lasciarseli sfuggir di mano più del voluto e non rinunziare a mostrarcisi in mezzo per 
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segnalato nuove convalide da parte dello stesso Bacchelli. E giudizio e correzioni a 
interpretazioni troppo letterali e troppo frettolose del pari di Baldini6. 

Mi son dovuto impegnare con la «Gazzetta» per un maggior numero di scritti 
mensili: un paio di articoli e sei paragrafi. Non potevo non accogliere le sollecitazioni 
di Bertuetti, tanto più che corrispondevano a un mio aumentato reale bisogno 
spirituale e materiale di lavoro. Che Dio m’aiuti, serbandomi la forza di tener duro e 
così la ragione di non perdere quel po’ di stima che mi son venuto meritando da parte 
di qualche amico. E tu sai qual posto occupi nel mio cuore e nel mio impegno. 

Ora è da tanto tempo che non ci si rivede. Più assai di quello effettivamente passato. 
Ma s’avvicendano stagioni così inclementi che la mancanza, cioè la lontananza, di un 
amico s’avverte fortissima. 

Scrivimi. T’abbraccio. 
Il tuo Falqui 

 
Leggi, per tua soddisfazione, il sollecito inno intonato per la De Cespedes da quello 

stesso Piccone Stella7 che non s’era trattenuto, ultimamente, dall’avanzare riserve sulla 
tua critica8. Che dire della sua? 

 
Dopo capelli = cavalli di Bigongiari9, ecco bise = bisse di Vigorelli (cfr. 

«Ansedonia»10, 411.)
 

* 
 

CCXXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 gennaio 1941 XIX 

 
primo, quasi principal personaggio oltre che massimo regolatore». Per le indicazioni sui «ricercari», 
invece, cfr. 360 nota 4. 

6 Cfr. 349 nota 2. 
7 Nell’articolo allegato (cfr. supra) Piccone Stella recensiva ALBA DE CÈSPEDES, Fuga, Milano, 

Mondadori, 1940, in cui riscontra «un’arte in crescita […], a conferma dello stimolo sempre vivo in 
questa scrittrice di tenersi sul crinale delle più avanzate esperienze e tendenze letterarie d’oggi, per 
quanto hanno di consentaneo col suo temperamento, e di farle proprie con sollecita fecondità di risultati 
e schiettezza di modi». 

8 Cfr. 352 nota 6. 
9 In «Letteratura», IV, 3, luglio-settembre 1940, p. 150 si legge il seguente errata corrige: «nel num. 14 

di Letteratura, in Nota per una traduzione e nella traduzione da Ronsard, di Bigongiari, si dovrà leggere: 
nell’epigrafe, nähernd invece di nahërnd (idem a pag. 52, quintultima riga); a pag. 52, la poesia di Eluard 
tradotta così, Ammiravo scendendo verso te Lo specchio occupato del tempo ecc.; a pag. 54, nel verso secondo 
della poesia di Eluard, ressemble invece di ressemle; a pag. 55, nel primo verso del sonetto CXLIV [Luna 
di bruni sguardi, Dea di neri capelli], cavalli invece di capelli». 

10 «Ansedonia. Rivista bimestrale di letteratura» venne fondata a Grosseto nel dicembre 1938 da 
Antonio Meocci e Geno Pampaloni. Nel 1940 la sede si trasferì a Roma, e l’anno successivo avrebbe 
cambiato nome in «Lettere d’oggi». Nell’editoriale di apertura del primo numero si legge la finalità della 
rivista, cioè assecondare il ruolo della letteratura «nel prestigio nella forza nella dignità della Nazione», 
spingendo anche la provincia a diventare «centro di attività culturali nazionali» e ponendo fine al 
«deprecato regionalismo» e all’«egemonia intellettuale della metropoli». 

11 Nella segnalazione Domanda a Vigorelli, in «Ansedonia», II, 4, ottobre-novembre 1940, p. 72, si 
legge: «in “Prospettive”, traducendo un dizain bellissimo di Maurice Scève, Vigorelli interpreta così il 
verso 6: (“comme la Bise en allant acquiert force”) – “Come la biscia striscia… ecc.”. […] quella biscia 
non ci par troppo perspicua. O che “bise” voglia dir “vento”, vento aquilonare, come nella favola di La 
Fontaine? E che il verso significhi “come il vento andando prende forza?” A meno che “bise”, al tempo 
di Scève non stesse per “bisse”, la biscia, la biscia che striscia come “ta Vertu qui par temps ne s’efface”». 

 
CCXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.236. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Mio carissimo Falqui, 

 
Hai fatto benissimo nel “Tempo” d’oggi a rimettere i soliti punti sugli i nei riguardi 

di Croce. Anzi, ti devo dire che me l’aspettavo. E ho capito quella toccatina sui Crociani 
a chi spetta. Spetta al Signor Mario Alicata1, che proprio oggi in un suo articolo di ben 
sei colonne su Cecchi continua a non dir nulla di suo2. Mette tra parentesi “questo 
forzato della bellezza” ma tace, per sdegno, chi l’ha detto3. Ora immagino la sfuriata 
contro di te per il tuo nuovo libro; contro te e me, io penso. Vuoi un consiglio: non 
leggere. Fa’ come fo io: la musica tu sai qual è; perché guastarsi gli orecchi? Promettimi 
che non leggerai (e neppure io, s’intende, leggerò). 

Aspetto con grande curiosità il tuo art.‹icolo› II su Bacchelli. Io avevo promesso a 
Bonsanti, non per il prossimo numero, quella nota su Bacchelli4, è per la faccenda del 
“ricercare” e del contrappunto, e per la faccenda del suo riempire i periodi di cadenze. 
Il tema mi tenta; ma intanto son lieto l’abbia toccato tu. 

Io ora mi leggo l’Ameto5, e poi aspetto di leggere i Lirici del Cinquecento a cura di Bo6, 
di prossima pubblicazione; anche questo per un articolo su “Corriere”: ho da dir 
qualcosa sul Petrarca che Bo ignora – e, anche questa volta7, dovrò dare una toccatina 
a Schiaffini8 (tanto, dell’Accademia me ne frego!). Ci arriveremo a 8 e 90 anni io e tu? 

 
1 EF, Occasioni, in «Tempo», III, 86, 16-23 gennaio 1941, p. 38. Partendo dalla recensione fatta da 

Croce al Mulino del Po di Bacchelli su «La Critica» del 20 novembre 1940 («il nuovo libro del Bacchelli 
insieme col piacere che arreca può esercitare un’azione educatrice, inducendo con la semplice sua 
presenza molti a riscuotersi e a vergognarsi del loro fare o del loro ammirare come bellezza d’arte quella 
che è povertà, velleità ed impotenza»), di cui il critico napoletano approfittava per muovere un’ulteriore 
accusa alla mancanza di validità della letteratura contemporanea, EF appuntava che si trattava di una 
condanna che lascia indifferenti «gli ultimi chierichetti crociani tuttavia dediti al culto idolatrico delle 
lettere contemporanee» (qui GDR vi legge il riferimento ad Alicata): costoro, in virtù della loro vicinanza 
«ai poeti per aiutarli e consigliarli», secondo la definizione del loro maestro andrebbero chiamati 
«pseudocritici», poiché «non producono né critica propriamente detta né arte, e sono mosche cocchiere». 

2 MARIO ALICATA, Il cammino di Cecchi, in «Primato», II, 2, 15 gennaio 1941, p. 11. Alicata considera 
la scrittura di Cecchi «un miracolo», di cui ammira «la meraviglia soffice e ferma, quel lucore non sai dire 
se serico o acciarino che cade sulla pagina famosa con la quale s’apre» la ristampa dei Pesci rossi. La lunga 
militanza nell’ambiente letterario gli ha giovato per liberarsi della «sua abilità di giocoliere, di fumista 
arido e vuoto»: «oltre il fumismo», infatti, «c’è ben altro da scavare nell’inesauribile miniera che è per i 
lettori di Cecchi questo suo antico libro». 

3 L’espressione era stata usata da GDR nell’introduzione alla nuova edizione dei Pesci rossi (cfr. 
CLXXX nota 3). 

4 La nota in realtà non uscirà. 
5 L’edizione cui si riferisce GDR è GIOVANNI BOCCACCIO, L’Ameto. Lettere. Il Corbaccio, a cura di 

Nicola Bruscoli, Bari, Laterza, 1940. 
6 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
7 Cfr. CCXXXIV nota 3. 
8 Nell’articolo sull’antologia di Bo, GDR avrebbe esordito proprio così: «non si può parlare di lirica 

del ’500 senza parlare del Petrarca […]; il suo esempio domina tutta la storia della nostra lirica, nel suo 
trasmutarsi», divenendo «sinonimo di forma eletta (spiccatamente letteraria), di eleganza», educando – 
GDR cita Croce – al «senso dell’armonia» e ridando «dignità al verseggiare italiano». Anche Schiaffini in 
Alle origini della forma poetica italiana (cfr. 334 nota 2) «quasi lo [cioè Croce] riecheggiò», identificando in 
Leopardi il primo che «abbia diseroicizzato la nostra letteratura poetica». Ovviamente GDR dissentiva, 
poiché la poetica leopardiana «batte l’accento sull’idea del “pellegrino”, che è poi una specie di 
“concordia discors” di antico e di moderno, e certamente un portato di letteratura sopraffina». E 
dissentiva anche dall’idea per cui la fine del carattere specificamente italiano della poesia fosse da 
imputare all’«europeizzante decadentismo […] dagli scapigliati ai crepuscolari ai futuristi», che avrebbe 
permesso l’ingresso del «subcosciente sulla ragione», di «un regno del mistero su quello dell’esperienza». 
Sotto l’etichetta decadente erano accolti anche Ungaretti e Montale, «ma l’assolutezza magica dell’uno, 
il fermentante classicismo dell’altro […] s’apparentano con la lirica della migliore tradizione nostra». 
Tornando a Petrarca: costui fu maestro dei lirici del Cinquecento «non tanto come poeta, quanto come 
letterato. O, per meglio dire, delle due poesie, ai loro occhi, prevalse l’una, quella più elaborata, più 
intralciata, da ricavarne regole», a cui pensò il Bembo. E dunque se Leopardi procedette diseroicizzando 



 1941  

 497 

Io lo spero. Ebbene fino a quella nobile età noi vogliamo durare e dire e cantare la 
verità. Amen. 

Intanto affettuosamente t’abbraccio con molti saluti 
tuo 

De Robertis
 
* 
 

359 
 

Roma, 22 gen.‹naio› ’41-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo mio De Robertis, 

Come prima e più felice conseguenza dei tuoi nuovi due scritti, Guittone1 e 
Montale2 stanno riaperti sul mio tavolo. E gli occhi mi corrono dai loro versi alle tue 
righe, in un rinvenimento, ch’è appagamento, continuo e inaspettato. 

Ma in altri che effetto produrranno? Perché molti sono i modi di leggere un poeta? 
No, per noi non ci sono che due modi: o bene o male. E di solito sentiamo praticato 
il secondo più del primo. 

Cominciassero intanto, molti «colleghi», col leggere e capire e meditare le tue serrate 
indagini. Forse qualche linguista3 potrebbe osservarti che, approntando i testi dei primi 
secoli della nostra letteratura, fece del suo meglio per offrire buon materiale ai critici. 
E che resta colpa piuttosto dei critici non essersene accorti. Ma ci vorrebbe un linguista 
veramente egregio. Comunque non sarà facilmente rimovibile l’appunto d’aver mal 
giudicato anche testi da loro stessi ben restituiti. 

Ora gli eterni arranfatori si butteranno su Guittone e lo ridurranno un cencio. A 
meno che l’Aretino non si salvi per la difficoltà sua naturale. 

Schiaffini che ne pensa? O meglio: che te ne scrive? (Perché penso che in lui ci sarà 
molto divario tra le due funzioni.) 

Quale superficialume d’informazioni e genericume d’opinioni. Tutto sommato certi 
«scienziati» difettano dello strumento tecnico, senza che vi suppliscano col buon gusto. 

E sempre mi ritrovo a rimpiangere la distanza che ci divide, cattivo epistolografo 
quale sempre mi riconfermo. Altra confidenza, altra presenza saprei mostrarti a voce. 
Ma qui in fine che posso più che ringraziarti e felicitarti? Non trascurare il tuo lavoro. 

Tutti gli augurî del tuo aff.mo amico 
Falqui 

 
 

 
la poesia, lo fece «nel senso di quel Petrarca sublime, non prima inteso, del Petrarca aereo, volubile, che 
sfugge alle regole dei grammatici, perennemente nuovo e rinnovantesi; l’ultimo Petrarca dei colloquii 
con sé solo: quel suo parlato castissimo, mondo, quell’assenza di peso che gravi, quel levarsi da terra 
anche del linguaggio […], quel profumo di parole più che le parole». I cinquecentisti, dunque, furono 
per GDR degli «armonizzatori di temi petrarcheschi, della sua pura voce». 

 
359. ACGV, DR.1.74.359. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 23.1.41.13. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 24.I.41-XIX. 

1 Cfr. CCXXX nota 4. 
2 Cfr. CCXX nota 1. 
3 Probabile il riferimento a Schiaffini (cfr. CCXXXVII e CCXXXIV nota 3). 
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P.S. Per il Bacchelli, scusami. Non presumo d’averti sottratto l’argomento. Ma 
potrei avertelo sciupato, gualcito. A fin di bene, tuttavia; di verità; per significarti in 
pubblico un doveroso riconoscimento.

 
* 
 

CCXXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
25 gennaio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Sono contento che anche a te siano piaciuti quei due miei articoli. E ti dirò che 

continuo a avere consensi da ogni parte. Giù, i linguisti. E, diamo un esempio, 
Schiaffini. Ma Schiaffini giuro che non ha mai letto Guittone: e per le Rime d’amore 
esisteva da anni e anni un’edizione del Pellegrini1, passabile. C’è poi un’altra difficoltà 
grossa per questi linguisti: ed è che essi, abituati a leggere soltanto le parole, 
considerano le parole scompagnate dal testo, perfino le parole dei poeti. Così fa il 
collega Devoto per la Manzini2… Ma a Schiaffini dovrò dare presto un altro dispiacere: 
per il Petrarca; e me ne offrirà l’occasione l’imminente ant.‹ologia› dei lirici del 
cinquecento di Carlino Bo. Bisognerà fargli capire che, per lo meno, non s’è letto 
Petrarca, o, che è lo stesso, non l’ha capito. Schiaffini conosce il Petrarca della 
tradizione cinquecentesca, vede Petrarca come lo vedeva il Bembo. Che colpa ci ho io? 
Certo, così, io continuo a farmi dei nemici. Ma a me sta a cuore dire certe verità, 
cantarle chiare. E il gusto della verità costa caro. 

Vedo nella “Gazzetta” le tue frequenti e prelibate noterelle letterarie3, e quanto 
posso ne fo propaganda. Ora aspetto di leggere l’art.‹icolo› su Bacchelli. E sta’ 
tranquillo, tu non mai né sottratto né sciupato l’argomento. Se mai per quell’arditissimo 
e superbissimo “sciupato” meriteresti uno scapaccione… E che il punto è interessante, 
e m’interessa intanto che l’abbia toccato tu. Io, che non sono un così caldo ammiratore 
di Bacchelli, se mai aggiungerei a rinforzo del suo divagare contrappuntistico il non 
saper serrare bene i periodi, non saperli fermare in tempo. E in questo sta il nostro 
disaccordo su Bacchelli. 

Ma ora io leggo l’Ameto, e il Boccaccio mi riporta per tante mai ragioni al Bacchelli; 
il Boccaccio e ciò che il Foscolo mi ha insegnato su Boccaccio. Un discorso lungo che 
si potrebbe fare insieme leggendo il Discorso sul Decamerone e il quarto dei Discorsi sulla 
lingua (3o e 4o vol. delle Opere Le Monnier4). E si dovrebbe star vicini! Chiudo, come 
vedo, le lettere con lo stesso malinconico desiderio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
 

 
CCXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.237. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GUITTONE D’AREZZO, Versi d’amore, a cura di Flaminio Pellegrini, Bologna, Romagnoli 

dall’Acqua, 1901. 
2 Il 17 gennaio 1941 GDR scriveva alla Manzini: «neppure le avevo detto che il mio collega Devoto 

tutti i giovedì dalle 8½ alle 9½ con pochi suoi alunni, e tra questi il mio figliolo, tratta del “linguaggio 
della Manzini”. Discussioni minutissime su questioni di parole, il Devoto rigido nella sua linguistica, gli 
alunni, naturalmente, portando tutto su un piano estetico». GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, 
cit., p. 30. 

3 Si tratta della rubrichetta informativa Fatti letterari del giorno, della lunghezza di circa mezza colonna, 
che EF teneva sul quotidiano torinese con cadenza irregolare. L’ultimo appuntamento risaliva al 23 
gennaio 1941 (p. 3) 

4 UGO FOSCOLO, Opere edite e postume. III. Prose letterarie, Firenze, Le Monnier, 1850 e ID., Opere edite e 
postume. IV. Prose letterarie, Firenze, Le Monnier, 1850. 
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De Robertis 
 

Hai visto nel Tesoretto la rassegna critica del Ferrata? Io avrei dunque fatto un 
passo indietro nella sua considerazione. Non sarei più un critico. Anche per Ferrata 
sarei un “mediatore” che a me suona come sensale e un poco ruffiano5. Ma io son 
giovine ancora, e vivrò e vedrò.
 

* 
 

360 
 

Roma, 28 gen.‹naio› ’41 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Credo che, a voler fare le parti giuste, in occasione dell’antologia dei Lirici del 
Cinquecento ci sarebbe (e ci sarà, dunque) da muovere appunto a parecchia gente, non 
escluso e niente affatto ultimo lo stesso autore. Per il modo di leggere e di capire, così 
contenutistico, da risultare spesso del tutto acritico. 

A me sta venendo in uggia ogni misticismo. E di seguire una logomachia 
psicologistica (presentata come una nuova religione, dopo quel po’ po’ di precedenti 
elencabili nella sola Francia, da Du Bos a Massis1) faccio a meno volentieri. Eppoi 
quanta prosunzione dietro tanta unzione. 

Tu non leggi De Michelis e non so darti torto; tuttavia cerca di dare un’occhiata, 
nella «Nuova Italia» dell’agosto ’402, alle costui osservazioni sulla vaghezza cui certa 
pseudocritica resta condizionata. E dà pure un’occhiata alla pretesa recensione 
manziniana di Bigongiari in «Letteratura»3. Possibile mai che un simile atteggiamento 

 
5 GIANSIRO FERRATA, La critica di letteratura contemporanea, in Tesoretto. Almanacco dello “Specchio” 1941-

XIX, a cura di Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli, Milano, Mondadori, 1940, p. 484: «De Robertis 
è nato, molto bellicosamente, nella “Voce”, e si è ritrovato dopo la guerra con una calma da uomo già 
maturo e lievemente epicureo nel leggere, sbocciata in un lavoro regolare ai tempi di “Pegaso” e “Pan”», 
riprendendo dunque la definizione che Boine diede a Serra, «uomo […] sottilmente colto ed epicureo», 
nella recensione a Le lettere uscita su «La Riviera Ligure», XXI, 39, marzo 1915, p. 381 bis, ora in 
GIOVANNI BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, 
Garzanti, 1983, p. 169. 

 
360. ACGV, DR.1.74.360. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 28.I.41-XIX. 

1 Charles Du Bos e Henri Massis (Parigi, 1886 – Parigi, 1970) erano i maggiori esponenti delle 
tendenze cattoliche della cultura francese di quegli anni. La critica di Du Bos, in particolare, si fondava 
sulla stretta partecipazione e collaborazione tra scrittore e lettore nella costruzione del messaggio 
testuale. 

2 EURIALO DE MICHELIS, Riviste letterarie, in «La Nuova Italia», XI, 7-8, luglio-agosto 1940, p. 204: 
discutendo il contenuto e il significato di Letteratura come vita di Carlo Bo, De Michelis lo considerava 
una «curiosissima conseguenza di un metodo che ha fatto proprio idolo la “lettura”, la puntualità, il testo 
(non mai però in vista di uno storico capire, bensì di un ineffabile sentire)»; Bo è di fatto uno scolaro di 
GDR. 

3 PIERO BIGONGIARI, rec. a GIANNA MANZINI, Rive remote, in «Letteratura», IV, 4, ottobre-dicembre 
1940, p. 178, espressa non molto chiaramente. Bigongiari identificava le chiavi di lettura di Rive remote 
nella «fantasia» e nella «memoria»: «Gianna Manzini avverte la propria fantasia. Per cui la sua prosa ha 
tutte le trepidità di quest’avvertenza; paga questa eccezionale perifericità, sconta nella sua inesauribile 
eccitazione il conto che non può saldare direttamente. […] Un ricordo che lasci passare, e, netto come 
una parola d’ordine, è il messaggio ultimo di Gianna Manzini. Ella vuole ritrovare quello che è perduto, 
pel quale, per la ricerca del quale, appunto si cerca di passare, dentro lo scatto del sangue. Il racconto è 
la sua ubbidienza perfetta a questo sangue che ha vissuto, che crede di aver vissuto. Esige una memoria 
attraverso non la sostanza stessa, incorruttibile, della memoria, ma attraverso una sostanza umana alla 
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abbia rapporto con la critica letteraria? O la critica letteraria s’avrà d’ora innanzi da 
intendere in maniera diversa e opposta da come la intesero e praticarono omenoni 
d’indubbia grandezza? Un simile atteggiamento, per essere conseguente a se stesso, 
dovrà portare a manifestazioni tutt’altro che critiche. 

 
M’apro con te perché sento e so che il tuo modo d’intendere la letteratura come 

vita non prescinde dalla «letteratura», dal «testo». (del resto non leggere nelle mie parole 
che un desiderio, un bisogno, un impegno di chiarezza.) 

Che cosa mai certi linguisti possano poi comprendere della bellezza di certi testi 
non mette più nemmeno conto di starselo a domandare. 

 
Su Bacchelli esiste un nostro disaccordo? Nella nuova noterella spero, comunque, 

d’essermi spiegato meglio, citando anche da un antico scritto di Cecchi e mettendolo 
in correlazione col tuo più recente4. 

Tanto poco sono un pieno assertore di Bacchelli che con quella mia «impressione» 
mi sono meritato il più imbronciato e forse sdegnato e magari irato dei suoi silenzi. 
Con la glossa m’andrà di male in peggio. Amen. Non perciò lavorerò scoratamente. 

 
I pezzulli, i corsivetti? Mi distraggono da quelle «ricerche» di cui vorrei, fra un anno 

o due, consegnarti un buon tomo. Ma il costo della vita esige sacrifici; e coi «fatti 
letterari del giorno», come pure con le «occasioni»5 (insieme a molto altro lavoraccio 
che tu nemmeno vedi) m’adopro per sopperire alle spese. Articoli critici più d’uno o 
due al mese non riesco assolutamente a combinarli, dopo le cinque lunghe faticose ore 
che ogni mattina se ne vanno per il Vocabolario. Non mi lamento. Oh, no. Anzi spero, 
prego di poter continuare. Chi sa. Avanzano stagioni burrascose. 

Con affetto. Il tuo 
Falqui 

 
Oggi leggo la rassegna di Ferrata e domani te ne scrivo. 
 
Bertoni segnalerà e postillerà il tuo scritto guittoniano nel prossimo primo numero 

della sua «Cultura neolatina»6. S’è sentito, chi sa perché, un poco toccato dalla tua 
parentesi sui Linguisti; e resta perplesso di fronte all’asserito petrarchismo7. Ho cercato 
di spiegare, di chiarire. Ma il Nostro ha sempre tanta fretta… 

 
*

 
prova col tempo, corrotta e turbata da questo. Quindi è una memoria neutra e perfettamente eseguita: 
una memoria da artefice». 

4 Nella recensione (cfr. 358 nota 5) EF scriveva: «molto di frequente in Bacchelli “la lirica ragione 
dello scrivere” dà “in tratti d’eloquenza, in getti oratori, in mirifiche fontane verbali; e, insomma, rimane 
discorso”. (E. Cecchi: “Tribuna”, 30 aprile 1924.) Perché confondere l’eloquenza e l’oratoria d’un 
discorso con la piacevolezza e la divagazione proprie della discorsività? I capricci e gli scherzi di Bacchelli 
sono meno liberi di quanto sembra. E sempre più aderente al suo stile, d’opera in opera, si dimostra 
l’indicazione, il richiamo, il riaccostamento alla tecnica dei “ricercari”. “Il suo comporre è come un 
continuo straripare. Lo chiameremo, dove più sa dominarsi, uno scrittore di ricercari…” (G. De 
Robertis, 1930, ora in Scrittori del Novecento.)». 

5 La rubrica che teneva in «Tempo». 
6 «Cultura Neolatina» era la rivista dell’Istituto di Filologia romanza dell’Università di Roma, fondata 

nel 1941 da Giulio Bertoni; un bollettino «che non sarà periodico, ma comparirà più d’una volta ogni 
anno», si legge nell’editoriale di apertura. È tuttora attivo. 

7 In realtà GIULIO BERTONI, rec. a Le rime di Guittone d’Arezzo, a cura di Francesco Egidi, Bari, 
Laterza, 1941, in «Cultura Neolatina», I, 2, febbraio 1941, p. 167: fare di Guittone «un anticipatore del 
Petrarca, come vogliono alcuni, mi pare un eccesso. Guittone prende dai provenzali le scorie; Petrarca 
accoglie e rinnova in sé il loro soave messaggio d’amore. Petrarca è precorso dagli stilnovisti, non da 
Guittone». 
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CCXXXVIII 

 
Firenze, Via Masaccio 191 

29 genn.‹aio› 1941 XIX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Mi telefona ieri Ojetti per quella scelta dannunziana1, e poi mi dice che Schiaffini 
s’è dimostrato tra “indifferente e seccato” per il mio articolo. Ora è la volta di Bertoni. 
Ma dovrò seccare Schiaffini altre volte, e lo stesso dovrò fare con Bertoni; perché tu 
sai che io ho acquistato tutte le opere del Bertoni2, e la fastidiosa lettura darà un giorno 
i suoi frutti. Il mio lavoro dei dieci anni venturi (se Dio me li concederà) sarà tutto 
rivolto ai primi secoli, e per forza m’accadrà di toccare i filologi, i linguisti ecc. 

Quanto a De Michelis, non lo leggo: è più forte di me. E proprio non mi 
servirebbero i suoi lumi: io ho i miei occhiali, e mi fido. Sugli ermetici, dico sulla critica 
ermetica, ormai è inutile più discorrere: c’è il nostro lavoro a dimostrare che per istinto 
e cultura, vorrei dire per onestà (la chiarezza è onestà), noi siamo diversi dai Bo e dai 
Bigongiari ecc. Ormai io non li leggo più: solo che nella “Nazione” di giorni fa Bo ha 
pubblicato un’art.‹icolo› su Bontempelli3, chiarissimo, e senza più badare al “libro 
proibito” e ad altre fesserie. Bo sa amministrarsi bene. Chi sa che oggi non legga nella 
“Gazzetta” il tuo art.‹icolo› su Bacchelli4. M’hai messo in curiosità. Suonano ora e mi 
portano proprio la “Gazzetta”. È un caso di telepatia più interessante a studiarsi che 
non gli altri casi interessanti la critica ermetica. Dunque leggiamo. 

E ho letto con mia grande soddisfazione. Tu hai toccato ormai tutti i tasti di questo 
comporre del Bacchelli, e m’hai vendicato contro quell’imbecille saputo di Alicata che 
ci copia e ci sfotte5. E poi i crociani e i non crociani e gli ermetici e gli ermetici ripetono 
che noi alla fine non stiamo che alla pagina, capiamo sì e no la pagina (cfr. “Leonardo” 
nov.‹embre› dic.‹embre›, arrivatomi stamattina con un articolo di Romano su me6). 
Ripeto questa tua messa a punto su Bacchelli m’ha dato un grandissimo gusto, e tu 
stesso hai fatto un contrappunto di varie osservazioni tue e d’altri che è un piacere 

 
 
CCXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.238. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CXXXVI. 
2 Cfr. CCXXIII note 1 e 2. 
3 CARLO BO, I racconti di Bontempelli, in «La Nazione», LXXXIII, 22, 25 gennaio 1941, p. 3, che 

recensiva i primi quattro volumi dei racconti dello scrittore (Milano 1938-1940): oltre a rintracciare i 
legami con una più ampia tradizione europea, Bo elogiava la raggiunta maturità stilistica e narrativa. 

4 Cfr. 358 nota 5. 
5 Cfr. CCXXXVI. 
6 SALVATORE FRANCESCO ROMANO, rec. a GDR, Scrittori del Novecento, in «Leonardo», XI, 11-12, 

novembre-dicembre 1940, p. 311: GDR avrebbe voluto produrre un disegno degli orientamenti della 
letteratura contemporanea, «un disegno che nasca non da uno schema logico di sviluppo, ma quasi dalla 
stessa natura delle cose. E questo è, invero, tutto quello che, dopo tutto, resta da fare, finito il lavoro 
sulla pagina, per una critica come questa, che rifiuta l’indagine per “problemi”, e in genere lo storicismo 
idealista, per tenersi fermo al saggio di lettura, quando voglia o si trovi nella necessità di dare una durata 
di storia al suo giudizio critico». «Il De Robertis è assai abile e fine nel cogliere certe graduazioni di 
spazio e di musica appena percepibili fra parola e parola; ha un occhio attento ai varianti toni minimi 
del linguaggio. Ma questo è anche il suo limite»: «quel che appartiene in proprio al De Robertis è 
specialmente la pagina, dove si concreta e specchia il suo modo di lettura. Come egli legge assai da vicino 
i testi con lo sguardo fisso piuttosto al rigo che alla trama dell’opera, e vede acuto nel segno e si smarrisce 
nell’insieme, così la sua pagina non è nettamente squadrata, come quella di un Cecchi; è chiara, ma non 
tersa; procede per gradazioni e trapassi secondo un moto che non si conclude e circoscrive, ma si dilunga 
in una sorta di enfasi di estenuati sensi. Manca della solida trasparenza del pensiero e perciò sovente 
scade in diluite cadenze ammirative e trascrittive». E qui il recensore individua la fonte della critica 
ermetica. 
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leggerti. E lascia andare il più ricordato Alicata. So che è uscita la sua recensione7: non 
l’ho letta, come non lessi l’altra su di me8. A che serve? Si parla in due lingue diverse, 
non c’è possibile un accordo. Chi vivrà vedrà. E continuiamo a lavorare. A me questi 
corsi universitari mi portano via tanto tempo, ma io mi miglioro, do in sprazzi quello 
che saranno i miei saggi di domani, e provo e riprovo le verità che dico. Ci darà Dio 
tanto tempo da finire il nostro lavoro? Qui è il punto. Speriamolo, e caramente 
t’abbraccio 

tuo De Robertis
 

* 
 

361 
 

31 gen.‹naio 1941› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sto a letto da mercoledì sera con febbre, mal di gola e dolori reumatici. Ieri mi sono 

imbottito di aspirina, ma il termometro tende ad aumentare. Oggi passo alla chinoteina. 
Non mi ci voleva di dovermi mettere a letto proprio adesso, con tanto lavoro da 

terminare e da consegnare. Per distrarmi leggo qualcuno degli ultimi narratori 
americani1. Che barbarie c’è in loro. E così finisco per stancarmi e avvilirmi peggio. 

Nel bilancio di Ferrata si riscontra quella sua sincera voglia matta di mettere 
d’accordo il diavolo e l’acqua santa, illudendosi di riuscire a far le parti giuste. Né io 
vorrei intendere la tua asserita «mediazione» in senso meno che alto, nobile, necessario. 
Così in altre parole mi pare manifesta la sua antica predilezione verso una certa cifra 
critica, intrecciata a personalissimi motivi poetici e psicologici. Ma è un bravo 
«ragazzo». 

Nella prima puntata del saggio di Anceschi, molte le osservazioni giuste, anche se 
non del tutto originali, un po’ prolisse e, a tratti, presentate con un linguaggio 

 
7 MARIO ALICATA, Plausi e botte (Falqui, Moravia), in «La Ruota», I, 9, dicembre 1940, p. 373: 

muovendo da una critica generale nei confronti dell’attività di EF, i cui «lavori di compilazione» ad 
esempio sono definiti come «lo sfogo d’una libidine erudita condannata ad aggirarsi furiosa nel proprio 
orticello a causa delle incerte ragioni culturali dalle quali deriva», dai «più liberi e azzardati passaggi della 
critica distesa, del “saggio”» è risultato un libro (Di noi contemporanei) «ricolmo solamente di schermaglie 
a vuoto, di polemicuzze senza senso, di divagazioni fiacche ed incolori. L’unico concetto (diamogli pure 
un istante questo valore teorico) che Falqui abbia chiaro dentro di sé, è quello del “contemporaneo”: 
tutta la sua opera si riduce a difendere il “contemporaneo” dove, come e quando appaia, al di là – 
veramente – del bene e del male». 

8 Cfr. 320 nota 2. 
 
361. ACGV, DR.1.74.361. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 31.I.41-XIX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 A partire dagli anni Trenta, si intensificò in Italia l’interesse per la letteratura americana, nello 
specifico statunitense, che contribuiva ad abbattere il provincialismo in cui il Fascismo aveva relegato la 
nostra cultura. Promotori di questa operazione furono soprattutto Cesare Pavese ed Elio Vittorini, che 
tradussero molte opere dall’inglese. Quest’ultimo in particolare proprio nel 1941 avrebbe pubblicato per 
Bompiani l’antologia Americana, censurata dal regime che pose il veto alle note critiche del curatore. La 
prima edizione in commercio sarà perciò Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura 
di Elio Vittorini con una introduzione di Emilio Cecchi, Milano, Bompiani, 1942. E a proposito 
dell’America così si esprimeva lo scrittore: «l’America è oggi […] una specie di nuovo Oriente favoloso, 
e l’uomo vi appare di volta in volta sotto il segno di una squisita particolarità, filippino o cinese o slavo 
o curdo, per essere sostanzialmente sempre lo stesso: “io” lirico, protagonista della creazione. Quello 
che nella vecchia leggenda è il figlio dell’Ovest, e viene indicato come simbolo di uomo nuovo, ora è il 
figlio della terra. E l’America non è più America, non più un mondo nuovo: è tutta la terra» (ELIO 
VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1970, pp. 166-167). 
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accivettato all’uso dei Vigorelli. Ma reca il segno d’uno studio diligente e il calore d’una 
simpatia che ai nostri cari amici serpentoni potrà magari sembrare ingenuità. Ha 
ripassato tutta la materia. Lavora con coscienza2. 

Lo zelo del «Corriere» verso Pancrazi aumenta di più in più3. Deve forse rispondere 
a una richiesta impellente del pubblico. 

Già, quella «stroncatura» dell’Alicata dev’essere uscita e dev’essere molto volgare. 
Tanto meglio. Ad armargli la mano saranno stati i varii santoni. Egli non ha mai, 
nemmeno per isbaglio, nemmeno per caso, un’idea minimante originale. È un falso 
giovane. Vuol far carriera. E la farà. Sanno assai, capiscono assai i suoi santoni di 
letteratura contemporanea. 

Noi teniamoci al sordo e non lasciamoci distrarre. 
Tanti augurî affettuosi dal tuo 

Falqui
 

 
* 
 

CCXXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
5 febbraio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
2 L’apprezzamento è indirizzato a LUCIANO ANCESCHI, Giuseppe De Robertis, in «Letteratura», IV, 4, 

ottobre-dicembre 1940, p. 125, prima parte di un lungo saggio, contenuto nella sezione Da «La Voce» a 
«La Ronda», che sarebbe continuato anche nei due numeri successivi («Letteratura», V, 1, gennaio-marzo 
1941, p. 80, e ivi, V, 2, aprile-giugno 1941, p. 113). In questo primo intervento, Anceschi ripercorre i 
prodromi del «saper leggere» di GDR, a partire dai «nomi d’oro (quasi, ormai, nomi-simbolo) della 
tradizione illustre della critica italiana», cioè De Sanctis, Croce e Carducci, rispetto ai quali GDR opera 
una fusione tra la «viva esperienza della tradizione delle “poetiche” classiche» e il «mondo “inquieto” 
della nuova poesia». Fondamentali furono per la sua formazione: «Croce, come era allora inteso e 
accettato (intuitività, immediatezza…), Prezzolini – e con molte cautele – per gli sporadici o troppo 
rapidi riferimenti all’estetica; ma soprattutto potevano […] giovare, oltre alla fredda “puntualità” 
sensibile di Cecchi, gli ardori informatissimi di Soffici. Quando, poi, sulla scena di quel variato teatro, 
spuntò, intervenendo discretamente nella discussione “di moda” su “Croce e Carducci”, il naso lungo e 
sottile […] del “finissimo e ignoto” Renato Serra, De Robertis trovò quello che tutti, nella giovinezza 
intelligente e inquieta cercano: un amico compagno di lavoro, che, nello stesso tempo, possa esser 
maestro, offrire una possibilità di alto dialogo, e libero….». E ancora il maestro Vitelli, che gli insegnò 
«come si leggono i poeti», e Carducci, «in cui l’esperienza della scuola storica […] può trovare un accordo con 
le esigenze della “cultura vivente”, antiaccademica, o, come direbbe De Robertis, di “noi irregolari”. 
Questo punto di applicazione, sta senz’altro in una lezione di lettura». Rispetto alla tradizione precedente, 
Serra cerca di liberarsi dagli schemi «per ritrovarsi in un contatto libero con la pagina, con l’autore», ma 
al contempo non può ignorare la lezione di Carducci e Croce: dal primo (in cui Serra legge un 
«umanesimo letterario, che lo educava ad una lettura coltivata e sicura») «trasse l’insegnamento di una 
tradizione che si deposita nella umana civiltà della lingua (il “lettore”)», dal secondo «il fondamento di 
una volontà di “purezza” dell’arte e della critica, il sentimento di un regno puro e distinto e libero della 
poesia». Questo insegnamento seguì GDR, che tuttavia «non è irrigidito in una passiva imitazione 
dell’amico, è veramente “in dialogo” per una ricerca comune»: il «“leggere” di De Robertis è una 
collaborazione alla poesia, che, nello stesso tempo, è anche un aumento della coscienza del critico, come 
uomo vivo di oggi, consanguineo e coetaneo dei poeti e letterati del suo tempo». 

3 Pancrazi aveva pubblicato ben due articoli nelle ultime due settimane: Moravia è un moralista?, in 
«Corriere della Sera», LXVI, 14, 15 gennaio 1941, p. 3; Una scrittrice nuova. L’amore materno in letteratura, 
ivi, LXVI, 26, 30 gennaio 1941, p. 3. 

 
CCXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.239. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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Anche la mia casa è infestata dall’influenza (mia moglie, i due miei figlioli, la donna) 
e sento che sta per toccare a me. Come vedi non è allegra, e mi s’aggiunge uno 
stordimento che mi dice che è quistione di giorni, di ore. Intanto fo l’infermiere, e 
lavoro come posso. 

Ho letto il bel racconto della Manzini1: non le scrivo, e mi scusi. Ma da un mese io 
non fo che rileggere cose sue e segno scrivo e ci almanacco sopra: vorrei con i primi 
di marzo incominciare sul serio. Intanto avanti con l’Ameto, e ci sono le lezioni da 
preparare, e molte molte malinconie. 

Anche il nostro Piovene a incensare Pancrazi2 (sta per uscire il suo romanzo3, e si 
capisce). Vedi nell’ultimo fascicolo di “Leonardo”. Romano ripete le fesserie di Ferrata: 
credimi, è la stessa minestra. Ma non importa. Solo che Ferrata m’aveva dato 
l’impressione che capisse di più e fosse più vicino al nostro lavoro. Sarà una ritorsione 
(anzi è certo) a quella esclusione del suo nome dalla critica trentenne nella mia risposta 
sugli ermetici4? Non parliamone più. Tutta gente in mala fede, e che alla fine non sa 
che cosa vuole, e imbroglia continuamente le carte. 

È proprio il caso di ripetere con te: “teniamoci al sodo e non lasciamoci distrarre”. 
Amen. 

Il tuo affmo De Robertis
 

* 
 

362 
 

Roma, 11 febbraio ’41-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Spero che sarete guariti e che tu avrai scongiurato il pericolo di doverti mettere a 
letto. Mali di stagione; ma questa è la più infame delle stagioni. Passo giorni ansiosi e 
vorrei poter sparire tra i libri. Dopo quello degli Alicata ora mi toccherà invece 
sostenere l’assalto dei Ramperti1. 

Intanto di Alicata ho goduto (in «Oggi») il panegirico per Pancrazi2, la cui 
«educazione toscana» sarebbe stata «resa più solida dall’affettuosa consuetudine con 
l’ambiente filosofico napoletano». 

 
1 GIANNA MANZINI, Lezione di fisica, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 26, 30 gennaio 1941, p. 3. 
2 GUIDO PIOVENE, Chi è villano è ladro, in «Corriere della Sera», LXVI, 25, 29 gennaio 1941, p. 3, che 

recensiva GIOVANNI DELLA CASA, Galateo ovvero de’ costumi, con una notizia di Pietro Pancrazi, Firenze, 
Le Monnier, 1940: la notizia «di uno dei nostri migliori critici letterari» veniva definita «lieve, acuta ed 
arguta». 

3 GUIDO PIOVENE, Lettere di una novizia, Milano, Bompiani, 1941. 
4 Cfr. 319 nota 4. 
 
362. ACGV, DR.1.74.362. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (B), 12.2.41.11. 

1 MARCO RAMPERTI, Osservatorio. Ancora le «Antologie», in «L’Illustrazione italiana», LXVIII, 10, 9 
marzo 1941, p. 356, che si scagliava contro «quelle tali antologie apocrifamente, iniquamente, 
ruinosamente chiamate letterarie», perché «rappresentano con la loro scelta, e quindi col loro esempio, 
la più arbitraria e insidiosa e impunita scuola d’“indifferentismo”», che non rispecchia i gusti dei lettori. 
«Non potendo dar retta né a Falqui né a Vittorini» (curatori dell’antologia Scrittori nuovi) il pubblico 
dunque «brucia gli altari di casa e ripara in America in Ungheria», affidandosi insomma alla letteratura 
straniera. 

2 MARIO ALICATA, L’Esopo di Pancrazi, in «Oggi», III, 6, 8 febbraio 1941, p. 17. 
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Di Pancrazi ho confrontato la ristampa dei «Ragguagli» con la prima edizione3. È il 
trionfo del senno di poi. Per esempio, segna con la data del 1920 una frase, un giudizio 
che sono di oggi e che non sono, non possono mai essere stati suoi. «Tra i nostri nuovi 
scrittori, Cecchi appare ormai come il più acuminato e il più pronto.» Sarebbe bello 
tutto un articolo che segnalasse siffatti ridicoli e inutili ammodernamenti. Ma la prima 
edizione dei «Ragguagli» è esaurita, esce ora la seconda, e molti crederanno che 
Pancrazi sia il critico che non è mai stato e mai sarà. E io passerei per un dispettoso 
pieno d’invidia. 

Di Russo leggo annunziata e lodata nell’ultima «Critica» la terza edizione del «Verga» 
«con appendice bibliografica aggiornata» «degli articoli e dei volumi apparsi dal ’34 a 
oggi»4. E son gli stessi articoli e volumi di cui il Russo mi chiese l’elenco, mesi addietro, 
cogliendo l’occasione per lodarmi come bibliografo. Senonché gli risposi che non 
potevo fornirglielo perché non l’avevo approntato, ritenendo per certo che vi avesse 
man mano provveduto altri di me più edotto sull’argomento. Aggiunsi anche, poiché 
si era rivolto a me da «scienziato» pur sapendomi «non amico», che avrebbe fatto 
meglio a non servirsi di certi ameni luoghi comuni sul mio conto di «bibliografo»5. 
(Capì e tacque. Storia brevissima d’una richiesta e d’una risposta.) 

Oh, i belli e salaci articoli di edificazione letteraria che si potrebbero scrivere ad 
averne l’umore. Ma i tempi non lo consentono e sarà meglio continuare nelle buone e 
più redditizie letture. Così vi corrispondessero le scritture che ancora si riesce a mettere 
insieme. 

Addio, addio. Passano i mesi e il desiderio di riabbracciare in te l’amico diletto 
aumenta e, inappagato, dà malinconia. Perché noi davvero viviamo troppo soli. 

Addio, addio. 
Il tuo aff.mo 

Falqui 
 

Mi dispiace che Ferrata abbia provocato in te un giudizio che forse nell’intimo non 
merita. Ma è d’altronde vero che Ferrata non sa troppo bene quello che vuole e lo va 
scoprendo e nascondendo da anni. 

 
Non ho ancora visto il nuovo fascicolo del «Leonardo». 
 
Angioletti ti ha mandato la copia del «Corriere del Ticino» con la ristampa di quella 

nota sui tuoi «Scrittori del Novecento»6? Scusami; nulla più d’una ristampa; come 
pronunziare a voce alta il tuo nome in un paese straniero. 

 
Leggo Diderot a più non posso.
 

* 
 

CCXL 

 
3 PIETRO PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso (1918-1922), nuova edizione riveduta, Bari, Laterza, 1941, 

che raccoglieva i suoi scritti critici. La prima edizione risaliva al 1920. 
4 Questo si legge nella pubblicità dell’ultimo fascicolo di «La Critica», che presentava l’imminente 

LUIGI RUSSO, Giovanni Verga, terza edizione riveduta con appendice bibliografica aggiornata, Bari, 
Laterza, 1941. 

5 Si tratta della lettera del 31 ottobre 1940, che si legge in TERESA SCALA, “Il salotto del buon giornale”: 
lettere a Enrico Falqui tra cultura e denaro, in «Avanguardia», XX, 58, 2015, p. 18. 

6 Nella pagina letteraria (p. 7) del «Corriere del Ticino» dell’8 febbraio 1941, grazie alla mediazione 
di Angioletti che la dirigeva, EF ristampava la nota sul libro di GDR (cfr. 260 nota 6). 

 
CCXL. ADN, FFAL, 05.2.563.240. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 191 

14 febbraio 1941 XIX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

In casa ormai tutti bene, anche il mio figliolo che pare debba partire il 28 chiamato 
alle armi. E a me viene a mancare un compagno: non ti dico altro. Grazie della tua cara 
affettuosa lettera. Questo mondo letterario veramente mi fa schifo, e i nostri avversari 
mai fino ad oggi erano scesi più in basso, i nostri amici mai fino ad oggi li ho sentiti 
più lontani. L’indifferenza degli amici aiuta il coraggio dei nemici. È che noi si lavora 
per vocazione, se no sarebbe giunto il momento di far tutto un falò. 

So che di Russo pubblicheranno in “Primato” delle primizie verghiane: cioè alcune 
sue note di stile aggiunte a questa terza edizione dell’opus magnum1. E così tra Russo, 
Alicata, Dessì, e i vari De Luca, che bella gente hanno radunato in quella rivista. Bottai 
m’invitò e ora Vecchietti insiste perché mandi una risposta sulla quistione universitaria, 
sui rapporti tra l’università e la vita2. Scrivere oggi di queste cose mi pare cosa lugubre. 
Basta il mio lavoro e bastano le mie malinconie a riempirmi la giornata. Risponderei se 
potessi dire per esempio che una rivista del Ministro poteva servire ad avvicinare 
l’università alla vita, non però invitando i ragazzetti a collaborare, i vari Chiappelli, ma 
giovani d’ingegno, giovani già fatti, e io ne ho tra i miei allievi due o tre. Ma Bottai ora 
è lontano, e solo a lui vorrei dir queste cose, dirle a voce, e non posso. 

Ho visto ieri sera Macchia che mi fece curiose confidenze sui giudizi aspri sul mio 
conto del prete De Luca. Lo so, lo so: fa parte anche lui d’una compagnia e conduce 
una campagna proprio degna del suo sporco abito. A De Luca piace Baldini, piace 
Pancrazi. De Luca avrebbe visto volentieri al mio posto, all’Università, Pancrazi. Oh 
se sapesse che voglia ho io di restarci! Non parliamone. 

Angioletti non m’ha mandato nulla. Tu dovresti conoscere in questi giorni Gavazzi, 
della rivista “Berlino, Roma, Tokio”3. È stato a trovarmi e s’è parlato a lungo di te. 

Voglimi bene, e ricevi un abbraccio dal tuo 
sempre più vecchio 

De Robertis
 
* 
 

363 
 

1 Le «primizie» in realtà non usciranno. Il libro di Russo sarà annunciato da DON FERRANTE, Corriere 
delle lettere, in «Primato», II, 6, 15 marzo 1941, p. 16 e recensito da FRANCESCO SQUARCIA, Studi sul Verga, 
in «Primato», II, 13, 1o luglio 1941, p. 13. 

2 Col numero del 15 febbraio 1941 «Primato» inaugura un’inchiesta su Le Università e la cultura, che 
avrebbe dovuto – si legge nell’introduzione a p. 6 – «contribuire al chiarimento dei problemi culturali 
che interessano la vita della Nazione e col vivo desiderio di sollecitare una più intima collaborazione tra 
i diversi settori del mondo intellettuale italiano». Vi parteciparono non solo intellettuali e cattedratici 
(non GDR), ma anche le riviste dei GUF. L’inchiesta sarebbe terminata il 1o giugno. 

3 «Berlin-Rom-Tokio. Monatsschrift für die Vertiefung der kulturellen Beziehungen der Völker des 
weltpolitischen Dreiecks», cioè «Rivista mensile per lo sviluppo dei rapporti culturali fra i popoli del 
triangolo Berlino-Roma-Tokio», era un periodico italo-tedesco, pubblicato sotto gli auspici del Ministero 
degli Esteri del Reich con lo scopo di rafforzare i legami politici, economici e culturali tra le potenze 
firmatarie del Patto tripartito (27 settembre 1940). Le pubblicazioni si avviarono a metà 1939, per 
chiudersi nel 1944. Con la rivista collaborava Giovanni Gavazzi. 

 
363. ACGV, DR.1.74.363. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Nomentana, 17.II.41-XIX. Altro t.p.p.: ‹…›. 
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Roma, 16 febbraio 1941 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Speriamo che tuo figlio non debba partire. Ma capisco il tuo stato d’animo e vorrei 
poter fare, saper dirti qualcosa che valesse a risollevarti. Del resto la partenza è tutt’altro 
che decisa e, almeno per ora, necessaria. Dipenderà da un insieme di circostanze 
continuamente mutevoli e bisognose di nuove decisioni. Per cui nulla di più facile che 
se ne resti al suo tavolino. Al tuo fianco. 

 
Intanto tutti questi sentimenti preoccupano e immalinconiscono. Ci si aggiunge il 

triste spettacolo del progressivo decadere del costume letterario. I più degli amici non 
si comportano come dovrebbero, e restano tra indifferenti e sorridenti. 

 
A me non riesce di far finta di nulla. E così Alicata s’è avuto la risposta che gli ci 

voleva1. Forse a te non sarà parsa necessaria. Ma credi che per me una simile scrollata 
era il solo modo di togliermi di dosso certo fastidio. Noi dobbiamo agli altri, amici e 
nemici, oltre a noi stessi, la massima chiarezza. Altrimenti si corre il rischio di 
avvelenare e guastare il lavoro che più ci preme e che non dovrebbe mai sentir di 
contrasto o di polemica. Ma chi sa, per esempio, se vi sarò riuscito nel lungo articolo 
sui «trucioli» di Sbarbaro. M’è occorso di citarvi gli «Ossi di seppia» e Montale me ne 
vorrà. Non importa. Vi sono stato costretto dal serrarsi della dimostrazione intorno a 
taluni motivi poetici originali dello Sbarbaro2. Ad ogni modo la bisbigliata maldicenza 
di Montale non mi fa né caldo né freddo. E come la sua, quella di chiunque altro. Salvo 
a replicare ove prenda forma scritta. 

Almeno a te sarà grato della generosa intelligenza con la quale lo hai illustrato3? 
 
A lasciar correre, qualcuno potrebbe credere d’esser nel giusto comportandosi 

malamente. Ma la ragione prima del mio forzoso rispondere sta nel fatto ch’io non 
posseggo alcuna olimpicità e se uno mi pesta deliberatamente i piedi allungo 
prontamente la gamba. Tuttavia cerco di non scompormi troppo e di non dar 
confidenza a chi non se la merita. È bene che gli scugnizzi del tipo di Alicata sappiano 
di dover stare al loro posto se non vogliono ruzzolare sulla pubblica piazza. (Ma ciò 
nonostante sempre un Sapegno pronto ad accaparrarseli come assistenti.) 

 
A un’inchiesta sui rapporti tra l’Università, tra quello che dovrebbe rappresentare 

l’Università nel suo alto magistero, e «la vita» bisognerebbe opporre amare confessioni; 
mentre accadrà il contrario. E tu bada a difendere il tuo lavoro; a difenderlo 
diffondendone la lezione tra quelli che hanno voglia di lavorare e facoltà di distinguere. 
Saranno pochi, ma in definitiva saranno anche i più meritevoli. 

 
 

1 EF, E gira e fai la ruota, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 40, 15 febbraio 1941, p. 3, che inveiva 
contro la cattiva recensione (cfr. CCXXXVIII nota 7) di un «giovanottino che, appena adesso ma già 
con sicumera, viene scribacchiando e sperimentando le sue prime applicazioni di critica e soprattutto di 
politica letteraria» e che, «assumendo un tono così stentoreo e presuntuoso, non gli passa per la mente 
di suscitare il riso negli astanti». «Alla sua escandescenza contro di noi, non troviamo che una 
confessabile ragione: zelo crociano. E di che curiosa specie». 

2 EF, I “trucioli” di Camillo Sbarbaro, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 43, 19 febbraio 1941, p. 3, che 
recensiva una «raccolta antologica che va dal ’14 al ’40 e che è resa singolarissima dall’esistere in rare 
copie solo presso l’autore, fattosene anche eroico stampatore a macchina, sibi et paucia (in Genova, via 
Montaldo 18)». All’analisi attenta dell’opera, EF faceva seguire un interrogativo tra parentesi: «chi 
negherà i moltissimi crediti di Sbarbaro presso l’odierna nostra poesia a cominciare dagli Ossi di seppia di 
Montale?». 

3 Cfr. CCXXX nota 3. 
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E quando proprio ti senti scocciato, piglia la penna e sfògati. Dopo ci si rimette sui 
libri più liberi e più fiduciosi. Credimi. E credi al mio dispiacimento ogni volta che ti 
dài del vecchio. Macché vecchio d’Egitto. Vinci la malinconia. Se avessimo una rivista, 
ti riconosceresti per il giovane che sei. L’avremo mai? Non ci spero e mi lego sempre 
più, necessariamente, col giornale. 

T’abbraccio di cuore. 
Falqui

 
* 
 

CCXLI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
18 febbraio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Come avrai letto sui giornali, la classe del ’21 è chiamata alle armi, e il mio figliolo 

ha infatti avuto la cartolina fin da ieri. Si presenterà al distretto il 27 e partirà il giorno 
stesso. Nulla da fare ormai, e che Dio l’aiuti e me lo faccia tornare a casa. 

Lessi sabato nella “Gazzetta” la tua risposta ad Alicata e volevo subito telegrafarti 
per compiacermi con te. Ma spendere un telegramma per Alicata era troppo, e te ne 
scrivo oggi. Hai fatto benissimo, e anch’io sto documentandomi per assestargli a tempo 
debito un colpettino. “Alicata, o il fiore del deserto”. Perché, mi pare, questo 
giovanotto parla del deserto della critica contemporanea; ma c’è lui, ci sono i vari 
Muscetta, tutti i finocchi crociani. Lasciamoli dire, ma ricordiamocene per il giorno del 
giudizio. Peccato intanto che non ci sia una rivista, una rivista nostra dove poter 
pizzicare a tempo debito questi fessi, non dargli quartiere. Una rubrichetta, un titolo 
spassoso, basterebbe. E invece… 

In questi giorni io non posso lavorare, e tu mi capisci; e poi esami, lauree, tante cose 
da dire ai miei cari ragazzi che stanno per partire. Perché io ho dei ragazzi bravi 
davvero, e mi dispiace tanto vedermeli portar via. Ma coi primi di marzo la solitudine 
e il bisogno mi ricacceranno fra i libri. Perché bisogna proprio che lavori, che cerchi 
uno sfogo nel lavoro. 

M’ha scritto ieri Cecchi e gli risponderò entro domani; a te uno di questi giorni 
voglio rimandare i ritagli degli antichi “Pesci rossi”1: ormai non servono più, il mio 
figliolo ha scritto quel suo saggio su Cecchi che esce presto in “Rivoluzione”2, e s’era 
ripromesso di rimandare ad altro tempo le analisi di stile, i confronti delle varie 
redazioni. Ora questo tempo s’è fatto lontanissimo. 

Aspetto dunque di leggere il tuo art.‹icolo› su Sbarbaro (anch’io penso di aggiungere 
a una ristampa degli “Scrittori del Novecento” un paragrafo su Sbarbaro, e ci penso da 
tanto: dopo la Manzini, Sbarbaro, Lisi, Campana. Ma a una ristampa per ora non c’è 
da pensarci. Non lo sai? Paoletti, sporcamente, insieme alla mia nuova ant.‹ologia› per 
la scuola unica3 mette fuori un’altra, in concorrenza, di Vecchietti e Lombrassa4; e ha 
fatto tutto senza dirmi nulla, e io l’ho saputo solo sabato sera da altri. Io con Paoletti 

 
 
CCXLI. ADN, FFAL, 05.2.563.241. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CLXXX e 273. 
2 Cfr. CLXXX nota 9. 
3 Cfr. CCXVIII nota 1. 
4 DOMENICO LOMBRASSA, GIORGIO VECCHIETTI, Saper leggere. Antologia italiana per la scuola media, 

Firenze, Le Monnier, 1941. 
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non voglio più aver che fare. Lasciamo che passi tutto, e mi cercherò un editore; ma 
con Paoletti basta davvero.‹)› 

Scusami questa lungagnata, caro Falqui, e prenditi un abbraccio dal tuo sempre più 
affezionato 

De Robertis 
 

Di Montale che posso dirti? Fu contento dell’articolo, e mi ringraziò e me ne scrisse. 
Ma tu sai com’è fatto Montale; e io non ho i numeri per piacergli, e anche a me l’uomo 
non piace. Ma la sua poesia è un’altra cosa, e per questo lo rispetto. Vedi come siamo 
noi critici contemporanei: liberi e giusti come dei santi.
 

* 
 

364 
 

Roma, 18 febbraio ‹1941› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

La notizia che trovo nel giornale di oggi relativa a un richiamo alle armi è quella di 
cui fino a ieri non si aveva certezza? 

Vorrei esserti vicino e dirti tante cose, da padre a padre, con la persuasione migliore 
che può venire dall’affetto. E invece m’affido a questa cartolinetta, perché t’arrivi prima 
e prima ti rechi il mio rinnovato augurio. 

Aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCXLII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
23 febbraio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Scusami se non ho risposto subito alla tua lettera e alla tua cartolina; sono, in questi 

giorni, assai frastornato. Ma passerà. E s’aggiungono gli esami, i prelittoriali ed altre 
distrazioni. 

Mondadori ha cominciato a mandare le bozze dei racconti? Perché vorrei vederle 
per rileggere e studiare le varianti. Mondadori potrebbe mandare una doppia copia, 
una per me, l’altra per la Manzini. Sappimi dire qualcosa. 

Ho dunque letto il tuo art.‹icolo› su Sbarbaro: forse il più bello articolo di questi 
ultimi, e poi scritto e avvitato a dovere. Tu sai che cosa io pensi dei rapporti tra 
Sbarbaro e Montale: la derivazione iniziale, il tono, c’è. Ma Montale ne ha ricavato una 
musica tutta sua, con una complessità di ragioni nettissime. Del resto tu hai notato una 

 
 
364. ACGV, DR.1.74.364. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 18.II.41-XIX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
CCXLII. ADN, FFAL, 05.2.563.242. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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cosa verissima, e a Montale non dovrebbe dispiacere. Io t’invidio questa fertilità di 
lavoro, e ieri un colonnino infame per Giusso1. Fai benissimo a mordere. Hai visto 
nell’ultimo “Primato” a firma di “Don Ferrante” (Alicata, mi pare) un’altra, lui crede, 
botta contro i letterati2. Vorrei scrivere a Vecchietti, che ancora ieri m’ha scritto per 
sollecitare la mia risposta sulla “quistione universitaria” e per chiedermi collaborazione 
alla rivista, vorrei scrivergli: – e perché io dovrei mandare articoli a “Primato” dove si 
offende la letteratura e si offende me che mi onoro d’essere e chiamarmi letterato? – 
E poi si permette a Piovene di scrivere le sue scemenze3 (a lui gliel’ho detto 
fermissimamente in una lettera dell’altro giorno) e a Russo di immaginarsi un 
avversario di cartone per avere la gloria di ferirlo, e quell’avversario sarei io4. Tutte 

 
1 EF, Fatti letterari del giorno. La solita polemica, «Gazzetta del Popolo», XCIV, 46, 22 febbraio 1941, p. 

3, in cui attaccava alcuni interventi di Lorenzo Giusso sulla letteratura contemporanea (dedicati in 
particolare al frammentismo e all’ermetismo), «che a lui torna giusto definire […] come “la letteratura 
delle buone intenzioni”», della quale tuttavia, pur criticandola, non citava esempi concreti dagli autori di 
oggi, che, a detta di EF, avrebbero «o accertato l’inconsistenza critica o ristabilito l’equo significato». A 
proposito dei frammentisti, Giusso li riteneva «gente di talento, ma d’un talento piuttosto decorativo e 
floreale che creativo», i cui libri sono «centoni d’impressioni senza gravitazione lirica». Opinioni, 
secondo EF, «così retrive e lontane da ogni effettivo rapporto critico con l’irrisa realtà artistica di scrittori 
meritevoli di serena valutazione, così abusate che ingenerano il dubbio che chi le ripete sia mal disposto 
all’intendimento di tutta una “parte delle lettere italiane” contro la quale pur non si risparmiano ironie e 
negazioni». Giusso, insomma, dava l’impressione «di essere, oltre che non bene informat[o] sullo stato 
presente della nostra letteratura, addirittura ostil[e] all’evenienza stessa d’intenderne le forme e gli spiriti 
nel loro continuo svolgersi e configurarsi». 

2 DON FERRANTE, Corriere delle lettere, in «Primato», II, 4, 15 febbraio 1941, p. 24: «per molta, per 
troppa gente la letteratura è ancora un gioco, un divertimento […]. Ma l’errore di alcuni si riduce all’aver 
creduto di poter cancellare dalla propria esistenza ogni gesto che non fosse letterario; e di potere in 
questa nuova purezza restituire alla letteratura senso e valore d’Assoluto: senza intendere che il proprio 
valore morale la letteratura non può ritrovarlo in se stessa, ma unicamente in quei riferimenti “umani” 
che essi s’ingegnavano di cancellare. Riferimenti “umani”, vale a dire storici: perché di una cosa soltanto 
basterebbe convincersi […]. E cioè che non può difendere una civiltà letteraria in una sua ipotetica 
purezza (la quale così isolata resta solamente un’astrazione), ma si debbono difendere invece i valori 
umani dei quali una civiltà è costituita e ai quali la letteratura stessa sempre s’appoggia: o almeno 
s’appoggia quando ha diritto al rispetto e all’amore degli uomini». 

3 GUIDO PIOVENE, Le Università e la cultura, ivi, p. 8. Lo scrittore individuava la causa del «distacco 
tra cultura universitaria ed extrauniversitaria» in due ragioni: la fuga dall’Università delle «forze “vive”» 
della cultura italiana, per cui «la parte più attiva della cultura recente è sorta dal caffè, dai giornali, dalle 
riviste, e soprattutto, nella parte migliore, dagli spiriti eretici, chiusi in solitaria e stravagante disciplina»; 
la difesa nelle scuole della tradizione, per cui «la gioventù curiosa di lettere […] è invece oggi 
prevalentemente rivolta ad autori, direi a tradizioni, straniere»: «lo scolaro oggi è cambiato, e il professore 
vende la medesima merce. Perciò non possono incontrarsi». Oltre a criticare, tuttavia, Piovene non 
avanzava alcuna soluzione importante. Proponeva, semmai, di «far rinascere, in tutti quelli che saranno 
domani romanzieri e poeti, il gusto dell’insegnamento, ma soprattutto quell’inclinazione didattica, in 
senso largo e edificante, che è segno di poesia. Scuola e poesia ne avranno entrambe vantaggio, perché 
entrambe richiedono animo aperto e generoso, e perciò tendono a integrarsi». Proponeva, inoltre, un 
«insegnamento della scuola, tradizionale e italiano nel fondo, ma libero, mai retrivo». «La scuola 
dev’essere scuola», senza diventare «l’asilo dei modernismi incauti e dilettanteschi. È per esempio 
impressionante che molti giovani oggi presentino tesi di laurea su scrittori viventi, o comunque tanto 
attuali da non esigere il minimo sforzo di acclimatazione; più impressionante che i professori le 
accettino. Parecchi di quegli scrittori mi interessano e mi appassionano, ma la scuola è scuola, e nessuno 
di essi mi sembra argomento adatto per mettere alla prova la maturità di un allievo». Piovene, insomma, 
pur invocando l’avvento di una «scuola viva», si mostrava ostile all’ingresso del contemporaneo nelle 
aule: «la scuola non dev’essere né sorridente, né agiata, né troppo tenera con gli stimoli della così detta 
vita, ma ferma, dura, io vorrei dire arcigna»: bisogna «costringere lo scolaro a una lunga pratica di 
ricerche, di ordine e di chiarezza; soprattutto costringerlo ad abbandonare talvolta i propri umori 
letterari, il proprio gusto passeggero. E, senza questo, non gli si dia il dottorato». Per influire sulla vita e 
attirare «molte energie stravaganti», la scuola deve essere «faticosa e severa». 

4 LUIGI RUSSO, Le Università e la cultura, ivi, p. 7, per cui la causa «di questo distacco tra la cultura 
universitaria e la cultura extrauniversitaria» è «l’insegnante mediocremente dotto nella sua disciplina, e 
l’insegnante dilettantesco che si dà aria di essere affiatato coi tempi e di voler seguire le così dette correnti 
giovanili. Il maestro universitario, consapevole del suo compito e che sappia impegnarsi a fondo nel suo 
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queste cose, mio caro, mi farebbero ridere e mi darebbero il buon umore; certo non 
mi danno nessuna amarezza. Mi lasciano indifferente. Sporca, sporchissima gente. 

Buon lavoro e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

365 
 

Roma, 26 febbraio ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Questi sono giorni un po’ difficili per te. Ma passeranno. E il figlio che oggi ti parte, 
domani tornerà, fatto più uomo. 

La notizia che gli studenti staranno tutti insieme, in battaglioni speciali, mi ha 
rallegrato perché io so che cosa vuol dire la vita di caserma da soldato semplice1, senza 
alcuna distinzione tranne quella del numero di matricola. Eppoi gli anni, mio caro, i 
giovani anni rendono lieve e quasi trascurabile ogni disagio. Ti garantisco che la pena 
maggiore, in certi casi, è per quelli che restano a casa. E se non distrazione, son sicuro 
che nel lavoro troverai quell’occupazione che aiuta tanto a superare i momenti tristi, 
restituendo una ragione a ore altrimenti troppo vuote o troppo assorte. 

Auguro al tuo figliuolo buona fortuna, di tutto cuore. 
A te rinnuovo il mio abbraccio più affettuoso. 

Falqui 
 

P.S. Anche della tua risposta a Russo dissero che usciva dal campo letterario2. Anche 
Pancrazi fece la vittima per un tuo cenno assolutamente critico3. E lo stesso credo che 
si stia ripetendo, a mio assurdo riguardo, con l’infimo di costoro, appunto quell’Alicata 
dovuto ultimamente svergognare in faccia a tutti. Presume di dare a me dell’arcade e 
nel sentirsi trattar da crociano… Povera gente; cui, intanto, troppo dan retta. 

 
Arriverà pure il giorno della «nostra» rivista. (ma dove trovare un editore disposto 

a sovvenzionarla convenientemente? Mi par di vederli impegnatissimi in imprese 
indarno costose.) 

 
 

magistero, non esclude nulla di quel che si muove e si agita fuori dal mondo della scuola; in 
quell’apparente isolamento, di uomo che va dritto per il suo cammino, c’è più comprensione dei bisogni 
extrascolastici dei giovani, che non ci sia nei facili lusingatori di una demagogia culturale trionfante». La 
colpa è dunque dell’insegnante, «o perché rattrappito in una scienza piccina che non è stata mai scienza 
o perché dissipato in sorrisi e lusinghe al pettegolezzo del giorno. I mediocri “classicisti” e i dilettanteschi 
“modernisti” concorrono, alla pari, all’isolamento della cultura universitaria. E ancora, tra un mediocre 
“classicista” e un dilettantesco e improvvisato “modernista”, il meno nocivo è il primo: i giovani quel 
che non trovano in lui lo cercheranno nei libri e altrove, e, se hanno ingegno, lo troveranno. Ma il 
surrogato brillante, la falsa droga, li pasce di vento; ed essi allora errano per vari anni, ubriachi di nulla, 
e difficilmente, chi erra negli anni giovanili e se ne compiace, si riprende dopo». 

 
365. ACGV, DR.1.74.365. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 27.2.41.24. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 28.II.41-XIX. 

1 Cfr. 205. 
2 Cfr. CXIX nota 3. 
3 Cfr. CXV nota 8 e CXXIV nota 5. 
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Della mia «fertilità» posso garantirti che corrisponde alla crescente «necessità». E 
per sopperire ai bisogni col lavoro letterario non ci si può accordar tregua. Così, dopo 
quello su Sbarbaro (che m’ha fruttato un suo commovente biglietto), leggerai un nuovo 
articolo su Savarese4. Per marzo ho in nota: Tecchi5 e Alvaro6. Metto ogni sforzo nel 
nascondere, cioè nel vincere l’ansia e seguo un ordine di ricerche stilistiche che da 
ultimo dovrebbe serrare tutta questa serie di note come in un’unica trattazione. Chi sa 
se dopo ti piaceranno ancora? 

Grazie di leggermi con tanta attenzione. Vi riconosco il segno di un’amicizia che mi 
diventa sempre più cara. 

Il tuo F. 
 

Ho mandato alla «Gazzetta» un colonnino con la coda arroventata7. 
Se continua così, alla fine dell’anno, avrò una grossa appendice alle «sforbiciature» 

raccolte coi Parenti. Grossa e infamante. Ma la lasceremo crescere, fermentare. 
 
Forse, per quell’antologia di Paoletti, si tratta della ristampa di «Combattere»8. 
 
Nell’inchiesta universitaria rispondi per le rime.
 

* 
 

366 
 

Roma, 3 marzo ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

ieri ho letto il saggio d’interpretazione cecchiana stampato in «Rivoluzione» da tuo 
figlio1 e, oltre alla reale conoscenza dei testi (oggi più rara di quanto non si creda), ne 
ho ammirato la serena acutezza. Dote non comune, di buona garanzia. Ecco, se Dio 
vuole, un giovane che non ha per programma di strafare e, dovendo criticare un autore, 

 
4 EF, Fedeltà di Savarese, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 51, 28 febbraio 1941, p. 3, che recensiva 

NINO SAVARESE, Cose d’Italia, Firenze, Parenti, 1940. 
5 EF, Tecchi narratore, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 64, 15 marzo 1941, p. 3, che recensiva 

BONAVENTURA TECCHI, Giovani amici, Milano, Garzanti, 1940. 
6 EF, Liricità di Alvaro, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 91, 16 aprile 1941, p. 3, che recensiva 

CORRADO ALVARO, Incontri d’amore. Novelle, Milano, Bompiani, 1940. 
7 EF, Fatti letterari del giorno. Nazionalità e tradizione, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 56, 6 marzo 

1941, p. 3, in cui rifletteva sulla condizione degli intellettuali «oggi schierati e armati sul difficile fronte 
dell’arte moderna contro l’arrabbiata barbogeria di quella vecchia, dura a morire nel rimpianto di molti 
oppositori». «La polemica contro la “letteratura” giudicata sommariamente come un ozioso e svagato 
passatempo, estraneo a ogni comprensione e partecipazione umana: la polemica contro la “letteratura” 
sprezzata indistintamente (ché, scendendo all’esame dei singoli, si ridurrebbe a ben poveri e insignificanti 
esempi) come una “degenerazione o aberrazione… sinonimo di ozio estetizzante e verbale”, dovrebbe 
ormai cedere a un doveroso rispetto verso coloro che fanno della “letteratura” “l’esercizio supremo 
dell’intelletto e della dignità umana” (cfr. Bacchelli: Civiltà fascista, giugno 1935). E non sono pochi anche 
tra i nostri Contemporanei, in un insopprimibile scambio tra quelli di ieri e quelli di oggi, non meno che 
tra l’antico e il moderno». 

8 Vecchietti e Lombrassa avevano curato nel 1937 per Le Monnier Combattere. Antologia della guerra, 
della rivoluzione e dell’impero. 1915-1936, di cui nel 1940 era uscita la terza edizione aumentata. Ma cfr. 
CCXLI nota 4. 

 
366. ACGV, DR.1.74.366. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 3.III.41-XIX. 

1 Cfr. CLXXX nota 9. 
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specie della complessità di Cecchi, comincia col capirlo. I più dei coetanei mi pare che 
seguano altra strada, altro andazzo. E staremo a vedere dove andranno a parare. 
Intanto diciamo bravo al nostro Domenico, che se lo merita davvero. È partito? Per 
dove? 

 
Qui unito troverai un foglietto. Indice dei «Venti racconti»2. E vedrai subito che nel 

II gruppo sono elencati racconti che propriamente racconti non sono. Per esempio, 
quelli di cui ai numeri 7, 8 e 9. Io penso che sarebbe stato opportuno conservare 
all’intera raccolta l’asserito carattere narrativo; ma è anche vero che la narrativa della 
Manzini si differenzi dalle altre precisamente per certa sua necessaria libertà lirica. 

Tuttavia potrebbe benissimo darsi che a te riuscisse più facile, e quindi più 
persuasivo che a me (io non ho potuto insistere, e mi son dovuto limitare a esporre la 
convenienza che i racconti siano tali quanto meglio possibile), suggerire i titoli di altri 
scritti narrativi, ricavabili dai soli due primi volumi (poiché il III dà già 4 buoni pezzi e 
sul IV vige il veto dell’editore, che si prepara a ristamparlo), coi quali eventualmente 
sostituire il VII, l’VIII e il IX3. 

 
C’è un così sicuro e originale crescendo nella raccolta che, secondo me, non 

resterebbe sciupato né diminuito da un inizio o da un intervallo magari un po’ 
smorzato. Ma può darsi ch’io sia in errore. In materia, confesso, di non saper essere 
buon giudice. Mi manca la libertà indispensabile. Ad ogni modo, qui non avanzo che 
un’osservazione di «genere». Espongo un dubbio, forse uno scrupolo. 

 
Vuoi, per favore, dirmi il tuo pensiero? 
 
Gianna prova oggi a rialzarsi per qualche ora, dopo quasi due settimane di letto. 

Maledetta influenza. E, a completare il quadro, vedimi solo, per casa, con servacce a 
giornata. 

Tralascio ogni altro malinconico particolare e ti abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

CCXLIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
6 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Passo giorni assai malinconici, e non riesco a far nulla: né leggere né lavorare. 

Compatiscimi, e basta. 

 
2 Sfortunatamente non si è conservato, pertanto non è possibile individuare a quali racconti faccia 

riferimento dopo. 
3 Venti racconti sarà un’antologia di scritti tratti dalle prime tre raccolte della Manzini, considerato che 

sulla quarta, la recente Rive remote, «vige il veto dell’editore». Nell’edizione verranno accolti: tre racconti 
da Incontro col falco, molto rimaneggiati (Sulla traccia di un sorriso, Incontro col falco, La moglie del sordo – 
quest’ultimo muta persino il titolo in Notte quieta); nove racconti da Boscovivo (Giocattolo, Salvare una donna, 
Passeggiata, Ritratto di bambina, Una trota, Felicità, Giacinto, Perdonare, Giornata di Don Giovanni); quattro 
racconti da Un filo di brezza (Musica in piazza, Casa di riposo (romanzo da fare), Candore, Gentilina); quattro 
racconti inediti in volume (Lezione di fisica, Lo stregone, Vola-vola, Vecchia storia). 

 
CCXLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.243. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Il mio figliolo è a Livorno, all’88o Fanteria. Mi scrive che è contento e che lo trattano 
bene. Se mi riesce, domenica vo a fargli una visita. Ma bisogna sia sicuro che gli danno 
un po’ di permesso. 

Quanto ai racconti, alla scelta, all’ordinamento, credo sia meglio lasciar fare l’autrice. 
Io non mi assumerei il carico di consigliar nulla. Tu ricordati di farmi mandare le bozze 
mano mano che arrivano. 

Ho letto giorni fa un tuo bell’articolo su Savarese, e quel libro pare a me un bel 
libro, e tu hai fatto bene a parlarne. Cecchi mi scrisse lunedì una lettera entusiastica per 
l’art.‹icolo› del mio figliolo. Gli sono grato per la grande bontà che gli dimostra. 

Spero, a quest’ora, che la Manzini sia completamente ristabilita. Salutala per me, e 
tu ricevi un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 

Leggo ora, prima d’imbucare, la tua colonnina1. Sii benedetto per le cose che dici, 
come sempre, francamente e perentoriamente. Ma gli Alicata continueranno a giocare 
sul loro equivoco.

 
* 
 

CCXLIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
7 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ieri io t’ho scritto una brutta lettera: scusami. È che certi giorni io vorrei non 

esistere, e mi struggo per la grande malinconia. Mi sento stanco, e di studio non fo 
altro che leggere antica lirica italiana. Questo mi ridà un po’ di vita, forse riportandomi 
agli anni lontani, o illudendomi che vivrò ancora tanto da finire una serie di letture che 
dureranno dieci anni almeno. Vedi che cosa mi detta l’illusione. 

Ti volevo scrivere solo questo: di scusarmi la lettera di ieri, non altro. 
E abbiti un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

367 
 

Roma, 9 marzo ’41-XIX 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Devi cercare in ogni modo di reagire alla malinconia: prima di tutto nell’interesse 
stesso del tuo figliuolo, il quale altrimenti non tarderebbe ad accorgersi del tuo stato e 

 
1 Cfr. 365 nota 7. 
 
CCXLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.244. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
 
367. ACGV, DR.1.74.367. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL VOCABOLARIO 
DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». 
T.p.p.: Roma Ferrovia, 10.III.41-XIX. Altro t.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 10.3.41.24. 
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se ne affliggerebbe. Ma comprendo tanto la tua condizione; e gli argomenti a vantaggio 
d’un rasserenamento non te li sto nemmeno a esporre. Spero che se oggi sei andato a 
far visita al soldatone, la sua vista, la sua salute e il suo umore ti avranno già un poco 
racconsolato. Cerca di leggere, cerca di scrivere: non ti lasciar prendere e stringere 
sempre dalla stessa idea. Perché a vent’anni «la cosa» è infinitamente diversa da come 
possiamo figurarcela noi e le possibilità di ripresa e di ricupero sono infinite. La 
stagione, la compagnia e la novità stessa faranno il resto. Lascia passare qualche giorno 
e ne avrai la certezza. Non che allora ogni tua angoscia debba cedere, ma sentirai più 
docile un dolore che oggi vuol farla da ribelle. 

Scusa l’ingenuità e la goffaggine delle mie parole. Più ti capisco e più sono con te; 
con un sentimento d’affetto che rende ingrata la lontananza. 

Tuo Falqui 
 

Quale è l’indirizzo preciso di tuo figlio? Vorrei mandargli un saluto.
 

* 
 

CCXLV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
12 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Tu hai ragione, bisogna farsi un poco di forza, e m’ha aiutato molto in questo il 

rivedere domenica il mio figliolo, sereno, tranquillo, sicuro di sé. Se vuoi mandargli un 
saluto l’indirizzo è il seguente: Soldato universitario D.D.R., Compagnia reggimentale Mortai 
81, 88o Fanteria, Livorno. 

Questa settimana durano ancora le fatiche dei prelittoriali, ma la settimana 
prossima, libero da tutto, voglio cominciare l’art.‹icolo› sull’Ameto. Ci ho pensato ormai 
troppo. E poi comincerò la prefaz.‹ione› per la Manzini. Come ti dissi, appena 
Mondadori manda le bozze, io vorrei vederle per confrontare le correzioni (di cui sono 
assai curioso). 

E poi ho in mente di scrivere qualcosa sull’imminente scelta dei lirici del 
Cinquecento a cura di Bo. Con qualche altra aggiunta io avrei così pronto un primo 
quaderno di Studi che vorrei pubblicare presto1. Gli scritti è inutile farli invecchiare: 
poi non s’ha più voglia di riguardarli e rifinirli. Quando invece sono ancora freschi ci 
si mette le mani volentieri, e forse si arricchiscono con meno fatica. Hai visto l’edizione 
di “Corrente” dei versi di Sereni2? Una cosa così mi piacerebbe. Ma sarà bene aspettare 
la fine d’anno e della guerra. 

Cecchi mi scrisse che lavora alla “danza degli gnu”3 e che ha licenziato le Corse al 
trotto e al galoppo4. E Gargiulo quando pubblica il suo saggio su D’A.‹nnunzio› con le 
appendici5? Intanto aspetto di giorno in giorno di leggere Astrid di Cardarelli6, e ho 

 
 
CCXLV. ADN, FFAL, 05.2.563.245. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Sarà il prossimo GDR, Studi, Firenze, Le Monnier, 1944. 
2 VITTORIO SERENI, Frontiera, Milano, Edizioni di Corrente, 1941. 
3 Emilio Cecchi negli anni Quaranta lavorava per Mondadori a un romanzo da intitolarsi Gnu, ma 

che non verrà mai pubblicato. 
4 Sarà EMILIO CECCHI, Corse al trotto vecchie e nuove, Firenze, Sansoni, 1941. 
5 Cfr. CVIII nota 6. 
6 VINCENZO CARDARELLI, Astrid ovvero temporale d’estate, in «Tempo», III, 98, 10-17 aprile 1941, p. 

23. Questo racconto lungo era già uscito in tre puntate sul quotidiano «Il Tevere» (rispettivamente l’8, il 
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visto che pubblica tutte le prose e le poesie e le “parole all’orecchio” da Mondadori. 
Su Cardarelli voglio un giorno tornare, e scriverne a lungo; perché in questi anni l’ho 
letto e riletto, e ho rinforzato la lettura studiando il tempo di Cardarelli e le sue 
“letture”. Tutto dipenderà da ciò che tu sai, e che tutti aspettiamo. 

Un affettuoso saluto e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

368 
 

Roma, 13 marzo ’41 
 

Carissimo De Robertis, 
Gli «arrotini» ci hanno dedicato molte nuove pagine, in nome dell’onestà e della 

libertà1. Infatti… 
Vedestù mai cialtroni maggiori? 
L’impresa è talmente gaglioffa da muovere al riso anche un uomo immalinconito 

come tu per certo devi essere in questi giorni. 
Ho voluto dartene avviso nel caso t’occorresse un pronto e sicuro reagente. Tutto 

da ridere. All’ombra ben sappiamo di quali falsi santoni; e in vista di ben noti compensi. 
Ma non è vergogna servirsi del più fesso? 

 
9 e il 10 febbraio 1926); un altro stralcio, molto rielaborato, esce sul «Resto del Carlino» del 30 agosto 
1931. Il pezzo del 1941, frutto di un’ulteriore rielaborazione, sarebbe stato a sua volta modificato nella 
redazione uscita in «La Fiera Letteraria», V, 45, 9 novembre 1950, p. 1, per poi entrare nella raccolta Il 
sole a picco, Milano, Mondadori, 1952. Per una sinossi della storia del racconto rimando a CLELIA 
MARTIGNONI, Note a Il sole a picco, in VINCENZO CARDARELLI, Opere, a cura di Clelia Martignoni, Milano, 
Mondadori, 1981, pp. 1061-1069. 

 
368. ACGV, DR.1.74.368. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 13.III.41-XIX. 

1 EF si riferisce con ogni probabilità a MARIO ALICATA, Plausi e botte (Il Tesoretto, Beltempo), in «La 
Ruota», II, 1, gennaio 1941, p. 40, in cui criticava entrambi gli almanacchi (che, rispetto ai «tempi selvaggi 
e primitivi nei quali i letterati italiani giravano seminudi, ricoperti di pelli, feroci mangiatori di carne 
cruda», segnano il «tempo d’idillio», il «tempo d’Arcadia» – per cui cfr. anche la definizione di «arcade» 
affibbiata a EF in 365) per l’eccessivo numero di scrittori ospitati, domandandosi se «il comparizio è 
legge e misura per codesti difensori della civiltà letteraria». E aggiungeva: «per il lavoro serio, tenace, 
umano d’una dozzina di scrittori […] quanta zavorra inutile e gravosa». Ma la sua critica era rivolta in 
generale alla società letteraria italiana (in particolare a EF), abitata da «certi equivoci ammuffiti, certe 
menzogne riposate […]. Troppo tempo è, infatti, che la critica italiana s’è adattata a misurarsi non 
secondo i valori e le ragioni, ma secondo le città, le piazze e le trattorie: troppo tempo è che ad una cena 
consumata insieme deve necessariamente corrispondere l’articolessa apologetica, e che le pezze 
d’appoggio più valide sono le amicizie reciproche e gli scambievoli favori. S’è creata così intorno a noi 
un’aria provinciale, di parentele e di comparizi fitti: e soprattutto un tono di complicità sorniona, una 
benevolenza accompagnata da certi sorriseti soddisfatti». In più, a p. 61, si pubblicava una polemica 
Pezza d’appoggio che si apriva così: «se non siamo d’accordo con la smania di Enrico Falqui di utilizzare i 
rifiuti, crediamo opportuno evitare gli sprechi. Visto dunque che il F., a quanto sembra, non è riuscito 
a diffondere come voleva un suo articolo apparso su La Gazzetta del Popolo del 15 febbraio u.s. altrimenti 
che con ingenti spese postali e lunghi percorsi tranviari, aderiamo al suo finora deluso desiderio di 
ristampare la sua ultima fatica d’Ercole sulle pagine di una rivista letteraria riportando per intero la sua 
nobile prosa» (cfr. 363 nota 1). Infine, in una nota del saggio di ARRIGO SEMINTENDI, Fatti e detti del 
Gatto Lupesco (pseudonimo di Muscetta), a p. 48, EF veniva definito, in relazione all’articolo Le nuove 
antologie scolastiche, in «L’Italia che scrive», XXIII, 11-12, novembre-dicembre 1940, p. 274, «almeno per 
zelo investigativo […] tra i pochi contemporanei degni, non di vivere tra i più o i meno letterati, ma di 
raccogliere l’eredità sociale di Vittorio Cian», cioè di denunciatore (Cian, com’è noto, denunciava 
apertamente gli antifascisti sul «Giornale storico della letteratura italiana»). 
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Io quel che dovevo rispondere ho cercato di dirlo con la dovuta chiarezza. E gli 
arrotini naturalmente mi dànno del Vittorio Cian2. Smetterò dunque di lavorare e mi 
ritirerò a vita solitaria. 

Tuo aff.mo Falqui 
 

E robaccia simile usufruisce di larghi sussidii ufficiali.
 

* 
 

CCXLVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
14 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Non sapevo nulla dei nuovi assalti degli “arrotini”, come tu dici. Lasciamoli fare, e 

lasciamo che ridano e godano i Russo, i Sapegno, anche gli Schiaffini. Anche noi, ad 
aver gusto per queste cose, potremmo assoldare dei sicari, e sarebbero certo più allegri. 
Ma ci vorrebbe quel tal gusto. Io, intanto, la “Ruota” non la leggo. Ho altre cose per 
la testa e, per mia fortuna, ho le mie letture che mi salvano e mi risanano 
quotidianamente. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo vecchio amico e vecchio 
De Robertis

 
* 
 

369 
 

Roma, 15 marzo ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Nei racconti della Manzini non troverai correzioni che in quelli scelti da «Incontro 
col falco», poche in quelli di «Boscovivo», punte negli altri. S’è così inteso evitare il 
rischio di doverli riscrivere da capo date le odierne più rigorose disposizioni ed 
esigenze della Manzini. La disposizione cronologica della materia varrà da sola a 
testimoniarne il progressivo affinamento. A che pro alterare una documentazione 
destinata a trovare maggior fondamento nella sua stessa integrità? 

Non troppo assistita dalle sue forze, la Manzini, per cercar di portare al punto d’oggi 
i suoi racconti di ieri, avrebbe necessariamente dovuto rinunziare al lavoro nuovo1. E 
non sarebbe stato un peccato? 

 
2 Vittorio Cian (San Donà di Piave, 1862 – Ceres, 1951), intellettuale fascista, laureatosi in Lettere a 

Torino, all’epoca insegnava letteratura italiana in quella stessa Università e dirigeva il «Giornale storico 
della letteratura italiana». 

 
CCXLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.246. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
 
369. ACGV, DR.1.74.369. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 15.3.41.24. 

1 Probabilmente la scrittura di Lettera all’editore. 
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Lasciamo che le date accampino i proprii diritti, tanto più che la continuità di 
dominio sulla propria materia non è mai interrotta e si riafferma sempre più valida di 
anno in anno. 

Da «Incontro col falco» a «Vecchia storia», c’è tutto l’itinerario d’una narrativa assai 
singolare, sempre più libero, sempre più vivo. 

E siamo fiduciosi che a te non dispiacerà seguirlo sulle bozze di cui si spera 
prossimo l’invio. 

Ad ogni modo ricorda che ogni tuo consiglio o suggerimento (te ne avevo infatti 
già richiesto) sarà graditissimo. 

Per il tuo primo quaderno di «Studi» non so che immaginare un volume uguale agli 
altri tuoi stessi. Una pubblicazione che si possa trovare e acquistare facilmente. Le 
Monnier, Le Monnier stesso dovrà provvedervi. È di grave danno sparpagliare i proprii 
scritti. Eppoi perché? Perché sprecare un vantaggio così meritatamente raggiunto? A 
meno di passare con armi e bagagli, per sempre, a un altro preferibile editore. Ma quale? 
E credi che t’andrebbe meglio? Il catalogo Le Monnier resta uno dei più serii. Forse il 
più «tuo». Non senza dispiacere confesso che te ne vedrei uscire. E puoi fidarti del 

tuo aff.mo Falqui 
 

Il «D’A.‹nnunzio›» dovrebb’essere imminente2. Così pure la ristampa delle «Corse 
al trotto» di Cecchi3. Nella stessa collezione avremo presto un Savarese tutto 
«operette»4.

 
* 
 

370 
 

Roma, 18 marzo ’41 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Aggiungo il francobollo dell’espresso perché vorrei avere la certezza che gli augurî1 

t’arrivino in tempo. La giornata di domani sarà forse per te, questo anno, meno facile 
delle altre. Tanto più desidero esserti vicino. Tra libri e carte troverai pure il modo di 
distrarti; e resta sempre la miglior celebrazione che si possa compiere da parte nostra. 

Se fossi meno schiavo, sarei venuto a trovarti e avremmo fatto insieme una bella 
passeggiata, rasserenandoci. Ma, al solito, ci si deve contentare d’assai meno. 

E ora, nel mentre t’abbraccio, lasciami aggiungere che hai torto dandoti, come fai, 
del vecchio a tutto spiano. Macché vecchio d’Egitto. Tu sei certissimamente più 
giovane di molti di noi. Figurarsi poi a che distanza ti lasci 

l’aff.mo 
Falqui

 
* 
 

 
2 Cfr. CVIII nota 6. 
3 Cfr. CCXLV nota 4. 
4 NINO SAVARESE, Ricerca di un’ombra, Firenze, Sansoni, 1942. 
 
370. ACGV, DR.1.74.370. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferrovia Espressi-Transito, 19.3.41.XIX13. 
T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia Espressi, 19.3.41.19. 

1 Per l’onomastico del giorno successivo. 
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CCXLVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
19 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
M’ha molto confortato oggi il tuo doppio saluto, di stamattina e di stasera, proprio 

per aiutarmi ad aprire e chiudere bene la giornata. L’ho passata quasi tutta in casa, al 
solito, e stasera sono andato per un’ora a trovare gli amici da Digerini1: i mercoledì di 
Digerini. C’era anche Contini, ed è venuto fuggevolmente il discorso su Alicata (io ne 
seppi qualcosa di particolareggiato sabato sera da Bo, ma l’articolo non l’ho letto2), e 
Contini approvava in pieno la tua risposta e il tono e le ragioni. Io, veramente, non ho 
memoria d’un cialtroncello simile, d’un ignorante simile che la vuol fare da saputo, 
d’un crociano così autentico. Ma un giorno dovrà render conto di ciò che va dicendo 
e scrivendo; e io sono uno che non dimentica. 

Il mio figliolo deve ora trovarsi a Siena. So di certo che sono andati via da Livorno 
e che andavano altrove per iniziare il corso di allievi ufficiali. Da lui però non ho 
conferma, ché la posta ritarda tanto. Si portò con sé i libri di Gargiulo e di Contini, e 
mi disse, quando lo vidi l’altra domenica, che certi studenti di lettere di Pisa ne fanno 
grandi risate: i nomi di Gargiulo e di Contini li fanno ridere. È in fondo sempre la 
stessa scuola3, e ne nasceranno altrettanti Alicata. Non parliamone più. 

Grazie ancora degli auguri a te e alla Manzini, e auguri a voi di buon lavoro. Io 
vorrei sempre meritare la vostra amicizia e il vostro affetto 

tuo 
De Robertis

 
* 
 

371 
 

Roma, 23 marzo ‹1941› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho avuto anch’io notizia del trasferimento del tuo figliuolo da Livorno a Siena. E a 

comunicarmela è stato il tuo figliuolo stesso; senza aggiungere l’indirizzo nuovo, di cui 
forse ancora mancava. 

Diceva d’esser contento del trasferimento. (Ma leggi la cartolina e fai prima.) 
Prosegui nelle letture? L’articolo sul Boccaccio è a buon punto? 
E dimmi: forse negli ultimi biglietti ti son dispiaciuto in qualcosa a riguardo delle 

varianti manziniane o della stampa dei tuoi «Studii»? Quasi me lo fa temere il tuo 
silenzio; e mi dispiacerebbe, perch’io volevo soltanto esserti chiaro. Ma può darsi che 

 
 
CCXLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.247. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Famosa pasticceria fiorentina, che si trovava in via dei Vecchietti. 
2 Cfr. 368 nota 1. 
3 Quella cioè di Luigi Russo. 
 
371. ACGV, DR.1.74.371. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 24.3.41.11. L’anno della data 
è desunto dal t.p.p. 
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mi sia espresso con una certa bruschezza. Scusami, oggi siamo tutti un po’ eccitati e 
succede di non regolar bene l’accento. 

Sono il tuo aff.mo Falqui 
 

– Ma come Ojetti non s’è accorto, dalla sola lunga citazione fattane1, che, a momenti 
e proprio in quelli più lodati per originali, la scrittura della Bellonci in «Lucrezia Borgia» 
è quasi parodisticamente calcata su quella di Pamela o Vanessa2? Salta agli occhi. 

 
– E intanto nel risvolto della copertina della nuova edizione di «Corse al trotto» si 

citano parole niente affatto originali d’Alicata insieme ad altre di gente ben 
diversamente costumata e meritevole3. M’è parsa un po’ grossa, dopo quanto costui 
viene stupidamente scribacchiando contro gli amici dell’autore e poiché di Cecchi sono 
amico mi son sentito autorizzato a manifestargli la mia impressione. Ti comunicherò 
la risposta. 

 
– «Critica», 10 marzo 1941, pag. 79: «Critico attento e sagace» il Saviotti4. Pagg. 113-

114: «… Signorine e maestre alle quali precipuamente rimane ora affidato il culto del 
Pascoli…»5. Ma tutto il fascicolo reca leggiadri fiori consimili per quel che si riferisce 
alla letteratura contemporanea. Triste spettacolo. 

 
– Accademia: 200000 a Cicognani e, pare, 25000 a Pea (se non vanno a finire nel 

libretto vincolato di Comisso)6. 
 
– Su Guittone e le sue rime e il tuo studio cfr. «Quadrivio» del 23 marzo7. 
 

*
 

CCXLVIII 
 

 
1 UGO OJETTI, Lucrezia Borgia, in «Corriere della Sera», LXVI, 68, 20-21 marzo 1941, p. 3, dove 

citava un ampio brano del romanzo. 
2 Cfr. 213 note 3 e 4. 
3 Nel risvolto di copertina di EMILIO CECCHI, Corse al trotto vecchie e nuove, cit., oltre ai giudizi critici 

di Pirandello, Momigliano, Gargiulo, GDR, Contini, si citava anche Mario Alicata: «le parole si sfaldano 
e ammorbidiscono nel “profumo voluttuoso e dolente” delle cose a lungo tenute in serbo dentro le 
dolcissime pieghe della memoria. Qualcosa di recondito e simbolico si cela sotto innocente trasparenza; 
ci si muove in un clima sopraterreno e incommensurabile…». 

4 BENEDETTO CROCE, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, in «La Critica», vol. XXXIX, 1941, p. 
78. Gino Saviotti aveva introdotto e curato nel 1922 per Vallardi le Rime del Berni e dei berneschi. 

5 ID., Il giudizio del D’Annunzio sulla poesia del Pascoli, ivi, p. 112. 
6 EF si riferisce al Premio Mussolini di quell’anno, che sarà assegnato a Cicognani per L’età favolosa, 

e al Premio Angiolo Silvio Novaro per la letteratura istituito nel 1939, di 20.000 lire, che sarà assegnato 
a Pea. 

7 LUIGI DIEMOZ, La prima edizione completa delle rime di Guittone d’Arezzo, in «Quadrivio», IX, 21, 23 
marzo 1941, p. 5: GDR, nel suo articolo guittoniano, «difendendo il nostro poeta contro la mania 
barbarizzante dei filologi, ha abbondato in citazioni da quei venti sonetti. Il De Robertis li crede autentici 
ed è naturale che si sia figurato un Guittone ad immagine di essi, trascegliendo dalle altre poesie quei 
toni che più a quelli si avvicinano. Toni che non direi popolareschi, o se mai aulici alla maniera dei 
siciliani, cioè di una aulicità poco energica e scarsamente ritmata. E anche il volgere l’attenzione più ai 
sonetti che alle canzoni dell’aretino, è una maniera tutta moderna di leggerlo, eludendo i problemi di 
composizione e di ritmo che Guittone affrontò nelle canzoni, mentre nei sonetti, almeno nella gran 
parte di essi, non fece che esercitarsi in una pura schermaglia verbale. Abbandonate le ricerche 
strettamente formali, nel secondo periodo della sua vita, Guittone acquistò uno slancio stilistico 
inusitato». 

 
CCXLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.248. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 191 
26 marzo 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Scusami, mio caro. Se non ho risposto riguardo alle varianti manziniane e alla 
stampa dei miei Studi è perché sul primo punto siamo d’accordo, e d’accordo siamo 
anche sul secondo. Guarderò con ogni attenzione le bozze dei ‘racconti’ mano mano 
che m’arriveranno, e quanto agli Studi rimandiamo la pubblicazione al tempo felice che 
aspettiamo e ci meritiamo. 

Non ho letto l’art.‹icolo› di Ojetti, e non lo leggerò, e non conosco Lucrezia Borgia; 
mi basta l’autrice, averla sempre vista che va mostrando con le poppe il petto. E poi 
suo marito, il baco da seta. Su Corse al trotto mi pare d’avere già altra volta letto la 
citaz.‹ione› di A.‹licata› o “il fiore del deserto”1. Questi autori, se non avessero scritto i 
libri che hanno scritto! 

E non ho visto “Quadrivio”. Se vale la pena, mandami per piacere il ritaglio. Se è 
una cosa fessa, preferisco non leggere. 

Sto scrivendo in questi giorni l’art.‹icolo› sull’Ameto, sollecitatomi da Borelli con 
telegramma l’altra sera. E mi sono svegliato e ho cominciato a scriverlo, e io ne sono 
contento: forse sbaglierò. Intanto devo rimandare la mia gita a Siena: la mia figliola2 
(18 anni) ha avuto il morbillo in forma violentissima, e ha sofferto e sta soffrendo: 
andando io a Siena ho paura di attaccare il male al mio figliolo, e mi dispiacerebbe 
assai, ché speriamo tanto in una licenza di due giorni per Pasqua. So intanto che sta 
bene, è tranquillo, e Dio l’ha fatto con nervi saldi; me, no. 

Ora torno a lavorare: ho da finire una paginetta sull’Ameto, e ho interrotto perché 
non avevo pace se non scrivevo a te e non ti rassicuravo che ti voglio bene, che tra noi 
due c’è amicizia fraterna e vorrei ci fosse vicinanza, materiale vicinanza. 

Salutami caramente Gianna Manzini, a te un affettuoso abbraccio 
dal tuo 

De Robertis 
 

Il mio figliolo non m’ha ancora mandato l’indirizzo del Reggimento. Io gli scrivo: 
presso Monsignor Bindocci, Via Paolo Mascagni 12. Io ti devo anche essere grato per 
il bene che gli dimostri. E d’altro, e d’altro.
 

* 
 

372 
 

Roma, I aprile ’41-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

In luogo dell’inutile «Quadrivio» (dove ricorrono frequenti e in fondo divertenti le 
frecciatine capassiane) ti ho spedito un fascicolo dell’«Italia che scrive» con uno scritto 

 
1 Cfr. CCXLI. 
2 Maria Vita, nata nel 1923. 
 
372. ACGV, DR.1.74.372. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (B), 2-4.41.10. 
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foscoliano di Russo1 cui si potrebbe magari replicare. (Puoi tenerlo. Ne ho altra copia.) 
Ma chi sa che non convenga far tutto un rispostone in «Primato». Più bello ancora 
sarebbe combinar la nota in maniera da poterla passare al «Corriere» come articolo. E 
al «Corriere» riuscirebbe certamente gradita, data l’importanza della questione. Prova 
a richiederne a Borelli. In definitiva resteresti sempre nei termini assegnati alla tua 
collaborazione, riaffermandone la modernità, la contemporaneità, la vitalità. Ta, tatatà. 
Sembra uno squillo di tromba. E perché no. Tu devi uscire dal riserbo. O certa gente 
crederà davvero d’aver da sola voce in capitolo. 

 
A me, di questi tempi, è venuto fatto di riprendere in esame le critiche a «Capitoli». 

Così postille e postille s’aggiungono alle altre2. (Di quella collezioncina con Le Monnier 
non si fa più nulla3?) Ma lavoro anche intorno agli «Incontri d’amore» d’Alvaro4. E 
sulla «Gazzetta» di oggi ti segnalo una precisazione dannunziana e capitolistica5. È un 
chiodo sul quale non mi stanco di battere, poiché me ne riprometto chiarezza. 

 
In fine una domanda a nome di Giovannini e di De Libero. La Cometa ristampa in 

volume le anacreontiche tradotte dal Giovannini6 e si sentirebbe onorata da una tua 
pagina di prefazione. L’autore rammenta che tu quasi glie la lasciasti sperare, ma si 
rivolge a me perché io, a mia volta, mi faccia interprete presso di te del suo segreto 
desiderio. È cosa cui puoi consentire? A me puoi rispondere liberamente. Quelle 
versioni erano molto aggraziate; difatti piacevano, e ripiaceranno in volume. 

 
Da Mondadori nessuna notizia sicura. (Lasciate fare a me. Fidatevi di me. Ci penso 

io.) Comunque le bozze non dovrebbero tardare, se quella non fosse una Casa 
indaffaratissima in centomila più lucrose imprese. 

 
La figliuola è guarita? Augurî dai due eremiti del viale Giulio Cesare. (Del male 

abbiamo ricordo come d’un travaglio di crescenza. Oh, gli anni…) 
 

 
1 LUIGI RUSSO, “Le Grazie” del Foscolo e la critica contemporanea, in «L’Italia che scrive», XXIV, 1-2, 

gennaio-febbraio 1941, p. 3, che definiva l’opera incompiuta «paradiso dell’Armonia», cercando di 
sganciarla dalle definizioni di opera frammentaria («il Foscolo si affaticò a dare un’architettura al poema, 
una struttura quasi didattica; e il fatto stesso che quegli episodi siano rimasti disiecta membra, ha fatto 
parlare di opera mancata o di opera frammentaria. Poesia episodica quella delle Grazie, non già poesia 
frammentaria») e decadente («Le Grazie non sono il carme di un esteta, ma di un paziente che aspira alla 
beatitudine, di un pellegrino che cerca pace al suo nativo delirar di battaglie»). 

2 Cfr. 328 nota 1. 
3 Cfr. CCXXIX. 
4 Cfr. 365 nota 6. 
5 EF, D’Annunzio e la letteratura giovane, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 78, 1o aprile 1941, p. 3, in 

cui ribaltava alcuni giudizi riferiti alla produzione notturna del Vate, che la vedevano legata all’ermetismo 
e al frammentismo, finanche al paroliberismo: «in realtà scopo dichiarato di quelli studii vuole essere 
piuttosto il proposito di mostrare quali rapporti e magari legami corressero, anche se inconfessati, tra il 
D’Annunzio “notturno” e gli scrittori “nuovi” suoi contemporanei. Non tanto, dunque, vi si dovrebbe 
riscontrare “la voglia e la più o meno confessata ambizione, da parte della letteratura giovane, di tirare 
il D’Annunzio dalla sua, di farsene un complice”, quanto sarebbe giusto cavarne almeno il dubbio che 
ci fu un momento in cui D’Annunzio si ritrovò compagno tra compagni, giovane tra giovani, in mezzo 
agli scrittori nuovi». A proposito del capitolo, invece, per smentire l’idea che il Moderno lavora «a 
casaccio e alla giornata», EF aveva ripercorso brevemente le tappe dell’evoluzione del genere a partire 
dai Burleschi e dagli Eccentrici del nostro Cinquecento, giustificandone così la letterarietà. Il capitolo, 
inoltre, si concretizza in maniera differente nei vari autori, «è difficile, e comunque sforzato, se non 
arbitrario o addirittura impossibile, volerne ricavare un paradigma. Come “genere” letterario, o genere 
di prosa che sia, la prosa d’arte resta uno dei più liberi e variati e fertili». 

6 ROMEO GIOVANNINI, Anacreontiche. Traduzioni, Roma, Edizioni della Cometa, 1941. Cfr. anche 265 
nota 4. 
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Contagioso o no, non mi trattengo dall’abbracciarti. Tanto più fortemente quanto 
più i tempi diventano rischiosi. 

Di cuore. 
 

Il tuo Falqui
 

* 
 

CCXLIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
4 Aprile 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
La mia casa è un mezzo ospedale. La mia figliola, sempre a letto: dopo il morbillo, 

l’otite; e la mia donna ha preso anche lei il morbillo, e stamattina l’ho fatta ricoverare 
a Santa Maria Nuova: di questo passo s’ammala anche mia moglie, stanchezza, 
preoccupazioni, e siamo tutti a posto. 

Avevo già visto l’art.‹icolo› di Russo, che è la conclusione d’un suo saggio preposto 
a un commento foscoliano, ediz.‹ione› Sansoni1. Di quel saggio, di quel commento mi 
sono già occupato in iscuola due volte, perché il giovedì io continuo la lettura delle 
Grazie. Non c’è uomo più imprudente di Russo. A pag. 179 verso 183 riferisce un 
sottentrar a “fanciulle”, sbagliando (a chi sottentrano queste fanciulle?) dove il prudente 
Orlandini2, con una sua congettura, lo riferiva a “lascivi afflitti” a “molli ozi” e 
“spergiuri” dei vv. 183-184; a pag. 185 vv. 259-260 dà per sua una congettura 
dell’Orlandini, “dal gelo l’oceàno ecc.”; a pag. 186 v. 273 prende asperge nel senso di 
spruzzare (!), mentre significa qui cosparge, e fonda su questa falsa interpretazione un 
confronto con Gaeta (“ungere i muri d’impalpabil vino”), col sensualissimo Gaeta. I 
passi dell’Orlandini sono nel vol. IX ediz.‹ione› Le Monnier, pag. 224 vv. 208-213, e 
pag. 228 vv. 326-327. 

Rispondere a Russo! C’è il caso che lo faccia globalmente, ma in “Letteratura”3, non 
in “Primato” e neppure nel “Corriere” e non subito. Ora ho altri pensieri. E poi a che 
serve? Io non riuscirò mai a convincere Russo e i suoi lodatori; e quelli che mi stimano 
dovrebbero sapere giudicar da sé. 

Ho letto la tua chiosa dannunziana: fai bene a battere sullo stesso chiodo. Io l’ho 
messa da parte per portarla domenica al mio figliolo, coi pari ritagli che serbo alle sue 
poche ore libere. Mi scrive che per essersi portati con sé i libri di Gargiulo e Contini 
ha suscitato un vero scandalo nei suoi compagni di lettere di Pisa e di Roma4. 

Di quella collezione con Le Monnier, di quei “quaderni” non mi sono più 
interessato: che vuoi? Da quattro mesi ha un Baldini5, m’aveva promesso di stamparlo 
nel primo trimestre dell’anno, e siamo entrati ormai nel secondo. 

Giovannini abbia pazienza: questo farsi vivo quando ha bisogno mi secca un poco. 
Niente presentazione. È un vecchio seminarista e ha l’animo di parte. Il mio 

 
 
CCXLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.249. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 UGO FOSCOLO, Prose e poesie, a cura di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1941, da cui cita GDR. 
2 UGO FOSCOLO, Opere edite e postume. IX. Poesie, raccolte e ordinate da Francesco Silvio Orlandini, 

Firenze, Le Monnier, 1888. 
3 Non risultano articoli foscoliani di GDR su «Letteratura». 
4 Cfr. CCXLVII. 
5 Cfr. CCXXIX nota 2. 
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risentimento non deve suonare offesa né alla “Cometa” né al mio caro De Libero, col 
quale io ho davvero un vecchio debito. 

Un affettuoso saluto a Gianna Manzini, a te un abbraccio dal tuo 
sì, vecchio 

De Robertis 
 

Ma io non voglio chiudere la lettera senza chiederti scusa della malinconia che ti do. 
La sopporterei meglio se non sapessi di farne parte a due o tre persone care, e senza 
mia colpa. Ma sta’ tranquillo che ho una certa resistenza, e dentro, sebbene 
amaramente, me la rido. Dio voglia che passi questa bufera; ché, se no, mi sarebbe 
tanto tanto caro sparire. Amen.
 

* 
 

CCL 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
9 Aprile 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Avete sempre in mente di fare quella gita a Viareggio per il lunedì di Pasqua? Ho 

tanto bisogno di rivedervi, per “spassionarmi” diceva Foscolo. Io ho avuto venti giorni 
brutti, per tante mai ragioni, e per la malattia della mia figliola (morbillo) e poi della 
donna (tu capisci le conseguenze) anch’essa ammalatasi di morbillo e ora ricoverata 
all’ospedale, e ora per il mio figliolo, ammalatosi sempre di morbillo, e ricoverato 
all’Ospedale civico di Siena. Ne avrà per quindici giorni ancora, non dico del morbillo, 
ma dell’ospedale, e mi conforta che dopo gli spetta una licenza‹.› 

Da oggi siamo in vacanze, fino a tutto mercoledì prossimo, e ne approfitto per 
rileggere Rive remote secondo i segni in margine; poi vorrei raccogliere le idee e 
cominciare a scrivere, intanto che rileggerò da cima a fondo i venti racconti scelti + 
Specchiata in sogno1 e In Settembre, una sera (scusami, In campagna, una sera2). Ho tante idee 
nella testa, e aspetto che mi si muovano ordinatamente: ardisco dire che sono idee non 
vecchie e non da vecchi. 

Cosa strana: ho spedito fin dal 31 III il mio art.‹icolo› al “Corriere”3 e, contro il 
solito, non mi hanno accusato ricevuta, anche dopo una mia lettera di quattro giorni 
fa. Ci avevo messo qualcosa su certi modi stilisti‹ci› dello scrivere in prosa e in verso 
che, credo, è nuovo affatto. Forse Borelli sarà fuori di Milano, e allora tutto è fermo 
per me; ché in redazione tutte le gentilezze vanno a Pancrazi e alla sua diarrea. Poi ho 
in mente un articolo sui Lirici del Cinquecento poi uno su Foscolo e un altro su Poliziano. 
Il mio cervello si disarruginisce col vento di primavera, e riacquista il suo moto proprio. 

Leggi nella rivista Ansedonia, ultimo fascicolo, pag.‹ina› 13, i gran meriti di Russo 
decantati da un certo Alessi sul guardare i classici con occhio moderno, con occhio 
contemporaneo4; e alla fine Alessi fa le lodi di se stesso, perché l’anno passato a Padova 

 
 
CCL. ADN, FFAL, 05.2.563.250. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Un racconto uscito in «Raccolta», IX, 2, febbraio 1940, p. 127, poi accolto in Rive remote. 
2 Cfr. 182 nota 6 e CLVIII nota 1. 
3 L’articolo sull’Ameto (cfr. CCXXXIV nota 4). 
4 GIULIO ALESSI, Introduzione alle Lettere di Renato Serra, in «Ansedonia», III, 2, marzo 1941, p. 3. A p. 

13 si legge: «si sa che i migliori critici giovani escono dalle riviste di letteratura. Si sa che i più eccellenti 
maestri universitari (es. Luigi Russo) pretendono dai loro allievi, una conoscenza e una quotidiana ricerca 
su testi contemporanei, studio difficile, economia rigorosa per la registrazione di chi vale e non vale, di 
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ha discusso una tesi su, indovina chi… su Antonio Beltramelli5. Con che occhi Alessi 
vuole scoprire i suoi classici. Mondo mondo mondo allegro! Ridere o piangere? Meglio 
ridere. E poi Russo nella sua famosa risposta sull’Università ecc ride di certi dilettanti. 
Io sarò un dilettante, un decadente; ma il prof. Russo è un orecchiante. 

T’abbraccio e ti saluto affettuosamente 
tuo 

De Robertis
 
* 
 

373 
 

Roma, 12 aprile ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

L’asprezza della stagione non consente, a Gianna ancora convalescente della lunga 
influenza, di muoversi. Né io mi trovo più libero, nella mattinata del giorno 
immediatamente seguente al lunedì di Pasqua, per via di una riunione della 
«Commissione per l’italianità della Lingua» di cui sono stato nominato segretario1, con 
mia gran soddisfazione perché così mi sono svincolato dal magno Vocabolario (e non 
mi par vero). Altrimenti Viareggio ci avrebbe rivisto passeggiare insieme. Ma, giacché 
senti che a parlare con l’amico ti spassioneresti, perché non ti spingi fino a Roma? 
Domani e dopo son tutto libero, e martedì non ho da fare che nella mattinata. Suvvia, 
làsciati tentare, làsciati persuadere. Andremmo a cena con Cecchi, una sera. Sali in 
treno e vieni. Il viaggio è breve, leggero, facile. 

Se puoi allontanarti da casa per un paio di giorni, non rinunziare. 
Io, nella speranza di poterlo fare a voce, trascuro di dar risposta scritta a tante altre 

cose di cui è parola nelle ultime tue lettere. 
Verrai? Intanto buona Pasqua, di gran cuore, a te e alla famiglia, 

dall’aff.mo 
Falqui 

 
 

 
chi è nato alle lettere e chi è nato all’aratro; sondaggi in profondità nell’animo dei giovani; 
corrispondenze fra cervelli e di conseguenza valutazioni di cervelli. Vogliamo dire che spesso i buoni 
critici hanno iniziato i loro lavori dai ritratti e dai ricordi, vale a dire da studi di letteratura del loro 
tempo». 

5 Antonio Beltramelli (Forlì, 1874 – Roma, 1930), dopo la laurea alla Scuola superiore di Scienze 
sociali di Firenze, si trasferì a Roma, dove collaborò con «La Tribuna», «Il Giornale d’Italia» e come 
corrispondente per il «Corriere della Sera». Firmò pezzi anche sulle pagine di diverse riviste, tra cui «Giro 
Giro Tondo», che fondò e diresse per Mondadori dal 1921. Firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti, 
nel 1929 era stato nominato Accademico d’Italia. Avevo esordito come romanziere nel 1904 con Gli 
uomini rossi. 

 
373. ACGV, DR.1.74.373. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «Espresso || a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferrovia (B), ‹...›. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Ferrovia Espressi, 13.4.41-4. 

1 La Commissione per l’italianità della lingua sostituiva dal 1940 la Commissione per l’espulsione dei 
barbarismi dalla lingua italiana, istituita nel 1939 dall’Accademia d’Italia, col compito di tradurre tutte le 
parole straniere, compresi i nomi di città. Le sostituzioni approvate sarebbero state pubblicate in un 
bollettino. Venne nominato presidente Clemente Merlo, mentre EF, appunto, segretario. 
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Perdona la sgrammaticata fretta di questo bigliettaccio. Ma anche oggi son tornato 
a casa alle quattordici e ora mi preme di impostare in tempo utile perché il mio augurio 
t’arrivi domattina.
 

* 
 

CCLI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
14 Aprile 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Come vedi, son rimasto a Firenze. Mi allettava un incontro con voi a Viareggio, 
zona felice; sarà per un’altra volta. 

Dopo che ti scrissi l’ultima volta seppi da Bonsanti della tua nuova situazione, e 
puoi immaginare quanto ne abbia goduto. So che ora sarai un poco più libero, e meno 
legato a una persona sola (l’Eccellenza Bertoni). Sarai in rapporti con Cecchi, con 
Baldini, gente nostra. 

Io, solita vita. Ma rallegrato dalle notizie di questi giorni, anzi felice. Si potesse 
tornare in pace presto, e veder tornare tutti questi figlioli: si potesse cominciare una 
vita nuova. Il mio ragazzo tra un dieci dodici giorni dovrebbe venire a Firenze in 
licenza di convalescenza: dice che gli spettano un quindici giorni. È sempre all’ospedale 
e legge, ed è abbastanza tranquillo. 

Da Milano non so nulla: se hanno ricevuto l’articolo, e nulla so del nuovo articolo 
che ho proposto1. È un po’ strano. Non so ormai più dispiacermi di nulla. Che cosa 
del resto potrei fare, dopo un espresso e una lettera, se non aspettare? 

Un affettuoso saluto con auguri di buon lavoro a Gianna Manzini e a te dal tuo 
affmo 

De Robertis
 
* 
 

374 
 

Roma, 18 aprile ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Proprio il giorno 15, che t’avevo preannunziato e offerto come libero, m’arrivò una 
di quelle cartoline che ci fanno cambiare stato da un’ora all’altra. Difatti il 16 mattina 
mi sarei dovuto trovare, invece che in Accademia, alla succursale del Deposito del mio 
antico reggimento del Genio ferrovieri presso Bologna. E non avrei mancato 
all’appello se il nuovo lavoro affidatomi (non ti dico con quanta mia gioia: domandane 
a Ojetti), essendo anche connesso a una legge di prossima entrata in vigore, non avesse, 

 
 
CCLI. ADN, FFAL, 05.2.563.251. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
 
374. ACGV, DR.1.74.374. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (B), 19.4.41.24. 
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almeno per qualche altro po’ di tempo, reso necessaria la mia presenza qui alla 
Farnesina. Ma di preciso non so ancora nulla1. Fino a quando potrò continuare a 
usufruire del mio tavolo? D’altronde il nuovo lavoro non consente interruzioni. E 
l’urgenza sarà fatta presente. 

Me lo saluti il pomeriggio del 15 tutto a disposizione dell’amico che veniva da 
Firenze. Lascio a te immaginare la sorpresa e l’ansietudine. 

Forse da Cecchi, se, trovandosi a Firenze per breve, avrà trovato il modo di parlarti, 
ti sarà stato raccontato qualche maggior particolare. Io mi caccio a capo fitto 
nell’impresa accademica e cerco così di distrarmi. Ma non me l’aspettavo: alla mia età 
e col mio nessun grado, dopo l’allarme dell’anno scorso2. 

Continuo, continuo a lavorare. Il 16 la «Gazzetta» ha pubblicato l’articolo su Alvaro3 
e domani riceverà quello su Vittorini4. 

Periodo fortunato? A volte, se mi metto un poco a distanza da me stesso e oso 
riguardarmi, quasi finisco per avvertire non so che involontaria, necessaria fretta. Come 
di uno che voglia far presto… Oh, De Robertis, sarà meglio ch’io la smetta. Le parole 
volgono a immalinconirsi. E che figura ci faccio? Proverò a sfogliare il secondo tomo 
dell’Antologia palatina nel volgarizzamento del Romagnoli5. Chissà che non mi valga 
da scacciapensieri. Scusami. 

Il tuo aff.mo Falqui 
 

Ho piacere che il figliolo sia in via di guarigione. E la figliola? Di nuovo in piedi? 
Me lo auguro, con la Manzini, di cuore. 

 
Per la commemorazione pascarelliana6 avevi in programma di venire. Verrai? 

Approfitta dell’occasione.
 

* 
 

375 
 

19 aprile ‹1941› 
 

Mio carissimo, 
 

Mi han dato tempo fino al 6 del mese prossimo. Resta a vedere se per quel giorno 
si sarà riusciti a ottenere una nuova e maggior proroga. Ma ormai mi sento tenuto a 
una vita tutta giorno per giorno, con un peso di pensiero che aumenta e grava. 

 
Tornerò a scriverti, non mancherò di darti notizie. Spero di risollevarmi. Debbo, 

per forza. 
 

 
1 EF fortunatamente non andrà a Bologna: dopo aver ottenuto una proroga fino al 15 giugno (cfr. 

376), all’inizio del mese si potrà dichiarare «di nuovo e definitivamente libero» (cfr. 383). 
2 In realtà nel 1939, per cui cfr. 239 nota 3. 
3 Cfr. 365 nota 6. 
4 EF, Innesti e fermenti nella nostra Narrativa, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 146, 19 giugno 1941, p. 

3, che recensiva Conversazione in Sicilia di Vittorini fresco di stampa. 
5 I poeti dell’Antologia Palatina, vol. II, scelti e tradotti da Ettore Romagnoli, Bologna, Zanichelli, 1941. 
6 La commemorazione di Cesare Pascarella, venuto a mancare l’anno precedente (cfr. CCIV), si 

sarebbe svolta l’8 maggio nella sede dell’Accademia d’Italia. 
 
375. ACGV, DR.1.74.375. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato 
due volte): Roma Centro, 20.IV.41-XIX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCLII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
21 Aprile 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Cecchi, per telefono, mi diede la malinconica notizia, ma mi fece anche sperare che 

la cosa si sarebbe accomodata. Io ancora lo spero, perché so che sono larghi in congedi 
e licenze; ma non sarò contento finché non ti comanderanno “ufficialmente” al tuo 
posto di civile. 

Io, al solito, triste e frastornato: queste ultime lezioni (ne avrò fino alla fine del mese, 
e avrò fatto in tutto, tra lezioni e esercitazioni 97 ore) mi pesano un poco, e spero nei 
primi quindici giorni di maggio per provvedere ai miei casi. Poi dal 15 maggio alla fine 
di giugno, se basterà, sempre legati agli esami. Non potrò venire, come m’ero illuso, a 
Roma, per la commemorazione di Pascarella: se interrompo anche per un poco la 
quindicina, sono fritto. E non sono poi sicuro di poter lavorare: tante ragioni mi 
guastano le giornate. 

Il mio figliolo dovrebbe venire in licenza tra breve: scrive che sta assai meglio. E la 
mia figliola da una settimana è in piedi, ed è tornata al Conservatorio. 

Da Milano neppure un cenno dopo che il 31 di marzo ho spedito l’art.‹icolo› e 
chiesto di fare, quando che sia, l’altro sui lirici del 500. 

M’azzardai a chiedere in una seconda lettera tra il 5 e il 6 d’aprile, e anche questa 
seconda volta senza miglior successo. Veramente mi faceva comodo che pubblicassero 
entro il mese, perché il 20 di maggio ho da pagare il trimestre della casa: ma queste son 
quisquilie. Se non fossero segno di malvolenza, come io sempre credo, verso di me. 
Pazienza! 

Lessi il tuo bellissimo articolo su Alvaro, e ora aspetto di leggerne uno altrettale su 
Vittorini. Tieniti stretta questa tua volontà di lavorare, e non fare come me che mi vo 
sempre più immalinconendo e perdendo. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

376 
 

5 maggio ‹1941› 
 

Carissimo De Robertis, 

 
 
CCLII. ADN, FFAL, 05.2.563.252. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
 
376. ACGV, DR.1.74.376. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato 
due volte): Roma Ferrovia, 6.5.41.15. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Dispongo di un altro mese e mezzo: fino al 15 giugno. E vorrei approfittarne per 
venire, uno di questi giorni, a riabbracciarti. Quand’è che sei più libero? Vorrei anche 
cercar di sistemare alcune faccenduole editoriali. 

Sistemare: che accento malinconico prende questa parola. Ma a rialzarne il tono 
basterebbe incontrarsi. Sorgeranno altri ostacoli? 

Leggo che il 12 l’amico Bo parla a Palazzo Strozzi1. Chi sa. 
Sono tanto frastornato. Non rendo quasi nulla e m’avvilisco. Oh se riuscissimo a 

rimetterci un po’ tranquilli. (Sia detto e augurato per tutti.) 
A presto; speriamo. 

Il tuo Falqui 
 

So da Macchia che tuo figlio è di nuovo a casa e me ne rallegro molto.
 

* 
 

CCLIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
8 Maggio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Io son libero fino a tutto il 15: poi cominciano gli esami. Se vieni per il 12 andremo 
ad applaudire Bo. Ma tu, arrivato al 15 giugno, non credi di poter avere altra proroga? 
Io lo spero. Il mio figliolo è qui in licenza di convalescenza: il morbillo gli portò 
complicazioni broncopolmonari ecc. Rientrerà a reggimento entro il 24. 

Ho finito ieri la prefazione ai Venti racconti. Non t’aspettare una cosa lunga, ma 
aspettati, scusami l’immodestia, una cosa bella. È credo il pezzo più nuovo che io abbia 
scritto, criticamente filato fino in fondo, e ti posso dire che sono quasi felice. Spero, 
alla tua venuta, di averlo riscritto per la seconda volta, tanto da leggertelo. Poi me lo 
vorrò rilavorare e ritoccare finché non vedrò composte le colonne dei racconti. 

Ma io sono, secondo Della Volpe, sempre il “critico puro” di venticinque anni fa1. 
Della Volpe aspetta venticinque anni per sfogare i suoi rancori, che da tanto quasi dura 
la nostra lite. Lo conobbi una volta, e subito me ne disfeci. 

A rivederci dunque, e io voglio dedicare questi giorni che ci separano a rifinire la 
prefazione. 

 
1 Il 12 maggio 1941 Carlo Bo avrebbe letto a Palazzo Strozzi, per il Centro Nazionale di Studi sul 

Rinascimento, un discorso su Giovanni Della Casa, pubblicato poi in «Letteratura», V, 2, aprile-giugno 
1941, p. 20. 

 
CCLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.253. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 GALVANO DELLA VOLPE, Le Università e la cultura, in «Primato», II, 9, 1o maggio 1941, p. 5, dove 

affermava che «la critica letteraria universitaria è oggi estremamente arretrata di fronte alle esigenze che 
si fan valere, e spesso con vigore, nella critica letteraria libera o extra-accademica. Nei suoi rappresentanti 
migliori (si badi) la critica letteraria accademica o universitaria è ancora crociana o formalistica (culto della 
pura o bella forma, all’infuori del contenuto); critica letteraria in senso angusto o deteriore, insomma. 
Mentre, invece, nella critica extrauniversitaria» sta emergendo «una critica che non sia soltanto critica 
della forma, ma altresì del contenuto: e in questo senso lavorano i migliori dei cosiddetti “ermetici”, la 
cui formazione mentale è extra e anti-accademica, anche se qualcuno di costoro partecipi, praticamente 
alla vita universitaria (come, ad esempio, il Contini, buon rappresentante della critica giovane […])». 
L’ingresso sulle cattedre «di elementi provenienti dalla critica libera ha significato, quasi sempre, 
immissione soltanto di personalità già perfettamente stagionate da rappresentare delle mentalità di 
almeno venti anni fa (penso a certi “critici puri” dell’epoca della mia gioventù, che hanno salito la 
cattedra): o – se non stagionate – addirittura vecchie per costituzione anche se giovani di età». 
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Un affettuoso saluto a Gianna Manzini, a te un abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
La prefazione è intitolata “L’arte della Manzini”: ma già ne ho parlato troppo; e sta’ 

a vedere che dispiacerà tanto a te quanto alla Manzini. Io spero m’auguro e credo di 
no.

 
* 
 

377 
 

Roma, 14 maggio ‹1941› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Hai fatto bene a consigliarmi di rimanere un’altra mattinata per parlare un po’ tra 
noi, liberamente. Mi sento più fiducioso; e contento d’aver tolto alla mia venuta 
l’aspetto d’un viaggetto d’affari. Così potessimo incontrarci di frequente e con minor 
tuo dispendio. 

Ora ti scrivo per avvertire che questa mattina stessa ti hanno spedito il Cestoni1 e 
che fra poco imposto un biglietto aereo a Grande2, per l’Albania, giacché la moglie non 
ricorda se il libro di Baldini è stato o no affidato a qualcheduno3. (Ma non crede.) 

In treno mi sono sfogliato quelle antologie4. Che trippaio. (Per la tua5 non ho che 
di richiamarmi alle pagg. 241-50 delle «Ricerche di stile»6.) 

M’è tornata tanta voglia di lavorare. Spero di poterla soddisfare. 
Il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

378 
 

 
377. ACGV, DR.1.74.377. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». L’anno della data è 
desunto dal contesto. 

1 GIACINTO CESTONI, Epistolario ad Antonio Vallisneri, con introduzione ed a cura di Silvestro 
Baglioni, parte I, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1940. 

2 Adriano Grande (Genova, 1897 – Roma, 1972) aveva esordito come poeta nel 1927 con Avventure, 
ma si guadagnò la fama con le successive La tomba verde (1930) e Nuvole sul greto (1933), che molto lo 
legarono alla linea ligure della poesia italiana. Era stato tra i fondatori, nonché principale promotore, 
della rivista «Circoli». Nel 1934 si era trasferito a Roma, dove iniziò a lavorare come funzionario al 
sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda. Nel 1939 era stato inviato in Albania col compito di 
fondare un istituto di cultura italiana. L’anno successivo, con la moglie e altri amici, aveva fondato la 
rivista «Maestrale». 

3 Come si può evincere in CCLIV e 379, GDR si riferisce a Italia di Bonincontro (cfr. CVIII nota 5), 
di cui Domenico De Robertis aveva pronta una recensione che avrebbe voluto proporre a «Maestrale», 
ma che uscirà in «Rivoluzione», II, 15-16, 1o luglio 1941, p. 4. 

4 Si tratta di libri che gli ha donato GDR. 
5 Cfr. CCXVIII nota 1. 
6 EF ristampava in queste pagine, come del resto in tutto il libro, alcuni suoi giudizi già usciti in 

rivista (per esempio, in questo caso, cfr. 81 nota 8). 
 
378. ACGV, DR.1.74.378. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 20.5.41.24. 
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Roma, 20 maggio ’41 

viale Giulio Cesare 71 
 

Carissimo De Robertis, 
Non voglio privarti della sorpresa e del piacere di dare una scorsa a questo biglietto 

d’invito1. Che altro non ci toccherà vedere? Pareva d’essere tornati all’età della pietra. 
(Ma l’Angelini era uccel di bosco.) E io ero incerto se più Bartolini o più Gaddone2 
avrebbero saputo descriver meglio la scena svoltasi nei sotterranei delle «stanze del 
Libro». 

Unisco anche tre ritagli3 che, se letti nell’ordine, non mancheranno di spassarti. Il 
Petroncino4 ci ha rimesso lo zampino. 

Giorni allegri, parrebbe. In realtà non è così. Mi stordisco di lavoro. Quasi che in 
tal modo fosse possibile sottrarsi alla sorte e alleviarsela. 

Il tuo aff.mo Falqui 
 

E al «Corriere»? Dalla «Gazzetta» mi hanno finalmente fatto sapere che dovevo 
tagliare mezza colonna5. Speriamo che con Piovene non ci siano ritardi6. Oltre tutto 
c’è un grave svantaggio economico in simili dannati ritardi.

 
* 
 

CCLIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
21 Maggio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Che cosa sai di certo sulla tua sorte? Hai parlato con Federzoni? Dimmi, se sai, 

qualcosa; e tu scusami se non t’ho scritto in tutti questi giorni. Gli esami m’hanno tolto 
la voglia. 

Anch’io rimpiango la tua partenza, e il breve soggiorno fiorentino. Ci potessimo 
rivedere più spesso! Ma per noi si preparano giorni più duri e più soli. 

 
1 Sfortunatamente non è conservato, ma è plausibile – in base a quanto si legge in seguito – che gli 

fosse stato rivolto un invito dalle Stanze del Libro, l’ente fondato a Roma nel 1919 da Lucio D’Ambra, 
con il fine di diffondere il libro italiano nel territorio nazionale ed estero, organizzare premi, mostre e 
ogni tipo di manifestazione che fosse legata al libro. Dal 1938 era presieduto da Marinetti. 

2 Carlo Emilio Gadda. 
3 Nemmeno questi ritagli sono conservati. Uno, come si può evincere da CCLV, è probabile fosse 

EURIALO DE MICHELIS, La Manzini e lo stile, in «L’Italia che scrive», XXIV, 4, aprile 1941, p. 95, che 
identifica nello stile («la parola magica, il “Sesamo apriti” della Ronda») il protagonista indiscusso delle 
opere della scrittrice, che voleva «far contenuto dell’arte sua il suo stesso tormento di fare arte; riprova 
della singolare chiarezza con cui ora stringe il suo tema, vedete moltiplicarsi in Rive remote le formule 
definitorie dei suoi modi espressivi, còlte là dove definiscono altrettanto bene i suoi contenuti». «Ritmo 
e cadenza è tutto quanto ella sa dell’esprimibile che in lei vuole esprimersi, onde già le parvero senza 
suono le parole comuni, troppo “espresse”, e all’inesprimibile tentò allora di accostarsi con l’eterogeneo 
linguaggio. Sicché ecco l’ultima poetica di quest’arte: quando “è tutto talmente chiaro…, esprimersi 
diventa inutile”; […] “proprio l’ineffabile… bisogna scrivere” (p. 91)». 

4 Guglielmo Petroni. 
5 Cfr. 374 nota 4. 
6 L’articolo Un romanzo epistolare, che recensiva Lettere di una novizia, sarebbe uscito in «Gazzetta del 

Popolo», XCIV, 122, 22 maggio 1941, p. 3. 
 
CCLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.254. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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M’ha fatto piacere leggere ieri alla pag. 81 dell’ultimo fascicolo del Giornale storico 
della lett.‹eratura› it.‹aliana› queste parole di Contini1, a proposito del mio art.‹icolo› su 
Guittone: “Altri accostamenti in un eccellente articolo di Giuseppe De Robertis (nel 
Corriere della Sera ecc.), dove si ha finalmente il buon gusto di segnare i valori positivi 
di Guittone, anche se un certo ‘petrarchismo’ avanti lettera vi ha il passo sopra i versi 
morali”. È una risposta ai vari Schiaffini2 e Bertoni3, e aggiungiamoci anche il 
competentissimo De Luca4. (Tu scusami lo sfogo). 

Ti ringrazio d’avere scritto a Grande per il mio figliolo. L’art.‹icolo› è pronto, e mi 
pare azzeccato e scritto, sopra tutto, con una certa eleganza. 

Siamo ormai alla fine della licenza; e sabato se ne torna a Livorno. Non si sa se per 
proseguire per Siena e per il campo, o per restare al deposito fino ai primi di luglio, 
quando arriveranno gli altri studenti. Non si sa nulla. 

A rivederci, mio caro, e voglimi sempre bene. 
Il tuo affmo 
De Robertis

 
* 
 

CCLV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
24 maggio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Il mio figliolo, entrato in Ospedale in osservazione, prima di tornare a Reggimento, 

non ha potuto fare il lavoro di confronto ecc. per le poesie di Campana, e si scusa con 
te. In sua vece ha operato esattissimamente Seroni che tu conosci, ed ecco i fogli1. Se 

 
1 GIANFRANCO CONTINI, rec. a Le rime di Guittone d’Arezzo, cit., in «Giornale storico della letteratura 

italiana», vol. CXVII, 349, 1941, p. 55. 
2 Cfr. CCXXXIV nota 3. 
3 Cfr. 360 nota 7. 
4 Cfr. CCXL. 
 
CCLV. ADN, FFAL, 05.2.563.255. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Essendosi esaurita quella prefata da Bino Binazzi nel 1928, Enrico Vallecchi, su suggerimento di 

GDR (cfr. 404), aveva proposto nell’aprile 1938 la curatela di una nuova edizione dei Canti Orfici a EF, 
che accetta; l’edizione sarebbe uscita tre anni più tardi: DINO CAMPANA, Canti orfici, a cura di EF, 
Firenze, Vallecchi, 1941. A Firenze EF aveva chiesto a Domenico De Robertis di aiutarlo nella ricerca 
delle varianti per correggere gli «errori» della «variante vallecchiana» del 1928 e riportare il testo 
all’«edizione originale di Marradi» (cito rispettivamente da una lettera di Dino Campana al fratello Manlio 
Campana dell’11 aprile 1930 e del 2 giugno 1930, in DINO CAMPANA, Lettere di un povero diavolo. Carteggio 
(1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, p. 297 e 299): Domenico, dunque, avrebbe dovuto confrontare i 
testi dell’edizione del ’28, quelli della princeps del 1914 e quelli usciti in rivista. Non potendo il figlio, 
GDR affida il compito all’allievo Adriano Seroni, il cui lavoro di collazione («i fogli») EF ha conservato 
in un faldone a parte, dove ha raccolto tutto il materiale relativo all’edizione campaniana (ADN, FFAL, 
Serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, sottoserie 3 Campana, faldone 1, fascicolo 
Corrispondenza). Si ricorderà anche che alla fine dell’estate del 1938 EF si era accordato con Guanda e 
con il fratello del poeta per pubblicare un epistolario campaniano (cfr. LXXXVII nota 3 e 147), progetto 
che però decadde per volontà dell’erede. Per una sinossi della vicenda rimando a ALDO 
MASTROPASQUA, Per una storia delle prime edizioni delle poesie di Campana, cit., e a ANTONIO D’AMBROSIO, 
«E si raccoglie la mia anima». Contributo a una storia dei Canti Orfici (1914-1942), in «Prassi Ecdotiche della 
Modernità Letteraria», V, 2020, pp. 187-205, 
https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/13161/12330. 
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ti nascono ancora dubbi scrivi pure liberamente, o a me, o a lui direttamente, via Enrico 
Toti 1, e sarai servito sempre con ogni scrupolo. 

Ho visto l’incartamento: povero Petroni, servo dei servi, e povero Angelini servo 
del Signore, ma anche della sua infinita vanità. Che continuino tutti a darci di queste 
prove, e ci sdebiteranno dell’obbligo di più occuparsi di loro. 

Ho letto il tuo art.‹icolo› su Piovene: io ho letto anche il libro di Piovene. Non ti 
pare di aver concesso troppo? Ti fo questa domanda con umiltà. 

Da quanto non leggevo un articolo di De Michelis. Strano questo contenutista ora 
passato all’estetica. E così fatalmente avverrà dei cento contenutisti, ultime reclute, e 
dei moralisti; e che il diavolo se li porti. A ogni modo l’articolo richiamerà le simpatie 
anche dei più torbidi lettori sulla sola scrittrice d’ingegno del tempo nostro. E mi 
congratulo con Gianna Manzini che conterà “elettori” anche nel campo avverso. Che 
voglia avrei ora di leggermi le bozze del libro! Mondadori che ne dice? Come vedi, 
nulla ancora al “Corriere”. Ojetti, che ora dev’essere a Milano, certo ne avrà parlato, e 
forse entro il mese l’art.‹icolo› uscirà, e nel prossimo mese riscoterò (si tratta anche di 
questo). 

E a proposito di Ojetti, l’hai visto nel suo ultimo articolo far la ruota alla “Ruota”2. 
Oh bel pavone! 

Buon lavoro e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

CCLVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
26 Maggio 194‹1› XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho ricevuto il Cestoni1, e vorrei ringraziare Bruers, ma dove scrivergli (è, mi pare, 

cancelliere dell’Accademia)? Da un biglietto di Baldini so che il Michelaccio uscirà in 
autunno2; penso che sarà lo stesso dei Venti racconti. Se tu ne sai qualcosa avvertimi. 
Vuol dire che in questi mesi rileggerò, e rifarò quelle mie pagine. 

E la tua situazione è chiarita? 
Il mio figliolo è all’Ospedale in osservazione, per quei postumi di pleurite 

conseguenti al morbillo di cui parlava la licenza di convalescenza; e ormai temo abbia 
perduto questo corso di allievi-ufficiali. Di che il mio ragazzo è addoloratissimo. 

Entro oggi dovrà sapere qualcosa. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 

 
2 UGO OJETTI, L’ultima Internazionale?, in «Corriere della Sera», LXVI, 122, 22-23 maggio 1941, p. 3, 

in cui, recensendo un volume dell’architetto Angelodomenico Pica sull’architettura moderna italiana, 
espone le proprie opinioni citando alla fine «La Ruota»: «son trascorsi quindici anni e il Novecento è 
ormai un fatto lontano, superato nella sua polemica persino da coloro che ne furono i più caparbi 
sostenitori. Col passare degli anni ci si è accorti che quell’accento di serietà, presunta conquista morale 
d’un vergine accostamento ai classici, altro non era che la presunzione di una vastissima ignoranza». 

 
CCLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.256. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 26.V.41.XIX. 
1 Cfr. 377 nota 1. 
2 ANTONIO BALDINI, Michelaccio, Milano, Mondadori, 1941. La prima edizione risaliva al 1924. 
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* 
 

379 
 

Roma, 29 maggio ’41 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Domani Baldini parlerà col Presidente e subito dopo qualcosa – spero – si farà. Ma 

con quale esito? Intanto la proroga corre alla sua scadenza. E un vivere come il mio, 
in continua aspettativa, è tremendamente gravoso. Fossi, riuscissi a sentirmi un po’ più 
giovane… Ma in questi giorni ho addosso una malinconia che m’invecchia di 
trent’anni. 

 
Per il tuo figliuolo che hanno deciso: va al campo o torna al reggimento oppure 

aspetta il nuovo corso? Comunque, non gli mancheranno compagni. Il primo luglio ne 
arriveranno a frotte. E che Dio ci aiuti. 

 
Da Grande ha saputo nulla? Diamo la colpa anche alla difficoltà dei mezzi di 

comunicazione con l’altra sponda. Del resto, in «Maestrale»1 o altrove, ci procureremo 
il piacere di leggere l’articolo. Il quale segnerà certamente un nuovo progresso nel suo 
lavoro2. 

 
La nota di Contini, per la sede in cui è uscita, forse in barba agli stessi maggiorenti 

della rivista, ha rallegrato anche me. E l’intero studio, per quel che ho potuto 
raccapezzarne, m’è parso ragguardevolissimo. (Vorrei anzi procurarmene l’estratto.) 

 
I «Venti racconti»? Abbiamo avuto buone assicurazioni da Mondadori che 

sarebbero usciti prima dell’estate. Ma debbono ancora arrivare le bozze. E provvedo a 
sollecitarle, rammentando l’invio della doppia copia per farne parte anche a te. 

 
D’avermi rimandato i ritagli i Cecchi, ti ringrazio. Su quelle cartuccelle si potrà e 

dovrà lavorar bene, domani, se mai torneremo in possesso della calma necessaria a 
simili lavori. 

 

 
 
379. ACGV, DR.1.74.379. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 1.6.41.XIX-1. 

1 «Maestrale. Rivista mensile di poesia e di cultura» era nata nel giugno 1940 su iniziata di Adriano 
Grande e della moglie, che condivisero la direzione con Giuseppe Agnino e Luigi Volpicelli. Nonostante 
si presenti come un periodico allineato al regime, il nome allude alla ventata d’aria che aveva intenzione 
di soffiare sulle coscienze letterarie per smuoverle dall’immobilismo che le ghermiva e liberarle 
dall’ingerenza della politica. Nell’articolo di apertura, anonimo, a p. 3, si legge che sarà data «la maggiore 
attenzione a tutte le più valide manifestazioni italiane e straniere, ma soprattutto italiane, della cultura e 
dell’arte, al di fuori di ogni questione di cenacolo. I gruppi e le tendenze hanno una funzione aprioristica, 
utilissima alla gestazione del fenomeno artistico: ma in questo momento, con la tempesta che sconvolge 
il mondo, gruppi e tendenze particolari appaiono forzatamente cose di poco conto. […] Nel suo 
atteggiamento critico e in quello antologico questa, dunque, sarà una rivista “di punta”: e la sua esistenza 
si rivelerà tanto più necessaria […] come più riuscirà a convincere che è urgente sceverare, sulla scorta 
del gusto e della cultura viva e attuale, quanto c’è di buono e duraturo e quanto invece di inutile e di 
fallacemente sostenuto nella inflazione letteraria a cui stiamo da qualche tempo assistendo». Seguendo 
la scia di «Circoli», fondata dallo stesso Grande e di cui è erede, protagonista principale della rivista è la 
poesia. L’ultimo numero uscirà nel 1943. 

2 Cfr. 377 nota 3. 
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Così pure ti ringrazio d’avermi fatto aiutare dal Seroni per Campana. La collazione 
è risultata doverosa. Ma in quali altre riviste si potrebbero cercare scritti rimasti esclusi 
dall’edizione Binazzi3? E quel fratello Manlio: prima promette, assicura, eppoi non dà 
più nulla4, non risponde nemmeno. Una vera disperazione. Gli ho fatto scrivere da 
Vallecchi. Poiché lo hai conosciuto, non potresti, tu pure, sollecitarlo a dare il modo 
di onorare degnamente la memoria dell’autore dei «Canti orfici»? Te ne sarei grato. Io 
temo di mandarlo al diavolo per un comportamento così contraddittorio e 
ingiustificato. Dev’essere un tipo strambo e sospettoso. Abita a Palermo, in via Hauel5 
4. 

 
Passo da Campana agli Scienziati del Seicento6. Sfoglio anche il buon Cestoni. (Per 

Brues indirizza all’Accademia, di cui è vicecancelliere.) Leggo, segno, scelgo e copio. 
Ma non riesco a frenar del tutto una certa legittima impazienza. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
P.S. Eppure quelle «Lettere»7 di Piovene meritano distinzione. Né io d’altronde ho 

lesinato osservazioni, molte delle quali anche di peso. Ho, con tutto ciò, accordato 
troppo? Curioso, a me non sembra, anche in rapporto a quanto di solito vedo che si 
concede a narratori ben diversi e anche in confronto ai riconoscimenti già ottenuti dal 
Piovene. Ma forse quelle «Lettere» a te non volevano piacere fin dal primo 
accostamento. 

Alla fine non è uno che la sa più lunga di Tecchi? E non è che al suo secondo libro, 
dopo un intervallo di dieci anni.

 
* 
 

380 
 

Roma, 31 maggio ’41 
 

Carissimo De Robertis, 
L’amico Baldini ha parlato e ottenuto. Si rifarà la stessa pratica dell’altra volta e, dati 

i mutamenti avvenuti nel frattempo, si spera di spuntarla. A me parrebbe di scappar 
fuori incolume da un terremoto. Oh, questi libri: con che passione mi ci ributterei 
sopra; mentre ora quasi non vi cerco, e me ne vergogno, che occupazioni materiali. Ho 
davanti a me quindici giorni di tempo. Speriamo che l’eccellenza dei personaggi 
interessati non me li lasci sgocciolar tutti, l’uno dopo l’altro. 

 

 
3 Bino Binazzi (Figline Valdarno [Firenze], 1878 – Prato, 1930), poeta, aveva prefato la seconda 

edizione dei Canti Orfici nel 1928 per Vallecchi, mentre Campana era ricoverato nel manicomio di Castel 
Pulci. 

4 Nella corrispondenza con EF, Manlio aveva dichiarato di essere in possesso di alcuni inediti 
campaniani, che però ancora non gli aveva mostrato. 

5 In realtà Houel. 
6 Nel maggio 1941 EF si era accordato con Vallecchi per ristampare l’Antologia della prosa scientifica 

italiana del Seicento edita nel 1930, che radunava 29 autori. La nuova edizione sarebbe uscita nel 1943 in 
due volumi, con ben 31 autori in più. 

7 Cioè Lettere di una novizia, cit. 
 
380. ACGV, DR.1.74.380. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 
1.6.41.‹...›. 
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Ho piacere che, ben considerando, anche al tuo figliuolo sia andata bene. In certi 
casi, meglio seguire l’andamento voluto dal destino. È sempre il più naturale, 
garantisce. 

 
Almeno oggi contavo proprio di leggerti sul «Corriere». Mi c’ero preparato. E mi fa 

rabbia riaccertare tanta animosità contro la buona critica, e tanta indifferenza verso i 
bisogni altrui. Ojetti non s’era interessato della cosa? 

Mondo cane. Sempre così non andrà. Credi all’affetto del tuo 
Falqui

 
* 
 

381 
 

Roma, 2 giugno ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

 
Ricevo finalmente risposta dal fratello di Campana. Meno male. Stava fuori di 

Palermo; in giro nell’isola, pare, per ragioni del suo lavoro bancario. Ma dice che ha le 
carte a Marradi e che quindi non potrà passarmele prima dell’agosto, quando andrà in 
vacanze… Ho voluto subito avvertirti perché ora ogni nuovo intervento sollecitatorio 
sarebbe inutile. 

Peccato, speravo di far prima. Vuol dire che nell’estate appronteremo tutto il resto1. 
Tanto più che qui a Roma stessa spero di venire in possesso di molto buon materiale 
inedito e l’attesa finisce per esser necessaria. 

Vedrai che buona, seria, lunga, precisa e modesta (cfr. Binazzi, invece) nota o notizia 
bibliografica apporremo al testo. 

 
La notizia di «Rivoluzione» mi rallegra2. Come mai un nuovo cambiamento? Ma 

tanto meglio. E s’intende che ti darò man forte. Entro che giorno? Tu sai i miei 
impegni, la mia vita…. Ho bisogno di avere delle scadenze. Perché allora, con un 
amico, arrivo in tempo ad ogni costo. 

Credimi 
il tuo aff.mo Falqui 

 

 
 
381. ACGV, DR.1.74.381. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 3.VI.‹...› 

1 Cioè il testo dei Canti Orfici, delle Liriche introdotte in appendice nell’edizione del 1928 (A M[ario] 
N[ovaro], Toscanità, Bastimento in viaggio, Arabesco – Olimpia, Notturno teppista) e di alcuni nuovi 
componimenti di cui EF era entrato in possesso e che aveva pubblicato altrove (per esempio cfr. 147 
nota 4). 

2 Come si evince in CCLVII, a GDR era stata affidata la cura della pagina letteraria del periodico, 
fatto che annuncia anche a Enrico Pea il 31 maggio 1941: «sono stato incaricato di soprintendere alla 
pagina letteraria del giornale del Guf di Firenze, Rivoluzione. E ho bisogno di te, mi devi mandare un bel 
pezzo, che faccia colpo in questa specie di galleria che io voglio aprire» (Caro Pea. Lettere e cartoline di 
corrispondenti a Enrico Pea: 1905-1958, a cura di Massimo Marsili, con premessa di Giovanni Bellora, 
Lucca, Pacini Fazzi, 2004, p. 150). 
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Ringraziando Bruers, digli di mandarti anche il II tomo del Cestoni3, uscito ieri e di 
gran lunga più singolare e più ricco del primo. 

 
Cfr. le prime righe della pag. 87 dei «Canti orfici» coi versi 113-117 del «Ditirambo 

I» dell’«Alcyone»4. E quanto altro d’A.‹nnunzio› troverebbe in tutto Campana, chi 
ricercasse ben bene. Il d’A.‹nnunzio› appunto orfico. 

 
Sulla teoria del linguaggio e sul Bertoni la lunga «conversazione» di Croce nella 

«Critica» del 20 maggio5. 
 
(N.B. La segnalazione è del… sibillino Matacotta6.)
 

* 
 

CCLVII 
Firenze, Via Masaccio 191 

7 giugno 1941 XIX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Pea mi ha mandato per “Rivoluzione” un bellissimo inedito. Gianna Manzini vuol 
essere seconda o terza rispetto a Pea? Spero di no. E ha promesso anche Alvaro, e mi 
dice che manderà fra pochi giorni1. 

Le due pagine letterarie che escono col fascicolo del 15 o 30 di giugno portano cose 
di quasi tutti miei alunni: gente di casa che vuol mostrare agli invitati illustri prima di 
tutto com’è fatta la casa. E spero riesca un buon invito. Dirti come e perché l’incarico 
di ordinare il supplemento letterario sia caduto nelle mie mani sarebbe lunga. È stato 
lo stesso direttore2 a pregarmi di occuparmene io, dopo letto il corsivo che precedeva 
le pagine di Delfini del penultimo numero3. Infiltrazioni di contenutisti; velleità 
polemiche personali, private, ecc. Vedrai ora che il tono è cambiato. 

 
3 GIACINTO CESTONI, Epistolario ad Antonio Vallisneri, con introduzione ed a cura di Silvestro 

Baglioni, parte II, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1941. 
4 A p. 87 dell’edizione 1928 dei Canti Orfici si trova la prosa Firenze, il cui incipit («Fiorenza giglio di 

potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull’Arno. La grazia degli adolescenti (che non è 
grazia al mondo che vinca tua grazia d’Aprile)») riprende i vv. 113-117 del Ditirambo I dannunziano («o 
Fiorenza, o Fiorenza, / giglio di potenza, / virgulto primaverile; / e certo non è grazia alcuna / che 
vinca tua grazia d’aprile»). Da notare, inoltre, l’uso della «o» minuscola nel titolo dell’opera campaniana, 
che rimarrà tale nell’edizione curata da EF. 

5 BENEDETTO CROCE, La filosofia del linguaggio e le sue condizioni presenti in Italia, in «La Critica», vol. 
XXXIX, 1941, p. 169. 

6 Franco Matacotta (Fermo, 1916 – Genova, 1978), poeta, si era trasferito a Roma per compiere gli 
studi universitari, dove si era laureato in Lettere nel 1939 con una tesi su Ungaretti. Avrebbe esordito 
nel 1941 con la raccolta Poemetti. Nel 1936 aveva avviato una relazione con Sibilla Aleramo, più anziana 
di lui di 40 anni, che gli permise di consultare i testi inediti di Dino Campana che la donna custodiva: 
Matacotta li avrebbe pubblicati dapprima in rivista, poi nel cosiddetto Taccuino Matacotta nel 1949. 

 
CCLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.257. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Enrico Pea avrebbe pubblicato la prosa Di una voce incantevole (tratto da Rosalia, il romanzo cui stava 

lavorando e che sarebbe uscito nel 1943) in «Rivoluzione», II, 17-18, 30 settembre 1941, p. 4. Nella 
stessa pagina si legge lo scritto di EF, Prosa d’arte, che inizialmente voleva pubblicare sulla «Gazzetta del 
Popolo» (cfr. 384 e 386). Non risultano, invece, scritti né della Manzini né di Alvaro, nè l’inedito 
campaniano inviato da EF (cfr. 389 e 390). 

2 Guido Renzo Giglioli. 
3 In «Rivoluzione», II, 13, 20 maggio 1941, p. 3 si pubblicavano ben 5 pezzi, sia di prosa che di 

poesia, di Antonio Delfini: Primo brano di racconto, Secondo brano di racconto, Quel ch’egli disse davanti alla 
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Tu, dunque devi mandarmi qualcosa, ma non più tardi del 20 di giugno. Ti do il 
termine massimo pur di lasciarti tutto il tempo per contentarmi. Ma contentami. 

Al “Corriere” ancora nulla. A meno che non esca oggi… Ne avrei bisogno, credimi. 
Quanto al trattamento non so ormai più dolermi. 

Ora aspetto notizie della tua situazione, aspetto di saperti contento e tutto dedito al 
tuo lavoro. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

382 
 

7 giugno ‹1941› 
 

Carissimo De Robertis, 
Non è a te che debbo rivelarlo. Ma vedi che tipo si riconferma il nostro Paoletti? 

S’è rimangiato la promessa di spedirmi subito le bozze della «Nuova bibliografia 
dannunziana»1 e non risponde ai miei solleciti. Ora torno all’assalto. 

Di questo passo chi sa quanti anni dovranno trascorrere prima che faccia uscire la 
seconda serie delle «Pezze d’appoggio»2, tanto più che, vedendo tanta lentezza con 
roba pagata e ricevuta da tempo, non ho ancora avuto coraggio di mandargliene il 
materiale. (Quasi un migliaio di schede.) 

Mentre di certi lavoretti vorrei liberarmi ora che i Seicentisti scientifici mi 
riassorbono dalla mattina alla sera. Ma con Paoletti ci vuol pazienza. 

 

 
porta… (prova di poesia), Qualcosa di un accorato e preteso zibaldone, Dal diario, preceduti da una nota del 
redattore attribuibile ad Alceste Nomellini (cfr. GIORGIO LUTI, Delfini e la cultura fiorentina, in Antonio 
Delfini. Testimonianze e saggi, Atti del Convegno promosso dall’Assessorato alla cultura del Comune di 
Modena, 11-13 novembre 1983, a cura di Cinzia Pollicelli, Modena, Mucchi, 1990, p. 112), Per una pagina 
a Delfini, che recita: «questa pagina dedicata ad Antonio Delfini è la prima di una serie che saranno curate 
per i nostri più validi e rappresentativi giovani narratori (da Bilenchi a Landolfi). Il nome di Delfini non 
è nuovo ai letterati di “Rivoluzione” per quel suo “Fanalino della Battimonda” apparso a puntate sul 
giornale e in seguito edito in volume. Qui pubblichiamo accanto a tre frammenti di racconti, che rivelano 
ancora una volta le doti di Delfini e la chiara forza della sua voce, altri sparsi frammenti, poesie, scherzi 
poetici; e non è un caso che l’intelligenza di Delfini, così dovunque formulata attraverso un sottile e 
interno gioco di movimenti, si riveli anche in questi suoi minori angoli, dove l’apparenza di scherzo 
abbandonato alle più impensate occasioni fantastiche si riscatta intera in un contenuto diremo quasi 
moralistico che li giustifica. Inoltre questa pagina dedicata a Delfini, come le altre che appariranno, ha e 
vuole avere un significato polemico oltre il valore intrinseco alle qualità dello scrittore. Polemico, oggi, 
perché crediamo – contro ogni possibile equivoco sollevato da certe persone risolte e chiuse nei loro 
stessi schemi, nel loro stesso mito di assenze e divaganze dilettantesche – che il rischio di una scrittura 
è proprio nelle sue avvertenze umane, e che la realtà si irride di chi non sa resisterla e insisterla in un 
moto continuo, s’irride di chi, in nome di una polemica per noi ormai antica e pacificata, cerca con 
pericolose e oblique acrobazie sui trapezi di una dignità perduta di creare un’atmosfera di reciproca 
diffidenza. Il che, qualcuno dirà, non c’entra con Delfini; ma qualche vecchio sopravvissuto dovrà pure 
un giorno raggiungere la coscienza della sua povertà dinanzi a noi, difendere la giovane letteratura che 
sa abbastanza difendersi da sé con i fatti in un gioco troppo facile». 

 
382. ACGV, DR.1.74.382. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 7.VI.‹...›. L’anno della data è desunto dal contesto. 

1 Cfr. 323 nota 3. 
2 Cfr. 354 nota 1. 
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Intanto aspetto anche di sapere che direzione dovrò dare alle mie gambe dopo il 
quindici. Sbaglierò, ma questa volta ho fiducia di non scostarmi dall’Accademia dei 
Lincei3. 

Scrivimi. 
Tuo aff.mo Falqui 

 
P.S. Vuoi ridere? Pare che la magna «Ruota» non girerà più4.
 

* 
 

383 
 

Roma, 11 giugno ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo, 

Sono di nuovo e definitivamente libero. Né a tanto insperata notizia ho altro da 
aggiungere. A Dio piacendo, torno a poter disporre del mio tempo. Non dovrò 
interrompere il lavoro. E dunque in «Rivoluzione» ci sarò anch’io. Spedirò in tempo 
debito e chi sa che non riesca a contentarti. Vorrei, comunque, non sfigurare in mezzo 
ai tuoi alunni. 

 
Ma che notizia, eh! E adesso più che mai il lavoro è un dovere. 
(Intanto alla «Gazzetta» non pubblicano1… Tutti i giornali finiscono coll’essere 

uguali e noi poveracci che ce ne ripromettiamo aiuto. Passerà, passerà.) 
 
Ti abbraccio affettuosamente. 

Falqui 
 

Una bella poesia di Campana, pubblicata (e dimenticata) nella «Riviera ligure»2 e 
omessa dalla seconda edizione dei «Canti orfici», non ti potrebbe servire ottimamente? 

 
Hai chiesto nulla a Sbarbaro? (via Montaldo 18, Genova.)
 

* 
 

384 

 
3 Cioè l’Accademia d’Italia (cfr. 54 nota 1). 
4 La rivista in realtà avrebbe chiuso nel 1943. 
 
383. ACGV, DR.1.74.383. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 11.6.41.20. 

1 Cfr. 374 nota 4. 
2 Si tratta di Dianora, in «La Riviera Ligure», XXII, 53, maggio 1916, p. 530, che, come si legge in 

389, EF preferirà pubblicare in «Documento», I, 7, luglio 1941, p. 38 col titolo La tua giornata d’amore 
insieme alla riproduzione del manoscritto della poesia e di una lettera di accompagnamento che 
Campana aveva indirizzato a Mario Novaro. Per completezza cfr. 406 nota 3. 

 
384. ACGV, DR.1.74.384. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
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Roma, 12 giugno ’41 

viale Giulio Cesare 71 
 
Carissimo De Robertis, 

Faccio prima di quanto io stesso non credessi. Ma l’amicizia, e specie un’amicizia 
come la nostra, ha pure i suoi doveri. Eccoti dunque uno scritto che mi preparavo a 
mandare alla «Gazzetta». Ho pensato che, da un certo punto di vista, starà più a posto 
in «Rivoluzione». Sempre poeti, noialtri. 

 
T’abbraccio di cuore. 

Tuo Falqui 
 

Sarebbe assurdo sperare di correggerne le bozze? 
 
 
Troppo polemici, questi paragrafi? Se ci sarà da polemizzare, polemizzeremo. Ma 

son dati di fatto così inoppugnabili. Faranno polpa attorno alla compagine del 
«quaderno» in programma1.
 

* 
 

CCLVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
15 giugno 1941 XIX 

 
Mio carissimo, 

 
Vedi che avevo ragione io a non preoccuparmi del tuo 15 giugno. San Vito è un 

grande santo. 
E grazie dei sette paragrafi per “Rivoluzione”, e mandami, col tuo comodo, la 

poesia di Campana. Scriverei, anzi avrei scritto, a Sbarbaro; ma temo di non riuscirgli 
gradito, e con la mia richiesta d’infastidirlo a dirittura. Oh se ci terrei a una cosa sua! 
Ne ho vista una bellissima tempo fa in “Domani”1. Io sono vicino a involarmi per il 
Mugello: tra il 28 e il 30 vorrei già essere lassù. E i fiorentini quest’anno m’hanno dato 
noia più del solito. 

Ti restituisco le due lettere del grande Arnoldo2. Che cosa c’entra la mia prefazione? 
Tu sai che l’ho già scritta, che aspetto di leggere le bozze del volume per riscriverla. 
Mondadori stia certo che io con le bozze gli manderò le mie pagine. O vuoi che scriva 
una lettera ufficiale alla “Gentile Amica”3 da mostrare a Mondadori? 

 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 13.VI.‹...›. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi 
Distrib.‹uzione›, 13.VI.41-XIX. 

1 Cfr. 328 nota 1. 
 
CCLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.258. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 2 allegati (cfr. Appendice 10 

e 11). 
1 «Il Ventuno. Domani» era un quindicinale fascista particolarmente impegnato nella difesa e nella 

diffusione delle idee razziste, fondato a Milano da Felice Chilanti, Francesco Pasinetti e Vasco Pratolini 
(quest’ultimo redattore capo). Durò solo dal marzo al settembre 1941. Una prosa di Sbarbaro, 
Montegrosso, era uscita nel numero del 27 maggio 1941. 

2 Cfr. Appendice 10 e 11. 
3 Cfr. Appendice 11. 
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Dimmi francamente il parer tuo; ma risparmiamoci, se puoi, di ricopiare ora quella 
prosa. Proprio mi piacerebbe di tornarci su mano mano che andrò leggendo le bozze. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
vecchio 

Gius. De Robertis
 

* 
 

385 
 

Roma, 16 giugno ’41 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Un tuo biglietto «ufficiale» semplificherebbe molto ogni nostra spiegazione al 
magno editore. S’intende che siamo d’accordo con te sulla niente affatto necessaria 
consegna, almeno per ora, della prefazione. C’è; e tanto deve bastare. 

 
Senti, in uno di quei paragrafi vorrei un poco ampliare e precisare quella giunta a 

penna. Forse è meglio farlo adesso. Oppure in bozze? 
 
Ricopio e ti mando anche la poesia di Campana1. Ma bisognerebbe dire che sarà 

compresa nella appendice della prossima terza edizione dei «Canti orfici» ecc. (Se non 
vogliamo che l’amico Vallecchi brontoli perché togliamo ogni novità al volume.) 

 
Già te ne parti? E fai bene. Comprendo benissimo come i… concittadini t’abbiano 

tediato più del necessario. 
Io avrò da lavorare a più non posso. Spero anche d’impiantare una certa 

collezioncina di cui presto ti parlerò. Se davvero dovrà farsi. Chi sa. Per ora ne studio 
e completo il progetto. 

A presto. Un affettuoso abbraccio dal 
tuo Falqui 

 
Che quarantena tocca fare nei giornali. E, specialmente per te, che errore. Che 

ingiustizia. Ma passerà. No?
 

* 
 

CCLIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
19 Giugno 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
 
385. ACGV, DR.1.74.385. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 17.VI.‹...›. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 18.VI.41-XIX. 

1 Cfr. 389. 
 
CCLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.259. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ti rimando i tuoi paragrafi per le aggiunte, che ti prego di restituirmi subito. Per la 
poesia di Campana c’è tempo, e me la manderai più tardi, naturalmente con la notizia 
riguardante la nuova ediz.‹ione› Vallecchi. Ma se l’hai già pronta, manda anche quella. 

Io vorrei partire il 28 di giugno, e la villeggiatura mi si presenta funestata da 
apprensioni. Oltre la piccola noia di doverla interrompere ogni tanto per venire a 
curarmi un dente (e io ho denti indomabili), c’è che un mio cognato, marito di mia 
sorella, e sopra tutto mio amico da tant’anni (quell’avv. G. Viola a cui dedicai la scelta 
dell’Alfieri1) se ne muore. Malato da cinque anni per infarto cardiaco, da un anno, e 
l’ho saputo solo pochi giorni fa, è consumato da un cancro alla lingua. Anche la mano 
soffre a scrivere queste parole, mio caro. Non posso andare a Bari subito, e m’aspetto 
d’esser chiamato da un giorno all’altro, e possono passare dei mesi così, quando sarà 
alla fine. Io desidero pur vederlo e abbracciarlo. Intanto non desidero che andar via di 
qui, che qui non mi riesce di far nulla, proprio nulla; e ho tanto lavoro per questi mesi 
d’estate. 

Ti accludo la lettera per Mondadori2. È inelegante, lo so, non indirizzare 
direttamente; ma siete amici e mi perdonate. 

Un affettuoso saluto 
dal vostro 

Giuseppe De Robertis
 
* 
 

CCLX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
22 giugno 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi devi fare un favore, un grande favore, mi devi sbrogliare una matassa. Ho chiesto 

a Angioletti Donata per i miei “Quaderni”1; se non che Donata è promessa alla 
“Cometa”. Angioletti sarebbe “felicissimo di vedere Donata uscire in una collezione 
ecc. ecc.”, e mi prega di aggiustarla con la “Cometa”2. Scrivo a te perché m’ottenga da 
De Libero la risoluzione dell’impegno, e Angioletti darebbe in compenso alla 
“Cometa” un altro volumetto di prose. A me la cosa non solo preme molto, ma preme 
di ottenerla al più presto. Sta per uscire il quaderno di Baldini3, e vorrei annunziare con 
altri quaderni critici uno almeno d’invenzione, e a Donata io ci terrei assaissimo. Ti 
prego dunque, e se non scrivo io a De Libero è perché sono sicuro che tu farai meglio 
che io non farei. Anche Paoletti te ne sarebbe e gliene sarebbe grato. Questi “quaderni” 
poi significano qualcosa per me, e non ti dico altro. 

Parto il 28 per Ponzalla (Scarperia per Ponzalla, nel Mugello); ma se tu mi facessi 
arrivare prima, quasi a giro di posta, un tuo cenno, con un bel sì di De Libero, mi faresti 
cosa assai grata. Quanto a scrivermi a Ponzalla, fa’ in modo che non m’arrivi posta 

 
1 Le più belle pagine di Vittorio Alfieri, scelte da GDR, Milano, Treves, 1928. 
2 L’allegato non è conservato. 
 
CCLX. ADN, FFAL, 05.2.563.260. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Sul verso il timbro: Commissione 

Prov.‹inciale› di censura Roma. 
1 Cfr. CCXXIX nota 1. 
2 Il testo uscirà invece per Le Monnier nella collana di GDR, per cui cfr. 386: GIOVAN BATTISTA 

ANGIOLETTI, Donata, Firenze, Le Monnier, 1941. 
3 Cfr. CCXXIX nota 2. 
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prima del 1o di luglio. Potrei rimandare la partenza, sia pure d’un due giorni, e mi 
dispiacerebbe che una tua lettera si perdesse. 

Grazie dunque di tutto e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Ho letto il tuo bellissimo art.‹icolo› su Vittorini4, azzeccato in pieno, e per il bene 

che dici e come definisci la sua arte, e per le forti riserve5. Strano! e Bo aveva parlato 
di narrare, di narrativa, di Vittorini6.
 

* 
 

386 
 

Roma, 23 giugno ’41-XIX 
 

Mio carissimo De Robertis, 
L’amico De Libero cede volentieri alla richiesta d’Angioletti (giacché nella richiesta 

sente e riconosce la sopraggiunta diversa preferenza d’Angioletti) ma non ritiene di 
poter assumere con lui, almeno per ora, altro impegno per una raccolta di prose. 
Naturalmente è faccenda nella quale noi due non entriamo: e a te ormai non resta che 
disporre di «Donata». Ma Angioletti non crederà di servire con l’antica «Donata» le 
viete ragioni della sua odierna polemica1. (Discorso lungo e che andrebbe svolto con 
assoluta franchezza, anche a costo di qualche durezza.) 

 
4 Cfr. 374 nota 4. 
5 Nell’articolo EF così si esprimeva: «insofferente della “letteratura” e tuttavia non insensibile a ogni 

sollecitazione estetica, Vittorini avverte l’esigenza dispositiva della materia; ma, nel mentre l’accetta, la 
subisce e resta schiavo del “dialogato”. La “conversazione” invade e domina ogni pagina, anche nei 
tratti dove la trascrizione delle battute voleva essere riassunta e riesposta meglio narrativamente. […] E 
anche se succede che una materia passibile, purché elaborata, di diventar descrizione, nel timore che un 
intervento letterario la faccia diventare illustrativa o la riduca a restare accumulata, a mo’ d’elenco, come 
una notazione o una trascrizione della realtà, da ultimo ci si persuade che appunto dalla sua 
indiscriminata apparenza potrebbe trarre un suo particolare fascino: quello delle cose lasciate vergini da 
contaminazione unitamente all’altro delle cose rimaste incompiute per insofferenza. Ma il troppo 
regolare, obbligato ripetersi del procedimento scopre la presenza e accusa la tirannia di un tecnicismo e 
insomma di una rettorica proprio dove più si vuol superare e trascurare ogni accorgimento letterario». 
«Sforzato da ragioni etniche oltre che critiche, Vittorini trascorre invece di continuo nel concettoso, nel 
simbolico e qua e là nel decorativo. Egli non ha del tutto tirato il collo alla retorica (Ma non saremo noi 
a fargliene torto). E quantunque, più che descrivere, elenchi; più che ripetere, riferisca; più che 
accumulare, scelga, con una secchezza così nuda da suonar dolorosa quando non risulta ironica, lo fa 
con una oggettività che a forza di voler ulteriormente e spasmodicamente oggettivarsi, guadagna una 
propria affatturata soggettività. L’avvedutezza espressiva del suo realismo è indirizzata all’evocazione». 

6 CARLO BO, Raccontare per Vittorini, in «La Nazione», LXXXII, 103, 23 aprile 1941, p. 3. 
 
386. ACGV, DR.1.74.386. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Roma Prati, 24.6.41-8. 

1 EF si riferisce probabilmente alla polemica sul Romanticismo che coinvolgeva in quel periodo 
Angioletti e gli intellettuali che militavano in «Primato». Il primo aveva dedicato ben tre articoli 
all’argomento, rispettivamente Sentore di Romanticismo, in «Oggi», III, 8, 22 febbraio 1941, p. 7, 
Romanticismo e società, ivi, III, 19, 10 maggio 1941, p. 7 e L’artista e la massa, ivi, III, 20, 17 maggio 1941, p. 
7, in cui, considerata l’attuale situazione bellica, richiamandosi alla forte coscienza nazionale che aveva 
legato gli intellettuali alla causa rivoluzionaria nel primo Ottocento, spingeva a un forte impegno 
romantico gli intellettuali, che sembravano inattivi di fronte alle profonde trasformazioni in atto: è una 
chiamata a partecipare all’azione a fianco della «patria in armi», così come scrittori e patrioti romantici 
avevano fatto per le guerre d’indipendenza. Gli rispondeva direttamente Mario Alicata, con l’articolo 
Del nuovo romanticismo, in «Primato», II, 11, 1o giugno 1941, p. 3, che si mostrava critico nei confronti di 
quella generazione più anziana rappresentata appunto da Angioletti: la sua avvertiva un bisogno di 
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Forse vuol stare in troppe parti; e gli succede proprio perché attraversa un periodo 
di sbandieramento. 

 
E i «quaderni» non dovevano essere solamente critici? Ad ogni modo il 

trasferimento di «Donata» dalla Cometa a Casa Le Monnier è ottenuto e concluso. 
Eccoti così accontentato a giro di posta. 

Smetto per correre a imbucare. 
A presto un biglietto meno affrettato. 
 
Affettuosamente. 

Tuo 
Falqui 

 
P.S. Rimando i paragrafi per «Rivoluzione». Ho preferito tagliare le poche righe sul 

cui argomento mi riprometto di scrivere più agiatamente nella «Gazzetta».
 

* 
 

387 
 

Roma, 25 giugno ’41-XIX 
 

Carissimo De Robertis, 
Quanta fretta, nel bigliettino mio di ieri. Volevo non tardare nel comunicarti il «sì» 

desiderato. (Ma Paoletti non meriterebbe nulla. Ancora non mi ha mandato quelle tali 
bozze.) 

 
Dunque sei sulle mosse di partire per Ponzalla. E la mia prossima lettera ti 

raggiungerà in Scarperia. Dopo dieci mesi la città viene a noia e non si vede l’ora di 
scappar via. Io, al solito, lamento che codesta Ponzalla stia fuori mano. Io che non so 
se e quando potrò muovermi da Roma. (Antonello sta già al Forte con la mamma: 
ambedue promossi.) 

 
Non tirarti appresso soltanto dei tristi pensieri; ma libri, ma carte. Hai un buon 

programma di lavoro? (Proprio ieri ho ricevuto il VII volume dell’Epistolario 
leopardiano1.) 

 
romanticismo, in un momento «che possiamo oggi considerare il nostro segreto e personale sturm und 
drang», in cui «si avverte fame di “sensazioni”, di “affetti”, di “idee”, di “nutrimenti”». E in quest’ottica 
ne approfitta per scagliare la sua frecciata agli ermetici, «scrittori pronti a giustificare il proprio disilluso 
egoismo in una sorta di estasi mistica», opponendo loro il senso di «responsabilità etica, “storica” e 
“sociale”» del vero intellettuale, che ha il dovere di opporsi all’«aristocratico sperimentalismo». Il 
risveglio delle coscienze, insomma, deve avvenire per contrastare la «crisi mortale della cultura 
borghese», il «fiacco umanitarismo, fiacco conformismo morale»: bisogna abbandonare «cose, abitudini, 
affetti, che ancora possono addolcire la nostra esistenza». Il nuovo romanticismo si realizzerà solo 
quando l’uomo sarà in grado di «lasciare alle spalle beni preziosi e confortevoli […]. Guai ad intenerirsi 
per i familiari, per la propria tradizione: bisogna convincersi che da simili crisi si esce solo con spiriti 
rivoluzionari». 

 
387. ACGV, DR.1.74.387. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 
191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 25.6.41.11. 

1 GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note 
illustrative a cura di Francesco Moroncini, vol. 7, appendice con lettere aggiunte a cura di Giovanni 
Ferretti e indice analitico generale di Aldo Duro, Firenze, Le Monnier, 1941. 
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La tua lettera per Mondadori è già a destinazione. Ma gli editori son sempre in cerca 

di scuse, quando tardano a mantenere gl’impegni. Tuttavia risulta da amici milanesi che 
i racconti son davvero in composizione. Speriamo di riceverne presto le bozze. 
Sicuramente ne caverai qualche nuova considerazione. 

 
Peccato che tu non abbia potuto leggere l’articolo su Vittorini nella sua integrità. 

Mancava più di mezza colonna; mancava l’esemplificazione e qualche maggior 
ragionamento. Dall’interessato, non una parola, non un segno. Del resto, non occorre. 
Non è la prima volta che ti confesso come al mio lavoro io non ambisca 
riconoscimento migliore del tuo. In volume tutti questi scritti avranno pure un loro 
peso. (Un po’ perplesso mi tiene invece la pubblicazione isolata dell’«opuscolo» su la 
Prosa d’arte2. Perché non vorrei se ne deducesse una mia smania provocatrice…) 

Intanto lavoro ad aumentarne le glosse. 
 
Voglimi bene. Io te ne voglio moltissimo e ti auguro buona salute e buon lavoro. 

Aff.mo 
Falqui 

 
Augurî al tuo Domenico3: 
di tutto cuore.
 

* 
 

CCLXI 
 

Firenze, via Masaccio 191 
26 Giugno 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Dunque parto per Ponzalla (Scarperia per Ponzalla, nel Mugello) sabato 28, ma 

prima voglio scriverti ancora di qui per ringraziarti del tuo valido interessamento 
presso De Libero, che ringrazierai, anche lui, per me. Scrivo a Angioletti che Donata 
resta a Le Monnier per i miei “Quaderni di lett.‹eratura› e d’arte”1. 

Il programma di lavoro per quest’estate? Molte letture e qualche scritto. Intanto 
voglio cominciare una puntuale collaborazione con “Letteratura” visto che il 
“Corriere” mi prolunga le vacanze. Subito una recensione su Giro di Sole di 
Bontempelli2, e poi su Lisi, a proposito del Concerto domenicale che sta per uscire da 
Vallecchi3. E preparerò per il “Corriere” l’art.‹icolo› sui Lirici del 5004, e finirò la scelta 
di D’A.‹nnunzio›5, almeno dal romanziere e dal D’A.‹nnunzio› notturno, e leggerò i 

 
2 Cfr. 328 nota 1. 
3 Per l’onomastico. 
 
CCLXI. ADN, FFAL, 05.2.563.261. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Sul verso il timbro: Commissione 

Prov.‹inciale› di censura Roma. 
1 Cfr. CCXXIX nota 1. 
2 MASSIMO BONTEMPELLI, Giro del sole, Milano, Mondadori, 1941. La recensione di GDR sarebbe 

uscita in «Letteratura», V, 3, luglio-settembre 1941, p. 104. 
3 NICOLA LISI, Concerto domenicale, Firenze, Vallecchi, 1941. La recensione di GDR sarebbe uscita in 

«Letteratura», VI, 1, gennaio-marzo 1942, p. 77. 
4 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
5 Cfr. CXXXVI. 
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lirici del due e trecento. Ma a che serve far progetti? Ti dico solo che ho voglia di 
lavorare e di star solo, finalmente. 

Meno male, intanto, che Mondadori ha messo in composizione i Venti racconti. 
Anch’io spero, da quella lettura, di cavare qualche argomento di più alla mia prefazione 
secchissima. Ma la mia poca vena, mio caro, s’è inaridita; e non so concepire che in un 
modo perentorio e schematico. Ma non parliamo di malinconia. 

Il mio figliolo è oggi all’ospedale, per osservazione dopo la licenza. Ma s’è risanato 
del tutto come mi ha assicurato il medico e radiologo di mia fiducia, e forse sarà già 
partito per Livorno. Lui era contento di partire, perché non sapeva vedersi ozioso e in 
licenza. Eppure ha letto molto, e ha fatto anche un esame. Ha i nervi saldi, io li ho 
fracassati. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Tra i Quaderni già sicuramente fissati resta anche il tuo, ormai: Prosa d’arte. Gli 

altri sono, oltre il Baldini6: Un anno di letteratura di Contini7, Donata di Angioletti8, Notizie 
di poeti di Angelini9, Studi del tuo vecchio amico10, e aspetto il titolo da Raimondi11 per 
annunziare anche il suo12. E mi pare d’averti creato una buona onesta compagnia, sopra 
tutto onesta. Non ti pare?
 

* 
 

388 
 

Roma, 1 luglio ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Proprio quando stavo per scrivere pregandoti di ringraziare direttamente De 
Libero, e ciò anche perché questi non potesse ritenersi evitato sia dall’Angioletti che 
da te, ho ricevuto da De Libero una lettera che non posso a meno di mostrarti1. 

 
Ignoro chi è stato lo zelante informatore che, di certo male interpretando qualche 

tua frase e tuttavia affrettandosi a riferirla, ha dato origine al pettegolezzo. Ma quel che 
più mi dispiace è il prolungarsi, ingiusto e inutile, di un equivoco tra te e De Libero, 
mentre ritenevo d’averlo eliminato. 

 

 
6 Cfr. CCXXIX nota 2. 
7 GIANFRANCO CONTINI, Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942. 
8 Cfr. CCLX nota 2. 
9 CESARE ANGELINI, Notizie di poeti, Firenze, Le Monnier, 1942. 
10 Cfr. CCXLV nota 1. 
11 Giuseppe Raimondi (Bologna, 1898 – Bologna, 1985), scrittore e critico raffinato, da giovane era 

entrato in contatto con l’ambiente letterario e artistico dell’epoca, stingendo amicizia con Carlo Morandi, 
Filippo De Pisis, Carlo Carrà. Era stato direttore della rivista «La Raccolta» (1918-1919) e segretario di 
redazione di «La Ronda» e «L’Italiano». 

12 GIUSEPPE RAIMONDI, Giornale ossia taccuino (1925-1930), Firenze, Le Monnier, 1942. 
 
388. ACGV, DR.1.74.388. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Ponzalla per Scarperia | (Mugello)». T.p.p. 
(stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 11.7.41.11. T.p.a.: Scarperia Firenze, 13.7.41. 

1 La lettera non è allegata, né è conservata tra le carte di EF, per cui non è possibile individuare con 
chiarezza il «pettegolezzo». 
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Nelle parole di De Libero va fatta parte al risentimento di chi si ritiene sprezzato. 
E d’altronde non dovevo tenertele celate, perché è solo invece rivelandotele che posso 
sperare di fare in modo che vengano scancellate una volta per sempre. 

 
Scusami se ho dovuto subito raggiungerti con siffatto strascico cittadino e non 

volermene perché io proprio non c’entro. Ma posso garantirti che, anche nel confronto 
con molti altri, tutto sommato, il De Libero non merita di rimanere, nei tuoi confronti, 
in un equivoco così increscioso. 

Lieto se sarò riuscito a dissiparlo e rinnovandoti le scuse per l’ingrata ambasceria, ti 
saluto affettuosamente. 

Tuo Falqui
 

* 
 

CCLXII 
 

Scarperia per Ponzalla (Mugello) 
3 luglio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mando a te la lettera per De Libero, e scusami la mia che ti do, scusami anche tu il 

tono perentorio di quella lettera. Almeno saranno spazzati via gli equivoci (o è una mia 
strana illusione…)‹.› Comunque in questo imbroglio non c’entro. 

Sono arrivato quassù la sera del 28, e subito mi son messo a leggere e a lavorare. 
Lisi è ancora a Firenze, Maggini anche; sicché sto solo, e mi purgo dalle infezioni 
fiorentine. Questa sarebbe la pace, se non che il mio figliolo è lontano (tornato a 
Livorno) e io sempre con l’ansia e il tormento d’essere chiamato a Bari da un 
telegramma, tu sai perché1. 

Un affettuoso saluto dal tuo vecchio 
De Robertis

 
* 
 

389 
 

Roma, 10 luglio ’41-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Scusa se non ti ho risposto subito. Ma dovevo spedire alla «Gazzetta» l’articolo 
(molto travagliato e rimasto forse un po’ troppo denso) su Bontempelli1 e a 

 
 
CCLXII. ADN, FFAL, 05.2.563.262. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 Per il cognato malato (cfr. CCLIX). 
 
389. ACGV, DR.1.74.389. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Ponzalla per Scarperia | (Mugello)». T.p.p. 
(stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 11.7.41.11. T.p.a.: Scarperia Firenze, 13.7.41. 

1 EF, Cammino di Bontempelli, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 168, 15 luglio 1941, p. 3, che 
ripercorreva l’itinerario della scrittura bontempelliana fino a Giro del Sole: «partito da una secchezza e da 
una durezza quanto mai ironiche e crepitanti, Bontempelli, di metafisica in metafisica, è arrivato, con 
Giro del Sole, a una soavità e a una stupefazione del tutto singolari nel quadro della nostra letteratura 
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«Bibliografia fascista» la puntata della mia rubrica2. Inoltre i forestierismi e le 
discussioni accademiche hanno bloccato le mie ultime mattinate più del solito. 

Adesso volevo avvertirti che di Campana, per «Rivoluzione», preferisco mandarti 
addirittura un breve ma toccantissimo scritto inedito3. E conto di farlo in settimana. 
Sarà seguito da un breve corsivo. La poesia, già uscita sulla «Riviera» e della quale 
t’avevo parlato, l’ho invece passata a «Documento»4, come se fosse nuova, unitamente 
a un paio di lettere. 

Hai visto gli altri inediti venuti fuori ultimamente5? Comunque li ritroverai tutti nella 
nuova edizione dei «Canti orfici» che ho già consegnato a Vallecchi. 

Domani o dopo, parte Gianna per la montagna di Gressonei e io affonderò del 
tutto tra i Secentisti del Cimento e dei Lincei. 

Vorrei contraccambiare i saluti e gli augurî del tuo figliuolo. Puoi darmi il suo 
indirizzo? (Gabriele Baldini6 è stato assegnato e spedito al Corso di Milano.) 

 
Scrivimi. Sta’ bene. E làsciati abbracciare dall’aff.mo tuo 

Falqui 
 

Hai saputo della nomina di Alberto Viviani7, per merito distinto, analogamente a 
quella di Franchi? Pare che se ne sia fatto gran mallevadore l’Omo salvatico8.
 

* 
 

 
contemporanea». «La nitidezza della parola, quasi scandita nel periodo, conferisce estatica solennità. E 
non a un effetto isolato mira, ma a una suggestione d’insieme, quasi a un’astrazione». E la fonte cui 
attinge lo scrittore, secondo EF, non è D’Annunzio, né tantomeno il Cinquecento dell’Ariosto, del Caro, 
del Firenzuola, se mai quello di «un Grazzini per certa secchezza del suo giuoco» e di «un Doni per certo 
suo capriccioso cerebralismo». E non si può non udire anche l’eco di un certo Poliziano. 

2 Cfr. CXLIII nota 5. 
3 Cfr. 383 nota 2. 
4 «Documento. Periodico di attualità politica letteraria artistica» era stato fondato quell’anno a Roma 

da Federico Maria Valli (il primo numero era uscito a gennaio) e ospitava sulle sue pagine scritti di vari 
autori (dalla Bellonci alla Banti, da Landolfi a Moravia). EF vi collaborava dalla sua fondazione con la 
rubrica Lettere, dedicata alla letteratura contemporanea. La rivista avrebbe chiuso nel giugno 1943. 

5 EF, Carte inedite di Campana, in «Oggi», III, 27, 5 luglio 1941, p. 17, in cui l’autore ricorda che 
Campana ha sempre creduto all’esistenza di Anselmo Geribò, pseudonimo di Mario Novaro, direttore 
di «La Riviera ligure». Si pubblica poi una lettera del 1915 di Campana a Novaro, in cui avvertiva che 
«con mio grande dispiacere quest’anno non ho potuto occuparmi un po’ seriamente e non posso mettere 
a disposizione della sua bella rivista che dei frammenti per ora. Ne invio uno. È una piccola bizzarria 
nel quale mi sembra non manchi del tutto la nota della sincerità: questo per scusarmi del tentativo». La 
«piccola bizzaria» è A Bino Binazzi-Toscanità, che si legge in «La Riviera ligure», XXI, 47, 1o novembre 
1915, p. 436 bis. Seguono poi una lettera a Geribò della fine del 1915, in cui Campana, che ormai si è 
reso conto dello «scherzo», chiede una più lauta ricompensa per i suoi scritti, e un paio di cartoline 
dell’inizio del 1916. L’altro articolo è EF, Una poesia inedita di Dino Campana, in «Gazzetta del Popolo», 
XCIV, 160, 5 luglio 1941, p. 3, in cui pubblica La messa a S. Maria della Fortuna, ritrovata sul recto di un 
foglio datato «Genova, febbraio 1912», dove appare anche la poesia Sulle montagne, che EF aveva già 
pubblicato (cfr. 147 nota 4). Segue una lettera a Papini, non datata, in cui il poeta rifiuta l’offerta di 
pubblicazione di un suo componimento in «Lacerba», dando prova di scegliere accuratamente le riviste 
su cui pubblicare le sue poesie. 

6 Gabriele Baldini (Roma, 1919 – Roma, 1969), figlio di Antonio Baldini, futuro critico letterario, si 
era laureato nel 1940 con Schiaffini con una tesi su Pascoli. Era stato chiamato alle armi proprio in quel 
periodo. 

7 Alberto Viviani (Firenze, 1894 – Firenze, 1970), scrittore e poeta, aveva inizialmente aderito al 
Futurismo collaborando anche con «Lacerba». Dopo la guerra, dalla quale uscì mutilato, intensificò la 
sua attività di giornalista scrivendo su numerosi periodici. Nel 1941 venne nominato professore di 
letteratura italiana per chiara fama all’Accademia di belle arti di Roma. 

8 Cioè Giovanni Papini, che nel 1923 aveva pubblicato con Domenico Giuliotti il Dizionario dell’omo 
salvatico, una sorta di anti-enciclopedia, rimasta incompleta, della cultura europea. 



 1941  

 549 

CCLXIII 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
13 luglio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Anch’io sto lavorando, sudando, intorno a Bontempelli; ma l’articolo uscirà fra tre 

mesi col nuovo fasc.‹icolo› di “Letteratura”; certo prima di quell’altro mio art.‹icolo› 
che dorme al “Corriere” dal 31 di marzo1. 

Dunque, per “Rivoluzione” aspetto l’inedito di Campana col tuo corsivo. Ho letto 
nell’ultimo numero di “Oggi”, e poi mi pare di non aver visto altro. Dei Canti Orfici 
scriverò a lungo in “Letteratura”2. 

Non sapevo che mallevadore del Viviani Alberto s’era fatto presso il Ministro 
l’Omo Salvatico. Strano, avallare un processato per plagio, un recidivo di plagio 
(recidivo quante volte?)3. Bel guadagno per la scuola italiana! 

Il mio figliolo è al campo, ma credo ci rimarrà per poco, e presto tornerà a Livorno. 
In tutti questi giorni abbiamo scritto indirizzando in Via Ademollo 2, presso Sebastiani, 
Livorno: e tornando troverà la posta lì. 

Io, come t’ho detto, lavoro all’art.‹icolo› bontempelliano, leggo con assai profitto i 
Lirici del ’500, taglio D’Annunzio, sillabo il Codice Vaticano4. Ricevo migliori notizie 
di mio cognato, e ho coraggio di illudermi. 

Paoletti t’ha mandato il quaderno baldiniano5?; da “Rivoluzione” hai ricevuto 
l’ultimo numero, con le due pagine letterarie? 

Buon viaggio, buon lavoro a Gianna Manzini. Ma arrivo tardi. Che non importa: gli 
auguri dagli amici arrivano in tempo sempre. 

A te un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

390 
 

Roma, 14 luglio ’41-XIX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Oggi l’arrivo del primo dei tuoi «Quaderni» mi ha tutto risollevato. Bello, elegante 
e serio. Ma dove raccoglierò io tanta roba da riempir cento altrettali pagine? Ritiro 
subito fuori gli scartafacci e riprendo a lavorarli. Prima dell’inverno dovranno essere a 
punto, perché sarebbe bene il chiodo della prosa d’arte non ribatterlo troppo in là. 

 
 
CCLXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.263. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CCXXXIV nota 4. 
2 In realtà il saggio di GDR sui Canti Orfici uscirà con titolo La poesia di Campana sulla rivista che 

fonderà EF nel 1945, «Poesia. Quaderni internazionali», III, 6, marzo 1947, p. 80. 
3 Cfr. XCIX nota 7. 
4 Il Codice Vaticano Latino 3196, cioè il Codice degli Abbozzi petrarchesco. 
5 Cfr. CCXXIX nota 2. 
 
390. ACGV, DR.1.74.390. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | 
(Mugello)». Mittente: «sped.‹isce›: E. Falqui – Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
14.VII.‹...›-XIX. T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 16.7.41. 
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Eppoi questo primo «Quaderno» è un invito e un sollecito cui gente cartacea pari mia 
difficilmente resiste. L’elenco della serie è ottimo e fa blocco. Costa molto ogni 
tometto? 

Da Paoletti ho in fine ricevuto le bozze della nuova bibliografia dannunziana e, 
mentre le correggo, vengo approntando le schede della seconda serie di «Pezze 
d’appoggio»1. (Spendendole nel mese, potrei contare di ricevere, in contraccambio, le 
solite mille lire d’anticipo con le quali arrampicarmi fino a Gressonei per qualche 
giorno, ai primissimi d’agosto?) 

Unisco l’inedito di Campana e la noterella sulla quale, naturalmente, sei libero 
d’apportare ogni mutamento, compreso il più radicale: quello d’abolirla del tutto, per 
poco che ti sembri conveniente. Ma l’inedito dovrebbe interessarti. 

Quando uscirà il prossimo numero di «Rivoluzione»? E recherà nulla di tuo? 
 
Qui fa un caldo massacrante. Chissà invece che bel fresco costassù. Ieri m’è arrivato 

il libro di Lisi2. Ma debbo prima terminare di legger l’altro di Bilenchi3. Del resto, non 
tanto conta arrivar primi, quanto capire. E ti assicuro che Pancrazi con Pavese4 poco 
ha capito, come sarà allegro dimostrare. 

 
Scrivimi. Ricòrdati del tuo aff.mo 

Falqui 
 

Il nostro Goffredo s’è meritato la libera docenza5. Ma la notizia non è ancora 
pubblica.

 
* 
 

CCLXIV 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
16 luglio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Questo primo “Quaderno” costa £. 12, e ho piacere ti sia piaciuto il tipo, come 

l’elenco dei collaboratori. A Paoletti per le mille lire scrivi tu, avvertimi, e scrivo 
anch’io. Sono certo che non te le negherà. 

 
1 Cfr. 354 nota 1. 
2 Cfr. CCLXI nota 3. La recensione di EF, Le figurazioni di Lisi, sarebbe uscita in «Gazzetta del 

Popolo», XCIV, 283, 27 novembre 1941, p. 3. 
3 ROMANO BILENCHI, La siccità, Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 1941. La recensione di EF, La 

narrativa di Bilenchi, sarebbe uscita in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 269, 11 novembre 1941, p. 3. 
4 PIETRO PANCRAZI, Cesare Pavese e il monologo interiore, in «Corriere della Sera», LXVI, 162, 8 luglio 

1941, p. 3, che recensiva il racconto lungo Paesi tuoi, uscito quell’anno per Einaudi, dello scrittore Cesare 
Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 – Torino, 1950), che aveva esordito come poeta nel 1936 
pubblicando per le Edizioni di Solaria la raccolta Lavorare stanca. Frequentò il liceo classico Massimo 
d’Azeglio di Torino, dove ebbe come insegnante di italiano e latino l’antifascista Augusto Monti. Nel 
1904 si era laureato con una tesi sulla poesia di Whitman e coltivò la sua passione per la letteratura 
americana traducendo numerosi libri. Nel 1935, per i suoi legami col gruppo Giustizia e Libertà, venne 
confinato a Brancaleone Calabro. Tornato a Torino, iniziò a lavorare per la casa editrice Einaudi, dove 
sarebbe stato assunto definitivamente nel 1942. 

5 A Goffredo Bellonci venne conferita la libera docenza il 10 luglio 1941, come risulta da una lettera 
proveniente dal Ministero dell’Educazione Nazionale conservata nel Fondo Bellonci della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, segnatura A.R.C.31.VII.1941-8. 

 
CCLXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.264. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ma io devo prima ringraziarti dell’inedito di Campana e dell’opportunissimo 
corsivo. Queste due pagine di “Rivoluzione” vogliono riuscire sempre più interessanti 
e fedeli, fedeli all’idee nostre. Grazie dunque a te. 

E dove scrivo a Gianna Manzini? Mandami l’indirizzo preciso, e intanto scrivendole 
salutala a mio nome. 

Io ho finito l’art.‹icolo› su Bontempelli, con calma voglio ricopiarlo e poi è a posto. 
Mi pare sia riuscito bene, e ci troverai forse un segno diverso; ma sempre più 
strettamente critico e estetico. Hai visto invece il nostro Pancrazi, a proposito di 
Piovene, contenuteggiare in modo a dirittura goffo, e far mostra di conoscere, niente 
meno, tutti i romanzi epistolari del 7-8001? E che cos’è questo racconto di Pavese? vale 
la pena averlo, e come si fa a farselo mandare2? 

Finito Bontempelli comincerò a leggere Lisi, tutto, e ne ricaverò un articolo per 
“Letteratura”3. L’art.‹icolo› su Bilenchi lo darò invece a “Rivoluzione”4. Intanto 
conduco avanti la lettura dei Lirici del ’500, e mi si determinano e chiariscono i loro 
valori poetici e letterari. 

Insomma, in questa campagna, io respiro, e posso oziare e insieme lavorare. Ozio 
solitario e tranquillissimo, lavoro che mi risana. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
Giuseppe De Robertis

 
* 
 

391 
 

18 luglio ‹1941› 
 

P.S. Che amico sarei se tardassi dell’altro a mandarti questo biglietto1? Appena 
scritto, nel rileggerlo, avvertii che lì per lì t’avrebbe forse potuto recare qualche 
impaccio nella libertà di risposta e finii per tenermelo, quantunque a malincuore. Ma 
ormai, dal generale silenzio sembrandomi di poter indovinare che dell’increscioso 
incidente hai tenuto il caritatevole conto da me augurato, voglio pregarti di accettare – 
come dire? – il mio ringraziamento. 

Falqui 
 

Ricevo la tua lettera. Alla Manzini scrivi indirizzando: Albergo Miravalle – 
Gressonei (Aosta). 

 
1 PIETRO PANCRAZI, “Lettere di una novizia”, in «Corriere della Sera», LXVI, 150, 24-25 giugno 1941, 

p. 3, che, elogiando la scelta del romanzo epistolare (Pancrazi definisce «ardito» quello di Piovene, che 
«ha saputo penetrare in questo mondo labirintico e geloso, e studiare queste anime così sottilmente 
malate, con una chiarezza analitica e un resultato d’arte molto singolari»), passa in rassegna le tappe del 
genere letterario a partire dalla Francia del Settecento fino alla verghiana Storia di una capinera, con cui 
«senza mai veramente sparire […] decadde. […] Può darsi dunque che Piovene abbia riaperto lui per 
primo una strada che anche altri vorrà seguire». 

2 Sull’opinione di GDR su Pavese cfr. CCLXXI. 
3 Cfr. CCLXI nota 3. 
4 L’articolo su La siccità, in realtà, non uscirà né su «Rivoluzione», né su «Letteratura» – come 

prospetterà a ottobre (cfr. CCLXXVI) – bensì in «Tempo» nel numero del 12-19 marzo 1948. 
 
391. ACGV, DR.1.74.391. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Mugello)». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia, 18.7.41.XIX. T.p.a. 
(sul verso): Scarperia Firenze, 20.7.41. 1 allegato (Appendice 12). L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. Appendice 12. 
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L’articolo di Pancrazi su Piovene m’è sfuggito. Ti serve? Puoi mandarmelo? O 

almeno precisarmene la data? 
 
Su Pavese va scritto un articolo negativo; e mi riprometto di scriverlo, anche se 

domani uscirà in «Oggi» l’elogio ignorantesco eppure in mala fede del solito Alicata2. 
Piccola camorretta politico-letteraria a pro degli aureolati autori di Einaudi3 e C. 

 
Hai ricevuto il mio taglio bontempelliano? Dimmene tutta la verità. 
 
Darò a «Oggi» un corsivo su Nicastro e sul suo Novecento4. 
 
Ho piacere che quello preposto all’inedito di Campana per «Riv.‹oluzione›» ti sia 

parso opportuno. A scanso d’equivoci e di confusione, andava precisato lo spirito col 
quale debbono essere condotte certe pubblicazioni. Altrimenti qui ci si scambia per 
Franco Matacotta (cfr. «Prospettive»)5.
 

 
2 MARIO ALICATA, Paesi tuoi, in «Oggi», III, 29, 19 luglio 1941, p. 17, una bella recensione al libro di 

Pavese, di cui individuava le fonti nella narrativa degli americani Faulkner e Steinbeck. 
3 Fondata nel 1933 da Giulio Einaudi, Casa Einaudi, che aveva la sua sede a Torino in via 

Biancamano, vantava la collaborazione sia di Pavese, che già dal 1936 si occupava delle collane 
«Narratori stranieri tradotti» e «Biblioteca di cultura storica», sia di Alicata, che si impegnava a mantenere 
i rapporti tra la casa editrice e il regime, cercando di «ottenere le necessarie autorizzazioni ai volumi, 
trattare con i funzionari del ministero della Cultura popolare, perorare, se necessario, l’intervento 
personale di Bottai, cercare di garantire che la Einaudi non fosse esclusa dalle assegnazioni di carta e 
che gliene fossero riservati quantitativi anche superiori a quelli previsti nelle assegnazioni normali» 
(LUISA MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, p. 114). 

4 EF, Il povero Novecento, in «Oggi», III, 31, 2 agosto 1941, p. 25, che prendeva in considerazione 
FRANCESCO FLORA, LUCIANO NICASTRO, Storia della letteratura italiana. 3. L’Ottocento e il Nocento, Milano, 
Mondadori, 1940, la cui parte novecentesca era interamente affidata, con grande delusione di EF («nello 
svolgersi di un’analisi estetica come quella da lui iniziata, volevamo ascoltare, aspettavamo la parte 
destinata al Novecento e dal Novecento ben meritata […] anche se è vero che sul Novecento avrebbe 
potuto darci una testimonianza personale piuttosto che una sistemazione storica»), al critico Nicastro 
(Ragusa, 1895 – Milano, 1977), che Flora aveva conosciuto ai tempi della Grande guerra. Della 
partecipazione del Nicastro il critico sannita aveva avvertito i lettori sin dalla prefazione al primo tomo: 
«l’autore che ha atteso alla vicenda dei secoli precedenti, ha di fronte alla letteratura più vicina un suo 
atteggiamento polemico ben netto. […] la parte che riguarda i letterati contemporanei vuol essere una 
specie di attenta ed elegante informazione». Informazione che EF vede carente, a causa delle numerose 
mancanze nel canone contemporaneo, per cui per esempio alle 7 righe dedicate a Cardarelli 
corrispondono «le undici e più pagine encomiastiche tributate, seguendo Croce, a Riccardo Balsamo 
Crivelli». Carenze che si notano anche nell’analisi della situazione critica, nonché sulle «notazioni di stile» 
dei vari autori. 

5 FRANCO MATACOTTA, Dino Campana e alcuni suoi inediti, in «Prospettive», V, 14-15, febbraio-marzo 
1941, p. 3, in cui l’autore ripercorre alcune tappe della vita del poeta, di cui pubblica alcuni brani tratti 
dal Taccuino, «che Campana tenne con sé fino al 1916 e poi donò con altre carte alla donna che fu il suo 
ultimo e supremo amore». Particolarmente interessanti le riflessioni su alcuni aspetti della poesia 
campaniana legati all’alchimia, appresi da Shelley: «umanità, paesaggio, luci, ombre, tutto nella sua opera 
appare trasformato in melodia cupa, musica, sogno, “sogno abitato da immagini plastiche”. Quel potere 
alchimistico appreso nelle aule universitarie di Bologna il Campana lo usò per la sostanza della sua 
creazione poetica, un po’ a modo dello Shelley, ma come uno Shelley demoniaco, che nello sforzo 
esasperato e anticristiano di ricondurre l’esistenza umana alla sole leggi telluriche e solari, al puro stato 
di “materia sognante”, sottraendola alla schiavitù della “assurda mostruosa ragione” e redimendola, 
anziché attraverso un sogno di bellezza intellettuale, attraverso “il mito dell’antico animale umano”, 
provochi non so che sfacelo e cataclisma spaventosi». La seconda parte dell’articolo si intitola 7 liriche e 
3 prose di Campana inedite e riproduce le Quattro liriche per S.‹ibilla› A.‹leramo› (I piloni fanno il fiume più bello, 
Sul più illustre paesaggio, Vi amai nella città dove per sole, In un momento), Prosa in poesia, Fabbricare, due prose 
dai “Prospectus” e Chiacchierata serale. 
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* 
 

CCLXV 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
21 luglio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Di De Libero non volevo più farti parola; ma come non ringraziarti della tua 

lettera1? A me finora non era mai capitato un caso simile. Non importa. A che può 
portare il desiderio d’essere stimato, la coscienza di non esserlo, da chi poi con bel 
garbo si disprezza e s’insulta. Io, quanto a me, sono tranquillissimo. 

L’articolo di Pancrazi uscì certo in giugno, perché io ero ancora a Firenze, non l’ho, 
nulla conservo del vescovo di Cortona; ma vedrò di fartelo cercare da Seroni. 

Su Pavese immaginavo, per la semplice firma degli avallatori. 
Ho ricevuto il ritaglio bontempelliano, e sono in tutto d’accordo con te. Forse ci sono 

troppi nomi a restituire l’aria intorno allo scrittore; ma il giudizio resta verissimo2. Io, 
partito da un punto diverso, sono arrivato alle stesse stessissime conclusioni. Vedrai 
delle curiose analisi sintattiche, ma non solo quelle3. Mi son divertito a scrivere un 
quattro o cinque pagine, tanto che desidero ora lasciarle riposare per poi riscriverle a 
mio agio, prima di consegnare. E ora ho da leggere tutto Lisi e poi tutto Bilenchi e 
intanto ho da pensare a un saggio su Petrarca per “Primato”. Bottai m’aveva giorni fa 
invitato a collaborare a un numero unico della rivista dedicato a Petrarca, e mi aveva 
proposto il tema “Il Romanticismo e Petrarca” (un tema buffo, in verità) e che il saggio 
(un 15 pagine dattiloscritte) doveva esser consegnato entro il 31 agosto. Gli rispondo 
che non potevo in due mesi improvvisare un saggio su un tema tanto difficile se pure 
tanto caro, e che a ogni modo sul “romanticismo ecc” io non mi sentivo di scriver 
nulla. M’ha risposto in questi giorni prorogando la data di consegna al 31 ottobre e 
lasciandomi libero nella scelta del soggetto. Scriverò dunque su I due Petrarca4. Io ci 
penso, come sai, da tanto; e spero di cavarne qualcosa di “carino”. Vedi dunque che 

 
 
CCLXV. ADN, FFAL, 05.2.563.265. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. Appendice 12. 
2 Cfr. 389 nota 1. 
3 Nella recensione (cfr. CCLXI nota 2) GDR citava «a rivelazione» di Bontempelli due passi del 

Secondo amante di Lucrezia Buti di D’Annunzio: «o favomèle, o purità d’animo e sanità d’ossa, o mio 
incorrotto e purgato e stringato e limato e saldo e gentile Senofonte…»; «in terra toscana invento una 
sintassi volubile che sembra animata da una brezza mattutina odorosa di spigo e di salvia, come un certo 
drappare in certi disegni di maestri toscani ch’io so». L’analisi che il critico conduceva era di piglio 
squisitamente stilistico, identificando e commentando con ricchezza di esempi l’«uso frequente di parole 
sdrucciole», «lo scarso uso del relativo, per l’altro bellissimo e ingenuissimo della copulativa», «i 
legamenti più elementari annullati», «il libero uso dell’infinito in una gradazione che tocca talvolta 
l’arditezza», lo scambio dei tempi della narrazione, l’incastro del discorso diretto nell’indiretto: «la prosa 
bontempelliana, in questa sua raggiunta maturità, veramente suggerisce una impressione di movimento, 
e che il segno suo più forte è una velocità una libertà di trapassi, che tanto s’avvicina al gusto greco[GDR 
cita Senofonte e Platone] e al gusto nostro trecentesco»; i tre racconti «si sostengono appunto sul libero 
fluire della prosa, su una prosa per se stessa inventiva come forse non l’era mai stata innanzi». 

4 Come si può leggere in GIUSEPPE BOTTAI, GIUSEPPE DE LUCA, Carteggio. 1940-1957, a cura di 
Renzo De Felice e Renato Moro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1989, p. 27, il progetto del 
numero unico petrarchesco ben presto decadde a favore di un volume dedicato al poeta a cura della 
rivista (cfr. CCLXXIX), che comunque, a causa dei ritardi dei vari collaboratori, non venne più 
pubblicato. Solo un intervento relativo a quel progetto uscì, e cioè GIUSEPPE UNGARETTI, Il poeta 
dell’oblio, in «Primato», IV, 9-10, 15 maggio 1943, p. 165. 
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da lavorare ce n’ho. E poi con la prefaz.‹ione› alla Manzini, l’art.‹icolo› del “Corriere”5, 
l’art.‹icolo› su Bontempelli, sono quasi uno scrittore inedito… Il nostro Mondadori 
quando si deciderà a mandare le bozze? 

Buon lavoro, mio caro, e vogli sempre bene al tuo 
or vecchio or giovine 

De Robertis
 
* 
 

392 
 

Roma, 24 luglio ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Hai ricevuto le bozze dei «Venti racconti»? Una bella improvvisata. E ora l’editore 
assicura di volere esser pronto per l’autunno. Cercheremo d’aiutarlo, pur non 
rinunziando a far tutto con la necessaria oculatezza. La correzione delle bozze non è 
mai infruttuosa. Così ti raccomando di non fare a meno di comunicare ogni eventuale 
osservazione che ritenessi opportuna a pro della scelta. C’è sempre tempo a cambiare 
e ad aggiungere. 

Paoletti dovrebbe ormai avere ricevuto, dopo le correttissime bozze della 
«Bibliografia dannunziana»1, le 788 schede della II serie della «Pezze d’appoggio»2. E 
oggi gli scrivo per le solite mille lire d’anticipo sulle nuove «Pezze». (Alle «Bibliografia 
dan.‹nunziana›» provvedette l’altr’anno di questi tempi.) In agosto, se non interrompo 
un poco il lavoro di tavolino qui in città, cado a terrà sfinito. Negli ultimi tempi, anche 
per sistemare queste due bibliografie con Paoletti e poter riscuotere, mi sono stancato. 
(E ho anche, dopo il Campana, riapprontato la crestomazia scientifica secentesca. 
Eccetera.) 

A te dispiacerebbe aggiungere una parola di raccomandazione e di sollecito perché 
mi si salvi dall’agosto, considerato che già il cielo ha voluto mostrarmisi clemente 
lasciando che continuassi a vestir panni borghesi? Non ho bisogno d’aggiungere che 
te ne sarei molto e davvero obbligato, ben sapendo come il Paoletti abbia in uso di far 
le sue cose lentamente. Se me le deve dare, me le dia subito, ora che m’occorrono, le 
regolamentarie mille lire d’anticipo: e m’avrà aiutato a scappare verso la montagna. 
(Peccato che codesta Ponzalla stia fuori treno.) Ma ai primissimi di settembre non ci si 
potrebbe ritrovare per qualche giorno al mare? 

 
Buon lavoro, mio carissimo. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
N.B. Di nuovo grazie per la caritatevole valutazione del caso De Libero.
 

 
5 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
 
392. ACGV, DR.1.74.392. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 25.7.41.14. T.p.a. (sul verso): 
Scarperia (25-198), 26.7.41. 

1 Cfr. 323 nota 3. 
2 Cfr. 354 nota 1. 
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CCLXVI 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
26 luglio 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho subito scritto a Paoletti, e giorni fa ricevetti le bozze dei Racconti1. Sto 

leggendole e annoto per me qualcosa. Piccoli errori di stampa te li comunicherò, ma 
non giuro d’averli scoperti tutti. 

Quel mio cognato s’è spento ieri, e io sono qui. Per espressa sua volontà m’hanno 
nascosto il precipitare del male, perché io non andassi a soffrire vedendolo deturpato 
(è morto di cancro alla lingua) e tanto diverso da come l’avevo visto l’ultima volta. 

Sono affranto. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

393 
 

Roma, 28 luglio ’41 
 

Carissimo, 
M’ero rallegrato tanto quando mi scrivesti che per quel tuo povero parente c’era da 

sperar bene1. E tanto più oggi mi sorprende e rattrista l’improvvisa notizia. Ma di non 
averlo rivisto, giacché era sfigurito, non farti un maggior dolore. 

Tremendo male. (Lo stesso d’Agnoletti2, se no sbaglio.) Anni brutti, insomma. E, 
come sempre, la consolazione è da ricercare nel lavoro. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

394 

 
 
CCLXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.266. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Scarperia Firenze, 26.7.41. 
1 I Venti racconti della Manzini. 
 
393. ACGV, DR.1.74.393. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | (Mugello)». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 28.VII.41-XIX. T.p.a.: Scarperia (25-198), 31.7.41. 

1 Cfr. CCLXIII. 
2 Fernando Agnoletti (Firenze, 1875 – Firenze, 1933), dopo aver partecipato alla guerra italo-turca 

nel 1897, si laureò in Lettere, per poi emigrare a Glasgow dove lavorerà in qualità di lettore di italiano. 
Rientrato in Italia, collaborò con «La Voce» e «Lacerba». Partecipò alla Grande guerra e successivamente 
abbracciò la causa fascista. Legato sentimentalmente dapprima a Sibilla Aleramo, poi a Ada Negri, morì 
a causa di un cancro. 
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Gressonei, 2 agosto ’41 

Albergo Miravalle 
 

Mio carissimo, 
Ti mando un primo infreddolito saluto dalla montagna, dove sono arrivato con una 

grossa sacca di libri e con un ancor più grosso fardello di stanchezza. Vorrei riposarmi 
e insieme lavorare. 

Dammi tue notizie. Ho già attaccato la minuziosa revisione delle bozze dei «Venti 
racconti». Specie i racconti prescelti dai primi due libri recheranno molte nuove 
varianti, stando a quel che comincio a vedere. Ma il loro insieme non risulta che sulla 
bozza. Penso che, a risparmio di tempo, sarebbe preferibile mandarti appunto la bozza. 
Bozza che dovresti usarci la cortesia di rimandare, appena letta, qui a Gressonei, 
possibilmente insieme al testo della prefazione. 

È possibile procurarmi quassù copia di «Rivoluzione»? E il prossimo numero? C’è 
da corregger qualcosa? Scrivimi. 

Sono il tuo aff.mo amico, 
Falqui

 
* 
 

CCLXVII 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
4 Agosto 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Grazie delle tue parole affettuose: ma noi ci comprendiamo oltre le parole. Cerco 

di lavorare, di leggere; mi stordisco. Ma questa solitudine, senza il mio figliolo, non è 
fatta per consolare. La solitudine è fatta per gli uomini forti, io non sono un debole, 
ma mi sento debole. 

Paoletti t’ha spedito in data del 1o agosto l’assegno di lire mille; e tu, io penso, non 
hai fatto in tempo a riceverlo a Roma; ma t’arriverà per via più lunga. 

Stamattina ricevo dal “Corriere” una lettera dove mi si assicura che “prestissimo” 
pubblicheranno il mio articolo1, e mi si fanno tante scuse. È la risposta a una mia, 
fermissima, scritta il 26 di luglio, dove dicevo a Borelli che per quanto io cercassi non 
sapevo trovare in me colpa che meritasse un trattamento “così sprezzante”. Pare che 
le mie parole abbiano raggiunto l’effetto. D’altra parte io serbavo il silenzio dal 24 o 
25 di aprile, e l’art.‹icolo› era stato spedito il 31 di marzo. 

Ho finito, come t’ho detto, la mia correzione dei Venti racconti: la mia, diciamo così, 
prefazione è pronta, e non mi resta che ricopiarla. Aspetto un momento, una giornata 
meno infelice. Tu quanto tempo ti fermi a Gressoney, anzi quanto vi fermate? Certo, 
per la fine d’agosto avrete tutto, o a Gressoney o a Roma. 

Stamattina ho ricominciato a lavorare all’art.‹icolo› bontempelliano, cioè a rifarlo, 
secondo il mio solito; perché anche questo dev’essere pronto per la fine d’agosto. E 

 
394. ACGV, DR.1.74.394. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. 
(stampato due volte): Gressoney La Trinite Aosta, 2-8.41. T.p.a.: Scarperia Firenze, 4.8.41. 

 
CCLXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.267. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CCXXXIV nota 4. 
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intanto conduco avanti la rilettura di Lisi2 (ho quasi finito il Paese dell’anima3, e mi 
restano gli ultimi due: L’arca dei semplici4 e il Concerto). Già io vorrei sapere dal Signor 
Pancrazi in che consiste la poeticità di Lisi: dice che c’è, non dice che cos’è5. Così si 
scrivono pagine spiritose, ma non si fa critica. 

Hai fatto bene a documentare a quel modo il tuo disprezzo per Nicastro e per 
l’“atteggiamento polemico” dell’amico Flora. Ma Mondadori si contenta (e se ne fregia) 
del giudizio, mi pare, di Bruno o d’altri peggiore6. 

Saluti e auguri di buon lavoro a Gianna Manzini, a te, con i saluti e gli stessi auguri, 
un affettuoso abbraccio 

tuo 
De Robertis

 
* 
 

395 
 

Gressonei (Aosta) 
Albergo Miravalle 

10 agosto ’41 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sono nuovamente in attesa del tuo articolo sul «Corriere». (Sere fa, a Roma, se ne 

parlò con Pernicone1 e con Battaglia2.) Ormai sarebbe tempo che i sacripanti del 
«Corriere» si decidessero a farcelo leggere. E io spero che altri tuoi scritti seguiranno, 
saranno poi incoraggiati a seguire più frequenti. 

 
Da Paoletti ho ricevuto i soldi e la lettera che ti compiego3. Dei primi lo ringrazio 

ma della proposta contenuta nella seconda vorrei, se sei d’accordo e quindi anche a 
tuo nome, pregarlo di non far niente, sembrandomi tale da dover essere respinta nel 

 
2 In vista della prossima recensione (cfr. CCLXI nota 3). 
3 Cfr. XXIV nota 2. 
4 NICOLA LISI, L’arca dei semplici, Firenze, Vallecchi, 1938. 
5 PIETRO PANCRAZI, Nicola Lisi e il magico quotidiano, in «Corriere della Sera», LXVI, 184, 2 agosto 

1941, p. 3: «tra i narratori d’oggi, Nicola Lisi è sicuramente quello che, nei suoi racconti, fa un uso più 
frequente e più appropriato di quel particolare sentimento o colore che è la suggestione magica. […] La 
magia del Lisi, intimamente molto vigile, resta però tutta implicita e come nascosta nel senso o 
soprasenso poetico ch’egli ha della natura, degli uomini degli animali delle cose, e dei loro non fortuiti 
incontri. E proprio per questo suo immedesimarsi e scomparire nel sentimento poetico, la magia del 
Lisi può riuscire (quando riesce) suggestiva e stimolante a noi. […] la sua magia non è un mezzo poetico, 
è la sua poesia stessa: disegnato il cerchio magico, raggiunta quella suggestione, Lisi si ferma». 

6 Si riferisce a un gruppo di recensioni alla letteratura del Flora. 
 
395. ACGV, DR.1.74.395. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | (Firenze)». T.p.p.: Gressoney La Trinite Aosta, 10.8.41. T.p.a.: Scarperia Firenze, 12.8.41. 
T.p.a. (sul verso): Scarperia Firenze, 12.8.41. 

1 Vincenzo Pernicone (Regalbuto [Enna], 1903 – Genova, 1982), allievo di Mario Casella, insegnava 
nei licei. Dal 1942 avrebbe insegnato Letteratura italiana all’Università di Torino. Condirettore del 
«Giornale storico della letteratura italiana», si occupava di autori e testi dal Due al Quattrocento. 

2 Salvatore Battaglia (Catania, 1904 – Napoli, 1971), allievo di Mario Casella e Attilio Momigliano a 
Catania, seguì Casella a Firenze, dove si laureò nel 1926. Collaborò con l’Enciclopedia italiana dal 1930 al 
1938, quando vinse il concorso per la cattedra di filologia romanza, disciplina che insegnò a Napoli fino 
al 1971. Dedicò gli ultimi venti anni della sua vita alla preparazione del Grande dizionario della lingua italiana. 

3 L’allegato non è conservato, ma da 397 si deduce che l’editore avesse in mente di «appiccicare 
malamente le due serie di “Pezze d’appoggio”». 
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comune interesse. Che razza di libro troppo evidentemente malrimediato e inservibile 
scapperebbe fuori? Eppoi le schede già mandate occuperanno più spazio di quanto il 
proto non abbia calcolato, senza contare che nel frattempo ne avrò messo insieme 
molte altre. Cominci a comporre. Non abbia timore. La seconda serie delle «Pezze 
d’appoggio» non sarà un semplice supplemento della prima. 

 
Oggi Gianna ti spedisce il testo e le bozze dei «Venti racconti», limitatamente alla 

parte più corretta, ch’è quella prescelta dai primi suoi due libri. 
 
 
Quanto rimarremo ancora quassù? Si spera sino alla fine del mese. Ma chissà. Ce la 

faremo? 
 
Lavoro a decifrare un preziosissimo quaderno di Campana ritrovato dal fratello per 

grazia di Dio4 e mi domando se non convenga pubblicarlo a parte, insieme con tutto 
l’altro numeroso materiale che s’era combinato di far seguire in appendice ai «Canti 
orfici». Ma avrei piacere a parlartene a voce, di mostrartelo. 

Se mi riesce vorrei anche, mentre riordino i paragrafi di «Prosa d’arte», scrivere 
l’articolo per Bilenchi5. Rileggo gli ultimi suoi libri. Lisi me lo riserbo per Roma. 

 
Tutt’è stare in pace, e il lavoro non costa fatica, o per lo meno non lascia più 

avvertire la fatica. 
 
Un abbraccio affettuoso dal tuo 

Falqui 
 

Scrissi al tuo Domenico per il suo onomastico6. Ma qui la posta funziona così a 
rilento che forse gli augurî non saranno ancora arrivati.

 
* 
 

CCLXVIII 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
12 agosto 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho ricevuto le bozze, lunedì al massimo rispedisco insieme alla prefazione. Questi 

giorni dunque saranno tutti dedicati a Gianna Manzini, alla quale mi prendo la libertà 
di non scrivere oggi direttamente. 

 
4 Si tratta di «un grosso e prezioso quaderno tutto pieno di versi inediti, in parte corretti e in parte 

scancellati, ma già da un primo esame rivelatisi assai più di pregio di molti di quelli aggiunti dal Binazzi 
alla seconda edizione del “Canti orfici”» (lettera di EF a Enrico Vallecchi del 17 agosto 1941, in 
ANTONIO D’AMBROSIO, «E si raccoglie la mia anima»…, cit., p. 197). La scoperta, come si legge nel seguito 
del carteggio con GDR, obbliga EF a rivedere il progetto di edizione dell’opera di Campana, che fino a 
questo momento prevedeva la pubblicazione dei Canti orfici con un’appendice di materiali inediti che il 
critico aveva già pubblicato in altre sedi (per esempio, cfr. 147 nota 4 e 389 nota 5). Alla terza edizione 
del libro, si aggiungerà dunque il volume DINO CAMPANA, Inediti, a cura di EF, Firenze, Vallecchi, 1942 
(il primitivo titolo era Giunta ai “Canti Orfici”, cfr. 397), che raccoglie ben 43 componimenti inediti. 

5 Cfr. 390 nota 3. 
6 Si festeggia l’8 agosto, ma cfr. anche 387. 
 
CCLXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.268. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Quanto a Paoletti io scrissi subito esprimendo il mio parere, tu1 il secondo 
volumetto delle Pezze d’appoggio non dovesse essere accodato al primo, ma pubblicato 
separatamente: a ogni modo questa era una cosa da risolversi tra lui e te. 

Sono curioso davvero di mettere gli occhi, anche se di solo “orafo”, com’ebbe a 
dire una volta di me lo “storico” Muscetta, nelle carte inedite di Campana; e persuadi 
Vallecchi di pubblicarle a sé, insieme all’appendice dei Canti orfici. E che i Canti si 
pubblichino soli, senza prefazione di Binazzi, mi raccomando, e invece con una tua 
nota critica e bibliografica. Ma, ripeto, sono curioso di leggere questi inediti. 

Tu mi scrivi in data 10 agosto; ma il mio art.‹icolo› sul “Corriere” è uscito il dì 9 
agosto2. E si vede che a Gressoney i giornali di Milano arrivano in ritardo. M’hanno 
pubblicato finalmente: quella mia lettera della fine di luglio ha avuto dunque il suo 
pronto effetto. 

Noi partiamo di qui il 28 di agosto, ci fermeremo a Firenze fino alla fine del mese, 
e avremmo deciso di passare la prima quindicina di settembre al mare, probabilmente 
alla Fossa dell’abate, se ci riesce di trovare una pensione modesta. La mia figliola ha 
bisogno di mare, sempre per quell’otite derivante dal morbillo, e poi per una sinusite 
che s’è riacutizzata in quest’inverno, appunto per assenza di cura marina. Io voglio 
vedere se mi riesce di curarmi quest’insonnia: la solitudine, senza il mio caporale3, 
quest’anno m’ha un poco oppresso. Non dico durante il giorno, perché non ho fatto 
che lavorare, e mi son fatto compagnia così, ma la sera. I ponzallini, compreso Lisi, a 
dormire come i polli, e io senza poter scambiare due chiacchiere per fare la mezzanotte. 

Dunque tu ai primi di settembre sei ancora in vacanza? e ti fermi a Viareggio? Io 
tra il 29 e il 31 bisogna rimanga a Firenze per sbrigare tante cose, ma potrei anticipare 
la mia partenza al 31, e aspetterei al mare le mie donne la mattina del 1o settembre. 
Inventati qualcosa, e aspettami a Viareggio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

396 
 

Gressonei Miravalle 
12 agosto ‹1941› 

 
Mio carissimo, 

Alla fine, dopo tanto aspettare, mi stava sfuggendo il tuo articolo sull’«Ameto». Ma 
quanto non mi son battuto per racimolare una copiuzza del «Corriere» di sabato. 
Pareva che lo sapessi. E nel ritrovarvi l’articolo quasi non mi son meravigliato. Mi sono 
invece rallegrato moltissimo nel leggerlo, e più ne intendevo – o m’illudevo – i molti 
sensi, più m’allietavo. 

La parte originalissima sul «legato» e sullo «staccato» in prosa e in verso dovresti 
ampliarla1, con la sicurezza di trarne un’altra bella nota e così un’altra valida lezione. I 

 
1 Sic. 
2 Cfr. CCXXXIV nota 4. 
3 Il figlio Domenico. 
 
396. ACGV, DR.1.74.396. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per 

Ponzalla | (Firenze)». T.p.p. (stampato due volte): Gressoney La Trinite Aosta, 12.8.41. T.p.a.: Scarperia 
(25-198), 14.8.41. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Nell’articolo (cfr. CCXXXIV nota 4) GDR aveva definito l’aggettivo «il peso morto della prosa 
boccaccesca, il segno della sua stanchezza. L’aggettivo con valore attributivo quasi sempre preposto al 
nome, e che nei poeti, specie nei poeti elegiaci e melici, forma quel finissimo “legato” (diciamolo un’altra 
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precipitosi sorvoleranno. Ma costoro hanno sempre avuto e sempre avranno torto. 
Anche la troppa finezza riesce offensiva. Tuttavia che farci? Credi all’affetto del tuo 

Falqui 
 

Oggi ho ricevuto buone notizie dal tuo figliuolo. Il quale è sereno e sta di buon 
umore.
 

* 
 

397 
 

Gressonei Miravalle 
19 agosto ‹1941› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Quanto ritarda la posta a ritrovarci in cima ai monti dove siamo andati a 
nasconderci. 

Fra una settimana mi rimetterò in viaggio e dovrò necessariamente far sosta a 
Firenze, per ragioni editoriali, proprio nei giorni in cui tu v’avrai fatto 
momentaneamente ritorno. Sicché è a Firenze ch’io conto di ritrovarti e riabbracciarti 
e parlarti di tante cose. Per l’uno di settembre vorrei riessere a Roma e rifarmi vivo in 
Accademia. Se mi rispondi subito, arrivi in tempo, sempre che la posta non ostacoli, 
ad acciuffarmi ancora quassù e a darmi conferma del tuo programma. 

Ho scritto a Paoletti dissuadendolo dal voler appiccicare malamente le due serie di 
«Pezze d’appoggio» e a Vallecchi sollecitandolo, avuta l’approvazione anche del fratello 
dello stesso Campana, a separare i «Canti orfici» dal resto. (Il resto, ch’è molto, non si 
potrebbe intitolare «Giunta ai “Canti orfici”»? O sarebbe dicitura inesatta? E come 
correggerla allora?) 

Flora ha voluto replicare e così mi ha indotto a tornare sull’argomento, con una 
noticina che spedisco oggi alla «Gazzetta»1. Ma unicamente per la parte che riguarda 

 
volta con un termine musicale) che è l’elemento base del loro melodizzare, l’affettuoso connettivo del 
canto»: su questa «unità armonica» «si rinnova di tempo in tempo, e direi si slancia, il discorso poetico 
[…]; e vi s’accorda l’altro elemento, con l’aggettivo posposto al nome che è lo “staccato” (e anche questa 
volta ricorreremo alla musica), e serve come chiaroscuro, più e men forte, sopra tutto nelle riprese, nelle 
chiuse, e vive unicamente del suo contrario […]. Nella prosa è il caso inverso, quando più il giusto della 
prosa progredisce e s’affina. Ed è lo “staccato” a dare il colore, l’accento, la forte scansione; mentre in 
momenti rari, in toni un poco più alti, anch’essa “lega”, col finissimo artificio che s’è detto. Sarà dunque 
nel Boccaccio questo continuo “legare” la riprova più valida di quella sua “apparente prosa che è 
poesia”?» 

 
397. ACGV, DR.1.74.397. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia per Ponzalla | 
(Firenze)». T.p.p. (stampato quattro volte): Gressoney La Trinite Aosta, 19.8.41. T.p.a. (sul verso): Amb. 
Torino-Roma ‹...›, 19.8.41; Firenze Ferrovia Racc.‹omandata› sez.‹ione› A, 20.8.41.XIX-7; Scarperia 
Firenze, 21.8.41. 1 allegato: lettera di Gianna Manzini a GDR datata «lunedì ‹18 agosto 1941›», pubblicata 
in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, p. 41. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 EF, Storia del Novecento, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 202, 25 agosto 1941, p. 3. Rispondendo 
alle critiche mosse da EF a proposito della sua storia letteraria (cfr. 391 nota 4), Francesco Flora «ha 
ripetuto (Ambrosiano, 9 agosto 1941) d’aver così “voluto nettamente separare – con uno stacco perfin 
d’autore e di stile – una materia già tutta apollinea da una materia tutta dionisiaca”» e che «“di quel che 
ci tocca tanto da vicino non si fa storia”». EF ribatteva domandandosi: «già solo in quanto s’accinge a 
riscriverla e cioè a risistemarla, non è per un critico in certo senso dionisiaca l’intera materia della storia 
letteraria, compresa quella stimata apollinea perché conclusa?». E aggiungendo: «anche non facendone 
la storia, se ne può far la cronaca, ch’è già comunque un principio e quasi un acconto di storia, in maniera 
da osservare e sperimentare ugualmente la propria idea, la propria più o meno dichiarata e tuttavia 
insopprimibile polemicità». Considerando anche che per scrivere la storia dei secoli passati «s’è 
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lui e le sue tentate giustificazioni teoriche. Insistere sul Nicastrone mi sarebbe parso 
quasi ingeneroso. 

Termino, piegando insieme al mio un biglietto e uno scritto di Gianna2. Ma prima 
di chiudere aggiungo un affettuosissimo augurio e l’a presto rivederci. A presto. 

Il tuo Falqui 
 

 
Alla «Gazzetta» ho anche mandato un articolo sul presente momento narrativo che 

farà parte delle glosse da apporre alla «Prosa d’arte»3. Ma Bilenchi Lisi4 e Benedetti5 
ormai me li riporto a Roma. 

 
Lessi a ammirai il tuo articolo il giorno dopo della pubblicazione e subito te ne 

scrissi. 
Mandai anche un ritaglio con uno scritto inedito di Campana.
 

* 
 

CCLXIX 
 

Scarperia per Ponzalla (Firenze) 
22 agosto 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

Io sarò dunque a Firenze la sera del 29, tra le 8 e le 9 o un poco più tardi. E vi 
rimarrò il sabato e la domenica, 30-31. Dunque potremo vederci certo. 

Ti restituisco l’art.‹icolo› di Flora. Più fesso e superbo di così? 
La licenza dei Venti racconti (vogliamo chiamarla così?) non poteva riuscire più 

perfetta. Bene averla scritta, e scritta così, e io la porrei in corsivo dello stesso corpo in fondo 
al volume. Così le mie pagine e quelle, tanto più belle, dell’autrice, a distanza si 
risponderanno. Ma questa posta mi fa impazzire. Ho spedito fine del giorno 16, 
racc.‹omandata› espr.‹essa›, la mia prefazione: sarà arrivata? Lo spero. Perché io 
ricopiando sempre rifò, e se si fosse perduta dovrei ricopiare e rifare. 

Ho piacere che quel mio art.‹icolo› ti sia piaciuto. Ora vorrei cominciare l’altro sui 
cinquecentisti e Petrarca1. Tu sai da quanto tempo ci penso. Vorrei proprio mi riuscisse 
bene. 

Dunque a presto rivederci, e un affettuoso abbraccio dal tuo 
vecchio 

vecchissimo 
De Robertis 

 
naturalmente e necessariamente servito della propria condizione d’uomo e di scrittore del tempo 
presente». Sulla contemporaneità il critico, dunque, non fornisce altro che la propria «testimonianza». 

2 Si tratta della lettera del 18 agosto 1941, cui la scrittrice allega delle «miserabili paginette» che ha 
scritto «sudando sangue», un «pezzetto giustificativo» che sarà la Licenza che chiude i Venti racconti (cfr. 
GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., pp. 41-42). 

3 EF, Il presente momento narrativo, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 209, 2 settembre 1941, p. 3, in cui 
prendeva coscienza della preponderanza nella letteratura contemporanea della prosa narrativa rispetto 
alla prosa d’arte, la quale comunque molto ha contribuito nel forgiarla e vivificarla. 

4 Cfr. 395. 
5 ARRIGO BENEDETTI, Misteri della città, Firenze, Vallecchi, 1941. 
 
CCLXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.269. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 allegato: lettera di GDR a 

Gianna Manzini in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 42. 
1 Cfr. CCLXV nota 4. 
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Curiosa: l’altro giorno m’arriva un telegramma del “Corriere” con la proposta d’un 

art.‹icolo› sul Baldus commentato dal Paoli2. Ho risposto che mi sono impegnato già 
per un art.‹icolo› sui Lirici, poi vorrei scriverne un altro sul Cantico di Frate Sole3, poi in 
ultimo quello sul Baldus, se non si stancano d’aspettare.

 
* 
 

398 
 

Gressonei Miravalle 
26 agosto ‹1941› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Anch’io, salvo incidenti, sarò a Firenze la sera del 29, precisamente alle 20,50. Andrò 
all’albergo, cenerò e subito dopo ti telefonerò. 

La sosta dovrebbe durare all’incirca due giorni. Nel tardo pomeriggio di domenica 
m’occorre di riessere a Roma. 

Quante cose da dirti. Quanto affetto da riattestarti. 
A presto. 

Il tuo 
Falqui 

 
 

Bozze, introduzione e licenza dei «Venti racconti»: tutto licenziato, con la 
raccomandazione di far presto e bene a impaginar le une e a comporre le altre.

 
* 
 

399 
 

Roma, 5 sett.‹embre› ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Come stai? È arrivato il tuo Domenico? E la figliuola trova giovamento? Augurî a 
tutti. 

Oggi hanno scritto da Casa Mondadori avvertendo d’averti mandato le bozze del 
saggio su la Manzini. È vero? Le hai ricevute? Hanno scritto di aver cominciato a 

 
2 TEOFILO FOLENGO, Il Baldus e le altre opere latine e volgari, passi scelti e commentati da Ugo Enrico 

Paoli, Firenze, Le Monnier, 1941. 
3 L’articolo Il Cantico di Frate Sole, che partiva dalle osservazioni di LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Il 

Cantico di Frate Sole, Firenze, Sansoni, 1941, in realtà uscirà in «Civiltà», III, 9, aprile 1942, p. 17. 
 
398. ACGV, DR.1.74.398. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Scarperia 
per Ponzalla | “Mugello”». T.p.p.: Gressoney La Trinite Aosta, 26.8.41. T.p.a. (sul verso): Scarperia (25-
198), 28.8.41. L’indirizzo è corretto, da altra mano, da «Via Masaccio 191». L’anno della data è desunto 
dal t.p.p. 

 
399. ACGV, DR.1.74.399. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione Silla | Lido di Camaiore». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 6.IX.‹...›. T.p.a.: Lido di Camaiore Lucca, ‹...›. 
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ricorreggere per poi impaginare il testo. Sicché nell’autunno il bel libro dovrebbe esser 
pronto. Me ne rallegro – credi – “con disinteresse”. E torno a ringraziartene‹.› 

Qui ho subito ripreso gli antichi usi e costumi lavorativi: in maniera che tra poco 
avrò riperduto ogni vantaggio. D’altronde… 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo Falqui 

 
Nella «Nuova Antologia» del I sett.‹embre› una nota di Schiaffini sulle varianti del 

codice vaticano petrarchesco1 dovrebbe sollecitarti a trattar dell’argomento 
sollecitamente2.

 
* 
 

CCLXX 
 

Lido di Camaiore (Lucca) 
Pensione Silla 

5 sett.‹embre› 1941 XIX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Bellissimo il tuo articolo sulla narrativa, con delle precisazioni che faranno testo1. E 
son contento che andrà a rinforzare il tuo quaderno sulla “prosa d’arte”. Sono contento 
intanto per te. 

Io sono qui da lunedì mattina, ma il 16 torno a Firenze. C’ero venuto sopra tutto 
per essere più vicino al mio figliolo e sperando in una sua licenza. Sì e no verrà qui 
domenica a passare poche ore. 

Ho rispedito or ora, corrette, le prime bozze della prefaz.‹ione› ai 20 racconti: 
c’erano pochi refusi e una parola saltata. Ho chiesto di rivederle impaginate. Insomma 
il libro uscirà, a quel che penso, certamente in ottobre. 

Nulla di nuovo qui. Ho visto Pea, ho visto Angioletti, venuti a trovarmi; ma ancora 
non mi son mosso dal Lido. 

Saluta la Manzini, caramente, a te un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

CCLXXI 
 

Lido di Camaiore (Lucca) 
Pensione Silla 

13 sett.‹embre› 1941 XIX 

 
1 ALFREDO SCHIAFFINI, Letteratura italiana, in «Nuova Antologia», LXXVI, 1667, 1o settembre 1941, 

p. 95, che recensiva FRANCESCO PETRARCA, Il codice Vaticano Latino 3196, a cura di Manfredi Porena, 
Roma, Reale Accademia d’Italia, 1941. 

2 Cfr. CCLXIII. 
 
CCLXX. ADN, FFAL, 05.2.563.270. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 5.9.41.XIX12. 
1 Cfr. 397 nota 3. 
 
CCLXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.271. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Lido di Camaiore Lucca, 15.9.41.XIX19. 
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Mio carissimo Falqui, 

 
Parto dunque la mattina del 16. Il tempo fino a oggi è stato clemente: giornate 

serene e splendide. Domenica e lunedì ho potuto vedere il mio figliolo, in breve licenza, 
e non dispero di vederlo domani, sia pure per tre o quattro ore. 

Torno a casa con una gran voglia di lavorare, e m’aspetta Petrarca. L’art.‹icolo› di 
Schiaffini lo vedrò in biblioteca. Ho letto in questi giorni Paesi tuoi di Pavese. Non si 
tratta d’una “scoperta sensazionale” come pare vada dicendo Contini1; ma il racconto, 
specie nella prima parte, mi è piaciuto. I modi stilistici sono dedotti dal Verga, con 
riadattamenti piemontesi, ma Steimbeck (specie di Uomini e topi)2 gli è creditore di 
questo e d’altro, dico di certe particolarità sintattiche e del coraggio (o crudezza) di 
sensazioni. Alla fine si tratta d’esser sensuale, e, un poco limitato, senza sfondo; e vorrei 
vedere gli sviluppi di questa sua maniera. 

Le nostre cartoline ultime si sono incontrate. Che fai ora e che prepari? Ho visto 
spesso Pea, ho conosciuto Pound che traduce Moscardino3, e a Casa di Carrà4 una 
trentina di quadri tra avviati e mezzo terminati che mi paiono della miglior vena di 
Carrà. Torno oggi a rigodermeli. 

Angioletti t’avrà portato mie notizie e i miei saluti. Scrivimi a Firenze, e scrivimi a 
lungo. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 

 
1 Gianfranco Contini avrebbe elogiato Paesi tuoi rispetto al romanzo breve La spiaggia (le prime due 

puntate erano uscite in «Lettere d’oggi», III, 7, agosto 1941, p. 6; la terza e la quarta ivi, III, 8, settembre 
1941, p. 15; la quinta ivi, III, 9-10, ottobre-novembre 1941, p. 15, poi in volume nel 1942) nell’articolo 
Frammenti di un bilancio quarantadue, in «Letteratura», VII, 2, maggio-agosto 1943, p. 26: «Cesare Pavese, 
uno dei trionfatori del ’41 per Paesi tuoi, si diminuisce leggermente l’anno dopo con la troppo più 
modesta apparizione della Spiaggia. Tanto più modesta, non solo di oggettivo peso ma proprio di 
violenza aggressiva nel programma e di mordente linguistico, da fare addirittura supporre che possa 
essere un fondo antico di cassetto. Sennonché il mondo di meccanici, di suburbio e di contadini terrosi 
che è nelle importanti poesie, e appunto giovanili, di Lavorare stanca, è già quello di Paesi tuoi». 

2 John Steinbeck (Salinas [USA], 1902 – New York [USA], 1968) era considerato uno dei massimi 
esponenti della Lost generation americana, che nei suoi romanzi, caratterizzati da un forte realismo che 
però prospetta anche delle aperture sentimentali, descrive l’America rurale, con il mondo contadino 
eletto a protagonista insieme ai suoi disagi e fatiche. Il breve e poetico Uomini e topi era uscito a Londra 
nel 1937; l’anno successo Pavese l’avrebbe tradotto per Bompiani. Nel 1962 Steinbeck sarebbe stato 
insignito del Premio Nobel per la Letteratura. 

3 Il poeta Ezra Pound (Hailey [USA], 1885 – Venezia, 1972), protagonista del modernismo inglese, 
aderì dapprima all’Imagismo, poi al Vorticismo. Dopo gli studi in America, che lo appassionarono alla 
letteratura del Vecchio Continente, si trasferì in Europa, dove visse perlopiù in Italia (tra il 1925 e il 
1945 era a Rapallo). L’opera principale alla quale è legato il suo nome sono i Cantos, la cui composizione 
si avvia nel 1917 e prosegue fino alla morte. A causa delle sue idee anticapitalistiche, inseguendo un 
modello utopico sociale che si ispirava alle teocrazie orientali, Pound finì per simpatizzare per il 
Fascismo, fino all’ultima esalazione della Repubblica di Salò, tanto che all’arrivo degli Alleati venne 
addirittura arrestato e poi internato in un manicomio americano tra il 1946 e il 1958. Come risulta da Il 
carteggio Pea-Pound. Nascita di un’amicizia intorno alla traduzione di Moscardino, a cura di Barbara Patrizi, 
introduzione di Angela Guidotti, Lucca, Pacini, 2007, l’incontro tra Pea e Pound avvenne il 12 settembre 
1941 a Viareggio, quando il poeta inglese aveva già iniziato (da giugno) la traduzione di Moscardino, che 
nell’articolo Critica e criteri, in «Meridiano di Roma», VI, 38, 21 settembre 1941, p. 1, avrebbe definito un 
«capolavoro». La traduzione sarebbe uscita però solo nel 1955 nell’annuario New Direction dell’editore 
James Laughlin e l’anno successivo in Italia: ENRICO PEA, Moscardino, translated by Ezra Pound, Milano, 
All’insegna del Pesce d’oro, 1956. 

4 Carlo Carrà (Quargnento [Alessandria], 1881 – Milano, 1966), pittore, che prima aveva abbracciato 
la causa del Futurismo poi della Metafisica, dal 1939 insegnava all’Accademia di Brera. Dal 1926 era 
solito trascorrere l’estate a Forte dei Marmi. 
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400 

 
Roma, 16 sett.‹embre› ’41 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ti do il bentornato nella casa di Firenze, tra libri e carte che, di questi tempi, tanto 
aiutano a vivere. 

E subito ti raggiungo con bozze e foglietti. Debbo necessariamente rivolgermi a te, 
al tuo gusto e alla tua precisione. Altri mi piglierebbe per uno squinternato o per un 
vile pedante, senza peraltro essere in grado d’aiutarmi. 

Nel restituire il testo dei «Canti orfici» alla lezione esatta di sulla scorta della prima 
edizione, compilata una specie di tavola delle varianti e correzioni apportate nella terza 
rispetto alla seconda, mi son rimasti alcuni dubbii che vorrei sottoporti. 

Cito dalla I ediz.‹ione› Alla riga 13 di pag. 25 «giovani aurighe» va corretto in 
«aurighi»? Alla riga 12 di pag. 26 quel «che» va ritolto? Al v. 4 di pag. 173, «Ch’era» 
deve diventar «C’era»? Al v. 4 di pag. 74 «Solo» deve diventar «Sono»? Come nella II 
ediz.‹ione›? 

A pag. 172: «Siciliana», a pag. 173: «siciliana». 
A pag. 124: «pampa» e «Pampa». Qui metterei sempre la maiuscola. 
A pag. 80 ho corretto «Quais» in «Quai». 
A pag. 129 ho eliminato molte sviste nel testo della poesiola francese sia della I che 

della II ediz.‹ione› 
Al v. 17 di pag. 172 ho corretto «opulente matrona» in «opulenta». 
Alle pagg. 161 e 162 le «quadretta» son mattonelle quadrate? 
Alla stessa pag. 162, che vuol dir «tortueggiare»? 
Alla riga 18 di pag. 99 ho corretto «essicato» in «essiccato», alla riga 21 di pag. 110, 

«d’Annunziano» in «dannunziano», alla riga 10 di pag. 111, «chiaccherano» in 
«chiacchierano». 

 
Sono nel giusto oppure nel torto? D’altronde mi pare che non si debba spingere la 

fedeltà alla I ediz.‹ione› fino al feticismo ortografico, anche quando comporta il 
perpetuarsi d’errori. Sbaglio? 

 
Neppur io immaginavo che questi due libri di Campana mi sarebbero costati tanta 

fatica. Vedrai le note; e specialmente l’apparato delle varianti e correzioni riguardanti 
il Quaderno. Ma ormai sono alla fine. Già correggo le bozze del molto materiale 
composto. (Più tardi, appena pronte, vorrei sottoporti quelle degli «Inediti».) (Per 
comodità ho riepilogato i varii dubbii in un foglietto1.) 

Scusami per il gran fastidio e regalami l’oretta di tempo che il raffronto esigerà. Non 
fosti il primo, dico il primo, recensore di Campana2? Così sarai l’ultimo dei suoi 
revisori. 

 
Ti ringrazio e ti saluto affettuosamente. 

Falqui 
 

 
400. ACGV, DR.1.74.400. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Sul verso una 
nota di EF («In «Primato» di ieri, v. alcuni inediti di Campana») riportata e commentata alla fine della 
lettera. T.p.p. (stampato tre volte): R‹eale› Accademia d’Italia Roma, 17.9.41.XIX. Mittente: «Sp.‹edisce› 
E. Falqui – Roma viale Giulio Cesare 71». T.p.a. (sul verso): Firenze ‹...›, (Raccomandate), 18.9.41.XIX. 

1 Cfr. Appendice 13. 
2 GDR, Dino Campana, Canti Orfici, in «La Voce», VII, 2, 30 dicembre 1914, p. 138. 
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– Ho mandato alla «Gazzetta» un’altra glossa sulla prosa d’arte3. Spero ti piaccia. 

Andrà ad ingrossare il volumetto. E altre sono in gestazione. 
 
– D’accordo su Pavese. Ma gli va concesso ancor meno. Cfr. la nota di Rosati 

nell’«Italia che scrive» d’agosto4. 
 

P.S. 
Sono arrivate le bozze dell’impaginato dei «Venti racconti». (Un librone di 350 

pagine.) E subito ti rimando il saggio introduttivo per il debito raffronto. L’avrei fatto 
io stesso; ma forse è meglio che sia eseguito dall’autore. 

Non credi che il brano segnato alle pagg. 18-19 possa servire per la schedina 
bibliografica da inserire, secondo l’uso, nel volume? Firmato, s’intende. Così: «Dalla 
prefazione di Giuseppe De Robertis»? 

E per la frase da stampare nella fascetta, t’è venuto in mente nulla? 
Questi grossi editori son pieni di esigenze. D’altronde a non aiutarli nel soddisfarle, 

c’è caso combinino chi sa che guaj. 
 
In «Primato» di ieri, v.‹edi› alcuni inediti di Campana5.

 
* 
 

401 
 

18 sett.‹embre 1941› 
 

Carissimo, 
In una cartolina del marzo 1915, Campana segnalò a Novaro, perché si decidesse a 

fargli posto nella «Riviera», anche un tuo scritto sulla «Voce» dell’1 gennaio 19141. Non 
esiste, vero? La sola data valida resta quella del 30 dicembre 1914. 

Scusa; ma sto stringendo le ultime vite delle due complicate note. E dopo passerò 
a Scipione2. 

 

 
3 Cfr. CCLXXVI nota 2. 
4 SALVATORE ROSATI, Letteratura contemporanea, in «L’Italia che scrive», XXIV, 7-8, luglio-agosto 

1941, p. 229, che grazie a Paesi tuoi può affermare che «la narrativa, e non la lirica sembra, almeno finora, 
il modo d’espressione più naturale al temperamento dello scrittore». 

5 EF, Versi inediti di Dino Campana, in «Primato», II, 18, 15 settembre 1941, p. 10, che pubblica i 
seguenti testi: Tre giovani fiorentine camminano, Oscar Wilde a S. Miniato, Firenze cicisbea, Firenze vecchia, Boboli, 
Umanità fervente sullo sprone, Marradi, Quando gioconda trasvolò la vita, Lontane passan le navi, Parti battello sul 
mar redimito, Spiaggia, spiaggia. Nel cappello introduttivo EF spiega la storia dei materiali inediti: 
«rovistando dentro una vecchia cassa nella casa natale di Marradi, i famigliari del poeta hanno ritrovato, 
insieme ad altro, un quaderno scolastico inopinatamente pieno, dalla prima all’ultima pagina, di poesie 
(tranne Ambiente per dramma, ch’è in prosa) tutte scritte di pugno dell’autore. Il quale, magari a più riprese 
e in tempi diversi (come farebbero supporre gl’inchiostri di differente colore, se già non s’inferisse dalle 
poesie stesse e dalle correzioni e varianti apportatevi), dovette ricopiarvele o fermarvele per propria 
memoria». 

 
401. ACGV, DR.1.74.402. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Centro, 18.IX.41.XIX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 La cartolina si legge in DINO CAMPANA, Lettere di un povero diavolo, cit., p. 41, già pubblicata da EF 
negli Inediti, pp. 326-327. 

2 Come spiegherà in 402, EF stava curando l’edizione di alcuni scritti e lettere del pittore: SCIPIONE, 
Carte segrete, a cura di EF, Milano, Edizioni di Corrente, 1942. 
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Giornate autunnali. Le prime piogge trattengono a tavolino quasi con dolcezza. Ma 
quanta malinconia. Quanta incertezza. 

Tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCLXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
19 sett.‹embre› 1941 XIX 

 
Mio carissimo, 

 
Son tornato e sto combattendo col Petrarca. 
Quel mio scritto citato da Campana è certo quello del 30 dicembre 1914. Pensare 

che appena l’ebbe letto mi voleva ammazzare (dico ammazzare)! 
Ti rimando le cartelle1: per le varianti, tutto bene. Sui dubbi ho segnato in margine 

tutto quello che so. Ma, ti scongiuro, non uniformare la grafia: la poesia sta anche nelle 
piccole differenze. E quanto agli errori, ai veri e propri errori, vanno lasciati. Servono 
anch’essi alla storia. A ogni modo nelle bozze si potrà vedere con più calma e 
discuterne. 

Anche a me Mondadori ha mandato l’impaginato, prefazione e racconti, che 
domani rispedisco. Io ho guardato solo la prefazione. Quel pezzo segnato da te può 
essere citato nel fogliettino volante. Quanto alla frase da stampare nella fascetta, io 
sono troppo goffo per inventarne una a modo. Ti va questa (e mi perdoni la Manzini 
se non le scrivo direttamente)? 

“Questo non è soltanto il libro d’una scrittrice, ma d’una interprete di anime. Un 
libro di poesia”. 

Oppure: 
“Poesia è il segno di questo libro di Gianna Manzini, di questa interprete di anime”. 

(troppi di) 
Oppure: 
“Questi venti racconti sono nati sotto il segno della poesia”. 
Oppure: 
“Sono venti racconti, anzi venti interpretazioni di anime, in una prosa limpida e 

delirante”. 
Forse meglio quest’ultima. 
Affettuosamente t’abbraccia il tuo 

or vecchio 
or giovine 

De Robertis 
 

Che vuol dire nella tua cartolina d’oggi: “E dopo passerò a Scipione”? Ripubblichi 
le poesie di Scipione, e presso quale editore? 

Hai visto? Angioletti s’è fatto onore con quella sua risposta2. In un tuo prossimo 
art.‹icolo› sulla prosa d’arte ribatti su questo chiodo: “non esser vero che la prosa d’arte 

 
 
CCLXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.272. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 allegato (Appendice 13). 
1 Oltre alle bozze, restituisce a EF il «foglietto» (cfr. 400) di appunti (cfr. Appendice 13). 
2 GIOVAN BATTISTA ANGIOLETTI, Una generazione “letteraria”, in «Oggi», III, 37, 13 settembre 1941, 

p. 7, che rispondeva a A. (ALDO AIROLDI), Le parole e i fatti, in «Primato», II, 17, 1o settembre 1941, p. 
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manchi d’interessi morali ecc. È che li assorbe risolve e trasfigura. Ma oggi si ricomincia 
a bere grosso”. 

E Pancrazi, nell’art.‹icolo› su Stuparich, a parlare anche lui, in omaggio ad Alicata, 
di “puri critici” e della necessità di “riaffermare l’uomo nel letterato”3. Poesia significa 
affermazione trasfigurata dell’uomo. L’umanità che non diventa poesia resta un fatto 
privato.
 

* 
 

402 
 

Roma, 22 sett.‹embre› ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ho seguito il tuo consiglio e ho lasciato tutto immutato il testo dei «Canti orfici», 
tranne i casi d’evidenti errori. Ma ho comunque di tutto preso nota e dato conto. Certe 
oscillazioni grafiche non possono, nella pagina di Campana, essere considerate alla 
stregua di veri e propri accorgimenti. Né si possono invocare ragioni estetiche, per 
esempio, di fronte a «rocce» o a «gocce» che nella stessa pagina appaiono anche con la 
i1. Ora il testo è a punto e riproduce fedelmente quello della I ediz.‹ione› Ultimi dubbii 
restano: «rintornelli» a pag. 19 (I ediz.‹ione›) e «costeggiavano» a pag. 139. A pag. 34 
della II ediz.‹ione› c’è «ritornelli». E quel «costeggiavano» non potrebbe essere 
«costeggiavamo»? Altre forme restano di Campana: «procubo» (21), «tortueggiare» 
(come chi dicesse: «tortuoseggiare»?) (162), «tangare» (78), «instellare» (25), «colonnarii 
d’alberi» (56), «sciame aereoplanante» (112) «insenarsi di stelle» (24), «scienza 

 
4, il quale definiva Carte parlanti – la rubrica che Angioletti ha tenuto su «Oggi» fino al 26 luglio 1941, i 
cui scritti sarebbero stati radunati in GIOVAN BATTISTA ANGIOLETTI, Le carte parlanti, Firenze, Vallecchi, 
1941 – «un onesto tentativo di accostarsi a tempi e presupposti diversi, più sensibili ad alcuni valori etici 
e sociali», compiuto a nome della generazione che Angioletti rappresenta, cresciuta sotto il segno della 
«pura letteratura». Angioletti ribatte a questa accusa con una domanda retorica: «ma quale altra 
generazione, dalla fine del secolo scorso a oggi, ha partecipato con maggiore continuità e maggiore 
adesione alla vita?» «I giovani di oggi», e qui include anche l’autore dell’articolo, «sono 
straordinariamente colti, incredibilmente dotati, e serî, serissimi. Lo dico senza ironia, lo dico con 
ammirazione. Ma perché alcuni di essi sentono il bisogno di assumere nei nostri confronti un’aria di 
sufficienza, di benevolo compatimento? Dicono che siamo cresciuti sotto il segno della “pura 
letteratura”. Ma anche questo, che significa? Non si avvedono, questi “sensibili” ai problemi della vita, 
che l’aver ridato valore allo stile, alla parola, è stata proprio una necessità etica, spirituale e perfino 
sociale?» E addirittura addita la sua generazione come la «meno “libresca”», la «più legata ai fatti, agli 
avvenimenti: e pertanto più rispettosa della “parola”». Quanto all’«onesto tentativo», A. «ha preso un 
abbaglio»: «quel bisogno di uscire da un ordine letterario […] è una nostra nuova esperienza non 
impostaci da nessun desiderio di farci perdonare il passato. È un’altra avventura che vogliamo correre, 
forse un’altra “follia”, e che viene dal nostro temperamento, dalla nostra impossibilità di accomodarci, 
di sistemarci, di godere il frutto delle nostre fatiche». 

3 PIETRO PANCRAZI, Ritorneranno, in «Corriere della Sera», LXVI, 219, 13-14 settembre 1941, p. 3, 
che recensiva Ritorneranno (Milano 1941) di Giani Stuparich (Trieste, 1891 – Roma, 1961), scrittore 
triestino, che dopo gli studi classici nella città natale, frequenta l’università prima a Praga, poi a Firenze, 
dove si laurea in letteratura italiana ed entra in contatto con l’ambiente vociano. Partito in guerra, rimane 
ferito due volte e verrà imprigionato in cinque campi di concentramento austriaci. Insignito nel 1922 
della medaglia d’oro al valore militare, insegnava come professore nei licei triestini. 

 
402. ACGV, DR.1.74.401. Lettera manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 3 ff. su 2 cc. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferrovia (C), 24.9.41.11. L’anno della data 
della seconda parte della lettera è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. Appendice 13. 
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catalogale» (112) e «quadretta» (sta per «mattonelle»?) (161-2-3). Come vedi ho letto e 
riletto attentamente. L’edizione dovrebbe riuscir degna del poeta. E avrei già rispedito 
le bozze se non sperassi ancora di poter metter l’occhio su alcune varianti che mi si 
assicurano (da parte del Grilli) esistere presso certo professor Ravagli di Bologna2. Il 
quale non risponde e non risponde, tanto ch’io sono incerto se farlo o no richiamare 
all’ordine, giacché le carte di un poeta non appartengono soltanto a chi le possiede, 
specie se chi le possiede le lascia muffire. 

 
Pare che questo Ravagli possieda anche altra roba. Ma tace; tace bestialmente. Che 

fare? Andrei a scuoterlo, se Bologna non distasse tanto da Roma. 
 
Che faticaccia. E che impiccio. Anche il fratello Manlio non si è più fatto vivo e mi 

viene il sospetto che disapprovi il mio criterio di rispettare l’integrità del testo. 
 
Basta: si verrà a capo di tutto, necessariamente. Io non agisco che in pro di Campana 

e della sua opera. 
 

23 sett.‹embre 1941› 
 
Il Ravagli ha finalmente risposto, dicendo che non può farmi parte delle varianti 

perché intende servirsene in un suo libretto di ricordi goliardici3. Lo ringrazio 
convenientemente e spedisco le bozze a Vallecchi. Peccato. Non son valse nemmeno 
le insistenze del Grilli; e io ora corro il rischio d’insolentirlo. Meglio, meglio ch’io 
m’affretti a spedir bozze e note al Vallecchi. La sorte del poeta Campana resta sempre 
tra le più dure, e proprio per parte degli «amici». 

 
Ma parliamo d’altro. 
 
Ho riscritto a Mondadori, ormai tornato dalla Germania, rinnovandogli la richiesta 

a tuo riguardo. E ciò anche perché la ritengo riconoscimento dovuto, da parte d’un 
Monte d’oro suo pari, al tuo disinteressato lavoro. 

Ora Gianna sceglierà la più adatta o la più adattabile tra le frasi da te suggerite per 
la fascetta. Siamo anche noi così impari alla bisogna. Per la schedina servirà 
ottimamente quel brano della tua prefazione. Grazie di tutto. 

 
Che vuol dire Scipione dopo Campana? Curo per «Corrente» un’edizione 

sobriamente illustrata dei molti scritti di Scipione in mio possesso. Ci saranno anche 
molte lettere, oltre – s’intende – alle poesie che già conosci. 

 
Tutti i nodi verranno al pettine. Viva sempre la purezza; e tanto maggiormente oggi 

che i più si smerdano. Scusa l’espressione, ma è la sola cosa conveniente. 
Un abbraccio dal tuo Falqui

 
* 
 

403 

 
2 Federico Ravagli (Bagnacavallo [Ravenna], 1899 – Bologna, 1968), insegnante di scuola superiore, 

era stato compagno di Campana a Bologna nel periodo universitario. 
3 FEDERICO RAVAGLI, Dino Campana e i goliardi del suo tempo (1911-1914). Autografi e documenti, confessioni 

e memorie, Firenze, Marzocco, 1942. 
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Roma, 25 sett.‹embre› ’41 

 
Carissimo, 

Oggi mi ha rattristato la notizia della morte di Barbi1. Non lo vidi e non parlai con 
lui che da ultimo, un paio di volte2; ma non lo dimenticherò. Penso al tuo dispiacere. 
T’era amico, e amico provato. Gli hai dedicato un libro3 e ora qualche scritto del 
prossimo quaderno. Sento insomma un poco anche il tuo dispiacere. Così ho voluto 
scriverti, farti giungere una parola. 

Tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCLXXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
27 sett.‹embre› 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Io credo che sia meglio dare i Canti Orfici con tutte difformità o caratteristiche della 

1a edizione. Se mai discuterne nelle note. Manda intanto a comporre. 
Ho quasi finito l’art.‹icolo› sui Lirici del ’5001: me l’ero portato tanto dentro, e tu lo 

sai. Spero spedirlo per il 30 settembre, ma poi chi sa quando il “Corriere” lo 
pubblicherà. Farai quest’anno l’almanacco di Beltempo? So da Bontempelli che t’ha 
mandato da riprodurre Natura morta2. Ci sarebbe posto anche per me? Quest’articolo 
sui Lirici, per esempio, che è abbastanza frizzante (ce n’è per tutti), se il “Corriere” non 
me lo ritarda tanto. Al “Tesoretto” ho mandato la recensione su Bontempelli3 che tu 
presto leggerai in “Letteratura”4. 

Non so se hai mai letto un art.‹icolo› di Alicata su Del Pizzo, dove alla fine si dice 
che tutta la salvezza della prosa contemporanea è affidata ai narratori5. I narratori, quei 
narratori, che sanno scrivere in prosa. Mah! Passerà anche questa; e fra dieci anni, 

 
403. ACGV, DR.1.74.403. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
27.IX.41.XIX. 

1 Michele Barbi era morto il 23 settembre 1941 a Firenze. 
2 Cfr. 230. 
3 I Saggi, con una noterella, dedicati appunto «a Michele Barbi / maestro / sopra tutti di letto». 
 
CCLXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.273. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
2 MASSIMO BONTEMPELLI, Natura morta, in «Corriere della Sera», LXVI, 198, 20 agosto 1941, p. 3. 
3 GDR, Risposta a Qual è la lettura più interessante che avete fatto quest’anno, in Il Tesoretto. Almanacco 

dello “Specchio” 1942-XX, a cura di Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli, Milano, Mondadori, 1941, p. 
278. 

4 Cfr. CCLXI nota 2. 
5 MARIO ALICATA, Letture d’oggi, in «Primato», II, 17, 1o settembre 1941, p. 14, che recensiva 

GIOVANNI DEL PIZZO, L’Iconicella, Modena, Guanda, 1941. Alla fine dell’articolo scriveva: «quello che 
annoia in Del Pizzo, e riesce più sgradevole, è appunto la sua ostinazione d’attribuire un senso alto, 
poetico – per via solamente d’un mestiere al quale non certo noi negheremo costanza e raffinatezza – 
ad una fantasia così frusta, logora, povera d’umanità: giusto oggi che una schiera di giovani narratori, ai 
quali è solidamente affidato l’avvenire della nostra prosa, sembra alla fine riscattare la nostra letteratura 
– in un clima ugualmente intenso di moralità e d’arte – dal suo troppo lungo indugiare sopra i motivi 
borghesi ancora suggeriti da un neo-classicismo provinciale». 
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anche meno, anche meno, i critici contenutisti cambieranno faccia, sull’esempio di De 
Michelis, pur restando sempre in pace con la loro coscienza. 

Un abbraccio dal tuo affezionatissimo 
De Robertis

 
* 
 

404 
 

Roma, 2 ottobre ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 
 

Poiché il fratello di Campana insiste, inaspettatamente, presso Enrico Vallecchi, 
sull’opportunità che la ristampa dei «Canti orfici» rechi una prefazione di Papini, e 
poiché ho già scritto al Campana, facendo finta di non saper nulla, che la ristampa non 
abbisogna d’alcuna prefazione e ripeto ora al Vallecchi che non consentirò mai 
all’attuazione d’una simile proposta, vuoi, per favore, dare una telefonata al buon 
Enrico per assicurarlo che il mio rifiuto non è motivato da ridicole ragioni di vanità 
ma semplicemente dal dovere di evitare da morto al Campana quello che da vivo, dopo 
quanto era successo tra lui e Papini-Soffici (e potrò sempre documentarlo)1, sarebbe 
stato un affronto? 

Non dubito che come il Vallecchi accolse il tuo consiglio d’affidare a me la ristampa 
dei «Canti orfici», vorrà anche adesso farsi interprete, col fratello del Poeta, delle mie 
centomila ragioni (e puoi ben immaginarle, l’una più critica e più giusta dell’altra), se 
ad avvalorale aggiungerai una tua parola. 

Scusami; ma io non credevo che avrei finito coll’amareggiarmi di un lavoro in cui 
non mi sono risparmiato, e proprio adesso che sto per licenziarlo. 

 
Indipendentemente da queste contrarietà ho avuto ed ho giornate molto difficili. 

Con le belle conseguenze che puoi indovinare sull’andamento lavoro. Ma passeranno. 
Cerco d’aiutarmi con qualche narcotico. Senonché li trovo blandi. La mia pelle è dura. 
E non mi resta di meglio che levar gli occhi al cielo. Passerà, passerà. Mi dispiace per 
Bilenchi, il cui articolo poteva esser finito da un pezzo2. Né più bene mi vanno le 
letture. Contavo di rifarmi col mese nuovo. Sarà per domani. E domani sarò anche più 
allegro. 

Il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Ho fatto in modo di non occuparmi di «Beltempo» oltre il regalo dell’idea 

conduttrice. Né posso credere che altri richieda roba a mio nome, altrimenti era inutile 

 
 
404. ACGV, DR.1.74.404. Lettera manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 131 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 2.10.41.11. 

1 A costoro il poeta aveva consegnato, nel dicembre 1913, il manoscritto dei suoi componimenti, Il 
più lungo giorno, che però andò perduto; a causa loro, dunque, Campana fu costretto – secondo una 
leggenda che lui stesso ha contribuito a divulgare – a riscrivere a memoria il libro che venne poi intitolato 
Canti Orfici. Il più lungo giorno fu ritrovato solo nel 1971 tra le carte di Soffici, dopo la sua morte, nella 
casa di Poggio a Caiano. 

2 Cfr. 390 nota 3. 
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ch’io mi ricusassi d’accudirvi per centomila ragioni, tra cui, non certo ultima, quella 
della nostra amicizia.

 
* 
 

CCLXXIV 
 

5 ottobre 1941 XIX 
Via Masaccio 191 

Firenze 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Ho telefonato la sera stessa che ricevetti la tua lettera a Enrico Vallecchi, per 
chiedergli un appuntamento; ieri sono andato da lui. Ti dà ragione, riconosce l’assurdo 
di una prefazione papiniana, ma non può intervenire: ha paura delle vendette1. 

Una cosa sola si può tentare, l’ho proposta a lui, la propongo ora a te. Scrivere io a 
questo Comm. Campana, cercare di persuaderlo, col dirgli chiaro e tondo che i Canti 
Orfici non hanno bisogno di nessuna prefazione, meno che mai di quella di Papini, 
che il fatto susciterebbe polemiche, e tu suggeriscimi dai documenti altre ragioni. Una 
volta tanto gli scriverei con carta intestata dell’Università, e spero e dispero con questi 
trucchi di riuscire. 

Ma Vallecchi, tu devi capire, non può muoversi, è legato, e certamente il fratello di 
Campana troverebbe modo di andare e rifischiare agli orecchi superbissimi 
dell’Eccellenza2 il ricevuto rifiuto. Dunque aspetto un tuo cenno, e scrivo io (e 
mandami l’indirizzo). 

Il tuo silenzio di questi giorni m’aveva fatto sospettare malinconie e contrarietà. 
Abbi pazienza, mio caro. È poco, lo so, dir questo; ma che cos’altro potrei dirti e 
consigliarti. Oggi io sono un poco preoccupato per la salute del mio figliolo. Era al 
campo, e improvvisamente l’hanno mandato all’ospedale a Livorno. Mia moglie è 
partita stamattina per vederlo, e speriamo bene. Certo che quell’accidente di tardivo 
morbillo3, quest’inverno, con le sue complicazioni, non ci voleva; e il mio figliolo è 
restio perfino a marcar visita. 

Dunque, tornando a Campana, scrivimi subito, e tentiamo quest’ultima difesa. 
Un affettuoso saluto dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

405 
 

Roma, 6 ottobre ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
 
CCLXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.274. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Papini era autore di punta di Casa Vallecchi. 
2 Cioè Papini. 
3 Cfr. CCL. 
 
405. ACGV, DR.1.74.405. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 6.X.41-XIX. Mittente: «sp.‹edisce› E. Falqui: Roma | viale Giulio 
Cesare 71». 
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Mio carissimo De Robertis, 

Non mi resta che sottoporti la copia della lettera da me indirizzata al fratello di 
Campana fin dal 27 settembre. Di più che potrei aggiungere? Da lettere e da cartoline 
di Campana in mio possesso (nonché da quelle in possesso di Cecchi) risulta 
l’avversione assoluta del poeta a Papini. E se oggi non me ne son valso, perché 
escludere la possibilità di doverlo fare domani, ove fosse necessario? Ma sono 
argomenti che mi ripugnano. Papini è uno dei pochi scrittori il cui nome non figuri 
ormai nella bibliografia campaniana… Eppure fu tra i primissimi a leggere i «Canti 
orfici». Ma è anche vero che finì, con Soffici, per perderli. E l’autore, costretto a 
riscriverli a memoria (come risulta dalle carte in mio possesso), non gliela perdonò mai 
più. E tutto ciò non significherà nulla? Giusto Iddio, Papini è proprio la persona 
inadattissima per presentare Campana. Eppoi Campana non ha bisogno di 
presentazioni. Senza contare che metteremmo, cioè metterebbero (giacché io non 
vorrei più saperne) il sospirato testo in cattiva luce e in definitiva lo danneggerebbero, 
provocando polemiche. (Né io vorrei trovarmici mischiato.) 

D’una qualunque prefazione non s’era mai parlato, altrimenti non avrei accettato 
l’incarico. E ora che, con gran fatica e non senza amore, ho compiuto il lavoro, mi si 
viene ad amareggiare con proposte cui debbo opporre un rifiuto. 

Aggiungi che questo signor fratello di Campana non ha, ancora oggi, fatto 
minimamente cenno con me alla opportunità d’una simile prefazione. Bella franchezza. 

 
Né comprendo perché Vallecchi, padrone dell’opera, esiti a disporne secondo i 

precisi precedenti accordi presi con me. (Vendette? Di che genere?) 
Sono molto dispiaciuto. E ti sarò tanto grato se, col tuo deciso intervento e a nome 

di tutti, gioverai alla pacifica conclusione della faccenda. 
 
Dammi anche notizie sulla salute del tuo Domenico. Dove posso indirizzargli una 

parola d’augurio? 
 
T’abbraccio. 

Tuo aff.mo 
Falqui 

 
P.S.: Ecco l’indirizzo di Manlio Campana: via Haüel1, 4 – Palermo. 
 
La sottoscrizione del «Frontespizio» (cfr. giugno 1938)2, l’intervento del Ministero 

ieri e oggi, non hanno forse avuto in me il promotore? 
E Papini non s’è forse astenuto perfino dal partecipare alla sottoscrizione? 
 
Non sono tutte ragioni valide? 
Se chiamerai Vallecchi al telefono e se gliele ripeterai chiare e tonde, mi farai cosa 

consolantissima.
 

* 
 

CCLXXV 
 

 
1 In realtà Hoeul (cfr. 379). 

2 Cfr. CCV nota 2. 
 
CCLXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.275. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 191 
10 ottobre 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Eppure io credo che il fratello di Campana desisterà da quell’idea balorda. Io gli ho 

scritto per espresso, e se non sono riuscito a convincerlo non si potrebbe tentare per 
mezzo di Bottai? Potresti parlargli tu o fargli parlare da Cecchi. Ma spero non ce ne sia 
bisogno. A ogni modo ti prego di aspettare con fiducia, e intanto di non pensarci più. 
Quanto a Vallecchi è inutile fare altri passi: non servirebbero. Tutto in casa Vallecchi 
va bene, gente simpatica; purché non gli si chieda di pestare Papini; e questo era il caso 
di pestarlo a dovere. Non parliamone più. 

Dal mio figliolo migliori notizie: la bronchite s’è risolta e potrebbe venire in licenza 
tra pochi giorni. Non ti mando l’indirizzo perché la tua cartolina rischierebbe di non 
arrivargli. Dal convalescenziario chi sa dove lo mandano e chi sa quanti giri farà. E c’è 
il caso che prima di venire in licenza voglia chiarire la sua posizione, chiedere gli esami 
per Sergente e rifare una corsa al campo. Di preciso non si sa nulla. Ma quest’inverno 
non gli ci voleva il morbillo che l’ha ridotto un piccolo coccio. E lui è atterrito dall’idea 
di riperdere questo corso. 

Sapete nulla da Mondadori e quando escono i Venti racconti? Tu che prepari? Alla 
“Gazzetta” hai mandato nulla? 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

406 
 

Roma, 14 ottobre ‹1941› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Speriamo che questo benedetto Signor Campana si dichiari persuaso e lasci 

finalmente lavorare in pace, dopo la tua lettera, cui tenne dietro l’esplicita conferma 
dell’editore, e dopo la concertata risposta di Cecchi a una sua nuova improvvisa 
offerta1, da me subito trasmessagli insieme a un mio biglietto di non meno esplicita 
conferma. (Se leggi nell’ordine di numerazione i tre uniti foglietti2 comprendi meglio 
lo stato delle cose. E se, dopo che li hai letti, li passi per conoscenza a Enrico Vallecchi, 
mi fai cosa grata.) È chiaro che da parte mia non si può modificare in nulla la decisione 
presa da principio riguardo al criterio col quale condurre l’edizione. E oggi che quel 
criterio, d’altronde il solo plausibile, è stato garantito sia da te che da Cecchi, vorrei 
sperare – ripeto – che il signor Campana la smetta di creare ostacoli a un lavoro di per 
sé già abbastanza difficile. 

L’edizione dei «Canti orfici» sta per essere licenziata alla stampa e intanto prosegue 
la composizione degli «Inediti». (Tutto ieri ho ripassato l’autografo, parola per parola, 
con Gianfranco Contini e ora mi sento più tranquillo.) Anche le due lunghe note al 

 
 
406. ACGV, DR.1.74.406. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 
14.10.41.24. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Dopo aver rinunciato a Papini, Manlio Campana propone Emilio Cecchi come prefatore dei Canti 
orfici. Si veda ALDO MASTROPASQUA, Per una storia delle prime edizioni delle poesie di Campana, cit. 

2 Non risultano conservati. 
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testo sono quasi pronte. (Sai che della Giaconi3 s’occupò anche Cecchi, nella 
«Tribuna»4? E Leonetta conobbe la poetessa di persona. Ma altre e maggiori notizie le 
aspetto da una ragazza laureatasi, l’altr’anno, a Firenze, con una tesi appunto sulla 
Giaconi, secondo mi è stato indicato dall’Orvieto5.) 

Ficco nella busta altre due lettere. Sono di Mondadori. E all’ultima ho già risposto 
autorizzando l’invio delle cinquecento lire6. Non sono molte, cinquecento lire, specie 
oggi, ma, a parte la considerazione che ufficialmente dovranno pervenirti come il segno 
e l’omaggio di una spontanea deliberazione dell’editore, vorrai pure sempre accettarle 
a integrazione dei miei, dei nostri affettuosi ringraziamenti. 

Il tuo 
Falqui 

 
Domani torno a scriverti, con minor fretta. Scusami.
 

* 
 

CCLXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 ott.‹obre› 1941 XIX 

Mio carissimo Falqui, 
 

Sono sempre in mezzo agli esami, ti scrivo durante una seduta d’esami. Ieri incontrai 
Enrico Vallecchi, gli riassunsi la situazione Campana, ma a me sembra che dopo la 
lettera di Cecchi il Manlio si quieterà. Ti rimanderò l’incartamento dopo averlo passato 
in lettura a Vallecchi: e chi sa che intanto non riceva risposta da Palermo. 

Quella lettera di Mondadori m’ha dato un poco di malinconia (tutti gli editori si 
somigliano), e tu dopo quella prima risposta non dovevi insistere1. Tanto, poveri 
saremo sempre. Grazie a te, mio caro. 

L’art.‹icolo› su D’A.‹nnunzio› va benissimo: oggi è un parlare a deserto, ma conterà 
domani l’aver chiarito certi punti2. 

 
3 Luisa Giaconi (Firenze, 1870 – Fiesole, 1908), dopo numerosi viaggi al seguito del padre, 

insegnante di matematica alle scuole medie, si stabilì a Firenze dove si diplomò all’Accademia di Belle 
Arti. Lavorò come copista alla Galleria degli Uffizi e pubblicò diverse poesie su «Il Marzocco». Malata 
di tisi, morì a soli 38 anni. Le sue poesie vennero raccolte postume con il titolo Tebaide dal giornalista 
Giuseppe Saverio Gargano, con cui la poetessa ebbe una lunga relazione. La sua produzione interessò 
molto Dino Campana, che propose a «La Riviera Ligure» una sua lirica, Dianora, che EF aveva ritrovato 
(cfr. 383 nota 2), attribuendola erroneamente al poeta. Perciò con Precisazioni su Dino Campana e Luisa 
Giaconi, in «Documento», I, 10-11, ottobre-novembre 1941, p. 19, specificherà che quella poesia fu in 
realtà composta dalla Giaconi e solo trascritta dal poeta, che tuttavia non rinunciò a modificarne alcuni 
versi. 

4 Su «La Tribuna» del 19 marzo 1912, p. 3, nella rubrica Cronache di letteratura, con il titolo Tendenze 
liriche: L. Siciliani, C. Rossi, L. Giaconi, Emilio Cecchi così parlava dell’ultima: «la Giaconi dovrà non essere 
dimenticata: colla sua sensibilità insonne e tormentosa, essa concorre, infinitamente più di molti scrittori 
e scrittrici affermativi, a creare di questi problemi, nei quali sta chiuso l’avvenire della poesia». 

5 Il poeta Angiolo Orvieto (Firenze, 1869 – Firenze, 1967) era stato il fondatore del «Marzocco», 
dove la Giaconi aveva pubblicato le sue poesie. 

6 Di queste, si è conservata solo la risposta di EF (cfr. Appendice 14). 
 
CCLXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.276. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 1 
allegato (Appendice 14). 

1 Cfr. Appendice 14. 
2 EF, D’Annunzio, il romanzo e la perfezione, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 243, 11 ottobre 1941, p. 

3. Nel Trionfo della morte D’Annunzio avvertiva della necessità di una nuova forma di narrativa che si 
allontanasse dal verismo e dal regionalismo ottocenteschi e che coniugasse sentimento e musica, tanto 
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Io aspetto che il “Corriere” mi pubblichi l’art.‹icolo› sui lirici del ’500: lavorarci 
prima tanto, scriverlo, e poi aspettare aspettare. Ma sarei tentato di scrivere a Borelli 
per sollecitarlo a pubblicare, anche perché non m’ha nemmeno accusato ricevuta 
dell’articolo che gli spedii il 30 settembre. 

Io vorrei, finito il terremoto degli esami (che sarà il 4 novembre), scrivere l’art.‹icolo› 
su Lisi3. E mi sono impegnato con “Letteratura” per un altro su Bilenchi4. Entro l’anno 
prossimo vorrei definire il mio punto sull’ultima narrativa. A “Primato” non fo ormai 
più in tempo a mandare l’art.‹icolo› petrarchesco. Mi basta aver detto qualcosa 
nell’art.‹icolo› per il “Corriere”5, e forse ci tornerò in un secondo articolo. 

Ho letto la nota di Schiaffini sul Cod.‹ice› Vat.‹icano› Lat.‹ino› 31966. Nulla di speciale. 
Se potessi invece avere quella costosissima pubblicazione. Se no, la prenderò a mie 
spese: mi è necessaria. 

Buon lavoro, mio caro, sta’ di buon animo e ricordati del tuo 
affezionato 

Gius. De Robertis
 
* 
 

CCLXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
20 ottobre 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Andai sabato da Vallecchi, Enrico non c’era e mi dissero che tornava martedì; 

domani martedì io ho esami, e mi dureranno una settimana. Allora ti rispedisco 
l’incartamento, comprese le lettere di Mondadori. Ti prego e riprego, non insistere più con 
Mondadori. Lascialo perdere: alla fine, alla fine è un cafone. 

 
da considerare gli psicologi i nuovi romanzieri. «Ma neppure a lui riuscì di attuare una siffatta 
contemperanza di “segni” precisi e di “elementi” musicali, portato com’era, da natura, a far prevalere 
questi su quelli: e il rapporto non mutò che allorquando, nel passaggio da una “sensualità carnale” a una 
“sensualità senza carne”, mutati il tono e l’immagine, toccò infine ai “segni” di prevalere sugli 
“elementi”». Di questo cambiamento tuttavia lo stesso D’Annunzio non fu soddisfatto, come dichiara 
nel Libro segreto. La questione era legata, quindi, al potere della parola, a proposito della quale EF cita del 
Vate «una pagina critica sul “romanzo futuro” rimasta del tutto dimenticata e ignorata […] nella Domenica 
del Don Marzio del 31 gennaio 1892. […] In quel prezioso “frammento d’uno studio su l’Arte nuova”» 
D’Annunzio elogiava il romanzo («il libro di prosa in cui l’osservazione esatta e la forza dello stile si 
accordano a riconstituire la vita, quasi direi a creare un nuovo esemplare della realtà scomparsa», «la più 
larga e la più complessa» «tra le poche forme dell’arte letteraria rimaste alla scelta degli artisti 
contemporanei») invocando «una reazione che portasse a una rivalutazione del concetto della vita». Per 
D’Annunzio «il nuovo prosatore erediterà una lingua più ricca, più robusta, più precisa; una sintassi più 
libera e più varia; elementi musicali più chiari e più intensi. Tutte le ricerche, tutte le scoperte dei maestri 
stilisti gli saranno ben note. Egli però rinunzierà a qualunque giuoco vano di parole superflue, 
considerando le parole soltanto come segni esatti, come simboli corrispondenti alle forme della vita 
innumerevoli. La virtù dello stile sarà allora una virtù di creazione pura. Lo stile non parrà più essere un 
esercizio letterario ma quasi direi una continuazione della vita: – la vita tradotta nella pagina. Il libro di 
prosa allora sarà dalla prima linea all’ultima organico armonico ritmico a similitudine d’un corpo 
perfetto, ma esistente d’una esistenza immortale». In queste affermazioni, EF vi leggeva un’anticipazione 
e una conferma dell’influsso della prosa d’arte su quella narrativa. 

3 Cfr. CCLXI nota 3. 
4 Cfr. CCLXIV nota 4. 
5 Cfr. CCXXXVI nota 8. 
6 Cfr. 399 nota 1. 
 
CCLXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.277. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Ti accludo la lettera del fratello di Campana. Puoi conservarla nel tuo archivio: 
domani potrebbe servirti. Io vorrei scrivergli ancora, ma prima vorrei sapere che cosa 
risponde al rifiuto di Cecchi. Tienimi dunque informato. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
* 
 

407 
 

Roma, 21 ottobre ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Sono in arretrato con te nel rispondere e non ho ancora detto nulla della prelibata 
nota in lode di Bontempelli1, dove l’auscultazione (in uno sforzo di comprensione che 
già di per sé reca un segno altamente vittorioso) giunge a carpire segreti che spesso 
rimangono criticamente inespressi all’autore medesimo pur nell’atto in cui li disvela. 
Perché davvero è da credere che in Bontempelli si tratti di «invenzioni vocali». È sulla 
loro «purezza», semmai, che può nascere qualche dubbio; ricreata, come si presenta, 
da un ardore platonico che però lascia un po’ perplessi di fronte alla citazione 
dannunziana. La quale, è curioso, torna magari giusta ai due autori: e non per altra 
ragione all’in fuori di quella dichiarata; tuttavia in una maniera che a me pare di dover 
continuare a vedere differenziarsi nella manifestazione stilistica non meno che nella 
sollecitazione fantastica. Ma io m’ingarbuglio e spiego male quel senso d’adesione 
immediata che mi suscita la letteralità della citazione dannunziana e il susseguente 
sospetto che me ne provoca la riflessione. È un punto che dovrò e vorrò prima chiarire 
a me stesso. 

Nuovi bei capitoli s’aggiungono così alla tua trattazione sul Novecento. E 
soprattutto nuovi esempi per chi sa e vuole intendere le acutezze d’una critica estetica 
non parolaia. 

Pensa dunque con quanto legittimo interesse io sia, in certo senso, già in attesa di 
quello che saprai scrivere su Dino Campana, quando ne avrai riesaminati i «Canti 
orfici» e confrontato gli «Inediti», di cui appunto oggi rispedisco a Vallecchi le bozze 
corrette e ricorrette. Chili di carta lavoratissima, sulla pubblicazione dei quali nulla più 
osta da parte del commendator Manlio. Ecco la bella notizia che noi tutti aspettavamo 
e ch’è giunta ieri sera, proprio mentre davo gli ultimi ritocchi ai cinquecento fogli dei 
due volumi. La tua lettera e quella di Cecchi hanno sortito l’effetto voluto. (Ma non 
che il nostro Manlio si sia persuaso: s’è dovuto rassegnare. Tanto basta. A convincerlo 
sopraggiungeranno il volume e le critiche.) 

Ho spedito anche le «Carte segrete» di Scipione2, e da otto o dieci giorni un mio 
articolo su Bilenchi fa la coda davanti alla terza pagina della «Gazzetta»3. Allungo 
sempre più i tempi del lavoro. Ormai si sta bene con le finestre chiuse e le notti sono 
beneficamente fruttuose. Nuovi paragrafi s’aggiungono a «Prosa d’arte» e in fondo al 
tometto figureranno tre ben intonati scritti dannunziani («D’A.‹nnunzio› e la 

 
 
407. ACGV, DR.1.74.407. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 22.10.41.11. 

1 Cfr. CCLXV nota 3. 
2 Cfr. 401 nota 2. 
3 Cfr. 390 nota 3. 
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“Contemplazione della Morte”», «D’A.‹nnunzio› e la nuova letteratura», 
«D’A.‹nnunzio› e il romanzo futuro»), che come glosse sarebbero risultati elefantiaci e 
che d’altronde sono legati allo svolgimento e alla dimostrazione del saggio iniziale. 

Non presumo d’essermi rimesso in pari con te, anche perché sono un pessimo 
epistolografo. Ma ti ho dato qualche mia maggior notizia e ora spero che vorrai, 
potendo, fare altrettanto. 

A presto. Un abbraccio dal tuo aff.mo Falqui 
 

E il figliolo: dove e come sta? 
 
Fatti vivo col «Corriere» prima che scada il mese. 
 
A Mondadori risposi subito perché non tardasse a spedirti quel po’ di compenso.
 

* 
 

CCLXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
24 ott.‹obre› 1941 XIX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Da tre giorni non fo che fare esami: otto ore al giorno. E finirò sì e no il 28 e il 29 

s’attacca le lauree, che ci delizieranno fino a tutto il giorno 4. Il giorno 5 inaugurazione 
dell’anno accademico (lo chiamano così), e spero il 6 di cominciare l’art.‹icolo› su Lisi 
che vo rimuginando. Questa la mia vita di questo scorcio d’ottobre. 

Sono contento che il Manlio Campana abbia fatto buon viso a “cattivo gioco” (Era 
tempo), e che tu sia tranquillo su questa faccenda. Anche sono contento che ti sia 
piaciuta quella mia nota su Bontempelli. Il platonismo, non solo d’animo ma di stile, 
io continuo a credere non discordi da quella citazione dannunziana. E quanto alla 
“purezza”, non trovo che un riesame della pagina mi debba disilludere. Ho 
l’impressione, anzi, che Bontempelli, su questa strada, camminerà ancora e mi 
conforterà di nuovi esempi probanti. 

Proprio oggi ho scritto a Borelli ricordandogli che il mio articolo si trova in 
redazione dal 1o ottobre1, e che i tempi difficili anche per me mi costringono a 
sollecitare la pubblicazione. Staremo a vedere che cosa frutterà. 

Il mio figliolo torna domani o domani l’altro in licenza di convalescenza, per 60 
giorni. Il piacere di riabbracciarlo è grande; ma la lunghezza della licenza mi fa temere 
si tratti di cose serie per la sua salute. Quel maledetto morbillo dell’inverno passato l’ha 
fiaccato2: ed era di tempra saldissima. Torna con una fame di letture che non ti dico. 
In tutta Roma mi puoi procurare, acquistare, il terzo volume di Variété3? Qui non m’è 
riuscito di trovarlo. Dovrebb’essere la lettura del mio figliolo con gli altri tre. Ricordati: 
Valéry4, Variété III. Se me lo trovi ti dedico un inno. E ora ti lascio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
 

 
CCLXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.278. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
2 Cfr. CCL. 
3 PAUL VALÉRY, Variété 3, Paris, Gallimard, 1936. Il primo della serie era uscito nel 1924, il secondo 

nel 1930. 
4 Il poeta Paul Valéry (Sète [Francia], 1871 – Parigi, 1945) è considerato uno dei massimi esponenti 

del simbolismo. 
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De Robertis 
 

Fai bene a sempre più rafforzare con nuovi appoggi il tuo quaderno sulla Prosa d’arte. 
E lasciamo farneticare gli avversari. A proposito dei quali leggi nell’ultimo “Primato” 
una nota di Squarcia sul Foscolo di Russo5. Ma su Russo l’ultima parola la dirò io, per 
chiusa del mio quaderno.
 

* 
 

408 
 

Roma, 31 ottobre ’41 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Proprio vorrei che tu trovassi il modo di far includere il tuo scritto petrarchesco nel 
fascicolone commemorativo di «Primato»1. Proprio vorrei che la tua voce non 
mancasse d’echeggiarvi con quella chiarezza che non è l’ultimo dei suoi pregi per la 
forza di persuasione ond’è animata. Basterebbe, giusto per non ripresentarlo tal’e quale 
e sentirsi insomma più autorizzati, aggiungervi qualche maggior notazione. Penso che 
non dovrebbe riuscirti difficile. (Sempre, in un articolo di giornale, certi argomenti 
sono come un po’ rattratti; mentre più si addice loro lo spazio della rivista o del libro.) 
E penso che i primi a rallegrarsene sarebbero i compilatori del fascicolone. 

Se non ho male inteso certi suoi vaghi accenni, Gargiulo si prepara a consegnare 
uno scritto dove è svolto, ma senza esempi, il tema del rapporto tra Petrarca e la poesia 
nostra d’oggi2. Tu non devi mancare. Scrivine direttamente a Bottai. 

E del figliuolo che mi dici? Sta in licenza? Come si sente? Ha buon umore? Peccato 
che non ci sia modo, almeno per ora, qui a Roma, di procurargli le raccolte di Valéry. 
Contini e Angioletti forse potrebbero, dato che dispongono di altre e più libere piazze. 

Il tema della «prosa d’arte» mi ha talmente ripreso, che sono stato costretto a 
interrompere la lettura di Lisi3. Ma dovrò riprenderla al più preso, per quanto alla 
«Gazzetta», questo mese, m’abbiano sacrificato non pubblicando in tempo l’articolo 
su Bilenchi e così ne dispongono per il prossimo novembre. 

Paragrafi su paragrafi s’aggiungono agli altri. E un certo vivace gruppetto lo leggerai 
in «Primato» del 15 novembre4. (Invitato, ho accettato: ma, necessariamente, così come 
sono, con tutte le mie idee. E il bello è che le han trovate giuste. Tu mi dirai, spero, 

 
5 FRANCESCO SQUARCIA, Letture d’oggi, in «Primato», II, 20, 15 ottobre 1941, p. 12, in cui a proposito 

del commento foscoliano del Russo, per cui cfr. CCXLIX nota 1, notava: «la critica di Russo, 
essenzialmente storica, o meglio storicistica, batte l’accento sui valori ideali della poesia, che sente 
immersa nel flusso della storia e in pari tempo distinta dalla peculiarità del canto. Mentre l’altra critica, 
quella di De Robertis, poniamo, risale al nucleo poetico attraverso una valutazione degli elementi 
espressivi che è, per intendersi, puramente e squisitamente letteraria. Inutile negare che se la prima pone 
validamente in linea le condizioni storiche e le premesse spirituali dell’opera d’arte, la seconda consegue 
risultati spesso preziosi nel pensare il palpito segreto di una parola, nel farci sentire le modulazioni dei 
motivi su cui si snoda il canto. Non ci faccia questa riserva accusare di estetismo. Le vie della poesia 
sono infinite come quelle del Signore». 

 
408. ACGV, DR.1.74.408. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.11.41-XX. 

1 Cfr. CCLXV nota 4. 
2 Il testo non uscirà. 
3 Cfr. 390 nota 2. 
4 EF, Paragrafi sull’odierna narrativa, in «Primato», II, 23, 1o dicembre 1941, p. 23, dunque non nel 

numero del 15 novembre. 
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s’io non mi son per caso ringrullito. Comunque, il «quaderno» progredisce5. E da 
ultimo potrai, vorrai sempre suggerirmi emendamenti e mutamenti. Tanto più che la 
partita non è affatto limitata alla mia persona.) 

 
Ora ti lascio. Con un abbraccio affettuoso. 

Falqui 
 

Per favore: in quale opera della Staël si trova l’osservazione riferita da Leopardi alle 
pagine 1328-9 del tomo primo dello «Zibaldone» nell’ediz.‹ione› Mondadori6? 

 
A proposito: codesto Mondadori ha provveduto come doveva?
 

* 
 

CCLXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
4 nov.‹embre› 1941 XX. 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi aspetto uno di questi giorni una lettera di Bottai, e io già avevo in mente di 

proporgli ciò che tu stesso mi consigli. Avrei, a quell’articolo, da aggiungere qualcosa; 
e se mi lasciano il tempo, lo farò. Intanto sono contento che non ti sia spiaciuto: ho 
avuto complimenti e consensi anche per altre vie. V’è dentro un’idea a me cara, che 
vorrei sviluppare e applicare a tanti altri casi: non, s’intende, per il fascicolone di 
“Primato”. Ma credo tu sappia (me lo disse Contini) che non si tratta ormai più d’un 
fascicolo di “Primato”: hanno in mente di fare un volume a dirittura, curato, per la 
parte tipografica, da Maccari, se non ho male inteso. 

Hai fatto benissimo ad accettare l’invito di “Primato” mandando paragrafi sulla 
“prosa d’arte”. Altri assai piccanti ho letti in “Lettere d’oggi”1. 

Io non so proprio; non ricordo (s’invecchia) in quale opera della Staël si trovi 
l’osservazione riferita dal Leopardi nello Zibaldone, al luogo citato. Una volta ti avrei 
risposto a colpo; ora, ti dico, sono invecchiato. 

Il mio figliolo, come ti dissi, è qui tra noi, beato tra i libri, e legge Valéry. Ha 
cominciato col 1o di Variété. Sta bene abbastanza, e a ogni modo si fortifica con 
iniezioni. È molto lusingato del tuo interessamento, e ti saluta. 

Credevo d’averti già scritto che Mondadori mandò, e che io l’ho ringraziato. 
Veramente devo ringraziare solo te, che solo a te devo quelle 500 lire. 

Oggi ho finito le mie lauree, due giorni ancora di noie, e poi m’ingolfo tutto nei 
libri. Così mi passeranno certe malinconie. 

Ma quei Venti racconti? 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

Gius. De Robertis
 
* 

 
5 Cfr. 328 nota 1. 
6 «Non solo alla lingua francese, (come osserva la Staël) ma anche a tutte le altre moderne, pare che 

la prosa sarebbe più confacente del verso alla poesia moderna» (GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di 
pensieri, a cura di Francesco Flora, cit., pp. 1328-1329). 

 
CCLXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.279. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 EF, Postille sulla prosa I, in «Lettere d’oggi», III, 8, settembre 1941, p. 34. 
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409 

 
Roma, 7 notte ‹novembre 1941› 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ritengo di non far male, di non poter passare cioè da pettegolo e da mettimale, se 
ti riferisco d’avere incontrato Schiaffini e d’averlo trovato piuttosto contrariato delle 
tue ultime critiche a proposito del Petrarca, del Leopardi e del Decadentismo1. Lo 
ritengo anzi mio dovere d’amico perché sono certo che, se in quanto ti riferisco trovassi 
ragione di dover precisare il tuo pensiero, per nulla al mondo mancheresti, nella tua 
lealtà, di farlo. 

Allo Schiaffini è dispiaciuto quel «riecheggiò». E aggiunge che certa idea non al 
Croce va fatta risalire, bensì al Momigliano; così al Borgese «Tempo di edificare», 242-
3 – Per far prima, cfr. «Di noi contemporanei» a pag. 183 – cert’altra (aggiungo io)2. 
Senonché una tale distinzione, ora che ripasso appositamente il tuo scritto, la vedo 
osservata anche da te, laddove ti richiami ad «altri» e a «taluno». Né sempre corre 
l’obbligo di dover menzionare per disteso. (Tuttavia guarda un po’ se, specie dovendo 
ristampare lo scritto, non convenga citare almeno Momigliano per evitare che i soliti 
perfidi… Capisco. Chi se ne frega? Ma a volte torna più contro tappar loro la bocca 
che lasciarla sbavare.) 

Altro rincrescimento proviene allo Schiaffini dall’aver coinvolto, a sue spese, la 
poesia di Ungaretti e di Montale in un apprezzamento ch’egli asserisce di non aver 
deliberatamente voluto estendere oltre i Futuristi. Ricordo che osservazione analoga 
gli fu mossa anche da me e da altri, subito dopo aver ascoltato la prolusione, perché 
effettivamente il significato del suo testo quasi parrebbe prestarsi ad essere esteso fino 
a Ungaretti e a Montale. Ma anche allora replicò opponendo la letteralità del proprio 
testo. Ed io anche adesso risento che nella caratterizzazione del Decadentismo 
europeo da lui ripetuta sulla traccia del Momigliano e del Binni, si va fatalmente oltre 
i Futuristi, per la semplice ragione che con i Futurismi non vale. Dunque è vero che… 
ma è anche vero che… E dargli atto della cosa non significa doverla leggere e 
interpretare a metà. Forse in quel punto lo Schiaffini voleva dire senza dire ed è incorso 
in una specie di reticenza. Oggi lo esclude, ma chi sa che ieri non se ne sia un po’ 
compiaciuto. Tu, per esempio, non hai voluto parlare di un petrarchismo montaliano. 
Perché difatti è più giusto parlarne nel confronto di Ungaretti. Ma anche qui, 
ristampando, forse converrebbe precisare l’un classicismo e l’altro. C’è sempre chi non 
capisce… 

Riguardo alla «diseroicizzazione» osserva che Nerina «insomma» non è Laura, e che 
non ci si può basar troppo su certo arcaismo leopardiano. 

 
 
409. ACGV, DR.1.74.409. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 8.11.41.XX. Mese e anno della 
data sono desunti dal t.p.p. 

1 Cfr. CCXXXVI nota 8. 
2 EF si riferisce, nel saggio su Emilio Praga, alle parti relative al rapporto tra prosa e poesia: «tra la 

prosa e la poesia, tra la vita e l’arte, non c’è per necessità stacco d’abisso ma può correre il rapporto che 
corre tra la radice e il fiore»; «non c’è nulla di più difficile nella poesia italiana, che dire cose non 
eccessivamente sublimi. E in genere, ove si escludano alcuni eccezionali esempi lasciati dal Leopardi, 
non sappiamo catturare la vita quotidiana nella poesia se non con l’esca dell’ironia. […] Ora questi 
problemi di stile, sotto i quali si nascondono tante difficoltà della nostra vita letteraria e civile dopo il 
Rinascimento, sono familiari a tutti gli artisti e a molti lettori». GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Tempo di 
edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 242-243. 
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Infine per quel ch’è del reale valore del nostro petrarchismo cinquecentesco in 
rapporto alla poesia francese del sec.‹olo› XVI, parrebbe che già il De Lollis ne avesse 
trattato in uno dei suoi saggi di letteratura francese editi dal Laterza3. (Ch’io mi son 
procurato e che ora vorrò leggere, ma in relazione unicamente alla tesi del Maulnier 
ripreso da Bo.) 

Ho voluto riferirti tutto ciò anche in considerazione di un’eventuale prossima 
ristampa dello scritto. Non credi, in ogni modo, che un tuo biglietto a Schiaffini 
potrebbe servire a non lasciargli sospettare, com’io ben so e ben gli ho garantito, alcun 
partito preso contro di lui? E un dissenso, e una discussione saranno sempre leciti, 
purché non ci mettano il becco i soliti facinorosi con gusto scandalistico. 

Altri non si sarebbe intromesso nella faccenda e avrebbe preferito farla da 
spettatore. Io ho stimato dovere d’amico intervenire per evitare il sorgere d’equivoci e 
il dilagare di querimonie. Piuttosto spero d’essere stato esatto nel riferire la sostanza 
delle repliche. E spero che non mi manderai al diavolo. Un solo sentimento mi anima: 
ed è un sentimento di affetto verso di te. Ma se ho sbagliato ugualmente, chiedo fin 
d’ora d’essere scusato. 

Sono il tuo aff.mo Falqui 
 

 
P.S. Rileggo, prima di spedire; e mi viene il dubbio che questo biglietto possa 

indisporti e raggiungere così l’effetto contrario a quello desiderato, specie là dove 
accenna a un eventuale tuo biglietto. Eppure non so impedirmi di spedirtelo. Ma 
s’intende che a voce tutto sarebbe stato più semplice, più naturale. Facciamoci dunque 
a rimpiangere, ancora una volta, di non vivere nella stessa città.

 
* 
 

CCLXXX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
9 nov.‹embre› 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
A te devo una risposta, e lo fo tanto volentieri, non a Schiaffini che non m’ha scritto, 

e che dimostra così chiaramente di voler fraintendere, a che scopo non so. Dalla prima 
pagina d’una brutta copia del mio articolo, che ti mando e che ti prego di restituirmi, 
do, come puoi vedere, a Cesare quel che è di Cesare, parlo di Momigliano; ma nel 
“Corriere” mi si fece avviso all’atto dell’invito a collaborare che non si poteva nominare 
ebrei. Non creda con questo lo Schiaffini di segnare forti limiti alla mia cultura. 

Quanto al petrarchismo di Ungaretti e di Montale, io non parlo di petrarchismo né 
a proposito dell’uno (e lo potevo) né dell’altro, ma solo “della miglior tradizione 
nostra”; e sempre per questi due poeti ho avvertito che la denominazione abusata, di 
comodo, “europeizzante decadentismo”, è stata applicata anche a loro, dai suoi 
maestri. A Schiaffini ho rivolto una domanda piena di senso. Il saggio poi del De Lollis 
che cosa toglierebbe alla verità della mia osservazione riguardante Bo, e il supervalore 
assegnato ai lirici del ’500? Per tutto il resto, continui pure a credere Schiaffini nei suoi 
errori; io non so che fargli. So bene che in questo è in compagnia del De Lollis, e che 

 
3 CESARE DE LOLLIS, Saggi di letteratura francese, Bari, Laterza, 1920. 
 
CCLXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.280. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Sul verso il timbro: 

Commissione Prov.‹inciale› di censura Roma. 
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Leopardi ecc. ecc. Nerina ecc. Sono autentiche fesserie. Se Schiaffini vuol sapere dove 
ho tolto quelle primizie momiglianesche gli dirò che anch’io ho letto la conferenza 
leopardiana detta al Lyceum di Firenze, ed.‹izione› Sansoni ecc. Chi, taluno sono la stessa 
persona, Momigliano. Se poi preferisce che si dica aver egli riecheggiato Momigliano e 
Borgese piuttosto che Croce; noi diremo che ha riecheggiato insieme e Momigliano e 
Borgese e Croce. Io certo non ho riecheggiato nessuno, e quell’idea sui due Petrarca è 
soltanto mia. 

Ti ringrazio, mio caro, d’avermi scritto. Ma Schiaffini non creda di farmi paura con 
le sue pezze d’appoggio. Per me Momigliano, Borgese, Schiaffini sono la stessa cosa, 
cioè poca cosa. 

Ho ricevuto il ritaglio di “Documento” che ancora mi dà una prova della tua 
amicizia, del tuo affettuoso attaccamento al mio lavoro1. È per me un grande conforto, 
e non ti dico altro. 

Un saluto a Gianna Manzini e a te un abbraccio 
tuo 

De Robertis 
 

Leggi ti prego, quelle pagine di De Lollis, e dimmi che cosa hanno a che fare con le 
mie idee e col mio gusto e col particolare giudizio.
 

* 
 

410 
 

Roma, 15 nov.‹embre 1941› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Noie quanto mai noiose mi hanno quasi materialmente tolto il modo 

d’intrattenermi un poco con te. E volevo subito dirti che di sottoporre a me quella 
prova, quel documento, non avevi alcun bisogno. Tanto ero già per mio conto certo 
della cosa che se mi decisi a fartene parola fu unicamente perché ritenevo, come 
ritengo, che dovendo ristampare lo scritto e volendo precisare qualche punto sugli i 
non avresti avuto, come difatti non hai, che da ripristinare la lezione primitiva, magari 
rendendola più particolareggiata nei diversi luoghi indicati. E ciò non per riconoscere 
ragione ad altri, ma per darne una maggiore a te e all’originalità e alla dirittura delle tue 
idee. 

Da parte mia, capitando l’occasione, e sarà quella del primo nuovo incontro, non 
mancherò di tornare sull’argomento. Ma con lo spirito – s’intende – di chi s’adopra 
perché le parole dell’uno non siano fraintese dall’altro e così sforzate, esasperate a 
significati o ad allusione che non hanno. Né, del resto, mi sono mai regolato 
diversamente fin dal primo momento. 

Ora mi sono riletto i varii testi e un richiamo, per esempio, come quello al De Lollis 
mi sembra del tutto superfluo. 

Sed de hoc satis: non lasciamoci distrarre più del necessario. Tanto più che alla fine 
si potrebbe e si potrà sempre replicare dimostrando la lunga e fondata coerenza, per 

 
1 È il ritaglio di EF, Un critico del Novecento. Giuseppe De Robertis, in «Documento», I, 9, settembre 1941, 

p. 40, che recensiva Scrittori del Novecento. 
 
410. ACGV, DR.1.74.410. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Centro Corr.‹ispondenze› e Pacchi 
(Ordinarie), 16.11.41.XX.21. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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polemica che possa sembrare, delle nostre idee e delle nostre affermazioni. Insomma: 
a farci pensare come pensiamo non saranno mica, per reazione, le coglionerie degli 
altri. O se no si certifichi che prima di siffatte coglionerie non esisteva, su determinati 
argomenti e modi, ben dichiarata posizione. Scusa se mi ci metto anch’io ma, passando 
dal caso particolare al generale, la riconosco questione che ci riguarda un po’ tutti 
quanti siamo a doverci battere contro l’incomprensione accademica. 

Ti abbraccio con aumentato affetto. 
Falqui

 
* 
 

CCLXXXI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
19 Nov.‹embre› 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Scusa il ritardo: quest’anno fo lezione in tre giorni consecutivi, lunedì martedì 

mercoledì, e nel pomeriggio del mercoledì s’aggiungono due ore di esercitazioni. È una 
fatica grossa, ma in compenso sono libero tutta la restante settimana. Così da domani 
ricomincio a lavorare per me. Ho letto giorni fa il tuo articolo su Bilenchi1, riuscitissimo, 
e mi pare che dovrebbe essertene grato, se esiste più la gratitudine. Gli hai concesso 
tutto il possibile, e quel legame con la prosa d’arte certo lo lusingherà molto. Egli 
stesso, tempo fa, se ne vantava come d’un titolo di nobiltà. (Ma quand’escono questi 
Venti racconti?) 

Ho piacere che anche a te quel richiamo al De Lollis sia parso inconcludente. 
Intanto il mio articolo continua a incontrare favori: e l’altro giorno me ne scriveva 
Gianfranco Contini, che “in questi fatti” ha una certa autorità…. Schiaffini si contenta 
delle sue manovrette di corridoio. 

Per questo prossimo fascicolo di “Letteratura” doveva esser pronto un mio articolo 
su Lisi; ma un mese intero speso in esami e lauree mi ci ha fatto rinunciare. Sarà per il 
fasc.‹icolo› di gennaio2. E approfitterò per rileggere Lisi e vederci più chiaro in 
quest’acqua ora chiara e cantante ora imbrogliata. Ci voglio veder chiaro. Sto 
leggendomi il libro di Benedetto3, mio collega, sul Cantico di Frate Sole: per l’articolo sul 
“Corriere”4 (che mi frutterà un’altra lite; ma come tacere certe dure verità?). E in 
programma per l’anno prossimo ci sono tre articoli sul “Corriere”: Poliziano (su certi 
dati stilistici) Foscolo (i miti del Foscolo) e ancora Petrarca5. Per “Letteratura” tu lo 

 
 
CCLXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.281. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Sul verso il timbro: 

Commissione Prov.‹inciale› di censura Roma. 
1 Cfr. 390 nota 3. 
2 Cfr. CCLXI nota 3. 
3 Luigi Foscolo Benedetto (Cumiana [Torino], 1886 – Torino, 1966), dopo la laurea a Torino, 

insegnava a Firenze dal 1914 letteratura francese. Il suo nome è legato soprattutto all’edizione di Il 
Milione di Marco Polo (Firenze 1928). 

4 Cfr. CCLXIX nota 3. 
5 Sul primo, GDR pubblicherà Sulle “Stanze” del Poliziano, in «Corriere della Sera», LXVII, 209, 2 

settembre, 1942, p. 3; sul secondo, I sonetti del Foscolo, ivi, LXVII, 61, 12 marzo 1942, p. 3; sul terzo, 
Valore del Petrarca, ivi, LXVIII, 22, 26 gennaio 1943, p. 3. 
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sai; oltre Lisi, Campana6 e Bilenchi7. Penso anche a un Pavese8, a un Landolfi9: per 
riempire i quadri della lett.‹eratura› del Nov.‹ecento› Ma dopo Poliziano, Foscolo, 
Petrarca, il quaderno degli Studi sui classici, venti studi, è pronto. Su tanti temi piuttosto 
difficili qualcosa credo d’aver detto, di mio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

411 
 

Roma, 25 nov.‹embre› ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo, 

Non ho potuto rifiutare l’incarico di provvedere alla sezione filologica e letteraria 
della Mostra del Libro italiano che si terrà a Berlino, nel gennaio1, sotto gli auspicî 
dell’Irce, vale a dire del Ministero della Cultura popolare e di quello dell’Educazione 
nazionale e così mi trovo preso in un giro vorticoso di bibliografie e di cataloghi che 
mi distolgono dall’altro mio più vero, più giusto, più necessario lavoro. D’altronde 
l’occasione di far fare meritata bella figura alla cultura e alla letteratura del nostro paese 
era troppo importante e urgente per poterla respingere o trascurare. Eccomi dunque 
impegnato a non dimenticar nulla del meglio che s’è scritto negli ultimi vent’anni… 

Ma proprio ora io ero tutto perduto dietro postille e noterelle: e mi dispiace 
essermene dovuto, almeno in parte, distrarre. Cerco di far l’una cosa e l’altra. Aumenta 
lo strapazzo e il risultato quasi certamente ne patisce. Gli è che con l’incarico berlinese 
mi son sentito chiamato a dare una dimostrazione pratica tangibile delle nostre idee; e 
a tirarmi indietro mi sarebbe sembrato di commettere quasi viltà. 

Ripenso spesso alle parole con le quali ha inizio l’«Esame» di Serra2. Valgono per 
tutti noi ancora oggi e ugualmente varranno domani. «Il diritto di fare della 
letteratura…». Oh se tu avevi ragione. Ogni giorno aumentano le riconferme. 

Davvero quell’articolo su Bilenchi t’è parso ben riuscito? Spero che tu possa dirmi 
altrettanto di quello su Lisi in corso di pubblicazione. Seguo un certo ordine di idee 
che ricollega e stringe i miei varii scritti degli ultimi tempi come in una specie di 
trattazione organica. E sapessi quanto mi rincresce di non poterne aggiungere uno sulla 
Manzini. Ma la difficoltà di tentarlo è più forte di me e si tramuta in impossibilità. Ora 
stanno uscendo i «Venti racconti» col tuo bel saggio e sento rinsaldarsi un’amicizia che 
già tanto m’aiuta e sorregge. 

 
6 Cfr. CCLXIII nota 2. 
7 Cfr. CCLXIV nota 4. 
8 Il primo scritto di GDR su Pavese sarà Pavese ha scoperto Roma, in «Tempo», IX, 47, 22-29 novembre 

1947, p. 15, dedicato a CESARE PAVESE, Il compagno, Torino, Einaudi, 1947. 
9 Su Landolfi avrebbe scritto Landolfi liberato, in «Tempo», IX, 46, 15-22 novembre 1947, p. 11, per 

recensire TOMMASO LANDOLFI, Racconto d’autunno, Firenze, Vallecchi, 1947. 
 
411. ACGV, DR.1.74.411. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia (C), 26.11.41.‹...›. 

1 La Mostra, cui EF avrebbe partecipato su invito di Alessandro Pavolini, sarebbe iniziata il 10 
gennaio 1942. 

2 RENATO SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit. 
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Quei miei paragrafi sull’odierna narrativa compariranno nel prossimo «Primato»3 e 
andranno ad ingrossare il quaderno sulla «prosa d’arte». Temo che sarà per nascere 
polemica e fin d’ora me lo rimprovero, anche se, tacendo, avrei, domani, finito col 
rimproverarmi maggiormente l’inutile silenzio. Del resto ho cercato di serbare un tono 
da postillatore: né più né meno. E se altri vorrà strillare, strilli pure. Non però 
rinunzieremo alle nostre osservazioni. 

 
T’abbraccio. Scrivimi. Abbiti ogni augurio di buon lavoro. Ricordami al tuo 

Domenico. E non darmi dell’abborraccione. In fondo batto sempre su lo stesso chiodo 
e cerco d’aver la mira sempre più chiara e ferma. 

Il tuo aff.mo 
Falqui 

 
P.S. Che hai deciso poi per lo scritto petrarchesco da dare a don Peppino4? 
 
Sono tiranneggiato dallo spazio e mi tocca accorciare, tagliare, restringere. E anche 

se lo faccio studiandomi di non tacere e non sacrificar nulla, finisco sempre per 
impormi una contrazione dimostrativa che può generare difficoltà, se non addirittura 
astrusità nell’intendimento di chi non è già al corrente delle varie e complicate 
questioni. Sento di esprimermi in un giornale come a un giornale forse non si conviene; 
e se avessi tempo vorrei studiarmi di vincere certe resistenze. Ma chi sa che coll’attrito 
del lavoro stesso non mi sia dato pervenire alla levigatezza e chiarezza ambita.

 
* 
 

412 
 

28 nov.‹embre 1941› 
 

Carissimo, 
Ora sì che, uscito ieri il mio articolo su Lisi1, sono ansioso di saperne il tuo giudizio, 

dato che Lisi lo conosci certamente meglio di me e ti prepari a scriverne. A me 
basterebbe avere inteso lo spirito «religioso» da cui nasce l’animazione della pagina di 
Lisi e da cui non si può prescindere nell’esaminare e nel valutare la pagina stessa. Né 
con ciò mi parrebbe d’averne diminuito il significato letterario. Dimmi con libertà il 
tuo pensiero. Di solito, «gli altri» o non leggono o tacciono. Ma alla tua amicizia e alla 
tua esperienza io debbo poter chiedere una parola di controllo. Certo che non vorrai 
lesinarmela, ti ringrazio affettuosamente. 

Tuo Falqui 
 

Ho ripreso a lavoricchiare per il quaderno sulla «Prosa d’arte» e conterei di 
consegnartelo nel mese venturo. Ma gli altri quaderni sono pronti? Quando escono? È 
inutile mettere nuova carne al fuoco della monotipo?

 
* 
 

 
3 Cfr. 408 nota 4. 
4 Giuseppe Bottai. 
 
412. ACGV, DR.1.74.412. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 

(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 29.XI.41-XX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. 390 nota 2. 
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413 
 

Roma, 4 dic.‹embre› ’41 
 

Mio carissimo, 
i nostri ultimi biglietti si sono incrociati1. Nel mio ti chiedevo un giudizio, e nel tuo 

c’era già la risposta ma sotto forma di elogio. Oh se fossi certo d’averlo effettivamente 
meritato come son quasi certo di far del tutto per meritarmelo. L’articolo ha persuaso 
anche Lisi, il quale me ne ha scritto in termini molto umani. E lo stesso era già accaduto 
con Bilenchi. Ma io non mi concedo alcuna confidenza e continuo a tenermi quanto 
più rigidamente sull’attenti. Ora ho completato alcune osservazioni su Baldini, 
pigliando occasione dalla raccolta di «Michelaccio»2. E sempre mi studio di riuscir 
fedele a me stesso e agli altri. Vorrei più tempo, più agio, più libertà. Sento che potrei 
giunger prima ad alcune chiarificazioni. Ma tu pure dovresti aiutarmi. (Maledetta 
distanza che ci vieta di parlar direttamente…) 

Dei «Paragrafi» di «Primato» che mi dici? Del viscido corsivetto (credo di Muscetta, 
somiglia troppo al Gatto lupesco3 della «Ruota»: e anche la fregnonaggine è la stessa) 
che vorrebbe riguardarti, c’è semplicemente da sorridere4. E scorgendo il nome perfino 
di Bellonci tra quelli dei critici echeggiati, m’è tornata a mente l’«epistola al pio 
Goffredo»5. Ma allora la gente firmava quel che scriveva in replica o in polemica. Oggi 
si preferisce pseudonimeggiare. Ieri s’agiva di persona, oggi si mandano avanti i 
corsivetti anonimi. Oh gran bontà dei cavalieri antichi. 

Ma un buon posto per ripubblicare l’articolo petrarchesco coi progettati 
ampliamenti non potrebbe essere «Letteratura»? Subito dopo, il volume, il volume, il 
volume. Non c’è più da tardare. Verba volant e i tuoi «Studî» rimarranno. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
P.S. Che pipinara (conosci questa espressiva parola?) nell’ultimo numero di 

«Rivoluzione»6. Tranne Romani e Parronchi7.
 

 
 
413. ACGV, DR.1.74.413. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: R‹eale› Accademia d’Italia Roma, 5.12.41.XX. 

1 Si riferisce alla lettera di GDR a Gianna Manzini del 27 novembre 1941, in cui accusava ricevuta 
dei Venti racconti: «dica, per piacere, a Falqui che il suo articolo su Lisi apparso oggi nella “Gazzetta” è 
forse il suo più bell’articolo di quest’anno; e sì che ne ha scritti di interessanti e belli». GIANNA MANZINI, 
«La voce non mi basta»…, cit., p. 44. 

2 EF, Il “Michelaccio” di Baldini, in «Gazzetta del Popolo», XCIV, 304, 22 dicembre 1941, p. 3. 
3 Pseudonimo di Carlo Muscetta. 
4 ANONIMO, Corriere delle lettere, in «Primato», II, 23, 1o dicembre 1941, p. 11, che nella sezione I 

criticisti e l’imitazione, a proposito dell’articolo sui lirici del Cinquecento di GDR (cfr. CCXXXIV nota 5 
e CCXXXVI nota 8), difendendo Schiaffini così si esprimeva: «parlò dell’imitazione, non dei petrarchisti 
cinquecenteschi (come ci saremmo aspettati dal titolo) ma di quella dei critici moderni. E l’imitato, 
naturalmente, è il Croce. […] A tutti sarà capitato di “riecheggiare” qualche altro critico: l’importante è 
che l’eco si sia onestamente distinta dalla voce echeggiata. (Quante volte avremmo desiderato nei vostri 
saggi più d’una chiara e tonda citazione!)». 

5 Cfr. 155 nota 1. 
6 Il numero di «Rivoluzione», III, 1-2, 20 novembre 1941 era pieno di racconti e poesie. 
7 BRUNO ROMANI, La letteratura e la vita politica, ivi, p. 1 e ALESSANDRO PARRONCHI, Sereno andare, 

ivi, p. 5. Alessandro Parronchi (Firenze, 1914 – Firenze, 2007), poeta e critico letterario, si era laureato 
nel 1938 in storia dell’arte. Legato al gruppo ermetico, era collaboratore di numerose riviste. Nel 1941 
aveva pubblicato il suo primo libro di poesie, I giorni sensibili. 
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* 
 

CCLXXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
7 Dicembre 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Sta’ tranquillo che quel colonnino anonimo non m’ha fatta la minima impressione. 

Me l’aspettavo questo segno della camorra schiaffinesca. Se mai c’è da meravigliarsi 
che Bottai si assuma la responsabilità di questi articoli non firmati. Che avrebbero 
l’ambizione di farmi perdere la pazienza; ma non ci riescono. Ci vuol altro, mio caro. 

I tuoi “paragrafi” di “Primato” vanno benissimo, e non da ora io mi sento di darti 
ragione su questo punto. Per l’art.‹icolo› su Lisi ti scrissi già il mio assoluto 
compiacimento. Io mi trovo, davanti a Lisi, in una curiosa condizione. L’uomo è più 
piccolo di ciò che scrive, e io conosco anche l’uomo. Quanto allo scrittore, c’è un dono 
di lui che non si meritava d’aver dalla sorte. E del resto non s’accorge che fa di tutto 
per sciuparselo tra mano, tra le tentazioni minori, toscaneggianti, e le maggiori, 
surrealiste. Alla fine, il suo ingegno non è fatto per sopportare certi pesi e contatti, e 
non sarebbe neppure cattolico, ma un piccolo piccolo cristianaccio. Peccato, dicevo, 
che abbia un dono di fantasia gentile e gracile, ma dono certo. 

“Pipinara”, da pipì? Bene per l’innocenza (cioè che non fa male a nessuno); se non 
che io la chiamerei diarrea di malati e infetti. Santi, Cavallina, Leoni1, tutti più piccoli, 
assai più piccoli, il contrario a dirittura, della loro radice. Qualche volta “nomina non 
sunt consequentia rerum”. 

L’altra mattina ho cominciato e finito ieri l’art.‹icolo› sul Cantico di frate Sole (ecco 
altra causa d’altra inimicizia). Fu proprio giovedì mattina che m’arrivò il colonnino del 
Muscetta. E io dissi a me: “o dunque, se prendi cappello non cominci l’articolo”. E mi 
misi a scrivere quieto e contento come se prima avessi avuto una lettera amorosa. 
Aspetto la prossima settimana per riscriverlo, spedisco al “Corriere”2 (vidi Lisi il giorno 
che uscì il tuo articolo, e lui non ne sapeva nulla ancora; Bilenchi l’altra sera, ché non 
lo vedevo da tempo, ancora si dimostrava soddisfattissimo del tuo favorevole giudizio; proprio 
mostrava di tenerci). Affettuosamente tuo 

De Robertis
 

* 
 

414 
 

Roma, 9 notte ‹dicembre 1941› 
 

 
 
CCLXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.282. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 PIERO SANTI, Marco. Secondo capitolo, in «Rivoluzione», III, 1-2, 20 novembre 1941, p. 3, 6; PAOLO 

CAVALLINA, Appunti per un racconto, ivi, p 5; GIOVANNI LEONI, Da Un’adolescenza turbata, ivi, p. 4. 
2 Cfr. CCLXIX nota 3 e CCLXXXIII. 
 
414. ACGV, DR.1.74.414. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 10.12.41.XX. Mese e anno della data 
sono desunti dal t.p.p. 
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Mio carissimo, 
L’attaccuccio non ha sorpreso nemmeno me, per quanto non m’aspettassi di 

vederlo scappar fuori proprio da quella parte e in quella forma. Ma purtroppo, anche 
nel campo degli studii, ridottosi ormai a una fiera delle vanità, c’è molta gente che crede 
di poter contrastare alle idee altrui con le proprie insinuazioncelle. Mentre, occorrendo, 
si dovrebbe saper discuter contrapponendo idea a idea, precisazione a precisazione. 

Fai bene a lasciar correre, fino alla prima occasione. 
Quanto mi son dovuto io pentire, tra me e me, d’aver dato quasi confidenza, pur 

solo coll’atto di scacciarlo, a quell’altro piccolo sicario che mi si cacciò tra i piedi al 
tempo della «Ruota»1… Anche i nemici è conveniente sceglierseli. Con un vero nemico 
si dovrebbe sempre poter discutere. E nella possibilità di discutere c’è già un 
riconoscimento di stima. Ma non è coll’Anonimo che ci si ridurrà a battaglia di poesia. 

Furono in molti quei che trovarono a ridire sulla tua nomina. E oggi non si 
rassegnano a subire lezione. Non curartene, non curartene. Solo il lavoro conta, solo il 
lavoro rappresenta e raccomanda. 

Aspetto di leggere l’articolo che mi preannunzi e che m’indurrà a leggere finalmente 
anche l’opera del Benedetto cui si riferisce2. Non è per essere ringraziati che si fatica a 
scrivere. Ma certo dispiace ricavarne addirittura contrarietà. Succede perché quasi 
nessuno più tollera d’essere criticato e non adulato… Perfino i ragazzini. 

Pipinara? Credo che venga dal pì-pì dei pulcini; e sta infatti ad indicare una chiassosa 
covata di bambinetti. Ma ci si può benissimo aggiungere qualche po’ di pipì: e la scena 
s’intona meglio. Oh i perfiducci. Sono tutti – direbbe Saba, che di certe cose s’intende 
– in voglia di rientrare nell’alveo materno. Ma parliamo d’altro. 

Ieri ho ricevuto il quaderno d’Angioletti e mi riprometto di scriverne degnamente3 
subito dopo Benedetti4 e Barilli5. Altri mi precederà. Per esempio, quello smanioso e 
facilone di Bellonci. Che importa? Presumo di non sbagliare, leggendo e rileggendo un 
libro prima di accingermi a darne un parere. Il tuo «saper leggere» m’è d’ottima norma, 
anche se nel risultato rimango sempre difettosissimo. È solo con la fatica, con 
l’esperienza, con la compromissione di tutti i giorni che si può sperare di conseguire, 
un giorno, qualche prova non immeritevole. 

T’abbraccio. Il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Dimmi di tuo figlio. Ancora a casa? Di nuovo al reggimento? Salutamelo, per 

favore. 
 
– Cominciano già ad uscire gli articoli sui «Venti racconti». Sabato, uno di 

Robertazzi nella «Sera», abbastanza buono6. Lo hai visto? 
 
– Certi sbandamenti di Lisi davvero impensieriscono. E il «Diario» quasi mi 

preoccupa. Continuare, dopo il «Concerto domenicale», sulla stessa linea: ecco il 
difficile. Se l’è almeno ripromesso? Intanto vengo risfogliando Bernanos e il suo 
«Journal d’un curé de campagne»7. 

 
1 Con ogni probabilità EF si riferisce a Mario Alicata (cfr. CCXXXVIII nota 7). 
2 L’articolo sul Cantico di Frate Sole, per cui cfr. CCLXXXIII. 
3 Cfr. CCLX nota 2. La recensione di EF, “Donata” di Angioletti, sarebbe uscita in «Gazzetta del 

Popolo», XCV, 116, 15 maggio 1942, p. 3. 
4 ARRIGO BENEDETTI, Misteri della città, cit. La recensione di EF uscirà in «Gazzetta del Popolo», 

XCV, 25, 29 gennaio 1942, p. 3. 
5 BRUNO BARILLI, Il sole in trappola, Firenze, Sansoni, 1941, su cui non risultano recensioni di EF. 
6 La recensione di Mario Robertazzi, Racconti della Manzini, uscita il 6 dicembre 1941 sul quotidiano 

«La Sera», p. 3, sarebbe stata accolta in Scrittori italiani contemporanei, Milano, Leonardo, 1942, p. 15. 
7 GEORGES BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Paris, Les Petits-Fils de Plon et Nourrit, 1936. 
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– Quali saranno i nuovi «Racconti» di Bilenchi annunciati tra i quaderni8? E quanta 

altra bella roba. 
 
– I Campana sono in macchina. Scipione, in composizione. E gli Scienziati del gran 

Seicento sul leggìo del proto. 
 
– Paoletti t’ha mandato la «Bibliografia dannunziana»9? Ora promette d’allestir 

subito la seconda serie di «Pezze d’appoggio». 
 
– Hai sentito che infornata di poeti nei Licei e negli Istituti artistici? Zompa chi può. 

Ma non continuino a lagnarsi. Oh gli scansafatica.
 

* 
 

CCLXXXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 Dicembre 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Vedi che mi scrive Borelli1. Io, rifare, adattare, addomesticare non posso. C’era da 

spiegare il Cantico a modo mio e non potevo che riferirmi al testo. Così com’è, tecnico, 
acuto, minuto ecc. ecc., dove posso io pubblicarlo? In “Documento” “Nuova Antologia” 
“Civiltà”2? In “Civiltà” io potrei dare tutto il testo avanti all’articolo, e il lettore avrebbe 
una specie di saggio-commento in ogni parte chiarissimo. Telefona per piacere a 
Cecchi e se la cosa gli va, spedisco a lui tutto e gli scrivo. Io credo alla fine che la mia 
interpretazione potrebbe suscitare interesse. L’argomento per se stesso è d’un valore 
inestimabile. Ma al “Corriere” queste cose non le voglion capire. Aspetto di essere 
consigliato da te per decidermi. E buona notte a quelle 900 lire… 

Non ho visto l’art.‹icolo› di Robertazzi, ho visto invece in un giornale di Parma 
quello di Borlenghi (vorrei rispondergli che, nonostante quelle influenze letterarie cui 
lui accenna misteriosamente, la Manzini resta la Manzini: ma a che serve?)3. 

E ho ricevuto la Bibliografia dannunziana (grazie d’avermi ricordato per l’antologia 
che, spero, uscirà tra un anno). 

Il mio figliolo sempre a casa, e proprio il giorno di Natale gli scade la licenza. In 
questi due mesi ha letto letto letto Valéry: voglio dire i Variété, e continuato a studiare 
Cino da Pistoia e altri poeti severi. 

Rimandami, per piacere, la lettera di Borelli. 
 

8 ROMANO BILENCHI, Dino e altri racconti, Firenze, Vallecchi, 1942. 
9 Cfr. 323 nota 3. 
 
CCLXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.283. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
1 La lettera non risulta allegata, ma si può dedurre che Borelli avesse rifiutato l’articolo sul Cantico di 

Frate Sole, suggerendo a GDR delle modifiche. 
2 «Civiltà. Rivista bimestrale della Esposizione Universale di Roma», illustrata, edita da Bompiani, 

era stata fondata nel 1940 ed era diretta da un comitato composto da Valentino Bompiani, Arnaldo 
Bocelli, Emilio Cecchi, Luigi Federzoni, Efisio Oppo. Avrebbe pubblicato fino al 21 ottobre 1943. 

3 Data la vaghezza del riferimento bibliografico, non è stato possibile rintracciare la recensione. Si 
segnala tuttavia che in L’Archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia 
Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella, Giamila Yehya, Roma, Carocci, 2006, 
p. 332, tra i ritagli sull’opera della Manzini conservati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
ne è presente uno di Aldo Borlenghi dedicato ai Venti racconti, intitolato Racconti della Manzini. 
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Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

415 
 

Roma, 19 dic.‹embre› ’41 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ho subito parlato con Cecchi e l’ho naturalmente trovato consenziente. Mandagli 
senz’altro l’articolo e il testo del «Cantico». Così avrai salvato e magari aumentato il 
compenso del «Corriere». Il quale «Corriere» non si differenzia ormai dagli altri giornali 
che per una maggiore retrività. Lettere come quella che Borelli ti ha indirizzato 
ultimamente, chi non le ha ricevute, se costretto dal bisogno a scrivere nei giornali? Ma 
per fortuna c’è ancora una qualche «Civiltà» o un qualche «Documento» con cui rifarsi. 

Quanti fumi nell’articolo di Borlenghi. E quanta insulsaggine in quello di Allodoli1. 
Tuttavia mi pare di dover riconoscere un certo zelo, contrariamente al solito, 
nell’occuparsi d’un libro appena uscito. Io procedo a fatica nella lettura del Benedetti 
e temo che la colpa non sia tutta mia, senza così disconoscere il merito d’Arrigo. 

Scrivimi. Ricordami. 
Sono il tuo aff.mo 

Falqui 
 

P.S. Brutti giorni per il «Dizionario» accademico. E fu buona fortuna potersene (o 
essersene potuti) svincolare.

 
* 
 

CCLXXXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
22 Dicembre 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
 
415. ACGV, DR.1.74.415. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia Espressi ‹...›, 19.12.41.22. T.p.a. 
(sul verso): Firenze Ferrovia Espressi, 20.12.41-4. 

1 Su «La Nazione» del 18 dicembre 1941, nell’articolo Gianna Manzini racconta (p. 3), Ettore Allodoli, 
che conduceva un’analisi un po’ superficiale dei Venti racconti, così si esprimeva: «la Manzini stuzzica le 
cose reali, per la necessità a cui deve obbedire: se ogni tanto qualche silenzio disperato si effettua, in 
compenso la sua sorte di narratrice si arricchisce: è piena di fortune, meritate; non si può lamentare, 
davvero. Se cerca di sciogliere il nodo delle cose, queste le si trasformano in sensazioni ed anche 
memorie: (passato e presente sono l’uno la spiegazione dell’altro, anche nella narrazione, non solo nella 
storia)». 

 
CCLXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.284. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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Grazie dell’affettuosa premura che ti sei data per collocare quel mio articolo. In due 
giorni l’ho ricopiato e ritoccato, e spedisco oggi a Cecchi. Speriamo gli piaccia; ché mi 
dispiacerebbe mettere un amico come Cecchi in imbarazzo. 

Io ho cominciato a scrivere l’art.‹icolo› su Lisi: è tanto che me lo porto dentro, e 
nonostante mi ci vorrà parecchio prima che sia finito. A Bertoni e ai suoi colleghi gli 
sta bene1. E poi si danno aria di maestri. 

Ma raccogliamoci cinque minuti senza pensare ad altro. Giovedì è Natale e io fo a 
te e a Gianna Manzini gli auguri più affettuosi. Quest’anno, mi dicono, non si mandano 
telegrammi, dunque, perché arrivino in tempo, buon Natale con grande anticipo. Ci 
vogliamo bene, e lo so. La sorte ci dia tempo per volercene ancora, per farci compagnia 
lavorando, e vivere anni migliori. Questo sì, anni migliori. Io li desidero con tutta 
l’anima alle persone care come a me. Tu se‹i› tra le più care. 

Un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

416 
 

Roma, 24 notte ‹dicembre 1941› 
 

Mio carissimo, 
Il servizio dei fonogrammi s’è dimenticato della mia richiesta ed io non potrò 

rinnovarla utilmente prima di domattina. Ma domani sarà già Natale e il mio augurio 
chi sa quando t’arriverà. 

Buon anno anche a te e alla tua famiglia; in particolare al figliuolo che se ne torna 
al reggimento coi gradi di sergente. Fatti animo e preparagli molti altri bei libri da 
leggere e da studiare. (Se tu sapessi con che occhi guardo crescere il mio ragazzo.) 

Parole, parole. Quest’era una serata da stare insieme, attorno allo stesso tavolo. 
Ma non stiamo noi adesso un po’ insieme? C’è un silenzio che a tratti vien paura di 

poterlo rompere coi soli pensieri e si resta come attoniti. 
Addio, addio. Debbo accontentarmi d’abbracciarti sulla carta; e con un amico, di 

questi giorni, si vorrebbe poterlo invece fare di persona. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

CCLXXXV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
28 Dic.‹embre› 1941 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
1 Per i «brutti giorni» (cfr. 415) che si trascorrevano nella redazione del Vocabolario della lingua italiana. 
 
416. ACGV, DR.1.74.416. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 25.XII.41-XX. Mese e anno della data sono desunti 
dal t.p.p. 

 
CCLXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.285. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
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Auguri anche a te, buon anno, buon lavoro. Il mio figliolo, da ier l’altro, è rientrato 
a reggimento, sono dunque più solo, ma questo è nulla; purché stia bene lui e continui 
a essere tranquillo. Sto scrivendo un lungo, lunghissimo articolo su Lisi, quasi un 
saggio, e intanto occupo il tempo, in queste giornate di festa senza festa. 

Oggi non voglio dirti altro. Ti abbraccio caramente 
tuo 

De Robertis
 
* 
 

417 
 

Roma, 30 dic.‹embre› ’41 
 

Carissimo mio De Robertis, 
L’augurio più vivo per il ’42, da parte di chi ti vuol bene, è che il tuo Domenico 

torni presto a casa e riprenda il suo studio, il suo lavoro. 
Ma alla fine, coi tempi che corrono, per un motivo o per un altro, questi son giorni 

gravosi. 
Qui ha preso a nevicare e vien voglia di cadersene in letargo. Si potrebbero anche 

fare delle grandi sgobbate a tavolino. E bisogna provarcisi, ostinarcisi, anche se la 
mente scappa via dal foglio e si resta vacanti. 

Sempre nel ’42 ci darai i tuoi «Studî». E anche ad essi va fin d’ora l’augurio degli 
amici. In particolare quello del 

tuo aff.mo 
Falqui 

 
La mia partenza per Berlino è spostata, con l’inaugurazione della Mostra, d’una 

settimana. Avverrà non più il 3 ma il 101.
 

  

 
 
417. ACGV, DR.1.74.417. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, ‹…›.XII.41-XX. 

1 Cfr. 411 nota 1. 
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1942
 
 

418 
 

1 gennaio del ’42 
 
Mio carissimo De Robertis, 

Questo primo giorno dell’anno nuovo c’è parso di non poterlo festeggiar meglio 
che restando ininterrottamente a tavolino. Ora scocca la una del secondo giorno e 
smetto un poco per mandarti un saluto. 

Le pagine del «Quaderno» s’infoltiscono di correzioni e giunte1. 
Se prima di partire per Berlino fossi in grado di consegnarle, a te servirebbero? 

Domando se non dovrebbero osservare qualche turno avanti di essere passate in 
tipografia per la composizione, perché nel caso preferirei tenerle con me e 
ricontrollarle fino all’ultimo momento utile. 

Ho visto che la lista dei «Quaderni» è aumentata, vedo che il Contini e il Raimondi 
tardano ancora2, e so per esperienza che Paoletti non è un fulmine. 

Tempo addietro ti chiesi se all’occorrenza si sarebbe potuto adottare un carattere 
più grosso di quello prescelto per il testo di Baldini, e ciò allo scopo di rimediare alla 
temuta esiguità della materia3, ora m’accorgo quanto sbagliassi i miei calcoli. Vorrei 
tuttavia che l’operetta risultasse agile e pronta. Ho tolto più che ho potuto, senza 
peraltro menomarne la chiarezza e – spero – la persuasione. Sicché ho finito 
coll’aggiungere in misura maggiore. Anche i legami mi sembrano abbastanza serrati. 
Ma qualche supplementare giro di vite si potrà assestare sulle bozze. 

Oh se fossi riuscito a far lavoro di cui non t’avessi a pentire d’averlo messo in nota 
nella tua collana. 

Intanto sarà meglio ch’io riprenda a ultimare le postille. Talune, come quella del 
«Tesoretto», sono abbastanza lunghe4. 

Basta: vedrai e giudicherai. Se ci sarà la carta, nel ’42, faremo gemere molti torchi e 
molto. 

 
Buon anno, nuovamente, dal 

tuo aff.mo 
Falqui

 

 
418. ACGV, DR.1.74.418. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.I.42-XX. 

1 Cfr. 328 nota 1. 
2 Cfr. CCLXI note 7 e 12. 
3 Cfr. 390. 
4 La postilla cui si riferisce è quella al saggio di GIANSIRO FERRATA, La prosa narrativa nel 1941, in 

Tesoretto. Almanacco dello “Specchio” 1942-XX, cit., p. 112, di cui EF, in Ragguaglio sulla prosa d’arte, cit., p. 
96, riportava: «il ‘narrativo’ nei giovani e giovanissimi scrittori di oggi s’alimenta volentieri con sfumature 
autobiografiche di movimenti lirici discreti e rapidi, ricavati immediatamente o indirettamente sulla 
sensibilità. Qui è forse il filo che l’unisce alla cosiddetta prosa d’arte o, almeno, all’esaurimento delle sue 
tentazioni diffuse; una narrativa in minore cresce oggi quasi allo stesso punto dove si va consumando la 
prosa d’arte in minore, aliena dall’altra motivazione spirituale o stilistica che determina assai 
diversamente un Cardarelli o un Cecchi, un Bacchelli, un Barilli o a tratti un Baldini, e che rimane stabilita 
per sempre nella nostra storia letteraria. Una narrativa soprattutto di ‘tono’, di freschezza sensibile e 
suggestiva, prova in certi giovani, non abbastanza indipendenti per fare centro, la resistente natura della 
prosa italiana». 
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* 
 

419 
 

3 gennaio ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Finirai per sentirti perseguitato da questi miei biglietti? 
Ho ricevuto adesso adesso la dichiarazione dell’Editoriale Domus con la quale, 

considerato il numero irrisorio di copie ancora disponibili di «Capitoli» e venuti 
finalmente nella determinazione di toglierle di mezzo, mi si lascia, dietro mia richiesta, 
libero di ristampar l’opera. La prima edizione è insomma esaurita. Non credi che la 
Casa Le Monnier, tanto più che ha già in nota il quaderno su la «Prosa d’arte» si 
potrebbe assumere l’onere della seconda edizione1? Modifiche e giunte non 
mancherebbero così da non presentarla alla stregua d’una semplice ristampa. E i due 
libri, in certo senso, si completerebbero a vicenda. Vederli compresi in uno stesso 
catalogo a me farebbe moltissimo piacere. Consentirà il Paoletti, sempre – beninteso 
– che a te non sembri inopportuno anche il solo accennargliene? 

Sono due libri che, una volta entrati nel catalogo d’una Casa rispettabile, sapranno 
conservare il proprio posto. Rispecchiano serenamente l’affermazione di un genere 
ch’è ragione di vanto per la nostra letteratura. Sono strumenti di lavoro, non fossero 
altro. Ma non è a te che debbo ripetere certe cose. A te domando se credi che ci sia 
qualche possibilità di combinare con Paoletti. E ti son grato per quanto vorrai dirmene, 
senza ch’io debba espormi a un rifiuto avanzando una proposta inutile. 

Non si dovrebbero importunare gli amici. Senonché a chi, meglio che ad essi, si può 
ricorrere in certe occorrenze. Eppoi io rammento che il libro ti piacque. È un libro 
«nostro». E fosti tu ad augurarmene «una prossima ristampa, diremo, a dispetto»2. Son 
trascorsi tre anni. Eccoci davvero alla ristampa. 

Scrivimene, dunque. Con tutta la libertà – s’intende – che ti viene dall’amicizia. 
Tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CCLXXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
4 gennaio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
 
419. ACGV, DR.1.74.419. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ostiense, 3.I.42-XX. 

1 Nonostante l’accordo (cfr. CCLXXXVI), la seconda edizione sarebbe uscita solo nel 1964 per 
Mursia. 

2 Si legge nella recensione a Capitoli (cfr. LXXXIV nota 1), poi in GDR, Scrittori del Novecento, cit., p. 
396. 

 
CCLXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.286. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Sul recto il timbro: 

Commissione Prov.‹inciale› di censura Roma. 
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Domani vo da Le Monnier a parlare della tua proposta. A me piacerebbe 
ripubblicare i “Capitoli” tra i Quaderni. Spero di convincerlo, se non lo spaventa la 
mole, e ad ogni modo penso bisognerà aspettare un po’ di tempo. Ma vedrò di far tutto 
per bene e a tuo vantaggio. Il testo del tuo quaderno puoi mandarmelo quando sarai 
tornato da Berlino, ora va in composizione il Giornale di Raimondi che è in tipografia 
da tanto. Il quaderno di Contini è già impaginato, e uscirà certo entro il 15 di questo 
mese; si sta intanto impaginando quello di Angelini1 che potrebbe uscire subito, ma io 
voglio far uscire prima, e da solo, quello di Contini. 

Io in queste vacanze ho lavorato molto, e ho finito di ricopiare or ora un mio quasi 
saggio su Lisi, su tutto Lisi2. Saranno un dieci colonne delle recensioni di “Letteratura”. 
Bonsanti me l’avrebbe stampato come saggio, ma io preferisco il corpo 6 minutissimo 
e le colonne. Mi rigiravo in mente questo Lisi da sei mesi, l’ho letto tutto due volte, e 
poi si dice che far della critica è cosa facile. Ora vorrei scrivere l’art.‹icolo› per il 
“Corriere” sui Sonetti del Foscolo3; ma intanto una lettera-circolare di Borelli 
m’avverte che, con il giornale a quattro pagine, bisogna contenere gli articoli in una 
colonna e mezzo. Lui ha ragione, ma noi? Mi proverò. I miei Studi usciranno ultimi4, e 
cioè per la fine del ’42. Il quaderno sarebbe pronto anche ora, ma non ho fretta. Intanto 
vo raccogliendo la materia per l’altro quaderno di Studi sui contemporanei5. I temi non 
mancano; m’aspetta Bilenchi e poi Campana, al quale voglio dedicare particolari cure, 
e ho in mente di leggermi tutto Carducci e tutto D’Annunzio, dico la poesia, per 
appurare certi raffronti. Ma già la lettura di Campana, per sé, mi porterà via tempo. 

A domani dunque. Non potrò domattina, perché c’è “Consiglio di Facoltà” e non 
posso mancare (si tratta di far le proposte per la riforma universitaria), ma domani sera 
parlo con Paoletti e spedisco la lettera. 

Affettuosamente tuo 
De Robertis 

 
Sono stato da Paoletti. Dunque i Capitoli uscirebbero tra i Quaderni, magari in due 

parti (per non fare un volume troppo grosso), ma non prima del 43. Entro il ’43 certo. 
Tutto l’anno, e un po’ del ’43, è impegnato per altri Quaderni. Pubblicarlo fuori 
collezione non ti converrebbe, e non anticiperebbe la stampa, perché Paoletti non può. 
Accetti? Se mi scrivi di sì, fo in tempo ad annunciare la ristampa nella coperta del 
quaderno di Contini. Considera che, tutto sommato, sarà un volume di 600 pagine, e 
coi tempi che corrono bisogna dare all’editore un po’ di respiro.
 

* 
 

420 
 

Roma, 7 gennaio ’42 
 
Mio carissimo De Robertis, 

 
1 Cfr. CCLXI nota 9. 
2 Cfr. CCLXI nota 3. 
3 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
4 Cfr. CCXLV nota 1. 
5 Il quaderno sui contemporanei uscirà venti anni più tardi: GDR, Altro Novecento, Firenze, Le 

Monnier, 1962. 
 
420. ACGV, DR.1.74.420. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.I.42-XX; Roma Ferrovia (A), 8.1.42.20. 
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Non domandavo di meglio. E come avrei potuto? Compresi nella stessa collezione, 
«Prosa d’arte» e «Capitoli» s’integreranno a puntino. 

Anche per la data di pubblicazione, nulla da osservare. Non è che avessi fretta. 
Volevo soltanto sistemar la faccenda e mi piaceva farlo a principio d’anno quasi in 
segno d’augurio. La ristampa comporterà abbastanza lavoro. Tutti gli autori e tutti gli 
scritti da rivedere uno per uno: altri da aggiungere; e le bibliografie da completare. Mi 
ci vorrà, dunque, un po’ di tempo; mentre ora, per qualche mese, sono impegnato con 
gli Scienziati del Seicento. 

Se credi, l’annunzio della ristampa può esser dato ripetendo il titolo: 
Capitoli (Per una storia della nostra prosa d’arte) 

e aggiungendo come spiegazione: 
Antologia: nuova edizione. 
A meno che la dicitura non ti risulti troppo lunga. Nel qual caso, accorciala a piacer 

tuo. A me basta si sappia che i «Capitoli» saranno ristampati e, per giunta, nella tua 
collezione. 

Ti sono davvero molto grato d’avermi aiutato a tirare in salvo un fardello di pagine 
cui sono fortemente affezionato, quanto più ad altri dispiacciono. 

Intanto mi rileggo il testo e le postille del quaderno su la «Prosa d’arte». Sbaglierò, 
tirandomene dietro a Berlino lo scartafaccio? D’altronde prevedo di poterci e doverci 
lavorare con agio. Là le notti son lunghe e gelidissime. Mi ci provo. Sarà il male di 
riportarlo intatto, purché qualche bomba non me lo disperda. 

Scrivo anche a Paoletti per ringraziarlo. Negli ultimi giorni di dicembre s’è fatto 
premura di mandarmi le bozze della seconda serie di «Pezze d’appoggio». E a me 
l’insegna della sua Casa piace moltissimo. 

Buon lavoro, dunque, a vicenda. (Con la promessa di fermare un momento a 
Firenze: per riabbracciarti o all’andata o al ritorno.) 

Tuo aff.mo Falqui 
 

Le restrizioni giornalistiche incidono sul vivo del lavoro. Ecco qua le bozze 
dell’articolo sui racconti di Benedetti1 da ridurre alla metà: tanto per cominciare. Un 
massacro.

 
* 
 

421 
 

Roma, 23 gen.‹naio› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Eccomi di ritorno1, più contento che mai di ritrovarmi a casa. Dato il rigore della 

stagione e la singolarità del momento, non vale la pena di muoversi. A me, per giunta, 
è toccato sfacchinare. In compenso la Mostra si presenta ben degna della nostra 
tradizione, e alla fine, dell’ultimo ventennio. Ma a voce ti racconterò, presto, avventure 
e disavventure. Presto, perché la cerimonia campaniana2 che, secondo m’aveva 
avvertito Bargellini, avrebbe dovuto aver luogo domani con l’intervento di Bottai, è 
stata forzosamente rinviata di qualche giorno. Di conseguenza anche la mia venuta a 

 
1 Cfr. 414 nota 4. 
 
421. ACGV, DR.1.74.421. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia (A), 23.I.42.24. 

1 Dalla Mostra del Libro di Berlino (cfr. 411 nota 1). 
2 Cfr. CCV nota 2. 
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Firenze subisce un ritardo. Ormai i due volumi3 dovrebbero esser pronti; vuol dire che 
verrò di persona a ritirarmeli e a fartene omaggio. 

Intanto, poco fa, ti ho spedito il malloppo del quaderno sulla «Prosa d’arte». Non 
lo troverai nitido come forse t’aspettavi e come certo avrebbe dovuto essere. M’è 
mancato il coraggio di ricopiare cartelle e cartelle, e mi sono un po’ affidato alla 
chiarezza della mia calligrafia, dove il testo non si presenta già a stampa o a macchina. 
Spero di non essermi ingannato e di non tirarmi addosso le maledizioni del 
compositore. 

Spesso ricorrono crocette ed asterischi sia a penna che a matita: e s’intende che 
vanno ripetuti, uniformandone il tipo a quello già prescelto per la collezione. 

A suo tempo, sull’impaginato, provvederò all’elenco dei nomi, che in un’operetta 
del genere mi par consigliabile e conveniente. 

 
Ma l’insieme del lavoro ti piacerà? Se poco che avrai trovato il modo di dargli una 

guardata, vorrai dirmene parola, ti sarò grato come d’una conferma che le ragioni della 
nostra polemica non ti sembrano mal servite e che anzi, in qualche modo, han 
guadagnato in compattezza e coerenza. Ciò non esclude che ogni tuo consiglio mi 
riuscirà prezioso epperò lo sollecito. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Sono il tuo raffreddatissimo 

Falqui* 
 

*A Berlino, neve e gelo. Dai 12 ai 20 gradi sotto zero. E il vino v’è genere di gran 
lusso. 

 
Come e dove sta il figliuolo? 
 
Tutta questa letterina è un po’ intirizzita. Scusami. Ti scrivo dall’ufficio ch’è una 

vera sorbetteria e m’impedisce d’articolare mani e idee.
 
* 
 

CCLXXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
26 gennaio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Sabato sera con la tua lettera m’arrivò il quaderno: tutto in ordine. Se non che ti 

chiedo un po’ di tempo per guardare in pace le fitte cartelle. Per mio semplice gusto; 
perché il mio giudizio tu già lo sai. 

Scorrendole, sabato sera, vi trovai dei corsivi. È ovvio che tutto va composto in 
tondo. Quei corsivi sono soltanto del giornale da cui li hai tolti. 

Speravo di vederti ieri e ieri l’altro; ma sarebbe già passato il piacere. Dunque a 
rivederci quanto prima. 

 
3 Cioè i Canti orfici e gli Inediti campaniani. 
 
CCLXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.287. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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La mia vita è la solita: nulla è mutato in questi giorni. Lavoro molto al mio corso 
leopardiano. Quando l’avrò finito, fra tre anni, la materia del mio saggio antico1 sarà 
per lo meno raddoppiata. Le aggiunte e nuove ricerche le vo sistemando volta per 
volta. Borelli, giovedì, con telegramma, mi sollecitava l’articolo. Come farò in così 
breve spazio a stringere un per me fittissimo tema sui Sonetti del Foscolo? Poi vorrei 
scrivere un articolo su Leopardi, a proposito del Discorso sulla poesia romantica2, poi sul 
Poliziano, poi sul Petrarca3. E sarebbero 21 capitoli del mio volume dei Saggi4. Ho in 
mente anche una prefazione d’un certo impegno, risultato del mio lavoro di questi tre 
ultimi anni. Conto di finir tutto col ’42: e intanto m’aspettano i rari articoli sui 
contemporanei. Nonostante l’età e i pensieri, mi sento giovane, e in gamba, forse come 
non sono mai stato. Sarà l’inasprimento dei miei avversari che funziona da reagente. 

In questa settimana si finisce di stampare il 3o Quaderno (Contini) e presto lo vedrai. 
Voglimi bene, ricordami alla Manzini, e un affettuoso abbraccio dal 

Tuo 
G. De Robertis

 
* 
 

422 
 

Roma, 5 febbraio ’42 – XX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Non sto più bene, da quando son tornato1; e inutilmente cerco, mi sforzo di 
riattaccare il lavoro. Sfoglio, scorro un libro, ma subito lo lascio per prenderne un altro 
e ricominciar da capo. Così i giorni passano senza costrutto. Ci si mette anche il freddo 
a peggiorar le cose. Quante volte non avrò dato il piglio a «Donata»2 e non sarò poi 
saltato al «Sole in trappola»3? Fatto sta che del gennaio ho fatto un pessimo uso e 
nemmeno dal lungo viaggio e dalla grossa fatica che sai, ho fino ad oggi tratto un soldo 
di guadagno. (Mi toccherà richiederlo, come se non mi spettasse.) Avessi dato retta alla 
prima ispirazione, e non immischiandomi nella faccenda, non mi fossi lasciato distrarre 
e disturbare, sarei adesso più soddisfatto del primo mese del nuovo anno. Almeno 
Vallecchi si decidesse a buttar fuori i volumi di Campana. Forse me ne sentirei un po’ 
incoraggiato a ripiegar la schiena sul tavolino. E sì che, nello stato in cui sono ormai 
ridotte le terze pagine dei giornali, bisogna assolutamente cercar di rimediare con 
qualche lavoro editoriale. Rivederti, riparlarti, mi gioverebbe certo. Sai quando avrà 
luogo la cerimonia della traslazione della salma di Campana? Ne approfitterei per 
ritrascorrere qualche ora in tua compagnia. Molti mesi sono trascorsi dall’ultima volta. 
Tu come stai? Lavori? Hai finito l’articolo per il «Corriere»4? E la nota su Lisi5? Il 

 
1 Cfr. XXXIX nota 3. La prima edizione in volume degli scritti leopardiani di GDR sarà Saggio sul 

Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1944. 
2 GDR, Inizio del Leopardi, in «Corriere della Sera», LXVII, 97, 23 aprile 1942, p. 3. 
3 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
4 Il futuro GDR, Studi, cit. 
 
422. ACGV, DR.1.74.422. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 6.II.42-XX. 

1 Dalla Mostra del Libro di Berlino. 
2 Cfr. 414 nota 3. 
3 Cfr. 414 nota 5. 
4 L’articolo foscoliano (cfr. CCLXXXI nota 5). 
5 Cfr. CCLXI nota 3. 
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lavoro, il lavoro: è la sola, vera, naturale giustificazione delle nostre giornate. Ed è 
perciò che quando non si riesce a combinar nulla, sembra d’aver tradito il nostro stesso 
ideale. Voglio dire: d’esserci sottratti alla ragione della nostra vita. 

Suvvia, salutiamo l’amico De Robertis e proviamo, ancora una volta, a riaprire un 
libro. Chi sa che l’esserci un poco intrattenuti con lui non abbia valso a restituirci alle 
nostre idee. L’amicizia fa anche di questi miracoli. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Hai dimenticato di darmi notizie del tuo figliuolo. Sarà per l’affetto che ti porto, ma 

quanto spesso me ne ricordo e nel ricordo lo vezzeggio come se fosse un fanciullo. 
 
P.S. Quando Leopardi scriveva al padre d’aver voluto fare poesia in prosa, «come 

s’usa oggi»6, a chi intendeva riferirsi? O voleva soltanto giustificarsi, agli occhi ostili del 
padre, d’aver scritto simili blasfeme «Operette»?

 
* 
 

CCLXXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
7 febbraio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Non facciamoci, per carità, vincere dalla malinconia, buttiamoci invece capofitto al 

lavoro. Io voglio farti coraggio, ma fammelo anche tu. Campana è uscito, e ho 
cominciato a leggere. Sono alle prime pagine dei Canti Orfici, segno sui margini, fo 
appunti. Questi due volumi mi occuperanno due mesi, voglio andare adagio, per 
scriverne come l’argomento merita. Ho visto le tue note1, le varianti, quanto hai 
lavorato! Ma ho visto di fuggita: ora incomincia la lettura vera, di tutto. Da due mesi 
io non fo che leggere e rimuginare: scritto l’art.‹icolo› per il “Corriere” sui Sonetti del 
Foscolo, spedito, accettato. (E ho fissato un art.‹icolo› sul Discorso di un italiano sopra la 
poesia romantica). Stamattina m’arrivano le bozze del saggio su Lisi (non ridere: dieci e 
più colonne di “Letteratura” in corpo piccolissimo), Bocelli mi promette le bozze 
dell’art.‹icolo› sul Cantico2. Su temi tanto diversi io credo di aver lavorato con tanto 
impegno come forse mai finora. Ma poi mi frulla nella testa un’idea, un’idea estetica 
scaturita dal mio studiar la poesia in vent’anni, sulla Condizione alla poesia e poesia, che 
dovrebb’essere la prefazione ai miei Studi. Vi ho accennato appena in parentesi 
nell’art.‹icolo› foscoliano che leggerai nel “Corriere”3. E la “licenza” degli Studi porterà 

 
6 EF intende la lettera del 3 luglio 1831 al padre Monaldo (cfr. 425), in cui Leopardi, a proposito 

delle Operette morali, scriveva: «io le giuro che l’intenzione mia fu di far poesia in prosa, come s’usa oggi; e 
però seguire ora una mitologia ed ora un’altra, ad arbitrio; come si fa in versi, senza essere perciò creduti 
pagani, maomettani, buddisti ec.» (GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici 
ed Emanuele Trevi, edizione integrale diretta da Lucio Felici, Roma, Newton Compton, 2016, p. 1401). 

 
CCLXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.288. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Le Note al testo della terza edizione dei Canti orfici (pp. 173-195) e degli Inediti (pp. 303-339). 
2 Cfr. CCLXIX nota 3 e CCLXXXIII nota 1. 
3 Nell’articolo sui sonetti foscoliani (cfr. CCLXXXI nota 5) GDR partiva dalla generale rivalutazione 

dell’Ortis, che chiariva «la nascita, il progresso e il valore di tutta la poesia foscoliana»: «una rilettura di 
quel libro giovanile considerato come condizione alla poesia foscoliana». I sonetti, nello specifico, 
«propongono in brevissimo un quadro della poesia foscoliana, che si ripeterà più vastamente dai Sepolcri 
alle Grazie, anche nell’interno delle Grazie, che sono esse stesse la storia della poesia foscoliana, 
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la risposta ai vari Baldini (hai visto l’ultima Tastiera? e vedesti un mese fa come civetta 
sulla chiamata alle armi del suo figliolo4? Ma nella licenza io lo toccherò per ciò che ha 
scritto fessamente nell’ultima Tastiera5). 

Il Leopardi, parlando di poesia in prosa, certo alludeva alle Operette. E vedi sulla 
prosa che cosa dice altrove: cerca nei miei indici6 sotto la voce Prosa: c’è quanto basta 
per difendere come meglio non si potrebbe la prosa d’arte. (Ma dimenticavo il meglio: 
in questi giorni ho scorso il tuo quaderno: tutto, di pagina in pagina, armato e scattante. 
Sarà un bellissimo vedere, quand’uscirà, le facce dei fessi: ma i pochi, quelli che 
contano, te ne saranno grati: primo fra tutti il sottoscritto.‹)› 

Il mio figliolo è sempre ai Bagni di Casciana. Contento di non aver compromesso, 
con quella licenza di convalescenza, il suo corso d’allievo ufficiale che s’inizierà il 1o di 
marzo. Pare venga in licenza il 15, chiuso che si sarà l’addestramento del Battaglione. 
Ha letto molto, e io me lo vedo crescere e maturarsi. Dio l’assista: tu sai che è la mia 
vita e, scusami, l’opera mia più bella. 

Che scrive Mondadori dei Venti racconti? Si vendono? La Manzini lavora? 
Su Benedetti io credo non si potesse scrivere di più7. Ma come si fa a dir più 

garbatamente di così certe verità? Benedetti che ne dice? 
Dopo questa dolce parentesi, torniamo al lavoro. Il corso su Leopardi mi fa sudar 

sangue: scopro cose nuove sempre e aggiungo cartelle al vecchio saggio. 
Un abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

423 

 
dall’acceso frammento di Tiresia (1803), al frammento della Ballerina, ai nove versi, e non più, di Io dal 
mio poggio, ricca storia d’ineguale poesia, senza di cui non ci sarebbe stata una più alta poesia, che si 
generò appunto da una sua fatica; e non ci sarebbe in nessun poeta, dov’essa nasce di tempo in tempo 
da una condizione alla poesia (condizione alla poesia che dà poesia, condizioni alla poesia che danno 
poesie)». Il saggio che aprirà gli Studi si intitola proprio Condizione alla poesia, che GDR definisce come 
un «complesso di ragioni e di occasioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro pensiero, nella 
poetica, nel gusto, in altra espressione di poesia e nei frantumi di poesia, perfino nella non poesia; non 
però una storia che abbia fine a sé, ma volta a quell’unico fine che è di spiegarsi uno stile e una poesia 
nel loro vitale slancio, uno stile e una poesia che acquisteranno più e men di valore da quest’esame, 
come l’acquisteranno da una condizione più e men valorosa»; essa richiede un costante «richiamo ai 
testi, e alla loro dinamica fatale», che impone a sua volta una «diuturna frequenza con l’artista», «letture» 
e «riletture infaticabili», «ritorni e approfondimenti su uno stesso tema» (GDR, Condizione alla poesia, in 
ID., Studi, cit., pp. 13-14). 

4 Cfr. 389. 
5 Tastiera era una rubrica che Antonio Baldini curava sul «Corriere della Sera» dal dicembre 1940. 

Tutti gli interventi sono stati raccolti in volume: ANTONIO BALDINI, Tastiera 1-43 (1940-1947), a cura di 
Nello Vian, prefazione di Francesco Gabrieli, Roma, Fratelli Palombi, 1977; ID., Tastiera 44-93 (1948-
1951), a cura e con prefazione di Nello Vian, ivi, 1979; ID., Tastiera 94-150 (1951-1961), a cura di Nello 
Vian, prefazione di Giorgio Petrocchi, ivi, 1980. Nell’ultima Testiera, in «Corriere della Sera», LXVII, 28, 
1o febbraio 1942, p. 3, prendeva a esempio l’invito rivoltogli dal professore Giuseppe Zoppi del 
Politecnico di Zurigo a leggere e commentare davanti agli studenti un passo di un suo (di Baldini stesso, 
probabilmente la ristampa recente di Michelaccio) libro, per denigrare l’ingresso degli autori 
contemporanei nelle università. «Caro Zoppi, tu ci aiuteresti a zoppicare… Quarant’anni fa, uno 
studente d’una nostra facoltà di lettere che si fosse messo a esplorare un autore più vicino a noi che non 
fossero Ruggerone da Palermo o Cenne de la Chitarra era tenuto in gran sospetto dal docente. 
Esagerazioni! Oggi, dalle medesime cattedre, si ammettono, quando non proprio si suggeriscano, 
esercitazioni e tesi su Marinetti, Ungaretti, Quasimodo. Parte l’esploratore armato di tutto punto e si 
ferma dal tabaccaio. Eh no, troppo facile e troppo comodo!». 

6 Cfr. XLIII nota 7. 
7 Cfr. 414 nota 4. 
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Roma, 10 febbraio ’42 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Quando scorsi quella «Tastiera», m’avvidi subito che t’avrebbe contrastato. (ha 
invece persuaso e rallegrato i cafoncelli della «Gazzetta di Parma»1.) Fino al punto da 
opporle, a distanza di tempo, degli argomenti (oh, innumerevoli, e tutti meritorî: so 
bene) per iscritto? Anni e onori2 non mutano Melafumo3. Egli resta pur sempre l’autore 
d’una discorsa («Di chi mi sento contemporaneo»: «Educazione fascista», maggio 
19294) che mosse a sdegno don Vincenzo (cfr. «Ambrosiano», 21 e 27 luglio 19295). E 
sì che, tra tutti i suoi coetanei, è indubbiamente uno di quelli che hanno avuto di più. 

 
423. ACGV, DR.1.74.423. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 11.II.42-XX. 

1 ANONIMO, Gazzettino delle lettere, in «Gazzetta di Parma», CCVII, 34, 8 febbraio 1942, p. 3: «non 
sarebbe male che i compilatori di antologie per la scuola media, dico i più intelligenti, si leggessero, a 
proposito della stagionatura degli scrittori, l’ultima Tastiera di Baldini sul Corriere della Sera. Che ne dite, 
Bargellini?». 

2 Tra gli altri, la nomina ad Accademico d’Italia nel 1939. 
3 Cfr. 21 nota 1. 
4 ANTONIO BALDINI, Di chi mi sento contemporaneo, in «Educazione fascista», VII, 5, maggio 1929, p. 

312, che pubblicava una conferenza tenuta all’Istituto Nazionale fascista di Cultura l’11 maggio 1929, 
su invito di Giovanni Gentile. Baldini manifestava il suo malcontento per non riconoscersi più nelle 
lettere contemporanee: «mi sento e non mi sento figlio del secolo. I casi potrebbero essere tre: o io sono 
nato troppo presto, o sono nato troppo tardi, o dipende da come si mettono le cose e chi sa che l’ora 
mia non debba ancora venire. Comunque, di questo problema di enimmistica io credo d’avere già la 
soluzione in tasca. Credo d’essere nato dieci anni troppo presto […], io ero nato per essere precisamente 
il figlio di un decennio o al più d’un quindicennio, e che quando proprio era l’ora mia […] avvenimenti 
troppo più grandi di me m’hanno sgarbatamente messo da parte e chiuso la bocca». E identifica il suo 
decennio tra il 1914 e il 1926 (gli anni della guerra e di «La Ronda»): «quello era il momento di dare fiori, 
fogli e frutti tutt’insieme. Non ci bastò la fede in noi stessi. E dal decennio che poteva e doveva esser 
nostro, ci ritrovammo così in un altro decennio coi posti di guardia occupati da gente di maniere troppo 
più spicce della nostra e che ci consideravano suppergiù con la stessa aria con la quale noi ai nostri bei 
giorni avevamo guardato i più vecchi di noi». Si era fatta avanti, insomma, una nuova gioventù, che 
metteva da parte la generazione precedente: «l’aria è cambiata, il vento si sta posando, il provvisorio sta 
riassestandosi: e ci sono tanti piccoli segni, nell’aria e anche nelle pagine scritte, che oggi come oggi 
niente è più facile che un avvenimento letterario veramente di prim’ordine stia per esplodere 
silenziosamente in qualche cantone d’Italia». E concludeva: «io credo che la nostra sia stata una 
generazione-trampolino. Alcuni di quelli della generazione precedente alla nostra l’hanno capito così 
bene che fin dal primo dopoguerra hanno allungato il passo sulle nostre povere teste per andarsi a 
mettere in bella mostra di istruttori avanti alle nuove reclute». 

5 EF sbaglia le date. Il primo articolo è VINCENZO CARDARELLI, Risposta a Baldini, in 
«L’Ambrosiano», VIII, 173, 20 luglio 1929, p. 3, che giudica lo scrittore «quello che, per rispettabilissime 
ragioni di temperamento, ha meno partecipato delle fatiche, degli entusiasmi, delle illusioni della nostra 
generazione. […] In tutte le occasioni in cui c’era da dar prova di adesione, di trasporto spirituale e 
pratico, io ho conosciuto un Baldini riluttante, riservato, dissenziente, oppositore», che «si riservò, in 
ogni tempo, il diritto di fare il proprio comodo e di opporsi, più o meno copertamente all’opera dei suoi 
amici». Il secondo è ID., Parole all’orecchio, ivi, VIII, 178, 26 luglio 1929, p. 3, che ribadiva lo sdegno per 
la necessità di «dover continuare a difendersi, ad accapigliarsi con gente che non è manifestamente 
all’altezza degli argomenti che pretenderebbe trattare e, per di più, non sa dove siano di casa l’onestà e 
la buona fede». Vige «nei riguardi d’una generazione di scrittori e di artisti che non sono ancora 
rimbambiti e non sono più dei poppanti, un’incomprensione che va, col tempo aggravandosi e intorno 
alla quale veramente non ci sarebbe nulla da dire se, insieme col disconoscimento del nostro valore 
artistico, non ci si volesse negare, nientemeno, il semplice diritto di esistere». Sul rapporto tra Cardarelli 
e Baldini, si veda anche la nota di quest’ultimo in Pastoso, Milano, Garzanti, 1947, p. 53: «è certo che in 
quegli anni giovanili io subii riluttante la forte personalità di quel mio amico, che primo aveva sconvolto 
con la sua parola le quiete acque della mia vita di figlio di famiglia. I caratteri non potevano essere più 
differenti, e forse proprio per questo la mia amicizia per Cardarelli assunse per un certo tempo un tono 
che direi passionale, se non temessi d’essere frainteso. […] la nostra restò sempre un’amicizia un po’ 
battagliera. Non per niente ci chiamavamo, noi della Ronda, i Sette nemici». 
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Non che, in parte, non se lo meritasse; ma si vorrebbe che, alla fine, fosse grato anche 
al riconoscimento del suo tempo. Di quel suo tempo che gli ha aperto (e, a lui con 
pochi altri, di diritto) il panteon delle antologie scolastiche. Ma tant’è. Il sor Pancrazio 
si sarà rallegrato d’aver, poco dopo, potuto fare un «caso letterario» di Pompeo Bettini6, 
ritrovandovi dentro anticipata tutta la poesia contemporanea, da Gozzano a Montale, 
e dando dello scemo a chi non se ne accorge7. Evviva, evviva. Rallegrati ci siamo anche 
noi per la ridicola figura di chi, pur di lustrare le scarpe a Croce, in prosa s’illude di far 
la polemica coi Guido Nobili8 e in poesia coi Pompeo Bettini. 

Contano invece le buone notizie sull’andamento del tuo lavoro. Esse 
m’incoraggiano. Mi preannunziano nuove letture. 

(Ti ho detto che Gargiulo ha vinto le ventimila del premio Novaro, di quest’anno, 
per la critica?) 

Mi riconfermano che nel lavoro, soltanto nel lavoro, piaccia o dispiaccia, possiamo 
e dobbiamo trovare occupazione e decoro. Sicché te ne ringrazio anche come d’un 
sollecito di cui cominciavo ad aver bisogno. 

Affettuosamente. 
Falqui 

 
– Altre glosse avrò da aggiungere nel quaderno sulla «Prosa d’arte». E potrò farlo in 

bozze senza disturbo. 
– Per Leopardi non debbo essermi spiegato bene. A quale «poesia in prosa», oltre la 

sua delle «Operette», alludeva scrivendo al padre: «come s’usa oggi»? 
– Ai tuoi indici ho già attinto con profitto, come risulta e dalle note al saggio e dalle 

glosse. 
– Su Benedetti ero stato anche più esplicito. Ma i molti tagli dovuti infliggere, hanno 

amputato dimostrazioni ed esempi. Rimetto i periodi a posto e ripubblico l’articolo 
in «Documento»9. Che ne dice Benedetti? S’è dichiarato persuaso e contento; non 
senza – confesso – mia sorpresa. 

– Di Gianna leggerai nella «Gazzetta», domani o dopo, una prosa10. (E intanto lavora 
al romanzo11.) 

– Sulla vendita dei «Venti racconti» Mondadori non s’è ancora pronunziato. Ma gli 
articoli critici continuano ad uscire. Giorni fa, quello di Bellonci. Naturalmente 
rivendicativo12. 

– Per scrivere a tuo figlio, come dovrei indirizzare? Grado, battaglione, reggimento: 
tutte cose che non so. 

 

 
6 Il poeta Pompeo Bettini (Verona, 1862 – Milano, 1896), anticipatore della sensibilità crepuscolare 

ed ermetica, era stato riscoperto da Croce, che aveva curato quell’anno Le poesie di Pompeo Bettini per 
Laterza. 

7 PIETRO PANCRAZI, Un “caso” letterario. Le poesie di Pompeo Bettini, in «Corriere della Sera», LXVII, 34, 
8 febbraio 1942, p. 3. 

8 Dello scrittore Guido Nobili (Firenze, 1850 – Firenze, 1916) Pancrazi – che già lo aveva inserito 
in Racconti e novelle dell’Ottocento – aveva curato nel 1942 Memorie lontane per Le Monnier, definendolo nella 
prefazione «scrittore singolare e spregiudicato». 

9 EF, Documento, cronaca e fantasia in Arrigo Benedetti, in «Documento», II, 3, marzo 1942, p. 21. 
10 GIANNA MANZINI, Testimonianze celesti, in «Gazzetta del Popolo», XCV, 35, 10 febbraio 1942, p. 

3. 
11 Plausibilmente Lettera all’editore (cfr. CLXXXII nota 1). 
12 GOFFREDO BELLONCI, Gianna Manzini e i suoi “Venti racconti”, in «Il Giornale d’Italia», XLI, 33, 3 

febbraio 1942, p. 3, che individuando le fonti della sua scrittura arrivava a sostenere che per la Manzini 
«la letteratura moderna […] assai più che una scuola letteraria fu una iniziazione ai più ardui misteri di 
un mondo che era naturalmente suo, quello del soprasensibile che diventa sensibile». 
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P.S. Davvero i due volumi di Campana mi son costati molta fatica. Ma oggi mi 
scrive Sbarbaro: «Penso che Campana ne sarebbe molto contento» e mi consola del 
silenzio del fratello. 

Quale migliore occasione, a Pancrazi, per tacere? 
 
Lunedì ho rispedito a Paoletti l’impaginato della seconda serie della «Pezze 

d’appoggio».
 
* 
 

CCLXXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
18 Febbraio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi puoi indicare precisamente la lettera del Leopardi dove parla di “poesia in 

prosa”? Io credo non parli che di sé, delle Operette; ma indicami la lettera. 
Avevo già letto, quando ricevetti la tua ultima, la prosa della Manzini. Ecco uno 

scrittore sempre più fedele a sé, e sempre in progresso, sempre più liberato. Nel mio 
saggio su Lisi non ho dato esempi, ma quando dico la semplicità dev’essere un punto 
d’arrivo non un punto di partenza, una conquista non un luogo di comodo, in quel 
mio saggio io ho pensato anche alla Manzini. Ma il suo nome esplicito, il suo lavoro, 
tornerà più a proposito in un saggio che io sto rimuginando e che dovrebbe far da 
prefazione ai miei Studi. Porterà per titolo: Condizione alla poesia e poesia; per sottotitolo: 
Condizioni alla poesia e poesia1. Vi ho accennato nel mio art.‹icolo› sui Sonetti del Foscolo 
mandato al “Corriere”; ci tornerò nell’altro art.‹icolo› promesso al “Corriere” sul 
Discorso di un italiano sopra la poesia romantica2; ma il saggio di apertura agli Studi non sarà 
compiuto che nell’estate prossima, e penso determinerà sviluppi diversi nel mio lavoro. 
Non so; ma credo di trovarmi a una svolta della mia vita, dico vita di studioso; e se 
non altro è una cosa questa che m’aiuta a vivere, mi fa dimenticare tutto. 

Il mio figliolo è qui da mercoledì passato, e riparte domenica per Livorno dove 
aspetterà d’essere inviato al Corso di Allievi Ufficiali, ma non si sa dove. Io lascio fare 
alla sorte, m’affido tutto alla sorte. 

Sono contento del premio toccato a Gargiulo: meno di così non gli era dovuto. 
Non so se scrivergli subito, o aspettare che la notizia sia resa pubblica. All’Accademia 
fanno certi scherzi. Ma lui come sta? Lavora? Hai ricevuto il Quaderno di Contini? 

Buon lavoro, mio caro, e buon lavoro anche a Gianna Manzini. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

 
 
CCLXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.289. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Il saggio non recherà alcun sottotitolo, né tantomeno un riferimento alla Manzini. 
2 Cfr. CCLXXXVII nota 2: «di quel complesso di ragioni e di occasioni che formarono la 

“condizione” alla sua poesia, questo Discorso fu certo la più attiva, e s’arricchirà via via di altre ragioni e 
occasioni. Perché, di ciò che accade nella vita di un artista, e prende espressione e figura sulla pagina, 
nulla si perde, tutto è fatale che accada; e c’è un momento, quel momento che dà senso e valore alla 
poesia, o a una particolare espressione di essa». 
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424 
 

Roma, 18 febbraio ’42 
 
Carissimo, 

Pensavo proprio di riscriverti a proposito dell’antologia dei Narratori1, quando, a 
decidermi, è arrivata la cartolina di Gentile2. 

T’unisco, se sei d’accordo, il biglietto di risposta che dovresti, per favore, spedirgli; 
facendo seguito, contemporaneamente, con una tua telefonata. 

Se ci mettiamo, è lavoro che si sbriga presto. E possiamo, dobbiamo approntarlo, 
dopo averlo già promesso. 

Ma come passare il materiale in tipografia? 
Per il compenso non dobbiamo lasciarci trattar male. (Pancrazi offre a Cecchi 

tremila lire per uno dei volumettini in ventiquattresimo3. [Proprio con “noi”, Paoletti 
fa il tirchio?] E cinquemila per uno dei prossimi «omnibus» della Casa Garzanti4.) Resti 
tra noi. 

Or dunque: il primo marzo scadrà il decimo anniversario della morte di Campana 
ed io penso che prima di allora o per allora avrò avuto o avrò modo di venire a Firenze 
per la traslazione e sistemazione della salma5. (Altrimenti, a mie spese.) Venendo, ci 
accorderemmo sulla scelta e concluderemmo con Gentile. 

Se non hai nulla in contrario, questa è la volta che diamo una sistemata anche alla 
prosa narrativa. Son tutti autori che già conosciamo e si fa presto a cavarne un buon 
racconto. 

Scrivimi, dunque, una parola al riguardo e dimmi se il figliolo ridorme nel suo letto 
fiorentino. 

Augurî, augurî dall’aff.mo Falqui
 

* 
 

CCXC 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
19 febbr.‹aio› 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
 
424. ACGV, DR.1.74.425. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia ‹...›, 18.2.42.12. 

1 Cfr. CVIII. 
2 Cfr. Appendice 15. 
3 Dal 1941 Pancrazi progettava per Le Monnier la collana «Collezione in ventiquattresimo» (i primi 

titoli sono del 1942), che pubblicava perlopiù opere rare della nostra letteratura. Cecchi, oltre ad averne 
assunto la direzione insieme a Vittore Branca dopo la morte di Pancrazi (1952), avrebbe curato il Diario. 
Fatto nel tempo che dipingeva il coro di San Lorenzo (1554-1556) di Jacopo Carucci detto il Pontormo solo nel 
1956. 

4 Si tratta, probabilmente, della collana garzantiana «Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento», che 
Pancrazi fonda nel 1942. Il primo volume, curato da Croce, è l’opera Neera. 

5 Cfr. CCV nota 2. 
 
CCXC. ADN, FFAL, 05.2.563.290. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 allegato (Appendice 15). 
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T’avevo già scritto ieri. Ricevo oggi l’altra tua: va bene, ho telefonato a Gentile, che 
non c’è, e allora gli avvio la lettera con un mio “siamo pronti, saluti De Robertis”. 

Quanto a Paoletti, bada che c’è un equivoco. Pancrazi propone 3000 lire, ma una 
volta tanto: per i Quaderni si dà all’autore il 15%, e la stessa percentuale resta per le 
ristampe. Per esempio: Contini, sul prezzo di copertina del suo volume (£. 18), ha una 
percentuale che gli frutta per ogni copia 2,70, e per mille copie lire 2700. Ristampandosi 
il quaderno, torna a godere degli stessi frutti. Non ti pare? 

Dunque a presto rivederci. E andremo insieme da Gentile, e concluderemo anche 
sul compenso. Io sono soffocato dal lavoro, e il domani si presenta peggio. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

425 
 

Roma, 21 notte ‹febbraio 1942› 
 

Carissimo, 
la lettera del Leopardi al padre in cui si protesta l’intenzione di aver voluto fare 

«poesia in prosa, come s’usa oggi», è quella dell’8 luglio 18311 e merita proprio d’esser 
chiarita. Poesia in prosa, allora, ad opera di chi era in uso presso di noi? (Singolarissime 
restano, anche per le date, certe coincidenze teoriche con Poe2. Cfr. in «Prosa d’arte»3.) 

 
A proposito: non avevo considerato che il compenso pei «quaderni» è in conto 

percentuali. Dà la colpa al bisogno di quattrini che sale e sale e sale col costo della vita, 
sia pure, come la nostra, la vita più modesta. Sale; e costringe a produrre una maggior 
somma di lavoro. Per cui sono contento di stringere un nuovo accordo anche con 
Gentile. 

Ho ancora due scontrini di viaggio a riduzione giornalistica del ’41, scadono il 28 
febbraio e non vorrei lasciarli sprecare. Sicché se vengo, se riesco a potermi assentare 
per un paio di giorni, vorrei approfittare d’uno d’essi almeno. 

Rivederti, riparlarti, m’aiuterebbe. M’affanno a tavolo, ma combino poco. Sono 
come distratto. La mente mi corre altrove. E poiché spesso viene a dar di cozzo al tuo 
portone, ritengo sarebbe salutare portarvela di persona. Chi sa. Lo spero. 

Intanto un affettuoso abbraccio dal 
 

 
425. ACGV, DR.1.74.424. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 21.2.42.20. Mese e anno della 
data sono desunti dal t.p.p. 

1 In realtà 3 luglio 1831 (cfr. 422 nota 6). 
2 Lo scrittore Edgar Allan Poe (Boston [USA], 1809 – Baltimora [USA], 1849), famoso per i suoi 

racconti gialli e horror, sviluppò la sua ideologia letteraria a partire dal Romanticismo europeo. 
3 Nel Ragguaglio sulla prosa d’arte, cit., p. 10, EF citava da Poe: «è mio proposito mostrare che neanche 

un tratto del mio comporre può ascriversi al caso o all’intùito; e che il lavoro è, passo per passo, giunto 
a compimento con la precisione e la rigorosa coerenza di un problema matematico». Nella nota 14 a p. 
23, oltre a indicare la fonte della citazione, «The philosophy of composition (Graham’s Magazine, aprile 1846)», 
specificava: «occorre avvertire che il tecnicismo contro il quale si dichiarò Leopardi (Zibaldone, I, 47-48) 
non ha nulla in comune con quello invece perseguito e raggiunto da Poe? Singolarissimo risulterebbe, 
per la quasi contemporanea identità di vedute, un confronto tra le pagine dello Zibaldone (II, 1180-82), 
dove in data 29 agosto 1828, sono esposte le ragioni per le quali, “il poema epico è contro la natura della 
poesia”, e The poetic principle, saggio la cui prima idea, anche se non fu pubblicato che nel 1850, si trova 
nella Letter to B…, premessa all’edizione dei Poems curata da Elam Blin nel 1831». 
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Tuo Falqui 
 

– Sono ansioso di leggere l’articolo foscoliano per le novità che mi avverti d’avervi 
adombrato. 

– Il quaderno di Contini è meritevolissimo. (Lo rileggo e glie ne scrivo.) 
– Ho spedito una nota sul «Diario napoletano» di Soffici4. Ora tocca a «Donata».

 
* 
 

CCXCI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
22 febbr.‹aio› 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Mi alzo or ora dopo due giorni di febbretta: poca cosa, solo che sono un po’ 

stordito. Ho visto quella lettera di Leopardi. La coincidenza che tu supponi è 
confortata dalle date? Non ho libri per confrontare, e a me pare troppo presto, 
fidandomi del ricordo, per l’anno ’31. Quanto poi alla prosa poetica, il Leopardi si 
espresse chiaramente fino alla prima pagina dello Zibaldone (anno ’17), e i frammenti 
di idilli sono del ’19. 

Oggi mi va via il mio figliolo, e s’accresce lo stordimento, perdonami. 
Dunque ci rivedremo prestissimo. Che lezione per me sedentario, e che per 

riabbracciare il mio Falqui non fo un viaggio fino a Roma! Il resto ce lo diremo a voce, 
e ci son cose curiose, vedrai. 

Affettuosamente tuo 
De Robertis 

 
Vieni tu solo, o venite in due? Se bastasse desiderarlo…

 
* 
 

426 
 

Roma, 26 febbraio ‹1942› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo, 

 
4 ARDENGO SOFFICI, La giostra dei sensi, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1941 (I edizione 1919), 

che conteneva anche il Diario napoletano, scritto nella primavera del 1916 in seguito al trasferimento 
avvenuto nell’aprile a Napoli – dove incontra una giovane donna, Lina, evocata nella prosa – e che 
l’autore aveva pubblicato con lo pseudonimo Turchini in tre puntate rispettivamente in «La Voce», VIII, 
8, 31 agosto 1916, p. 327; ivi, VIII, 9, 30 settembre 1916, p. 362; ivi, VIII, 10, 31 ottobre 1916, p. 385. 
La recensione di EF sarebbe uscita sulla «Gazzetta del Popolo», XCV, 48, 25 febbraio 1942, p. 3. 

 
CCXCI. ADN, FFAL, 05.2.563.291. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 
 
426. ACGV, DR.1.74.426. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 26.II.42-
XX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Salvo contrordine, la cerimonia per Campana dovrebbe aver luogo il 31. E per il 3, 
dunque, dovrei esserci anch’io. Pochi giorni più mancano, ormai. Ma ti confermerò la 
venuta con telegramma e appena arrivato ti telefonerò. (Non occorre che tu stia a 
disturbarti col venire alla stazione.) 

Mi tratterrò un paio di giorni e dovrò, e dovremo girare da un editore all’altro. 
Inoltre, per via di Magalotti2, mi s’impone una visita e un’annusata all’archivio dei 
marchesi Venturi Ginori3. Li conosci? Mi faccio intanto precedere da un biglietto del 
conte Sanminiatelli. Sul nostro stemma non ci sono che scartoffie e penne e bottigliette 
d’inchiostro. (Ieri mi se n’è rovesciata una addosso e ancora ne piango. Altro che i fasti 
del Courier4… Or vige la carta coi punti e temo assai che il pantalone dovrò tenermelo 
macchiato.) 

Scusa il tono frivolo e scemenzuolo di questo biglietto. Dipende un po’ anche dal 
piacere che ho di venirti finalmente a riabbracciare. Sento odor di vacanza. 

Arrivederci. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

427 
 

Roma, 26 febbraio ‹1942› 
 

Carissimo, 
Mi scrive Bargellini che l’appuntamento è alle nove, nella stazione di Firenze. Alle 

nove del giorno tre. Interverrà il Ministro1. Ma tu verrai? Oh dovresti; e con te molti 
altri amici d’allora dovrebbero, se da allora non fosse tant’acqua scorsa sotto le arcate 
del Ponte Vecchio. Arriverò nel pomeriggio o nella serata del 2. 

Penso che il viaggio sarà breve. Dopo quello del Nord, lungo e noioso, la mia 
resistenza è scossa. 

A presto. Ti faccio i miei affettuosi augurî per il buon andamento del nuovo corso 
del tuo figliuolo. 

Sono il tuo 
Falqui 

 

 
1 Cfr. CCV nota 2. 
2 Di Lorenzo Magalotti (Roma, 1637 – Firenze, 1712), scienziato, letterato e diplomatico al servizio 

di Cosimo III de’ Medici, EF è stato editore e accurato studioso. In quel periodo si stava dedicando 
all’edizione delle Lettere odorose. 

3 L’Archivio Venturi Ginori, oggi presso l’Archivio di Stato di Firenze, era all’epoca conservato da 
Ippolito Venturi Ginori Lisci nel palazzo Venturi di via della Scala nel capoluogo toscano, e conservava 
le preziose carte di Magalotti: non avendo costui avuto figli, infatti, la sua eredità era passata allo zio 
Cosimo Venturi, fratello della madre Francesca. 

4 EF si riferisce alla celebre vicenda dell’ellenista Paul-Louis Courier (Parigi, 1772 – ?, 1825), che nel 
1810 era a Firenze per consultare il manoscritto Laurenziano Conv. soppr. 627, composto da 142 ff., 
testimone unico dei romanzi di Caritone, di Senofonte Efesio e di alcuni capitoli degli Amori pastorali di 
Longo Sofista. A quest’ultimo in particolare era interessato lo studioso, poiché aveva scoperto una parte 
del romanzo che negli altri manoscritti non era tramandata. Riconsegnando il materiale, per errore inserì 
un foglio pieno di inchiostro sulla c. 23v, danneggiandola irreparabilmente. 

 
427. ACGV, DR.1.74.427. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 26.II.42-
XX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cioè Bottai. 
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La nota sulla «Giostra dei sensi» di ieri, era funestata da due grossi svarioni 
tipografici: un «alla» per «nella» e un «del» per «al». Non per colpa mia, avrò fatto una 
pessima figura presso i rari che ancora leggono.

 
* 
 

428 
 

Roma, 6 notte ‹marzo 1942› 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Eccomi di nuovo a tavolino: e questa volta con un programma di lavoro che non 
mi consentirà di alzare la testa per un pezzo. 

Tanto per cominciare ad avviare il gravoso lavoro dell’antologia, mi son provato a 
dare una prima riordinata ai nomi degli autori sui quali, più o meno, cadrà la scelta. 

Ma prima di tutto vorrei tornar sul titolo che, se non sbaglio, tornerebbe, nella sua 
limitazione, più preciso se recasse: «Novellieri ecc.» e non «Narratori ecc.», 
consentendoci di escludere autori come l’Aleramo, Gatti, Ojetti, Sobrero, Viani. 
(Sempre che si voglia condurre la scelta secondo un criterio di valutazione cioè 
d’identificazione e di collocazione storica, non già di mero gusto, ché in tal caso la 
cernita sarebbe semplificata all’estremo.) 

Sotto l’insegna dei «Novellieri» non patirebbero che d’Annunzio e Pea. Ma per loro 
due si potrà sempre fare un’eccezione, tanto più che per Pea potremmo invocare l’aiuto 
cioè l’autorizzazione di lui stesso personalmente. Non credi? 

Passando quindi all’esame dei nomi, vogliamo dar di frego ai non necessarii, ai non 
meritevoli? A occhi e croce mi pare di riconoscere che, giusta il criterio storico, 
rimarranno nella gran maggioranza. Salvo alcuni di quelli ancora in sospeso. E salvo: 
Zuccoli1, Borgese, Morselli2, Gozzano, Giovannetti3, Saponaro4, Calzini5, eccetera? 
Guardiamoceli ben bene, uno per uno e comunichiamoci vicendevolmente le 
risultanze, tenendo presente che, attraverso esempi, dobbiamo dare un panorama 
critico della novellistica del Novecento. 

Fissati i nomi dei prescelti, procederemo alla scelta degli scritti. 
In quanto all’ordinamento, resta da stabilire se con gli autori di ieri, per esempio 

con la Negri, preferiremo una buona novella di ieri oppure di oggi. Ad ogni modo mi 
pare che anche una buona novella di oggi non potrebbe essere collocata, a ripensarci, 
e a voler evitare equivoci e agglomeramenti, che nella successione cronologica 
spettante alla Negri tra i suoi coetanei. Ed è perciò che quelli rimasti fermi su posizioni 
pressoché ottocentesche potrebbero essere eliminati. Piano, piano: i Moretti, i Chiesa, 
i Civinini6? Ci vuol cautela. 

 
 
428. ACGV, DR.1.74.428. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 
7.3.42.12. 1 allegato (Appendice 16). Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Luciano Zuccoli (Calprino [Svizzera], 1868 – Parigi, 1929), scrittore. 
2 Ercole Luigi Morselli (Pesaro, 1882 – Roma, 1921), scrittore e drammaturgo. 
3 Eugenio Giovannetti (1883 – 1951), scrittore e giornalista. 
4 Michele Saponaro (San Cesareo di Lecce, 1885 – Milano, 1959), scrittore e biografo. 
5 Raffaele Calzini (Milano, 1885 – Cortina d’Ampezzo [Belluno], 1953), scrittore e critico d’arte. 
6 Guelfo Civinini (Livorno, 1873 – Roma, 1954), scrittore, poeta ed esploratore. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 610 

Aspetto di conoscere il tuo parere e intanto cerco di vederci un po’ più chiaro 
anch’io. Non siamo che nella fase preparatoria e qualche oscillazione, prima 
dell’assestamento, sarà inevitabile. 

A presto. 
Il tuo aff.mo 

Falqui 
 
P.S. Negli elenchi, almeno per ora, ho preferito abbondare.

 
* 
 

429 
 

Roma, 8 marzo ’42 
 

Carissimo De Robertis, 
Guardo e riguardo, volto e rivolto gli elenchi degli autori da trascegliere e includere 

nella nuova raccolta. 
Nel lasciarci attrarre e persuadere, noi avevamo per certo in mente un’idea capace, 

nel suo stesso limite critico, di trovare un’attuazione più omogenea e più soddisfacente 
di quanto non ci risulti ancor oggi che abbiamo voluto darle una portata, un’ampiezza 
storica. Sicché non pochi sono i nomi che intralciano. La già proposta limitazione e 
dunque semplificazione d’un genere ben circoscrivibile e ben riconoscibile come quello 
della novella o racconto che sia, porterebbe, se accolta, all’eliminazione di parecchi 
nomi. 

Una specificazione, nel titolo, o per «novellieri» o per «Novecento», chiarirebbe e 
risolverebbe moltissimo. (Cfr. «Scrittori nuovi».) Oppure un numero: sicché il titolo 
suonasse, per esempio: «80 novellieri del Novecento». Troppo brutto? E bisognerebbe 
far cifra tonda comunque. Senonché: così la limitazione resterebbe nell’àmbito del 
numero anzi che della qualità? Oh, aiutiamoci un po’. «Cento novelle» o «Il 
centonovelle del Novecento» a me non pare da buttar via. Che ne dici? Eppure 
portando i pezzi a 100, s’avrebbe un titolo, se non sbaglio, molto bello (o per lo meno: 
comodo) e destinato a diventar popolare senza dubbio. 

Cento novelle del Novecento 
Antologia o Florilegio 

Potrebbe essere la precisazione e la soluzione cercate. A me piacerebbe. E a te? 
Commercialmente, ottimo. 

Ma non sono soltanto questioni di genere quelle che m’inducono a costellare di 
punti interrogativi gli elenchi in esame. Mi provo, senza impegno (senza “rinunziare” 
cioè, per il momento, alla mia stessa incertezza), a trascriverne qualcuno. Segno i nomi 
dei primi due fogli, nella successione cronologica: Lucini1, Zuccoli, Papini, Borgese, 
Morselli, Gozzano, Giovannetti, Govoni, Saponaro, Calzini, Montano2, Nannetti3, 

 
 
429. ACGV, DR.1.74.429. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 8.3.42.23. 

1 Gian Pietro Lucini (Milano, 1867 – Breglia [Como], 1914), scrittore e poeta. 
2 Lorenzo Montano (Verona, 1893 – Les Planches [Svizzera], 1958), scrittore e poeta. 
3 Vieri Nannetti (Firenze, 1895 – Firenze, 1957), scrittore e poeta. 
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Repaci4, Tombari5, De Michelis, Carocci, Lilli6, Ferrata. E non è esclusa qualche giunta: 
da Civinini ad Allodoli. 

Scusami per la nuova pulce nell’orecchio. Ma quando ce la saremo tolta, 
procederemo più liberamente. 

Una conversazione a voce sarebbe stata forse preferibile; ma, dovendo fare di 
necessità virtù, rallegriamoci delle frequenti occasioni, anzi ragioni, di scriverci che 
avremo e che non potremo eliminare. 

Nel mentre dài un’occhiata all’insieme dei nomi, comincio qualche ricognizione 
particolare. 

Ti saluto caramente. 
Falqui 

 
Per molti degli autori nati dopo il ’900 riuscirà utilissima l’antologia in «Beltempo» 

del ’41. E per tutti la collezione di «Primato», già “spogliata”, potrà ugualmente essere 
d’aiuto.

 
* 
 

CCXCII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
10 Marzo 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Queste son giornate pienissime per me: giovedì conto di scriverti a lungo. Ma invece 

di discutere sulla scelta degli autori (ci sarà tempo via via), non si potrebbe decidere 
intanto sulla scelta delle novelle, per quegli autori che entreranno sicuramente? 

Cito a caso: Cecchi, Alvaro, Manzini, Cicognani, Bilenchi ecc. Tanto per mandare 
un centinaio di pagine in tipografia per la metà d’aprile. (E ancora: Lisi, D’Annunzio: 
già con questi nomi siamo alle cento pagine). Sull’ordinamento, sulle esclusioni, 
ragioneremo più in là. 

Oggi non ti dico altro: domani la terza lezione, e al pomeriggio due ore di 
esercitazioni. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
Giuseppe De Robertis 

 
(Ancora: Moravia)

 
* 
 

CCXCIII 
 

 
4 Leonida Rèpaci (Palmi [Reggio Calabria], 1898 – Marina di Pietrasanta [Lucca], 1985), scrittore, 

poeta, drammaturgo. 
5 Fabio Tombari (Fano [Pesaro e Urbino], 1899 – Rio Salso [Pesaro e Urbino], 1989), scrittore. 
6 Virgilio Lilli (Cosenza, 1907 – Zurigo [Svizzera], 1976), scrittore. 
 
CCXCII. ADN, FFAL, 05.2.563.292. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «Enrico Falqui | Viale Giulio 

Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 11.III.42.XX. 
 
CCXCIII. ADN, FFAL, 05.2.563.293. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. In grigio i segni a lapis di EF. 

Per indicazioni bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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Firenze, Via Masaccio 191 
12 marzo 1942 XX 

Mio carissimo Falqui, 
 

Per avere, anzi per pigliar coraggio, decidiamoci a una prima scelta, in modo che a 
mezzo aprile si possa mandare in tipografia roba da comporre. 
 
+ Agnoletti: Marcellina 
+ Palazzeschi: Il punto nero (o Il dono?) 
+ Stuparich: Un anno di scuola 
 Lisi: La vacca acquatica 
 Alvaro: Il nipotino 
 Angioletti: La fuga del leone (o Il giorno del giudizio?) 
 Manzini: Vecchia storia 
+ De Michelis: La nonna (È questo il titolo? fu pubblicato in “Pegaso” e poi 

ripubblicata in volume, che non ho) 
 Moravia: Inverno di malato 
 Bilenchi: Miseria (o Siccità?) 
 Cicognani: La Zaira (o Bechèsce o Fanny?) 
 Cecchi: La marmellata 
 Soffici: Elettra (o Una serata in famiglia?) 
 Loria: La scuola di ballo. 
+ Bonsanti: La tabacchiera smarrita. 
 

Su questa scelta ci sarebbe materia di discussione, lo so; e tu, liberamente, affianca, 
a questi, altri titoli. E decideremo, d’amore e d’accordo. 

La lettura di Campana procede lentissima; sono ancora ai Canti orfici. Ormai ho 
deciso: voglio cavarne un saggio, e sarà per quest’estate. Nel prossimo fascicolo di 
“Letteratura” vorrei pubblicare una variazione foscoliana1. Una seconda “Postilla”. 

Scusami questo scrivere secco. 
Un abbraccio dal tuo 

affezionatissimo 
De Robertis

 
* 
 

430 
 

Roma, 14 marzo ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Quella che sta terminando con oggi è stata realmente la tua bella settimana: dallo 

studio del «Corriere»1 al saggio di «Letteratura»2. E per quanto sia dell’uno che dell’altro 
tu m’avessi già anticipato qualche idea, non minori sono stati la sorpresa e il piacere 

 
1 L’altro articolo foscoliano di GDR uscirà invece in «Primato», III, 9, 1o maggio 1942, p. 173, con 

titolo Per un frammento delle “Grazie” (cfr. CCXCIV). 
 
430. ACGV, DR.1.74.430. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia, 15.III.42-XX; ‹...› 

1 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
2 Cfr. CCLXI nota 3. 
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nel ritrovarmeli sotto gli occhi e nel poterli percorrere e ripercorrere a mio agio in tutta 
la loro lavoratissima dimostrazione. Tu porti sempre più lontano, sempre più in alto, 
la meta del «saper leggere»: e un po’ entusiasmi, un po’ scoraggi. Valga l’inesauribilità 
della tua lettura foscoliana: dove l’ispirazione non trova affatto intralcio nella 
precisione. E si pensa alle belle pagine, alle belle riprove rattratte in un inciso, in un 
richiamo, in un aggettivo; anche se, necessariamente, nella misura presente risultano, 
fin dai preliminari, salvaguardate lo stesso le leggi del tuo scrivere e del tuo criticare. Il 
tuo merito ne viene anzi accresciuto. Ma quanto diminuito ne resta il nostro 
soddisfacimento. Ecco, in compenso, il saggio su Lisi, che va ad unirsi agli altri su gli 
scrittori del Novecento e che con essi vorrà un quaderno a sé. Qui sì che ti distendi e 
soffermi a indagare, a commentare, a illustrare. E anche qui spesseggiano le 
osservazioni che servono ad affinare gli strumenti dell’indagine, come in una gara 
incessante. Ti capiterà di vederli ripresi da mani altrui e non potrai che allietartene. 
Oltre che all’intelligenza dei singoli autori, si giova così al perfezionamento del metodo 
critico: presso quelli, almeno, che hanno gusto e interessa a carpire nel profondo i 
segreti dell’arte. Tuttavia, dal mio punto di vista, non mi saprei persuadere d’essere 
pienamente nel giusto valutando alla stregua di «difficili scherzi» gli scritti riusciti del 
«Concerto domenicale», anche se i più belli andremo, per ora, a ritrovarli insieme 
nell’«Arca dei semplici». Il desiderio e l’impegno di vincere la realtà trascendendola, 
data la loro operosa presenza fin dall’inizio, non consentono di considerare naturale a 
lui e in lui quello stesso surrealismo che a volte ci mette in sospetto quasi fosse un 
mero gratuito giuoco? Voglio dire che il surrealismo non mi pare un’acquisizione 
dell’ultimo Lisi, anche se ultimamente certe sue manifestazioni possono esserci 
sembrati «difficili scherzi». E ho poi paura che, non ascoltando la maggiore delle sue 
«altre voci», finisca, il Lisi, col seguire la minore: quella di così limitata resistenza e 
consistenza, secondo la tua stessa messa a punto. È un timore provocato da alcuni 
capitoli del «Diario»3. Ma bisognerà aspettare che l’opera sia compiuta e farsi allora a 
riconsiderarla nella sua interezza. Intanto col tuo saggio restano stabiliti i lineamenti e 
gli svolgimenti, e certi arrivi, certe soste, certe riprese dello scrittore, del difficile 
scrittore ch’è il nostro amico Lisi. Un merito che ti spetta e che ci fa sempre più 
desiderosi dei tuoi scritti. 

Credimi, con affetto, il tuo 
 

Falqui 
 

P.S. Dove mi devi consentire di dissentire è nel tener un giocoliere come Landolfi 
in conto di nostro Kafka4. A meno che in quel “nostro” non ci sia dell’ironia. Come 
chi dicesse che Moravia è il nostro Dostoievski. Ma quanto feroce. Mentre Landolfi 
prenderà il raccostamento per buono e se ne vanterà. Il poverino.

 
* 
 

431 

 
3 NICOLA LISI, Diario di un parroco di campagna, Firenze, Vallecchi, 1942. 
4 Nella recensione scriveva GDR: «a Lisi però mancano le ragioni di fantasia e d’animo che rendono 

per esempio in un Kafka, necessarie e direi fatali, drammatiche, le sue “trasposizioni”: come fossero il 
segno d’un cataclisma, e sono un segno d’un pessimismo atroce. Manca l’arditissimo gioco, 
l’intelligentissimo gioco, d’un Landolfi (che è il nostro Kafka)». 

 
431. ACGV, DR.1.74.431. Lettera manoscritta. 4 ff. su 2 cc. intestate «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
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Roma, 15 marzo ’42 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Anche facendoci, per semplificare, ad affrontar subito la scelta per gli autori già 
«sicuri», ecco, immediato, sorgere un altro problema: quello della lunghezza dei 
racconti da includere e del conseguente equilibrio da salvaguardare tra un autore e 
l’altro. Per la lunghezza dobbiamo chiedere a Gentile se se la sente di portare a duemila 
le mille pagine messe in programma, ossia di raddoppiare il numero dei volumi. Perché, 
infatti, non potendo alle 50 e 60 e 90 pagine dei racconti di Bonsanti e Loria, di 
Moravia, di Stuparich, far corrispondere unicamente le quattro o cinque di Cecchi o di 
Lisi (mi riferisco agli autori e agli scritti compresi nel tuo primo elenco), ci troveremmo 
costretti a dare e per Cecchi e per Lisi (allo stesso modo che per tutti gli altri, man 
mano che si presenteranno) un maggior numero di racconti sì da raggiungere un certo 
indispensabile pareggio. So che la questione è di qualità e non di quantità, ma ritengo 
che, anche senza presumere di stabilire un’assurda misura comune, si debba evitare 
una disparità numerica così vistosa e, in definitiva, provocante, urtante. Non credi alla 
convenienza di escludere dalla scelta i cosiddetti «romanzi brevi» o «racconti (troppo) 
lunghi»? Proviamoci un po’ di calcoli e vedremo aumentare e moltiplicarsi la cifra 
complessiva delle pagine. Gentile è d’accordo? A te, col telefono o di persona, riesce 
più facile domandarglielo e accertartene che non a me, di lontano, per iscritto. Vuoi, 
per favore, prospettargli la questione? E intanto lasciamo in sospeso Bonsanti Loria 
Moravia Stuparich. Del quale Stuparich, ad ogni modo, ti segnalerei «L’isola»: quattro 
belle puntate di «Primato» dal 15 ottobre all’1 dicembre 19411, tutte vive e dominate. 

 
Passiamo agli altri. D’accordo: per Angioletti (Marcellina), Palazzeschi (Il punto 

nero), De Michelis (La nonna), Bilenchi (La siccità), Cicognani (Fanny). 
Per Cecchi vorrei proporti «Trapezisti» e per Manzini «La coperta». 
Per Soffici un autentico e buon racconto, quale «Spazzatua» in «Salti nel tempo». 
Per Alvaro, che ha tanto lavorato e con profitto dopo «L’amata alla finestra», mi 

parrebbe di dare una dimostrazione più raggiunta con «La cavalla nera» d’«Incontri 
d’amore». 

Per Angioletti non vedrei difficoltà a scegliere quella stessa «Donata dopo la morte», 
che già uscì in «Circoli» (ottobre 1935) come racconto. 

Per Lisi avevo riserbato «La vacca acquatica» a «Capitoli»2, stimando più narrativi 
«Concerto domenicale» o «L’arpia». Di… gallo darei quello di Bontempelli, nel 
«Corriere» del giugno scorso. 

E scusa se mi sono espresso non so se con maggiore libertà o con maggiore povertà. 
Ma ho pensato che tra noi non fossero disdicevoli né l’una né l’altra. Cosicché allungo 
d’un poco la lista e ti segnalo: 

Landolfi: Settimana di sole. («Dialogo dei massimi sistemi».) 
Svevo: Vino generoso. («La novella del buon vecchio ecc.».) 
Deledda3: La festa del Cristo. («Romanzi e novelle», 680-691.) 
Vergani: Il gatto («Domenica al mare») 
Bontempelli: Gallo. («Corriere della sera», 12 giugno 1941.) 

 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 16.3.42.12. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Le quattro puntate di L’isola erano uscite rispettivamente in «Primato», II, 20, 15 ottobre 1941, p. 
22; ivi, II, 22, 15 novembre 1941, p. 22; ivi, II, 23, 1o dicembre 1941, p. 22; ivi, II, 24, 15 dicembre 1941, 
p. 23. Uscirà poi in volume: GIANI STUPARICH, L’isola, Torino, Einaudi, 1942. 

2 Intende la seconda edizione dell’antologia, per cui cfr. 419 nota 1. 
3 Grazia Deledda (Nuoro, 1871 – Roma, 1936), scrittrice, Premio Nobel per la Letteratura nel 1926. 
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Masino4: Commissione urgente. («Racconto grosso».) 
Benedetti: Racconto d’autunno («Primato», 15 dic.‹embre› 1941.) 
Dessì: Candida («Primato», 1-15 gen.‹naio› 1942.) 
Gambini: Trincee. («Letteratura» 16; ma è lungo 35 pagg. della rivista.) 
Banti5: Il coraggio delle donne 
Tozzi: 
Linati: La giornata dello stagno («Storie di bestie ecc.»‹)› 
Che ne diresti, per d’Annunzio, delle prime quattordici pagine del «Libro segreto»? 

«La cornice della mia casa natale…» Ce le troveremmo già tagliate dall’autore. 
Scegliendo, sempre che si può, da riviste, ci evitiamo ogni autorizzazione editoriale; 

e scegliendo tra la produzione più o meno recente recente, ugualmente sempre che si 
può, ci evitiamo, quando si tratta di autori operosi, querimonie ed equivoci a non finire 
da parte degli interessati. 

S’intende che talune di queste indicazioni dovrebbero essere aumentate per taluni 
di questi stessi autori, se per Moravia, Bonsanti ecc. si conservano i «romanzi brevi». 
Ma penso che forse non converrebbe. Viceversa se ci si fa a riguardar la cosa dal punto 
di vista critico, che poi dovrebbe [essere] l’unico destinato a prevalere, sparisce ogni 
incertezza. Ed ecco «Viaggio d’Europa» per Bontempelli: a mo’ d’esempio. 

Restano, imbarazzantissime le ragioni di sta‹m›pa (per Gentile) e, vieppiù 
aumentate, quelle di autorizzazione (per gli editori che, come Mondadori, si 
sentirebbero, dall’eccessiva e gratuita richiesta, troppo defraudati). 

Dovremo fatalmente attenerci a racconti al massimo di una lunghezza media tra il 
romanzo breve e la novella. Pur sempre restando da risolvere il problema 
dell’equilibrio tra racconto e racconto, tra autore e autore, portando a due o a tre gli 
scritti eccessivamente brevi. 

M’accorgo d’averti scritto una lettera ch’è più zigzagata d’una vecchia carta da 
navigare. E noi siamo davvero imbarcati in un’avventura perigliosa. Ma ne verremo a 
capo, ottimamente. 

 
A presto. 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCXCIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 marzo 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Alla seconda lettera, sui Narratori, risponderò con più agio durante la settimana 

(domani ho lezione e due ore di esercitazioni). Ma la Vacca acquatica, ti prego, lasciala 
ai Narratori: tu potrai scegliere dal Concerto domenicale; e la per la Manzini La coperta è 

 
4 Paola Masino (Pisa, 1908 – Roma, 1989), scrittrice, compagna di Massimo Bontempelli. 
5 Anna Banti (Firenze, 1895 – Ronchi di Massa [Massa Carrara], 1985), pseudonimo di Lucia 

Lopresti, scrittrice. 
 
CCXCIV. ADN, FFAL, 05.2.563.294. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche 

sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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meno di Specchiata in un sogno (qui vogliamo sentire il parere di Gianna Manzini), e La 
marmellata è un Cecchi più intimo e più quieto. Dunque, tra qualche giorno. 

Sono addirittura felice che la “mia settimana” ti sia parsa una discreta settimana. E 
sto, caso strano, ricevendo feste da ogni parte. Sul mio giudizio sul Concerto domenicale1 
lasciami spiegare. Il surrealismo è una situazione assai più seria e profonda, e quello di 
Kafka credo d’averlo caratterizzato con certa chiarezza. Io dico che Lisi non arriva 
neppure al gioco intelligente di Landolfi che, pur avendo svuotato il surrealismo delle 
sue vitali ragioni, ha mutato quei rapporti e quelle trasposizioni in gioco. In Lisi son 
pazzerellerie senza conseguenza. Accetto invece la sua magia in alcune parti del Paese 
dell’Anima2; ma questa è un’altra cosa, e ho cercato di chiarire il mio punto, e nasce 
dall’accordo perfetto, dall’equilibrio perfetto tra fantasia e una sua forte credenza. Tu 
conosci Lisi quanto me: ha una sua grazia, un suo dono, e con queste fortunate virtù 
non s’arriva più in su del Paese. Il Concerto è uno sbaglio di superbia, è una carica che 
non piglia fuoco perché manca la polvere buona: quelle tali ragioni sovvertitrici, quel 
tal pessimismo rivoluzionario. Con questo non l’ho incoraggiato a riascoltare la voce 
minore, oh no: e Lisi me ne ha ringraziato. 

Ma io, mio caro, domani ho lezione, e su Leopardi, e sulla canz.‹one› Ad Angelo Mai. 
Ho promesso a Vecchietti, che mi ha scritto due volte insistendo, un art.‹icolo› su 

Foscolo (Variazioni su un tema foscoliano)3, e ho fissato col “Corriere” l’art.‹icolo› sul 
Discorso di un italiano sopra la poesia romantica4. Due argomenti che mi toccano al vivo e 
che io vorrei trattare in un certo modo degno. Il mio quaderno degli Studi5 non 
aspetterebbe dunque che la lunga premessa sulla Condizione alla poesia6; e l’altro 
quaderno sui Contemporanei è appena incominciato7: sarà il lavoro dei due prossimi anni. 

T’abbraccio affettuosamente, e tu scusami la fretta di questa lettera e di questa 
scrittura 

tuo 
De Robertis

 
* 
 

432 
 

Roma, 22 marzo ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo, 

La lettera sui Narratori contavo di riceverla oggi. Ma forse avrai approfittato della 
domenica, per scriverla, e la riceverò domani. A noi conviene cominciar presto a 
passare in tipografia i primi testi; e sarà facile farlo non appena avremo risolto alcune 
questioni preliminari di genere e di misura che interessano anche l’editore. Gli hai 
parlato? 

 
1 Cfr. CCLXI nota 3. 
2 Cfr. XXIV nota 2. 
3 Cfr. CCXCIII nota 1. 
4 Cfr. CCLXXXVII nota 2. 
5 Cfr. CCXLV nota 1. 
6 Cfr. CCLXXXVIII nota 3. 
7 Cfr. CCLXXXVI nota 5. 
 
432. ACGV, DR.1.74.432. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Centro, 23.III.42-XX. T.p.a.: Firenze ‹...› (Ordinarie), 
24.3.42.XX‹...›. Per indicazioni bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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Nella settimana ventura dovrò recarmi a Milano per due o tre giorni. Mi son lasciato 
persuadere a inaugurare la nuova galleria di «Corrente» (riscattata dal collezionista 
genovese Della Ragione) coi disegni di Scipione1. La mostra s’inaugura il 28 e io mi 
metto in viaggio il 26. Lì per lì l’idea di risalutare gli amici della Madonnina m’attrasse. 
Adesso che sto per salire in treno col prezioso carico, mi sento contrariatissimo. 

Lavoro a stento, non lavoro, e ogni distrazione aumenta il danno d’una simile 
svogliatezza. 

Mi son riletto il tuo saggio lisiano e ho visto che nelle designazioni particolari il 
nostro accordo è pieno, anche se a me nell’insieme non riesce di mettere un segno del 
tutto negativo sul «Concerto domenicale», dove riscontro sviluppi di motivi già ben 
chiari nell’«Arca», quantunque lì certamente meglio espressi e vittoriosi, fino a 
sembrare più idonei e più legittimi. Il passo dalla magìa al surrealismo è impercettibile; 
ma la tua analisi lo segue e lo scruta punto per punto e non può non imporre una 
distinzione. Suffragata dagli esempî, essa tocca la persuasione. E a dovertene 
ringraziare non è il solo Lisi. 

Credimi, con affetto, il tuo 
Falqui 

 
Notizie dal figliuolo? Sta bene? Vorrei mandargli un saluto. Ma dove, con 

precisione? 
 
«La Manzini» ritiene che, come racconto oggettivato, quello della «Coperta» la 

rappresenti meglio, tanto più in un confronto antologico, dichiaratamente narrativo. 
«Specchiata in un sogno» non tiene del poème en prose? 

Restano, tornano cioè in ballottaggio «La coperta» e «Vecchia storia». E qui 
nemmeno l’autrice sa scegliere e decidere di colpo. 

 
Consento ad impoverir «Capitoli» della «Vacca acquatica». 
 
Per Cecchi, se si possono riportare due o più pezzi (al fine di equilibrare la scelta), 

ci sarà modo di restar contenti entrambi. 
 
Ho pronte altre segnalazioni, ma aspetto di comunicartele, per non affollarti.
 

* 
 

433 
 

Roma, 23 marzo ‹1942› 
 
Carissimo, 

 
1 Nel 1938 il gruppo di artisti legato alla rivista «Corrente» aprì in via della Spiga 9 a Milano la Bottega 

di Corrente, uno spazio dedicato a incontri, dibattiti ed esposizioni, molto vicino agli orientamenti della 
Scuola romana. Nel 1940, a causa del suo antifascismo, il Regime ne decretò la chiusura. L’anno 
successivo la Bottega venne rilevata dal mecenate e collezionista Alberto Della Ragione (Piano di 
Sorrento [Napoli], 1892 – Santa Margherita Ligure [Genova], 1973), che la ribattezzò Galleria della 
Spiga. Avrebbe chiuso nell’aprile 1943. La mostra di Scipione si tenne dal 28 marzo al 12 aprile 1942. 

 
433. ACGV, DR.1.74.433. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 24.III.42-
XX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 618 

Ho dimenticato di domandarti se avevi poi restituito a Gentile i contratti firmati. 
L’altro giorno me li richiese. Buon segno: vuol dire che gli premono. E poiché 
premono anche a noi… 

Vedrai che bel libro tireremo fuori. E i tonti a domandarsi come a 
«quell’Ottocento»1 possa far seguire un cotal Novecento. Né sarà la sola delle sorprese. 

Scrivimi. E sia solidamente dato del cretino all’Aristarco che nella pagina 38 del 
secondo nuovo fascicolo di «Maestrale» ha scritto quel che ha scritto2. Aristarco dei 
nostri corbelli… 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

CCXCV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
23 marzo 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Grazie degli auguri1; e io li fo a te raddoppiati, e per la salute e per il lavoro. Questi 

giorni ho avuto tante cosucce da sbrigare, e non ho ancora finito: sopra tutto per quella 
mia ant.‹ologia› per il Ginnasio rifatta2. Presto te ne manderò copia. 

Proprio il giorno di San Giuseppe m’arrivarono le bozze da “Civiltà”3; nel restituirle 
scrissi a Bocelli domandandogli se sarà possibile avere degli estratti, pochi e a mie 
spese, s’intende. Tu ne sai nulla? 

Non ho guardato, naturalmente, tutto quello che c’era da guardare per il nostro 
Centonovelle. Ma le vacanze di Pasqua sono prossime, e lunghe, e mi ci butterò a 
corpo morto. Poi dovrei scrivere l’art.‹icolo› per il “Corriere”4 e il saggio foscoliano per 
“Primato”. Quanto a Gentile, io non gli dissi, per ora, della nostra intenzione di far 
due volumi. Vediamo piuttosto di stare a un volume soltanto, e torniamo all’antica idea 
di dare un racconto per autore. Ma queste cose come si risolverebbero meglio a voce! 

Ho concluso in questi giorni con Mondadori, che me ne aveva fatto proposta, un 
commento al Petrarca, per i Licei, da consegnare l’autunno del ’445. E quest’estate, ad 
Arezzo (non so se te l’ho già detto) farò un discorso su Petrarca6. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
 

1 EF si riferisce in particolare all’antologia pancraziana (cfr. 162 nota 2). 
2 ARISTARCO, Baldini o della modestia, in «Maestrale», III, 2, febbraio 1942, p. 38, che riprendendo la 

Tastiera di Baldini (cfr. CCLXXXVIII nota 5) concludeva: «stia attento Giuseppe De Robertis. Qualiuno 
che ha la mano ben ferma e l’occhio attento tira di pistola contro la sua cattedra di storia della letteratura 
contemporanea». EF, che identificava in Aristarco «un certo avvocato Emiliano Zazo, un cattolicuccio 
residente a Milano» (cfr. 435), gli avrebbe risposto dalle colonne della sua rubrica Nell’anno ventesimo, in 
«Bibliografia fascista», XVII, 4, aprile 1942, p. 277 (cfr. 435 e 437), difendendo l’amico secondo quanto 
costui gli aveva suggerito (cfr. CCXCVI). 

 
CCXCV. ADN, FFAL, 05.2.563.295. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Sicuramente gli auguri per il San Giuseppe dello scorso 19 marzo, in un biglietto non conservato. 
2 Più che a Fantasia e verità. Antologia di novelle e Lettere dei maggiori scrittori italiani, Firenze, Le Monnier, 

1943, specificamente indirizzata ai ginnasi, sembra che GDR voglia riferirsi in realtà alla nuova edizione 
(Firenze 1942) di Il buon viaggio (cfr. CCXVIII nota 1), di cui invierà una copia all’amico ad aprile. 

3 Cfr. CCLXIX nota 3. 
4 Cfr. CCLXXXVII nota 2. 
5 Il commento non verrà pubblicato. 
6 Non risulta che GDR abbia tenuto un discorso. Le due conferenze petrarchesche si svolgeranno 

l’anno successivo (cfr. CCCL). 
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De Robertis
 
* 
 

434 
 

Roma, 25 notte ‹marzo› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sono anch’io del parere che convenga non oltrepassare le 1000-1200 pagine previste 

per un unico grosso volume. E non darei a ciascun autore più d’un racconto. Ma ne 
deriva la necessità di equilibrare la scelta. Senza aver prima fissato questa misura, è 
impossibile procedere liberamente e con sicurezza nel lavoro di cernita. I racconti più 
lunghi non dovrebbero oltrepassare… Assurdo, fissare il numero delle pagine. 
D’altronde alle 40 di «Fanny» non possono, senza ingiustizia o per lo meno senza 
equivoci, corrispondere le 5 o 6 della «Marmellata». In questi casi porterei a due il 
numero dei racconti: per equità. Eppure come può il computo delle pagine prevalere 
sulla loro specie? 

A voce, tutto sarebbe più facile, più semplice, più sollecito. 
Rassegnamoci e cerchiamo di cavarcela ugualmente. 
Domani notte parto per Milano1. Sarò di ritorno lunedì. Le tue lezioni quanto 

durano? Le vacanze di Pasqua dovrebbero essere imminenti e alleggerirti un poco dei 
cento gravami. Ma le notizie petrarchesche son di quelle che rallegrano. (Prevedo di 
dovere, nella migliore ipotesi, passare l’estate in città e l’idea di una gita ad Arezzo per 
applaudirti già mi ricompensa.) 

A presto. Il tuo aff.mo Falqui
 

* 
 

CCXCVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
30 marzo 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Chi è quel bischero di Aristarco? Avrei una mezza intenzione di mandare una lettera 

a “Primato” (ma consigliami prima tu) per richiamare questo signore, non dico altro, 
alla lettura degli Annuari dell’Università di Firenze, di dove risulta che io nei passati 
anni ho tenuto i miei corsi su Foscolo, Petrarca, Poliziano, e che quest’anno studio 
Leopardi – La mia cattedra è e resta di Letteratura italiana. –; che io poi non incoraggio 

 
 
434. ACGV, DR.1.74.434. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 26.3.42.12. T.p.a. (sul verso): 
Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 27.III.42-XX. Il mese è desunto dal t.p.p. Per indicazioni bibliografiche 
sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Per visitare la mostra di Scipione (cfr. 432). 
 
CCXCVI. ADN, FFAL, 05.2.563.296. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. In grigio i numeri inseriti a 

lapis da EF, che calcola la quantità di pagine e alla fine ne fa la somma. Per indicazioni bibliografiche 
sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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le tesi sui contemporanei (anzi!), solo esigo che per ogni esame annuale si dimostri di 
conoscere un autore contemporaneo (e l’unico modo di dimostrarlo è un saggio 
scritto). Io insomma favorisco e incoraggio la lettura dei contemporanei, non già le tesi 
sui contemporanei che è tanto più difficile che parlare di antichi ecc. ecc. Che ne dici? 
E quest’Aristarco chi è? 

Ora a noi. 
 16,5 Manzini: Vecchia storia (è più racconto della Coperta) 
 10 Agnoletti: Marcellina 
 29 Palazzeschi: Il punto nero 
 12 De Michelis: La nonna 
 44 Bilenchi: La miseria (La Siccità in certe parti è più bella, specie per quella 

“presenza” della siccità: nell’insieme è inferiore a La Miseria) 
143 22 Cicognani: Fanny (Ma se questa è troppo lunga, e a Cicognani non si 

può concedere troppe pagine, meglio ma più breve: Bechèsce). (o La 
Zaira?). 

 5 Cecchi: La marmellata (Per dimostrare che cosa avrebbe potuto fare 
Cicognani se avesse avuto più ingegno). 

 16 Soffici. Spazzatura (?) (Sarà, ma so preferisci Elettra. Decidi ora tu, e sarà 
il tuo giudizio “senza appello”‹)› 

 23 Alvaro: La cavalla nera 
 15 Angioletti: Donata dopo la morte 
 7 Lisi: La vacca acquatica 
 60 Moravia: Inverno di malato   126 
  Bontempelli: Gallo (L’ho messa anch’io nel rifacimento del Buon viaggio 

che avrai presto). (Come si fa a considerare come racconto il Viaggio 
d’Europa o Le ali dell’ippogrifo? Qui mi s’imbrogliano le idee). 

 132 Stuparich: Isola 
 20 Landolfi: Settimana di sole 
 12,5 D’Annunzio: “La cornice della mia casa natale” (Siamo più nella lirica che 

nel racconto). 
 33 Svevo: Vino generoso 
 2,52 Benedetti: Racconto d’autunno 
 52 Dessì: Candida     143  182 
 30 Banti: Il coraggio delle donne  96    = 222 
        365  370 

Sono già venti, decidiamo su questi nomi, e poi si farà il resto. Solo che, appena 
deciso, mi ci vorrebbe una copia dattiloscritta per mia memoria: se no io mi rimetto a 
leggere e discutere sugli stessi nomi. 

Io insisto sulla necessità di mantenere per ogni autore un solo racconto: lungo o 
breve non importa. (La marmellata vale tutto Cicognani). Se no, nascono malumori, altri 
malumori tra i signori autori. Io spero sempre che basteranno mille pagine: a ogni 
modo tutto deve rientrare in un solo volume. Vero è però che si potrebbero fare due 
volumi di 600 pagine ognuno. 

Buona la tua nota su “Tempo”1: solo che bisognerà, per questa famosa “narrativa”, 
fare un discorso più vario. Ci sono tanti narratori quanti gli scrittori, e ci saranno 

 
1 EF, Autobiografia e narrativa, in «Tempo», IV, 148, 26 marzo-2 aprile 1942, p. 26, in cui rifletteva 

sulle sorti della narrativa contemporanea, anzi, le narrative, esistendone «tante quanti sono i narratori»: 
«è facile trovarsi d’accordo nel riconoscere la prevalenza narrativa dell’odierna produzione letteraria 
italiana», meno facile identificarne però le caratteristiche. Con Bruno Romani «(Critica fascista, 15 gennaio 
1942)», si chiedeva EF: dove va la narrativa (perlopiù dei giovani)? Secondo Pancrazi, gli scrittori 
ottocentisti e novecentisti hanno subito un’involuzione autobiografica (conseguenza, forse, «del tanto 
discusso (decantato o deprecato) carattere lirico»), la cui caratteristica è di «rifuggire dalle effusioni 
sentimentali e dalle sonorità poetiche, a vantaggio d’una esattezza di linguaggio e d’una fermezza di 
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sempre narratori-narratori e narratori-autobiografici ecc. ecc. Ha torto Alvaro, ha torto 
Pancrazi. Ma il discorso sarebbe lungo. Diamoci la mano, facciamoci coraggio, e 
lavoriamo a questo monumento (non tomba) della narrativa del ’900. 

Affettuosamente t’abbraccia il tuo De Robertis 
(che sta lavorando all’articolo per il “Corriere” sul Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica)
 
* 
 

435 
 

Roma, 1 aprile ’42-XX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Quell’Aristarco è un patentatissimo fesso cui credo non ti convenga rispondere. È 
un certo avvocato Emiliano Zazo, un cattolicuccio residente in Milano1. Ma 
comprendo che la risposta riguarderebbe non tanto lui, quanto i molti che la pensano 
e la scrivono come lui. Un consiglio? Direttamente, al posto tuo, io non risponderei; 
ma avrei piacere che a farlo fosse qualche amico. Orbene che ne diresti se quell’amico 
fossi io e se m’occupassi della risibile cosa in «Bibliografia fascista», dove come forse 
sai, redigo e firmo da anni, tutti i mesi, una specie di rassegna della stampa? Nel dire sì 
o no, sèntiti estremamente libero. Propongo «Bibliografia fascista» per non lasciare, in 
caso, passar troppo tempo. 

 
E passiamo quindi al nostro lavoro. 
Ti ricopio, a parte, il risultato della scelta sui primi venti autori presi in esame2. Ma 

resto sempre incertissimo sulla molta, sulla troppa differenza di spazio concessa or 
all’uno e or all’altro. Non vorrei che potesse trarre in equivoco. D’altronde l’uno può 
sapere raggiungere in quattro pagine effetti che l’altro deve lasciar maturare e gonfiare 
per venti o trenta. E al racconto dell’uno fa riscontro il racconto dell’altro. In ogni 
senso. (Al riguardo s’intende che ci saranno tanti narratori quanti saranno gli scrittori 
che sapranno scrivere un racconto. E sempre esisteranno i narratori-narratori, i 
narratori-autobiografici, ecc. In quella mia noterella di «Tempo» non risultava? Diamo 
un poco la colpa anche a un necessarissimo punto interrogativo sparito da dentro una 
parentesi, [(Ma è poi sempre un limite ecc. ecc.?)] e ripromettiamoci di riprendere e 
sviluppare il discorso fino alla chiarificazione opportuna.) 

 
Per passare in composizione il materiale di questi primi autori come facciamo? E ci 

procuriamo, innanzi tutto, i permessi, o per guadagnar tempo e almeno per il 
momento, ce ne infischiamo? Del resto non c’è da domandarselo che per le edizioni 

 
analisi che finiscono per risolversi in una specie di oggettivismo sensibilmente trepido». Per Alvaro, 
invece, l’autobiografia era una forma di narrazione che stava esaurendosi in tutte le arti. Ma, ovviamente, 
«riuscire a superare il limite dell’autobiografia […] non implica la rinunzia a se stessi e la perdita, per 
eccesso d’oggettivismo, nel gelido deserto di uno sconfinamento anonimo». 

 
435. ACGV, DR.1.74.435. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.IV.42-XX. 1 allegato (Appendice 17). 

1 Nato a Forlì nel 1902, Emiliano Zazo si era trasferito a Milano nel 1927 dove lavorava come 
avvocato. Legato al movimento antifascista della Giovine Italia, nel luglio 1928 era stato confinato per 
tre anni a Lipari. 

2 Cfr. Appendice 17. 
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Mondadori e Garzanti (con Bompiani e Vallecchi, e – spero – anche Carabba, nonché 
con gli altri editori, sarà facilissimo intendersi in prosieguo) e per d’Annunzio. Per 
questi ci rivolgeremo a Ojetti. Con Mondadori parlerò di persona e con Garzanti 
corrisponderemo epistolarmente. Dio ci aiuti e ci faccia davvero tirar su un buon 
monumento in onore della narrativa del Novecento. 

 
Per Loria e Svevo occorrerà premunirsi, parlandone prima con Alessandro Pavolini. 

Sarebbe peccato sprecare tanta composizione. 
 
T’abbraccio affettuosamente. 

Falqui 
 
La mostra dei disegni di Scipione s’è aperta con autentico successo. E sfido io, 

abituati, come sono, lì a Milano, alle calligrafie accademiche di Messina3.
 

* 
 

436 
 

Roma, 1 aprile ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Torno dall’averti impostato una lettera e mi rimetto a scrivertene un’altra. 

Ridiscutendo tra me e me sullo svolgimento e sull’ordinamento da dare alla nostra 
scelta e fatto un po’ di calcolo, temo che ci troveremo più e più sbilanciati a mano a 
mano che proseguiremo nel lavoro. I primi venti autori sistemati occupano all’incirca 
370 pagg. di libro e 18 di rivista (dell’amplissimo formato di «Primato»): svariano dalle 
60 di Moravia alle 5 o 6 di Cecchi, Bontempelli, Lisi. 

Venti autori non rappresentano che una quarta o quinta parte dell’intera raccolta e 
solo con essi noi già superiamo le 450 pagg. Io penso che non bisognerebbe sorpassare 
la misura d’Alvaro (23), di Palazzeschi (29), di Svevo (33). Ma è anche vero che i 
racconti lunghi sono compensati dai brevi. Infischiarsene, dunque? 

Sono d’accordo sulla opportunità di non concedere più d’un racconto per ciascun 
autore. Vorrei tuttavia evitare lo sbalzo dal cosiddetto romanzo breve alla novelletta. 
Sbaglio? 

Con una chiacchierata avremmo risolto ogni questione e ci tocca invece trascinarla 
di lettera in lettera. Decidi per il meglio e non ne parleremo più. (Del resto teniamo 
presente che si potrebbe adottare un carattere più piccolo o meno interlineato di quello 
usato per il florilegio ottocentesco1. Ma anche al riguardo sii tu a decidere.) Non sarò 
io a costringerti ad inforcare gli occhiali. 

 
Dopo di che, vuoi per favore avvertire Gentile che siamo già in grado di 

cominciargli a trasmettere una prima mandata del molto materiale? 

 
3 Francesco Messina (Linguaglossa [Catania], 1900 – Milano, 1995), dopo gli studi a Genova, si 

trasferisce a Milano, affermandosi come uno dei più grandi scultori del Novecento. Nel 1943 sarebbe 
stato nominato Accademico d’Italia. 

 
436. ACGV, DR.1.74.436. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (A), 2.4.42.14. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Cfr. 162 nota 2. 
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(Hai saputo che gli è morto quasi improvvisamente il fratello? Quello di Milano, il 
professore di fisica.)2 

 
Occorre precisare la procedura. E con una telefonata puoi venirne a capo. 
Nell’attesa ti saluto affettuosamente. 

Falqui 
 

Il brano dannunziano dà, sì, più nella lirica che nel racconto, ma rappresenta bene 
quel raro e delicato tono dannunziano che a noi preme esemplificare senza sforzature 
o spezzature. 

«Elettra» di Soffici figura in «Capitoli» più giustamente e non credo che converrebbe 
cambiarle posto, come a «Marcellina», dall’una all’altra antologia. 

 
Di Cicognani, alla fine, è preferibile «La Zaira».
 

* 
 

CCXCVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
4 Aprile 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Tutto bene sui primi venti nomi, tranne che per D’Annunzio. Voglio pensarci 

ancora un poco, e intanto passano le feste e poi vo da Gentile, il quale del resto non è 
ancora tornato da Roma. E mi procurerò prima da Vallecchi i volumi. Per le piccole 
cose pratiche fidati di me: ma una prova di pagina, o più prove, bisogna pur farle prima 
di dare a comporre. 

Io sono molto addolorato in questi giorni per la improvvisa partenza di Bartoletti 
per il fronte russo: tu sai che a quel caro ragazzo io voglio bene come a un figliolo: e 
ha settanta mesi di servizio militare sulle spalle, e ha fatto la campagna d’Africa 
Orientale e ha una medaglia. Gli voglio bene e mi vuol bene; e questo mi fa soffrire di 
più. 

Con quest’animo da quanto m’è lontano ormai Aristarco con le sue comode bugie. 
Non ho scritto, naturalmente, a Vecchietti, e tu lascia perdere. Oltre tutto passeresti 
per uno al quale io avrei passato i documenti di difesa. L’ora verrà anche per lui e per 
Don Antonio1; e in forma pacata ma fermissima io dirò qualcosa che li farà vergognare. 
Intanto mi par cambiata l’aria in “Primato”, e ne sono contento. Il ritorno di Vecchietti 
è servito: e i nostri avversari sono serviti. Non parliamone più. 

Aspetto oggi il mio figliolo in breve licenza, se verrà; perché pare abbiano sospeso 
le piccole vacanze Pasquali per non affollare i treni. Vuol dire che uno di questi giorni 
andrò io a salutarlo. 

Buona Pasqua, mio caro, e buona Pasqua a Gianna Manzini; e che l’anno prossimo 
ci trovi tutti in pace. 

 
2 Giovanni Gentile (Napoli, 1906 – Milano, 1942), laureatosi in Fisica a Pisa, trascorse un anno 

all’Istituto di Fisica di via Panisperna a Roma. Dal 1936 insegnava a Milano, dove si occupava di fisica 
atomica, raggi cosmici, meccanica quantistica relativistica. Moriva il 30 marzo per setticemia, dovuta a 
un ascesso dentario. 

 
CCXCVII. ADN, FFAL, 05.2.563.297. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Antonio Baldini (cfr. CCLXXXVIII nota 5). 
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Hai fatto bene a scrivere sul libro di Ravagli le precisazioni necessarie, e sempre col 
tuo stile fermo2. Buon lavoro, sempre, e un affettuoso abbraccio dal tuo 

vecchio 
Gius. De Robertis

 
* 
 

437 
 

‹5 aprile› Pasqua del ’42 
 

Sì, mio carissimo, l’augurio migliore è che la prossima Pasqua ci trovi già tutti in 
pace. E tu col tuo figliuolo vicino; nonché coi cassetti pieni di buon lavoro. 

 
Paoletti, invece dell’uovo rituale, ha voluto mandarmi una prima copia della nuova 

serie di «Pezze d’appoggio»1. Ho apprezzato l’idea, ma non mi son potuto trattenere 
dal lamentare la pessima, infima qualità di carta prescelta per stampare le poche pagine 
del libretto da vendersi a quindici lire. Sembra, e dev’essere, carta straccia. Ci son 
rimasto male perché m’aveva assicurato di avere un’adeguata scorta dell’altra. 

 
Ma che almeno Gentile non ci serva con lo stesso stracciume. Del resto convengo 

con te che occorrerà qualche prova per il carattere e per la giustezza delle righe, 
insomma qualche prova di pagina. Meglio, garantirsi in tempo. Appena torna Gentile, 
parlagliene. Intanto io proseguo nel lavoro di ricerca tra mezzo agli innumerevoli 
volumi. (Che bailamme. Quasi non riconosco più i miei scaffali.) Gli autori scelti sono 
pronti. Concluse le prove di pagine, si potrà dar principio alla composizione. 

 
Mi dispiace che a distrarti dagli Aristarchi siano i tristi pensieri. Ma quattro fuggevoli 

parolette a quel tizio io gliele dedicherò lo stesso2. Altrimenti sarebbe inutile disporre 
di una penna e di una rubrica… Tanto più che precisazioni del genere s’appartengono 
alle mie «sforbiciature». 

 
Ho terminato di «curare» il testo delle mie magalottiane «Lettere odorose» per 

Bompiani3 e nella settimana ventura l’impacchetto e spedisco. Da più d’un mese non 

 
2 A proposito della pubblicazione del Ravagli (cfr. 402 nota 3) EF pubblicava Campana e i goliardi di 

Federico Ravagli, in «Primato», III, 7, 1° aprile 1942, p. 140, in cui si mostrava risentito per l’ironia dello 
scrittore verso coloro che «si disturbano ora e s’arrabattano a districare il brogliaccio della tua fantasia 
[o Campana] e il quaderno delle prime note: a mettere un po’ d’ordine nel tuo guardaroba interiore: a 
decifrare sgorbi, a formulare ipotesi, a trar deduzioni, a risolvere l’enigma cronologico delle varianti»; e 
ribatteva così: «si risparmi d’intromettere un assurdo e ridicolo campanilismo, a favore della Bologna 
goliardica degli anni prebellici e a svantaggio della Firenze delle Giubbe rosse d’allora, nella valutazione di 
certi avvenimenti e atteggiamenti del Campana. Non stia con l’idea che “è necessario, per conoscere 
Campana, non disturbare artisti letterati critici del suo tempo”. A farlo ricredere dovrebbe bastare la 
stessa bibliografia, per poco che si curasse di scorrerla. Comunque resti certo che Campana non tollera, 
nemmeno da morto, d’esser immeschinito in simili diatribe». 

 
437. ACGV, DR.1.74.437. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia (C), 6.4.42.12. Mese e anno della 
data sono desunti dall’indicazione «Pasqua del ’42». 

1 Cfr. 354 nota 1. 
2 Cfr. 433 nota 2. 
3 LORENZO MAGALOTTI, Lettere odorose (1693-1705), a cura di EF, Milano, Bompiani, 1943. 
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mando nulla alla «Gazzetta» e sono in arretrato col mio lavoro, con le mie «ricerche di 
stile». 

 
Scrivimi; sta’ sano e cerca di farti buon animo. 

T’abbraccia affettuosamente l’amico 
Falqui 

 
Comprendo l’incertezza per d’Annunzio. Viene il timore di essere stati non so se 

più avari o più arbitrarî. Ricorreremo dunque a un lungo brano della «Leda»? Isolarlo 
non dovrebbe essere difficile, dato l’andamento di quella scrittura secondo fu regolato 
dallo stesso autore.

 
* 
 

CCXCVIII 
 

‹5 aprile› Pasqua 1942 
 

Carissimo, 
Niente licenza, dunque; e son venuto a passar la Pasqua ad Arezzo, per compagnia 

al figliolo. Che sta bene e ti saluta. 
Auguri e un affettuoso abbraccio 

tuo 
De Robertis 

Antonio Baldini 
Domenico1

 
* 
 

438 
 

Roma, 8 aprile ’42 
 

Carissimo, 
Hai fatto bene ad andartene ad Arezzo per passare la Pasqua col figliolo. 

Nell’incertezza di trovarcelo non risposi ai suoi augurî e oggi, per esserne scusato, gli 
mando in dono un volume di Valéry che certo gli piacerà. «L’idée fixe»1. 

 
A proposito di volumi: ho visto in libreria le ottanta paginette de «L’isola» di 

Stuparich (ediz.‹ione› Einaudi2) da noi scelto per l’antologia. Ottanta paginette. Non è 
 

 
CCXCVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.298. Cartolina manoscritta illustrata (Arezzo – Chiesa di S. 

Francesco (Coro) | Disfatta e morte di Cosroe Re di Persia | Piero della Francesca). Indirizzo: «A | 
Enrico Falqui | Roma | Viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹…›. Mese a anno della data sono desunti 
dall’indicazione «Pasqua 1942». 

1 Le firme di Baldini e Domenico De Robertis sono autografe. 
 
438. ACGV, DR.1.74.438. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia (C), 9.4.42.22. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 PAUL VALÉRY, L’idée fixe, Paris, Gallimard, 1934. 
2 Cfr. 431 nota 1. 
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possibile, credimi. Il problema dello spazio (e dell’equilibrio, in fondo anche critico) va 
riaffrontato e risolto – come suol dirsi – su nuove basi. Anche le sessanta pagine di 
Moravia sfondano. E le cinque di Cecchi, di Bontempelli, di Lisi sfigurano. Non sono 
poi tanti gli autori necessitosi d’essere integrati; anche a considerarli nel loro insieme. 

 
Un’altra incertezza? Ma questa fa parte del mestiere, del destino dell’antologista. E 

tuttavia ne sono, ne siamo sempre usciti con soddisfazione. Sarà così anche questa 
volta. Non dubitarne. Scrivimene. 

 
Do gli ultimi ritocchi al testo del Magalotti. A giorni lo spedisco. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
(Mi ha scritto Gentile, ringraziando per le condoglianze. È dunque tornato. 

T’avverto.) 
 
P.S. Riapro la lettera per esprimerti la gioia d’avere ricevuto adesso adesso da 

Vallecchi la «nostra» fotografia. Che altro bel ricordo mi resta di quella giornata3. Due 
amici appoggiati ad uno stesso robustissimo tronco. Non sembra un’allegoria? E la 
gioia mi viene dal sentire ch’è un’autentica realtà.

 
* 
 

CCXCIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
10 Apr.‹ile› 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Anch’io volevo scriverti per Isola che ho visto pubblicato in volume: dunque 

bisogna tornare a Un anno di scuola, ma anche questo è un racconto lungo; e per 
Angioletti meglio La fuga del leone: è più racconto di Donata. Ma voglio in questi giorni 
per Stuparich leggere qualcos’altro. 

La prossima settimana andrò da Gentile, che anche a me ha mandato un biglietto: 
questi giorni ho faticato tanto. L’art.‹icolo› per il “Corriere” 1 è già copiato; tra domani 
e domani l’altro ricopio l’art.‹icolo› per “Primato” 2. Mi ci troverai più giovane che mai, 
spero; ma giovane non sono, e me ne sono accorto da quella fotografia. Due amici, sì, 
e che amici!, ma uno tanto vecchio che pare un nonno, un povero nonno. 

Grazie del buon ricordo che serbi del mio figliolo e del bene che gli vuoi e dimostri. 
È un così bravo ragazzo. 

Ho lasciato or ora Angioletti che è partito per Roma e ti porta i miei saluti. Del 
resto sto solo, molto solo, e non me ne pento. 

Ora dunque bisogna decidere per Stuparich, Angioletti, D’Annunzio, e i primi venti 
sono a posto. 

Un abbraccio dal tuo 
 

3 La foto è stata scattata con probabilità quando EF si trovava a Firenze per la sistemazione della 
salma di Campana (cfr. 426 e 427). 

 
CCXCIX. ADN, FFAL, 05.2.563.299. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche 

sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
1 Cfr. CCLXXXVII nota 2. 
2 Cfr. CCXCIII nota 1. 
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affmo 
De Robertis

 
* 
 

439 
 

Roma, 12 aprile ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ieri ho parlato a lungo con Angioletti. Anche a me, come a te e come a lui stesso, 

«Donata», in fondo, a ben riflettere, non pare scritto troppo precisamente narrativo, 
tanto più per esser presentato a mo’ d’esempio, sia pure della speciale narrativa 
angiolettiana. E son tornato a risfogliare i libri del nostro amico. Ti segnalo: «Un 
povero spettro» in «Amici di strada», «Piccoli calibri» in «Buon veliero», «Batteria al 
galoppo» nel «Generale in esilio». Una scelta limitata alla produzione ancora più antica, 
finirebbe col sottintendere un giudizio negativo su tutta quanta la successiva. 
Discretamente, ma lo stesso Angioletti se n’è dichiarato persuaso. Con gente che ha 
lavorato e lavora, bisognerebbe, potendo, sceglier sempre tra gli scritti più o meno 
recenti. 

(Vale anche per Cicognani. Legato alla coda della Zaira, mi par condannato…) 
Difficile, impossibile, in lavori del genere, stabilire criterî di massima troppo rigidi, 

ma una certa norma, una certa guida occorre pur darsele. 
Escludiamo i racconti troppo lunghi, i cosiddetti «romanzi brevi». E comunque 

escludiamo ogni eccessivo divario tra un autore e l’altro, salvo a controbilanciarlo. Ma 
se ne va troppo spazio e si complica la questione dei permessi editoriali. 

Avrei pronte altre segnalazioni di nuovi autori. Ma non so se mandarle o trattenerle. 
Non vorrei assillarti. E d’altronde, una volta in ballo, convien ballare. 

Hai potuto parlare con Gentile? Scrivimi. 
Ti ricordo con affetto e mi rallegra moltissimo parlar di te con amici comuni. 

Tuo Falqui 
 

P.S. Ad Arezzo, per Pasqua, ti spiegasti con Baldini1 sui contemporanei e su gli 
Antichi e sui Moderni2?

 
* 
 

CCC 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
14 Apr.‹ile› 1942 XX 

 
 
439. ACGV, DR.1.74.439. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia (A), 13.4.42.12. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Anche lo scrittore aveva trascorso la Pasqua ad Arezzo per salutare il figlio (si veda la sua firma in 
CCXCVIII). 

2 Per la polemica cfr. CCLXXXVIII nota 5. 
 
CCC. ADN, FFAL, 05.2.563.300. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche sui 

testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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Mio carissimo Falqui, 

 
Domattina, senz’altro, vo da Gentile e gli porto i contratti firmati e ragionerò delle 

prove di pagina. Vada per Un povero spettro (gli altri non sono, o mi pare, racconti: Piccoli 
calibri, Batteria al galoppo: sono ricordi autobiografici), ma non vale la Fuga del leone. 
Capisco che ci sono quistioni di spazio, e che la scelta limitata a cose antiche si risolve 
in un giudizio negativo. Ma quando i primi frutti sono i più saporiti? Vedi, strada 
facendo, le cose s’imbrogliano, s’imbrogliano. Saltiamo il fosso, stiamo al meglio di 
ciascuna scrittura, vecchio o nuovo, lungo o corto. Stuparich, Pea, Angioletti, Moravia 
io li fermerei ai racconti lunghi: Un anno di scuola, La figlioccia, La fuga, Inverno di malato. 

Abbi pazienza, scusa la mia testardaggine o, almeno, convieni in questo: che, finché 
non s’è portata in fondo la scelta di tutto, è inutile mandare a comporre. 

Ad Arezzo non volli, di proposito, parlare a Baldini di nulla. A Baldini dedicherò 
quelle 8 e 10 pagine calme, fuori di polemiche. Anzi io considero provvidenziale quel 
suo accordo di tastiera: m’ha dato occasione a chiarire un punto per me importante. 

Domenica spedii al “Corriere” e a “Primato”. Borelli già mi risponde oggi 
dicendomi che l’art.‹icolo› va bene, e che accetta i due temi proposti, prima Poliziano1 
e poi l’Aminta2. 

Sai nulla di un nuovo giornale di Rizzoli3? e ci sarà lavoro per Gianna Manzini? Mi 
scrive oggi Di Marzio4 chiedendomi collaborazione per “Bibl.‹iografia› fasc.‹ista›” e 
offrendomi compensi. Non conosco la Rivista: consigliami tu sul genere di lavoro che 
potrei cominciare. Ma il tempo, chi mi dà il tempo? Scrivere è per me otium, nel bel 
senso antico: scrivere cioè quando mi piace e quel che mi piace. Ma rispondimi su 
questa proposta di Di Marzio5. 

Il mio figliolo mi scrive felice della tua improvvisata6, e che t’ha scritto. E io ancora 
ti ringrazio. 

Le vacanze stanno per finire: s’avvicina per me un periodo burrascoso, lezioni, 
esami ecc., fino a tutto giugno. 

Buon lavoro, e un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

440 
 

 
1 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
2 GDR, La fortuna dell’“Aminta”, in «Corriere della Sera», LXVII, 290, 5 gennaio 1942, p. 3. 
3 Si tratta del settimanale «Settegiorni», che prosegue l’esperienza di «Settebello. Settimanale 

umoristico illustrato», fondato a Roma nel 1933 da Egeo Carcavallo. Nel 1938 viene acquisito dalla 
Mondadori e trasferisce la redazione da Roma a Milano. Infine nel maggio 1942 passa a Rizzoli, che ne 
farà, sotto la direzione di Giovanni Mosca, l’erede di «Oggi» – chiuso nel gennaio 1942 (cfr. 213 nota 4) 
– del quale segue la politica editoriale. Sarebbe uscito fino al settembre 1943, quando dei bombardamenti 
aerei colpirono la sede della casa editrice in piazza Carlo Erba a Milano. 

4 Cornelio Di Marzio (Pagliara dei Marsi [L’Aquila], 1896 – Roccacerro [L’Aquila], 1944), giornalista, 
dal 1940 dirigeva «Bibliografia fascista». 

5 Nonostante l’entusiasmo di EF (cfr. 440), GDR non vi collaborerà. 
6 Il libro di Valéry (cfr. 438). 
 
440. ACGV, DR.1.74.440. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia (C), 25.4.42.10. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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Roma, 23 aprile ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Non ti ho più scritto perché aspettavo notizie sull’esito della visita a Gentile. In 
compenso sono andato un altro po’ avanti nel lavoro di scelta; e andrei anche più 
svelto, se, dati i tuoi molti impegni, non temessi d’affaticarti. Ma un lavoro del genere 
è sempre meglio affrontarlo in pieno, per non restarne sopraffatti, oltre che per non 
trascinarlo in lungo e non lasciarlo invecchiare. Certi autori possono già esser messi in 
composizione, avvantaggiandoci rispetto a certi altri più laboriosi. 

Nella scelta degli scritti occorre conciliare le varie esigenze, e quella dello spazio 
finisce – ripeto – coll’avere una sua importanza anche critica. Com’è possibile dare a 
certi autori (nemmeno, poi, tranne Pea, i più, almeno per noi, significativi) settanta, 
ottanta e cento pagine di spazio, quando a certi altri (quali Cecchi, Bontempelli, Lisi: 
per esempio, a tutt’oggi) non se ne accordano che quattro o cinque? Stuparich, Pea, 
Moravia, e Loria, e Bonsanti, e gli altri eventuali che si presenteranno, vanno, secondo 
me, necessariamente, «disciplinati». (Senza contare l’impossibilità d’ottenere 
l’autorizzazione di riprodurre addirittura dei mezzi libri). Lo so che le cose 
s’imbrogliano, e che a voce si sbroglierebbero più facilmente. Procediamo, intanto, 
sempre che non c’è motivo d’intoppo o di discussione. La misura di Palazzeschi, di 
Alvaro, di Bilenchi, della Manzini dovrebbe segnare press’a poco il massimo. 
Procediamo intanto. 

Dell’altra volta restano: 
Vergani: Il gatto (Domenica al mare) 
Linati: La giornata dello stagno (Storie di bestie ecc.) 
Masino: Commissione urgente (Racconto grosso) 
Deledda: La festa del Cristo (Romanzi e novelle) 

E per oggi eccoti: 
Savarese: Ricerca di un’ombra (Pègaso) 
Negri: Una serva (Le solitarie) 
Delfini: Il ricordo della Basca (ivi) 
Tozzi: L’ombra della giovinezza (Giovani) 
De Angelis1: Colombi per nozze (Beltempo 1941) 
Pavese: La giacchetta di cuoio (Primato, 15 gen.‹naio› 1942) 
Pietravalle2: Il bambino cattivo (Storie di paese) 
Bartolini: Gli innamorati (Passeggiata ecc.) 
Comisso: Viaggio in Toscana (Avventure terrene) 

 
La diversità di lunghezza, oltrepassando un certo limite, non importa anche una 

diversità di metro? Nel nostro caso, quasi una diversità di «genere»; come se alla novella 
degli uni si volesse far corrispondere il romanzo breve degli altri. Passi per la datazione, 
antica o recente, degli scritti, dappoi che sola guida dev’esser quella di dare il meglio. 
Ma nell’ordine del meglio qualitativo a me pare che convenga serbare anche un certo 
equilibrio quantitativo, anche per salvaguardare determinati rapporti estetici. 

Non darmi del testardo. Desidero che l’Antologia riesca a soddisfare anche i più 
esigenti, e dunque noi per primi. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 

 
1 Raoul Maria De Angelis (Terranova di Sibari [Cosenza], 1908 – Roma, 1990), scrittore e pittore. 
2 Lina Pietravalle (Fasano [Brindisi], 1887 – Napoli, 1956), scrittrice. 
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P.S. So del nuovo giornale rizzoliano diretto da Mosca e immagino che per “noi” 
non ci sarà lavoro. Che importa? 

 
A «Bibliografia fascista» io collaboro tutti i mesi da molti anni e sarei felicissimo di 

trovartici. Perché no, per esempio, con scritti d’intonazione polemica male adatti per 
il «Corriere»? Sono molti e importanti i tasti contemporanei che potresti battervi. Roba 
scritta anche un po’ per liberarsene. Genere: corsivi, postille. Non credi? Di quando in 
quando. Giacché pagano. 

 
Ho piacere che il tuo figliuolo abbia gradito il libro. S’aiuterà a distrarsi.
 

* 
 

441 
 

Roma, 29 aprile ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Questa è per te l’ottima delle stagioni, se si deve e se si può giudicare dalla specie e 

dal numero di lavoro che viene producendo. E Foscolo1 e Leopardi2 sono ormai per 
te (cioè: per noi, grazie a te) due mirabili fonti di sorprese, ogni qual volta ti piace 
metterci a parte dell’uno e dell’altro dei risultati delle tue incessanti letture. Sicché la 
legge che se ne può cavare è che nessuno può illudersi di conoscere e possedere in 
pieno un autore, senza prima esserselo letto e riletto un’infinità di volte; dato e non 
concesso che sia poi in grado d’ottenere dalle sue letture tutto quanto è racchiuso nel 
testo. 

La maggior distensione dello scritto sul Foscolo, fa rimpiangere la ristrettezza in cui 
hai dovuto restringere quello sul Leopardi. È osservazione che sempre si rinnova ed 
anzi aumenta d’esigenza in misura dell’approfondirsi della tua analisi. E sempre nel 
segno d’una finezza e d’un rigore a gara tra loro. 

Il quaderno degli «Studi» non tenertelo in cassetto. Devi a te e un poco anche ai 
tuoi amici la soddisfazione di poterlo «adoperare». 

Credimi il tuo aff.mo 
Falqui 

 
Anche nella ristampa del «Buon viaggio»3 mostri a dovere come si commenta un 

contemporaneo.
 

* 
 

CCCI 
 

 
 
441. ACGV, DR.1.74.441. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma – Ferrovia (C), 30.4.42.24. 

1 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
2 Cfr. CCLXXXVII nota 2. 
3 Cfr. CCXCV nota 2. 
 
CCCI. ADN, FFAL, 05.2.563.301. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche sui 

testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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Firenze, Via Masaccio 191 
30 Aprile 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Io sono afflitto per il troppo mio lavoro e per i tanti perditempi, e mi sento 

forzosamente moroso verso di te. Non vedo, proprio non vedo, come questa scelta 
dei Narratori possa uscire a fin d’anno, e il dare a comporre anche una minima parte 
del testo mi dà i brividi. Ma intanto Gentile in quindici giorni non è stato buono a 
preparare le prove di pagina. 

Vogliamo dunque concludere sui primi nomi? Contrassegno con una crocetta la 
scelta definitiva. Per ora giurerei su undici racconti soli: altri son troppo lunghi, e tu 
dici che è impossibile pubblicarli. Ad esempio Moravia, Loria, Bonsanti. 
+ Manzini: Vecchia storia 
+ Agnoletti: Marcellina 
+ Palazzeschi: Il punto nero 
+ De Michelis: La nonna 
+ Bilenchi: La miseria 
 Cicognani: La Zaira (ma tu hai ancora dei dubbi) 
+ Cecchi: La marmellata 
+ Soffici: Spazzatura 
+ Alvaro: La cavalla nera 
 Angioletti: ??? 
+ Delfini: Il ricordo della Basca 
 Masino: Commissione urgente 
 Vergani: Il gatto 
 Deledda: La festa del Cristo 
+ Lisi: La vacca acquatica 
 Moravia: Inverno di malato (ma tu dici che è troppo lungo) 
+ Bontempelli: Il gallo 
 Stuparich: Isola (ma anche questo è un racconto lungo) 
 Landolfi: Settimana di sole 
 Svevo: Vino generoso 
 Benedetti: Racconto d’autunno 
 Dessì: Candida 
 Banti: Il coraggio delle donne 
 C. E. Gadda: Imagine di Calvi (è poi da considerarsi un racconto?) 

E per Loria, Bonsanti, Quarantotti Gambini i racconti sono troppo lunghi. Come 
si fa? D’Annunzio bisogna ritagliarlo dalla Leda. 

 Negri: Una serva 
 Bartolini: Gli innamorati 
 Pavese: La giacchetta di cu‹o›io 
 Tozzi: L’ombra della giovinezza 
 Savarese: Ricerca di un’ombra 
 De Angelis: Colombi per nozze 
 Pietravalle: Il Bambino cattivo (ma questa Pietravalle non è ormai un’artista 

artisticamente defunta?) 
 Pea: ??? 
Risiamo in alto mare, e di questi trenta e più nomi appena venti mi paiono a posto 

definitivamente. Come si può dunque fin d’ora pensare a mandare in tipografia? Ma se 
tu credi scegliamone venti e non si discuta più. Tu trascrivimi per piacere le tue volontà, 
segna in margine i volumi o le riviste che ci devono servire, io poi vorrei prima di 
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consegnare a Gentile riguardar tutto, rileggermi i racconti scelti di fila, e decidermi 
finalmente. Ma ci siamo messi in un bell’imbroglio. Come si fa a procurarci i libri? 
Vallecchi, va bene, Le Monnier, va bene, e gli altri editori. Un affettuoso abbraccio dal 
tuo 

De Robertis 
 
Ho letto in “Tempo” una bellissima prosa della Manzini1, ma proprio di superiore 

bellezza. Sono un poco in dubbio sull’altra, apparsa in “Lettere d’oggi”2. Ma mi fido 
così poco d’una prima lettura. Bisogna che rilegga e poi scriverò. 

 
Come forse avrai saputo, sono stato nominato tra i giudici del concorso di 

Lett.‹eratura› italiana bandito dalla Facoltà di Magistero del Sacro Cuore. Che vuol dire 
dieci giorni da passare a Roma in ottobre3. Dico dieci giorni! 

 
P.S. Tu devi essere imbronciato con ME

 
* 
 

442 
 

Roma, 3 maggio ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Stavo male. Non riuscivo più a lavorare. Altro che broncio. Eppoi con te? Se mai 

con me: per essermi ridotto a dover chiudere i libri pur di sottrarmi all’umiliazione, allo 
sgomento di leggerli senza piacere, senza costrutto. E m’ero ridotto a tanto proprio 
per aver voluto abusare della mia stessa resistenza. 

Ma ora sto meglio. Pillole ed iniezioni mi son di giovamento e, grazie a Dio, ho già 
potuto riprendere a lavorare. (Finalmente ho potuto scrivere l’articolo su Angioletti e 
oggi l’ho spedito alla «Gazzetta»1.) 

Te lo confesso: ho passato brutti giorni, girando intorno al tavolo come un cane alla 
catena… 

Non pensiamoci più. Io continuo a ingerir pillole e a scoprir le natiche. E tu non 
creder mai ch’io possa essere imbronciato, ch’io possa imbronciarmi con te. 

Dell’Antologia dobbiamo venire a capo. Làsciati un po’ forzare. Scrivo a Gentile, 
spiegando e sollecitando l’opportunità di aiutarci a vicenda in un simile lavoro. 

Io, pur d’agevolare, son disposto a passare in tipografia i libri miei, cercando di 
proteggerli al massimo e facendomi ripromettere da Gentile che saranno rispettati. 
(Salvo a ricomprare o a riprocurar poi quelli che eventualmente si rovinassero. Va 
bene?) Certo il rischio è forte e proporzionata l’apprensione che me ne deriva. Ma 
occorre decidere. Alla peggio rimetteremo qualcuna delle cinquemila lire che si 
spettano a testa. Facendo ricopiare, spenderemmo e faticheremmo e tarderemmo 

 
1 GIANNA MANZINI, Un filo lucente, in «Tempo», IV, 152, 23-30 aprile 1942, p. 27. 
2 EAD., Giuoco pericoloso, in «Lettere d’oggi», IV, 2-3, febbraio-marzo 1942, p. 20. 
3 Il concorso per la cattedra di letteratura italiana presso l’Università milanese del Sacro Cuore si 

sarebbe svolto a Roma il successivo novembre. 
 
442. ACGV, DR.1.74.442. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ostiense, 4.5.42.18.XX. Per indicazioni 
bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Cfr. 414 nota 3. 
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molto di più. Così anche per i pochi, pochissimi libri che non abbiamo e che 
occorrono, sobbarchiamoci alla spesa di acquistarli. Da ultimo vedremo di persuader 
Gentile a rimborsarcela. Altrimenti, pazienza. 

Sei d’accordo? Preparo i libri degli autori già segnalati; avverto Gentile di mandarli 
a prendere e di recapitarteli? Tu li leggi e, se li approvi, li passi senz’altro in tipografia? 

Veramente, il lavoro di approvazione sarebbe meglio farlo prima, perché i libri ho 
idea di corazzarli, lasciando scoperte soltanto le pagine necessarie. 

Vedi, forse, un altro modo di risolvere la questione? 
Dei 35 autori (cioè racconti) segnalati, alcuni sono concordemente sicuri. E per me 

ancora in sospeso non resterebbe che Pea Moravia Stuparich Loria Bonsanti 
QuarantottiGambini e d’Annunzio. In più C.E. Gadda, ch’esige un vero racconto; 
Cicognani nell’incertezza d’arretrarlo troppo. Di Angioletti, ora che me lo son riletto, 
senza più indugio: «La fuga del leone». La Pietravelle merita un posto, storicamente, 
per le sue raccolte di novelle, già molto lodate anche da Cecchi. 

Scusa, ma se io ti uso un po’ di forza è perché vorrei che questa Antologia non ci 
tenesse più occupati di quanto avevamo messo in programma e di quanto perciò 
fummo noi stessi a volere che fosse precisato in contratto. Ricordi? Facciamoci dunque 
coraggio e buttiamoci nel burrascoso mare. Occorre riessere a terra prima dell’estate. 
Dipende da noi. E a noi conviene non tardare. Credimi. 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo 
Falqui 

 
Non sapevo che nell’ottobre verrai a Roma. Benissimo. Combineremo qualche altro 

lavoro. 
Lavoro lavoro lavoro: non c’è altra speranza di salvezza.

 
* 
 

CCCII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
7 maggio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Questo maggio, con tutte queste conferenze d’obbligo, da ascoltare (non da fare), 

con gli arrivi di gente sempre nuova, mi porta via tutto il tempo. 
Dunque, per l’antologia, aspetto da te l’elenco dattiloscritto della scelta e dei nomi 

definitivi. Tu mi segni a fianco il libro e l’edizione: se di Le Monnier e di Vallecchi, mi 
farò dare io copia. Sono intanto contento che tu abbia visto la necessità di pubblicare, 
del Giorno del Giudizio, La fuga del leone. Riconsidera ancora un poco il caso Cicognani: 
se non convenga scegliere Fanny. È noioso, lo so, insistere e dubitare, ma è necessario. 

E che cosa è questa tua malinconia? Se io fossi a Roma, o tu fossi qui. Ci 
scaricheremmo a vicenda le nostre noie, ce le passeremmo dall’uno all’altro, forse con 
un certo sollievo. 

Io durerò a far lezione fino a tutto il 20, poi vorrei prendermi un po’ di riposo prima 
degli esami, per scrivere l’art.‹icolo› per il “Corriere”, visto che spira altra aria, aria a me 

 
 
CCCII. ADN, FFAL, 05.2.563.302. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche 

sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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più propizia. Ne ho in mente sei o sette, e tutti rientreranno nel quaderno: ma ci vorrà 
un anno ancora per vederlo pubblicato. 

Hai visto il “Primato”1: lì forse ci troverai un segno più certo del mio progresso. A 
quel tema io pensavo da due anni, quando lessi in iscuola il frammento foscoliano. 

Caramente t’abbraccia e ti augura buon lavoro 
Il tuo De Robertis 

 
Da Gentile ancora nessuna prova di bozze. 
 
Sai nulla quando esce “Civiltà”? Io corressi l’articolo il 19 di marzo2.

 
* 
 

443 
 

Roma, 14 maggio ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Le bozze delle colonne di stampa dell’Antologia degli Scienziati del Seicento1 son 
già salite a 370 e la scelta continua ad aumentare. A volte temo d’essermi sperduto in 
una foresta. E poiché trattasi di foresta vergine e le scoperte e le sorprese sono 
frequenti, non risto dal girare e frugare. Ma in settimana dovrò necessariamente 
fermarmi. Vallecchi strepita. Il volume diventa un dizionario. Intanto vengo 
correggendo le bozze. Scritture difficili: correzione faticosa. 

Questo per farmi scusare di non avere risposto prima. 
Ma anche coi Narratori del Novecento bisognerà «dargli sotto». Ecco l’elenco dei 

primi trenta2, sui quali per mio conto si potrebbe mettere una pietra. («La serra» di 
Loria, posto che Loria e Svevo possano includersi, è un bel racconto e occupa 22 
pagine invece delle 54 della «Scuola di ballo».) (Adesso cercheremo di risolvere anche 
quelli in sospeso: Moravia, Gadda, Bonsanti, Stuparich, Cicognani, d’Annunzio.) 

Preparo i volumi (tutti, indistintamente) per la tipografia e avverto che vengano a 
ritirarli. Ma invece di farli portare a Casa Sansoni, dico che li portino a casa tua. Così 
potrai guardarli e decidere. Soltanto dopo li passeremo al compositore. 

A procurar le doppie copie aspettiamo di vedere quale delle prime (purtroppo) si 
sarà rovinata. Ora, a risparmio di tempo, provvedo interamente con le mie. 

Vedrai che in settimana, o ai primi della ventura, ti manderò un secondo elenco. E 
poi via via. 

Speriamo che le assicurazioni di Gentile si traducano in atto. È la prima volta che 
mando fuori, e in una tipografia, i miei libri. 

Gentile me lo danno in arrivo qui a Roma per lunedì o martedì, e mi riprometto di 
parlargli raccomandando nuovamente ecc. ecc. Ormai è deciso che non ci 
sobbarcheremo alla spesa e allo strapazzo della dattilografia. 

 
1 Cfr. CCXCIII nota 1. 
2 Cfr. CCXCV. 
 
443. ACGV, DR.1.74.443. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Prati, 
14.5.42.XX.12. Per indicazioni bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Cfr. 379 nota 6. 
2 L’elenco non risulta allegato. 
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Tra le prove di stampa converrà scegliere quella che, oltre ad essere bella, conterrà 
più testo. La «pagina di Pancrazi»3 è per noi davvero troppo bianca. 

T’abbraccio con affetto. 
Falqui 

 
Con Gianna s’avrebbe una mezza intenzione, ovvero: fantasia, di fare un salto a 

Firenze per un paio di giorni, verso la fine della settimana ventura. Chi sa. Io correrei 
da un editore all’altro, dalla biblioteca all’archivio4, e deluderei Gianna nel desiderio 
vivissimo di mostrarmi alcune stradette, alcuni punti. Eppoi: le bozze… i narratori … 
gli esotismi… la «Gazzetta»… A parte il necessario “leggere”. Ci si riduce come 
galeotti.

 
* 
 

CCCIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 maggio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Nei giorni 21, 22, 23 io sono fuori di Firenze, per un “giro artistico” col mio collega 

Salmi1 e con i suoi allievi di Storia dell’Arte: Orvieto, Cortona, Arezzo. Un viaggio 
progettato ormai da tempo. Potresti rimandare all’altra settimana, tra il 30 e il 31, per 
esempio? Te ne sarei grato. 

E ti sono grato per l’esattissimo art.‹icolo› scritto per Donata2, come direttore dei 
Quaderni; personalmente per avermi aiutato a capir meglio l’arte del miglior Angioletti. 
È una ripresa della tua attività dopo due mesi di silenzio, e ti auguro di continuare. 

Quella tua “messa a punto” a proposito delle malignazioni e baldiniane e 
stellaneristiche3 non poteva giungere più opportuna, e più cara al minacciato, 
minacciato di polvere e spari, innocenti in sé, ma che andavano incoraggiando certi 
malintenzionati. Tu sei sempre l’amico pronto a difendere la buona causa. 

L’elenco dei “primi trenta” va benissimo. Ma Gentile ancora non m’ha mandato la 
bozza, sono stato anche a sollecitarla: e io sono d’accordo con te che bisognerà 
adottare una pagina più nera, più fitta, sterlincata, come si dice tipograficamente. 

Dunque a rivederci presto. Io sperpero da parecchio i miei giorni, e stanno per 
sopraggiungermi gli esami, ahimè. 

Voglimi bene come io te ne voglio, e salutami Gianna Manzini, alla quale sono in 
debito d’una lettera. 

T’abbraccio caramente 
 

3 Cfr. 162 nota 2. Si riferisce alla mise en page dell’antologia. 
4 Cfr. 426 nota 3. 
 
CCCIII. ADN, FFAL, 05.2.563.303. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Pubblicata in TERESA SCALA, 

“Il salotto del buon giornale”: lettere a Enrico Falqui tra cultura e denaro, in «Avanguardia», XX, 58, 2015, pp. 
11-12. 

1 Mario Salmi (San Giovanni Valdarno, 1889 – Roma, 1980) dal 1929 insegnava storia dell’arte 
all’Università di Firenze. 

2 Cfr. 414 nota 3. 
3 Cfr. 433 nota 2. Nello stesso articolo, EF aveva anche segnalato «ai compilatori di antologie 

novecentesche il “calendarietto” di Ansaldo su Il tubetto di cenere (Telegrafo, 19 marzo). Per nostro conto 
annotiamo che alla fine è scappato anche a lui, anche a Stella nera, anche ad Ansaldo il capitoletto tra di 
fantasia e di riflessione, tra il descrittivo e il moralistico, anche se buttato giù con quel tono sempremai 
sollecito e quasi improvvisato» (p. 281). 
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tuo 
De Robertis

 
* 
 

444 
 

‹22 maggio 1942› 
 

Dobbiamo venire proprio ora ma rimarremo fino lunedì contiamo dunque vederti 
e festeggiarti egualmente 
 

Falqui
 

* 
 

445 
 

Roma, 26 maggio ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Avevo già preparato la lettera per Gentile quando mi sono accorto… Se le dài una 
scorsa, vedi di che si tratta1. 

Sicché ho pensato sia meglio mandarla a te. Nel consegnargliela, potrai illustrargliela 
più persuasivamente di quanto io non abbia saputo fare e decidere più sollecitamente. 

Preparo i volumi, completo il primo gruppo: saranno giusto una cinquantina. E non 
vedo l’ora di saperli in composizione. 

 
Il raffreddore del fieno s’accanisce. Stanotte l’asma non m’ha lasciato né dormire 

né star coricato, e oggi il tavolino mi riesce faticosissimo. 
Ma passerà, passerà. 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCCIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
 

 
444. ACGV, DR.1.74.444. Fonogramma. Indirizzo: «De Robertis | Via Masaccio 191». T.p.a.: ‹...› 

Accettazione, 22.5.42-XX. La data è desunta dal t.p.a. 
 
445. ACGV, DR.1.74.445. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | OPERA DEL 
VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 
Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 27.V.42-XX. T.p.a.: Firenze Arrivi-Distr.‹ibuzione› 
(Ordinarie), ‹...›. T.p.a. (sul verso): Firenze Arrivi-Distrib.‹uzione›, 28.V.42-XX. 

1 Sfortunatamente la lettera non è conservata, ma è probabile proponesse alcuni altri racconti. 
 
CCCIV. ADN, FFAL, 05.2.563.304. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 26.V.42.XX. Per indicazioni bibliografiche sui testi 
dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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26 maggio 1942 XX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Il racconto di Cinelli1 Fiore, la Rosa e la biscia è nel fasc.‹icolo› di luglio 1930 di 
“Pegaso”2. Se ti va, al testo da mandare in tipografia provvedo io: ne ho una copia. 

E ben tornati a Roma, senza malinconie. 
Queste malinconie lasciatele a me, ultra cinquantenne. 

Un affettuoso saluto 
dal vostro 

De Robertis 
 

Ho ricevuto ieri il comp.‹enso› dell’art.‹icolo› di “Civiltà”3 (800 £.): segno che il 
fasc.‹icolo› sta per uscire. Se potessi avere un po’ di copie di bozze! Ricevo ora da 
Bocelli sei fogli di stampa col mio articolo. 

E quelle Lettere ai fratelli del Baretti, chi le ha pubblicate4?
 

* 
 

446 
 

Roma, 27 maggio ’42-XX 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio caro De Robertis, 

come avrà fatto Cinelli a cavarsi di mente e di penna un racconto quale «Fiore, la 
Rosa e la biscia»? Esso è senz’altro da comprendere nella scelta, anche se trarrà in 
inganno molti lettori. Sii cortese da aggiungerlo, quando arriverà, all’altro materiale, 
che tra oggi e domani dovrebbe – spero – esser pronto. 

(Oggi ho perso un po’ di tempo a dir di male informati a Linati e a Baldini a 
proposito della conoscenza che d’Annunzio ebbe del latino e del greco e che risulta 
dagli stessi voti assegnatigli dal mendace calonaco Bambini.)1 

 
1 Delfino Cinelli (Signa [Firenze], 1889 – Siena, 1942), scrittore e traduttore. 
2 DELFINO CINELLI, Fiore, la Rosa e la biscia, in «Pègaso», III, 7, luglio 1930, p. 29. 
3 Cfr. CCLXIX nota 3. 
4 Cfr. 333 nota 7. 
 
446. ACGV, DR.1.74.446. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Prati, 27.5.42-XX. Per 
indicazioni bibliografiche sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 

1 Nella rubrica Fatti letterari del giorno, sulla «Gazzetta del Popolo» del 2 giugno 1942 (p. 3), EF avrebbe 
pubblicato un articolo intitolato Vendette di Bambini, che partiva dalle osservazioni di Carlo Linati, 
«(Ambrosiano, 20 maggio 1942)», a proposito del saggio di Giorgio Pasquali, Pagine stravaganti di un filologo 
(Firenze 1942), che Linati giudicava «uno studio assai fine, ancorché noi non ci sentiremmo di 
sottoscrivere in pieno all’affermazione sulla perfetta conoscenza che il D’Annunzio avesse del greco e 
del latino, che egli possedesse una vera e soda cultura classica, così come della lingua e letteratura 
francese e inglese». Pasquali accennava anche alle doti da classicista del Vate studente al Convitto 
Cicognini di Prato (matricola 53), e siccome anche Linati aveva frequentato il medesimo istituto, si era 
deciso a chiedere lumi al canonico Onorato Bambini (Prato, 1827 – Prato, 1893), professore di 
D’Annunzio, che lo ricorda «mediocrissimo scolaro, e proprio in quelle materie». «Stupore veramente 
da Bambini!», risponde Baldini «(Corriere della Sera, 26 maggio 1942) –. Ma se proprio perché intendeva 
i classici con debole approssimazione il poeta in erba riusciva a scoprirci anche quello che non c’era e 
che a lui faceva più comodo e pareva più bello di trovarci!; ma se proprio si sentiva così malsicuro di 
greco e di latino egli cercava di rifarsi latineggiando e grecheggiando nei suoi segreti esercizi d’italiano!». 
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Difficile cedere ad altri le proprie malinconie. Né la questione s’avvantaggia d’una 

minore o maggiore età. Tuttavia so, immagino bene anche i tuoi patemi per via, non 
foss’altro, di quel figliuolo. E ti rinnuovo gli augurî più affettuosi. 

Tuo Falqui 
 

P.S. Le «Lettere familiari ai suoi tre fratelli» di Baretti sono state ristampate dalla 
Soc.‹ietà› Subalpina editrice in Torino: via Madama Cristina, 130. 

 
P.S. Proprio ieri Cecchi mi chiese se avevi ricevuto… Infatti avevi ricevuto2. E ora 

faremo in modo di procurarci il nuovo fascicolo.
 

* 
 

447 
 

Roma, 28 maggio ’42 
Carissimo, 

So che Gargiulo, sentendosi molto lusingato, ha già risposto accogliendo l’invito. 
Ora converrà rammentarglielo tra una quindicina di giorni. Converrà insomma che 
Paoletti gli usi una certa «violenza». Ogni volta è come se si trattasse di spulzellare una 
pulzella… Ma la «Biblioteca critica» o «di critica» ne trarrà qualche vantaggio, 
sicuramente1. 

Al momento opportuno tornerò all’assalto anche con Cecchi. 
E per mio conto non dispero di persuader Vallecchi. 
Deo gratias semper e molti affettuosi abbracci dall’amicissimo 

Falqui
 

* 
 

CCCV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
2 giugno 1942 XX 

 
 

EF, invece, rifacendosi ad altri studi, conferma che il Vate era stato uno scolaro eccellente, che aveva 
riportato in quelle discipline, sia al ginnasio che al liceo, voti altissimi. 

2 Gli estratti di «Civiltà» (cfr. CCCIV). 
 
447. ACGV, DR.1.74.447. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 29.V.42-
XX. 

1 Per festeggiare il centenario della storica collana «La Biblioteca Nazionale» (in sedicesimo, fondata 
nel 1843 da Gaspero Barbera), l’editore Le Monnier voleva dare avvio a una nuova serie, la terza (la 
precedente, in ottavo, era stata diretta dal 1926 da Michele Barbi), affidandone la curatela a Pietro 
Pancrazi e ripristinandone il formato originale. Ogni volume avrebbe contenuto solo opere intere, 
precedute da un’introduzione del curatore sull’autore e l’opera, e accompagnate, ove necessario, da note 
linguistiche e storiche. I primi volumi sarebbero usciti appunto nel 1943. L’editore aveva perciò invitato 
anche Gargiulo e Cecchi, ma, come avvenuto in precedenza (cfr. XCVIII nota 2), nessuno dei due 
pubblicherà alcunché (a Cecchi – si evince in CCCV – era stata richiesta nuovamente la raccolta dei 
suoi articoli novecenteschi; su Gargiulo non ci sono notizie chiare, ma si può ipotizzare che dovesse 
trattarsi anche per lui di una raccolta di testi contemporanei). 

 
CCCV. ADN, FFAL, 05.2.563.305. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 2.VI.42.XX. 
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Carissimo, 
 

Or’è una settimana fui da Gentile per concertare la prova di pagina che tu sai. A 
Gargiulo ho scritto parole che certo lo toccheranno, e son sicuro che certo ci manderà 
il libro al più presto. Ho scritto anche a Cecchi, per ringraziarlo delle cure spese per il 
mio articolo di “Civiltà”, e gli ho parlato di quella proposta di far copiare dai Le 
Monnier il testo dai suoi articoli novecenteschi. 

Io ho passato due settimane ad annoiarmi, e con ieri ho cominciato la lettura di 
Cardarelli. Un po’ mi dispiace dover sprecare l’argomento per un breve articolo, e mi 
darebbe più gusto cavarne un saggio. Ma ho promesso a “Tempo”1, e vorrei, ma temo 
che non vi riuscirò, consegnare alla fine del mese. Col giorno 8 cominciano gli esami, 
e non ti dico altro. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
È vero che torna Ungaretti, anzi che è già a Barcellona? Io ne sono felice. Ecco chi 

dovrebbe in Accademia prendere il posto di Bertoni2. Un poeta, finalmente!
 

* 
 

CCCVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
3 giugno 1942 XX 

 
Carissimo, 
 

Hai fatto bene a beccare il canonico Bambini di buona memoria, e il suo avvocato1. 
E l’oppositore2? Con quella sua difesa dei ragazzi scapigliati, dei licealisti bestie, di 
Monti contro Foscolo3 e, mettiamo, contro Leopardi, a che vuole arrivare? Forse 
ancora si ricorda che all’Università bocciò una o due volte in greco, e che l’amico 
traduttore di Esopo, cioè di Esopo-tradotto-in-francese, (ed. “Les belles lettres”)4 in 

 
1 La recensione su VINCENZO CARDARELLI, Poesie, prefazione di Giansiro Ferrata, Milano, 

Mondadori, 1942 uscirà in realtà in «Letteratura», VI, 3, luglio-dicembre 1942, p. 90. Su «Tempo», la cui 
redazione aveva rifiutato l’articolo di GDR (cfr. CCCXIII), scriverà di Cardarelli Giancarlo Vigorelli 
(Le Poesie di Cardarelli, in «Tempo», IV, 173, 17-24 settembre 1942, p. 40). 

2 Proprio nel giugno 1942 Ungaretti ritornava con la famiglia in Italia dal lungo soggiorno in Brasile 
(cfr. 279 nota 8), che nel frattempo si stava alleando con gli USA per l’entrata in guerra e destinava gli 
italiani emigrati nei campi di lavoro. Nel dicembre 1942, insieme a Giorgio Pasquali, venne nominato 
Accademico d’Italia, al posto di Giulio Bertoni, morto il 28 maggio. 

 
CCCVI. ADN, FFAL, 05.2.563.306. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 3.VI.42.XX. 
1 Carlo Linati. 
2 Antonio Baldini. 
3 GDR si riferisce all’articolo di MELAFUMO (ANTONIO BALDINI), Quando si dice Bambini…, in 

«Corriere della Sera», LXVII, 125, 26 maggio 1942, p. 3, citato da EF (cfr. 446 nota 1), in cui si legge 
che «è anche probabile che se Vincenzo Monti avesse conosciuto a fondo il greco, non avrebbe trovato 
il coraggio di mettersi a tradurre, meravigliosamente come fece, tutta l’Iliade. A riprova, vedi come 
procedono affaticanti le frammentarie versioni omeriche del Foscolo, che pure il greco sapeva alla 
perfezione». 

4 L’allusione polemica è al libro di Pancrazi (cfr. 198 nota 3), che lo avrebbe scritto basandosi su 
ESOPE, Fables, texte et traduction par Émile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1927, che Pancrazi 
stesso aveva recensito nell’articolo Strenna per adulti, in «Corriere della Sera», LII, 311, 30 dicembre 1927, 
p. 3. 
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quarta o quinta ginnasiale non faceva che bocciare in greco, e ora lo difende e si difende 
contro i mormoratori. Ma, proprio per quel greco saputo imparare, un pizzico di 
traduzione di Omero foscoliana vale tutta l’Iliade montiana; e che diremo di Leopardi 
diciottenne che traduceva Mosco5? Via! Il melafumismo anche per fatti della cultura! 
Ma si capisce, Melafumo6 non è da prendere sul serio, i suoi sono scherzi. E intanto i 
fessi pigliano i suoi scherzucci per ponzamenti seri seri, per acquisti dell’intelligenza 
scaltra. Non ne parliamo. 

Un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

448 
 

3 giugno ‹1942› 
 

Mio carissimo, 
Ungaretti è a Roma, con la famiglia, da domenica, presso la pensione di Gargiulo1, 

dove gli puoi dunque scrivere per salutarlo e festeggiarlo. 
Tornato il gatto, ora i sorci ballano meno; e presto sentiremo i primi miagolii e la 

prima stronfiate. 
Parla d’aver portato in salvo una valigia tutta piena di manoscritti. Ci sarà da leggere. 
Ho voluto avvertirti, immaginando che t’avrebbe fatto piacere risapere in patria, 

sano e salvo, il nostro Ungaretti. 
Scappo perché ho un appuntamento proprio con lui. Gli amici se lo contendono. 

Troppo giusto. 
A presto, a presto. 

Il tuo aff.mo 
Falqui 

 
(Ungaretti. L’Accademia… E se intanto lo sistemassero a Siena2? È una mia idea.) 
 
P.S. 
 
Seroni ha ultimato il suo lavoro di trascrizione per me3. Come potrei tangibilmente 

mostrargli d’aver apprezzato e gradito? Il timore, in certe cose, è sempre quello di 
sbagliare. Che mi consigli? 

 
Non ho ancora visto «Civiltà».
 

* 
 

449 

 
5 Mosco, poeta greco di origini siciliane del II secolo a.C. 
6 Cfr. 21 nota 1. 
 
448. ACGV, DR.1.74.448. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via 

Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 5.VI.42-XX. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 La pensione Fabrello, in via Vittoria Colonna 11, gestita da Olga, moglie di Gargiulo. 
2 Per continuare il mestiere di professore. 
3 Mancano ulteriori riferimenti, ma si può ipotizzare che si tratti del lavoro di trascrizione dei 

documenti di Magalotti nell’Archivio Venturi Ginori (cfr. 426 nota 3). 
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Roma, 9 notte ‹giugno 1942›. 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Consegno domattina alla filiale romana della Casa Sansoni un primo gruppo di ben 
confezionati libri1 perché te li spedisca subito e ti dia così modo di riguardarli, 
occorrendo, prima di passarli in tipografia. 

Sempre domattina ti spedirò, ma direttamente, un gruppo di ritagli e dattiloscritti 
con altri racconti già prescelti. 

Troverai alcuni autori non compresi nel primo elenco. Me li sono venuti sfogliando 
e risfogliando negli ultimi giorni e quello che te ne presento li rappresenta, per quel 
che valgono, abbastanza bene. Altri seguiranno, con un secondo gruppo, al più presto. 
Tu non hai qualche segnalazione da farmi? Dentro il mese dobbiamo aver consegnato 
l’intera scelta e ci riusciremo. 

Anche la nuova prova di stampa (B) si è dimostrata, nella marginatura, differente 
dal tipo dell’antologia pancraziana2 cui peraltro deve ricollegarsi. Nella copia rilegata il 
margine risulterebbe troppo ridotto e starebbe malissimo. Inoltre la pagina appare 
eccessivamente piena, gremita, massiccia. Meglio perdere 3 righe per pagine, che 
renderle tutte illeggibili. Così ho fatto avvertire Gentile che è preferibile tornare alla 
prova precedente (A) e che non sarebbe male tentarla anche col carattere di «America 
amara»3. Riguàrdatelo. Non ti piacerebbe, per i nostri Novellieri? Ma, come elzeviro, 
anche quello delle prove in questione fa la sua figura. 

Mentre tu ricevi i 26 libri e i 10+1 ritagli e gli dài una ripassata, i fratelli Stianti4 
approntano le nuove prove. Una volta approvatele, attaccheremo a mandare roba in 
tipografia, con l’avvertenza che compongano e impaginino, lasciando in bianco la sola 
numerazione. 

Preoccupiamoci fin d’ora della correzione. Da chi ci faremo aiutare? Occorre 
persona fidata. D’altronde basta attenersi al testo. Io già languisco sotto le montagne 
di bozze dei Seicentisti e aspetto la valanga magalottiana da un giorno all’altro5. 
Pagando, ma dobbiamo farci aiutare convenientemente. Ecc. ecc. 

 
Scusa, sono stanco. Ho avuto una giornata faticosa. Vado a buttare sul cuscino la 

mia zuccaccia. 
 
Ma prima un saluto affettuoso. 

Dal tuo Falqui
 

* 
 

CCCVII 
 

 
449. ACGV, DR.1.74.449. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 10.VI.42-XX. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Per l’antologia di racconti del Novecento. 
2 Cfr. 162 nota 2. 
3 Cfr. CVIII nota 3. 
4 Le Officine Grafiche dei Fratelli Stianti, la tipografia che si occupava della stampa dei libri di Casa 

Sansoni. 
5 Le bozze delle Lettere odorose (cfr. 437 nota 3). 
 
CCCVII. ADN, FFAL, 05.2.563.307. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Firenze, Via Masaccio 191 
12 giugno 1942 XX 

 
Mio carissimo, 

 
Son cominciati, ohimè, gli esami, e per tutto giugno non sono ormai più padrone 

di me. Non ti scrivo non so più da quanti giorni. Per la prova di pagina vada senz’altro 
la prima (A). La B è troppo stipata, e i caratteri di America Amara a me paiono, con tua 
licenza, brutti brutti brutti. Io credo che il meglio sia fermarsi: i caratteri scelti sono più 
netti, e nella prova A i margini sono ariosi. 

Ora mi guarderò tutto per bene, dico i racconti scelti, e passerò via via in tipografia. 
Per carità, non darmi fretta. Ah, se questo libro tu ti decidessi a farlo uscire col solo 
tuo degnissimo nome! Sei ancora in tempo. Alla correzione delle bozze si provvederà 
in casa mia, tra me e mia moglie, se proprio vuoi unire il mio nome in questa fatica. 
Ma come starebbe bene il Centonovelle del Novecento di Enrico Falqui: pensaci, mio caro, 
io attraverso giorni nerissimi, giorni infami. Che cosa si vuole da me? 

Ho scritto a Tofanelli che mi sollecita l’art.‹icolo› su Cardarelli1 che mi dia tempo 
fino al 10 di luglio: il 30 parto per Cireglio e io confido nell’aria e nella solitudine. 
Seroni, per quel suo lavoro, ed era naturale, non desidera nulla, se non che tu continui 
a volergli bene. 

Non ho scritto ancora a Ungaretti: anche a scrivere due righe affettuose, due righe 
di saluto, ci vuole animo lieto; e il mio animo non è non è lieto. Ma bada, non son 
ragioni letterarie. Non mi sono mai mai avvilito per così poco. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

450 
 

Roma, 13 giugno ’42 
 

Carissimo, 
Lavoro anche intorno ai nostri Novellieri e sono abbastanza contento. Tra l’altro in 

uno dei primi numeri di «Prospettive» ho ritrovato un bel racconto di Moravia1. E tu 
non mi dici nulla? Hai ricevuto il pacco e il pacchetto? 

Appena pronta la nuova prova di stampa e fatta la scelta, potremo dare il via al 
compositore. 

Leggo e rileggo: perché sarebbe tanto bello che riuscissimo a presentar degnamente 
anche i più difettosi. Fino ad ora, non dobbiamo lamentarci. E in seguito andrà meglio. 

Antologie, antologie… 
 
T’abbraccia affettuosamente 

il tuo 
Falqui 

 

 
1 Cfr. CCCV nota 1. 
 
450. ACGV, DR.1.74.450. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 15.VI.42-
XX. 

1 Probabilmente La casa nuova (cfr. 260 nota 5). 
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P.S. Quella noterella per il canonico Bambini deve aver scocciato2. Pazienza.
 

* 
 

451 
 

‹15 giugno 1942› 
 

Mio carissimo, 
Perché tanta malinconia? Non certo per la salute, non certo per il lavoro, che mai 

come negli ultimi tempi sono stati, a giudizio unanime, tanto buoni. Forse per 
l’avvicinarsi del termine del corso del tuo figliuolo? L’amicizia che ci lega fa sì ch’io 
senta in me un po’ della tua trepidazione. Ma credo che il miglior sollievo debba venirti 
dalla risolutezza con la quale, serenamente, il tuo figliuolo affronta i nuovi eventi della 
sua vita. 

 
O forse la malinconia ti viene dal sentirti un poco schiavo della scuola? Eppure i 

tuoi scritti non sono mai stati così numerosi e diritti. Leggevo proprio ieri, riuscito a 
procurarmi il voluminoso e costoso fascicolo di «Civiltà», la tua esegesi sul «Cantico 
delle creature»1, e ammirato m’andavo ripetendo: È il più vivo, il più vivo. 

Quand’ecco, a rannuvolarmi, sopraggiungere lo sconsolato biglietto. 
Non vorrei darti orgasmo con questa novellaia del ’900. Ma s’intende che le mie 

indicazioni potranno sempre essere modificate da altrettante tue. Per mio conto, non 
risparmio indagine. A giorni ti manderò un nuovo elenco coi buoni, o almeno 
soddisfacenti (quando non è stato possibile di più), risultati ottenuti. Quando casco in 
lavori del genere, se voglio uscirne salvo, io ho bisogno di non concedermi tregua. Ma 
non che tu sia tenuto a fare altrettanto, specie in un periodo come il presente. Lavora 
con ogni tuo agio. Intanto io vado avanti, e così avrò modo di tornare sull’operato nei 
casi dubbi o più ardui, secondo che ti parrà di riconoscerli e di dovermeli indicare. Ma 
resta che fo del mio meglio. 

Mi domandi se non sarebbe preferibile che il lavoro venisse proseguito da me solo. 
E perché mai? Se a te non sembra ch’io possa cacciarti in un’avventura troppo 
disastrosa, per me sono felicissimo di sapere i nostri due nomi associati in un’impresa 
di tanto rischio e impegno. 

T’abbraccio affettuosamente. Sono il tuo 
Falqui 

 
D’accordo per la prova di stampa A da prescegliere, scartando la B e l’altra in 

lavorazione. Quando passerai in tipografia i primi volumi, sii cortese d’allegarne il 
campione. 

 
Saluti cordialissimi 

da Gianna2

 
* 

 
2 Cfr. 446 nota 1. 
 
451. ACGV, DR.1.74.451. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 15.VI.42-XX. La data è desunta dal t.p.p. 

1 Cfr. CCLXIX nota 3. 
2 Saluti e firma autografi di Gianna Manzini. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 644 

 
CCCVIII 

 
Firenze, Via Masaccio 191 

18 giugno 1942 XX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Oggi ho potuto finalmente aprire il grosso pacco, guardare i ritagli degli altri 
racconti: sono in tutto, compreso Cinelli, se non sbaglio, trentotto. Da domani 
comincerò la lettura, e fino a domenica non farò altro. Poi ricominciano gli esami. 
Insomma io conto, per la fine del mese, prima di partire, di consegnar tutto a Gentile. 

Bisogna dunque assolutamente metterci anche Moscardelli? 
Ma è vero che saremo sempre in tempo a sacrificare in bozze qualche scrittorello? 
Per Palazzeschi decidiamo per il Punto nero? A Firenze si parlò anche del Gallo. Solo 

che io non ho copia di Omnibus1. 
Ah se potessi lavorare un poco! E anche quest’estate mi andrà in fumo: ho da 

leggere un baule di libri: i titoli per il concorso universitario2. E bisogna leggere con 
occhi apertissimi. 

Scrissi giorni fa a Tofanelli pregandolo di aspettare fino al 10 o 15 di luglio per 
l’art.‹icolo› cardarelliano promesso per la fine di giugno. Non m’ha risposto. Gli 
riscrivo per saper qualcosa; e se aspetta o no. 

Sai nulla se Gargiulo ha ricevuto una mia lettera? Gli sollecitavo l’invio dei saggi per 
il nuovo volume. Scrissi anche a Cecchi per la proposta che sai3. Io sempre vita 
mediocre. E s’aggiunge il non poter lavorare. Ma questo non toglie né toglierà nulla al 
bene che ti voglio. 

Affettuosamente tuo 
De Robertis

 
* 
 

CCCIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
21 giugno 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Quest’antologia, se veramente dovrà essere un’antologia, ci farà dannare. Io ho letto 

con ogni cura i trentotto racconti. Quindici soli si salvano, e vedo dietro quei quindici 
veri valori narrativi (ricontando m’accorgo che sono anzi quattordici). Gli altri 

 
 
CCCVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.308. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche 

sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
1 Si tratta sicuramente di Pompona (cfr. LXXXI nota 7), che ha per protagonista la giovane e tronfia 

gallina Pompona, la migliore del pollaio, che addirittura si prende gioco del gallo Tuba per la sua età 
veneranda. Si innamora di Zarù, «il più bel gallo dell’annata», che «sprigionava i primi impeti della 
giovinezza». Almeno finché non perse la sua virilità e, «pago ormai della sua vanità femminea», non fu 
costretto a sentire echeggiare su di lui la «risata lunga, aperta, crudele, sconcia» di Pompona. 

2 Cfr. CCCI. 
3 Cfr. 447 nota 1. 
 
CCCIX. ADN, FFAL, 05.2.563.309. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per indicazioni bibliografiche 

sui testi dell’antologia cfr. Appendice 24. 
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ventiquattro io li abbandonerei: o son poca cosa per ora, o non sono narratori. Chi 
sono dunque questi quattordici? Loria, Tozzi, Lisi, Landolfi, Palazzeschi, Svevo, 
Agnoletti, Cecchi, Jahier, Comisso, Alvaro, Angioletti, Bilenchi, Manzini. Disposto a 
salvare questi quattordici con sangue, non spenderei un soldo per gli altri, tra i quali, 
ripeto, ci saranno scrittori, ma narratori no; e i giovani possono aspettare. Dei giovani 
c’è una rappresentanza valida in Landolfi, Bilenchi, e si aggiungerà Vittorini. 

Dunque io credo siano da escludere Bernari1, De Angelis, Pietravalle, Gallian, 
Negri, Soffici, Sanminiatelli, Benedetti, Pavese, Dessì, Cinelli, Linati, Savarese, Delfini, 
Chiappelli2, Martini (F.‹erdinando› M.‹aria›), Soldati, Masino, Banti, Allodoli, Vergani, 
De Michelis, Baldini, Moscardelli. 

Vogliamo contrapporre ai narratori dell’800 i narratori del ’900; ecco intanto questi 
primi 14, e poi Landolfi, Moravia. Temo non arriveremo ai quaranta, con D’Annunzio, 
Albertazzi, Bontempelli, Pea, Cicognani, Pirandello3, ecc. Come vedi è stata la lettura 
di seguito, a contrasto (da lettore che legge il libro bell’e ordinato) è stata la lettura fatta 
a questo modo la brutta consigliera. Mi perdonino quei ventiquattro! 

Si presenterebbe ora un altro problema: dei trenta o quaranta, quanti saranno, io 
darei, secondo casi, uno o due racconti; due racconti brevi da bilanciare uno lungo d’un 
altro; per fare un esempio: due di Bontempelli contro uno di Stuparich (Un anno di 
scuola). 

Nasce un’altra necessità: andare adagio, mio caro. Le nostre posizioni di lettori e di 
critici sono ben nette, rigorosamente nette. Io non voglio, e non vorrai, credo, tu, che 
il centonovelle sia una pietra che seppellisca noi e la nostra dignità di accaniti giudici. 

Che se le mie ragioni non ti vanno (e io ormai non vedo come possano cedere alle 
eventuali tue contrarie) sarà di necessità dividerci: tu fai l’antologia da solo, e io rientro 
nel mio guscio di buono-a-nulla. Ma per il tuo buon nome, il tuo onorato e bel nome, 
ti prego di considerare quest’alternativa: quaran‹t›a o cento? 

E voglimi, nonostante questa lettera, il bene che mi hai sempre voluto. 
Un abbraccio dal tuo affmo De Robertis

 
* 
 

452 
 

Roma, 21 giugno ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Non sarò io, come non sono mai stato, a voler bandire la leva in massa degli scrittori 

in sede antologica. E a dimostrarlo stanno le mie scelte precedenti. 
Quest’antologia novellistica del Novecento non avremmo potuto farla 

comprendendovi soltanto, poniamo, una trentina di autori. Ma quando ci trovammo a 
discutere i nomi e li contammo, il loro aumentatissimo numero non ci fece ritrarre 
dall’impresa, tanto che pensammo di poter quasi intitolare la raccolta «il Centonovelle». 
Anche ultimamente riparlammo dei nomi, dei molti nomi; e poiché ci trovammo a non 
lasciarne in disparte che pochi pochissimi, dato il criterio piuttosto panoramico cui 
avevamo finito col consentire, mi parve di poterne tranquillamente dedurre, e anche 

 
1 Carlo Bernari (Napoli, 1909 – Roma, 1992), pseudonimo di Carlo Bernard, scrittore. 
2 Maria Chiappelli (Macerata, 1902 – Lido di Camaiore [Lucca], 1961), scrittrice. 
3 Luigi Pirandello (Girgenti, 1867 – Roma, 1936), scrittore e drammaturgo. 
 
452. ACGV, DR.1.74.452. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato tre 
volte): Roma Prati, 23.6.42.XX-5. T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia Espressi, 23.6.42.12. 
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in questo ci trovammo d’accordo, che ci saremmo, per qualche aiuto nella ricerca del 
materiale antico o sparso o addirittura poco noto, potuti rivolgere ai titolari dei nomi 
stessi, insomma agli autori. Il che, in parte mi affrettai a fare. E ora come potrei (senza 
entrare nel merito delle eventuali assodate esclusioni) rimangiarmi una scelta data già 
per fatta, se non proprio sul racconto, certamente sull’autore? Non entro – ripeto – 
nel merito degli autori di cui vorresti fare a meno, ma tra essi 24 ce n’è almeno la metà 
che sanno, che hanno saputo da me d’esser compresi nella «nostra» antologia e che a 
tal fine hanno fornito libri e ritagli e dattiloscritti. Molti, se non quasi tutti, sono amici. 
Che figura ci farei? Che figura ci faremmo? 

Ci sarebbe poi la questione di merito: e se potremmo benissimo trovarci convinti 
nella non sconvenienza di lasciar fuori un Allodoli o una Chiappelli, meno facile, meno 
concordabile, dato il punto di vista adottato, mi parrebbe l’allontanamento, che so, di 
Vergani, di Gallian, di Soldati. Per fare qualche esempio. Convengo che di costoro e 
degli altri si possa e magari si debba cercare e trovar meglio. Ma come scancellarli del 
tutto? 

Mio carissimo, avremmo potuto eleggerne venti e presentarceli a modo nostro. 
Sarebbe bastato deciderlo fra di noi e anche il lavoro sarebbe risultato molto meno 
gravoso. 

Allo stato delle cose, io chiedo, francamente, a te se in quale modo si può rimediare, 
salvando le nostre reciproche esigenze. Le quali, poi, bada non differiscono, vivaddio, 
di troppo, solo che, invece di dare all’antologia, come s’era convenuto, uno 
svolgimento in un certo senso ampiamente storico e documentario, ci si proponga di 
conferirle una dirittura critica, che sarà magari un dirizzone, ma che corrisponde 
all’indole e alla ragione del nostro lavoro, quale da anni si viene svolgendo e 
confermando. 

Carissimo, e se non facessimo più nulla? A meno che, di distinzione in distinzione, 
non riesca di trovare un’altra confacente soluzione, che sia critica e diplomatica nello 
stesso tempo tranne quella di dividerci, per me assolutamente inaccettabile. 

E se non faremo più nulla, pregheremo Gentile di scusarci, adducendo una qualche 
buona scusa. 

In noi, nella nostra amicizia, nel nostro affetto, nulla – s’intende – di mutato e di 
mutabile. 

Credimi il tuo 
Falqui

 
* 
 

CCCX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
24 giugno 1942 XX 

Indirizzo estivo 
dal 7 luglio 

 
G.D.R. 

Casa Bosi 
(Pistoia)    Cireglio 

 
Mio carissimo Falqui, 
 

 
 
CCCX. ADN, FFAL, 05.2.563.310. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Mi dispiace, con le mie esitazioni con le mie storie, di procurarti tanti impicci. Ma 
la lettura di seguito, calma, di quei trentotto racconti mi ha aperto gli occhi. Vogliamo 
rendere un buon servizio alla narrativa contemporanea? Vogliamo nel tempo stesso 
non screditare noi? Bisogna ridurre a 40, e io credo che non ci si arrivi, il numero dei 
narratori. Si potranno addurre ragioni di spazio, economie imposte dall’editore. 
Comunque, se abbiamo sbagliato – e credo abbiamo sbagliato, lo credo 
fermissimamente – possiamo ancora riparare. Ma per lettera queste cose non si 
spiegano a modo: si può rimandare a novembre, quando ci vedremo a Roma. E poi 
perché non potresti fare tu quest’antologia? Altre volte te l’ho detto: e allora c’erano 
altri motivi per dirtelo. In fondo questo lavoro sta gravando tutto su di te; sarebbe 
giusto che gli utili venissero tutti a te. Ma siccome ti voglio bene, e te ne voglio tanto, 
io credo che nemmeno a te converrebbe dare un’antologia così sproporzionata al 
merito, così agnostica. Tu che hai portato tanto rigore e intelligenza in altre scelte, 
perché non dovresti uniformarti agli stessi criteri per la narrativa? Ma, ripeto, sarà 
meglio che ne riparliamo a novembre. Io parto il 1o di luglio per Cireglio, e parto solo. 
Non ne posso più di questo mese di giugno fiorentino. Mia moglie rimane qui a far 
compagnia alla mia figliola che il 4 e il 6 di luglio dà due saggi al Conservatorio (la mia 
figliola s’è in questi giorni diplomata con 10 e lode), e insieme saliranno a Cireglio il 7 
di luglio. Parto prima perché ho bisogno di lavorare, e qui non riesco a far nulla. Non 
volermene male. Sarà la stanchezza a farmi giudicare quei 60 e più narratori così 
severamente? 

Il mio indirizzo estivo dal 7 luglio è dunque il seguente 
 

G.D.R. 
Casa Bosi 

(Pistoia)    Cireglio 
 

Scusami, mio caro, le tante noie che ti do, e un affettuoso abbraccio 
dal tuo De Robertis 

 
Volevo partire il 1o luglio, ma partir solo mi secca, e così aspetterò i miei, e andremo 

via insieme il 7.
 

* 
 

453 
 

Roma, 29 giugno ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Riparleremo della cosa, come credi sia meglio, a novembre. Ma nemmeno allora e 

nemmeno a voce riusciremo a escludere, senza offesa, dall’antologia autori cui 
avevamo data per certa l’inclusione. Senza offesa: perché l’allontanamento degli uni 
avrà consentito, dovrebbe aver consentito il mantenimento degli altri, e in definitiva le 
invocate ragioni di spazio si confermeranno, si sarebbero confermate ragioni di merito. 
Da principio, avremmo dovuto redigere un diverso elenco. Ormai ritengo che non si 
possa se non rinunziare all’impresa. In novembre, a termini di contratto, il libro 

 
 
453. ACGV, DR.1.74.453. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 30.VI.42-XX. T.p.a. (sul verso): ‹...›. 
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sarebbe dovuto uscire; e l’editore sa che sta per ricevere un primo gruppo degli scritti 
da far comporre. Perché non dir subito che difficoltà critiche sopraggiunte o rivelatesi 
meglio nel corso del lavoro ci hanno dissuaso dal proseguire? Parlo senz’ombra di 
malinconia; e Gianna può esserti testimone della fatica ingratissima che duravo a 
leggere e a scegliere certi autori, garantirti dunque che il liberarmene non m’è affatto 
scomodo. Né penso di potermela accollare da solo. Vi duravo, coi più degli autori, 
come se assolvessi ad un còmpito. Un compito da storico accogliente e 
condiscendente. E forse v’ero già cascato troppo dentro per accorgermi che non valeva 
la pena. Credimi: miglior partito sarebbe quello di pregar subito Gentile d’annullare il 
contratto. Nulla di accettabilmente nuovo potrà sopraggiungere o maturare da qui al 
novembre. Perché tirarci dietro un inutile peso? Con dieci minuti di conversazione, 
spieghi tutto a Gentile e non ci pensiamo più. 

 
Passo giorni in ogni senso difficili: la salute, il lavoro, l’umore… Se ti potessi 

prendere sottobraccio, sta’ pur certo che non ne approfitterei per parlarti di codesta 
antologia. Sono pieno come un uovo; ma di contrarietà; e a tratti temo di non farcela 
a resistere. 

Scusami, scusami. Ma dell’amico De Robertis io non fo che rimpiangere la 
lontananza. E proprio mi dispiace che ci si sia venuti a trovare in un impiccio come 
questo dell’antologia. Tiriamocene fuori. Così non ti sembri affrettato rimandarmi tutti 
i volumi e i ritagli. Rimetto a posto ogni cosa e tengo sul tavolo i soli autori meritevoli. 

Scrivimi, assicurami. 
Tuo aff.mo 

Falqui 
 

Che invidia per la promozione della tua figliola. Dispero che il mio ragazzo si decida 
a farmi mai provare una soddisfazione simile alla tua. Quest’anno s’è lasciato bocciare 
in molte materie. Addio estate, addio vacanze. Spese e pensieri, che aumentano, 
aumentano… Oh se ti potessi prendere sottobraccio. Ma forse è meglio che tu mi stia 
lontano. Ti rattristerei.

 
* 
 

454 
 

Assisi, 4 luglio ‹1942› 
 

Un saluto e un augurio all’amico carissimo dai suoi 
 

Gianna1 e Falqui 
 

Ci stiamo ripassando mentalmente la sua bella nota su “Civiltà”2. De Robertis è 
dunque con noi.
 

* 
 

 
454. ACGV, DR.1.74.454. Cartolina manoscritta illustrata (Assisi – Chiesa superiore di S. Francesco 

| “S. Francesco benedice gli uccelli ed ordina a essi il silenzio” (Giotto). Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | Casa Bosi | via Modenese 364 | Cireglio (Pistoia)». L’indirizzo originario («via Masaccio, 191 
|Firenze») è stato cassato e corretto da altra mano. T.p.p.: ‹...›. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 9.7.42. L’anno 
della data è desunto dal t.p.a. 

1 Firma autografa di Gianna Manzini. 
2 Cfr. CCLXIX nota 3. 
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CCCXI 

 
Cireglio (Pistoia) 

Via Modenese 364 
 

8 luglio 1942 XX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Ho lasciato ieri Firenze, nella mattina ero già qui. Paese bello, vita quieta: spero di 
lavorarci tutta l’estate, ma avrò un’infinità di distrazioni, non ultima quella di leggermi 
un baule di libri per quel concorso universitario che sai1. 

Vogliamo dunque appianare la quistione dei Narratori? Prendi sopra di te tutto il 
lavoro, pubblica l’ant.‹ologia› col tuo nome. Io finora non avevo fatto nulla, se mai t’avevo 
creato impicci; il lavoro è tuo, sarebbe per me doloroso (dico proprio così, doloroso) 
vederti rinunciare all’idea per colpa mia. Tu sai quanti impegni ho io, e come finora 
non ho fatto che rimandarli. Sarà l’età, saranno le mie malinconie, io mi vo staccando 
da ogni progetto, vo rinunciando, sia pure con mio danno, all’adempimento di fatiche 
del genere. Sempre più rimango attaccato a certi miei gusti e a certe mie posizioni, e al 
proposito di non rinunziarvi. A tutto l’altro non voglio pensarci più. Tu sai che c’è 
quell’ant.‹ologia› dannunziana quasi pronta2, e basterebbe così poco a finirla; tu sai che 
non ne fo nulla. Vorrei aver tempo per cose più mie, scrivere ogni tanto un saggio da 
non vergognarmene, chiarire a me e agli altri certe idee. Il resto! 

Con questo mio stato d’animo come posso avventurarmi in imprese come questa 
dei Narratori? Tranne rarissime eccezioni, non mi interessano. Vorrei solo avere la 
possibilità di parlare delle eccezioni. 

Scusa questa mia lettera malinconica, ma non è malinconica. Se mai è disperata. E 
coi disperati non c’è nulla da fare. Disperato sono anche nella difesa di quei pochi 
fermi e saldi principii. 

Concludendo: continua la tua scelta; io alla prima occasione mando a Gentile quei 
volumi pronti per la stampa e che ho lasciato a Firenze. 

Il 15 mia moglie sarà a Firenze a ricevere il mio figliolo che torna da Arezzo e che 
si fermerà lì due giorni per sbrigare le sue faccende. 

Scrivimi in tempo, e credi a me: non c’è altro da fare. Rinunciando al tuo lavoro mi 
caricheresti d’una grave responsabilità, mi caricheresti d’un obbligo che non so come 
potrò mai ripagarti. Nella nostra amicizia graverebbe un’ombra, e io non voglio in 
nessun modo. Prendimi per un uomo disutile, ma considera un poco l’affezione grande 
che ti porto. 

Mi dispiace, mi dispiace assai ciò che mi dici del tuo figliolo. Ma gli esami non 
contano, non possono contare nella vita d’un ragazzo. Abbi pazienza, con te e con lui. 
Te ne vorrà più bene. 

E abbi pazienza anche col tuo affezionatissimo De Robertis
 

* 
 

455 

 
 
CCCXI. ADN, FFAL, 05.2.563.311. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Cfr. CCCI. 
2 Cfr. CXXXVI. 
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Roma, 11 luglio ’42 

 
Mio carissimo, 

Nessuna ombra graverà mai sulla nostra amicizia a causa della rinunzia a un’impresa 
che, se da principio ci era parsa attuabile con profitto, all’atto pratico ci si è rivelata 
inutilmente gravosa e sicuramente dannosa. Lo sforzo ch’io duravo, nella maggioranza 
dei casi, per racimolare qualche fiorellino decente, mi toglieva, per una malintesa 
soddisfazione, di riguardarlo col dovuto distacco e nella prospettiva necessaria. Perché 
vuoi farmi il torto di credere che potrò continuare da solo? Quel che tu chiami 
«impiccio», mi è servito ad accettare la necessità, non la semplice convenienza, di 
dimettere l’idea di condurre a termine un progetto dal quale, se pure, non avrebbe 
potuto derivarci che qualche po’ di guadagno. Ma al diavolo i soldi, se non debbano 
essere guadagnati con soddisfazione. Ti prego, non parliamone più, o giusto quel poco 
che ancora occorre per sistemar la faccenda con Gentile ed evitare che dia per 
imminente un lavoro del tutto svanito. Non ad altro fine torno a rammentarti di farmi, 
per favore, rimandare, ben stretto e protetto, il pacco dei libri. Colmati i vuoti negli 
scaffali e ritranquillizzato l’occhio, mi sentirò meglio al riparo da ogni assurda 
tentazione. 

Non devi chiamare malinconia, e meno che meno disperazione, la giusta difesa 
d’una libertà e d’una integrità che sono le sole ad avere, oggi, importanza. Oggi più che 
mai. 

Né devi cadere nell’errore di dar la colpa all’età. Ci separa qualche anno, ma non 
vorrei, come non ho voluto né vorrò, comportarmi diversamente. 

Credimi, con affetto, il tuo Falqui 
 
Il caldo di Roma, in questi giorni, è massacrante. 
Gòditi la bella collina, e la compagnia del figliuolo.

 
* 
 

CCCXII 
 

Cireglio (Pistoia) 
Via Modenese 364 
14 luglio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Tu m’hai liberato da un incubo, e non te ne sarò mai grato abbastanza. Domani mia 

moglie va a Firenze per incontrare il figliolo: porteranno insieme i libri da Le Monnier 
(libreria) che penserà a confezionare il pacco e a spedirtelo. E chiusa sia questa partita. 

 
455. ACGV, DR.1.74.455. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Modenese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 11.VII.42-
XX. T.p.a. (sul verso): Cireglio Pistoia, 13.7.42. 

 
CCCXII. ADN, FFAL, 05.2.563.312. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Domani viene quassù Seroni a passarvi una settimana; domani l’altro arriva il 
sottotenente, il più caro dei sottotenenti1, e arriva con una fame di letture; il 22 Caretti2, 
che tu conosci, io credo. È l’editore delle Rime del Tasso: ci lavora da tre anni, e ne 
avrà per altri cinque o sei. Prepara l’edizione per la Crusca3. Caretti ha preso casa qui 
per tutta l’estate. Se ci fossi anche tu! Io questi giorni sono stato solo solissimo, e ho 
passato le mie giornate leggendo. Ho finito e spedito l’art.‹icolo› a “Tempo”4 che spero 
ti piacerà. Dovrebbe uscire per il 30 del mese. E a proposito, io non vedo qui la 
“Gazzetta”, qui non arriva, e per leggere il “Corriere” ho dovuto abbonarmi. Negli 
ultimi giorni mi sfuggì qualche numero della “Gazzetta” anche a Firenze, e non vidi 
altro di tuo che l’art.‹icolo› su Comisso che mi parve assai bello5: solo che non ho 
ricevuto né letto il romanzo di Comisso. Aspetto d’essere tornato a Firenze, qui ho 
altro. Vorrei tra la fine di questo mese e il principio dell’altro scrivere qualcosa per il 
“Corriere” (l’art.‹icolo› già promesso su Poliziano: tutto sullo stile di Poliziano6), e 
intanto ho ripreso la lettura di Campana; finito i Canti Orfici, ora attacco gli Inediti (per 
un art.‹icolo› su “Letteratura”, in settembre7). E mi sono messo a ristudiare le Rime del 
Tasso, e devo poi leggere il Rinaldo, per qualcosa da scrivere sull’Aminta8, anche questo 
da dare al “Corriere”. Ma sarà il lavoro di tre o quattro mesi. Quattro mesi per un 
articolo, vergogna! Ho in mente un’idea antica che voglio dimostrare. Vecchietti mi 
scrisse giorni fa chiedendomi un art.‹icolo› sulle Poesie di Palazzeschi. (Gli ho risposto 
rifiutando: sulle Poesie scrissi a lungo dieci e più anni fa: quella poesia non presenta 
problemi nuovi. Palazzeschi non è Ungaretti). E poi vuole che io collabori attivamente 
a “Primato”: come si fa? Io potrei solo collaborare sempre più lentamente e 
saltuariamente. Bottai m’aveva un mese fa risollecitato le pagine su Petrarca9, 
ponendomi un limite: 15 luglio. Io gli risposi che mi ci voleva fino a tutto settembre. 
Dopo tanto mi scrive appunto Vecchietti concedendomi l’ultima dilazione possibile: il 
30 agosto. Io ho insistito per il 30 settembre: se no, pace. Intanto leggo Tasso e ripenso 
al Petrarca. 

Ho scritto ieri a Ungaretti, via Vitt.‹oria› Colonna 1110, proponendogli di raccogliere 
le prose critiche per Le Monnier, nella collana dei Saggisti11: e proponendogli un’altra 

 
1 Il figlio Domenico, che successivamente sarebbe dovuto partire (cfr. CCCXV e seguenti) per il 

fronte russo (cfr. CCCXIX); per fortuna la partenza «è rinviata sine die» (CCCXX), poi cancellata, a 
causa della sfortunata campagna delle linee italiane sul fronte russo durante quell’autunno. 

2 Lanfranco Caretti (Ferrara, 1915 – Firenze, 1995), critico e filologo, dopo aver compiuto gli studi 
classici nella città natale, si laureò in Lettere a Bologna. Dal 1952 avrebbe insegnato Letteratura italiana 
all’Università di Pavia, dal 1964 a Firenze. Era particolarmente dedito allo studio della cultura 
rinascimentale, in particolare ad Ariosto e Tasso. 

3 Lo studio sarebbe uscito solo molti anni dopo: LANFRANCO CARETTI, Studi sulle rime del Tasso, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, che si aprivano con la seguente avvertenza: «per cortese 
concessione dell’Accademia della Crusca mi è stato consentito pubblicare i primi risultati delle mie 
ricerche, per un’edizione critica delle Rime del Tasso, compiute nel biennio 1940-42, durante un 
“comando” presso il Centro di studi di filologia italiana». 

4 Cfr. CCCV nota 1. 
5 In «Gazzetta del Popolo», XCV, 158, 3 luglio 1942, p. 3 EF recensiva GIOVANNI COMISSO, Un 

inganno d’amore, Milano, Mondadori, 1942. 
6 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
7 Cfr. CCLXIII nota 2. 
8 Cfr. CCC nota 2. 
9 Cfr. CCLXV nota 4. 
10 Cfr. 448 nota 1. 
11 La proposta avanzata da GDR (per la cui collana cfr. XCVIII nota 2) non si potrà attuare, perché, 

come si legge nella lettera speditagli da Ungaretti il 19 luglio 1942 (in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, 
Carteggio 1931-1962 con un’Appendice di redazioni inedite di poesie di Ungaretti, introduzione, testi e note a cura 
di Domenico De Robertis, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 16-17) e in 456, il poeta è passato «ad editore 
più lucroso»: si è impegnato a pubblicare tutte le sue opere con Mondadori, seguendo un progetto 
poetico-editoriale che prende il titolo di Vita d’un uomo, emblematico, poiché manifesta lo stretto legame 
che intercorre tra vita e poesia, come l’autore stesso dichiara sin dalla nota all’Allegria dell’edizione Preda 
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idea. Una grande edizione dei due volumi di Poesie con tutte le varianti: varianti a 
stampa e varianti da carte private, bozze ecc., lettere ecc. Sarebbe un’edizione 
mostruosa di bellezza a pochi esemplari12. E io su quella farei poi un corso su Ungaretti, 
tra due o tre anni. Speriamo intanto mi dia le pagine critiche o i saggi sui Classici. 

E a proposito di poesia: senti questa cosa buffa. L’altro ieri m’arriva un numero del 
“Corriere” del 27 giugno con l’art.‹icolo› di Pancrazi su Barolini13 fortemente segnato 
con matita blu. E la fascetta di spedizione era delle “Edizioni del Pellicano”14. Sarà 
stato il Barolini ad avere questa idea, per “ammonizione”. E c’è stato invece chi mi ha 
scritto protestando contro Pancrazi. A qualcuno ho risposto: ognuno ha il suo destino, 
un’idea da servire. Pancrazi legge e scrive su Barolini (fosse almeno Barolo) io leggevo 
e scrivevo in questi giorni su Cardarelli: chi vivrà giudicherà. Intanto pende una 
quistione tra me e Le Monnier. Le Monnier insiste che io avrei l’epist.‹olario› 
leopardiano per la Bibl.‹ioteca› Naz.‹ionale› in 16o diretta da Pancrazi15. E io gli ho 
risposto che precisi prima le condizioni per la Bibl.‹ioteca› in ottavo di cui io sono 
direttore16 e per cui gli ho procurato contratti: l’ediz.‹ione› critica delle Lettere del 
Tasso, l’ediz.‹ione› critica delle Stanze del Poliziano17. Staremo a vedere. E così ho 
scritto a Pancrazi, che s’era affrettato a scrivermi per sollecitarmi il consenso, 
l’adesione. Tutto bene, ma Le Monnier rimanda da mesi la formulazione del contratto 
per la mia collezione già diretta da Barbi. Prima di‹re›ttore della Bibl.‹ioteca› Naz.‹ionale› 
in 8o, poi collaboratore della Bibl.‹ioteca› Naz.‹ionale› in 16o. Ti pare? 

Ti saluto e ti abbraccio affettuosamente tuo 
De Robertis 

 
“Ci separa qualche anno” mi dici nell’ultima lettera a proposito della mia età. Fosse 

così: ma io ho finito il 7 giugno 54 anni: dunque sono 13 anni. Mio caro carissimo, 

 
del 1931: «questo vecchio libro è un diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi 
poeti non ne avessero altre, se non quella di lasciare una sua bella biografia» (GIUSEPPE UNGARETTI, 
Note a L’Allegria, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 761). D’ora in poi, ogni libro rappresenterà la tappa di un viaggio 
esistenziale e poetico, scandito secondo le età dell’uomo e il ritmo delle stagioni, per cui, relativamente 
ai libri finora pubblicati, Il Porto Sepolto (I ed. Udine 1916) e L’Allegria (I ed. Firenze 1919) corrispondono 
all’infanzia e alla primavera e il Sentimento del Tempo (I ed. Firenze e Roma 1933) alla maturità e all’estate. 
Nella scansione editoriale si avranno dunque GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Poesie I. 1914-1919. 
L’Allegria, Milano, Mondadori, 1942 e ID., Vita d’un uomo. Poesie II. 1919-1935. Sentimento del Tempo, 
Milano, Mondadori, 1943. 

12 Già da qualche anno GDR aveva in mente uno studio sulle varianti di Ungaretti (cfr. CLXXXIV 
e CCXXXII), che rimane indiscutibilmente il poeta in cui la critica del «saper leggere» si rispecchiava di 
più: «la sua [di GDR] ricerca dell’“assoluto” della poesia attraverso tutto il travaglio della “non poesia” 
[…] si avvicina […] alla tensione di Ungaretti verso la Terra Promessa di una materia incorruttibile […], 
alla emblematicità del suo linguaggio dove la realtà insieme si distrugge e ritrova la sua salda sostanza» 
(ADELIA NOFERI, Giuseppe De Robertis e l’oggetto poetico, in «Paragone. Letteratura», XIV, 168, dicembre 
1963, pp. 15-16). In questa proposta si può trovare il germe che darà vita al terzo libro ungarettiano 
(GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Poesie III. Poesie disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte le 
poesie e uno studio di Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 1945), permettendo anche di colmare una 
lacuna nel su citato carteggio Ungaretti-GDR, di cui è andata perduta la missiva del 13 luglio 1942 qui 
menzionata (nel carteggio è documentata solo la responsiva del 16 luglio 1942, p. 15), in cui appunto 
GDR propone l’edizione delle poesie con tutte le varianti. 

13 PIETRO PANCRAZI, Un poeta giovane, in «Corriere della Sera», LXVII, 153, 27 giugno 1942, p. 3, che 
presentava la seconda raccolta del poeta Antonio Barolini (Vicenza, 1910 – Roma, 1971), Il meraviglioso 
giardino, Vicenza, Edizioni del Pellicano, 1941. 

14 La casa editrice venne fondata dal giovane Neri Pozza a Vicenza nel 1941, con l’idea di rinnovare 
la cultura italiana: emblematico, da questo punto di vista, il marchio, che rappresentava un pellicano che 
nutre del proprio sangue i figli morenti. Verrà chiusa dal regime nel 1943. 

15 Cfr. 447 nota 1. 
16 Cfr. XCVIII nota 2. 
17 Non risultano in collana edizioni del genere. 
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sono vecchio; solo che fo del mio meglio per tener desta la mente, e forse ci riesco. Io 
non scrivo su Barolini.

 
* 
 

456 
 

Roma, 22 luglio ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Proprio ora che stai leggendo Campana, potranno forse incuriosirti alcune mie 

«postille campaniane» destinate al fascicolo di «Primato» dell’1 agosto. La prima sarà 
per Luigi Russo, a proposito delle scempiaggini da lui sapute sbraitare, nella «Critica 
letteraria contemporanea», contro la mia modesta ma diligente edizione1. (Altre sue 
scempiaggini mi riprometto di sottolinearle altrove; ma con molta calma, quasi 
ostentando una specie di commiserazione per cotanto enurgumeno. C’insulti pure. 
Non perciò otterrà ragione o credito alcuno. Manco più i Muscetta lo stanno ad 
ascoltare. Cfr. l’ultimo «Primato»2. Edificante spettacolo. Insulti, insulti. Il ridicolo è e 
sarà e resterà tutto suo.) 

Dobbiamo sistemare la faccenda dell’Antologia anche con l’editore. Temo che da 
un momento all’altro possa darla come imminente, e allora l’impiccio sarebbe 
maggiore. Può andare il biglietto che t’unisco3? In caso, vuoi firmarlo e mandarglielo? 
Ma se credi, preparane un altro e spedisciglielo liberamente. 

Con Ungaretti, nulla da fare. Passa, armi e bagagli, ad editore più lucroso. Se lo sono 
conteso a colpi di grossi bigliettoni da mille. E a lui non è parso vero di lasciarsi 
contendere. 

 
 
456. ACGV, DR.1.74.456. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Modenese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p. (stampato due volte): Roma 
– Ferrovia ‹...›, 22.7.42.12. T.p.a. (sul verso): Cireglio Pistoia, 24.7.42. 

1 In La critica letteraria contemporanea I, Bari, Laterza, 1942, Luigi Russo scriveva: «e chi non perderebbe 
la pazienza, specialmente quando si assiste alla più buffa, alla più grottesca, alla più mostruosa caricatura 
del metodo filologico, se per un’edizione delle poesie di Dino Campana si annotano tra le varianti anche 
i lapsus calami dello scrittore? Campana scrive nei suoi quaderni qualche volta scuassare, discuassa (per 
disquassa), siluhettes, eletrizzati etc. Trascorsi di penna che potevano al più interessare i medici ed essere 
registrati nella cartella clinica del povero e caro malato. Ma quale Michele Barbi della più moderna 
filologia potrebbe trascurare particolarità di lezione e di varianti così significative per la ricostruzione 
del testo critico definitivo?» (pp. 137-138). A queste malignità EF rispondeva con Postille campaniane, in 
«Primato», III, 15, 1o agosto 1942, p. 289, difendendo la «cura e modestia» del suo lavoro, basato su una 
«fedeltà scientifica» tale da registrare «nelle note, in fondo ai singoli volumi, le particolari grafie 
riscontrate nell’autografo»: «oh, l’incauto, il frettoloso. Tanta sicumera e tanto dileggio per ridursi a 
considerare “trascorsi di penna” quelli che sono accidenti e fenomeni ben più singolari, e per 
abbandonarli meglio al referto dello psichiatra che alla valutazione del filologo». L’articolo proseguiva 
con una riflessione sul rapporto di Campana con le lingue straniere: pur avendone una conoscenza 
sommaria, pare difficile che potesse scrivere in una lingua diversa dall’italiano; EF contesta pertanto, 
anche sulla scorta dei giudizi di Gianfranco Contini e del germanista Vittorio Santoli, l’attribuzione al 
poeta di una poesia tedesca (Kennst du das alte Liedchen) rinvenuta dal fratello e che era stata inserita nel 
recente Campana Dino 1885-1932, introduzione di Marco Valsecchi, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 
1942. 

2 Con lo pseudonimo Don Santigliano, Muscetta firmava nella rubrica Corriere delle lettere l’articolo 
Critica della critica ovvero il gatto svogliato, in «Primato», III, 14, 15 luglio 1942, p. 269, che prendeva di mira 
il libro del Russo: «dall’indice e da vari accenni questo è chiaro, che il Russo continua a polemizzare 
contro la critica antiproblematica, la quale da Serra a De Robertis e oltre s’è ingegnata come poteva di 
proteggersi dalle barbarie delle formule». 

3 Cfr. Appendice 18. 
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Barolini sta mandando a tutti quell’ameno ritaglio. Bella propaganda. Poveraccio. 
 
Per sabato sono solo. Gianna è partita per la montagna. (Albergo Miramonti. San 

Martino di Castrozza. [Feltre.]) Vi si tratterrà, almeno spera, tutto agosto. E io 
quest’anno, quantunque stremato, non potrò raggiungerla. Debbo restare in città o far 
la guardia al figliuolo. E Dio voglia che non sia tutto sacrificio inutile. Cinque materie 
impensieriscono. Ma se le viene ristudiando. Pare che abbia finalmente capito la 
necessità di fare sul serio. Tra poche settimane dovrà, o dovrebbe, ridarmi un po’ di 
calma. 

 
Il tuo figliuolo è tornato? Sta bene? Salutamelo. E tu abbiti un abbraccio dall’aff.mo 

Falqui 
 

L’articolo su Comisso uscirà completo in «Documento»4. Ma c’è chi non vuole 
intenderne la portata e mostra quasi di credere che proprio io abbi abboccato a certi 
ami narrativi, chiudendo gli occhi. 

 
Ora dovrebbe uscirne uno su Bucci5. E ne preparo un terzo su De Mattei6 e gli 

ultimi suoi libri. 
 
Intanto aspetto l’impaginato dell’Antologia scientifica e un codice da Firenze per 

collazionare il testo del Magalotti7. 
 
Tutto, purché l’Estate m’assista pietosamente.
 

* 
 

CCCXIII 
 

Cireglio (Pistoia) 
Via Modenese 364 
25 luglio 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Oh senti anche questo: “Avrai visto che Russo, nel suo ultimo libello, mi fa l’onore 

(se è vero quello che dicono) di mettermi accanto a te, fra i pretesti delle sue ire e delle 
sue grossolane ingiurie di finto pazzo. Sarà bene un giorno o l’altro occuparsi anche di 
lui. Arrivederci dunque ecc. ecc.  tuo affmo Natalino Sapegno”. 

 
4 EF, Un romanzo di Comisso, in «Documento», II, 7-8, luglio-agosto 1942, p. 27. 
5 EF, Un marinista del Novecento, in «Gazzetta del Popolo», XCV, 244, 13 ottobre 1942, p. 3, che 

recensiva Marinai, Milano, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1942, l’ultimo libro del pittore 
e scrittore Anselmo Bucci (Fossombrone [Pesaro e Urbino], 1887 – Monza, 1955), tra i fondatori del 
movimento artistico milanese Novecento nel 1922, vincitore del Premio Viareggio nel 1930 con Il pittore 
volante (Milano 1930). Dagli anni Trenta si dedicava all’arredo dei grandi piroscafi. Anche da questa 
esperienza matura Marinai, che voleva descrivere, appunto, la vita dei marinai in guerra a partire dalla 
loro testimonianza diretta. 

6 EF, Cronaca e fantasia, in «Gazzetta del Popolo», XXCI, 35, 10 febbraio 1943, p. 3, che recensiva 
RODOLFO DE MATTEI, Isola segreta, Milano, Mondadori, 1942. 

7 Un codice proveniente probabilmente dall’Archivio Venturi Ginori (cfr. 426 nota 3). 
 
CCCXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.313. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 allegato (Appendice 18). 
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Io non ho letto il nuovo libro di Russo, m’avevano detto che c’erano lì dentro 
ingiurie anche per me1. Vedi che cosa ne scrive perfino il calmissimo Sapegno. Proprio 
bisognerà un giorno o l’altro occuparsi di lui: bisogna vincere la ripugnanza. Non ho 
ancora visto “Primato”: qui non arriva. E bisognerà aspettare lunedì quando Caretti va 
a Firenze. E poi bisognerà aspettare l’altro fascicolo del primo agosto, per leggerti. Oh 
questo sì che è un fior di cialtrone! A noi alla fine non fa che del bene: con le sue 
contumelie ci guadagna simpatie. In questi ultimi anni abbiamo pur lavorato, fatto 
qualcosa. Ma è di questo che il Signor Russo ha paura: che noi si lavora. 

Quel mio articolo su Campana2 non è parso ortodosso a Tofanelli. Teme le ire di 
Cardarelli, e aspetta per decidere (ma credo non se ne farà nulla) il ritorno dalla Russia 
di Alberto Mondadori. Io intanto ho scritto a Bonsanti per sapere se “Letteratura” ha 
impegnato nessuno sull’argomento. Quando tu lo leggerai vedrai che io ho parlato con 
tutto il rispetto di quelle Poesie, e lo stesso pensa in verità lo stesso Tofanelli; ma è 
che, conoscendo l’uomo, lo paventano. M’è stato assicurato che l’articolo mi verrà 
pagato lo stesso, anzi che è stato dato l’ordine di pagamento. Speriamolo, perché io 
avevo fatto la bocca a quelle 1500 lire. (A proposito sempre di “Tempo”, sai dirmi chi 
è quel “Cronos” che ha sostituito “Tempus”, e che mi pare tanto più intelligente e a 
posto?). 

Non sai dunque che Ungaretti affiderebbe a me la cura della ristampa delle sue 
poesie? Io poi gli ho proposto, e ne è entusiasta, un’edizione grande, a esemplari 
numerati, con tutte le varianti (da fare, s’intende, con comodo; perché come tu 
immagini, questo richiederà molto tempo) e un mio commento alle varianti3. Ungaretti 
dovrebbe venire qui ai primi di agosto con un delegato di Mondadori, per decidere su 
tutto. 

Io intanto leggo le Rime del Tasso, leggo gli Inediti di Campana, e dovrei scrivere un 
art.‹icolo› su Poliziano per il “Corriere”4 (Borelli me l’ha sollecitato con telegramma). 
Faremo anche questo, e aggiungeremo un nuovo capitolo ai miei Studi. 

Mi dispiace di saperti solo. Hai solo dalla tua questa furia di lavoro che ti assiste. E 
io ti auguro che continui ad assisterti. 

Un abbraccio dal tuo De Robertis 
 

 
1 Diverse le frecciatine indirizzate a GDR disseminate nei primi due volumi, che sfoceranno nel 

terzo volume in un’aperta invettiva contro il suo «sapere leggere», considerata una forma di critica «che 
andava bene per il De Robertis, principiante del 1914, e non va più bene per il De Robertis concludente 
ed epilogante del 1942. E il fallimento di essa era immanente nell’assurdità stessa dell’impegno assunto, 
perché non si capta la musica delle immagini o il fermento delle sillabe continuando a grattar l’arpicordo, 
ma solo mutando chiave: passando cioè dallo ismusicare sulla musica, come avrebbe detto Pietro 
Aretino, a ragionare di essa con mente logica, in altri termini storica, discorsiva, dialettica. Ma il De 
Robertis si è rifiutato accendere quel tal lumino alla Loica, di cui ha parlato recentemente il Croce, e 
però egli doveva cadere necessariamente sotto il peso del suo assurdo impegno» (LUIGI RUSSO, La critica 
letteraria contemporanea III. Da Serra agli ermetici, Bari, Laterza, 1943, p. 225). 

2 Si tratta di un errore: GDR si riferisce sicuramente a Cardarelli (cfr. CCCV nota 1). 
3 Scriveva Ungaretti a GDR il 16 luglio: «era anche un’idea mia pubblicare le poesie colle varianti. 

Ma avrei potuto sperare un commento come il tuo? Ti dirò presto cose precise sull’editore e 
sull’edizione»; e il 25 luglio gli comunica che vorrebbe per ognuno dei due volumi (L’Allegria e Sentimento 
del Tempo) una introduzione che ne indicasse «l’importanza storica» e in fondo «le varianti (le principali 
almeno), una breve bibliografia, e Note (almeno per alcuni punti considerati, forse per mio difetto 
espressivo, più oscuri)», e aggiunge: «vorrei consegnare i volumetti in Ottobre per averli pubblicati verso 
Natale. È una grande fatica che ti chiederei; e non parlo della grandezza del dono che faresti, non solo 
a me, per il tuo acume riconosciuto, per l’amore che porti alla poesia, per la bellezza della tua scrittura 
pari in ogni tuo scritto alla perfezione del testo esaminato, e non dico del mio, ma di vere opere classiche» 
(GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., p. 16). Al momento l’edizione prevede una tiratura su 
carta di lusso e una su carta comune. In più GDR aveva progettato, senza esito, «una terza edizione 
[…], un vero e proprio commento, per avvicinare» la poesia del Grande Vecchio «al lettore comune, 
perfino nelle scuole, e che potrebbe fruttare a te qualcosa» (ivi, p. 17). 

4 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
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Il mio figliolo è qui dal giorno 16 (quanto me lo lasceranno?): sta bene, legge Valéry5 
e Campana, e presto ti scriverà. Intanto ti saluta. 

Ho girato, con aggiunta di parole mie, la lettera tua a Gentile6. 
 
Ricevute ora le 1500 lire. Dio sia lodato.

 
* 
 

457 
 

Roma, 27 luglio ’42 
 

Carissimo, 
Proprio l’altro giorno ho corretto le bozze della breve postilla, fredda fredda, dovuta 

necessariamente sacrificare a quell’energumeno di Russo per l’ediz.‹ione› di Campana. 
Ma ho in animo, pur sempre pacatamente, di strappargli la maschera. Ad ogni modo 
ritengo che, oltre un certo limite, si abbia torto a “lasciar correre”. E anche Sapegno 
ostenta di non aver letto un libro nel quale è poco meno che oltraggiato. In quanto 
all’onore d’esserti accomunato, nessuno mi vince. Buon segno e buon premio per la 
fedeltà del mio lavoro e della mia amicizia. So di meritarmelo. 

Ma molti di quelli che oggi si sentono traditi da Russo, lo hanno amato e servito 
fino a ieri. L’ambiente, come suol dirsi, lascia molto a desiderare. 

Così non mi sorprendo Della sorte, dell’articolo su Cardarelli. Conta averlo scritto 
presso «Tempo», infischiandosi dell’interessato, senza però negargli rispetto. Sarà colpa 
dei critici che sanno leggere, se le sue poesie sono e resteranno quello che sono? Anche 
con Solmi1 – mi hanno raccontato – stava per succedere un putiferio. E intanto 
Pancrazi si rivale coi Barolini2. 

Di Ungaretti non sapevo. Siamo stati a cena insieme l’altra sera, s’è parlato delle 
ristampe e dei (lucrosi) contratti. Ma non un cenno al tuo intervento per la cura delle 
poesie, che pareva anzi dovesse gravare unicamente su le sue già curve spalle. Meglio, 
sarà una sorpresa. Più perplesso – ti confesso – mi lascia l’idea di un’edizione – vivo 
l’autore – con le varianti. Non ne contesto le curiosità di studio, ma non me ne nascondo 
a parte la difficoltà, il rischio, il tremendo rischio. 

 
E tu sai che lavoro alla raccolta, con glossarietto, delle poesie del nostro Pea3? 
Sbraiti, sbraiti pure, quel falso Caligola di Russo. Non riuscirà a distrarci troppo 

dalle nostre carte. E continui, continui a scoprire e a rivendicare i poveri Garrone4. 
Per strafottermene del tutto (il che non significa “lasciar correre”), vorrei sentirmi 

meno solo, meno triste. Oh se mio figlio, con la condotta e con lo studio riconfortasse 
un poco le mie giornate. Ma è in età spensierata. 

 

 
5 Cfr. 438. 
6 Cfr. Appendice 18. 
 
457. ACGV, DR.1.74.457. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 27.VII.42-XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 29.7.42. 

1 SERGIO SOLMI, Le poesie di Cardarelli, in «Primato», III, 12, 15 giugno 1942, p. 227. 
2 Cfr. CCCXII nota 13. 
3 Sarà il futuro Arie bifolchine (cfr. 147 nota 10). 
4 In La critica letteraria contemporanea III…, cit., pp. 300-324, Russo avrebbe dedicato un’intera parte 

dell’appendice a Dino Garrone o del prammatismo politico-letterario. 
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Addio. T’abbraccia 
l’aff.mo amico tuo Falqui 

 
Tanto Cecchi che Gargiulo mi hanno chiesto come mai non sia stata affidata a te la 

direzione della nuova serie della «Bibl.‹ioteca› naz.‹ionale› Le Monnier». Senza contare 
che non ci si può improvvisare «intenditore»; e il programma lo dimostra. 

 
Notizie del mio «quaderno» su «La prosa d’arte»5? Sarà pronto nell’autunno? 
 
Non so chi sia il Cronos di «Tempo». 
 
Speriamo che Gentile non s’impermalosisca.
 

* 
 

CCCXIV 
 

Cireglio (Pistoia) 
Via Modenese 364 

29 
luglio 
1942 
XX 

 
Carissimo, 

 
E non volermi male se anch’io non ho letto il libro del “violento avversario” come 

lo chiama Squarcia1. Si farà i conti tutti in una volta, non dubitare, e servirà per chiusa 
del mio quaderno di Studi. (A proposito, il tuo quaderno uscirà ai primi dell’anno 
prossimo, e spero anche alla fine di questo). Ma che strana impressione veder 
riconosciuta dal Muscetta la necessità della mia polemica contro la barbarie delle 
formule. Che non toglie che il Muscetta debba poi continuare a insultarmi in altre 
occasioni. Noi non facciamo buon viso, naturalmente, a questi cattivi giochi: 
semplicemente annotiamo nel libro della memoria. 

Ungaretti m’ha riscritto, e desidera per l’edizione corrente l’apparato delle varianti2. 
Perché tu dici d’esser perplesso che questo apparato si faccia vivo l’autore? Purché mi 
dia tempo io spero di far cosa utile, e sopra tutto spero di cavarne osservazioni mie 
che andranno ad infoltire l’altro quaderno sui contemporanei3. 

Bonsanti dev’essere fuori di Firenze, perché non ha ancora risposto alla mia 
proposta di pubblicare l’art.‹icolo› cardarelliano in “Letteratura”. Io a Tofanelli ho 
chiesto di rimandarmelo, e ho promesso un mio scritto su Campana. Nel caso si 
potrebbe pubblicare in Documento? 

Sapevo da Pea del tuo lavoro sulle Poesie con glossarietto. Ma sapevo che ancora 
la cosa non era definita. Pea verrà fra giorni a trovarmi quassù. 

Quanto mi piace che Cecchi e Gargiulo si meraviglino che la direzione della 
“Bibl.‹ioteca› naz.‹ionale› Le Monnier” non sia stata affidata a me. Ma, caro mio, dove 

 
5 Il Ragguaglio sulla prosa d’arte, le cui bozze EF aveva consegnato il 23 gennaio 1942 (cfr. 421). 
 
CCCXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.314. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Il libro di Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea I. 
2 Cfr. CCCXIII nota 3, la lettera del 25 luglio. 
3 Cfr. CCLXXXVI nota 5. 
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c’è guadagno il mio nome, il mio lavoro, la mia autorità non contano. E hai visto il bel 
programma. Quali sono i Classici di Pancrazi, quali le sue letture? Al solito farà 
lavorare, darà mano libera al Segretario, che è, tra l’altro, un nefastissimo professorello, 
e Dio l’ha punito regalandogli la più melensa voce che io abbia mai conosciuta. 

Ma voglimi bene tu, mio caro. 
Un abbraccio 

dal tuo De Robertis
 
* 
 

458 
 

Roma, 6 agosto ’42 
 

Mio carissimo, 
Oltre tutto, dover stare a Roma d’estate significa per me massacrarmi di lavoro. Ma 

ho elaborato (spero con la buona compiutezza per la parte italiana) il piano d’una 
grossa raccolta novellistica che, tolta dalle mani di Colombo e affidata a quelle di 
Bompiani, dovrà presto chiamar gli amici a collaborare1. E tu non potrai ricusarti, non 
vorrai togliermi il piacere d’annoverarti tra i primi. 

 
Il «quaderno» contavo che uscisse prima, perché nell’inverno, se riesco a persuadere 

Vallecchi di cedermi una parte delle «Ricerche di stile»2 e se mi confermi immutata 
certa tua antica idea3, vorrei darti il molto materiale del volume sui prosatori e sui 
narratori italiani contemporanei4. Ormai sono stufo di tirar fuori bibliografie e mi sento 
in dovere di presentarmi col classico mattone. Se puoi aiutarmi a realizzare questo che 
non è soltanto un desiderio, non sto a dirti la soddisfazione che ne avrò. E sarà anche 
il miglior modo di rispondere ai Russo. 

Hai visto la mia «postilla»5? Mi viene il dubbio d’essermi dimostrato troppo educato, 
invece che strafottente. Ma volevo tenermi discosto e lasciare a lui e alle sue sfuriate 
tutta la curiosità malsana della bassa platea. 

Ungaretti bisogna che si lasci «servire» da te e dalla tua discrezione, se vuole evitar 
lo scoppio del più osceno dei malumori. Un’«edizione corrente con l’apparato delle 

 
 
458. ACGV, DR.1.74.458. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Modenese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 6.VIII.42-
XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 8.8.42. Pubblicata in parte in Giuseppe De Robertis. Giornata di studio e mostra 
documentaria promossa dal Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux, a cura di Lanfranco Caretti, Firenze, 
Olschki, 1985, p. 112. 

1 Si tratta della collana «Il Centonovelle. Novelliere antico e moderno», che EF progettava 
inizialmente con l’editore Colombo di Roma e che verrà poi affidata a Casa Bompiani. Le pubblicazioni 
presero avvio nel 1943 e durarono per un ventennio. La serie si proponeva di pubblicare le raccolte di 
novelle, italiane e straniere, più significative dalle origini alla contemporaneità, affidandone la curatela a 
critici importanti: Carlo Bo, per esempio, nell’anno di avvio pubblica Due baci e altri racconti del 
Tommaseo; Camillo Sbarbaro nel 1945 cura i racconti di Flaubert e Maupassant; Contini nel 1953 cura 
i Racconti della scapigliatura piemontese. GDR non curerà alcun libro. 

2 Cfr. 180 nota 1. 
3 Cfr. CCXXIX. 
4 La raccolta uscirà solo molto più tardi ma non con Le Monnier, bensì con Einaudi: EF, Prosatori e 

narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950, per la cui storia rimando a CESARE PAVESE, EF, 
Carteggio 1946-1950, a cura di Vincenzo Frustaci e Silvia Savioli, in Falqui e il Novecento, a cura di Giuliana 
Zagra, numero monografico di «Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma», 13, 2009, pp. 
129-203. 

5 Cfr. 456 nota 1. 
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varianti» (di sulla scorta dei testi a stampa? ma s’intende che i miei scartafacci sono a 
tua completa disposizione, quantunque di uso estremamente difficile, data la loro 
riservatezza e momentaneità, ch’esigerebbero la garanzia di una documentazione 
fotografica, per non dar luogo a riserve ed equivoci d’ogni genere) a me parrebbe del 
tutto sproporzionata e inopportuna. Diverso, invece, giovarsi in un saggio critico delle 
varianti a stampa, già acquisita, non infirmabili, non sospettabili, e cavarne l’essenza di 
certi segreti metrici nel loro progressivo adeguarsi all’accento voluto. 

Non so se mi sarò spiegato con la necessaria chiarezza; ma spero che tu m’abbia 
inteso egualmente, non dando alle mie parole altro valore che quello di un’opinione 
personale. E se ti sembrerà sbagliata, non esitare a dirmelo. Non è tra noi che potranno 
mai sorgere malintesi dovuti a mia stolta alterigia. 

 
Continua a goder la campagna e la pace di Cireglio e di quando in quando ricòrdati 

anche 
del tuo aff.mo Falqui 

 
Bonsanti ha risposto?
 

* 
 

CCCXV 
 

Cireglio (Pistoia) 
10 Ag.‹osto› 1942 XX 

 
Mio carissimo, 
 

Sono da qualche giorno in una certa apprensione. Il mio figliolo parte il 15, della 
sua destinazione non sa ancora nulla, ma certo è che parte. I suoi compagni di Pistoia 
hanno ricevuto l’avviso, lui no, perché la pratica dev’essere ferma a Firenze. È per me 
una malinconia, e non ti dico altro. 

Quelle tue note campaniane sono ottime: la prima che riguarda Russo m’è parsa 
troppo educata, e ci voleva una graffiatina per quel cialtrone. Ma come si fa, mio caro? 
Per usare un linguaggio degno d’un tale avversario bisogna un poco sporcarsi le mani 
e la penna, e noi finiamo sempre col rinunziarci. Per questo io ho sempre esitato a 
rispondere ai suoi insulti, e m’ha procurato, io n’ho le prove, la maggiore stima dei 
buoni. Ma fino a quando avremo pazienza? 

Per Ungaretti io lavoro da dieci giorni come un martire ad allineare le varianti, tutte 
le varianti, delle sette edizioni. Per me è un piacere grande, e imparo molte cose, e vedo 
chiaro in quella poesia come non m’era mai accaduto: proprio per quell’esaminare le 
varianti. A un lavoro così, per nessuna ragione, io voglio rinunciare. Mi sono allenato 
quest’inverno, nel corso universitario sulle Canzoni leopardiane, dove ho compulsato 
le varianti di quelle canzoni. Ne caverò certo e da Leopardi e da Ungaretti il massimo 
profitto. Questo importa. Ed è un lavoro che servirà anche ai buoni lettori. Quando tu 
vedrai i frutti mi darai ragione. Per ora occupo le mie disperate giornate. 

Vedrò, sta’ tranquillo, di far uscire il tuo quaderno per fine d’anno, e s’intende che 
i tuoi saggi troveranno posto nell’altra collezione più vasta dei saggisti. Perché tu ne 
dubiti? Prima di tutto è un dovere mio, e poi te l’ho promesso. 

 
 
CCCXV. ADN, FFAL, 05.2.563.315. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni in volume delle 

poesie di Ungaretti rimando a Appendice 25. 
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Scusami la fretta di questa lettera scarabocchiata. Oggi io devo lottare tra 
contrastanti sentimenti, e sono malinconico e mi sento vecchio. Questo, per il mio 
figliolo, è il principio d’un’altra vita. 

Voglimi bene e abbiti un abbraccio 
dal tuo 

De Robertis
 

* 
 

459 
 

10 agosto ‹1942› 
 

Carissimo, 
Potresti, per favore, farmi mandare il «Tassoni» uscito nella collezione dei Classici 

Rizzoli1? Vorrei vedere che giudizio vi si dà dei «Pensieri», alcuni dei quali figurano 
anche nella mia antologia seicentesca che ieri mi teneva curvo sulle bozze in colonna 
e oggi m’aggobba sull’impaginato. (Ne avrò per tutta l’estate e per non poco 
dell’autunno. Ora sono alle prese con gli appunti per l’introduzione e con le schede 
per il glossario. Ma vorrei cavarne considerazioni precise, pur sempre nell’ordine di 
una lettura moderna.) 

Scusa la fretta e ricordami al tuo signor ufficiale2. 
Caporale Falqui

 
* 
 

460 
 

Roma, 11 agosto ’42 
 

Mio carissimo, 
Vorrei non scriverti che del tuo figliuolo, ma temo che finirei coll’immalinconirti 

peggio. Non possiamo sperare di ritrovare un po’ di pace che nel rimuginìo incessante 
della nostra stessa ansia. 

Guardalo partire con fiducia. Egli va davvero incontro a una sua nuova vita. Non 
potrà che derivargliene un maggiore equilibrio. 

E ricorda che se in qualche cosa presumessi ch’io possa riuscirti minimamente utile 
e non me ne facessi parola, mi daresti il più ingiusto e il più grave dei dispiaceri. 

Ora voglio incitarti a sorridere. Tuo figlio, partendo, deve vederti sorridere. E sarà 
il migliore degli augurî. Mi consenti d’associarmi? 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui 

 
 
459. ACGV, DR.1.74.459. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
11.8.42-XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 11.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 ALESSANDRO TASSONI, Opere, a cura di Luigi Fassò, Milano, Rizzoli, 1942. 
2 Il figlio Domenico. 
 
460. ACGV, DR.1.74.460. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 12.VIII.42-
XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 14.8.42. 
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Grazie per tutto quanto mi dici e del tuo lavoro e del mio anfanare.
 

* 
 

CCCXVI 
 

Cireglio (Pistoia) 
13 Agosto ‹1942› 

 
Mio caro, 

Il mio figliolo parte domani per Genova (89o Fanteria) e pensa d’essere inviato a 
Ventimiglia. È contento: vedrà bei paesi e potrà continuare a lavorare un poco. 

Affettuosamente 
tuo 

De Robertis 
Un saluto da 

Domenico De Robertis1

 
* 
 

CCCXVII 
 

Cireglio (Pistoia) 
14 Agosto ‹1942› 

 
Carissimo, 

 
Ho scritto subito a Rizzoli perché ti sia spedito il Tassoni. Tu poi avvertimi se lo 

ricevi. Dal 17 Camesasca1, che s’occupa di tutte queste cose, è in vacanza e non torna 
che il 7 settembre. Resta a sostituirlo Lanza2, il correttore, ma non so se farà. 

Il mio figliolo è partito poche ore fa: va a Firenze, veste la divisa e poi prende il 
treno per Genova. S’ha voglia d’esser forti (io poi non sono forte), ma oggi sono di 
umore nerissimo. Non ti dico altro. 

Un affettuoso saluto dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

461 
 

 
CCCXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.316. Cartolina manoscritta illustrata (CIREGLIO – Panorama, m. 

630 s. m.) Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Via Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: ‹…›. L’anno della data 
è desunto dal contento. 

1 Saluti e firma autografi di Domenico De Robertis. 
 
CCCXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.317. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Cireglio Pistoia, 14.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
1 Il redattore Giuseppe Camesasca. 
2 Il correttore di bozze Angelo Lanza, già redattore di politica estera dell’«Avanti!». 
 
461. ACGV, DR.1.74.461. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
15.8.42-XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 17.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Roma, 15 ag.‹osto 1942› 

 
Carissimo, 

La notizia dell’assegnazione del tuo figliuolo all’89o Fanteria mi rallegra 
infinitamente e voglio dirtelo subito. Se da Genova lo mandassero a Mentone, si rechi 
a trovare Aniante, presso la locale Commissione d’Armistizio, e lo saluti a mio nome. 
È un amico e gli terrà buona compagnia. 

T’abbraccio. 
Falqui

 
* 
 

462 
 

Roma, 17 agosto ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo, 

Grazie d’aver subito richiesto il volume sul Tassoni. Speriamo che a Milano ci sia 
ancora qualcuno in grado di mandarmelo. 

Il giorno di Ferragosto, con Ungaretti, abbiamo, cioè ho tanto parlato di te e del 
tuo lavoro. Riceverai presto buona parte dei giornali e delle riviste (uniamo il materiale 
di cui disponiamo) dove alcune delle sue poesie furono pubblicate per la prima volta e 
dove quindi figurano altre utilizzabili varianti. In più, qualche bella improvvisata. 

Ungaretti mi mostrò anche un’edizione baudelairiana con l’apparato delle varianti1 
disposto in maniera che a lui sembrava ed era infatti soddisfacentissima, a meno di 
trasfonderlo nel saggio critico, come tu forse stai facendo. 

A presto. 
L’aff.mo Falqui 

 
Nel comunicarti l’indirizzo di Aniante, ho sbagliato. «Commissariato civile», non 

«Commissione ecc.»
 

* 
 

CCCXVIII 
 

18 
Agosto 

‹1942› 
 

Mio caro, 
 

 
 
462. ACGV, DR.1.74.462. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.a.: Cireglio Pistoia, 
19.8.42. 

1 CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal: documents, variantes, bibliographie, edition critique par Félix-
François Gautier, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1934. 

 
CCCXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.318. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Cireglio Pistoia, 18.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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Altro che, il mio figliolo parte entro pochi giorni. Non ti dico altro. 
Un abbraccio 

dal tuo 
De Robertis 

Spero di andarlo a riabbracciare a Bologna.
 
* 
 

463 
 

Roma, 19 agosto ‹1942› 
 

Carissimo, ti comprendo e, nel rinnovare gli augurî più vivi per il tuo figliolo, ti 
abbraccio affettuosamente. 

Falqui 
 

Si sa già la destinazione? Da che parte?
 

* 
 

CCCXIX 
 

Cireglio (Pistoia) 
20 Agosto ‹1942› 

 
Mio caro, 

 
L’ho scritto anche a Ungaretti1: mandatemi tutto ciò che avete, e poi avrò bisogno 

anche degli scritti pubblicati di critica e di estetica, che mi serviranno per le prefazioni. 
Anche avrei bisogno di quell’edizione di Baudelaire di cui mi parli: io ho in mente come 
ordinare il mio rapporto di varianti in fondo al volume, ma c’è sempre da imparare 
qualcosa. 

Lunedì mattina, con mia moglie, sarò a Bologna, per riabbracciare il mio figliolo, 
che parte immancabilmente martedì 25. Gli ho parlato ieri sera a telefono, calmo e 
ridente come sempre, e con una certa punta di superbia nell’essere stato destinato in 
Russia. Questo ragazzo ha una sua fede fermissima. Pare candido ed è temerario. Io 
mi sono legato a lui come il servo al suo padrone. Soffro tanto questi giorni, ma mi 
esalto a vederlo così tranquillo. Dico vederlo perché mi pare di averlo presente e di 
parlargli. Potessi lunedì dimostrarmi degno di lui, ma io sono peggio d’un bambino, e 
dovrei dar coraggio a mia moglie e alla mia figliola. 

T’abbraccia caramente 
il tuo 

De Robertis
 

 
 
463. ACGV, DR.1.74.463. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Bolognese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
20.VIII.42-XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 22.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
CCCXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.319. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. L’anno della data è desunto 

dal contesto. 
1 La missiva purtroppo è andata perduta e non risulta perciò in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, 

Carteggio…, cit. 
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* 
 

464 
 

Roma, 21 agosto ‹1942› 
 

Carissimo, 
Ho il tuo ultimo biglietto. Ripeti, ti prego, i miei più affettuosi augurî di buon viaggio 

e buon ritorno al tuo figliuolo. Se non lo faccio direttamente è perché non so dove 
indirizzare. Partecipo della tua ansia come non immagini. Forse invecchiamo, mio caro. 
E questi ragazzi ci dan dei punti. Augurî, augurî. 

A te un abbraccio dall’aff.mo 
Falqui 

 
Dopo Bologna torni a Cireglio? Fino a quando?

 
* 
 

CCCXX 
 

Cireglio (Pistoia) 
23 Agosto ‹1942› 

 
Mio caro, 

 
Ieri sera una telefonata del mio figliolo: un ordine da Roma, e la partenza è rinviata 

sine die. Sono in quindici, già pronti ed equipaggiati, che aspettano. Chi sa che non 
ottenga un breve permesso per venirci a salutare, e chi sa che altre cose migliori. 
Rimettiamoci alla sorte. 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

465 
 

Roma, 26 agosto ’42 
 
Carissimo, 

La nuova notizia mi rallegra. Da cosa può sempre nascer cosa, e rallegrante. 

 
 
464. ACGV, DR.1.74.464. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | (Pistoia) Cireglio». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
21.VIII.42-XX. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 24.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
CCCXX. ADN, FFAL, 05.2.563.320. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: 24.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
 
465. ACGV, DR.1.74.465. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | (Pistoia) Cireglio». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
‹...›. T.p.a.: Cireglio Pistoia, 29.8.42. 
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Ho intanto ricevuto una “bella” cartolina dal tuo figliolo, cui rispondo subito. Egli 
è veramente un uomo (di che classe?) e ciò deve darti tanta fiducia, oltre alla 
consolazione. 

Un abbraccio dal tuo 
aff.mo Falqui 

 
L’altro giorno ti sono stati spediti molti buoni ritagli ungarettiani. Più tardi essi 

potranno, potrebbe anche servire per essere riprodotti fotograficamente. Ti sono 
arrivati? 

 
Dimenticavo d’avvertirti che il volume tassoniano è da ieri in mie mani. Grazie.
 

* 
 

CCCXXI 
 

Cireglio (Pistoia) 
31 Agosto ‹1942› 

 
Mio caro, 

 
Ho ricevuto i ritagli ungarettiani, e già ho cominciato a studiarli. In una nota 

Ungaretti mi dice che tu hai altre varianti del Capitano1: tornato a Firenze, che sarà tra 
il 20 e il 22 settembre, dovrò pregarti di farmele avere: e se tu hai altro, mi manderai 
anche quello. Ma ci dovrebb’essere tutta una serie di stampe che portano all’Allegria 
(nella Voce nell’Acerba2, nella Raccolta3, penso). È il lavoro di ricerca che m’aspetta 
quando sarò tornato a Firenze. 

Il mio figliolo, come tu sai, è ancora a Genova. Ieri è stato qui un mio alunno di 
Genova che l’ha visto in questi giorni e gli ha fatto buona compagnia. È calmo, come 
sempre, e aspetta. Di 50 ufficiali ultimamente assegnati all’89o solo lui con altri 19 
(quelli scelti per la nuova destinazione) sono rimasti a Genova; gli altri sono stati 
distaccati per l’istruzione delle nuove reclute. Dunque è certo che partiranno, e io 
aspetto un avviso di giorno in giorno. 

Mi commuovono, mi toccano le parole che tu mi dici di lui: è proprio un uomo, e 
ha soli 21 anni (classe del ’21 infatti), legato ai suoi studi come pochi, e pure generoso 
di sé. Non io a godermelo, che forse non lo merito, ma lui a tornare avrebbe diritto, e 
Dio in questo m’aiuterà. Scusa, mio caro, questo nuovo sfogo. Quante cose vorrei dirti. 

Affettuosamente t’abbraccio 
tuo 

 
 
CCCXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.321. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». T.p.p.: Cireglio Pistoia, 31.8.42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. Per le edizioni in 
volume delle stesse a Appendice 25. 

1 Nella lettera del 16 agosto scriveva Ungaretti: «in Allegria ho rifatto Popolo, della quale non ero 
mai contento. È una delle poesie, insieme al Capitano, alle quali ho lavorato di più» (GIUSEPPE 
UNGARETTI, GDR, Carteggio…, p. 23); e il 4 settembre: «la poesia Il Capitano, e Primo amore […] sono 
passate per redazioni abbastanza diverse. Falqui deve avere la collezione completa dell’Italia letteraria» 
(ivi, p. 27). La princeps di Il Capitano, poi confluita nel Sentimento del Tempo, si legge nella rivista di cui EF 
era redattore, «L’Italia letteratia», I, 7, 19 maggio 1929, p. 1. 

2 Cioè «Lacerba», che aveva tenuto a battesimo la poesia ungarettiana nel 1915. 
3 «La Raccolta» è la rivista fondata a Bologna nel marzo 1918 da Giuseppe Raimondi e animata da 

un gruppo di giovani letterati. Chiuse nel febbraio 1919. Ungaretti vi pubblicò alcune poesie nel numero 
del 15 giugno 1918. 
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De Robertis
 
* 
 

466 
 

Roma, 8 sett.‹embre› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Che bella e insperata sorpresa il tuo «studio» polizianesco sul «Corriere» dell’altro 

giorno1. Avrei voluto scrivertene subito, ma poi mi dissi e quasi mi promisi che avrei 
fatto di tutto per riparlartene a voce. 

Sì, perché mercoledì mattina Gianna ed io partiamo per Viareggio, ove, in un 
alloggio trovatoci da Pea nella pensione «di Macchia», rimarremo fino a sabato, per poi 
proseguire verso Rapallo. Non te la sentiresti di affrontare una gita fino al mare per 
risalutare i tuoi vecchi amici? Non siamo né sciampagnoni né allegroni né mondanetti: 
e ogni tuo umore potrebbe ben facilmente trovar corrispondenza nel nostro. 

Se ti decidi, potremmo riprendere il viaggio insieme e correre, io e te, a Genova, dal 
tuo figliuolo. (A proposito del quale chissà che tu non ci possa dare qualche buona 
notizia.) 

Se ti decidi (e ne lo avverti), c’è caso, quasi certamente, che ci raggiunga subito a 
Viareggio anche Ungaretti. Il quale avrebbe piacere e interesse di rivederti e riparlarti. 

A me non puoi rispondere che per espresso presso l’amico Pea, perché sto già in 
procinto di partire. A Ungaretti, invece, dovresti dar notizia qui a Roma, ma in tutta 
fretta, per dargli il tempo e il modo di non sprecare il viaggio. 

Cerca, te ne prego, di vincere ogni tua resistenza e fa’ ch’io possa, a giorni, 
riabbracciarti. 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui

 
* 
 

CCCXXII 
 

Cireglio (Pistoia) 
8 sett.‹embre 1942› 

 
Mio caro, 

 
Con che cuore ti riabbraccerei e riabbraccerei gli amici, ma resto qui. Ci potrebbe, 

tra l’altro, essere (l’aspetto e lo pavento) un avviso del mio figliolo che chiama me e la 
mamma a Bologna. Come t’ho detto, lui e i suoi dodici compagni sono sempre in piede 

 
 
466. ACGV, DR.1.74.466. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Bolognese, 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p. 
(stampato due volte): ‹...›. T.p.a. (sul verso): Cireglio Pistoia, 8.9.42. 

1 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
 
CCCXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.322. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A Enrico Falqui | (Presso 

Enrico Pea) | “Politeama” | Viareggio». T.p.p.: Cireglio Pistoia, 9.9.42; Pistoia C.‹asella› P.‹ostale› 
Arr.‹ivi› e Part.‹enze›, 9.9.42.12. T.p.a. (sul recto e sul verso): Viareggio Pistoia, 10.9.42. L’anno della data è 
desunto dal t.p.p. 
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di guerra, equipaggiati, pronti. Non parliamone; e noi ci rivedremo a novembre 
certamente e a lungo, per quel famoso concorso1. 

Ho piacere che quel mio scritto sul Poliziano abbia incontrato il tuo gusto. Ora 
lavoro all’art.‹icolo› petrarchesco per “Primato”2, cioè ricucino il vecchio art.‹icolo› sui 
Lirici del ’5003 nella speranza di riuscire a dir qualcosa di nuovo. Mi son ripreso proprio 
in questi ultimi giorni. 

Se vedi Carrà, Angioletti salutali caramente. Di Pea non ti dico, toccagli la barba per 
me e riveriscilo. 

Saluti affettuosi a Gianna, a te un 
abbraccio 

tuo 
De Robertis

 
* 
 

467 
 

11 sett.‹embre› ’42 
 

Ricevi, almeno per iscritto, i nostri più affettuosi saluti e augurî. 
Pea1 

Falqui 
 

(Riparto oggi stesso per la Liguria, e appena a posto ti darò il nuovo indirizzo.)
 

* 
 

468 
 

15 settembre ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Sono molto contento d’avere, ieri, fatto una corsa fino a Genova, per risalutare il 

tuo Domenico. Che sta bene e aspetta, fiducioso, sereno, insieme ai compagni, il nuovo 
ordine, pure non nascondendosi che potrà tardare. Siamo rimasti a parlare «del più e 
del meno» un paio d’ore, alla silenziosa presenza di Bo, chiamato d’urgenza a Genova 
da un gonfiante mal di denti. E posso assicurarti che mi ha fatto tanto piacere la 
riflessiva posatezza d’un giovane in procinto di così nuova e così grande avventura. Al 
punto che la Letteratura ha presto, e quasi niente fosse, rioccupato il suo posto tra noi, 
con notizie di letture e di studî e di progetti. Un abbraccio, al momento della partenza, 
ha suggellato la nostra amicizia. Sì che vorrei raccomandarti di rimaner tranquillo. Egli 

 
1 Cfr. CCCI. 
2 Cfr. CCLXV nota 4. 
3 Cfr. CCXXXIV nota 5. 
 
467. ACGV, DR.1.74.467. Cartolina manoscritta illustrata (Viareggio – Darsena – Catene e ancore). 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p.: ‹...›. T.p.a.: Cireglio 
Pistoia, 14.9.42. 

1 Firma autografa di Enrico Pea. 
 
468. ACGV, DR.1.74.468. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «HOTEL GRANDE ITALIA | 

Propria spiaggia con cabine – Tennis – Garage | RAPALLO». 1 busta intestata «ALBERGO GRANDE 
ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Modenese 364 | Cireglio | (Pistoia)». T.p.p. 
(stampato due volte): Rapallo Genova, 15.9.42.XX. T.p.a. (sul verso): Cireglio Pistoia, 16.9.42. 
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non era preoccupato che per l’ansia dalla quale ambirebbe liberarvi col suo non 
improvvisato sorriso. 

Credimi, con affetto, il tuo 
Falqui 

 
P.S. Resto qui fino a domenica; e dopo me ne torno a Roma. Purtroppo gli esami 

del mio ragazzo non hanno realizzato le mie ardentissime speranze e così m’è andata 
a male anche la striminzita settimana di vacanza che m’ero illuso di poter godere dopo 
tanto sacrificio.

 
* 
 

CCCXXIII 
 

Cireglio (Pistoia) 
17 sett.‹embre› 

1942 
XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Io ti son grato per aver fatto quella punta fino a Genova. Il mio figliolo me ne scrive 

felice ancora del bel ricordo, a dirittura inebriato, e tu mi rassicuri della sua tranquillità. 
So che gli hai scoperta una famosa libreria dove potrà fare acquisti, e queste son cose 
che contano per lui, ragazzo solitario e innamorato degli studi. Grazie dunque ancora. 

Io parto di qui martedì 22: il tempo è sempre bellissimo, ma mi chiamano a Firenze 
mille impegni. Ho poi da ricopiare, e non posso qui, il mio scritto petrarchesco per il 
volume di “Primato”1. L’ho promesso per il 30 settembre, proprio il 30. È il vecchio 
art.‹icolo› sui Lirici del ’500 con molte aggiunte. S’intitolerà Paragrafi sul Petrarca e sui 
Lirici del ’500. Ci ho lavorato parecchio, spingendo all’estremo certe mie vecchie 
proposizioni. Ora vorrei in ottobre scrivere l’art.‹icolo› promesso al “Corriere” 
sull’Aminta2. Una paginetta sul Tasso l’ho scritta in quest’art.‹icolo› petrarchesco: se 
non ce la fo in ottobre, in novembre non mi sarà possibile, col viaggio a Roma e la 
fatica per il concorso. (Ho saputo solo due giorni fa che Schiaffini s’è dimesso dalla 
Commissione. Se tu riesci a sapere, molto copertamente, se è vero e chi lo sostituirà, 
avvertimi. Ma è anche vero che dal Ministero io dovrei ricevere notizia ufficiale). 

A Firenze dovrò cominciare lo spoglio della “Fiera” e dell’“It.‹alia› lett.‹eraria›” per 
l’edizione ungarettiana. Poi ci sarà la “Voce”, “Lacerba” e il resto. Bisognerebbe 
proprio che Ungaretti mi indicasse i vari giornali e le riviste, e poi la ricerca la farò io. 
Non mi fido della trascrizione ungarettiana. 

Spedisco questa lettera per espresso, e spero ti porti il mio saluto a Rapallo. Salutami 
Gianna, e cercate di finir meglio possibile questi giorni di vacanza. 

Quanto mi dispiace per il tuo figliolo; e proprio pensavo che gli esami fossero andati 
bene e che tu ti fossi preso questa settimana di premio. C’è chi ha la vita facile e chi 
difficile; noi per un verso o per l’altro l’abbiamo difficile. 

 
 
CCCXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.323. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in 
riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 Cfr. CCLXV nota 4. 
2 Cfr. CCC nota 2. 
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Sopporta, abbi pazienza. Coi figlioli la pazienza può tutto: si dà tempo, dolcemente, 
di riaversi. Ma tu non hai bisogno di questi consigli. 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 

Gius. De Robertis
 

* 
 

469 
 

Rapallo, 18 settembre ’42 
 

Carissimo De Robertis, 
La tua lettera arriva in tempo a darci il buon viaggio. Partiamo domenica mattina. 

La breve vacanza è terminata; e d’altronde quanto contrastatamente. 
Si torna in città. E io a Roma sono atteso, fra l’altro, da un lavoro spaventoso. Ho 

combinato con Gentile (per la primavera del ’43) la ristampa, molto aumentata, delle 
«sforbiciature»1 già raccolte in «Di noi contemporanei»2. Ma non vorrei, per evitare 
equivoci sulla natura del mio lavoro, che uscisse prima del volume di saggi critici su 
narratori e prosatori contemporanei che a te non dispiace accogliere nella collezione 
Le Monnier3 e che dovrebbe tener dietro al quaderno su la prosa d’arte. Altrimenti 
finisce che la gente mi piglia per un bibliografo o per uno sforbiciatore di professione. 
(Sai che le «Pezze d’appoggio», per dichiarazione dello stesso Paoletti, stanno per 
esaurirsi e abbisognano d’essere ristampate4?) Puoi, in qualche modo, agevolarmi? Il 
turno del quaderno è già arrivato. E per poter architettare bene il volume (anche con 
una buona parte delle «Ricerche di stile») posso disimpegnarmi da Vallecchi? 
M’occorreranno alcuni mesi di rilettura e non vorrei accorciarmeli nell’incertezza. 

 
Altro favore. Nella collezione del «Centonovelle»5 (quella passata a Bompiani, che 

s’inizierà verso la fine dell’autunno e che aspetta sempre di poterti annoverare tra i 
collaboratori con un volume di tua scelta nel «piano» di prossima diffusione), Cecchi 
curerebbe volentieri una ristampa o una scelta delle novelle popolari montalesi raccolte 
dal Nerucci6 e comprese nella collana dei Classici Le Monnier. Il volume è esauritissimo 
e dimenticatissimo; né Pancrazi si sogna di doverlo mai riprendere in esame7. Se ne 
può disporre liberamente? Quelle novelle popolari sono da considerarsi patrimonio di 
tutti? E il Nerucci quando è morto? La raccolta reca la data del 1880. Puoi, anche al 
riguardo, agevolarmi? Ma non vorrei che Paoletti, sentendo che se ne interessa Cecchi, 
risolvesse di ristamparlo, mentre proprio ieri, nel confermarlo esaurito senza rimedio, 
me lo ha lasciato intendere, in certo senso, bell’e perduto. Per cui, se se ne può disporre 

 
 
469. ACGV, DR.1.74.469. Lettera manoscritta. 2 ff. su 2 cc. 1 busta. Indirizzo: «a Giuseppe De 

Robertis | via Modenese 364 | (Pistoia) Cireglio». T.p.p.: Rapallo Genova, 19.9.42.XX. T.p.a. (sul verso): 
Cireglio Pistoia, 21.9.42. 

1 La ristampa non verrà pubblicata. 
2 Cfr. 241 nota 2. 
3 Cfr. 458 nota 4. 
4 La ristampa auspicata tuttavia non si realizzerà (cfr. 470 e missive seguenti). 
5 Cfr. 458 nota 1. 
6 Gherardo Nerucci (Pistoia, 1828 – Montale [Pistoia], 1906), avvocato e scrittore, nel 1880 aveva 

pubblicato per Le Monnier le Sessanta novelle popolari montalesi. La raccolta non rientrerà nel 
«Centonovelle». Emilio Cecchi curerà, insieme ad Aldo Camerino, MAX BEERBOHM, L’ipocritca felice e 
altri racconti, Milano, Bompiani, 1947. 

7 Nella collana «La Biblioteca Nazionale» di Le Monnier (cfr. 447 nota 1). 
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con libertà, l’unica sarebbe di preparare la ristampa o la scelta alla chetichella. Che 
consigli di fare? 

 
Ultimo favore. Quando sarai tornato a Firenze, usami la cortesia di ritrovare e 

rimandare quel pacco di ritagli che dovevano servire per l’antologia narrativa8. Ce n’è 
che debbo restituire. Alcuni autori me li sollecitano. 

 
La prossima volta ti scriverò da Roma, di nuovo dal mio tavolo, dal mio zatterone. 

Con la speranza di non andare alla deriva. 
Tuo aff.mo 

Falqui 
 

Di Schiaffini e delle sue dimissioni m’aveva informato l’informatissimo (anche per 
via d’Apollonio, villeggiante a Sestri) Carlino9. Ma se a Roma ne sapranno di più, ti 
terrò al corrente. Strani comportamenti, sotto i quali deve certo nascondersi qualche 
machiavello.

 
* 
 

CCCXXIV 
 

Cireglio 
21 sett.‹embre 1942› 

 
Carissimo, 

 
Parto domani, e siccome m’aspetta a Firenze un monte di guai e faccende, rispondo 

subito alla tua lettera che m’arriva ora (di domenica, qui, da due settimane, non si 
distribuisce posta, anzi non ne arriva). 

1o Il tuo quaderno è da più d’un mese in tipografia: e dovrebbe uscire entro l’anno1. 
Quanto al volume sui Narr.‹atori› e prosatori cont.‹emporanei› farò il possibile e 
l’impossibile per pubblicarlo nel ’43. Ma Paoletti poi addurrà tante scuse: mancanza di 
carta, difficoltà di mercato ecc. I miei Scrittori del ’900, esauriti dal gennaio, sono ancora 
nel limbo dei sospesi. La carta arriva, sta per arrivare, e poi? Ma, ripeto, farò 
l’impossibile. Per cedere il posto nei “Quaderni” ad altri, ho rimandato la 
pubblicaz.‹ione› del mio, già pronto, al ’442. 

2o Quanto al Nerucci il meglio è sapere quand’è morto, e se son passati 50 anni 
ristampare. Paoletti mi scrisse l’altro giorno che i “Quaderni” non si vendono come 
sperava (pensa che il Baldini è esaurito, degli altri si son vendute tra le 700 e le 800 
copie: perfino del Raimondi, uscito in luglio se ne son vendute 500. Laterza non vende 
di più in un anno. Gli Scritt.‹ori› del ’900 di Pancrazi hanno messo cinque anni per 

 
8 Cfr. 449 e 452, già richiestigli in 453. 
9 Carlo Bo. 
 
CCCXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.324. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | Facoltà di Lettere e Filosofia». L’anno della data è 
desunto dal contesto. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 
26. Per le edizioni in volume delle stesse a Appendice 25. Per l’elenco delle poesie disperse rimando 
invece a Appendice 27. 

1 Cfr. 352 nota 1. 
2 Cfr. CCXLV nota 1. 
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ristamparsi3): io gli ho risposto un po’ secco. Non sono l’uomo più indicato. 
Bisognerebbe fare così: Cecchi scriva a Paoletti che presto gli manderà a copiare i saggi 
sul ’9004 (Paoletti ci tiene moltissimo) e così gli chiede il permesso di ristampa. Ma se 
Nerucci è morto cinquant’anni fa, ristampare senz’altro. 

3o T’ho già spedito a Roma il giorno 19 quei ritagli, e certo li hai trovati al tuo 
ritorno. 

(Oggi m’arriva dal Ministero la comunicazione che Schiaffini è stato sostituito da 
Calcaterra). 

Aspetto il 1o d’ottobre di vedere a Firenze Ungaretti: io gli avevo proposto, data la 
difficoltà della ricerca delle stampe (riviste, giornali), di fare un terzo volume di varianti 
e, per giustificare agli occhi dei fessi questo volume, di aggiungerci le poesie disperse 
che finora non ha più ristampate né dall’ediz.‹ione› Vallecchi dell’Allegria (’19) né da 
quella di Spezia (’23)5. Mi rispose un no6. Intanto ha fretta di uscire. Come si fanno a 
conciliare queste due cose: la minuzia del lavoro e della ricerca con la sua impazienza? 
Son tornato alla prima proposta. In dicembre o dicembre-gennaio i primi due volumi; 
in un secondo tempo il terzo. Dovrebbe capire e dirmi di sì. Son due mesi ormai che 
lavoro a queste varianti: che posso fare di più? E ottobre e novembre vanno in fumo 
per gli esami, le lauree, il concorso. 

Ma io ho da scrivere a Gianna per dirle tutto il bene che si merita la sua bellissima 
prosa7. Non si può così in fretta disobbligarsi, e con la confusione dolcissima d’avanti 
la partenza. Lo farò a Firenze con animo più riposato. 

Un abbraccio dal tuo De Robertis
 

* 
 

470 
 

Roma, 25 settembre ’42 
viale Giulio Cesare 71 

 
Mio carissimo De Robertis, 

 
3 La seconda edizione di Scrittori italiani del Novecento di Pancrazi (cfr. 108 nota 4) era infatti uscita nel 

1939. 
4 Cfr. 447 nota 1. 
5 «Io ti proposi due settimane fa di mandare avanti i due volumi, l’Allegria, Il Sentimento, e in un 

secondo tempo un terzo volume con le varianti e le poesie disperse, sia pure senza le poesie francesi 
(originali, traduzioni). Non era una proposta di comodo, ma giudiziosa, che ancora mi pare tale. Tu mi 
hai risposto: “nemmeno per Dante s’è fatto una cosa simile”. Già, se si trattasse delle sole varianti (che 
spesso sono tant’altre poesie diverse): ma c’è l’aggiunta delle poesie disperse. Io, vista la tua impazienza 
nel veder pubblicati i due volumi, insisto per questo terzo volume, criticamente giustificabile, e che 
costituirebbe una novità assoluta e per le varianti, come ho detto, e per l’aggiunta delle poesie disperse: 
costituirebbe per l’editore e per te un guadagno e un successo. […] In caso contrario, e me ne 
dispiacerebbe molto (e perché ci ho lavorato tanto, e perché se ne potrebbero cavare effetti dal punto 
di vista critico e della storia della tua formazione, effetti dico bellissimi), o tu mi dai altro tempo o vuol 
dire che rinunci a queste mie presentazioni e all’apparato». Lettera di GDR a Giuseppe Ungaretti del 19 
settembre 1942, in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., p. 39. 

6 «Il terzo volume andrebbe bene, se i libri uscissero contemporaneamente, se no, mi sembrerebbe 
troppa mia vanità. Ma meglio in tutti i casi, l’edizione in due volumi soli. Direi di non mettere solo le 
varianti, ma anche le poesie rifiutate». Lettera di Giuseppe Ungaretti a GDR del 19 settembre 1942, ivi, 
p. 43. 

7 GIANNA MANZINI, Ombre, in «Documento», II, 9, settembre 1942, p. 6. 
 
470. ACGV, DR.1.74.470. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 25.IX.42-XX. 
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Grazie delle rinnovate buone assicurazioni e per il quaderno e per il volume. Debbo 
sollecitare a Paoletti una risposta per la da lui stesso progettata ristampa delle «Pezze 
d’appoggio»1 e aggiungo qualche parola in pro di «prosa d’arte». Ma tu fai male a lasciar 
correre per i tuoi scritti. 

Del Nerucci provo a chiedere a Santoli2, non avendomene il Toschi3 saputo 
precisare la data di morte. In quanto all’intervento diretto di Cecchi mediante la 
promessa di consegnar presto i saggi sul ’900, non lo ritengo realizzabile. Ma con 
Cecchi (e con Baldini) andrò a giorni in Germania, a Weimar, dal 7 all’11 ottobre, per 
partecipare al Convegno della Unione europea degli Scrittori4, durante il quale appunto 
Cecchi terrà un discorso sulla letteratura italiana contemporanea, e chi sa dunque che 
o all’andata o al ritorno non mi riesca di persuaderlo. Provo, intanto, a rivolgermi a 
Santoli. 

Grazie per la restituzione dei ritagli. E buon lavoro attorno ai testi ungarettiani. Che 
accomodante stampa stanno ottenendo quelli cardarelliani5; ma anche quanto inutile. 

La tua venuta a Roma per quando è fissata? Noi transiteremo da Firenze la mattina 
del 6 alle 11,08. 

T’abbraccio affettuosamente. Falqui
 

* 
 

471 
 

26 settembre ‹1942› 
 

Carissimo, 
Ricevo l’attesa risposta di Paoletti. Ma non credi che una terza serie delle «Pezze 

d’appoggio», oltre a farsi acquistare più facilmente da tutti coloro in possesso delle 
prime due, avrebbe consentito di ristampar subito e l’una e l’altra, ormai esaurite, 
utilizzando le stereotipie? Non è chieder troppo che chi ha già speso per le prime due, 
rispenda il triplo per non aver, di nuovo, che una terza serie, anche se rifusa nelle 
precedenti? Insomma, non vorrei che l’indubbio vantaggio di consultazione portasse, 
come conseguenza, una quasi certa diminuzione di vendita. 

Eppoi chi potrebbe assumersi l’incarico del lavoro? Hai persona fidata e capace? 
Scusa se mi rivolgo a te, ma è la lettera del Paoletti ad autorizzarmi. E resta sicuro 

ch’io mi rimetto al tuo consiglio. Dammelo, dunque, liberamente; con la certezza, anzi, 
di farmi cosa grata. 

A presto. 
Il tuo aff.mo 

Falqui

 
1 Cfr. 469. 
2 Quinto Santoli (Sambuca Pistoiese [Pistoia], 1875 – Pistoia, 1959), dopo la laurea in lettere e il 

diploma in archivistica e paleografia a Firenze, dal 1923 fu preside del Liceo ginnasio Forteguerri di 
Pistoia, dirigendo anche la Biblioteca Forteguerriana. Fu anche fondatore dell’Archivio di Stato di 
Pistoia. 

3 Paolo Toschi (Lugo [Ravenna], 1893 – Roma, 1974), laureatosi a Firenze con Pio Rajna sulla poesia 
religiosa italiana, dal 1933 insegnava all’Università di Roma Storia delle tradizioni popolari. 

4 Il Convegno era stato organizzato dal Ministero della Propaganda tedesco, presieduto da Joseph 
Goebbels. 

5 Cfr. CCCV nota 1 e CCCXXV. 
 
471. ACGV, DR.1.74.471. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata ›«REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)»‹. 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 27.IX.42-XX. L’anno 
della data è desunto dal t.p.p. 
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* 
 

472 
 

28 sett.‹embre› ’42 
 

Carissimo, 
Una notizia che ti farà legittimo piacere: la nomina d’Ungaretti a professore di 

Letteratura italiana moderna e contemporanea nell’Università di Roma1. 
 
Dopo di che continui pure il Russo a prendersela col Caffè delle Giubbe Rosse 

quale «simbolo metafisico» dei «luoghi cari alle muse contemporanee»2 ecc. ecc. 
 
Come disse Campanella a Galileo? «Noi per la particella nostra assecondamo.»3 
 
Ciao 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCCXXV 
 

Firenze 
29 sett.‹embre› 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Giorni fa andai dunque da Paoletti, che tra le altre cose mi parlò delle tue Pezze 

d’appoggio e dell’opportunità di ristamparle tali e quali o nuovamente ordinate; anzi mi 
lesse una tua cartolina dove in ultimo tu consideravi questo secondo caso, pensando di 
affidare il lavoro di riordinamento a un esperto tuo amico di Roma o ad altri di Firenze 
che Paoletti t’avrebbe indicato. Io proposi a Paoletti di parlarne a Caretti, mio amico, 
che tu anche conosci. È quello che da tre anni attende all’ediz.‹ione› critica delle Rime 
del Tasso1, e assai pratico di questa materia. Abbiamo discusso insieme col Caretti: 
ordinare la materia non importa, e non c’è bisogno; se mai ci vorrebbe in fondo un 
indice di nomi (nomi di autori di cui si tratta nelle varie opere citate); ma per far questo 
occorrerebbe, almeno per i volumi di saggi, avere un sommario esplicativo, come tu 
hai fatto per pochi libri, il mio, quello di Gargiulo. Se tu avessi sottomano questi libri 
e potessi apprestare questi sommari dei saggi per ciascun volume, da stampare di 
seguito a ciascun volume, Caretti potrebbe fare l’indice, e sarebbe, penso, assai utile. 

 
 
472. ACGV, DR.1.74.472. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 28.IX.42-
XX. 

1 La cattedra assegnata al poeta, per chiara fama, fu la prima in quella disciplina in tutta Italia. 
2 EF cita da LUIGI RUSSO, La critica letteraria contemporanea I, cit., p. 136. 
3 Dalla lettera di Tommaso Campanella a Galileo Galilei del 5 agosto 1632. 
 
CCCXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.325. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. CCCXII nota 3. 
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Quanto alla fusione nell’opera anche della terza parte che tu dici quasi pronta, io penso 
che converrebbe; sempre se fosse possibile preparare quest’indice sui singoli sommari 
dei volumi. Ma sarà facile avere sottomano tutte le raccolte dei saggi che tu citi, e a te 
apprestare quest’indici-sommari? È quello che mi dirai tu. E scusa la mia intromissione. 
La tua cartolina, che io non lessi, ma che mi lesse Paoletti, considerava questo lavoro 
di riordinamento, da affidare ad altri. 

La mia venuta a Roma sarebbe fissata al 22 ottobre, ma io e Casella2 abbiamo 
chiesto un rinvio alla seconda decade di novembre, perché in ottobre siamo qui 
impegnati per gli esami. Non so se ce lo accorderanno. 

Il giorno 6, alle 11,08, se m’è possibile, vengo a salutarvi. Ma sono già in 
commissione d’esami. Vedrò se mi libero per quell’ora. 

Già, a Cardarelli fanno feste polemiche; e si son trovati d’accordo i, diciamo così, 
moralisti, Piovene3 e Vigorelli4. Contro il moralismo e in difesa della poesia io ho 
spezzato una lancia nel mio saggio petrarchesco che ho finito questi giorni per 
“Primato”5. E a proposito dell’ultimo moralista, Vigorelli, hai visto che fesserie mi fa 
dire sul suo art.‹icolo› su Comisso di “Primato”? In quel mio articolo io non parlo 
affatto di “grazie diseguali” di Comisso, ma di due diverse grazie, di due diversi valori. Che 
c’entro dunque io col suo ragionamento? La dipendenza di quei due valori, di quelle 
due diverse grazie, l’una dall’altra, io per me l’ho spiegata e non avrei altro da 
aggiungere6. 

A rivederci dunque, spero, il giorno 6, e salutami caramente Cecchi, meno 
caramente Baldini. 

Un abbraccio dal tuo De Robertis 
 

Per il Nerucci ho l’impressione che se gli chiede il permesso di pubblicazione 
Cecchi, la cosa è fatta. Paoletti aspetta a gloria i suoi due volumi sul 900. A ogni modo 

 
2 Anche Mario Casella avrebbe partecipato al concorso in qualità di commissario. 
3 GUIDO PIOVENE, Le poesie di Cardarelli, in «Corriere della Sera», LXVII, 223, 18 settembre 1942, p. 

3, che concludeva: «la principale ragione della modernità di una così alta poesia, diremmo che si trova 
in questo: la sua struggente avventura biografica risuona negli spazi ariosi e remoti di un’avventura 
cosmica: il suo moto umano si innesta in uno svolgersi fatale di grandi necessità astratte. Alcuni momenti 
di essa che più spesso ricorrono, e per esempio maturità e giovinezza, appaiono certo nei versi con il 
loro senso più semplice, quali cagioni di un diverso sentire in una vita divorata dall’esperienza: ma d’altro 
lato sono anche i momenti, immobili e contemporanei, di una contemplazione. E quei rimorsi, quei 
distacchi, quelle “insormontabili pause”, seguendo il loro corso umano, sembrano seguire anche 
l’avvicendarsi di stagioni celesti». 

4 Cfr. CCCV nota 1. Nell’articolo affermava l’autore: «mentre oggi, per i più, la poesia viene condotta 
a depauperamenti, a rarefazioni, sino ad una inanizione: e per trop‹p›a gente l’alta purità della poesia è 
scaduta nei facili appressamenti della “poesia pura” […] Cardarelli ha reagito anche con un suo versetto 
sentenzioso: “Poesia: salute e impassibilità”. […] il merito ed il significato […] della poesia di Cardarelli è 
proprio in questa provata e resistente libertà che detiene e mantiene di fronte alla sua stessa ispirazione 
(“ispirazione per me è indifferenza”), così che mai il poeta viene a smarrirsi e a perdersi nei suoi motivi e 
neppur nei suoi temi, ma sa invece dove allungare o trattenere o celare la sua mano […], e, senza parere 
dispotico, il suo è un intervento ovunque regale». 

5 Cfr. CCLXV nota 4. 
6 GIANCARLO VIGORELLI, Il romanzo di Comisso, in «Primato», III, 18, 15 settembre 1942, p. 337, nel 

cui incipit citava uno stralcio dalla recensione di GDR a L’italiano errante per l’Italia (cfr. LVII nota 1), 
libro che – interpretava Vigorelli – dava al professore l’impressione di «trovarsi come impacciato a 
scegliere tra le grazie diseguali di Comisso»: «così la sua [di Comisso] arte poggia come su due punti 
estremi. Partita da una pericolosa e rara grazia, arriva a una difficile e veramente incantata grazia. Tra 
esse grazie, tra essi punti, Comisso è diviso; e c’è il caso che continui ad esserlo tutta la vita». E suggeriva 
Vigorelli che proprio «lì occorre spingere, forzare magari la ricerca, e domandarci per quale ragione e 
sorte egli mantenga quelle doppie misure, […] l’angolo di osservazione invece è da portare proprio là 
dove Comisso manomette le sue grazie e se ne distoglie con certa furia, con baldanza, o con improvvise 
sottomissioni; tutto intento a restare alle cose, nelle cose, senza subito suggerne gli umori». 



 1942  

 675 

sappi che il Nerucci è sempre di proprietà dei Le Monnier: il Nerucci è morto verso il 
907. Basta che Cecchi gli scriva un biglietto.
 

* 
 

473 
 

Roma, 1 ottobre ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
La scelta del Caretti (se, come mi scrivi, è pratico della materia) mi pare ottima. Ma, 

dovendo fondere in uno i due volumetti delle «Pezze d’appoggio» e dovendo integrarli 
con nuove giunte, a me piacerebbe che ne fosse riordinata alfabeticamente l’intera 
materia, in maniera da renderne più semplice la consultazione. E questo mi pare che 
fosse anche il parere di Paoletti allorché mi scrisse d’essere disposto a sacrificare le 
stereotipie. È anche il tuo parere? Altrimenti tutto si ridurrebbe a ristampare di seguito 
le due serie? (Le giunte non raggiungono, ben ricontrollate, l’ampiezza d’una nuova 
serie). 

L’indice dei nomi degli autori di cui si tratta nelle opere citate m’è impossibile 
redigerlo, anche perché non posseggo tutti i volumi; e dunque questa fatica sarebbe 
risparmiata. Non così l’altra del riordinamento della materia. 

Una volta d’accordo, per me il Caretti può bene e senz’altro «attaccare», 
intendendosi con Paoletti per il compenso. 

Ma il Caretti assumerebbe volentieri e con garanzia d’esattezza un più continuativo 
lavoro di correzione e revisione di testi italiani per una collezione “statale” di cui spero 
poterti presto parlare1, non appena ne sarà garantito l’inizio? Dispone di un po’ di 
tempo? E accetta incarichi del genere? Ha bisogno? Lo stesso vorrei domandarti per 
Seroni. 

Intanto non ti sia di noia dare una guardata al primo elenco del «Centonovelle»2; e 
rammenta che mi farai cosa ambitissima scegliendoti un autore. (I segnati sono già 
affidati e alcuni addirittura in composizione.) Come «piano» dà qualche affidamento. 
Speriamo di saperlo realizzare col dovuto decoro. Epperò chiedo la collaborazione 
degli amici. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
E resta inteso che, se non alla stazione di Firenze (vettura-letto per Berlino) alle 

11,08 del 6, ci rivedremo a Roma il 22. 
 

 
 
473. ACGV, DR.1.74.473. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 2.X.42-XX. 1 allegato 
(Appendice 19). 

1 Si tratta della «Collana italiana», stampata da Mondadori per conto del Centro editoriale Irce a 
partire dal 1943 e affidata a EF, con «l’alto scopo di propaganda e affermazione culturale […] 
esclusivissimamente all’estero» (cfr. 489). Di questo progetto, purtroppo, non restano molte 
informazioni, nemmeno in altri documenti in FFAL. 

2 Cfr. Appendice 19. 
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P.S. Oltre tutto, Vigorelli è un gran confusionario; e resta esclusivamente sua la 
possibilità di scrivere (nel «Mattino») lungagnate di due o tre colonne sul povero 
racconto di un Cabella3. 

Di Comisso gli sfugge il vero Comisso; e di Cardarelli poeta in verso prende alla 
lettera gli atteggiamenti rettorici.

 
* 
 

CCCXXVI 
 

Firenze 
Via Masaccio 191 

4 ott.‹obre› 1942 XX 
 

Mio carissimo Falqui, 
 

Ricevo ora il prospetto del tuo “Centonovelle”: ottima cosa. Io sceglierei per me il 
Novellino1. Ti va? 

È tanto che penso anche a un articolo per il “Corriere” su quel libro: e ne ho 
rimandato l’occasione per la solita mancanza di tempo. Ma ora bisogna trovi il tempo: 
questa vita difficile vuol stancare la mia incipiente vecchiaia. Poi ti dirò il resto. 

E avrei da proporre un bel numero al tuo programma. La ristampa della Novellaia 
fiorentina ‹(›pubblicata, come sai dall’Imbriani2). La seconda ediz.‹ione› (Livorno-Vigo) 
è del 1877. Imbriani ‹…› ’863, dunque il libro è di dominio pubblico. Tieni dunque 
presente la seconda edizione con l’aggiunta della Novellaia milanese (che io non 
pubblicherei, s’intende). 

E dacchè ci siamo, ecco un’altra proposta: Novelline popolari italiane, pubblicate e 
illustrate da Domenico Comparetti4, Ediz.‹ione› Loescher, Torino 1875. Sono una 
delizia. 

Ma, ripeto, serba per me il Novellino. 
Credo, il Caretti s’assumerà volentieri l’incarico cui accenni (così oscuramente!). 

Gliene parlerò appena torno da Ferrara, e sarà tra una settimana. E aspetto di parlare 
a Paoletti delle tue Pezze, d’accordo col Caretti, appena Paoletti avrà risolto una 
faccenda con me, questa volta più grossa del solito. (In quelle Case c’è intanto il 

 
3 GIANCARLO VIGORELLI, Giorgio Cabella e il nuovo “realismo”, in «Il Mattino», LI, 159, 4 luglio 1942, 

p. 3, che recensiva GIORGIO CABELLA, Alloggio del Golfo, Torino, Einaudi, 1942. 
 
CCCXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.326. Lettera manoscritta. 3 ff. su 2 cc. intestate «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. 458 nota 1. 
2 Lo scrittore Vittorio Imbriani (Napoli, 1840 – Napoli, 1886), dopo una giovinezza piuttosto 

movimentata che da Nizza e Torino lo portò a studiare prima a Zurigo con De Sanctis, poi a Berlino 
dove approfondì il pensiero di Hegel, nel 1861 tornò a Napoli, dove due anni più tardi ottenne la libera 
docenza in Estetica. Politicamente attivo (partecipò alla terza guerra d’indipendenza, in occasione della 
battaglia di Bezzecca venne catturato e imprigionato in Croazia), collaborò con diversi periodici. Nel 
1884 gli venne assegnata la cattedra di letteratura italiana a Napoli, ma a causa di una grave malattia, che 
lo portò alla morte, non poté tenere alcuna lezione. Scrittore eclettico, tra gli altri libri pubblicò nel 1871 
La novellaja fiorentina, riedita nel 1877 assieme a La novellaja milanese. 

3 Anno della morte di Imbriani. 
4 Domenico Comparetti (Roma, 1835 – Firenze, 1927), dopo la laurea a Roma in Farmacia, si dedicò 

agli studi umanistici, imparando il greco da autodidatta. Nel 1859 ottenne, grazie all’aiuto del principe 
Michelangelo Caetani, che apprezzava le doti dello studioso fin da giovane, la cattedra di lingua e 
letteratura greca a Pisa, quindi dal 1872 all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, dove continuò gli studi 
filologici ed ebbe come allievo Girolamo Vitelli. Nel 1891 venne nominato senatore. Nel 1875 aveva 
pubblicato e illustrato le Novelline popolari italiane. 
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Marchese5, ormai, e io non conto più nulla.) Figurati che non vuol ristampare la mia 
ant.‹ologia› Il buon viaggio6 nella nuova ediz.‹ione›, ed esaurita già nella limitata tiratura di 
2200 copie fatta per la diffusione degli omaggi. Io l’ho visto una sola volta dal 3 di 
luglio, nei giorni ultimi, tornato da Cireglio. Al solito cominciò a lamentarsi 
dell’insuccesso dell’Antologia (come del resto s’era lamentato per iscritto 
dell’insuccesso dei “Quaderni”). E allora io gli dissi che questo mi dispiaceva e per lui 
(al quale palesemente non portavo fortuna) e per me. Che aspettasse a capire la spesa 
fatta per quel libro e io avrei fra due o tre anni cercato altro editore. Io son persuaso 
che un’antologia come quella, in mano ad altro editore, si dovrebbe vendere assai: e io 
a un libro così ci tenevo. Lascio passare una settimana e mi scrive una lettera dove mi 
dice che non ristampava ormai più quel libro (m’aveva detto che se ne stavano 
ristampando 5000 copie, da bastare quest’anno e l’anno prossimo) perché dalle 
indicazioni venute dalle varie scuole bastavano le 1300 copie rimaste della tiratura fatta 
per gli omaggi. Intanto a Firenze non c’è neppure una copia. Ma il Signore vorrebbe 
subito fare un guadagno, cedendo ad altro editore l’ant.‹ologia› e facendosi pagare le 
spese. Io non vo a parlargli: gli anni mi hanno molto domato, ho l’animo rivolto 
altrove, ma gli spaccherei la testa. E allora ho incaricato un mio caro amico (il 
Lamanna7) di occuparsi della cosa. Che intanto ristampi subito subito le copie 
necessarie per quest’anno, che non strozzi così la diffusione d’un libro che a me costa 
e che ancora ha la sua casa: il resto si vedrà poi, cioè passata la guerra. Se non mi 
ristampa l’antologia mi restituisce tutti i miei pochi libri e io mi cercherò altro editore. 
(Pensa che i miei Scrittori del Novecento, esauriti da questo gennaio, non sono ancora 
ristampati). Un anno di sospensione io so che cosa vuol dire per me: ma così non si 
può continuare. Questo luglio mi ha carpito il consenso per quell’ediz.‹ione› 
dell’Epist.‹olario› leopardiano8 da pubblicare nella Biblioteca diretta dal Marchese: e 
ancora non ha concluso nulla per la Bibl.‹ioteca› in 8o9che io dovrei dirigere come 
successore del Barbi (pensa che avevo detto cento volte che io dovevo succedere al 
Barbi come direttore della Bibl.‹ioteca› in 16o, e quell’Epist.‹olario› leopardiano doveva 
appunto uscire in quella Biblioteca. Ma lasciamo andare)10. Il mio nome gli serviva per 
abbellire il prospetto di questa Biblioteca diretta da un incompetente: ottenuto il nome 
e chiestogli io di concludere secondo le mie richieste, non mi ha neppure risposto. 

Ora io, mio caro, sono stanco. Io ho due figlioli, e in 54 anni non son riuscito a 
mettere da parte nulla per loro: ho poi una figliola, già di vent’anni, che io lascio, se 
continua così, senza l’assicurazione di nulla. E ho lasciato tanto, mi sono sprecato in 
maledettissime imprese scolastiche che, nelle mani d’un editore taccagno, mi hanno 
fruttato la centesima parte di ciò che m’avrebbero fruttato in altre mani. Scusami, mio 
caro, buon viaggio. Se il Ministero s’ostina per la data del 22, io la sera del 21 sarò a 
Roma. Spero tutto si appiani, almeno per quest’anno, e poi Dio provvederà. 

E quanti bei nomi, quanti bei libri io ho procurato a questo indegnissimo fesso 
(Serra11, Gargiulo12, i quaderni13). 

Basta. 
 

5 Pancrazi (cfr. XCII). 
6 Cfr. CCXVIII nota 1. 
7 Paolo Lamanna (Matera, 1885 – Firenze, 1967), collega di GDR all’Università di Firenze, insegnava 

Storia della filosofia. 
8 Cfr. CCCXII. 
9 Per le proposte avanzate da GDR per la collana «Biblioteca di letteratura e d’arte» cfr. CCCXII. 
10 GDR, arrogandosi il diritto di «successore del Barbi», si era proposto come direttore di «La 

Biblioteca Nazionale», ruolo che, come si è visto, è stato tuttavia affidato al Pancrazi (cfr. 447 nota 1). 
La collaborazione di GDR con Le Monnier, pertanto, proseguiva “solo” con le due collane «Biblioteca 
di letteratura e d’arte» e «Quaderni di letteratura e d’arte». 

11 Cfr. XLVI nota 2. 
12 Cfr. XCVIII nota 2. 
13 Cfr. CCXXIX nota 1. 
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T’abbraccia caramente 
il tuo 

De Robertis
 
* 
 

474 
 

Roma, 15 ottobre ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
La breve parentesi germanica1 è già chiusa e son di nuovo al lavoro. 
D’accordo per il «Novellino». Non subito, s’intende, ch’è di ieri quello approntato 

da Alvaro per gl’inverosimili «Classici Garzanti»2. 
Di Imbriani mi son già procurato la «Novellaia fiorentina». Non trovo, invece, le 

«Novelline» del Comparetti. Puoi, forse, aiutarmi? Le ignoro e vorrei, comunque, 
leggerle. 

Per le «Pezze d’appoggio» che si decide? Io proprio desidererei che, dovendo riunire 
i due tomi in uno, ne risultasse fusa anche la materia. Caretti accetta d’occuparsene? 

Ma, prima di tutto, a che punto sta la «tua» trattativa con Paoletti? 
Riparleremo presto a voce d’ogni cosa, se, come mi scrivesti, l’inizio delle 

discussioni universitarie resta fissato per il 22. Avvertimi, ad ogni modo. Sai già dove 
prenderai alloggio? Immagino al «santa Chiara» con gli altri colleghi. 

 
A preso, a presto. 
E che notizie mi dai del tuo Domenico? Sempre a Genova? Sempre bene? Abbiti 

ogni mio più affettuoso augurio. 
Falqui 

 
P.S. Pancrazi, avendo – chi sa come – saputo del Nerucci3, ha scritto a Cecchi che 

l’editore non è disposto a mollarlo. Se lo tengano; ma a loro non serve.
 

* 
 

475 
 

Roma, 16 ottobre ’42 
 

Carissimo, 
So da Battaglia che la dilazione è stata accordata, sicché ci rivedremo a novembre. 

 
 
474. ACGV, DR.1.74.474. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | ›(Vocabolario)‹». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 16.X.42-XX. Mittente 
(sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Il congresso a Weimar (cfr. 470). 
2 MASUCCIO SALERNITANO, Il novellino, ossia Le cento novelle antiche, secondo l’edizione del 1525 nuovamente 

riscontrate sulle migliori lezioni e stampe con le aggiunte del Borghini del Manni e del Colombo, a cura di Corrado 
Alvaro, Milano, Garzanti, 1940. 

3 Cfr. 469 e seguenti. 
 
475. ACGV, DR.1.74.475. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui : Roma». 
T.p.p.: R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 17.10.42.XX. 
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E Cecchi mi spiega e chiarisce meglio che la ristampa del Nerucci gli era stata, ma 
senza successo, offerta da Pancrazi non appena trapelò il desiderio d’includerla nel 
«Centonovelle». Né, d’altronde, sono ristampe da tentarsi senza la garanzia d’una forte 
attrattiva extrafolcloristica per lo meno da parte del prefatore. Ma ora vedrai che 
fioritura di novellaia popolare… Mentre per me non si trattava che di un’indicazione 
di Cecchi. 

Scrivimi; dimmi di tuo figlio, e lascia che t’abbracci. Affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

CCCXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
18 ott.‹obre› 1942 XX 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ben tornato dunque. Noi non ci vedremo così presto: i lavori di quel concorso sono 

rimandati, secondo la mia richiesta e di Casella, e forse degli altri colleghi, all’11 
novembre. Io sarò dunque a Roma il 10 novembre. Vorrei scendere al Santa Chiara, 
anche perché, mi dicono, da Santa Chiara con il tram rosso s’arriva diritto al Ministero, 
dove ci riuniremo: ma il Santa Chiara è pieno di stranieri e temo non ci sia posto. A 
ogni modo t’avvertirò in tempo perché tu m’aiuti a trovare. 

Per le “Pezze d’appoggio” Caretti, che è tornato solo pochi giorni fa da Ferrara, 
dice che è disposto a far lui questo lavoro d’ordinamento e che ti farebbe ben volentieri 
l’altro lavoro che gli proponi, per quella collez.‹ione› statale1; ma io in questi giorni ho 
esami tutta la mattina e tutti i pomeriggi. Appena libero vo con Caretti da Paoletti. Io 
gli mandai il mio amico Lamanna per certi chiarimenti: nell’apparenza tutto appianato, 
in realtà continuo a fare ciò che facevo: e a me ne viene un danno incalcolabile. Ti dirò 
poi tutto. Il fatto è che io a 54 anni torno a essere preoccupato come lo ero ai primi 
anni del mio matrimonio. E questo è il frutto del mio lavoro. 

Bene, per quanto mi dici del Novellino. Nemmeno io, nemmeno io, intendevo 
dartelo subito (e come potrei?). Mi basta che ci sia il mio nome nell’elenco. Riguardo 
alle “novelline” del Comparetti, io non le ho. Cercherò nella biblioteca dell’Università 
e se c’è una copia te la spedisco. Ma vedrai, vale la pena pubblicarle. Il mistero di 
Pancrazi-Nerucci è presto spiegato. Io parlai a nome tuo a Paoletti di quella proposta, 
gli consigliai di contentare te e Cecchi, mi rassicurò, anche perché sapeva che Pancrazi 
non intendeva pubblicarlo nella sua (ingloriosa) Biblioteca: ma “sentiva l’obbligo” 
d’avvertirlo (ormai filano il perfetto amore). Ecco la ragione di quella risposta. S’è accorto 
che quel disprezzato libro vale qualcosa. 

Il mio figliolo è qui in licenza d’esami, e riparte il giorno 20. Sta bene, benissimo, e 
sempre animato per i suoi studi. 

Dimmi un po’: una copia delle Divagations mallarmeane2 è possibile averla, trovarla? 
A qualsiasi prezzo. Tu che sei di così felice fiuto, aiutami. E se cercando trovi il III 
(terzo) dei Variété3! Son tre anni che vo spiando le librerie. Ripeto, fo qualsiasi sacrificio. 

 
 
CCCXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.327. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
1 Cfr. 473 nota 1. 
2 STÉPHANE MALLARMÉ, Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. 
3 La richiesta era stata già avanzata lo scorso anno (cfr. CCLXXVIII). 
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È stato, come saprai, qui Ungaretti giorni fa: s’è fermato una sera per parlarmi. 
Mondadori, cosa strana, vorrebbe pubblicare presto presto le poesie (e ha già pronte 
le bozze del primo volume) per Natale, senza le mie prefazioni (e a me scriveva un 
mese fa di lavorare pure in pace, con calma). Pensare che ho speso 2 mesi dell’estate 
allo specchio delle varianti delle edizioni! Ungaretti era furibondo. Io che ti posso dire? 
Se la cosa finisce, come dovrà finire, male, non mi resterà che sospender tutto, 
rinunciare a tutto, e mi contenterò di fare un articolo in “Letteratura” sulla nuova 
ediz.‹ione› delle poesie di Ungaretti. Perché alla fine io non voglio, non voglio che 
nascano guai tra Ungaretti e il suo editore. Ma avremo da raccontarci tante di queste 
cose a Roma, a mezzo novembre. 

Ti abbraccio caramente tuo De Robertis
 
* 
 

476 
 

Roma, 20 ottobre ’42 
 

Carissimo, 
Mi ha telefonato poco fa Ungaretti, di ritorno da Milano, per riferirmi il buon esito 

dell’incontro con Mondadori. Insieme mi ha precisato che se tu preferissi non dividere 
lo studio sulle poesie e sulle varianti nelle prefazioni ai tre rispettivi volumi, e ti 
sembrasse invece più giusto e vantaggioso serbarlo unito, detto studio potrebbe allora 
diventare parte integratissima del terzo volume, e intanto i primi due uscirebbero 
recandone l’annunzio. Ungaretti ti lascia decidere con ogni libertà. Il volume terzo 
sarebbe così «tuo» e Ungaretti, nei confronti dell’editore, non esigerebbe che il 5 del 
20% pattuito, lasciando a te tutto il resto. Immutato resterebbe, comunque, il 
compenso a tantum per le prefazioni, sia divise sia unite. 

T’avrò saputo riferire con chiarezza e precisione? 
Me lo auguro, e, aspettandone conferma, ti saluto affettuosamente. 

Tuo Falqui 
 

P.S. Il «Santa Chiara» è occupato dai Tedeschi. Che ne diresti di cercare alloggio 
nella Pensione di Gargiulo1? Ci sarebbe il vantaggio d’una assai maggiore reciproca 
vicinanza e forse anche d’un certo risparmio. 

– Per «Divagations» e «Variété» starò all’erta. 
– Del tiro di Pancrazi non mi sorprendo. In quanto a Paoletti: è un fintone. 
– Vorrei scrivere a Caretti, ringraziandolo del promesso aiuto per le «Pezze 

d’appoggio», ma non ne conosco l’indirizzo. (Dell’altro eventuale lavoro2, ti parlerò a 
voce.) 

– Tanti ringraziamenti per il «Novellino». 
– E arrivederci presto. Con la raccolta del Comparetti?

 
* 
 

 
 
476. ACGV, DR.1.74.476. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | ›(Vocabolario)‹». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 21.X.42-XX. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui | viale Giulio Cesare 71 | Roma». 

1 Cfr. 448 nota 1. 
2 Cfr. 473 nota 1. 
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477 
 

Roma, 21 notte ‹ottobre 1942› 
 

Carissimo De Robertis, 
Poiché certamente sapevi che il Caretti riteneva di aver fatto delle scoperte sul testo 

di alcuni inediti campaniani secondo apparentemente risultava dalle riproduzioni 
fotografiche degli autori1 fornitene da me stesso2, se m’avessi avvertito mi sarei fatto 
premura e dovere di spiegare al Caretti che non si potevano accogliere per buone e per 
vere le correzioni e le varianti del fratello. 

Ora mi tocca replicare; e cercherò di farlo senza tirare in ballo a chiare lettere il 
fratello. (Anche Cecchi è dello stesso avviso: pro bono pacis.) Vuoi, per favore, 
comunicarlo al Caretti, di cui mi spiace di non conoscere, di non ricordare, di non 
ritrovare l’indirizzo? 

Spero che non mi si vorrà costringere a provocare il risentimento del difficile 
fratello. Del resto, ho a mia disposizione maggiori prove fotografiche; e a suo tempo 
informai della triste e assurda cosa tanto Bottai che altri amici. 

Ah, Caretti, Caretti. Ha avuto il torto di ritenere per un frettoloso 
il tuo aff.mo e pedantissimo 

Falqui. 
 

Nella replica sarò – manco a dirlo – pieno di gentilezza, non discostandomi affatto 
dal tono dello stesso Caretti. Ci tengo che al riguardo sia subito rassicurato. Ma 
rispondere debbo, anche se avrei volentieri evitato il rischio. (Il rischio di una baruffa 
col fratello. Ad ogni modo, fiat voluntas Dei: ed io non sbagliai a garantirmi con alcune 
riproduzioni fotografiche. Strano, che il Caretti non si sia accorto della diversa 
calligrafia.) 

 
P.S. Rispondo anche all’infelice Valsecchi (cfr. Primato, 1 ottobre ’42)3, rivelandogli 

l’autore dei versi tedeschi da lui burbanzosamente stampati e proclamati come 
campaniani4. 

 
 
477. ACGV, DR.1.74.477. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 22.X.42-XX. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». Mese e anno 
della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Intende in realtà autografi. 
2 LANFRANCO CARETTI, Cronache di poesia, in «Tempo di scuola», III, 10-11, agosto-settembre 1942, 

p. 751: «il dèmone delle collazioni (questo benedetto tarlo filologico!) mi ha condotto a delle verifiche», 
dalle quali, pur riconoscendo il lavoro meritorio di EF, riscontra alcuni errori di trascrizione nell’edizione 
campaniana curata da lui. I criteri di edizione degli Inediti apparivano «ibridi» e non permettevano di 
ricostruire «i “tempi” di composizione» nonché la «storia della poesia» di Campana. La critica di Caretti 
si voleva comunque presentare come una testimonianza della sua «fiducia nelle edizioni critiche dei poeti 
moderni». 

3 Il critico Marco Valsecchi (Milano, 1913 – Milano, 1980) aveva pubblicato, sotto forma di lettera 
al direttore della rivista, l’articolo Bisticci, in «Primato», III, 19, 1o ottobre 1942, p. 364, in cui rispondeva 
alle osservazioni di EF (cfr. 456 nota 1) sostenendo che la lirica tedesca è effettivamente di Campana e 
che presto gliene avrebbe mandato il manoscritto, per provarne la veridicità. Valsecchi afferma inoltre 
di possedere un altro componimento, stavolta in inglese, che però, per il momento, non ha intenzione 
di pubblicare: «mi trattiene il pensiero che poi il Falqui debba scomodare tante altre brave persone». 

4 Sia a Caretti che a Valsecchi EF avrebbe risposto con Ancora su Campana, in «Primato», III, 22, 15 
novembre 1942, p. 415. «Gli emendamenti proposti dal Caretti non possono essere accolti perché non 
si può tener conto di variazioni e correzioni che non appartengono affatto all’autore delle poesie e che 
sono indubbiamente andate a depositarsi sul testo autografo del Quaderno dopo la sua morte». Ciò è 
deducibile sia dalla grafia sia dall’inchiostro, e soprattutto dalla punteggiatura, che ha un andamento 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 682 

 
*
 

CCCXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
22 ott.‹obre› 1942 XX 

 
Carissimo, 

 
La proposta di Ungaretti mi va, mi dà più tempo e mi dà modo di far meglio, 

portando avanti il lavoro unitamente. Gli scrivo subito1, e siccome presto ci vedremo 
(cioè il 10 novembre2), avremo occasione di riparlarne più riposatamente. 

Dalla Pensione di Gargiulo c’è da fare molta strada per prendere il tram che porta 
al Ministero dell’Educaz.‹ione› Naz.‹ionale›? Se per me è comodo muovermi e trovare 
da orientarmi e verso il Ministero e verso le case dei miei amici, tutto bene e si può 
senz’altro fissare. Morandi mi consigliava stamattina l’“Albergo Marini” in Via del 
Tritone. Tu che ne dici? Lui scenderà lì, e ci sarà anche Casella. Perché insomma sarà 
bene, anche fuori delle sedute, non perdere i contatti con i colleghi, per le ragioni che 
sai. Dunque informami, per piacere, anche su questo “Albergo Marini” e dimmi quel 
che conviene di più, sempre salvando certe civili comodità. Domani spero di tornare 
al mio lavoro: sono più di due settimane che non fo che esami, e mi struggo per tutto 
il tempo che ci perdo. Oggi ti scrivo appunto dall’Università, durante un’assistenza 
d’esami. Presto vedrò Paoletti e combinerò per il lavoro di riordinamento delle “Pezze” 
e t’avvertirò. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo De Robertis 
 
Casella desidera scendere allo stesso mio albergo: dunque o al Marini, o alla 

pensione di Gargiulo.
 
* 
 

CCCXXIX 

 
diverso rispetto alle abitudini scrittore del poeta nel resto del Quaderno, non riscontrabile «nell’indole e 
nel gusto e nella consuetudine di Campana». Per quanto concerne la polemica sulla poesia tedesca 
attribuita a Campana, grazie al germanista Giuseppe Gabetti EF è riuscito a dimostrare che quei versi 
«non appartengono a una ma a due poesie: il n. 23 e il n. 24 del gruppo Heimkehr nel Buch der Lieder di 
Heine. […] Del n. 23 manca la prima strofe; del n. 24 manca ugualmente la prima strofe e anche i due 
ultimi versi. Probabilmente il Campana ha sentito la parentela che esiste fra le due poesie, e si è divertito 
a fonderle insieme sopprimendo gli elementi che non rispondevano al suo gusto – la prima strofe del n. 
23 è brutta; e la prima strofe e il finale del n. 24 parvero, forse, al Campana troppo romantici». 

 
CCCXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.328. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze Ferrovia, 22.X.42.XX. 

1 «Oggi mi scrive Falqui dicendomi d’una tua proposta (pubblicare tutto nel terzo volume: 
prefazioni, o studi, apparato critico ecc.) che a me garba assai. Mi dà più tempo, e mi dà modo di far 
meglio, sopra tutto di concludere negli Studi i risultati accertati sull’apparato critico. […] Vorrei 
concertare con te la definizione del titolo di questo terzo volume, e avrei piacere fosse annunziato presto. 
Potrebb’essere su per giù questo: Poesie estravaganti | con l’apparato critico delle varianti | dalle edizioni dalle 
stampe e dagli autografi | e uno studio | di Gius. De R.». Lettera di GDR a Giuseppe Ungaretti del 22 ottobre 
1942, in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., pp. 48-49. 

2 Per il concorso (cfr. CCCI). 
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Firenze, Via Masaccio 191 

23 ott.‹obre› 1942 XX 
 

Carissimo, 
 

Io sconsigliai quest’estate il Caretti dallo scrivere la nota che poi ha pubblicato, e mi 
contentai dell’assicurazione che il tono il modo sarebbero stati quanto mai riguardosi. 
Letta la nota, ieri l’altro, me ne sentii offeso, come può testimoniartelo Seroni e Casella 
ai quali due io parlai ieri durante una seduta d’esami. A tutti e tre dava noia quella 
modestia superbissima di filologo. E ora io ero imbarazzatissimo davanti a te, anche 
per il lavoro che Caretti, dietro mia indicazione, doveva cominciare con le Pezze 
d’ap.‹poggio› Tu stasera pacatamente e fermamente mi rassicuri e che a Caretti dirai il 
fatto tuo (e se lo merita) e che quelle correzioni erano del fratello di Campana (e io 
non ricordavo che tu già me l’avevi detto). Insomma fai bene a rispondere, e sono 
contento ti si offra l’occasione di prendere due piccioni a una fava (l’altro piccione 
sarebbe il Valsecchi). E quanto mi piacerebbe a ogni modo di non trovarmi ad aver 
conosciuto il Caretti! Feci di tutto di dissuaderlo dal fare uno sgarbo a un uomo come 
te e mio amico: Caretti or 27 anni è ancora ragazzo, e si vede che non pesa il valore e 
il senso di ciò che dice. Ancora stasera, per telefono, si diceva meravigliato della 
interpretazione che io, Seroni, Casella, davamo al suo scritto. Tu abbi pazienza. Se 
avessi immaginato una cosa simile, avrei con altri argomenti impedito la pubblicazione 
della nota, e già mi meraviglia che non l’abbia fatto Bargellini1. 

Scusami ancora e abbiti un affettuoso abbraccio 
dal tuo De Robertis 

Ho naturalmente letta, per telefono, la tua lettera2 al Caretti: e pochi minuti prima 
gli avevo ripetuto la rimenata di ieri l’altro.

 
* 
 

478 
 

Roma, 25 ottobre ’42 
 

Carissimo, 
Anche Ungaretti è contento della nuova sistemazione e credo che te l’abbia già 

scritto. Il vantaggio per te è fuori dubbio. Il lavoro intrapreso non è di quelli che 
possono essere ultimati alla svelta senza venire meno alla loro stessa prima ragione di 
documentazione e chiarificazione. 

 
CCCXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.329. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Giuseppe De Robertis | Via Masaccio 191 | 
Firenze». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 24.X.42.XX. 

1 Bargellini coordinava la sezione letteraria della rivista «Tempo di scuola. Rivista mensile dell’ordine 
medio, superiore ed artistico», edita da Vallecchi a Firenze dal 1939 al 1943 e diretta da Nazareno 
Padellaro (Mazzarino [Caltanissetta], 1892 – Roma, 1980; nel 1940 era stato nominato direttore generale 
delle scuole medie del Ministero dell’Educazione nazionale), su cui era uscito il pezzo di Caretti su EF 
(cfr. 477 nota 2). 

2 La lettera 477. 
 
478. ACGV, DR.1.74.478. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | ›(Vocabolario)‹». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 26.X.42-XX. Mittente (sul verso): Enrico Falqui. T.p.a. (sul verso): Restituita alle poste il giorno 
27 OTT. 42. 
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Così stessero più attenti anche i giovani filologi patentati (e fossero meno smaniosi). 
Il caso di Caretti resta, se vogliamo, un po’ tipico. Infatuazione di professionalismo. 

Estasi del tecnicismo. 
Ho qui la bozza della contropostilla; ma non potrà, per ragioni di spazio, essere 

pubblicata che nel fascicolo di «Primato» del 15 novembre. Si sperava d’inserirla in 
quello in corso, ma le colonne del piombo non sono elastiche. 

Tuttavia non mi parrebbe proporzionato impermalirsi col Caretti e rinunziare a 
quello che può essere la sua effettiva collaborazione utile per le «Pezze d’appoggio». 
Sicché, se Paoletti è d’accordo e se tu pure non hai nulla in contrario, io rimango 
dell’avviso di prima. Sbaglio? 

Padellaro, direttore della rivista «Tempo di scuola», è caduto, stamani, dalle nuvole. 
Non sapeva nulla di nulla «perché la parte letteraria è affidata a Bargellini». E forse 
nemmeno il facile Bargellini aveva letto un rigo della postilla. Ad ogni modo la replica 
uscirà anche in «Tempo di scuola»1. 

Quante inutili scocciature. Come se non bastassero i pensieri e le preoccupazioni 
che già ognuno ha per proprio conto e sul serio. Eccoci ad aspettare il Bollettino delle 
ore tredici con legittima impazienza. 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui 

 
Ho riflettuto e ti consiglio – se permetti – di scendere all’Albergo Marini, 

centralissimo, ben servito dagli autobus e abbastanza confortevole. Piuttosto converrà 
prenotarsi. 

 
Quel Russo2! Resisti, resisti, ma finirai pur col perdere la pazienza.
 

* 
 

479 
 

Roma, 26 ottobre ’42 
 

 
1 LANFRANCO CARETTI, Cronache di poesia, in «Tempo di scuola», IV, 1, novembre 1942, p. 64, che 

annunciava la prossima risposta di EF (cfr. 477 nota 4), sostenendo che da tutte queste discussioni «chi 
se ne avvantaggerà sarà il testo di Campana, tolto da ogni sorta di “leggenda” e sottoposto ora ad un 
esame serrato che lo vuole tutto chiarito, e alla revisione di molti occhi attentissimi», e promettendo di 
rendere conto «degli sviluppi dell’interessante questione». 

2 È probabile che EF si riferisca a LUIGI RUSSO, Epilogo provvisorio, in «Leonardo», XIII, 9-10, 
settembre-ottobre 1942, p. 167, che riproduceva l’ultimo capitolo del terzo volume della serie La critica 
letteraria contemporanea (pp. 258-278). Lo sdegno del critico romano potrebbe essere legato alle opinioni 
sul «povero Novecento» – in cui si sarebbe potuto rispecchiare – che per il critico crociano, oltre a 
vantare una propria produzione letteraria, ne vanta una anche critica: «anche un’opera, tutta catafratta 
di sillogismi, di critica della critica […] qual nuovo ludo, quale inusitato strazio per i critici che erano 
abituati a straziare gli altri, e a starsene sicuri nelle loro torri e nei loro battifredi; quale nuova e strana 
uggia per quei lettori, che a mala pena leggono o son disposti a leggere gli scrittori nostrani e 
contemporanei, perché poveri, aridi, nulli, o, se non altro, sempre ai loro occhi, troppo mediocri!». «I 
difensori del “povero Novecento” disconosciuto, battuto, lacero, corso, infistolito dal dispregio dei 
cattedratici, ormai possono essere soddisfatti. Anche i critici sono stati ritenuti degni di entrare nel 
Parnaso contemporaneo», cioè la sua stessa trattazione, ritenendo egli che «ogni critica è implicitamente 
o esplicitamente storia della critica, e […] ogni critica è sistema». 

 
479. ACGV, DR.1.74.479. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | ›(Vocabolario)‹». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 
26.10.42.XX. Mittente (sul verso): Enrico Falqui : Roma viale Giulio Cesare 71. 
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Mio carissimo De Robertis, 
Ecco, ora mi pare che il Caretti minacci davvero di dare nel prosuntuosetto e 

nell’arrogantello. Ragion per cui debbo a forza premunirmi rinforzando, sulla bozza, il 
testo della contropostilla. 

Che altro ci sarà da discutere? Ci sarà da ammettere che lui avrebbe eseguito meglio, 
un tal genere di lavoro? Ma sì, ma sì. Senonché, nel caso particolare, il Caretti si trova 
ad impugnare un testo, del quale io (suffragato tecnicamente da Contini1) ho studiato 
e ristudiato tutto l’originale ed egli mal decifra la parziale riproduzione fotografica. 

Discussioni, dimostrazioni… Ieri Russo, oggi Caretti. Finiranno tutte allo stesso 
modo: confutatissimamente. Ma intanto distraggono, straniscono. E fosse almeno a 
ragione. 

Scusa se ti metto a parte di siffatta scocciatura; e, se l’approvi, butta, per favore, in 
buca il biglietto di risposta2. Te lo mostro anche perché contiene una parte riguardante 
Paoletti. 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo 
Falqui

 
* 
 

CCCXXX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
28 ottobre 1942 XXI 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Ho consegnato io stesso ieri sera la lettera a Caretti. Tu non far complimenti, 

rispondigli a tono, documentati anche sulle virgole, e dagli una lezione: se la merita. 
Avesse avuto da fare cento osservazioni, doveva scrivertene privatamente. Questo gli 
ho detto a chiare note. 

E siamo stati dunque da Paoletti: Caretti eseguirà le tue istruzioni. Io ti consiglio, e 
scusa se m’intrometto, di fondere le aggiunte, che avevi preparato per una terza serie 
delle Pezze, in questa nuova edizione riordinata e risistemata. ‹…› perché nella tua 
lettera a Caretti a questo non fai cenno, ma immagino sia sottinteso, tanto la cosa è 
ragionevole. 

Scenderemo dunque al Marini, in via del Tritone. Tu facci un piacere: fissa per me 
e per Casella due stanze, per il giorno 10. La Commissione si riunisce l’11, ma noi 
vogliamo arrivare il giorno 10. Di’ che ci tratterremo almeno una settimana, ma penso 
ci dovremo stare almeno un dieci giorni. Meglio un albergo per noi, che una pensione. 
Così si mangia dove si vuole. E poi, siccome penso che le sedute si protrarranno di 
parecchio ogni mattina, arrivando tardi a colazione, nelle pensioni si dà noia. Se poi 
non riesci a trovare al Marini, tenta altrove: ma che sia un albergo a modo, e centrale. 
Casella, a cui ho subito telefonato, ti ringrazia del disturbo. E io fo altrettanto. Spero, 
a Roma, passeremo dei bei giorni, e io ho da dirti tante cose. 

A Roma poi ci risarò in gennaio o febbraio perché mi hanno messo anche nella 
Commissione di libera docenza. 

 
1 Cfr. 406. 
2 Il biglietto non è allegato, ma cfr. CCCXL nota 2. 
 
CCCXXX. ADN, FFAL, 05.2.563.330. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». 
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Il mio figliolo l’ha scampata bella a Genova1. Era ufficiale di picchetto, e ci ha 
rimesso qualche libro, un suo quadernetto, guanti e borsa. Se fosse stato nella sua 
stanza, a pochi passi… Ma la buona sorte l’ha guardato. Sta bene, e coi nervi saldissimi, 
al solito. Ieri gli ho spedito un’altra copia dell’Art romantique2 trovata in un’altra 
biblioteca: la prima, d’altra biblioteca, sepolta. 

Aspetto dunque un tuo avviso che mi rassicuri sull’Albergo, e di nuovo ti ringrazio 
e ti chieggio scusa. 

Sai nulla dei nuovi Accademici? Se il nostro amico3 avesse quest’altro 
riconoscimento4! Ne sarei felice. Dimmene qualcosa. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

480 
 

Roma, 31 notte ‹ottobre 1942› 
 

Carissimo, 
Iddio davvero tiene d’occhio quel tuo amato figliolo; e noi preghiamolo di 

continuare, ringraziamolo. I tempi si vanno imbrogliando. Ma presto avremo agio di 
parlarne a voce. 

Domattina vado al «Marini» per fissar le camere e subito dopo t’avverto. 
Potresti intanto comunicarmi in che data e con che titolo uscì nel «Corriere» il tuo 

articolo sul Leonardo poeta1? M’occorrerebbe precisarne la citazione in nota al saggio 
su la prosa scientifica del nostro Seicento2. 

A Caretti che m’aveva proposto di cedergli la parola giacché mi scocciava prenderla, 
ho dovuto rispondere che la contropostilla era in bozze da giorni. Eppoi perché dovrei 
lasciarmi giustificare da altri? Per un riguardo al fratello di Campana? Voglio ancora 
sperare che non mi si costringerà a tirarlo in discussione con tanto di nome e cognome. 
Non dubitare, se il proto non me la tira, sarò precisissimo fin riguardo alla 
punteggiatura. Spero insomma di non demeritare della tua stima. 

Aff.mo Falqui 
 

Su le «Pezze d’appoggio» ho anche risposto al Caretti che preferirei serbare 
immutato l’ordine. Te ne ha parlato? Sei d’accordo? E riguardo alla ristampa dell’intera 
«tua» «Voce» di cui dovrebbe averti riferito una mia idea l’amico Vallecchi?

 
* 
 

 
1 Il capoluogo ligure dal 22 al 24 ottobre 1942 era stato oggetto di pesanti bombardamenti da parte 

dell’aviazione britannica. 
2 Non si conosce l’edizione precisa che ha inviato GDR. La prima risale al 1852, poi compresa in 

BAUDELAIRE, Oeuvres completes III. L’Art romantique, Paris, Lèvy, 1869. 
3 Cioè Ungaretti. 
4 Cfr. CCCV nota 2. 
 
480. ACGV, DR.1.74.480. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui : Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 1.XI.42-XXI. Mese e anno della data sono desunti dal 
t.p.p. 

1 Cfr. CX nota 4. 
2 Cfr. 379 nota 6. 
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481 
 

2 novembre ‹1942› 
 

Carissimo, 
Ho fatto il giro di tutti gli alberghi del centro ma non sono riuscito a prenotare le 

due camere necessarie. La tranquillità dell’aria romana attira molta gente dalle città più 
esposte e così non c’è verso di trovare un posto. Affar serio. Mi son rivolto anche a 
Gargiulo1 e la prima risposta è stata negativa, corretta poi dalla vaga possibilità che 
certa persona in arrivo lasci la già prenotata camera prima del dieci… Mi son rivolto a 
un conoscente e dirigente della Cit2, nientedimeno, e avrò risposta domattina. 
Insomma, in un modo o nell’altro si farà, ma la cosa si presenta difficoltosa per la 
eccessiva concorrenza. Due camere e tutt’e due nello stesso albergo: par di domandare 
un alloggiamento da nababbo, mentre io cerco anche di conciliare le esigenze 
universitarie. 

Ma, ripeto, ce la caveremo. Abbiamo una settimana di tempo; e riuscirà pur 
nell’intento 

il tuo aff.mo 
Falqui. 

 
P.S. Foscolo parla mai dei prosatori seicentisti e dei prosatori scientifici? In caso, 

chi sa quali acutissime osservazioni avrà saputo fare; e mi piacerebbe, mi servirebbe 
conoscerle. Puoi, per favore, darmi qualche indicazione?

 
* 
 

482 
 

Roma, 4 nov.‹embre 1942› 
 

Carissimo, 
Il conoscente della Cit ha «funzionato» e all’«Albergo Alexandra», sito nientedimeno 

che in Via Vittorio Veneto – con quattro giri d’autobus si è nella zona ministeriale –, 
son prenotate due camere per il «due professori di Firenze». Ottima la posizione, 
modesta la spesa. Le camere saranno a disposizione dal giorno 10. Ed eccoti così al 
sicuro. La stagione è incantevole. Non ne approfitteremo per qualche passeggiata? 

A fra poco. Ma avvertimi dell’ora precisa dell’arrivo perché possa venire alla 
stazione, tenendo presente che la mattinata del 10 l’ho tutta impegnata con una 
riunione linguistico-accademica. 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
 
481. ACGV, DR.1.74.481. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 2.XI.42-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui | Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.a. (sul 
verso): Restituita alle poste il giorno 3 NOV. 42. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Per la pensione della moglie, come d’altronde aveva proposto all’inizio (cfr. 476). 
2 La Compagnia Italiana Turismo, fondata nel 1927 a Roma con sede a Piazza Esedra. 
 
482. ACGV, DR.1.74.482. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 4.XI.42-XXI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 
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* 
 

CCCXXXI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
5 Nov.‹embre› 1942 XXI 

 
Carissimo, 

 
Tu sei un angelo: bene la strada e bene il bel nome “Alexandra”. Noi partiremo da 

qui la mattina di martedì 10, verso le undici, e saremo a Roma, immagino, sulle tre o le 
quattro. Non ho qui l’orario, ma mi hanno detto che c’è proprio un treno che parte 
verso le undici. Se all’ora dell’arrivo a Roma tu ci sarai ci farai un piacerone, se no 
fileremo diritto all’albergo, dove giunto ti telefonerò. 

Quante cose da dirci, e noi avremo certamente tutti i pomeriggi liberi, perché le 
sedute si terranno solo la mattina. 

Foscolo non parla mai di secentisti, né di scienziati del seicento, sta’ sicuro. È forse 
il solo secolo che ignorava, o almeno non ce ne ha lasciato cenno: e i suoi “discorsi 
sulla lingua” arrivano al cinquecento. 

Ho trovato in libreria la Novelline popolari del Comparetti1, e non sto a spedirtele. Le 
porterò con me, e tu potrai tenerle a tuo piacere. 

Scusami la fretta, ma ho ancora lauree, lauree, e tante altre cose da sbrigare avanti 
di partire. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

483 
 

8 nov.‹embre 1942› 
 

Carissimo, 
Il tuo treno dev’essere quello che, partendo da Firenze alle 10,30, arriva a Roma alle 

14,55. Ed io a quella ora sarò ad aspettarti alla stazione. 
Questa mattina vorrei andare a vedere, se disponibili, se già libere, le camere 

prenotate. È una così bella giornata e ho tanta tristezza addosso che, a uscire e a far 
due passi, spero di rinfrancarmi un poco. 

Arrivederci. 
Il tuo aff.mo 

Falqui 
 

 
 
CCCXXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.331. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› | Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze Ferrovia, 6.XI.42.XXI 

1 Cfr. CCCXXVI e 474. 
 
483. ACGV, DR.1.74.483. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui : Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Centro, 4.XI.‹...›. L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Quando uscì, nel «Corriere», quel tuo scritto leonardesco1?
 

* 
 

CCCXXXII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
24 nov.‹embre› 1942 XXI 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Grazie ancora per tutte le ore spese per me in tutti questi giorni romani: m’hai fatto 

tanta compagnia e tanto bene, come lo poteva un amico come te. 
Ho visto stamattina Seroni, che ti scriverà. Per il Centonovelle sceglierebbe il 

Firenzuola1, e s’assumerebbe lui l’incarico di correggere il Tommaseo2. 
(Caretti è preso da altri lavori urgenti3, oltre all’ordinarti le Pezze d’appoggio). Puoi 

intanto spedire subito a Seroni le bozze. 
Se hai indicazioni da darmi per le ricerche ungarettiane, mi fai piacere: quelle, ad 

esempio, di “Circoli”. Così comincerò a copiare e sempre più ad “armarmi”. Ho 
trovato qui il volume di Quasimodo4 che voglio rileggermi con tutta calma. Puoi 
telefonare, per piacere, a Meschini che non ho avuto ancora la “Ruota”5? Seroni l’ha 
già ricevuta, io no. I miei Scritt.‹ori› del Nov.‹ecento› dovrebbero essere pronti per la fine 
del mese6: speriamo sia vero. E subito dopo il libro di Gargiulo7. 

Salutami Gianna, a te un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

CCCXXXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
26 Nov.‹embre› 1942 XXI 

 

 
1 Cfr. 480. 
 
CCCXXXII. ADN, FFAL, 05.2.563.332. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze Ferrovia, 25.XI.42.XXI. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie 
rimando a Appendice 26. 

1 AGNOLO FIRENZUOLA, Le novelle, a cura di Adriano Seroni, Milano, Bompiani, 1943. 
2 NICCOLÒ TOMMASEO, Due baci e altri racconti, a cura di Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1943. 
3 Probabilmente anche a lui EF avrebbe voluto proporre la curatela di una raccolta per il 

«Centonovelle». 
4 SALVATORE QUASIMODO, Ed è subito sera, con un saggio di Sergio Solmi, Milano, Mondadori, 1942. 
5 Sicuramente «La Ruota», III, 8-10, agosto-ottobre 1942, p. 109, in cui EF pubblicava Liriche di Dino 

Campana, accompagnate da una sua nota: si tratta di Montagna-La Chimera e Le cafard (Nostalgia del viaggio). 
6 Si tratta della seconda edizione: GDR, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1943. Il critico 

aveva lamentato più volte il ritardo della stampa (cfr. CCCXXIV e CCCXXVI). 
7 La nuova edizione di ALFREDO GARGIULO, Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 

1943. 
 
CCCXXXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.333. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. In grigio le note a lapis di 

EF. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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28 nov.‹embre› ⎰Mesures1 15 gen.‹naio› 1937 
   ⎱Solaria dic.‹embre› 1928 
30      Convegno2 marzo 1924 
      Raccolta giugno 1918 
 
Carissimo, 
 

Ho cominciato dunque lo spoglio delle riviste. Io posseggo, credo, tutto “Circoli”, 
dalla 1a annata all’8a annata, fino al 3o fasciolo. Mi manca solo il 1o fasc.‹icolo› della 6a 
annata (1937). 

Di Ungaretti ho trovato (1934, fasc.‹icolo› 4, anno 4o) Luglio pugliese, che è una prosa, 
e nel fasc.‹icolo› 1o, anno 5o, 1935: Auguri per il proprio compleanno. 

Ripeto, non posseggo 1o fasc.‹icolo› della 6a annata: vuoi vedere tu se c’è qualcosa? 
E dopo il 3o fasc.‹icolo› dell’8a annata “Circoli” ha continuato le sue pubblicazioni? 

Ora sto spogliando “Solaria”, di cui non posseggo però le prime quattro annate; ma 
nella 5a, fasc.‹icolo› 1o ho trovato la poesia “O notte”. 

Grazie di tutto. 
Un affettuoso saluto 

dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

484 
 

Roma, 27 nov.‹embre› ’42 
 
Carissimo, 

Rieccoci soli col nostro lavoro. Ho finalmente ultimato l’introduzione all’Antologia 
scientifica seicentesca1, e fra quattro o cinque giorni, appena ricopiata, la spedisco in 
tipografia. Soltanto sulle bozze vorrò rimetterci gli occhi. Ora non ne posso più. Ma 
se in bozze mi parrà lavoro indegno? Oh, doverlo ricominciare da capo… 

Mi resta da completare il sommario; e aspetto risposte da Timpanaro2 e da 
Torrefranca; e mi riprometto di fare appello a Casella. (Quale, il suo indirizzo?) 

Per cambiar aria, un po’ di Novecento, tra le canzoni e ninnenanne bifolchine di 
Pea3. 

 
1 «Mesures. Cahiers trimestriels» è la rivista fondata a Parigi nel 1934 (le pubblicazioni si sarebbero 

avviate nel 1935) da Henry Church; vantava nel comitato di redazione i nomi di Bernard Groethuysen, 
Henri Michaux, Jean Paulhan e Giuseppe Ungaretti. 

2 «Il Convegno» era un mensile di letteratura e arti, a carattere perlopiù antologico, fondato a Milano 
nel 1920 da Enzo Ferreri. Chiuse le pubblicazioni nel 1939, dopo ben 239 fascicoli. 

 
484. ACGV, DR.1.74.484. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 28.XI.42-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Cfr. 379 nota 6. 
2 Sebastiano Timpanaro (Tortorici [Munera], 1888 – Pisa, 1949), dopo la laurea in fisica a Bologna 

e la partecipazione alla Prima guerra mondiale, collaborò con l’Istituto di fisica dell’Università di Parma, 
dal quale venne espulso perché antifascista. Nel dicembre 1939, per motivi economici, si iscrisse al 
Partito fascista; Gentile per ciò lo nominò nel 1941 direttore della Domus Galileana di Pisa, appena 
fondata. 

3 Cfr. 147 nota 10. 
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Meglio ancora: aiutar te nella ricerca delle prime lezioni ungarettiane. Mi ci dedico 
subito. 

Un abbraccio affettuosissimo dal tuo 
Falqui 

 
Combino subito con Seroni per il Firenzuola da includere nel «Centonovelle» e per 

il Tommaseo da rileggere diligentemente. 
 
Tieni desto Paoletti: almeno per i quaderni e per i volumi. Ieri il Marchese4 ha, di 

persona, nuovamente insistito con Cecchi per il da lui ignoratissimo Nerucci5. Che 
brutto stile. Alla fine, quel libro non dovrei essere che io a ristamparlo.

 
* 
 

485 
 

‹tra il 28 e il 29 novembre 1942› 
 

In tutto «Circoli» null’altro di Ungaretti, oltre il già trovato nel fasc.‹icolo› IV del ’34 
e nel I del ’35. 

 
In «Solaria», risfogliate le prime quattro annate, ecco «Sirene» nel fasc.‹icolo› XII del 

dic.‹embre› 1928. La lez.‹ione› è molto diversa da quella del «Sentimento» (Vallecchi). 
Debbo copiartela o, coll’indicazione, puoi procurartela? 

 
La lez.‹ione› apparsa su «Mesures» (15 gen.‹naio› 1937) soltanto nella II strofa reca 

varianti necessariamente apportate dall’Autore. 
 

Uguale a un mare che irrequieto e baldo 
Da lungi porga e celi 
Un’isola fatale, 
Perché ti prendi giuoco di chi vuole, 
Volte le spalle al nulla, andare incontro 
Alla morte, sperando. 
 

Ma irte di varianti sono anche le altre poesie comprese nello stesso fascicolo. 
 
P.S. Facciamo prima e ti senti più garantito se ti do modo di controllare 

direttamente i varî testi a mano a mano che li verrò ritrovando. Vuol dire che pure, a 
mano a mano che li avrai registrati, sarai cortese di rimandarmeli. Comprendi che a 
nessun altro io presterei, fuori di casa, materiale ormai sì raro. Sì che non sto nemmeno 
a raccomandartene… la conservazione. 

 
Domattina spedisco il pacchetto con «Solaria» e «Mesures»; aggiungendo un 

gruppetto di bozze scientifiche con contrassegnate le parole per le quali chiedo aiuto 

 
4 Pietro Pancrazi. 
5 Cfr. 474 e seguenti. 
 
485. ACGV, DR.1.74.485. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. La data è desunta dal contesto. Per le 

edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. Per le edizioni in volume 
delle stesse a Appendice 25. 
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alla Crusca, se mi userai la cortesia di trasmetterle a Casella. (Timpanaro non me ne ha 
decifrato che tre. Occorrono un mineralista, un zoologo, un botanico e un astronomo.)

 
* 
 

486 
 

Roma, 30 nov.‹embre 1942› 
 

Carissimo, 
Ti ho spedito altri due rari fascicoli con poesie di Ungaretti1. In tutto il «Convegno» 

non c’è altro. Puoi star sicuro. 
 
Ho anche aggiunto un’operetta colta a volo per te in libreria2, al prezzo segnato 

dietro. Scusa se, a casa, credendola mia, te l’hanno sfogliata; mentre la mia copia è 
sfogliata da un pezzo. Ho sbagliato, credendo fosse di quelle che t’interessano? Già la 
possiedi? 

 
Continuo a cercare. Farfalle sotto l’arco di Tito, coll’aria che tira? Riescano almeno 

a tenerci occupati. Io mi vorrei lasciar assorbire magari dagli odori magalottiani3. Così 
mi stordissero. 

Un abbraccio dal tuo aff.mo 
Falqui 

 
Puoi, a Firenze, trovarmi la «Critica» del 20 novembre? 
 
Nella «Ronda», un solo scritto di Ungaretti: «Paesaggio»; e precisamente nel 

fascicolo di gennaio-febbraio 1921.
 

* 
 

CCCXXXIV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
1o Dic.‹embre› 1942 XXII 

 
Carissimo, 

 

 
 
486. ACGV, DR.1.74.486. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Centro, 30.XI.42-XXI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. Per 
le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 «Il Convegno» e «Il vero Giotto. Mensile d’arte», fondato dal pittore Carlo D’Aloisio nel luglio 
1933 per proseguire l’esperienza di Il vero Giotto. Almanacco degli artisti, uscito nel 1931 e nel 1932 (nel 
1930 solo col titolo Almanacco degli artisti), quale luogo di ritrovo di tutti gli artisti. 

2 JACQUES ET RAÏSSA MARITAIN, Situation de la poesie, Paris, Desclée de Brouwer, 1938 (cfr. 
CCCXXXIV). 

3 Cfr. 437 nota 3. 
 
CCCXXXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.334. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Giuseppe De Robertis | Via Masaccio 191 | 
Firenze». T.p.p.: Firenze Ferrovia, 1.XII.42.XXI. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e 
antologie rimando a Appendice 26. 
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Stamattina ho consegnato a Casella quelle pagine della tua Ant.‹ologia›, e io ho 
ricevuto il fasc.‹icolo› di “Mesures” e di “Solaria”: sta’ tranquillo, copierò e rimanderò, 
ma non posso prima di giovedì: i primi tre giorni della settimana mi vanno tutti nella 
preparazione delle lezioni, non c’è respiro. 

Intanto giovedì comincio al Vieusseux l’esplorazione della “Fiera lett.‹eraria›” e 
dell’“It.‹alia› lett.‹eraria›” e Enrico Vallecchi mi presta “Lacerba”: mi ungarettizzo tutto, 
con mia grande soddisfazione. Avvertine “il primo poeta italiano d’oggi”. 

Sono stato ieri da Paoletti a sollecitare la composizione del tuo quaderno: m’ha di 
nuovo rassicurato, e so che gli hai scritto anche tu, e hai fatto bene. Il Carlo Emilio ha 
consegnato l’altra settimana il suo manoscritto1 e già fa fretta. 

Tu come stai? Io mi consolo nella solitudine, ed è una medicina che so valere anche 
per te. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Ricevo ora Il vero Giotto, Il Convegno e Situation de la poésie (giovedì ti spedirò 

l’equivalente). Grazie di tutto: senza di te come farei? Sta’ intanto tranquillo per l’ottima 
conservazione.

 
* 
 

CCCXXXV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
6 Dic.‹embre› 1942 XXI 

 
Carissimo, 

 
Scusami. Non t’ho ancora rispedito le riviste, non t’ho fatto il vaglia. Ma intanto 

avrai ricevuto la “Critica” che ti spedii per espresso. 
Dunque ho ricopiato tutto ciò che era da ricopiare nelle riviste che mi mandasti 

giorni fa. Al Vieusseux ho esplorato della “Fiera” e del’“It.‹alia› lett.‹eraria›” dal 25-26 
fino a tutto il 30. Conto nella prossima settimana (io vi dedico i soli pomeriggi, e mi ci 
voglion tutti) di finire. Poi attaccherò con “Lacerba” che Enrico Vallecchi mi promise 
di prestarmi. 

È uscito ieri sul “Corriere” quel mio art.‹icolo› tassesco1 (e dovetti scrivere lunedì 
passato una lettera a Borelli, sollecitandolo). Ora, prima di mettermi a leggere Parini, 
per un altro art.‹icolo› promesso2, avrei deciso, nelle prossime vacanze, di scriverne uno 
sul Petrarca3, e utilizzerei, se pure in minima parte, le cartelle, solo alcune cartelle, 
dell’art.‹icolo› petrarchesco mandato a “Primato”4. È un punto che mi preme molto, e 
preferisco pubblicar subito. 

 
1 Il manoscritto di L’Adalgisa. Disegni milanesi di Carlo Emilio Gadda, che uscirà nei «Quaderni» di 

GDR nel 1944 (cfr. CCXXIX nota 1). 
 
CCCXXXV. ADN, FFAL, 05.2.563.335. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni delle poesie 

di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
1 Cfr. CCC nota 2. 
2 Non risultano articoli pariniani di GDR sul quotidiano milanese. 
3 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
4 Cfr. CCLXV nota 4, CCCXXIII e CCCXXV. 
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Parlai subito per telefono a Ojetti per il Magalotti da affidare a te per i “Classici 
Rizzoli”: è dunque deciso5. Tu per quando potresti consegnarmi il tutto? Un solo 
volume, mille pagine. Per il compenso tra le 4000 e le 4500 lire. Mettiti all’opera, guarda 
dove metter le mani, fa’ i tuoi conti. 

Ungaretti ora sarà più tranquillo: nel giro di pochi mesi gli è stato dato tutto ciò che 
gli era dovuto6. Io mercoledì, prima d’incominciare la mia lezione, ho detto di lui, in 
breve, ciò che meritava. Sono, come puoi immaginare, felice anch’io. 

Ricordati, quando puoi, di scegliere tra le tue collezioni ciò che fa per me per il 
lavoro ungarettiano. Sta’ tranquillo nella mia scrupolosità di conservatore di libri. 

E voglimi bene com’io sempre più te ne voglio. 
Affettuosamente tuo 

De Robertis
 
* 
 

487 
 

Roma, 7 dic.‹embre› ’42 
 

Carissimo, 
Mi fa tanto piacere – puoi immaginare – ieri mattina poter finalmente leggere bell’e 

stampato il tuo articolo sull’«Aminta». Le postille da apportare alle storie letterarie, 
anche a quelle che vanno per la maggiore, crescono e s’infittiscono ogni giorno di più. 
E non sono poche quelle che ormai dovranno recare il tuo nome. 

Al solito, rimpiango che l’esiguità dello spazio ti vieti quell’agevolezza di citazioni e 
di dimostrazioni che di certo impartirebbero alle tue note lo svolgimento d’un saggio. 
E posso garantirti che se vivessimo meno alla scannata, ci sarebbe davvero, sulla scorta 
delle tue indicazioni, da tirare i sacri testi giù dallo scaffale e mettersi a scartabellarli e 
compulsarli. Si resta con la voglia. Merito tuo. 

Quel punto di passaggio della poesia tassesca, sbaglio, o è delicatissimo e vitalissimo 
per tutta intera la susseguente miglior lirica (e melica) italiana? e si è potuto dire che 
certe armonie, certi accordi erano «nell’aria», ciò non toglie che vi dev’essere pur stato 
chi vi li ha soffiati e immessi. E davvero ricerche che parrebbero destinate a dar 
nell’arbitrario, possono procedere nel più controllato e circostanziato dei modi, purché 
condotte da persone… Mio caro, sempre la lettura d’una tua nota sollecita, oltre il 
piacere della raggiunta precisazione critica, l’augurio più risoluto da parte dei tuoi 
estimatori a proseguire, a proseguire. 

Credimi, con affetto, il tuo 
Falqui 

 
P.S. Grazie della «Critica», il cui importo tratterrai (mi raccomando) dalle 15 o 16 

lire (non ricordo) di quel libro francese. 
Se ho tardato a scriverti, non però sono rimasto inoperoso nei tuoi confronti. Cerca 

e cerca, ti ho ritrovato la prima lezione di molte altre cose d’Ungaretti. Te ne 
impacchetto i testi (5 fogli di giornale, 1 fascicolo di rivista e 3 antologie) e te li 

 
5 L’edizione non verrà portata a termine, come d’altronde era già successo per l’edizione dell’opera 

del Caro (cfr. 260 nota 4). 
6 Si riferisce alla recente nomina ad Accademico d’Italia. 
 
487. ACGV, DR.1.74.487. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | 
(Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 8.XII.42-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 
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spedisco. Non ci voleva meno della mia mania per arrivare a conservare tanta carta in 
una povera casa, oggi, per giunta, soggetta, con terrore, all’insidia degli spezzoni 
incendiarii. 

Nell’ultima pagina del nuovo fascicolo di «Primato» ho scorso gli annunzi 
pubblicitarii delle raccolte ungarettiane. Non sapevo che la prefazione di Gargiulo, già 
ristampata a sé in volume, sussistesse. E mi riconfermo che come titolo di raccolta quello 
di «Poesie rifiutate» è proprio inadatto, inopportuno e, vorrei aggiungere, quasi 
sgraziato1. Ma perché cose tanto facili da capire si rivelano poi tanto difficili 
nell’attuarle? 

 
* Di Magalotti sto correggendo le bozze degli scritti su gli odori e tu m’inviti, 

m’alletti a curarne una grossa scelta per i «Classici Rizzoli». Promettere e non poter 
mantenere (coi tanti impegni e legami che mi conosci, vecchi e nuovi), mi 
rincrescerebbe. E d’altronde lavori del genere, esigono un necessario laborioso studio, 
di cui l’editore non tiene quasi mai il buon conto dovuto. 

Ma un Magalotti mi sentirei di presentarlo a dovere, togliendolo in certo senso 
dall’inedito (ché la scelta di Montano fu appena un assaggio e frettoloso2) purché entro 
un limite di tempo sufficiente e con un compenso meglio adeguato. (Per le sole 
«Lettere odorose», Bompiani mi corrisponde 3000 lire.) Come possono gli amici 
direttori e l’editore venirmi incontro e, dopo avermi invogliato, finir di persuadermi? 
Te lo domando con libertà. E tu rispondimi con piena franchezza. So bene che non 
dipende dal tuo solo buon volere «illuminare» Ojetti e Rizzoli.

 
* 
 

CCCXXXVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
11 Dic.‹embre› 1942 XXI 

 
Carissimo, 

 
Ho terminato lo spoglio della “Fiera” e dell’It.‹alia› lett.‹eraria› e ho pescato 

parecchio. Solo che nella collezione del Vieusseux mancano alcuni numeri. 
 
– 1925-26: 9 maggio (No 19) 
–                22 agosto (No 34) 
–                5 settembre (No 37) 
–                26 settembre (No 39) 

 
1 Nelle pubblicità finali di «Primato», III, 23, 1o dicembre 1942, erano annunciati i seguenti volumi 

di Ungaretti nella collana mondadoriana «Lo Specchio»: «VITA D’UN UOMO. Vol. I. – 
L’ALLEGRIA. Vol. II. – SENTIMENTO DEL TEMPO (con la prefazione di Alfredo Gargiulo)». La 
prefazione aveva già introdotto la prima edizione del Sentimento del Tempo (1933) ed era stata poi inserita 
nella sua Letteratura italiana del Novecento, cit. La pubblicità annunciava inoltre: «POESIE RIFIUTATE 
con l’apparato critico delle varianti dalle edizioni, dalle stampe, dagli autografi, e uno studio di Giuseppe De Robertis». 
In GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., il primo riferimento al titolo del terzo libro si legge 
nella lettera di GDR del 22 ottobre, che propone Poesie estravaganti (cfr. CCCXXVIII nota 1). Un altro 
accenno si legge l’11 dicembre, quando Ungaretti tuona: «ho detto da più di tre settimane di cambiare il 
titolo di poesie rifiutate in poesie disperse» (ivi, p. 51). Un passaggio intermedio tra queste due scelte è presente 
nel manoscritto ungarettiano in Appendice 21. 

2 Le più belle pagine di Lorenzo Magalotti, scelte da Lorenzo Montano, Milano, Treves, 1924. 
 
CCCXXXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.336. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. In grigio gli interventi a 

lapis di EF. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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– 1928:      13 maggio (No 20) 
–                23 settembre (No 39) 
– 1929:      101 agosto (No 32) 
–                10 novembre (No 45) 
– 1932:      22 maggio (No 21) 
– 1933:      1o gennaio (No1) Vita di Arnaldo 
– 1935:      5 gennaio (No 1) 
               8-29 dicembre (No 49-52) 
 1936:      13-27 dicembre (No 47-49)2 
 
Ho ricopiato già tutto dal 1o pacchetto da te ricevuto3, ricevo ora il secondo 

pacchetto, ancora più prezioso, e comincio a ricopiare. 
Possiedo l’Ant.‹ologia› di “Solaria”, Scrittori nuovi, Il fiore4, le due edizioni di Scrittori 

d’oggi5. 
Mi ci vorrebbe di “Commerce”6 il fasc.‹icolo› XII, 1927: dell’altro ebbi il ritaglio da 

Ungaretti quest’estate. Ma questo fasc.‹icolo› XII, 1927 mi bisognerebbe. Ne scrivo 
anche a Ungaretti: se no, domanderò a Papini. 

Quante noie dunque ti do, e quasi mi vergogno. Ma se non ricorro a un amico come 
te, chi mi aiuta? Quando il libro uscirà dovrò pure ringraziarti, scrivere in tutte 
maiuscole il tuo nome. 

E passiamo al Magalotti. Io non credo si possa andare oltre le 5000 lire. Lo so che 
è poco, ma con Rizzoli non si ragiona. Non sto nemmeno a informarne Ojetti: se tu ti 
accontenti delle 5000 lire, prendo io la responsabilità, come ho fatto con Ferrata che 
mi fa un Cattaneo7, appunto per £. 5000. Se accetti, fissami una data e mantieni 
l’impegno: ho bisogno di esser sicuro del tempo della consegna. 

E sono contento che quel mio art.‹icolo› tassesco non ti sia dispiaciuto. Io desidero 
mantenere questi articoli quanto più è possibile stringati: porre un problema, risolverlo, 
non concedermi abbandoni e chiarimenti e altri lussi; e badare che la velocità conferisca 
allo stile, a cui segretamente e ambiziosamente sempre miro, non so con che riuscita. 
Ma insomma, io spero che questo ‹…›, come l’altro sui contemporanei, che va 
maturando, mostreranno che io in questi anni ho progredito. O anche questa è più 
un’illusione e ambizione mia che verità. Se ne potessi essere sicuro! 

Grazie dunque ancora per il prezioso pacco di stamattina: sta’ tranquillo, tutto ti 
sarà restituito, e intanto io ti serbo tutto gelosamente, come cosa più che mia. 

Un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis 

 
Devo restituirti lire sei sulla spesa di quel Maritain8 (la “Critica”9 costa £. 10). Ma 

come si fa a fare un vaglia di lire sei? Ti manderò io un libretto raro, di cui ho una 
doppia copia, e scusami la libertà che mi prendo.

 
* 

 
1 «10» è corretto da EF su «1o» di GDR. 
2 Sono tutti numeri di «L’Italia letteraria». 
3 Cfr. 486. 
4 Cioè Il fiore della lirica italiana dalle origini a oggi, cit. 
5 Si riferisce a Poeti d’oggi. Antologia compilata da Giovanni Papini e Pietro Pancrazi con note biografiche e 

bibliografiche, Firenze, Vallecchi, 1920, la cui seconda edizione riveduta e ampliata uscì nel 1925. 
6 «Commerce» è la rivista francese fondata nel 1924 da Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery 

Larbaud e diretta da Margherite Caetani. Uscì fino al 1932. 
7 Nel catalogo non risulta una curatela del genere. 
8 Cfr. 486 nota 2. 
9 Cfr. 486 e CCCXXXV. 
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488 

 
Roma, 14 dic.‹embre› ’42 

 
Mio carissimo De Robertis, 

Ho subito riscontrato se nei numeri indicatimi dell’«Italia» e della «Fiera letteraria» 
c’era nulla di Ungaretti, e soltanto nel numero dell’1 gen.‹naio› 1933 ho ritrovato un 
suo articolo su la «Vita di Arnaldo»1, che a te non serve. 

Gli ultimi numeri del ’35 e del ’36 mancano alla mia collezione, ma si può giurare 
che non possono contenere alcunché d’Ungaretti, poiché la nuova direzione non era 
di suo gradimento; e me lo ha riconfermato ieri. 

Il XII fascicolo di «Commerce» che t’occorreva e ch’è stato ritrovato e spedito, 
appartiene a Ungaretti. 

 
Con la «Gazzetta de popolo» non è assolutamente possibile insistere o sollecitare, 

date le condizioni in cui versa la città2. Ma i molti ritagli già in tuo possesso, fanno 
quasi escludere l’evenienza che se ne potrebbero aggiungere chi sa quanti altri. Ad ogni 
modo non è a Torino, oggi, che l’indagine può essere tentata, come tu ben comprendi. 
Ma, ripeto, è da creder per certo che darebbe risultato assai scarso, se non nullo del 
tutto. 

 
Per la «Diana»3, Ungaretti aspetta risposta dal fratello di Marone4, il quale vive o 

viveva (ecco il punto) a Napoli. In biblioteca non c’è? Io non ne posseggo che i fascicoli 
1, 10, 11, 12, 13, 14 dell’anno I (1915) e il 6 e l’8 dell’anno II (1916). Soltanto nell’ultimo 
ho ritrovato qualcosa e domattina te lo mando. 

La «Diana» potrebbe averla anche Jenco. (Lo conosci?) Oppure Ravegnani. 
Dopo di che, la raccolta potrebbe considerarsi al completo. Immagino con quanta 

tua soddisfazione; senza che peraltro il po’ d’aiuto ricevuto ti debba sollecitare al 
ringraziamento. Nulla di più naturale, tra amici. Credimi. 

 
Magalotti. Non so nemmeno io che cosa decidere. Da una parte vorrei impegnarmi, 

dall’altra temo di non riuscire a mantenere. Comunque non potrei dedicarmici che nel 
secondo semestre del ’43; né con la consegna del testo presumerei d’esser pronto prima 
delle feste di Natale. Troppo tardi? Ma il «Centonovelle» per Bompiani e la «Collana 
italiana» per l’Irce5 in che condizioni mi ridurranno? Non faranno di me il più 

 
 
488. ACGV, DR.1.74.488. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 15.XII.42-XXI. Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 
71». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 Cfr. le aggiunte a lapis di EF in CCCXXXVI. 
2 La città di Torino era stata obiettivo di numerosi bombardamenti aerei durante l’autunno 1942. 
3 «La Diana» è la rivista futurista fondata a Napoli da Gherardo Marone (Buenos Aires, 1891 – 

Napoli, 1962) nel 1915. Nata come mensile, dopo i primi tre numeri diventa quindicinale, ma la 
periodicità fu spesso irregolare, fino alla chiusura nel marzo 1917. Sul rapporto tra Ungaretti, Marone e 
«La Diana» rimando a GIUSEPPE UNGARETTI, Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, 
nuova edizione a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2015 e a SILVIA ZOPPI 
GARAMPI, Ungaretti e Marone. Una filìa oltre gli anni de «La Diana», commento al testo inedito di Armando 
Marone, Ricordo de «La Diana», in «Filologia e critica», XL, 2015, p. 116, ora in EAD., Le lettere di Ungaretti. 
Dalle cartoline in franchigia all’inchiostro verde, Roma, Salerno, 2018, pp. 111-131. 

4 Armando Marone (Buenos Aires, 1903 – Napoli, 1986), fratello appunto di Gherardo. 
5 Cfr. 473 nota 1. 
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disgraziato degli schiavi? Oh, perché le giornate non si prolungano d’altre 
ventiquattr’ore? Soltanto allora vedresti meno ansietato 

il tuo aff.mo 
Falqui 

 
(Per quelle 6 lirette non darti il minimo pensiero.)
 

* 
 

489 
 

Roma, 15 dic.‹embre› ’42 
 

Carissimo, 
Nella lista dei primi dodici volumi della «Collana italiana» che usciranno al più 

presto e tutti insieme, ho incluso, con soddisfazione generale, il tuo progettato 
«Leopardi»1. 

Quasi certamente l’Irce si varrà, per stampare, degli Stabilimenti mondadoriani di 
Verona. 

Il compenso dovrebbe restar fissato, data l’esiguità del prezzo di copertina (10 lire) 
e l’alto scopo di propaganda e affermazione culturale, nel 10 per cento da corrisponder 
subito sull’intera edizione, venduta o no. E poiché la tiratura potrà variare dalle 3 alle 
5000 copie… Non è una gran somma; ma ad arrotondarla varrà il decoro e la prestanza 
dell’edizione, destinata, come ricorderai, esclusivissimamente all’estero. S’intende che 
del testo, in Italia, puoi sempre disporre liberamente. Per l’Italia, in certo senso, resta 
inedito. 

I primi testi andranno in tipografia fra giorni. 
Puoi approntar subito il tuo, del resto già pronto? E mandarmelo? Il saggio della 

crestomazia Rizzoli2 e gli studî apparsi nel «Corriere»3. 
Questa non è che una lettera confidenziale. S’intende che l’Irce provvederà a 

regolare ogni cosa secondo la regola migliore. Ora io non volevo che rallegrarmi 
d’«esportarti». 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Con la «Collana italiana» spero di far onore al mio, al nostro Paese, e dunque un 

poco anche a noi stessi. Lo spero. 
 
Puoi, per favore, pregar Seroni d’indicarmi, a giro di posta, la miglior lezione 

reperibile di Pinocchio4? Lo domando a lui per via del «Centro ecc.». 
 

 
 
489. ACGV, DR.1.74.489. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 16.XII.42-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio 
Cesare 71». 

1 Cfr. CCLXXXVII nota 1. Non è stata rinvenuta traccia di quella che sarebbe stata un’edizione 
degli scritti leopardiani di GDR. Tuttavia, proseguendo nella lettura del carteggio, il libro dovrebbe 
essere uscito a metà del 1944. L’edizione vallecchiana dei soli saggi del critico, invece, prende forma nel 
luglio 1943 (cfr. CCCLIX e seguenti). 

2 Cfr. XXXIX nota 3. 
3 Cfr. CII nota 1, CLXII nota 1, CCLXXXVII nota 2. 
4 Il libro di Collodi uscirà nel 1943 nella collana dell’Irce. 
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Per il Leopardi (i «Canti») mi baso sul testo dei Classici Laterza5. Giusto?
 

* 
 

CCCXXXVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 Dic.‹embre› 1942 XXI 

Carissimo, 
 

L’inclusione del mio Leopardi nella prima lista dei dodici volumi della “Collana 
italiana”, ora che tu me la riconfermi per iscritto, mi fa arrossire di vergogna; cioè 
continuo ad arrossirne. Mandarmi avanti così solo mi fa un poco paura. A quel saggio 
ci ho lavorato, sì, ma insomma… Ora chiederò io a Rizzoli copia, e spero se ne trovi 
in tipografia; ma ho i miei dubbi. Farò l’impossibile e aggiungerò quei due o tre scritti 
nuovi e manderò a te. Ma prima bisogna trovi questa copia. Quest’estate feci ricerca 
del 1o intero volume, inutilmente. Chi sa che per le prime dispense non sia più facile. 

E grazie dell’offerta che tu mi fai per il compenso. Non ti nascondo che mi fa un 
piacere grandissimo: verso in difficoltà… e la non più tenera età non mi fa sopportare 
simili traversie. Grazie, grazie ancora. 

Ho visto stamattina Seroni e ti scriverà sulla miglior lezione di Pinocchio. 
Per i Canti fidati dell’edizione Laterza, ma di quella di Ginzburg1. 
Ho dunque ricevuto il fasc.‹icolo› XII di “Commerce”. 
Per la “Gazzetta” mi sa dire Ungaretti entro quali limiti di tempo debbo cercare? 

Perché alla fine bisogna mi risolva ad andare in “Nazionale”‹.› E così farò per la 
“Diana” (ma ne chiederò lo stesso a Jenco). 

Ungaretti mi parla anche di “Quadrivio”2. Ce l’hai tu? E se ci fosse in “Nazionale” 
in quali annate debbo far ricerca? 

Intanto ho quasi finito di copiare tutto ciò che m’hai mandato ultimamente. 
Resta sempre fissato per il Magalotti, e per il tempo fa’ come puoi, ma pensaci. 
Ti scriverò ancora. Ora aspetto un alunno che viene di fuori a parlarmi della sua 

tesi, e io voglio far partire. 
Un affettuoso abbraccio 

Dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

 
5 GIACOMO LEOPARDI, Canti, a cura di Leone Ginzburg, Bari, Laterza, 1938. 
 
CCCXXXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.337. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni delle 

poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
1 Leone Ginzburg (Odessa [Ucraina], 1909 – Roma, 1944) si era legato all’Italia grazie all’istitutrice 

Maria Segré (in realtà sua zia, in quanto sorella del suo vero padre, con cui la madre aveva avuto una 
fugace relazione durante una vacanza in Toscana), con la quale, a partire dal 1914, rimase a Viareggio, 
dove i Ginzburg trascorrevano le estati dal 1910. Concluse gli studi classici al liceo Massimo D’Azeglio 
di Torino. Fu tra i collaboratori più attivi di Casa Einaudi. Fervente antifascista, nel gennaio 1934 rifiutò 
di prestare giuramento di fedeltà al regime (aveva ottenuto nel 1932 la libera docenza in letteratura 
russa), fatto che gli costò la prosecuzione della carriera accademica. Animatore della Resistenza, 
arrestato e torturato, morì nel carcere di Regina Coeli a Roma. 

2 «Non so se, tra gli altri periodici che ti ho indicato, ho segnato anche Quadrivio. A Quadrivio ho 
dato (primo numero, credo) 1914-1915, e forse altro, ma non credo. Alcune prosette, certo». Lettera di 
Giuseppe Ungaretti a GDR del 15 dicembre 1942, in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., p. 
52. 
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490 
 

Roma, 21 dic.‹embre› ’42 
 

Carissimo, 
Parto stanotte (quasi all’improvviso) per Verona, dove vado da Mondadori a 

precisare la veste tipografica della «Collana italiana». A te raccomando di farmi aver 
presto il testo del «Leopardi». 

 
Per Ungaretti. Sulla «Gazzetta» le ricerche, partendo dalla data dei ritagli in tue mani, 

non debbono oltrepassare il febbraio ’37, data in cui il Nostro lasciò l’Italia. Per la 
«Diana» sai già la risposta del fratello di Marone1. Per «Quadrivio» ho provveduto io 
stesso. (Ma che coraggio a ficcar le mani in mezzo a certe cataste di carta, tralasciate 
da dieci o più anni. Non mi ci voleva meno del piacere di far cosa grata a te.) Spedisco, 
oggi. 

Dopo di che, saresti a posto? 
 
Grazie per Leopardi; per Collodi; e per Magalotti. 
Parto stanotte e torno il 24. Tornerò subito a scriverti. Intanto 
BUON NATALE a te e alla famiglia dall’aff.mo 

Falqui
 

* 
 

491 
 

Verona, 23 dic.‹embre 1942› 
 

Mira la veridica immagine del 
tuo Falqui

 
* 
 

CCCXXXVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
23 Dic.‹embre› 1942 XXI 

 

 
 
490. ACGV, DR.1.74.490. Cartolina manoscritta intestata «CASA EDITRICE | V. BOMPIANI & 

C.». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma 
| viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 21.XII.42-XXI. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti 
in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 In realtà è Gherardo Marone stesso che con un biglietto postale del 10 dicembre 1942 informa 
Ungaretti: «farò la trascrizione che mi chiedi, con grande amore. […] Stà tranquillo che sarò 
accuratissimo nella copia non omettendo nessuna indicazione». Il biglietto è allegato alla lettera a GDR 
con t.p.p. della busta datato 11 dicembre 1942 (GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., p. 51). 

 
491. ACGV, DR.1.74.491. Cartolina manoscritta illustrata (Verona – Chiesa S. Anastasia – Pila 

dell’Acqua Santa). Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato 
due volte): Verona ‹...›, 23.12.42.XXI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

 
CCCXXXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.338. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni delle 

poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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Mio carissimo, 
 

Aspetto dunque il “Quadrivio”: ma già io avevo ricopiato 1914-1915: e anche la 
copiatura della “Diana” era pronta, e mi manda una seconda copia oggi Ungaretti. Non 
resta dunque che la “gazzetta”: aspetteremo. Io intanto ho incominciato la stesura 
definitiva dell’apparato: sarà una cosa lunga, ma sarà un lavoro coi fiocchi, e spero, per 
la fine di marzo, di consegnar tutto. Peccato che non si possa lavorare 48 ore su 24, 
ché mi divertirei di più e dimenticherei più lungamente. 

Sei tornato da Verona? Io aspetto quella copia della prefazione1 per spedire tutto a 
te: dammi un po’ di tempo, e dimmi se componete tutto nello stesso corpo, o a seconda 
dei volumi. Per il mio saggio ci vorrebbe un corpo più grande per toccare le 20 pagine 
e, se mai, passarle di poco. 

Natale, Capodanno. Rimandiamo ad altro tempo il gusto di festeggiarli degnamente, 
con belle cene, bella tranquillità. Per ora diciamoci in un baleno il bene che ci vogliamo, 
e auguriamoci di volercene tanto di più per tanto più tempo, io, tu, Gianna. Che la vita 
ci serbi libertà di lavorare alle cose nostre, di difendere le cose nostre, sempre, come 
abbiamo fatto, pulitamente. 

Saluta Gianna, e tu abbiti un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

492 
 

Roma, 24 dic.‹embre› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Poiché nel fascicolo di «Quadrivio» del 6 agosto 1933 che ho innavvertitamente 

mancato di spedirti, c’era appunto la poesia «1914-1915» che tu hai già ricopiato, non 
occorre più – penso – startelo a mandare. Sbrigata anche la «Diana», avresti ultimato il 
lavoro di raccolta delle varianti, se non fosse della «Gazzetta». 

Ungaretti è contento. Ma quanta e giustificata perplessità deriva invece a noi dalle 
sue tre ultime mandate di poesia1. L’enorme, tremendo avvenimento ch’è la morte d’un 
figlio, in lui non ha fermentato abbastanza. E sembra quasi ch’egli non sia ancora in 
grado di distinguere tra commozione umana ed espressione lirica. Sembra quasi 
arretrare, mentre ci si aspettava di vedergli dare un gran balzo in avanti. Oh, se non si 
fosse lasciato persuadere né dai «Primati» né dai «Tempi» né dalle «Nuove Antologie». 
Il silenzio doveva essere rotto con ben altra voce. Sono forse in errore? Con te voglio, 
comunque, essere franco: magari per meritarmi una correzione. 

 

 
1 Il Saggio sul Leopardi premesso a GIACOMO LEOPARDI, Opere, a cura di GDR, cit. 
 
492. ACGV, DR.1.74.492. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 25.XII.42-XXI. Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 
71». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 EF allude a GIUSEPPE UNGARETTI, Diario. Liriche, in «Nuova Antologia», LXXVII, 1697, 1o 
dicembre 1942, p. 141, che conteneva alcune stanze di un ciclo di poesie dedicato al figlio Antonietto, 
che entrerà nella raccolta Il Dolore col titolo Giorno per giorno. In quella sede Ungaretti pubblicava le stanze 
IV, VIII, XIX, XXII, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, che corrispondono nell’edizione 
definitiva rispettivamente alle stanze 4, 1, 3, 11, 9, 6, 12, 13, 10. Il poeta aveva già pubblicato un’altra 
sezione del Diario in «Primato», III, 20, 15 ottobre 1942, p. 376, nello specifico le stanze VI, X, XVII, 
XIX che corrispondono rispettivamente alle definitive 5, 2, 7, 8. 
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Il viaggio a Verona è andato bene per quanto si riferisce agli accordi con Mondadori 
e alle prove tipografiche, ma non m’attento a descrivertene lo strapazzo. Né, del resto, 
ha importanza fuor che per le mie ossa ancora indolenzite. 

Naturalmente i testi più brevi fruiranno d’un corpo maggiore e tutto verrà calcolato 
a dovere. Puoi fidarti. Si parte da un magnifico elzeviro: 10 su 10. Ma non tardar troppo 
a mandarmi il materiale. A giorni spedisco i primi autori già pronti. 

 
Buone feste? Soprattutto buona salute e buon lavoro. Ogni altra allegria sia 

rimandata a dopo. 
Ora un abbraccio, il più affettuoso degli abbracci dal certamente non meno 

affettuoso dei tuoi amici. Dal tuo 
Falqui 

 
Se Tuo figlio è a casa, salutamelo tanto. 
Se sta a Bolzaneto, avrà già ricevuto i miei augurî veronesi. 
 
P.S. Pancrazi sostituito con Pasquali e questi coadiuvato da Piovene2? 

*
 

CCCXXXIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
25 Dic.‹embre› 1942 XXI 

 
Carissimo, 
 

Ricorderai che ti parlai a Roma di due probabili traduttrici dal tedesco, la Vertova e 
la Calzecchi-Onesti1 (di cui troverai l’indirizzo in fondo all’elenco che ti accludo2). Ora 
esse ti mandano una serie di proposte: come vedi hanno lavorato, per darti un piano 
di possibili traduzioni. Sono due donne d’ingegno, e puoi fidarti di loro. 

Ti spedisco a parte il saggio leopardiano e i tre articoli da accodarvi3, e torno a 
ringraziarti di ciò che hai fatto in mio favore. 

Il mio figliolo è qui in licenza di cinque giorni: e ci sfoghiamo a parlare di cose 
nostre, e tu in questi discorsi c’entri continuamente. 

Angioletti mi chiede se ho ricevuto quei libri4. Ma io credo non siano ancora arrivati, 
se no tu dovresti sapere qualcosa. 

Non ho ancora ricevuto il “Quadrivio”‹.› 

 
2 Come si deduce in CCCXXXIX, Pancrazi avrebbe chiesto a Borelli per la collaborazione al 

«Corriere della Sera» un aumento, che non gli sarebbe stato concesso. Pertanto prega il direttore di 
liquidarlo «perché non si sentiva di collaborare e perché era stanco». Sarebbe subentrato al suo posto 
Giorgio Pasquali, nonostante «Bellonci si sia profferto» (cfr. 495) – ma la sua candidatura fu presto 
accantonata, data «la presenza di Piovene come critico di cose contemporanee» (cfr. CCCXLIII). Ma, 
«dopo un po’ di lucroso tira e molla, [Pancrazi] è tornato, ossia è rimasto, al “Corriere”» (cfr. 499). 

 
CCCXXXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.339. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 A Roma GDR aveva proposto a EF per la collana «Il Centonovelle» la collaborazione di queste 

due traduttrici, la futura storica dell’arte Luisa Vertova, all’epoca studentessa di storia dell’arte e 
archeologia all’Università di Firenze, e Giuseppina Calzecchi Onesti. La prima tradurrà per Bompiani i 
Racconti di Heinrich von Kleist nel 1945, la seconda i Racconti di Hoffmann nel 1946 (cfr. 498). 

2 L’elenco non risulta allegato. 
3 Cfr. 489. 
4 Come si evince in 495, si tratta di PAUL VALÉRY, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941 e di Variété 3, per 

cui cfr. CCLXXVIII nota 3. Essendo introvabili, GDR si era rivolto all’amico Angioletti, che si era 
recato in viaggio in Francia. 
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Sai nulla di Pancrazi uscito dal “Corriere”? Me ne parlava ieri l’altro Pasquali, 
tornato la notte prima da Roma. La notizia gliel’aveva data Monelli5. In due parole: ha 
chiesto un aumento, non avendolo ottenuto pregò Borelli di liquidarlo perché non si 
sentiva di collaborare e perché era stanco. Gli diedero mezza liquidazione, avuta la 
quale passò alla “Stampa”, e Borelli ora l’accusa di “doppiezza” (o c’era bisogno di 
queste prove?). 

Affettuosamente t’abbraccia 
il tuo 

De Robertis 
 

Io sto scrivendo per il “Corriere” un Valore del Petrarca6: giorni fa mi svegliarono 
con un telegramma urgente.
 

* 
 

493 
 

Roma, 25 dic.‹embre› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
 
In quel fessissimo libercolone ch’è il «Parnaso amico» di Lionello Fiumi (Emiliano 

Degli Orfini, Genova, 1942) trovo, tra l’altro, scritto che le «“Cronache letterarie”1 di 
Roma [del ’17]…, come la “Diana”, pubblicavano spesso liriche dell’Ungaretti». 

Ecco, dunque, un’altra ricerca. Ma per questa ci vuole la biblioteca, ché io non 
posseggo le “Cronache letterarie” 

E scusami se anche nel giorno di Natale non ho trovato di meglio che grufolare tra 
le carte. 

Ma sono un po’ sgomento per il mio lavoro. Bisogna proprio ch’io mi riduca a 
un’esistenza ancor più da certosino. Valga d’augurio per l’anno nuovo. Dagli anni 
venturi non ci aspettiamo che lavoro e lavoro. Ma un poco a modo nostro, giusto cielo. 

 
Addio; t’abbraccio. Sono il tuo 

Falqui 
 

Caretti, in «Tempo di scuola», promette le cronache «degli sviluppi dell’interessante 
questione» campaniana2. Ma non è ancora persuaso? Fino a quando?

 
* 
 

 
5 Paolo Monelli (Fiorano Modenese [Modena], 1891 – Roma, 1984), giornalista e scrittore, aveva 

partecipato alla Grande Guerra, raccontando la sua esperienza in Le scarpe al sole (1921). Al 1930 risale 
Questo mestieraccio, raccolta di reportage di viaggio nel Mediterraneo tra il 1926 e il 1929. Aveva 
collaborato con numerosi quotidiani, da «Il Resto del Carlino» a «La Stampa» a «La Gazzetta del 
Popolo». Nel 1942 collaborava con il «Corriere della Sera». 

6 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
 
493. ACGV, DR.1.74.493. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 

191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 
25.12.42-XXI. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 «Cronache letterarie. Periodico quindicinale avanguardista» era la rivista romana prima intitolata 
«Bollettino epicureo-spirituale», poi «Cronache spirituali». Rinnovata nel 1916 grazie alla spinta del 
dianista Auro D’Alba e sotto la direzione di Edoardo Tinto, ospitò nel 1917 alcune poesie di Ungaretti. 

2 Cfr. 478 nota 1. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 704 

CCCXL 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
27 Dic.‹embre› 1942 XXI 

 
Mio carissimo Falqui, 

 
Non ho ancora ricevuto “Quadrivio”, e fo solo per avvertirti. Avevo cominciato la 

stesura definitiva dell’apparato critico, ora mi tocca sospendere, e prima cercare queste 
“Cronache letterarie”, se no tutto il lavoro va in fumo, e già sta andando in fumo quello 
di quest’estate condotto sulle edizioni: dove son da considerare le altre stampe, bisogna 
far da capo. Quasi ammattisco, e pensare che Mondadori s’aspetta il manoscritto per 
non oltre il 31 gennaio ’43!... 

Caretti aveva licenziato quella nota in “Tempo di scuola” prima che venisse il tuo 
chiarimento1. Nel prossimo numero dichiarerà chiusa la “vertenza”2. 

Avevo preparato il pacchetto leopardiano per spedirtelo, e non ho potuto. Non 
accettano raccomandate, e io non posso spedire col solo espresso. Bisogna dunque 
aspettare che passi questo periodo di rigore, credo dipendente dalle feste natalizie e 
oltre. 

Per capodanno ti rinnovo i miei affettuosi auguri per te e per Gianna. Buon lavoro 
e tante tante altre cose. Vostro affezionatissimo 

De Robertis 
 

Ho finito il mio art.‹icolo› petrarchesco, che spedirò presso al “Corriere”: è il 23o 
dei miei Studi che entrano nel quaderno, ed entreranno chi sa quando.

 
* 
 

494 
 

Roma, 29 dic.‹embre› ’42 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Anche se per poter assumere qualche nuovo impegno, dati i molti già in corso, debbo 

aspettare il ritorno di Bompiani da Milano, non vorrei intanto tardare a far giungere 
 

 
CCCXL. ADN, FFAL, 05.2.563.340. Cartolina manoscritta intestata «R.‹egia› UNIVERSITÀ 

DEGLI STUDI | DI FIRENZE | Piazza S. Marco, 4». Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale Giulio 
Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: 
Firenze Ferrovia, 28.XII.42.XXI. 

1 Cfr. 479 e CCCXXX. 
2 Dallo studio di Aldo Mastropasqua, Per una storia…, cit., p. 43, si capisce che la polemica, che 

sarebbe proseguita sulle colonne di «Primato», si era esaurita tramite scambio epistolare. Il 24 novembre 
1942 Caretti scriveva in una cartolina a EF: «ho scritto oggi stesso a Vecchietti in questa forma: “Vi 
prego di considerare come non spedita la mia risposta a Falqui. I chiarimenti epistolari che Falqui stesso 
mi ha fornito giustificano completamente la sua opera di editore e rendono inutile la mia postilla”». La 
rinuncia era quasi necessaria per non sollecitare a intervenire «certi comuni nemici», e cioè chi era 
contrario a rivolgere attenzione e cura filologica a testi di autori contemporanei, Luigi Russo in primis 
(cfr. 456 nota 1). 

 
494. ACGV, DR.1.74.494. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA | (Vocabolario)». 1 busta intestata sul verso: «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: 
«a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato tre volte): Roma Ferrovia 
(A), 30.12.42.10. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare, 71». 1 allegato 
(Appendice 20). Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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una parola di ringraziamento alla Vertova e alla Calzecchi-Onesti. Ma mi toccherà 
essere necessariamente generico. Aiutami un poco ad essere scusato. 

 
Il pacchetto leopardiano puoi sempre spedirmelo come manoscritto raccomandato. 

Non diversamente anch’io continuo le mie purtroppo numerose spedizioni. Tutto si 
riduce a un lieve aumento di tariffa. È delle stampe raccomandate che son sospesi, 
chissà fino a quando, gl’invii. Sicché aspetto il tuo testo in settimana. Oggi son partiti 
per Verona i primi tre. Il tuo vorrei unirlo ai «Canti»1. 

 
«Quadrivio»? Non te l’ho più mandato (ma te ne ho avvertito), dal momento che 

della sola poesia compresavi («1914-1915») possiedi già il testo. Debbo invece 
mandartelo lo stesso? 

«Cronache letterarie»: speriamo che non sia ricerca inutile. Ma il Fiumi certe 
coserelle m’ha l’aria di ricordarle dal vero. 

«Tempo di scuola»: tanto meglio se, stando a quanto mi scrive anche il Caretti, con 
quattro parole complementari la vertenza sarà chiusa, prima che possa capitarmi 
d’uscir… dalle righe. 

I libri di Angioletti sono arrivati, ma presso Ungaretti, e io non ho ancora trovato il 
tempo di andarli a ritirare. Spero domani o dopo. L’essenziale è che siano in patria. 

L’uscita di Pancrazi non doveva, non avrebbe dovuto, per te, tramutarsi nell’ottima 
delle occasioni? 

 
Che letteraccia da ragioniere. Capo I, capo II, capo III, ecc. Ma i nostri rapporti 

diventano sempre più fitti e occorre non trascurare alcun argomento. 
 
Mi dai notizia d’aver ultimato l’articolo petrarchesco per il «Corriere». M’è lecito 

contraccambiare con un ritaglio d’articoluccio mio uscito, l’altro giorno, sulla 
«Gazzetta», cui ho ripreso (e dovevo) a mandare roba? Non è che un pezzettino della 
introduzione alla magna Antologia2. 

 
Ho risollecitato Paoletti. Quel «quaderno»3 mi diventa sempre più storico. Tanto 

meglio? Ma, in caso, converrà, in bozze, patinarlo, «allontanarlo» ancora dell’altro. Non 
tenere indietro i tuoi «Studî». Perché mai? Meritano, anzi, la precedenza; senza 
complimenti. 

 
Infine: gli augurî, a te e alla famiglia, più affettuosi da parte dell’amicissimo 

Falqui 
 

Gargiulo, a rilento, ma continua a lavoricchiare attorno al prossimo volume4. 
Meglio, tuttavia, sollecitarlo.

 
* 
 

CCCXLI 
 

 
1 I primi due titoli, in attesa del testo leopardiano, saranno CENNINO CENNINI, Il libro dell’arte, Roma, 

Centro editoriale Irce, 1943 e CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, ibidem, 1943. 
2 EF, Natura morta pittorica e letteraria, in «Gazzetta del Popolo», XCV, 307, 26 dicembre 1942, p. 3. 
3 Il Ragguaglio sulla prosa d’arte (cfr. 352 nota 1). 
4 La nuova edizione della Letteratura italiana del Novecento (cfr. CCCXXXII nota 7). 
 
CCCXLI. ADN, FFAL, 05.2.563.341. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni delle poesie di 

Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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29 Dic.‹embre› 1942 XXI 
 

Carissimo, 
 

Ieri per pacco t’ho spedito il testo del Leopardi. Son ricorso a Le Monnier sperando 
che in libreria riuscissero a fare una racc.‹omandata› espresso, e invece neanche in 
libreria si può. Speriamo questo pacco t’arrivi. 

Trovo tra gli appunti che mi mandasti giorni fa1 che nella IIa ediz.‹ione› di Poeti d’oggi 
c’è di Ungaretti anche Peso; ma non c’è. Mi spieghi l’arcano? 

E per le “Cronache letterarie” bisogna solo cercare l’annata del 17? 
Il mio figliolo è partito ieri sera dopo cinque giorni volati via così presto. So che 

t’ha scritto. 
E che dire di Ungaretti? Del Diario pubblicato nella N.‹uova› A.‹ntologia›2 io salverei 

il frammento IV e XXXI “Mai, non saprete mai” e “Sotto la scure il disilluso ramo”: 
cose delicatissime. Tu sai quanto Ungaretti lavora e rilavora alle cose sue: forse il Diario, 
letto tutt’insieme, quando fosse messo a punto, farà altra impressione: almeno così mi 
auguro, e auguro al mio caro amico. Difficile è, mio caro, resistere alla fortuna. 

E di che sa un Pasquali critico di lett.‹eratura› contemporanea? 
Tiriamo innanzi, e rifacciamoci ancora tutti e tre3 gli auguri per l’anno nuovo 

buon 
1943. 

 
Affettuosamente tuo 

De Robertis
 

  

 
1 Cfr. 487. 
2 Cfr. 492 nota 1. 
3 Lui, EF e Gianna Manzini. 
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1943
 
 

495 
 

Roma, 3 gennaio ’43 
 

Mio carissimo, 
Il pacchetto leopardiano è già arrivato e starà poco a ripartire. Perché ti confesso 

che sono quasi impaziente di potertelo riconsegnare tradotto in bel volume. 
 
Oggi ho ritirato da Ungaretti i due pezzi di Valéry racimolati in Francia per te da 

Angioletti: «Variété III» più «Tel quel»1; e sono incerto se mandarteli subito per posta 
o tra qualche giorno con Gentilini. 

Per Ungaretti, dietro suo stesso consiglio, ti converrà sfogliare anche la rivista 
«Ardita» (ricordi?) del «Popolo d’Italia»2, intorno agli anni ’18 e ’19. 

Delle «Cronache letterarie» non so che quanto ti ho trascritto. Né Ungaretti ne sa 
di più. 

Per errore debbo averti indicato «Peso» nella II anzi che nella I ediz.‹ione› dei «Poeti 
d’oggi». 

E in quanto ai versi del «Diario» le apprensioni, cioè le esigenze, dell’autore par 
proprio che non cedano alle nostre, di tutti noi suoi amici, e dobbiamo rallegrarcene. 
(Nel frattempo gongoleranno i Montale. Della tremenda preoccupazione del quale, a 
favore della propria fama, anche se non precisamente del proprio primato, avrai avuto 
un’ampia riprova nell’allarmato studio opposto sull’«Italia che scrive» alla ripresa 
campaniana3.) 

 
495. ACGV, DR.1.74.495. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | 
Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 4.1.43.XXI. Mittente (sul verso): 
«Enrico Falqui: Roma viale Giulio Cesare, 71». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e 
antologie rimando a Appendice 26. 

1 Cfr. CCCXXXIX nota 4. 
2 «Ardita» era la «rivista mensile del giornale “Il Popolo d’Italia”» su cui si pubblicavano articoli legati 

alle varie espressioni artistiche (letteratura, cinema, teatro, musica). Attiva dal marzo 1919, chiuse nel 
1921. 

3 EUGENIO MONTALE, Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che scrive», XXV, 9-10, settembre-ottobre 
1942, p. 152. Lo studio, particolarmente importante nella storia della critica campaniana, prende spunto 
dalle recenti pubblicazioni di EF («la pubblicazione di un intero volume di Inediti di Dino Campana e la 
ristampa dei Canti orfici in edizione più corretta della precedente (1928) offrono buon pretesto da vari 
mesi alla critica per tornar sull’opera di un poeta che non si decide a farsi dimenticare») e parte 
discutendo il rapporto di Campana con gli «intonarumori del momento (futuristi, lacerbiani, ecc.)»: «lo 
tennero per uno di loro, forse, ma a debita distanza; e il Campana stesso non li ricambiò di grande 
simpatia. Comunque il poeta non spuntò come un fungo in un ambiente impreparato a riceverlo. Una 
delle curiosità degli inediti pubblicati oggi (una sessantina di liriche, oltre ad appunti vari, aforismi, 
pensieri, ecc.) è anzi ch’essi permettono di saldar meglio Campana al suo tempo e di far luce sul noviziato 
futurista di questo poeta. Noviziato sul quale permanevano espliciti e impliciti dubbi. Oggi la parte più 
scadente degl’Inediti, e particolarmente dei 44 inediti del quaderno trovato da poco, ci assicura che il 
poeta nacque e si formò, tutt’altro che precocemente, in quel clima arroventato di ismi. Non sarebbe 
breve l’elenco delle poesie nelle quali si ritrovano tracce vistose dei poeti raccolti nella prima antologia 
marinettiana del 1912. Si va da un clima “tentacolare” Marinetti-Buzzi (O poesia poesia, Oh l’anima vivente, 
Umanità fervente sullo sprone, ecc.) ad un simbolismo “liberty” tra luciniano e dannunziano (Convito romano 
egizio, ed altre). Non difettano neppure i segni del Palazzeschi “becero” (Prosa fetida), talvolta in alleanza 
con la pittura di Rosai (Notturno teppista), e di un diverso Palazzeschi si dirà più tardi. Ma si leggono, nel 
gruppo, poesie che vanno ad aggiungersi in modo significativo a quelle degli Orfici: Donna genovese, Il 
ritorno, Sulle montagne, per esempio. Né manca, un po’ dovunque, la tipica Stimmung musicale campaniana 
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Ma io oggi sono allegro perché ho terminato il saggio sul «Magalotti odorista»4. E 

tale è il rimescolìo dell’intera materia che, anche a seguito dell’Antologia scientifica, me 
n’è rimasto, che sarei tentato di approfittarne a vantaggio del volume per Rizzoli. Hai 
nuove norme da darmi, al riguardo? Perché, se davvero mi ci metto subito, c’è caso 
che il testo sia pronto prima di ogni nostra aspettativa. Non vorrei, ripeto, lasciar 
freddare e intristire un entusiasmo ch’è per solito tanta parte nel buon esito di simili 
antologici lavori. 

Mille pagine, tutto compreso? Alcune operette si potrebbero riportare nella loro 
ormai rara e pur sempre prelibata interezza. 

Adesso disponi di molti altri testi? T’occorrerebbe anche il mio? 
 
Anno nuovo, rinnovata voglia di lavorare. Ringraziamone il cielo. 
 

A te un abbraccio dall’aff.mo 
Falqui 

 
Quel Paoletti non risponde. Come se gli avessi chiesto cosa indebita. 
A Caretti ho spedito nuove schede. Vedrai che il volume unico delle «Pezze» si 

dimostrerà più che mai utile. Ero tentato di proporre a Paoletti la ristampa 
dell’esauritissimo «Indice della Voce», cui volendo si potrebbe abbinare quello di 
«Lacerba»5. Nelle serie delle bibliografie ci starebbe a perfezione. Non credi? 

Dovrei anche bussare a quattrini per il quaderno o per le «Pezze» antiche e nuove. 
 
Vogliono che Bellonci si sia profferto al «Corriere» dentro i fetenziali scarponi di 

Monelli6. 
 
Con te non si son fatti vivi? O forse ignoreranno che ti occupi anche di scrittori 

contemporanei? Tutto è possibile.
 

 
(A un angelo del Costa, Furibondo, Une femme qui passe…) che ritroveremo poi nella Chimera. E neppure 

è assente, negl’inediti, quella vasta apertura “mediterranea” che è tipica di certi attacchi di Campana. 
Qui, naturalmente, non senza molto D’Annunzio». Dopo un sano esercizio critico di confronto tra le 
composizioni dei Canti e degli Inediti, Montale riflette sull’aspetto orfico della poesia campaniana: 
«fermiamoci un istante su quell’orfismo che il suo libro non tenta certo di definire. Coincide col sorgere 
in Italia di una pittura metafisica (Carrà, De Chirico) di cui Campana non poté ignorare la presenza e le 
intenzioni. Come il primo De Chirico anche Campana è un suggestivo evocatore delle vecchie città 
italiane: Bologna, Faenza, Firenze, Genova, lampeggiano nelle sue poesie e gli suggeriscono alcuni dei 
suoi momenti più alti. Sarà forse quest’aspetto barbaro, o se vi piace antico, un’altra spia del suo latente 
carduccianesimo, del resto meglio visibile in alcune aperture di distico? È possibile; ma a noi sembra 
che l’orfismo di Campana e la sua illusione di essere un tardo poeta germanicus sperduto nei paesi del sud 
coincidano nelle intenzioni e persino nei risultati. Non faremo di Campana, se non per metafora, un 
poeta tedesco, né un teorico del razzismo, ma è certo che non casualmente egli intitolò la prima edizione 
degli Orfici alla “tragedia dell’ultimo tedesco in Italia”, e che nella sua illusione barbara, la quale consiste 
tutta, forse, in un suo irrimediabile sentirsi antico, entrò un’autentica suggestione d’ordine ideologico e 
morale». In chiusa, oltre a proporre una propria antologia dell’opera del poeta di Marradi, Montale 
riprende la fortunata distinzione che aveva teorizzato Contini tra un Campana poeta visivo e un 
Campana poeta veggente (GIANFRANCO CONTINI, Due poeti anteguerra: Dino Campana, in «Letteratura», 
I, 4, ottobre 1937, p. 106: «Campana non è un veggente o un visionario: è un visivo, […] un 
temperamento così esclusivo da assorbire e fondere in quella categoria d’impressioni ogni altra»), 
riconoscendo «che le corna di questo dilemma siano tutt’altro che inconciliabili» e tentandone una 
conciliazione: «i veggenti, anche se per avventura visivi come il nostro Campana, sono irrimediabilmente, 
su questa terra, gli esseri più sprovveduti, più ciechi». 

4 L’introduzione alla curatela delle Lettere odorose, cit. 
5 Cfr. 113 nota 8. 
6 Cfr. 492 nota 2. 
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* 
 

CCCXLII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
3 gennaio 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
Sai che quel tuo articolo è cosa perfetta1? E subito lo mando al mio figliolo perché 

s’istruisca. Ora io pregusto il vantaggio che ricaverò leggendo l’introduzione alla tua 
magna antologia degli scienziati. Intanto ho goduto questa primizia, e proprio me ne 
compiaccio, mio caro. 

Spedisco oggi l’art.‹icolo› petrarchesco a Borelli2, e azzardo una prima proposta: di 
un art.‹icolo› su Campana3. Non dovrebbe dirmi di no, e in quattr’anni non mi son 
dimostrato per nulla un collaboratore invadente. Che male fo a trattare qualche rara 
volta di temi contemporanei? Del resto staremo a vedere. 

M’ha scritto Ungaretti che tra i libri di quella famosa valigia c’è per me il III di 
Variété. Ma ci dovrebb’essere anche Tel quel (Angioletti mi scrisse che l’aveva preso per 
me). Guarda, con belle maniere, di spiegar la cosa a Ungaretti. Anche ultimamente 
Angioletti mi diceva di libri presi per me nel suo viaggio: libri non libro. 

Il mio lavoro sulle varianti cammina, cammina; e da quando è partito il mio figliolo 
non esco più, non fo che sgobbare, e su queste sole varianti. Anche l’ultimo dell’anno 
mi trovò curvo sulle carte. Ora bisognerà decidere Ungaretti ad aggiungere alle Poesie 
disperse (ne ho contate finora 23, e anche qui bisognerà fare un piccolo studio di 
varianti) anche quelle francesi: tutto insomma il pubblicato nell’ediz.‹ione› Vallecchi 
del ’194, e io aggiungerei ancora quelle di Vie d’un homme5 (s’intende le sole traduzioni 
sue)6. Il libro così acquisterà più pregio e per sé e ai fini della storia della sua poesia. 

 
 
CCCXLII. ADN, FFAL, 05.2.563.342. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni in volume 

delle poesie di Ungaretti rimando a Appendice 25. Per l’elenco delle poesie disperse rimando a 
Appendice 27. 

1 Cfr. 494 nota 2. 
2 Cfr. CCLXXXI nota 5. 
3 Cfr. CCLXIII nota 2. 
4 Cioè Allegria di naufragi. 
5 Cfr. CLXXV nota 1. 
6 Tornato a Parigi dopo la fine della Prima guerra mondiale, Ungaretti aveva dato alle stampe una 

plaquette in lingua francese intitolata La Guerre (Paris 1919), pubblicata in soli 80 esemplari, in cui si 
trovano testi che compariranno anche in versione italiana nella futura Allegria di naufragi (sui rapporti 
genetici tra le varie redazioni rimando ai saggi di CRISTINA MAGGI ROMANO, Ungaretti tra Francia e Italia 
in «La guerre», in «Studi di Filologia Italiana», XXXII, 1974, pp. 339-357 e di MARIA ANTONIETTA 
TERZOLI, Reticenza e memoria allusiva nella «Guerre» di Ungaretti, in Studi di letteratura italiana offerti a Dante 
Isella, cit., pp. 453-472), che accoglieva in chiusura due sezioni interamente francesi, oltre a La Guerre 
anche P-L-M 1914-1919 (il cui titolo si riferisce all’Espresso Paris-Lyon-Mediterranée, contenente tre 
poesie, Perfections du noir, Roman cinéma, Calumet). Già al momento della proposta del volume di varianti, 
GDR aveva scritto a Ungaretti: «questo terzo volume potrebbe accogliere (e dal punto di vista critico, 
sarebbe utile assai) tutte le poesie non più ristampate nell’edizione definitiva e dell’Allegria e del 
Sentimento, e che si trovano nell’ediz. Vallecchi del ’19 [e] nell’edizione di Spezia del ’23: dico le poesie in 
italiano e in francese e le traduzioni che tu stesso hai fatto di poesie dell’Allegria» (GIUSEPPE UNGARETTI, 
GDR, Carteggio…, cit., pp. 27-28). Così rispondeva il poeta, mostrando un certo scetticismo: «non è 
possibile, ripensaci, fare un terzo volume per le varianti. Nemmeno fossi Dante! Vanno, penso, 
benissimo in fondo a ciascun volume. […] Sono d’accordo che vengano date anche le poesie rifiutate; 
ma nessuna traduzione francese, né testi francesi. Non è la mia lingua. C’è sempre in esse qualche cosa 
di falso. In ogni caso, sarebbe cosa da editori francesi» (ivi, p. 32). Ribadendolo anche nel manoscritto 
di appunti che consegna al critico durante il suo soggiorno a Roma (cfr. Appendice 21). Nonostante EF 
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Buon lavoro, mio caro, e tanti affettuosi saluti e un abbraccio 
dal tuo 

vecchio 
De Robertis 

 
Come già ti scrissi, il testo leopardiano te lo spedii per pacco. Non sapevo, non 

sapevo che potevo spedirtelo come manoscritto; e alla Posta non mi dissero nulla. Ora 
chi sa quando questo pacco t’arriverà. 

Hai capito nulla tu in quelle pagine continiane su Ungaretti (povero Ungaretti)7? Il 
saggio di Montale su Campana mi pare invece un eccellente cosa.

 
* 
 

496 
 

Roma, 5 notte ‹gennaio 1943› 
 

Carissimo, 
Dio voglia che quel mio scritto sia realmente discreto e che tutta l’introduzione di 

cui fa parte non si risolva in un‹a› gran delusione. Nel volume sarà corredato di note e 
di postille e certe proposizioni ci guadagneranno, fondate, come si dimostreranno, 
sopra una indagine e una documentazione tutte di prima mano. Purché l’intero saggio 
non sia per risultare troppo lungo. 

Non vedo l’ora, ad ogni modo, di riceverne e licenziarne le bozze. Sono impaziente 
di affrontare il giudizio anche dei malevoli. Tu sei certamente troppo buono, troppo 
affettuoso con me e col mio lavoro. 

 
Ma basta col parlar di me. Verba volant e se davvero avrò saputo meritar la tua lode, 

ne trarrò incitamento a cercar di far meglio. Non è falsa modestia; bensì 
insoddisfazione, la mia. Credimi. 

 
E torniamo alle varianti, a Ungaretti. Si è, alla fine, cioè non senza sforzo, lasciato, 

a furia di lunghe telefonate e ritelefonate, persuadere circa l’opportunità di lasciarti 
includere, nel volume che stai preparando, anche le poesie francesi a stampa di cui non 
esiste il testo italiano. Ma su queste non vuole alcun apparato di eventuali reperibili 
varianti: perché è da ricordare che d’Ungaretti esiste un rarissimo fascicoletto «La 
guerre», uscito a Parigi nel 1919 coi tipi del giornale «Sempre avanti»1 e conservato 

 
riesca a strappargli momentaneamente il consenso a inserire nell’edizione delle Poesie disperse anche i 
componimenti francese (cfr. 496), questi alla fine non verranno inclusi. Acquisteranno nuova dignità 
testuale solo con la pubblicazione nel 1947 in un volumetto intitolato Derniers jours, all’interno della 
collana «Opera prima» che il critico romano coordinava per l’editore Garzanti. Con lo stesso titolo, 
infine, entreranno nel «Meridiano» mondadoriano del 1969. 

7 GIANFRANCO CONTINI, Ungaretti dieci anni dopo, in «Primato», III, 24, 15 dicembre 1942, p. 449. 
 
496. ACGV, DR.1.74.496. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 1 busta intestata sul verso «REALE 

ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. 
(stampato due volte): Roma Ferrovia, 6.1.43-XXI. T.p.a.: Firenze ‹...› (Ordinarie), 7.1.43.XXI.15. 
Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare, 71». T.p.p. (sul verso): Roma Ferrovia, 
‹...›. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 Il giornale presso cui Ungaretti lavorava a Parigi. Così racconta nella Nota introduttiva in GIUSEPPE 
UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie…, cit., p. 746: «alcuni giorni prima dell’Armistizio, quando già 
lo si prevedeva, ero stato mandato a Parigi per collaborare ad un giornale destinato ai soldati del nostro 
Corpo di Armata. Il giornale si chiamava “Sempre Avanti…”». Presso le sue edizioni esce appunto 
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forse unicamente da Papini. Osserva, l’Ungaretti, che un ragionamento critico sulle 
poesie francesi non riuscirebbe opportuno e raccomanda di limitarsi assolutamente, 
nell’inclusione, a quelle rimaste senza l’equivalente italiano. E aggiunge che 
nell’«Allegria» gli pare (attenzione) di ricordarne soltanto due («Perfections du noir» e 
«Roman cinèma») e una (sempre: gli pare: e dunque attenzionissima) in «Vie d’un 
homme», cioè: «Mort de mon frère», cui penso sarà da unire «Chute de l’homme»2, ché 
la prosa (Uscì primariamente in «Circoli»?) «Juillet dans le Pouilles» farà parte, nel testo 
originale italiano, di uno degli annunziati volumi di saggi e prose3. 

 
Voglia sempre il Signore ch’io non sia riuscito a complicar peggio una matassa già 

tanto impicciata. In caso, avvertimi e tornerò all’assalto. 
 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Il «Nostro» sgobba sulla prossima prolusione leopardiana4. 
E di passaggio qui a Roma c’è Angioletti. 
Chi invece ha smesso di girare è quel disgraziato blaterone d’Alicata. Dalli e dalli, ci 

ha lasciato lo zampino. Ma fino a quando? 
 
P.S. Trovo un ritaglio e te lo mando. O già lo conosci5?
 

* 
 

CCCXLIII 
 

Firenze 
Via Masaccio 191 

7 genn.‹aio› 1943 XXI 
 

Carissimo, 
 

Sono tanto contento di saperti in pieno lavoro, e che hai finito la prefaz.‹ione› al 
Magalotti1. Auguri dunque. 

Vuoi altre sollecitazioni a metterti al volume di Rizzoli? Io te ne prego, e tu, ora che 
hai la materia tra le mani, e un certo calore magalottiano, prendi l’occasione. Mille 

 
GIUSEPPE UNGARETTI, La Guerre, Paris, Etablissements Lux, 1919. Ma sulle poesie francesi cfr. 
CCCLXII nota 6. 

2 Sia Mort de mon frère che Chute de l’homme, dedicate entrambe al fratello Costantino morto nel 1937, 
sono due liriche composte direttamente in francese (da qui l’interesse a inserirle nel volume delle Poesie 
disperse) e pubblicate per la prima volta in GIUSEPPE UNGARETTI, Vie d’un homme, cit. Saranno entrambe 
accolte in apertura di Il Dolore rispettivamente col titolo Se tu mio fratello e Tutto ho perduto. 

3 La prosa ritmica Juillet dans la Pouilles era uscita dapprima in italiano col titolo Luglio pugliese, in 
«Circoli», IV, 4, luglio-agosto 1934, p. 9 e poi tradotta da Chuzeville in Vie d’un homme. Entrerà poi, con 
il titolo Preda sua, tra le Altre poesie ritrovate nel «Meridiano» del 1969 e non nei cinque volumi di prose 
annunciati dai volantini editoriali, Scritti di viaggio e di letteratura. Le prose di viaggio e i saggi verranno 
raccolti in GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961. 

4 La prolusione di Ungaretti per l’insegnamento di letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Roma si sarebbe tenuta il 29 gennaio. L’intervento avrebbe avuto il titolo Immagini del 
Leopardi e nostre. 

5 Non è chiaro a quale ritaglio faccia riferimento di preciso. 
 
CCCXLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.343. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. Per le edizioni in volume 

delle poesie di Ungaretti rimando a Appendice 25. 
1 Cfr. 495. 
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pagine, tutto compreso; non una riga di più. Operette intere e scelte: equilibrare l’una 
e l’altra cosa. 

A Paoletti è bene scriva tu per quell’“Indice della Voce”2, e farai bene a svegliarlo 
per il quaderno3: io non ho più l’antica autorità. Altri santi oggi si adorano. Ricevo ora 
la risposta di Borelli: acconsente che io parli di Campana, perciò che non superi la 
colonna. Io gli riscrivo dicendo che in una colonna non posso parlare d’un tema simile, 
che Campana merita ben altro, dunque mi conceda le solite due colonne. Non vorrei, 
tra l’altro, che confinassero la mia pur saltuaria collaborazione contemporanea nella 
colonna a destra, non insomma tra gli elzeviri. O l’articolo solito, o nulla. Tu intanto 
tieni segreta la cosa. 

Ho scritto a Ungaretti. Ho bisogno di vedere l’ediz.‹ione› di Novissima (quella uscita 
nei quaderni, il 33) del Sentimento. Non vorrei ci fossero varianti, sebbene sia da 
escludere, essendo uscita contemporaneamente all’ediz.‹ione› Vallecchi. Ma insomma, 
è bene accertarsi. E fa’ in modo che Ungaretti mi mandi la copia. 

Io lavoro, in questi giorni di vacanze, dalle 12 alle 14 ore, e sempre alle varianti. Se 
le vacanze durassero! Ma presto ricominciano le lezioni. 

La presenza di Piovene come critico di cose contemporanee (hai visto l’art.‹icolo› 
su Quasimodo fatto con le parole di Solmi4…) escluderebbe l’entrata del Bell’onci5. 

Ti prego, riprego: impacchetta, rimpacchetta i due Valéry e spediscimeli. Non ho 
fiducia degli artisti: son distratti. Gentilini mi seminerebbe quei due volumi lungo il 
viaggio6. E sarebbe la mia rovina. Meglio la posta. 

E grazie‹.› 
Un abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

497 
 

Roma, 14 gen.‹naio› ’43 
 

Carissimo, 
Spero che a quest’ora avrai ricevuto i due volumi di Valéry spediti giorni addietro. 

E spero anche che Ungaretti (vinta l’ultima incertezza per la rarità dell’esemplare) si 
sarà ricordato di mandarti l’ediz.‹ione› del «Sentimento». 

 
Come d’accordo, ho scritto a Paoletti sollecitandolo e richiedendolo d’un maggiore 

impegno. Gli ho anche proposto di ristampare, con qualche eventuale giunta, l’«Indice 
della “Voce”». Ho già offerte dalla Cedam1 di Pavia, ma ti confesso che preferirei 
tenere queste mie pubblicazioni raggruppate sotto l’insegna della Casa Le Monnier. 

 
2 Cfr. 495. 
3 Cfr. 494. 
4 GUIDO PIOVENE, Ed è subito sera, in «Corriere della Sera», LXVIII, 5, 6 gennaio 1943, p. 3, che 

riprendeva, in parte anche citandola ampiamente, la prefazione di Sergio Solmi a SALVATORE 
QUASIMODO, Ed è subito sera, cit. 

5 Cfr. 492 nota 2. 
6 Cfr. 495. 
 
497. ACGV, DR.1.74.497. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 15.I.43-XXI. Per le edizioni in volume delle poesie di 
Ungaretti rimando a Appendice 25. 

1 La casa editrice Cedam era stata fondata a Pavia nel 1902 da Antonio Milani. Pubblicava per lo più 
edizioni scientifiche e universitarie. 
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Per il Campana hai avuto risposta favorevole? Non vorranno accordare a te, per la 
letteratura contemporanea, meno spazio di quanto ne concedono a un Eligio Possenti. 

Per il Magalotti, aspetto a ricascarci dentro non appena dovrò rileggermi 
l’impaginato degli scritti su gli odori. 

Nel frattempo mi rinvoltolo tra le pagine della rivista «900» di cui debbo approntare 
l’antologia per «Corona»2. 

E non vedo l’ora che sia ultimata la stampa dell’Antologia scientifica per avere 
occasione e pretesto di venire a Firenze a firmarne le copie di omaggio. (Dillo a Seroni. 
Che solleciti Enrico Vallecchi.) 

A te la notizia che il saggio leopardiano3 è giunto a Verona. 
Un abbraccio dal tuo 

aff.mo Falqui
 

* 
 

CCCXLIV 
 

17 gennaio 1943 XXI 
 

Carissimo, 
 

Ho ricevuto i due Valéry, ma non te ne ho scritto ancora, e me ne vergogno. Ma in 
questi giorni fo una tale vita che è difficile immaginarla. Intanto sto ricopiando le 
varianti (nel tempo che continuo la prima stesura definitiva). Non avevo letto nel 
contratto che l’editore non garantisce un manoscritto originale (e forse hanno ragione). 
Dunque bisogna tenere un’altra copia per cautela. Sono sopraffatto dalla fatica. A 
Borelli non ho poi più scritto: quando l’articolo sarà scritto (chi sa quando) lo manderò, 
fingendo di nulla, e vedrai che andrà. Inutile valor mettere i punti sugli i; e in un 
secondo momento strappai la lettera che avevo preparato. 

Ungaretti non m’ha mandato l’ediz.‹ione› di “Novissima”, solo mi ha comunicato 
le pochissime varianti: e a me, basta. Ora sto facendo fare ricerca della “Gazzetta” e 
vedremo se frutterà. Nella “Riviera ligure” nulla: eppure nei Poeti d’oggi lo danno per 
collaboratore di quella Rivista. Ma sulle bozze si potrà fare le eventuali aggiunte. 
Intanto, spedito che avrò la copia a Mondadori, sull’altra preparerò le mie note e i miei 
appunti per il saggio1: e mi ci vorranno, immagino, un due mesi, tra prepararlo e 
scriverlo. Affettuosamente tuo 

De Robertis

 
2 «Corona» era la collana letteraria di Bompiani diretta da Elio Vittorini, sorta nel 1942 con l’intento 

di «mettere a disposizione dei lettori i punti fermi della cultura contemporanea, gli autori e i testi che 
“fanno corona” nella cultura dell’epoca», con la convinzione – si legge nei risvolti di copertina – che «la 
cultura non è una professione per pochi: è una condizione per tutti» (GIANCARLO FERRETTI, GIULIA 
IANNUZZI, Storie di uomini e di libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, Roma, minimum fax, 
2014, p. 93). Improntata alla ricerca del nuovo, «Corona» pubblicava opere poco note di autori classici, 
autori minori, raccolte. Vittorini avrebbe chiesto a EF la curatela di un’antologia della rivista «900», che, 
nonostante la compilazione (cfr. 499) e la correzione delle bozze (cfr. 524), non verrà pubblicata. EF ne 
darà alle stampe una solo molti anni più tardi: Antologia della rivista “900”, a cura di EF, Torino, Edizioni 
dell’Albero, 1958. 

3 Cfr. CCCXXXVII, CCCXLI e 495. 
 
CCCXLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.344. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze Ferrovia, 18.I.43.XXI. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie 
rimando a Appendice 26. Per le edizioni in volume delle stesse a Appendice 25. 

1 Il saggio introduttivo si intitolerà Sulla formazione della poesia di Ungaretti. 
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* 
 

498 
 

Roma, 17 gen.‹naio› ’43 
 

Carissimo, 
Ho potuto scrivere alla Vertova e alla Calzecchi1, proponendo rispettivamente tutti 

i racconti di Kleist e tutti quelli fantastici di Hoffmann. Spero che si possa combinare. 
Ma intanto non sarebbe male ch’io potessi dare una sguardata a un qualche loro saggio 
di traduzione. Oggi Bompiani me ne ha richiesto e io ho dovuto inventarlo e lodarlo 
unicamente sul ricordo della segnalazione che mi venne, e fu graditissima, da alcune 
tue parole. 

Bompiani voleva e vorrebbe nomi noti. Dal mio canto l’ho assicurato che sia l’uno 
che l’altro sarà merito nostro farli conoscere e imporli. Ho esagerato? In caso, 
avvertimi. Comunque, rassicurami. E soprattutto scusami. 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo Falqui 

 
Ai tempi del concorso, qui a Roma2, ti sentii far cenno a un buon saggio sul Nievo. 

Ricordi l’autore? E anche l’editore? Nulla da cavarne per il «Centonovelle»?
 

* 
 

CCCXLV 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
18 genn.‹aio› 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
L’autore del saggio sul Nievo (Ipp.‹olito› Nievo e le “Confessioni” ed.‹izione› Principato) 

è Mario Marcazzan, autore d’un più ottimo libro Le note manzoniane di Giovita Scalvini, 
ed.‹izione› Morcelliana1. Puoi fidarti di lui, scrivigli a Brescia, Via Naviglio 3d. Ha 
concorso ultimamente all’università, ed è riuscito maturo con 7 voti, cioè all’unanimità. 

Grazie per la Vertova e la Calzecchi-Onesti. Ma perché non chiedi loro un primo 
saggio di introduzione? Cominciato il lavoro, possono mandarti delle pagine: sanno il 
tedesco magnificamente, e sono di famiglia dove si sa che vuol dire cultura e studio. E 
anche questo giova. 

 
 
498. ACGV, DR.1.74.498. Cartolina manoscritta intestata «CASA EDITRICE | V. BOMPIANI & 

C.». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma 
| viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 17.I.43-XXI. 

1 Cfr. CCCXXXIX nota 1. 
2 Cfr. CCCI. 
 
CCCXLV. ADN, FFAL, 05.2.563.345. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
1 Mario Marcazzan (Brescia, 1902 – Milano, 1967), dopo le lauree in Lettere e Giurisprudenza, 

insegnò Letteratura italiana a Oslo e Sofia. Tornato in Italia, dal 1940 insegnò nei licei di Brescia fino al 
1952, quando ottenne la cattedra di letteratura italiana all’Università di Venezia. Tra i suoi libri, Le note 
manzoniane di Giovita Scalvini, Brescia, Morcelliana, 1942 e Ippolito Nievo e le “Confessioni”, Milano-Messina, 
Principato, 1942. 
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Bompiani mi fa ricordare questa lettera vecchia ormai. Si tratta di questo: l’anno 
scorso chiesero per le “Forze armate” 300 copie del mio libro sul 900. Era esaurito, il 
libro, come sai. Ora è ristampato. L’acquisto pare dipenda da Col. Contu2. È il tuo 
amico, il nostro amico? Raccomandagli la cosa: ormai che la scelta è stata fatta, fa’ che 
si “tirino le conseguenze”: e a me gioverebbe. 

Poco fa ho impostato una cartolina. Tornato a casa trovo la tua cartolina e ti scrivo 
ancora. 

Un abbraccio dal tuo 
affmo 

De Robertis
 
* 
 

499 
 

22 notte ‹gennaio 1943› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Aspetto risposta da Contu e, quantunque in effetti il consentire e provvedere non 

dipenda e non possa dipendere unicamente da lui, me l’auguro favorevole. 
Altra risposta aspetto da Caretti1 ma tarda ad arrivare e penso che sia assente, 

lontano, preso in tutt’altre faccende. Ne sai nulla? Tempo fa mi annunziò già ultimato, 
o quasi, il lavoro di ridimensionamento delle «Pezze d’appoggio». 

Una terza risposta l’aspetto da Paoletti e, poiché la lettera da me indirizzatagli non 
è di quelle cui si può non rispondere senza recare sgarbo a chi l’ha scritta, voglio sperare 
che l’indugio sia dovuto al suo molto da fare. Battevo a quattrini pur senza dichiararlo; 
proponevo la stampa dell’«Indice della “Voce”»; sollecitavo il quaderno, chiedevo 
qualche garanzia temporale per il libro nonché per le bibliografie; e mi lamentavo di 
quella specie d’incuria in cui lascia innegabilmente languire gli scritti di alcuni suoi 
autori. Anche di lui, sai nulla? 

Le precauzioni di Mondadori sono in conseguenza della disgrazia occorsagli con la 
perdita forzosa del laboriosissimo unico manoscritto delle memorie pascoliane di 
Mariù2. E le precauzioni, in realtà, non sono mai troppe. Anche Sbarbaro ha subìto 
gravi danni a Torino, presso Einaudi3. Né i tempi volgono al sereno, purtroppo. Così: 
meglio tardare, meglio spendere, ma fare ricopiare. Io sto in pena per i tanti testi del 

 
2 Cioè Rafaele Contu, all’epoca Tenente Colonnello dell’Esercito italiano e dirigente dell’Ufficio 

Stampa e Propaganda dello Stato Maggiore. 
 
499. ACGV, DR.1.74.499. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 23.I.43-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: 
Roma | viale Giulio Cesare 71». In blu le aggiunte di GDR. Mese e anno della data sono desunti dal 
t.p.p. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 Per il lavoro sulle Pezze d’appoggio (cfr. 469 nota 4 e CCCXXV e seguenti). 
2 Le memorie di Giovanni Pascoli cui aveva lavorato la sorella Maria, detta Mariù, e che Mondadori 

avrebbe dovuto pubblicare presto si trovavano in una tipografia torinese, che all’inizio del 1943 venne 
bombardata, distruggendo il lavoro. Maria si dedica allora a una seconda stesura, interrotta però dalla 
morte che la coglierà nel 1953. Le memorie usciranno una decina di anni più tardi: MARIA PASCOLI, 
Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate a cura di Augusto Vicinelli, Milano, 
Mondadori, 1961. 

3 Il dattiloscritto di Sbarbaro finito sotto i bombardamenti è la traduzione di La pelle di zigrino di 
Balzac, che sarebbe uscita nel 1947. 
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«Centonovelle» in lavorazione a Milano. E c’è pure qualcosa di mio. Magalotti, per 
esempio4. 

Ma torniamo a te; e al tuo Ungaretti, che terrà la prolusione il 29 alle 16. 
Di suo, nel fascicolo della «Riviera ligure» di ottobre – novembre del 1917 trovo 

registrati: 
 
          p. 93 Giugno 
                   Intagli 
p. 97, p. 70 Nostalgia 
          p. 98 Rosa fiammata 
          p. 99 Vanità 
                • Convalescenza in gita ecc. 
                • La melodia delle gole ecc. 
                • Tepida vaga mattina 
        p. 100 Dal viale di valle 
 
cfr. a pag. 386 della III ediz.‹ione› (Guanda, Modena, 1939) di «Plausi e botte», dove 

c’è l’indice della «Riv.‹iera› lig.‹ure›» a cura di Mario Novaro5. 
 
E per oggi nient’altro, se non la riconferma del mio affetto. 

Falqui 
 

Pancrazi, dopo un po’ di lucroso tira e molla, è tornato, ossia è rimasto, al 
«Corriere»6. Ma è sempre più deficitario. 

 
Sai, ho terminato l’antologia della rivista «900»7. Molto oggettiva. Per «Corona». E 

a giorni la spedisco. Nulla di eccezionale. Ma un discreto strumento di lavoro. Quanto 
basta per formulare un giudizio sul Novecentismo con qualche fondatezza e non per 
semplice sentito dire, antipatico o simpatico che sia.

 
* 
 

500 
 

6 notte ‹febbraio 1943› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Contavo di raggiungerti quasi subito1 e così ho mancato di scriverti prima. Sarà 

forse verso la metà della settimana ventura. Solo portandomi di persona sul posto ho 
qualche speranza di spuntarla con tipografi ed editori. Da Paoletti, per esempio, non 
ho ancora ricevuto una parola di risposta; non ostante t’avesse assicurato d’avermela 
spedita. 

 
4 Le Lettere odorose. 
5 GIOVANNI BOINE, Plausi e botte, terza edizione con aggiunte di altri scritti, a cura di Mario Novaro, 

Modena, Guanda, 1939. 
6 Cfr. 492 nota 2. 
7 Cfr. 497. 
 
500. ACGV, DR.1.74.500. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 7.II.43-XXI. Mese e anno della data sono desunti dal 
t.p.p. 

1 GDR era venuto a Roma per ascoltare la prolusione di Ungaretti. 
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Venendo potrei consegnare a Gentile il grosso scartafaccio per la ristampa del «Di 
noi contemporanei»2. E, se lo credi opportuno, potrei anche mostrare a Paoletti il 
materiale del volume annunziato nella collezione critica3. 

Ma son trattenuto da mille intralci. Aspetto, per esempio, da un momento all’altro 
le prime bozze della «Collana italiana»4. Senonché assentarmi per un paio di giorni, 
sarebbe anche di divago. E ti confesso che ne avrei bisogno. 

In caso, a presto. 
L’aff.mo tuo Falqui

 
* 
 

501 
 

7 febbraio ‹1943› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ricevo adesso, in data 5, la famosa risposta di Paoletti. Ma essa è tale ch’è meglio 

venirla a discutere di persona. Rimanda, per esempio, la pubblicazione del mio povero 
quaderno «fino alla estate ventura», nel mentre mi annunzia che gli appena consegnati 
racconti dell’amico Gaddone si trovano già in tipografia1. Non è giusto. E sono certo 
che tu pure sarai del mio avviso. Da quanti mai mesi aspetta il proprio turno quel 
disgraziato quaderno, dopo che nel primo della serie fu annunziato come quinto? 

Meglio ch’io venga. A voce mi sarà più facile persuadere Paoletti ch’egli è in errore 
ed esagera maledettamente. Verrò dunque mercoledì nel pomeriggio, se c’è ancora, col 
treno delle 14 che arriva alle 18,35. E ripartirò nel pomeriggio di venerdì. 

A prestissimo. Con affetto 
Il tuo Falqui 

 
Puoi pregar Seroni di prenotarmi una cameretta al «Bonciani»2? Grazie. Non vorrei 

restar senza letto.
 

* 
 

CCCXLVI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
8 febbr.‹aio› 1943 XXI 

 
Mio carissimo Falqui, 

 

 
2 Nonostante la correzione delle bozze (cfr. 530), la ristampa di Di noi contemporanei non uscirà, per 

le difficoltà provocate dalla guerra (cfr. 538). 
3 Il Ragguaglio sulla prosa d’arte, su cui Paoletti non dava riscontro da parecchio tempo (cfr. 494 e 

seguenti). 
4 Cfr. 494 nota 1. 
 
501. ACGV, DR.1.74.501. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.II.43-XXI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. CCCXXXIV nota 1. 
2 Cfr. 340 nota 1. 
 
CCCXLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.346. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. 
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Aspettandoti, come vedi, son passati dieci giorni senza scriverti una riga e 
ringraziarti. Scusami. Avrai ricevuto a quest’ora la risposta di Paoletti; abbi pazienza, 
che altro non c’è da fare. So che ti ha proposto di anticiparti le mille lire, so che questo 
era un tuo desiderio. Almeno questo s’è ottenuto. 

Ungaretti mi scrive tutto rinfrancato dopo la prima vera lezione1, e ora mi telefona 
Parronchi, entusiasta delle sue due lezioni. Io ne sono contento, e ancora penso con 
disgusto al nostro amico e alle sue furie superbe di quella sera. Quando un uomo è 
governato da un utero2… 

Dunque ci rivedremo presto, e ne sono contento. Anch’io, credo, dovrò tra non 
molto tornare a Roma per quella libera docenza3. 

Saluta Gianna, a te un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

502 
 

Roma, 14 notte ‹febbraio 1943›. 
 

Carissimo, 
Partii la mattina dopo1, assai per tempo, con un sonno addosso, per le due notti del 

«Bonciani» trascorse quasi in bianco, che solo oggi domenica ho potuto scaricare. 
A me dispiace venir sempre a Firenze con tutte quelle beghe editoriali che mi 

costringono a correre da una tipografia all’altra, togliendomi così il modo di parlare un 
po’ con te agevolmente. E da ultimo finisco per scapparmene prima dell’ora, col 
rimorso d’averti trascurato e insieme strapazzato. Scusami. La prossima volta, quando 
sarà, non mi lascerò vedere che a faccende sbrigate; perché non m’illudo di poter mai 
tornare per puro diporto. 

Qui ho subito ripreso a sgobbare e domattina potrò rispedire a Paoletti il materiale 
del Quaderno. 

Subito dopo, a cominciare da domani stesso, mi dedicherò al volume e alle «Pezze 
d’appoggio». Prima consegno e prima acquisto – a quel che ho visto – il diritto di poter 
sollecitare e reclamare. D’altronde, quaderno e volume sono pubblicazioni alle quali 
tengo moltissimo e per le quali mi raccomando soprattutto alla tua amicizia. 

T’abbraccio. Affettuosamente. 
Falqui 

 

 
1 «Le pecore che hanno creduto di potersi scatenare per mordermi, credo siano già rientrate nell’ovile 

a curarsi la rogna. Ho fatto già la seconda lezione, e domani è la terza, e andremo avanti, pacificamente». 
Lettera di Giuseppe Ungaretti a GDR del 5 febbraio 1943, in GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, 
cit., pp. 57-58. 

2 GDR si riferisce a Emilio Cecchi, come si evince dalla lettera che invia a Ungaretti il 25 marzo 
1943 (ivi, p. 60): «[…] vidi Falqui, dal quale seppi del tuo incontro con Cecchi: meno male. Quel 
pomeriggio del 29 gennaio anch’io soffrii, patii, a sentire gli spropositi del nostro amico. Mi dissero che 
da qualche giorno era in uno stato d’inquietudine, bisognava perdonarlo; tu l’hai fatto già. Io me ne 
tornai a Firenze, nonostante, con una pena dentro. Ora tu non pensarci più, e tira avanti diritto». 

3 Cfr. CCCXXX. 
 
502. ACGV, DR.1.74.502. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 15.2.43.XXI. Mese e anno della data 
sono desunti dal t.p.p. 

1 EF si era recato a Firenze, come aveva anticipato in 501, per parlare con Paoletti. La sera prima di 
ripartire per Roma aveva incontrato GDR. 
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Puoi, per favore, farmi ottenere un Vasari2 col tuo stesso sconto? (Ma è 
un’ingiustizia che a Casa Rizzoli non distinguano tra omaggio e omaggio, tra persona 
e persona.)

 
* 
 

503 
 

19.II.’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho terminato di riguardare i cento e più foglioni delle nuove «Pezze d’appoggio» e 

li ho spediti a Paoletti, rammentandogli che si tratta di pubblicazione, come lui sa, 
esaurita e richiesta. 

Intanto ho restituito le bozze dell’introduzione all’Antologia scientifica e vengo 
controllando l’impaginato del Magalotti. Subito dopo mi dedicherò ai «Prosatori e 
narratori contemporanei»1. C’è, come già ti accennai, in questa mia ansia di lavoro, di 
“sistemazione”, alcunché di malinconico. Come se in tal modo sperassi di oppormi e 
garantirmi contro il crescente senso di precarietà che sempre più sovrasta un esistere 
quale il nostro. 

Di te, che mi dici? Io sono sempre dispiaciuto per non averti saputo dedicare 
nemmeno una mezza giornata, giacché m’ero spinto fino a Firenze. Conto di riparare 
alla tua prossima venuta in Roma. 

Miei «accademici» richiami e solleciti in pro di Montale2, non hanno sortito alcun 
effetto oltre quello di riconfermare la forte difficoltà di superare alcune deficienze, una 
volta ch’esse sono state, tempo addietro, dichiarate e agitate. Né giova la circostanza 
ch’esse siano state trascurate per altri. Rispondono che per altri fu possibile. Ho voluto 
informartene perché tu non creda ch’io me ne resto inoperoso. Al contrario. Ma la 
questione, come comprendi, non è più per Montale, di merito letterario. 

Sto in ansia per alcune tipografie di Milano. So già che quella di «Documento» è… 
partita. Temo per le altre. Sogno d’avere a disposizione eserciti d’amanuensi ricoverati 
in caverne… 

Addio, addio. 
L’aff.mo Falqui

 
* 
 

CCCXLVII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
 

2 GIORGIO VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, a cura di Carlo Ludovico Ragghianti, 
3 voll., Milano, Rizzoli, 1942-1943. 

 
503. ACGV, DR.1.74.503. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 20.II.43-XXI. 

1 Cfr. 458 nota 4. 
2 Probabilmente si riferisce alla candidatura del poeta al Premio d’incoraggiamento dell’Accademia 

d’Italia del 1943, come già avevano discusso nel 1940 (cfr. 286). 
 
CCCXLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.347. Cartolina manoscritta intestata «R.‹egia› UNIVERSITÀ 

DEGLI STUDI | DI FIRENZE | Piazza S. Marco, 4». Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale Giulio 
Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p. (sul 
verso): Firenze Ferrovia, 21.II.43.XII. 
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21 febbr.‹aio› 1943 XXI 
 

Mio carissimo, 
 

Da quando tu sei partito che giorni tristi per me! All’improvviso, venerdì sera, 
m’arrivò la notizia di Bartoletti (Danilo Bartoletti, col mio figliolo, l’alunno a me più 
caro) ferito in Russia, gravemente ferito. Un suo compagno assicura ch’egli non è più, 
e che dev’essere caduto in zona rioccupata dai Russi. Io penso con orrore e angoscia 
grande alla sua fine, e m’attacco a un filo di speranza. Ma se è prigioniero e ferito, 
quando sapremo nulla di lui? Se tu potessi aiutarmi a cercare (Danilo Bartoletti, 
Comando 80o Fanteria, Divisione “Pasubio”). Proprio in questi giorni avevo finito di 
correggere le bozze d’un suo libro che uscirà presto da Vallecchi1. Era un giovane 
d’ingegno, amava gli studi e ti voleva bene. Lascia una bimba di 5 mesi che io tenni a 
battesimo quest’ottobre, come nel dicembre del ’40 fui testimone delle sue nozze. 
M’era, m’è tanto caro. Povero figliolo! Guarda se puoi far qualcosa: tu conosci 
qualcuno al Ministero della Guerra? 

Ho scritto a Rizzoli: se proprio non ti possono inviare in maggio il Vasari, ti faranno 
lo sconto del 30%. Tu scusami: e spero, se mi ascoltano, che te lo mandino in omaggio. 

Per Montale l’immaginavo. Ma tenta ancora, ti prego. A voce si può di più. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 

* 
 

504 
 

23.II.’43 
 
Carissimo, 

Questa sera stessa farò in modo d’interessare persona adatta a reperir qualche 
notizia del povero Bartoletti. Sono molto afflitto anch’io. Avevo preso a stimarlo 
attraverso le tue parole. Ma auguriamogli d’uscir miracolosamente salvo dalla paurosa 
avventura. Senonché tu capisci bene che, almeno per ora, cercare un singolo piccolo 
uomo in mezzo a tanto caos è impresa disperante. La tenteremo e la proseguiremo lo 
stesso. La notizia del ferimento era ufficiale? Sappimelo dire. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui 

 
Grazie per il «Vasari». 
Allo stato presente delle cose, nulla da fare per Eusebio1, senza qualche malleveria 

superiore.
 

* 
 

505 

 
1 DANILO BARTOLETTI, La dama di cuori, Firenze, Vallecchi, 1943. 
 
504. ACGV, DR.1.74.504. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹...› Ferrovia, 24.II.43-XXI. 

1 Cfr. 196 nota 2. 
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25.II.’43 

 
Carissimo, 

M’occorre conoscere il grado e l’età di Baroletti; da quanto tempo non dà più sue 
notizie e da chi, come, è stato appreso del suo ferimento. 

Si farà tutto il possibile per ritrovarlo. 
Scrivimi subito. A interessarsene sarà l’Ufficio P.‹ropaganda› dello Stato Maggiore: 

ossia Contu. E vedrai che riuscirà. 
 
T’abbraccio affettuosamente. 
 

Falqui 
 

Chi sa che ai primi di marzo non debba tornare a Firenze. Ma questa volta per dare, 
richiesto, una guardata al catalogo Barbera1. 

 
Intorno a Luzi allumacature su allumacature: dopo Bo (Potrebbe Seroni 

procurarmene una copia?), Betocchi2 in «Primato»3. E sproporzionatissime, 
comunque.

 
* 
 

CCCXLVIII 
 

Firenze, 27 febbr.‹aio› 1943 XXI 
 

Carissimo, 
 

Io non ho più nessuna speranza ormai. Ma tentiamo. Tenente Danilo Bartoletti, classe 
1913. Comando 80o Fanteria. Un suo compagno dello stesso reggimento, e mio alunno, 
sa che fu ferito intorno al 23 di dicembre e che tra il 2 e il 3 di gennaio fu data notizia 
della sua morte. Altri confermerebbero la triste verità: sarebbe stato sepolto a Cercovo, 
ora rioccupata dai Russi. Se non si trattasse d’una specie di contagio che in ore sì 
tragiche fa dire e ripetere cose non del tutto vere. Io volevo bene a questo ragazzo 

 
505. ACGV, DR.1.74.505. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 25.II.43-XXI. 

1 La casa editrice era stata fondata nel 1860 da Gaspero Barbera. Nel catalogo, con ogni probabilità, 
EF avrebbe voluto trovare qualche opera da ristampare in «Il Centonovelle». 

2 Il poeta Carlo Betocchi (Torino, 1899 – Bordighera [Imperia], 1986) visse sin dalla giovinezza a 
Firenze, dove acquisì il diploma di geometra e si legò all’ambiente ermetico. Fondò nel 1928 «Il 
Frontespizio». Nel 1939 era stato trasferito a Venezia, dove insegnava Lettere al conservatorio. Aveva 
esordito nel 1932 con Realtà vince il sogno, che già evidenziava la sua atipicità rispetto all’atmosfera 
ermetica, accogliendo un linguaggio non analogico e simbolico, bensì semplice e realistico. 

3 Nel 1942 Mario Luzi aveva pubblicato per Vallecchi il poemetto in prosa autobiografico Biografia 
a Ebe, di cui Carlo Bo aveva pubblicato una recensione su «La Nazione» del 3 febbraio 1943, definendolo 
«libro esattamente concluso nell’ambito della memoria e nell’atto di una pronunzia sostenuta con l’intera 
partecipazione dell’anima» (p. 3). Carlo Betocchi, in «Primato», IV, 4, 15 febbraio 1943, p. 71, addirittura 
ravvisava in tale monologo «tutto l’impegno di Luzi e la traccia certa della continuità esemplare del suo 
lavoro, e della necessità di esso». 

 
CCCXLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.348. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze Ferrovia, 27.II.43.XXI 
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come al mio figliolo: era il mio più caro alunno, e un amico, un fidato compagno. Prega 
Contu per me, e ringrazialo di tutto ciò che ha in animo di fare per questo 
disgraziatissimo Bartoletti. Pensa, ha moglie, una bambina di 5 mesi, e la madre vedova 
con gli altri tre suoi figlioli soldati. Un abbraccio dal tuo De Robertis, e a presto 
rivederci.
 

* 
 

506 
 

2.III.’43 
 

Carissimo, 
Ieri stesso mi sono recato da Contu e gli ho dato le indicazioni necessarie per poter 

effettuare la ricerca. Fino all’ultimo bisogna alimentare quel barlume di speranza che 
giova a tenere in vita le persone dilette. Ma comprendo il tuo scoramento e che cosa 
non farei per alleviarlo. 

 
Avrai letto, sui giornali, avvisi riguardanti la classe del 19251. È quella di mio figlio. 

Non ti dico altro. 
Vorrei sprofondarmi tutto nel lavoro, ma non ci riesco che a tratti, e resto invece 

in balia dei tristi pensieri. Quando potremo tornare a esser «noi» e «di noi» con qualche 
fiducia? 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

507 
 

4.III.’43 
 

Carissimo, 
Sono stati rimossi alcuni ostacoli di forza maggiore che si frapponevano al sollecito 

disbrigo della «Collana italiana» e a giorni dovrò nuovamente recarmi a Verona per 
definire le ultime particolarità tipografiche dei volumi. Recherò con me altri testi e 
solleciterò quelli già consegnati1. 

Del Foscolo2: per lo “Iacopo Ortis” ci si può attenere alla recente ristampa Einaudi3 
e per le “Poesie” a quella Sansoni4? 

 
 
506. ACGV, DR.1.74.506. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Centro, 3.III.43-XXI. 

1 Anche i nati nel 1925 alla metà del febbraio 1943 erano stati chiamati alla leva. 
 
507. ACGV, DR.1.74.507. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «ISTITUTO NAZIONALE | 

PER LE | RELAZIONI CULTURALI CON L’ESTERO». 1 busta intestata «ISTITUTO 
NAZIONALE | PER LE RELAZIONI CULTURALI CON L’ESTERO». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 
4.3.43.XXI. Mittente: «Enrico Falqui: viale Giulio Cesare 71 | Roma». 

1 Cfr. 494 nota 1. 
2 Del Foscolo sarebbe uscita nel 1944 per la «Collana italiana» Della morale letteraria. 
3 UGO FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Carlo Muscetta, Torino, Einaudi, 1942. 
4 ID., Poesie, a cura di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1941. 
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Al Foscolo Benedetto potresti, per favore, domandare quale reperibile edizione del 
«Milione» è da preferire? 

Scriviamo al nipote di Barbi, dandogli notizia del volume «Dante» messo in nota tra 
i primi5 e vogliamo sperare che si mostrerà lietamente comprensivo della nobiltà e 
dell’utilità dell’impresa. 

Al ritorno da Verona, quasi certamente, interromperò il viaggio per riabbracciarti. 
Ma non sarà prima del 15 o 16. Sicché hai tutto il tempo di rispondermi. 

Affettuosamente. 
Il tuo Falqui

 
* 
 

508 
 

11.III.’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Parto domattina da Verona, dove spero di sbrigar tutto dentro lunedì. Sicché lunedì 

stesso o martedì potrò far sosta a Firenze e riabbracciarti. Ad ogni modo, arrivato, ti 
telefonerò dal «Bonciani»1. 

È da qualche giorno che non mi scrivi. Come stai? Aspettavo anche una tua risposta 
riguardo ad alcune domande che ti avevo rivolto. Ormai me la darai a voce. 

Sono quasi allegro: ho finalmente potuto licenziare i due volumi dell’Antologia 
scientifica e oggi quello magalottiano2. Ma dalle bozze io non mi libererò mai più. Il 
«Centonovelle» è imminente. E la «Collana italiana» sta per mettersi regolarmente in 
moto. Purché non mi stritoli. 

 
A presto. Un abbraccio affettuoso dal tuo 

Falqui 
 
Notizie del figliuolo?

 
* 
 

509 
 

Roma, 18 marzo ’43 
 

Carissimo De Robertis, 

 
5 Non risultano volumi danteschi nella «Collana italiana». 
 
508. ACGV, DR.1.74.508. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 11.III.43-XXI. 

1 Cfr. 340 nota 1. 
2 Le Lettere odorose. 
 
509. ACGV, DR.1.74.509. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Ferrovia Espressi Transiti, 
18.3.43.XXI. Mittente: «Enrico Faqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.a.: Firenze Ferrovia Espressi, 
19.3.43.20. Pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 49. 
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è San Giuseppe. Buona festa. Tanti auguri. Un santone così ci dovrebbe proteggere 
bene tutti quanti, e, per primo, oggi, suo figlio.1 

Gli affezionati amici 
Gianna2 e Falqui

 
* 
 

CCCXLIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
20 marzo 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
Ricevo ora il tuo espresso con gli auguri: ti ringrazio e ringrazio Gianna, alla quale 

sono poi in debito di una lettera, ma per scriverla voglio prima leggere la sua prosa che 
so che è uscita nell’ultimo “Tempo”1 e che io non ho ancora vista. 

È tornato Ungaretti2? Anche a lui ho da scrivere una lettera. Per il terzo vol. 
Mondadori avrebbe scelto quest’ordine d’impaginazio‹ne›: Saggio, Poesie disperse, 
Varianti. Forse bisognerà fare così. 

Un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

510 
 

23.III.’43 
 

Carissimo De Robertis, 
Bada che Ungaretti è tornato. In quanto alla disposizione della materia del terzo 

volume, egli riterrebbe più opportuno, anche per ragioni critiche, di mettere in fondo 
il gruppo delle poesie disperse, trattandosi in definitiva di roba da lui rifiutata; e 
vertendo il tuo saggio principalmente sulle risultanze cavate dalle varianti. Hai ricevuto 
le prove di pagina? Converrà sollecitarle. 

Del resto non è da credere che Mondadori possa opporsi, tanto più tenuto conto 
del parere dell’autore. 

Ungaretti sta bene, lavora e ti ricorda. Lo stesso, per il ricordarti, faccio io. Non 
così, porco mondo, posso dirti della mia salute e del mio lavoro. Troppo la vita «di 

 
1 Eccetto la data e l’intestazione, il testo è scritto da Gianna Manzini. 
2 Firma autografa di Gianna Manzini. 
 
CCCXLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.349. Cartolina manoscritta intestata «R.‹egia› UNIVERSITÀ 

DEGLI STUDI | DI FIRENZE | Piazza S. Marco, 4». Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale Giulio 
Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› | Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: 
Firenze Ferrovia, 20.III.43.XXI. 

1 GIANNA MANZINI, Messa in requiem, in «Tempo», V, 199, 18-25 marzo 1943, p. 35. 
2 Come scrive a GDR il 9 marzo 1943 (cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, GDR, Carteggio…, cit., p. 59), 

intorno alla metà di marzo Ungaretti era andato «a fare due conferenze in Croazia». 
 
510. ACGV, DR.1.74.510. Cartolina manoscritta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 23.III.43-XXI. 
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prima» m’intralcia perch’io non debba, a giorni, sentirmi quasi vacillare. E oggi è un 
brutto martedì. Meglio che ti lasci, per non affliggerti in sopraggiunta. 

Passerà, passerà. 
Un abbraccio dal tuo 

Falqui
 

* 
 

511 
 

Roma, 6 aprile ’43 
 

Carissimo De Robertis, 
Come stai? Che fai? Avrei voluto scriverti subito, appena letto il biglietto a Gianna1, 

ma passavo anch’io giorni difficili e mi sarebbe dispiaciuto non esserti d’alcun 
giovamento. Non che ora la mia navigazione proceda a vele gonfie, e del resto ne 
rimarrei più che altro impacciato, ma l’aver superato certi scogli mi lascia un po’ 
respirare. 

Tuttavia ho quasi pronto un articolo su Buzzati2 e non trovo la voglia di terminarlo3. 
Mi sono invece ingolfato nei «Saggi» del Magalotti e comincio a far segni e a prendere 
appunti. Cose che già conosco ma voglio rileggere e rimeditare, perché intendo darti 
un «classico» lavorato a dovere4. Se avrò costanza e se non accadrà nulla di nuovo da 
distogliermi o sballottarmi, conto di mantener la promessa e consegnartelo fra non 
troppi mesi. 

Ora un piccolo intralcio mi viene dalle scritture pseude critiche di quell’Antonio 
Russi che s’intende di prosa d’arte e prosa narrativa come io di sanscrito5. Bisognerà 

 
 
511. ACGV, DR.1.74.511. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 8.IV.43-XXI. Mittente: «Enrico Falqui: 
Roma | viale Giulio Cesare 71». 1 allegato (Appendice 23). 

1 La lettera del 30 marzo 1943, in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 50. 
2 Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 1906 – Milano, 1972) è considerato uno degli scrittori più 

vicini al surrealismo. Esordì nel 1933 con Bàrnabo sulle montagne, seguito da Il segreto di Bosco vecchio (1935) 
e Il deserto dei Tartari (1940). Al 1942 risaliva la prima raccolta di racconti, I sette messaggeri, edito da 
Mondadori. 

3 La recensione di EF a I sette messaggeri sarebbe uscita in «Documento», III, 5, maggio 1943, p. 16. 
4 Cfr. CCCXXXV nota 5. 
5 ANTONIO RUSSI, Dal romanzo al racconto, in «Primato», IV, 7, 1o aprile 1943, p. 130, che si apre così: 

«se non tutta la prosa è prosa letteraria, nemmeno tutta la prosa letteraria è senz’altro, romanzo. È 
notorio che non lo è (né vuol’esserlo) il capitolo». Riflettendo su romanzo e novella, la differenza tra i 
due generi è sempre stata ridotta in termini di «durata», fatto non del tutto aderente alla realtà, poiché 
esistono romanzi che presentano lo stesso schema compositivo della novella, e «forse i romanzi-novella 
sono persino più numerosi dei romanzi veri e propri». Ma in generale ogni opera d’arte al momento 
della sua creazione non sa di preciso dove andrà: solo la novella è in grado di stabilire il momento 
propizio in cui fermarsi, come nei drammi. «Perciò la novella è l’equivalente del dramma». 
Ripercorrendo velocemente lo svolgimento della narrativa dal romanzo greco all’Ottocento, Russi 
conclude che «la narrativa si riduce spontaneamente nelle restrizioni del dramma. Gran parte del 
racconto moderno è “romanzo” proprio perché si ribella a questi limiti. La preferenza che esso rivelò a 
un certo momento per le folle, per lo spessore degli eventi convogliati, è l’indice del bisogno di uscire 
dalla “costruzione” di stampo drammatico assoggettata all’unica dimensione offerta dalla scena». Dopo 
aver riflettuto sullo statuto del genere romanzo e su quello del personaggio («l’uomo qui-ora è il 
personaggio del racconto moderno»), «rimane infine la questione stilistica […], che è una nota tipica 
dell’attuale momento letterario: l’assenza della prosa. Per il peso di una poetica tuttora viva, se pur meno 
trionfante, non esiste alcuna distinzione riconosciuta tra prosa e poesia. […] Si tratta qui evidentemente 
dell’ultimo stadio di quella che si potrebbe chiamare una unificazione dei generi. […] Il risultato è che 
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dedicargli un poscritto nel Quaderno6. 
A proposito: è in composizione? L’amico Paoletti va tenuto d’occhio, altrimenti fra 

cinque o sei mesi ricadrà dalle nuvole e il sacrificato sarà 
il tuo aff.mo 

Falqui
 

* 
 

CCCL 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
13 apr.‹ile› 1943 

 
Carissimo, 

 
T’ho fatto spedire lunedì il Vasari1. Ieri sera ho tenuto alla “Colombaria” una 

conferenza petrarchesca2, che ripeterò l’8 di maggio a Parma. Ma sono sempre stanco 
e fuori di sesto. Come vedrai nelle Ultime Carte Parlanti3, Danilo Bartoletti è caduto 
in Russia il 2 di gennaio: ora se ne sa la notizia ufficiale. Ed è per me come averlo 
riperso, a leggere una simile notizia. 

Quando esce il Magalotti, quando i tuoi scienziati? Che letture saporite m’aspettano, 
e quel che ho letto delle tue prefazioni mi par cosa prelibata, eletta. Ma ti scriverò 
ancora e più a lungo. 

N.B. Quel Vasari, quando t’arriva, prendilo per un segno… sai tu di che cosa. 
Un abbraccio tuo 

De Robertis 
 

 
la prosa […] vive oggi fuori dalla letteratura. […] Nasce da questa assenza di una poetica della prosa la 
facilità con cui il racconto breve odierno si sposta verso il canto, la facilità cioè con cui esso degenera in 
“capitolo”». Le cause? «Lo scadere della fiducia nel documento, nell’intreccio, il conseguente tramonto 
della novella e di ciò che di novellistico il romanzo ha spesso portato seco, ed infine l’aver situato il 
meraviglioso, il miracolo in una zona priva di contatti col reale». Ma al di là della presenza o assenza di 
intreccio, ciò che è vitale alla prosa è una «zavorra emotiva» che governa il narratore, «ricavata 
dall’adesione o dalla repulsione ad un aspetto od ordine offerto dalla realtà». In virtù di questi 
ragionamenti, Russi critica ovviamente Capitoli di EF, che ha «convogliato tutto il racconto italiano 
contemporaneo sotto l’etichetta del capitolo». I capitolisti puri per Russi sono rari (in Italia l’unico 
esempio è Campana), alcuni autori invece annoverano tra le loro opere anche capitoli, altri invece sono 
estranei al genere. «Ma al di là di tutto questo, la parte più viva della narrazione odierna è il cosiddetto 
“racconto”, termine che assume una vastità di cui non può sfuggire il valore. […] una composizione che 
si muove nella zona che corre tra il capitolo ed il vecchio intreccio novellistico». 

6 Le note di EF in difesa del capitolo – che riflettevano non solo sull’intervento di Russi su citato, 
ma anche di quello uscito in «Letteratura», VII, 1, gennaio-aprile 1943, p. 25 col titolo Poesia e romanzo – 
si leggono nel Ragguaglio sulla prosa d’arte, cit., pp. 107-116. Cfr. 513 nota 1. 

 
CCCL. ADN, FFAL, 05.2.563.350. Cartolina manoscritta intestata «R.‹egia› UNIVERSITÀ DEGLI 

STUDI | DI FIRENZE | Piazza S. Marco, 4». Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | 
Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Firenze C.‹asella› 
P.‹ostale› Ferrovia, 13.IV.43.XXI 

1 Cfr. Appendice 23. 
2 GDR era socio effettivo della sezione filologica e storia letteraria dell’Accademia La Colombaria 

di Firenze. La conferenza che aveva tenuto il 12 aprile si intitolava Valore del Petrarca. 
3 «Le carte parlanti. Notiziario mensile della casa editrice Vallecchi» era il bollettino di informazione 

bibliografica di Vallecchi, pubblicato dal 1940. La notizia della morte di Bartoletti si legge in «Le carte 
parlanti», IV, 11, marzo 1943, p. 9, dove si annunciava imminente il suo libro La dama di cuori. 
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A Mondadori ho anche mandato le 23 poesie disperse, e ho licenziato la prova di 
pagina delle varianti: vedessi che sciccheria! Saluta Ungaretti. Gli scrissi tempo fa e non 
m’ha risposto. Ma gli voglio bene lo stesso.

 
* 
 

512 
 

Roma, 14 aprile ’43-XXI 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ora il tuo silenzio m’impensierisce. Non ti senti bene? Qualche nuovo pensiero 

t’angustia? Se parlarmene, se accennarmene può riuscirti di sgravio, fallo presto e mi 
toglierai da un’incertezza crescente. 

Tanto silenzio fa barriera, allontana, esclude. E più i giorni passano più invece io 
m’accorgo del valore assunto dalla nostra amicizia. E anche se lo metto in rapporto 
all’ansietà del momento presente, ne ritraggo ugualmente non so che fiducia. Più tutto 
intorno diventa precario e più sento aumentare la solidità, vorrei dire: la necessità, di 
certi inalienabili valori intimi. Non mi tener, dunque, più oltre, all’oscuro dei tuoi 
sentimenti. 

Forse t’affligge qualche nuovo fatto riguardante tuo figlio? 
Intanto ieri ho purtroppo letto nelle «Carte parlanti» e, più tardi, nel «Telegrafo»1 la 

notizia e la partecipazione della perdita di Bartoletti. E sono uno sciocco a domandarti 
con insistenza che cosa hai. Ecco che cosa hai. Unitamente alle malinconie che sono 
di tutti noi e che sembrano destinate ad aumentare. Perfino il lavoro, a giorni, non 
appaga. E allora non c’è di meglio che affondarcisi, annullarcisi. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

513 
 

18 aprile ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Festa grossa: ho ricevuto quasi contemporaneamente il tuo biglietto e il «Vasari». 

Del primo mi sono rallegrato per intero. Non così del secondo, perché proprio vorrei 
rimborsartene la spesa, che non è lieve e che altrimenti mi vieterà di mai più chiederti 
un simile favore. Mi è concesso di farlo, senza però lasciarti mettere in dubbio d’aver 
io gradito tutto quanto c’era da gradire? Il volume è davvero utile e mi sarebbe 

 
 
512. ACGV, DR.1.74.512. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 
T.p.p.: Roma Ferrovia, 15.IV.43-XXI. 

1 Il necrologio che annuncia la morte del giovane allievo di GDR avvenuta il 2 gennaio 1943 si legge 
in «Il Telegrafo», LXVI, 88, 13 aprile 1943, p. 4. 

 
513. ACGV, DR.1.74.513. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹...› 
Arrivi e Partenze, 18.4.43.XXI.15. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 728 

dispiaciuto rimanere sprovvisto. Leggiucchiandolo qua e là, come per solito non 
resistiamo a non fare ogni volta che ci arriva qualche nuovo tomo, ho carpito bei brani 
meramente narrativi. (Oh, l’occhio del «centonovellista» mi trae in continui agguati) 
Ma ho subito smesso, per non esserne distratto nello studio del Magalotti, che vengo 
proseguendo lungo la produzione scientifica, dai «Saggi» alle «Lettere». (Occorrerà 
informarne Rizzoli e darne conferma a Ojetti? Conto di terminar la scelta, ossia di 
consegnarla, dentro l’estate, note e introduzione comprese.) 

L’altro giorno ho spedito alla «Gazzetta» una nota a proposito delle opinioni di 
quell’Antonio Russi sulla prosa e sul romanzo e sul racconto1. Fredda fredda, come sta 
ormai diventando mia abitudine (anche per reagire ad ogni velleità passionale), ma in 
compenso precisa, ferma, categorica. Sarà da aggiungere, quale proscritto, al 
«Quaderno»2, la volta che Paoletti si deciderà a mandarmene le bozze, dopo quasi due 
anni dalla consegna del materiale. (Ai primi di maggio sarà all’ordine quello dei 
«Prosatori e narratori»3. Non vorrei perdere il turno, che, in mancanza del Gargiulo4, 
tocca – spero (e lo merito, come risarcimento) – a me.) 

L’altro Magalotti, quello odorista, dovrebbe essere pronto per il 25. E i Seicentisti 
galileiani e antigalileiani… Non si riesce a stanarli da via della Pergola5 e contro lo 
stampatore non valgono né le minacce né i plori. (Scusa il termine di marca tassesca.) 

 
Sarai molto curioso… No, «curioso» non indica bene la specie e il grado della mia 

curiosità. Avrei molto piacere di poter leggere la tua conferenza petrarchesca. La 
pubblicherai? Dove? 

 
Ti auguro buona salute, e, come a te, alla famiglia. 

L’aff.mo. Falqui 
 

Domenico, sempre a Bolzaneto? 
 
P.S. Ti ho detto che Gianna è stata invitata, spontaneamente, al «Corriere» e che se 

non ha già cominciato a collaborarvi è perché sta ultimando il romanzo6?
 

* 

 
1 L’articolo non risulta pubblicato. Tuttavia in EF, Ragguaglio sulla prosa d’arte, cit., pp. 107 e seguenti, 

si possono leggere le osservazioni del critico, che lamenta innanzitutto il mancato riferimento 
nell’articolo di Russi a quelli che lui considerava i capisaldi della prosa d’arte moderna, cioè le Operette 
morali di Leopardi e i Petits poèmes en prose di Baudelaire. Per EF, l’evoluzione della prosa novecentesca è 
dovuta «all’avvento di una poetica la quale “si vanta precisamente” […] di un suo affinamento in 
rapporto alla materia e alla misura di quella parte d’essa narrativa che, facendo corrispondere nuove 
norme a nuove esigenze, esclude che il manifestarsi di determinate particolarità tecniche, ossia 
l’adozione di una determinata poetica, non sia in dipendenza coll’urgere di altrettanto determinate 
ragioni di fantasia e di giudizio. Considerare questa poetica alla stregua di “una negazione della prosa” 
significa ritenere sia la prosa sia la narrazione destinate a non subire alcuna mutazione negli spiriti e nelle 
forme sempre che vogliano sottrarsi alla loro stessa negazione. Significa precludersi la comprensione 
della più viva letteratura contemporanea, salvo ad accettarne e ripeterne una valutazione in contrasto 
con le proprie idee. Che è quanto accade al Russi». Nel difendere la prosa d’arte nello specifico, EF nota 
che «durante il Novecento ha avuto uno dei suoi periodi di maggiore rigoglio e autonomia», ma ciò non 
implica la sua inesistenza negli altri secoli della nostra storia letteraria: Flora, per esempio, considera 
prosa d’arte «quella medesima, su per giù, che il Leopardi chiamava prosa poetica; e, in senso più vasto, 
ogni prosa che tende alla poesia e non discorso logico, storico, matematico». 

2 Cfr. 511 nota 6. 
3 Cfr. 458 nota 4. 
4 Cfr. 494 nota 4. 
5 In via della Pergola a Firenze si trovava la tipografia di Casa Vallecchi, la cui sede invece era sita al 

viale dei Mille. 
6 Lettera all’editore (cfr. CLXXXII nota 1). 
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CCCLI 

 
Firenze, 23 Apr.‹ile› 1943 XXI 

 
Carissimo, 
 

Buona Pasqua1. Non sapevo nulla dell’invito al “Corriere”, e ne godo. Quel Vasari 
tienilo per mio ricordo, ed è sempre poco per la nostra amicizia. Buono il tuo art.‹icolo› 
di “Tempo”2, filatissimo; e per “Tempo” ho preparato anch’io un art.‹icolo› su 
Ungaretti3, che copierò e spedirò martedì. Da ieri è qui Anceschi, e non mi par vero di 
spendere le mie ore con lui, che è un simpatico spendere. In quell’art.‹icolo› su 
Ungaretti io ho, diciamo così, gettate le basi del mio studio. Ognuna delle tante 
notazioni ha dietro di sé un corredo di esempi e riprove, che nel saggio non so se 
metterò in nota o tra parentesi, ma certo sfodererò. La mia conf.‹erenza› petrarchesca la 
darò a “Letteratura”4 e per la rilettura di Parma ci voglio lavorare ancora. Non è una 
conferenza, è una tastiera5. E scusami la metafora, che poi non sarà del tutto chiara. 
Gianna è sempre a Siena? Buona Pasqua e salute e bene. 

Un abbraccio dal tuo 
vecchio 

Gius. De Robertis
 

* 
 

514 
 

24 aprile ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
In gran corsa un biglietto d’augurio prima che arrivi la Pasqua. E anche se 

quest’anno è un po’ mortificato e triste, non però deve giungerti né devi riconoscerlo 
meno affettuoso. 

Stiamo passando attraverso brutti esempi e in ogni parola d’augurio ficchiamo tanti 
mai significati che forse s’esprimerebbero meglio con un abbraccio. 

Ma noi dobbiamo contentarci delle parole scritte. 

 
 
CCCLI. ADN, FFAL, 05.2.563.351. Cartolina manoscritta intestata «R.‹egia› UNIVERSITÀ DEGLI 

STUDI | DI FIRENZE | Piazza S. Marco, 4». Indirizzo: «A Enrico Falqui | Viale Giulio Cesare 71 | 
Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Firenze C.‹asella› 
P.‹ostale› Ferrovia Arrivi e Partenze, 23.IV.43.XXI. 

1 Nel 1943 cadeva il 25 aprile. 
2 EF, Isola segreta, in «Tempo», V, 203, 15-22 aprile 1943, p. 30 e 38, che recensiva l’omonimo libro, 

contenente pagine dedicate alla Sicilia, di Rodolfo De Mattei (Milano 1942). 
3 GDR, Dall’Allegria al Sentimento, ivi, V, 206, 6-13 maggio 1943, p. 30 e 38, che presentava in forma 

ridotta la futura introduzione al terzo libro ungarettiano. 
4 ID., Valore del Petrarca, in «Letteratura», VII, 2, maggio-agosto 1943, p. 9, che comprende anche 

quello che sarà lo scritto introduttivo degli Studi, cioè Condizione alla poesia (cfr. CCLXXXVIII nota 3). 
5 Allude alla rubrica curata da Baldini sul «Corriere della Sera» (cfr. CCLXXXVIII nota 5). 
 
514. ACGV, DR.1.74.514. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma 
Borghi Arrivi e Partenze, 24.4.43-XXI. 
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Tra oggi e domani certo m’arriveranno le tue, e mi rallegrerebbe moltissimo 
apprendervi che ti hanno rimandato a casa il figliolo per qualche giorno. 

Abbiti intanto le mie, più affettuose, se possibile, del solito. 
Addio. Buona Pasqua. 

Il tuo 
Falqui

 
* 
 

515 
 

28.IV.’43 
 

Mio carissimo, 
Gianna è partita soltanto oggi per Siena. E da Siena farà un salto a Firenze anche 

per consegnarti il pacco dei «Prosatori e narratori contemporanei»1, che vorrei, se me 
lo consenti senza darmi dello smanioso ché non lo merito e tutta la lentezza dei poveri 
fatti editoriali che mi riguardano lo dimostra, che vorrei, dicevo, pregarti, di consegnar 
presto, a tua volta, nelle mani di Paoletti. Solo dal peso che glie ne deriverà posso 
sperare di trarre giovamento ai fini della pubblicazione. 

Tutto ciò, sempre, ripeto, che non sia per sembrarti volume da lasciar meglio 
stampare presso qualche altro meno egregio editore. Né te lo ripeto per complimentosa 
convenienza. Quantunque sia volume intorno al quale ‹ho› lavorato moltissimo sì da 
riporvi qualche assegnamento, resto sempre incerto se per caso… Insomma: io ho 
fatto la parte mia, cercando di non perdere la stima riuscita a guadagnare presso coloro 
che non la pensano come i varii Russo e che non pretendono, come costoro, giudicare 
di letteratura contemporanea senza né conoscerla né capirla2. 

Un saluto affettuoso dal tuo 
Falqui 

 
P.S. Lavoro sul Magalotti per i «Classici Rizzoli» e mi ci appassiono. 
Intanto ho consegnato un articolo su Buzzati3. 
Con tutto ciò non riesco a «distrarmi» come vorrei e attraverso giorni difficili.
 

* 
 

516 
 

7 maggio ’43 
 
Mio carissimo De Robertis, 

 
 
515. ACGV, DR.1.74.515. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 2 ff. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma ‹...›, 28.IV.43.XXI.22. 

1 Cfr. 458 nota 4. 
2 Cfr. 478 nota 2. 
3 Cfr. 511 nota 3. 
 
516. ACGV, DR.1.74.516. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹...›, 
7.5.43-XXI. 
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Ho appreso con piacere da Gianna che il libro1 è già stato consegnato a Paoletti, 
ricevendone in cambio buone assicurazioni; e ti confesso che la notizia mi ha un poco 
rallegrato. Perché è a quel libro che io tengo principalmente. Tengo ai miei, ai nostri 
contemporanei. Il resto, lo considero, sto per dire, quasi «in funzione». E difatti non 
leggiamo noi gli Antichi con lo stesso gusto dal quale ci lasciamo guidare nella lettura 
dei Moderni e dei Contemporanei2? Perciò i riferimenti sono continui, incessanti, 
necessarii, naturali. Li vedrai riconfermati anche nella crestomazia scientifica 
seicentesca, ormai finita di stampare e in corso di allestimento, sicché a giorni dovresti 
riceverla. Per le «Lettere odorose» del Magalotti c’è ancora un nuovo ritardo, dovuto 
alla circostanza che le stamperie di Milano non arrivano a mettersi in salvo e a smaltire 
il lavoro accumulato senza condannarsi a intralci d’ogni genere. Lo stesso ritardo 
lamento per il «Centonovelle». 

Non faccio che lamentarmi? È che con questi lavori m’aiuto a vivere e oggi la vita 
sta diventando sempre più angosciosamente gravosa. Altrimenti t’assicuro che me ne 
starei paziente ad aspettare. 

Scrivimi; dammi tue notizie e del figliolo. E scusami se questi bigliettini sono un po’ 
mortificati. 

Il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

517 
 

Roma, 17 maggio ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Se ne tolgo quelle recatemi alla spicciolata da Gianna e da Romani, sono senza tue 

notizie dirette da più di venti giorni. E oggi, nell’accorgermene, facendo un po’ di conto 
sul calendario, ho avuto come una sorpresa. Venti giorni sono tanti, specialmente di 
questi tempi. Fa’, per favore, che non ne passino molti altri così silenziosamente. 

Mi torna poi il dubbio d’esserti potuto dispiacere involontariamente. Ma, allora, 
perché non dirmelo? Senonché non riesco a immaginare come avrei potuto dispiacerti. 
Forse per via di Paoletti? Per carità, non se ne parli più: ed escano, codesti libri, quando 
e se Dio vorrà. Alla fine, il lavoro è fatto e consegnato; e mi vado persuadendo 
soprattutto dopo la giostra di questa notte1 che a Firenze sta più salvaguardato che a 
Roma. Così potessi proseguirlo. Ma non ci riesco. Da più di una settimana medito di 
consegnarmi nelle mani di un neurologo per cercar di rialzare le sorti delle mie giornate 
e se ritardo è unicamente perché sento che, anche senza concludere nulla lo stesso, mal 
potrei sottopormi alla prima prescrizione del riposo, ossia al lusso dell’inazione. Anche 
un organismo valido come il mio, doveva, coll’incalzare degli eventi, perdere il suo 
equilibrio. E ora, a volte, mi sorprendo né più né meno che a barcollare da una pena a 
un’angoscia. Un neurologo? Il male è di quelli ch’esigono ben altro che le solite 
iniezioni. 

 
1 Prosatori e narratori del Novecento italiano (cfr. 458 nota 4). 
2 Cfr. anche quanto dice GDR in CXIV. 
 
517. ACGV, DR.1.74.517. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio, 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma ‹...›, 18.5.43-XXI. Mittente: «Enrico 
Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Durante quella notta Roma fu colpita da un’incursione aerea, che aveva come obiettivo principale 
la zona del basso Tevere. 
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Ecco, vedi perché spesso mi vieto di scriverti? Perché il mio stato, oggi, purtroppo, 
è scosso e comunica apprensione. Sicché è bene me lo tenga per me, cercando, col 
silenzio e con la riflessione, di dominarlo e di vincerlo. 

 
Scusami. Scrivimi di te, della tua famiglia e del tuo lavoro. Lessi, l’altra settimana, la 

nota su Ungaretti così squillante2. Sarà bello, domani, ritrovarla svolta e ampliata. Ma 
già così è d’un valore critico decisivo nell’esegesi della formazione artistica ungarettiana 
e mi pare che dovrebbe giovare allo stesso Ungaretti, alla precisazione di alcuni suoi 
problemi tematici e strutturali oggi più che mai, per lui rigorosi. 

 
La «tastiera» petrarchesca, la leggeremo in «Letteratura»? E sul «Corriere»? 
 
Scrivimi. Dimmi di te e del tuo lavoro. Verrà a rincorarmi. 

L’aff.mo Falqui 
 

– Potrei ricevere il “quaderno” di Carrà3? Ho provato a richiedere anche il volume 
galileiano4 e i due delle “Rappresentazioni”5. Ma senza risultato. 
– Da Vallecchi dovrebbe finalmente arrivarti l’Antologia scientifica. Ma, dopo ritardi 
su ritardi, come del resto mi sta accadendo pure a Milano6, son rassegnato a veder 
trascorrere molte altre settimane. 
– Dall’Irce dovrebbero averti scritto7. 
– Per «Magalotti» nulla di variato, vero? La parte scientifica è già pronta?
 

* 
 

CCCLII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
20 maggio ‹1943› 

 
Carissimo, 

 
Ho bisogno d’un gran favore, e n’avrei bisogno prestissimo. Che tu mi trovassi due 

lettere di D’Annunzio adatte per ragazzi della 1a liceo (età 15 anni): servono per 
un’ant.‹ologia› che io e Seroni lanciamo in questi giorni1, e s’aspetta d’avere queste lettere, 
di carattere o patriottico o letterario. Tu ne avrai certo in estratti, rivista, opuscoli: io 
invece non ho nulla. 

 
2 Cfr. CCCLI nota 3. 
3 CARLO CARRÀ, Artisti moderni, con una lettera di Massimo Bontempelli, Firenze, Le Monnier, 1943. 
4 GALILEO GALILEI, Scritti letterari, a cura di Alberto Chiari, Firenze, Le Monnier, 1943. 
5 Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, a cura di Vincenzo De Bartholomaeis, 3 voll., Firenze, Le 

Monnier, 1943. 
6 Dove aveva sede Bompiani. 
7 Riguardo al libro leopardiano nella «Collana italiana», di cui GDR aveva spedito il materiale il 28 

dicembre 1942 (cfr. CCCXLI) e che EF aveva provveduto a spedire in tipografia a Verona (cfr. 497). 
 
CCCLII. ADN, FFAL, 05.2.563.352. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: ‹...›, 20.5.43.XXI. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 GDR, ADRIANO SERONI, Fantasia e verità. Antologia di novelle e Lettere dei maggiori scrittori italiani, ad 
uso del primo biennio del liceo classico e scientifico, Firenze, Le Monnier, 1943. 
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T’ho scritto ieri una mia lettera, e vedi, rotto il ghiaccio, ti riscrivo oggi, 
interessatamente. Ma ghiaccio non ce n’era, solo un gran da fare per queste due 
conferenze a cui io, pare strano, tenevo molto2… 

Dunque aspetto queste lettere dannunziane e perdonami la noia che ti do, e salutami 
Gianna. 

Un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

518 
 

21.V.’43 
 

Carissimo, 
La lettera non m’è ancora giunta. Ricevo invece la cartolina. Te ne ringrazio e ti 

rispondo subito. 
Purtroppo di d’A.‹nnunzio› conservo pochissimo e di buone lettere, nel senso 

prescritto per la tua Antologia, non ritrovo che l’indicazione. 
Nella «Nuova Antologia» dell’1 aprile 1938, ce n’è una, molto bella, a Salandra1, 

perché gli si conceda di andare a combattere2. 
E anche indicata mi par l’altra, a Mussolini, contenuta nelle pagg. 162-168 della 

raccolta delle «Lettere di d’A.‹nnunzio› a Mussolini», ossia nel I dei «Quaderni 
dann.‹unziani›»3, che tu certamente possiedi e che dunque non sto a mandarti. 

D’altro genere, affettuosamente familiari, ricordo quelle ai genitori nella «Nuova 
Antologia» del 16 giugno ’384 e del 16 settembre ’395. Ma nemmeno di questi due 
fascicoli ritrovo copia. 

Scusami se non posso fare di più; ed è ben poco. 
L’aff.mo tuo 

Falqui 
 
P.S. Ricevo adesso da Verona le bozze già corrette e impaginate del tuo «Saggio sul 

Leopardi» e le passo subito in nuova correzione al più scrupoloso dei nostri revisori. 
O preferisci correggertela da te? Ma puoi fidarti, bada. La nostra revisione sarà duplice 
e accuratissima. Da te aspetto la bibliografia e la fotografia. A presto. 

 

 
2 Cfr. CCCL. 
 
518. ACGV, DR.1.74.518. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 2 ff. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p. (stampato due volte): Roma ‹...›, 22.5.43-XXI. 

1 Antonio Salandra (Troia [Foggia], 1853 – Roma, 1931) dal 1914 al 1916 aveva ricoperto la carica 
di Presidente del Consiglio dei Ministri. 

2 GABRIELE D’ANNUNZIO, “Ho il dovere di combattere”. Lettera inedita ad Antonio Salandra (1915), in 
«Nuova Antologia», LXXIII, 1585, 1o aprile 1938, p. 241. 

3 Lettere di D’Annunzio a Mussolini, Milano, Mondadori, 1941. La collana in cui si pubblicarono si 
intitolava appunto «Quaderni dannunziani». 

4 GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere al Padre e alla Madre, con una notizia di Emilio Bodrero, in «Nuova 
Antologia», LXXIII, 1590, 16 giugno 1938, p. 375. 

5 ID., I giorni della “chiusa adolescenza”. Lettere al padre, alla madre e alle sorelle (1879), in «Nuova Antologia», 
LXXIV, 1620, 16 settembre 1939, p. 121. 
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Ultim’ora. Sono riuscito eccezionalmente a procurarmi 2 dei 3 fascicoli segnalati 
della «N.‹uova› A.‹ntologia›»6 e domattina te li spedisco raccomandati.

 
* 
 

519 
 

22.V.’43 
 

Carissimo, 
Sai che la tua lettera non è arrivata? Non c’era mai successo; ed è una disdetta che 

sia capitato proprio la volta che più l’aspettavo. 
Tu hai almeno ricevuto il mio biglietto e i due estratti dannunziani? 
 
Ho ripreso a lavorare al Magalotti. Ma di continuo il pensiero corre ai poveri parenti 

di Sardegna rimasti senza più casa1. Una rovina. Senza saper come fare a risollevare 
mio padre che c’annovera l’ultimo fratello e l’ultima sorella. Tutti a terra. 

 
Scusami. T’abbraccio. 

Aff.mo 
Falqui

 
* 
 

CCCLIII 
 

24 maggio 1943 
 

Carissimo, 
 

Mi dispiace che non ti sia arrivata quella mia lettera. Ma forse t’arriverà; e mi 
lamentavo lì dentro dello strano silenzio, dello strano contegno di Ungaretti nei 
riguardi del mio articolo1 che pare è piaciuto a tanti e, vedo, è piaciuto anche a te. Tu 
però non parlargliene. Io, se fossi giovane come invece son vecchio, gli avrei già scritto; 
ma, ripeto, son vecchio, e i vecchi debbono in tutto osservare una decente calma. 

Ho ricevuto dunque i ritagli della “N.‹uova› Antologia”: e lì spigolerò (poi ti 
rimanderò tutto in ordine). E ho ricevuto la lettera-contratto di De Feo2, al quale ho 
già spedito la piccola mia bibliografia e due fotografie. Non ti dico con quanto piacere 
ho appreso che del Leopardi si stamperanno non meno di seimila copie, e che a me non 
verranno non meno di altrettante lire di utili. Dio è grande (ma anche l’amicizia), e 

 
6 Cioè i numeri del 1o aprile 1938 e del 16 settembre 1939. Reperirà il numero del 16 giugno 1938 a 

inizio giugno (cfr. 523). 
 
519. ACGV, DR.1.74.519. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma ‹...›, ‹...›.43-XXI. 

1 Anche la Sardegna era stata pesantemente bombardata nella prima metà del 1943, soprattutto la 
città di Cagliari, dalla fine di marzo a maggio. 

 
CCCLIII. ADN, FFAL, 05.2.563.353. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | Facoltà di Lettere e Filosofia». 
1 Cfr. CCCLI nota 3. 
2 Luciano De Feo (Roma, 1894 – Roma, 1974), famoso critico cinematografico, fondatore 

dell’Istituto Luce nel 1926, era all’epoca il direttore generale dell’IRCE. 
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quest’anno che io avevo bisogno d’un supplemento, anche il supplemento m’è venuto. 
Mi scrivi oggi che son arrivate le bozze: tu falle correggere dai tuoi esperti, mi fido, mi 
fido. 

La mia conf.‹erenza› petrarchesca uscirà nel fasc.‹icolo› di “Letteratura”, e ci troverai 
anche lo spunto di quella “condizione alla poesia”3 di cui ho parlato il 184 alla 
“Filosofia” in mezzo a filosofici consensi. 

In questi giorni devo scrivere alcune pagine di prefazione per il libro di Bartoletti5, 
che si sta stampando. Com’è difficile per me toccare questo tasto (a quel giovane e 
amico io volevo bene come al mio stesso figliolo). E non voglio mostrare nessun segno 
di commozione (io non sono di quelli che piangono in pubblico). 

Ma tu come stai? Che lettere mi scrivi? Abbi forza, abbi pazienza. Un viaggio a 
Firenze ti gioverebbe? E vieni a Firenze, per pochi giorni. Non metterti in mano dei 
medici, concediti invece un poco di riposo, e comincia a togliere meno ore al sonno. 
Gianna m’ha detto che tu lavori tutte le notti fino a notte tarda: è una pazzia. 

Dunque. Scrivimi una lettera diversa, e prendi il treno per Firenze. Ti sanerà. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

520 
 

Roma, 28.V.’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Questo biglietto è dedicato unicamente al tuo bel «Saggio sul Leopardi», di cui si 

stanno correggendo le prime bozze. 
Di fotografia abbiamo scelto quella più piccola, perché meglio riportabile al formato 

stabilito. 
Ma nella bibliografia non mancano alcune voci? 
– Speroni: Dialogo ecc.    Del 1912 
– Poeti lirici dei sec.‹oli› XVIII e XIX  Del 1923 
 
E se includiamo l’Ungaretti, perché non anche il Poliziano, il Serra? Solo perché i 

saggi introduttivi figurano già raccolti in volume? Nel caso, eliminerei anche 
l’Ungaretti, destinato ad entrare in una delle tue prossime raccolte. Oppure 
registriamoli tutti (eventualmente ce ne fossero altri), ed è forse la miglior soluzione. 
Non credi? E le antologie scolastiche? Resta, comunque, libero di decidere. 

Io sono sicuro che il volume ti piacerà e sono lieto di avervi un poco collaborato. 
Il tuo aff.mo Falqui

 
* 
 

 
3 Cfr. CCCLI nota 4. 
4 GDR sbaglia, in realtà la conferenza a Parma si era tenuta l’8 maggio (cfr. CCCL). 
5 Cfr. CCCXLVII nota 1. 
 
520. ACGV, DR.1.74.520. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «ISTITUTO NAZIONALE | 

PER LE | RELAZIONI CULTURALI CON L’ESTERO». 1 busta intestata «ISTITUTO 
NAZIONALE | PER LE RELAZIONI CULTURALI CON L’ESTERO». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 
T.p.p.: Roma Ferrovia (A), 28.5.43.19. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 736 

521 
 

4.VI.’43-XXI 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Aspettavo risposta alla domanda bibliografica dell’altro giorno. Il «Saggio sul 

Leopardi» è stato corretto e viene rispedito oggi a Verona per la seconda correzione e 
l’impaginazione. Vuol dire che la nota bibliografica seguirà non appena mi darai modo 
di redigerla definitivamente, preceduta dall’indicazione del luogo e della data di nascita, 
secondo il sistema della «Collana». 

Tra il «saggio» e i tre «articoli» ho inserito un titolo a occhiello: «Scritti sparsi», 
parendomi che un po’ di stacco fosse opportuno. 

Il volume conterà più di 210 pagine. E me ne dirai l’impressione sull’impaginato, 
non appena sarà pronto e potrò mandartelo. Io sono lieto che esca tra i primissimi. 
Oggi ho passato tutto il pomeriggio a rispulciarne l’incolonnato e qualcosa ho trovato. 

Rispondimi a strettissimo giro di posta e non credere che, se mi fosse stato possibile, 
non mi sarei già allontanato, almeno per qualche giorno, da questa faticosa città. Ma, 
tra l’altro, Antonello sta tentando il salto dalla II in III liceale1 e domattina si cimenterà 
negli esami orali delle cosiddette materie letterarie. Ha studiato abbastanza e non 
dispera di riuscire. Io me lo auguro con ogni forza. Sapessi quanti sacrifici e quante 
ansie. E che disastro di spese. Pur di riguadagnare l’anno perduto. Senonché, la 
contrazione dei tempi… A domani; eppoi il resto a mercoledì. Si tratta, oltre tutto, di 
fare in modo che la guerra non lo sorprenda senza il titolo di studio necessario per 
guadagnarsi il grado di ufficiale. La guerra. Mio figlio2. Ecc. Altro che iniezioni mi ci 
vorrebbero. Tuttavia m’aiutano. E il Magalotti completa la cura. 

 
Un affettuoso abbraccio dal 

tuo Falqui 
 

P.S. Mi riesce inspiegabile quanto mi scrivi del silenzio d’Ungaretti. Inspiegabile al 
lume di un decoro che forse s’è abbuiato per sempre. Decoro civile e letterario cui pure 
sempre guardiamo.

 
* 
 
 

CCCLIV 
 

Firenze 
5 giugno ‹1943› 

 

 
 
521. ACGV, DR.1.74.521. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ferrovia, 5.VI.43-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: 
Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 L’anno precedente era stato rimandato in cinque materie, di cui non aveva superato gli esami (cfr. 
468). 

2 Cfr. 506 nota 1. 
 
CCCLIV. ADN, FFAL, 05.2.563.354. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
L’anno della data è desunto dal contesto. 
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Carissimo, 
 

Per quella bibliografia, lasciala ti prego così asciutta come te l’ho mandata. Il saggio 
su Serra, gli altri sul Poliziano, sull’Alfieri, sul Parini, son tutti raccolti in volume, e 
basta ricordare il vol. dei Saggi1 (come ho fatto): ci tengo invece ad annunciare gli Studi2; 
e il vol. ungarettiano, perché l’apparato delle varianti resterà sempre in quel volume, e 
non passerà mai in vol. a parte. Antologia scolastica, niente: basta il commento ai 
Canti3. 

Ieri Paoletti m’ha assicurato che tra pochi giorni avrai le bozze del quaderno: io ti 
dico che sono mortificato del ritardo, e ti dico che ti ripagherò di tanto più bene. Gli 
editori trovano ora tanti pretesti, e perfino pretesti patriottici. Che si può obiettare? 

Come sta Ungaretti? So che ha detto a Spagnoletti4 che il volume delle Poesie disperse 
uscirà in autunno: io non ne so nulla. Ma forse evita di scriverne a me per non toccare 
il tasto di quel mio articolo che, chi sa perché, gli duole; ma più duole a me per un 
certissimo segno d’inciviltà ch’egli mi dà, di superba insofferenza e di qualcos’altro. 

Ora sono in mezzo agli esami, e ci rimarrò tutto il mese. E m’aspettano tre mesi di 
caldo, in Firenze, e di pienissimo lavoro (mi manderà almeno per quest’estate 
Mondadori le bozze da correggere? la correzione, forse Mondadori non se l’immagina, 
mi porterà via un sacco di tempo). 

So da Vallecchi che entro pochi giorni escono i tuoi due tomi dei secentisti: me l’ha 
assicurato l’altro giorno che gli ho portato l’impaginato del libro del mio caro Bartoletti 
con poche pagine di mia prefazione5. (Povero e caro mio ragazzo). 

Sta’ sano, dammi un poco di più, e saluta Gianna. 
A te un affettuoso abbraccio 

dal tuo 
De Robertis 

 
Quando credi che, al più tardi, uscirà nella “Collana italiana” quel mio Leopardi? 

Tanto per regolarmi sulla “riscossione”…
 
* 
 

CCCLV 
 

6 giugno 1943 XXI 
 

Carissimo, 
 

T’ho scritto ieri, anche per la bibliografia. Lascia dunque quella noticina come l’ho 
mandata a De Feo, e ci tengo rimangano le due pubblicazioni imminenti, gli Studi, e 
l’ediz.‹ione› ungarettiana. 

Io sono nato a Matera il 7 giugno 1888, compio dunque domani 55 anni. Non sarei 
vecchio, se non m’invecchiassero tanti e tanti pensieri. 

 
1 Cfr. XCII nota 2. 
2 Cfr. CCXLV nota 1. 
3 Cfr. 322 nota 1. 
4 Il critico letterario, scrittore, poeta Giacinto Spagnoletti (Taranto, 1920 – Roma, 2003), futuro 

docente universitario e collaboratore della Rai. 
5 Cfr. CCCLIII. 
 
CCCLV. ADN, FFAL, 05.2.563.355. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: ‹…›. 
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Auguro al tuo figliolo di riuscire nel salto, e che qualcuno anche gli dia una mano a 
farlo meglio. Coi ragazzi che vivono e crescono in tempi come questi bisognerebbe 
essere generosi. Auguri dunque. 

E a te un affettuoso abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

522 
 

8.VI.43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ho già spedito la bibliografia a Verona, con le sole indicazioni da te confermatemi. 

Ma per i due volumi «in preparazione» ho dovuto invece mettere la data del ’43 e darli 
come usciti. Ho insomma realizzato con un breve segno di penna quanto ho molte 
volte sollecitato e anticipato con l’augurio. 

L’ingrandimento della piccola fotografia è riuscito benissimo e ci fai un figurone. 
Quando uscirà il volume? Col primo gruppo, insieme ad altri undici1, e dunque, tra 

una cosa e l’altra, se non si frappongono complicazioni, subito dopo, io penso, i mesi 
estivi. Ma per il regolamento dei conti, collegato ad una più vasta sistemazione 
editoriale dell’Irce, ti terrò, non dubitare, informato, e cercherò di affrettarlo. 

A proposito di fretta, cioè del contrario. Mi parli di Paoletti e della sua nuova 
promessa. Speriamo che sia per mantenerla sul serio. Ma tu cerca di ripagarmi degli 
inverosimili ritardi esorbitandolo a passare in composizione anche il volume, sì che 
possa essere pronto dentro l’anno. 

Da Mondadori non hai saputo più nulla? È nell’interesse della Casa, far presto. 
Sarebbe il primo tomo, in certo senso, nuovo della annunciata interminabile serie 
ungarettiana. 

Come sta il nostro Poeta? Benissimo. Lo vidi, l’altro giorno, per un momento, in 
occasione dell’arrivo del primo numero della rivista «Parallelo»2. Ma non scambiammo 
che poche parole. Forse andrò a trovarlo una di queste sere. Senonché esito, 
sentendolo così lontano, così indifferente. Arrivati a una certa età e conquistata una 
certa celebrità, i più degli uomini di lettere di oggi da noi conosciuti prendono a 
comportarsi in un modo che non può piacere agli antichi amici. I legami si rallentano. 
Ed è un danno, una delusione, perché si credeva che dovesse accadere il contrario, che 
anzi i primi vincoli trovassero nuovo vigore e maggiore vigore. 

Oh, carissimo De Robertis, voglimi sempre bene. 
Sono il tuo aff.mo Falqui 

 

 
 
522. ACGV, DR.1.74.522. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma 
Ferrovia, 10.VI.43-XXI. 

1 L’evoluzione delle vicende belliche impedirà il rispetto del piano editoriale. 
2 «Parallelo. Rivista trimestrale di letteratura, arte e cultura» uscì con soli due numeri (primavera ed 

estate) nel 1943. Il primo era diretto da Giovanni De Angelis, il secondo da Libero De Libero. Ungaretti 
nel primo numero (p. 9) vi ripubblicò con notevoli varianti la prosa già uscita sulla «Gazzetta del Popolo» 
il 3 dicembre 1931, Giornata di fantasmi, che entrerà come ultimo testo nel volume di «paesaggi e persone 
e epoche visti a lume di fantasia», cioè GIUSEPPE UNGARETTI, Il povero nella città, Milano, Edizioni della 
Meridiana, 1949, poi di nuovo in ID., Il deserto e dopo…, cit. Sullo stesso numero, EF aveva pubblicato 
Stile dei «Saggi di naturali esperienze» (p. 57). 
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– I primi tre esami d’Antonello (italiano, latino, greco) sono andati bene. A domani, 
gli altri. Non ti dico con quanta mia ansia. 

– Vallecchi ti ha finalmente mandato l’Antologia scientifica? E le «Arie bifolchine» 
del Barba? 

– Condivido l’afflizione per il povero Bartoletti, e non dubitavo che lo avresti 
presentato a ciglio asciutto3, come si conviene là dove la pagina non ha bisogno d’esser 
millantata, ché in caso sarebbe impresa tra proditoria e piagnona da lasciare ad altri. 
Questo mannello di pagine riconsolerà la famiglia e lo farà meglio conoscere, meglio 
stimare. Ma certo l’incombenza è tra le più tristi. (Ne so qualcosa anch’io per via delle 
«Carte segrete» di Scipione4, quantunque il caso fosse diversissimo e, quello di Scipione, 
ancora più difficile, più delicato per un sospetto di «violazione» che la pubblicazione 
poteva ingenerare.)

 
* 
 

523 
 

9.VI.’43 
 
Carissimo, 

Anche gli altri esami del mio figliolo sono andati bene. E io non posso, 
onestamente, rimproverarlo di essersi, nonostante alcune promesse, riserbato quello di 
storia per ottobre, dal momento che, con la chiusura anticipata delle scuole, gli era 
mancato il tempo di prepararlo. Mi pare anzi un buon segno. 

Sono dunque un po’ rasserenato. Tanti sacrifici non sono stati inutili. L’anno 
perduto è riguadagnato. 

Come per me è una gran gioia, ho pensato che non dovesse riuscirti indifferente 
conoscerla subito. Sei, del resto, uno dei rarissimi amici coi quali riesca, a volte, a 
sfogarmi. 

Affettuosamente. 
Falqui 

 
P.S. Alcuni miei accenni al lavoro sul Magalotti sono rimasti senza tuo riscontro. 

Scusa il dubbio: c’è forse qualcosa di nuovo, cioè di mutato, nell’accordo? Non vorrei 
far fatica vana. In caso, avvertimi. 

 
P.S.’’ Mi sono procurato le lettere di d’Annunzio al padre e alla madre. (N.‹uova› 

A.‹ntologia›, 16.VI.’38.)1 T’occorrono ancora? Vuoi che te le mandi? Le ho qui sul 
tavolo.

 
* 
 

CCCLVI 

 
3 Si riferisce alla prefazione del libro del giovane allievo (cfr. CCCLIII). 
4 Cfr. 401 nota 2. 
 
523. ACGV, DR.1.74.523. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 2 

ff. Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio, 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma 
| viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Ferrovia, 10.VI.43-XXI. 

1 Cfr. 518 nota 4. 
 
CCCLVI. ADN, FFAL, 05.2.563.356. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
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Firenze, 13 giugno 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
Scusa il ritardo, ma io in questi giorni non fo che esaminare e stordirmi: e ne avrò 

fino a tutto il 26. Godo anch’io della buona riuscita del tuo figliolo; non lo conosco, 
mi dici che è alto come e più di te, da mettere in soggezione: fagli arrivare sull’alto capo 
una paterna carezza, con l’augurio d’ogni bene. 

Ebbi già il vol. delle poesie di Pea, che mi par riuscito una cosa perfetta, con quel 
glossarietto, poi, così utile e così esatto. Da Vallecchi non ho avuto i tuoi secentisti, e 
sarà una delle mie letture di quest’estate, lentissima lettura: e vorrò cavarne un po’ di 
costrutto, oltre, dove che sia e quando che sia, un articolo. Non t’ho più detto nulla 
del Magalotti (c’era bisogno?): che cosa ci potrebb’essere di mutato? Nulla di nulla. 
Lavora, e quando l’avrai finito avvertimi. 

È stato un azzardo quell’aver annunziato gli Studi e le Varianti come già usciti1. 
Paoletti ritarda tanto con gli altri che io mi vedrò costretto a contentarmi, di questo 
passo, della fine del ’44, e Mondadori non scherza. Pensa che le Varianti sono in sue 
mani dai primissimi di febbraio. Non deve aver fretta nemmeno Ungaretti, a quel che 
pare, e se, come tu dici, è diventato arioso per la propria fortuna, lui beato che sta 
contento a queste ombre. Io, per un poco di lavoro tranquillo e solitario, salirei in cima 
a un monte di 4000 metri: solo che il cuore vecchio non reggerebbe, e questo forse 
sarebbe il minore dei mali. Tra poco i miei figli non avranno più bisogno di me, del 
loro pur sempre affezionatissimo padre. 

Voglimi bene, e ricevi un abbraccio dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

524 
 

Roma, 3.VII.’43 
 

Mio carissimo, 
Hai finito la via crucis degli esami? Ma è vero che ormai si rischia di non aver più 

tregua. Gli avvenimenti incalzano. I pensieri s’affollano. Eppure mi sono ributtato sul 
Magalotti. (A proposito: ieri m’è arrivata la prima copia delle «Lettere odorose». Hai 
ricevuto l’Antologia?) O forse proprio per cercare di ristabilire l’equilibrio? Fatto sta 
che il lavoro di scelta è pressoché ultimato. Ora c’è da far ricopiare [sarà possibile avere 
qualche rimborso?] un sacco di roba dalle opere, quasi tutte rare, prese in prestito dalla 
Biblioteca. Ricopiare, collazionare, annotare. Ma ho già stabilito l’ordinamento della 
materia, quanto mai varia e dilettosa. Vorrei poterne ricavare un tomo della 
compiutezza di quello gozziano1. E intanto mi vengo correggendo le bozze 
dell’antologia del «900»2, toccatami precisamente perché a suo tempo fui rondista. Allo 

 
1 Erano stati annunciati nella bibliografia di GDR all’interno del volume leopardiano in uscita per la 

«Collana italiana» (cfr. CCCLIV). 
 
524. ACGV, DR.1.74.524. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p. 
(stampato due volte): Roma Borghi, 3.7.43-XXI. 

1 Cfr. 11 nota 1. 
2 Cfr. 497. 
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stesso modo che il solariano Ferrata ha avuto in sorte quella della «Ronda»3. Capricci 
dell’amico Vittorini; che a noi partigiani daranno comunque modo di venir avanti in 
equanime veste di storici. 

Libri, libri, libri: li riguardo con un’apprensione che, a volte, mi costringe a 
interrompere il lavoro. Se dovessi perderli, vorrei finir con essi. E stampi pur Paoletti 
gli altri miei quando vorrà. Giorni fa mi ridecisi a risollecitarlo. Inutilmente. Degli 
interessi di certi poveri autori egli mostra di curarsi in maniera ch’è meglio non 
giudicare. (Le «pezze», per esempio, sono esaurire da un pezzo. E «Capitoli»? E il 
«Quaderno»? Siamo a luglio.] Tutt’al contrario gli accade con i Russo, i cui libri prende 
e stampa, come risulta dalle date del modesto (perfino per Croce) trattatello alfieriano 
ridicolmente gonfiato a nuovo vangelo4. 

 
Ma non amareggiamoci dell’altro. Dove passerai l’estate? Per me è quasi certo che 

finirò col non muovermi da Roma. Mala tempora currunt. Il difficile è per Gianna. 
Che ha urgenza di lasciare il caldo della città e non sa da che parte dirigersi, tante sono 
le ragioni d’altra e non meno forzosa natura che la ritrattengono e inchiodano in casa. 
Ahi, ahi. La vita diventa sempre più ingrata e faticosa. Meno male che ad Antonello è 
poi andata, con gli esami, meglio di quanto non avessimo presunto. Dai quadri è infatti 
scappata fuori una promozione alla Terza classe liceale, che credevamo di dover 
sospirare fino all’ottobre. Un po’ me ne rallegro, un po’ me ne rattristo. Questo stato 
di cose non giova agli studî. E che valore avranno, domani, i titoli conseguiti così all’in 
furia? Bisognerà ricominciare da capo. Ma quanti sapranno? Malinconie. 

Torniamo a Magalotti e alle sue curiosità, ai suoi capricci. 
Un abbraccio affettuoso dal tuo amicissimo 

Falqui 
 

Del tuo figliolo che mi dici? Sempre in Liguria? Salutamelo caramente. 
 
Hai letto in «Settegiorni» quei pettegolezzi di Angelini con Linati5? 
 
E in «Prospettive» la «critica alla critica» di Bo6? 

 
3 Come quella di EF, anche l’antologia di Ferrata non uscirà per Bompiani. Ferrata curerà nel 1961 

La Voce. 1908-1916. Antologia per l’editore Landi. 
4 VITTORIO ALFIERI, Del principe e delle lettere, a cura di Luigi Russo, Firenze, Le Monnier, 1943. A 

proposito del trattato, Benedetto Croce aveva scritto un saggio intitolato Sul trattato «Del principe e delle 
lettere» di Vittorio Alfieri, in «La Critica», vol. XL, 1942, p. 331, in cui lo considerava «ragionato con 
concetti non sempre sicuri». 

5 CARLO LINATI, Incontro con Angelini, in «Settegiorni», IX, 26, 26 giugno 1943, p. 9, che è appunto il 
resoconto di un incontro avvenuto al Collegio Borromeo di Pavia in vista della pubblicazione di 
un’antologia per la scuola media che avrebbero curato insieme (CESARE ANGELINI, CARLO LINATI, La 
porta d’oro. Antologia italiana per la scuola media inferiore, Milano, Garzanti, 1946). Dal loro confronto Linati 
deduce che Angelini non è, come si potrebbe pensare, «un pallido e serafico alluminatore del Dugento, 
è invece uomo vivo, lieto e, a suo modo, artista fantasioso, a cui non spiacciono le sollazzevoli 
compagnie, e le rapide cene campestri, e i bizzarri vagabondaggi». Durante una passeggiata, inoltre, 
rievocano un episodio alquanto curioso, il «gustoso facimento che Angelini ha messo insieme da Didimo 
Chierico, apparso su Notizie di poeti», pubblicato nel 1942 nei «Quaderni di Letteratura e d’Arte» di GDR. 
«È una breve prosa ch’egli finge di aver scoperto, manoscritta, tra le carte del Foscolo, in una biblioteca» 
pavese, e che col titolo Paralipòmena o cose tralasciate nella Notizia di Didimo Chierico il prete aveva pubblicato 
sul «Resto del Carlino» il 3 maggio 1927. «Ma un critico di vaglia [cioè GDR] avendola presa per 
autentica scrittura foscoliana ebbe ad arrabbiarsi quando seppe ch’era un’abile invenzione del malizioso 
pretino». 

6 CARLO BO, Critica della critica, in «Prospettive», VII, 38-39, febbraio-marzo 1943, p. 3. Riflettendo 
sulla situazione della critica italiana, confrontandola con quella francese di cui cita maestri come Du Bos, 
Rivière, Sainte-Beuve, Bo nota che «la nostra critica ha fatto tutti i suoi giuochi nei confini, nei soli 
confini della nostra storia intellettuale; è il genere più difeso per una rettorica spirituale facile, e a volte 
addirittura semplicistica, o, se si sono cercati dei confronti, sono stati sempre degli esempi abbastanza 
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E nella «Gazzetta del popolo» l’elogio sperticato di Valgimigli a un raccontuzzo di 

Cecè Viola7? E qua e là le logomachie di Vigorelli contro la prosa d’arte8? 
Voglia di prenderti sottobraccio e sgonfiarmi. 
Non posso farlo e mi vendico lavorando.
 

* 
 

CCCLVII 
 

Firenze 
5 luglio 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
Anch’io rimarrò tutta quest’estate a Firenze, a guardia della mia casa e dei miei libri: 

cose tutt’e due gelose, come puoi credere. Non sopravviverei alla distruzione, e 
preferisco rimanervi sepolto. Alla vita ormai non sono più affezionato; i miei figli, già 
grandi, e anche bravi, possono vivere senza di me: lascerei a loro un ricordo di me 
forte non indegno dell’affetto che mi portano. In tempi che stanno cadendo tante cose 
belle, le cose nostre sante, come potrei vecchio ormai e stanco sopportare un tale urto. 
Questa è la nostra protesta. 

Ho visto e letto tutti i giornali che mi segnali: non mi possono più toccare. Io finché 
avrò vita, tirerò avanti per la mia strada. Lascio il prete Angelini ai suoi falsi (cominciò 
falsando Serra, venti e più anni fa, facendo passare una sua infame lettera per cosa di 
Serra, per accreditare certi insulti a me diretti che con la sua firma non avrebbero avuto 

 
comuni, e ad ogni modo mai originali […]. E se lasciamo fuori Gargiulo (che ha avuto una larga 
educazione filosofica e anni di letture puntuali e fisse), quale altro critico ha dimostrato vere 
preoccupazioni intellettuali in un senso europeo, chi ha pensato di dovere esaminare i propri mezzi di 
lettura […]? Le nostre domande si rivolgono, beninteso, a chi fa critica di mestiere». In effetti, «sono 
tutti troppo d’accordo sulla certezza delle loro posizioni particolari per individuarne la vera forma della 
realtà spirituale». E tacciando la critica contemporanea, assoggettata al verbo crociano, di 
«approssimazione», conclude: «per noi sapere coincide troppo sovente con una cifra trascurabile, un 
pretesto d’esercitazione: per questo si sente parlare ancora di “forma” e di “contenuto”, quando si 
dovrebbe soltanto parlare di soluzione di verità». 

7 MANARA VALGIMIGLI, Felicità, in «Gazzetta del Popolo», XCVI, 154, 29 giugno 1943, p. 3 che 
elogiava il racconto dello scrittore, drammaturgo e sceneggiatore Cesare Giulio Viola (Taranto, 1886 – 
Positano [Salerno], 1958), Perché, paragonandolo addirittura alla prosa del romanzo greco. 

8 EF potrebbe riferirsi a GIANCARLO VIGORELLI, Sei giovani narratori, in «Primato», IV, 11, 1o giugno 
1943, p. 200, in cui, recensendo sei libri della collana «Biblioteca Minima Tempus» delle edizioni della 
rivista «Lettere d’oggi», riteneva «più opportuno e più giusto considerare questi nomi fuori d’ogni 
vicenda che non sia la propria», per evitare «l’equivoco della prosa d’arte e, forse, aggrava[r]lo»: infatti 
«i capitolist[i] sfioravano a volte un risultato di poesia, mentre, ognuno a suo modo, questi narratori 
maldestramente dispongono e d’una condotta di prosa e d’una condotta di poesia: e, almeno questa 
contaminazione fosse un risultato comunque estremo, no, l’equivoco è di radice, direi che è nel mezzo 
stesso di scrittura e cioè in quella forza statica che è la “memoria”». Ma potrebbe anche alludere 
all’articolo intitolato Mode letterarie uscito su «L’Italia» il 1o luglio 1943, in cui rifletteva sulla moda 
ermetica e sul romanzo-saggio in voga a quel tempo, rammentando quanto proprio ora i sostenitori del 
capitolo invochino il ritorno alla prosa e al romanzo in particolare. Chiamava perciò in causa 
nuovamente Capitoli, «apologetica antologia, e folta di pagine indubbiamente esimie ma destinata, io 
credo, d’anno in anno a scemare nel nostro ricordo e più ancora nella nostra gratitudine se pure un 
giorno addirittura non risulterà nel riconsultarla un triste documento d’una letteratura che non oseremo 
chiamare sterile sol perché riconosceremo quanta parte di noi vi abbiamo veramente spesa». 

 
CCCLVII. ADN, FFAL, 05.2.563.357. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
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peso). Bo, è inutile si richiami a certi maestri: la sua critica la conosciamo. E Vigorelli 
è il rifiuto dei rifiuti. 

Il tuo libro1 uscirà ormai in settembre. Non ti dico le traversie, ti dico che uscirà in 
settembre. Se ciò non accadesse io lascerò la direzione dei “Quaderni”; ma non 
accadrà. 

Ho ricevuto i tuoi due magni volumi2: sarà la compagnia di quest’estate; e ho 
ricevuto la nuova ediz.‹ione› di Tempo innamorato3, di cui ringrazio Gianna per mezzo 
tuo. Ancora stamattina lauree, e poi una malattia noiosa della mia figliola: era con la 
testa nelle nuvole. 

Per Magalotti, come ottenesti la spesa della copiatura? A Rizzoli non si può chiedere 
nulla più oltre le 5000 lire di compenso. Gli editori son fatti così. 

E a proposito di editori, lo sai che da Mondadori non m’è riuscito di avere le bozze 
delle varianti, delle varianti consegnate sin dai primissimi di febbraio? E la correzione 
mi porterà via due mesi almeno che non posso trovare se non in tempo di vacanza. 
Ne parlai a Ungaretti venuto qui un mese fa: non so se abbia scritto a Mondadori. Io 
certo non ne so nulla. 

Il mio figliolo ora si trova a Saluzzo col suo reggimento, anzi con la sua divisione 
che si sta ricostituendo e rincuorando. Caretti è a Olbia, presso Sassari, con il suo 
reparto di artiglier‹i›a contraerea. E io sono sempre più solo. Mi fa compagnia Seroni 
e qualche mio allievo: non ho altri. 

Spero sempre di ricevere presto il Magalotti coi suoi buccheri. Quante ragioni di 
più per vivere, mio caro, in questa vita sempre più difficile e perniciosa. 

Alle Giubbe io non ci vo più da un mese. 
Un affettuoso abbraccio 

dal tuo 
De Robertis

 
* 
 

525 
 

Roma, 9.VII.’43-XXI 
 

Mio carissimo De Robertis, 
C’è a Roma Mondadori e Ungaretti farà in modo di non lasciarselo sfuggire senza 

avergli riparlato delle bozze delle Varianti e delle Poesie disperse e rispiegato l’urgenza 
nella quale ti trovi di riceverle al più presto, ora che disponi d’un po’ di libertà. 
L’interesse che Ungaretti ha nella faccenda, finirà per indurre la Casa Mondadori a 
ultimare la composizione d’un testo consegnato dal febbraio. Ma questi editori sono e 
restano la nostra croce. Con alcuni più sopportabile, con altri meno. (E il «nostro» 
Paoletti ne è la gravosa riprova.) 

Gianna dovrebbe partire domani per Fiuggi. Quattro o cinque giorni; giusto per 
cambiare aria e cercare di staccarsi di dosso la febbretta che la consuma. Ogni cambio 
di stagione si tira dietro simili strascichi. Con quanta mia pena, puoi immaginare. E sia 

 
1 Il Ragguaglio sulla prosa d’arte. 
2 I due volumi dell’Antologia della prosa scientifica italiana del Seicento. 
3 GIANNA MANZINI, Tempo innamorato, Milano, Mondadori, 1943. 
 
525. ACGV, DR.1.74.525. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Borghi, 10.7.43-XXI. T.p.a.: Firenze ‹...› 
(Ordinarie), 12.7.43‹...›. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui | Roma | viale Giulio | Cesare 71». 
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ringraziato il cielo, ch’è, dopo tanto, riuscita a liberarsi del nuovo romanzo1. Diventato 
ormai un incubo, le impediva ogni altro lavoro, ogni altro pensiero. Se adesso le 
riuscisse anche di rimettersi, tutto passerebbe più facile e affrontabile 

al tuo stesso aff.mo 
Falqui 

 
– Per Rizzoli, pazienza. La scelta e ricopiatura dei brani sarà ultimata nella settimana 

ventura. Metti pure il volume nella nota delle prossime consegne, perché conto di 
dartelo tra l’agosto e il settembre, lavorandoci – a Dio piacendo – senza interruzione. 

 
– Speriamo che la nuova data del settembre, stabilita dal Paoletti per l’uscita del 

«Quaderno», non debba subire maggiori ritardi. E delle «Pezze d’appoggio» che dice? 
Sono esaurite da mesi… 

 
– Chi sa che il Magalotti «odorista» non ti arrivi la settimana ventura. Gli Scienziati 

dovrebbero essere in cammino verso le librerie, dopo mesi e mesi di sospiri. 
– Sono o dovrebbero essere imminenti i primi volumi del «Centonovelle». 
– Da Verona aspetto l’impaginato del tuo «Leopardi». 
– Mi telefona adesso Ungaretti per avvertirmi (pregandomi di dirtelo) d’avere avuto 

buona assicurazione da Mondadori che la composizione del volume, già sollecitata, 
volge al termine. Sicché le bozze dovrebbero essere imminenti. 

 
– E basta per oggi con le tipografie. 
 
– Non ti ho detto che Pasquali mi ha comunicato di star leggendo gli Scienziati a 

fine «corrieristico»? Ma avrà la costanza e l’interesse d’arrivare in fondo alle mille 
pagine o si fermerà alle prime, tra contrariato e stanco? Quella è lettura per 
aficionados…

 
* 
 

526 
 

Roma, 19 luglio ‹1943› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Quante volte, questa mattina, il mio pensiero è corso anche a te1. E la circostanza 

era di quelle che più si prestano per trovare il coraggio di dire a un amico assai diletto 
cose che altrimenti avremmo continuato a tacere, per quella naturale forma di pudore 
che spesso dà ai nostri discorsi un accento diverso da quello immediato. Consentimi 
di riassumertele tutte in un sol grido: viva l’Italia. E a saldarle valga un forte abbraccio. 

Sono il tuo aff.mo 
Falqui

 
* 
 

 
1 Lettera all’editore (cfr. CLXXXII nota 1). 
 
526. ACGV, DR.1.74.526. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 20.7.43.XXI. 
L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Il 19 luglio 1943 si verificò il primo dei numerosi bombardamenti di Roma. 
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CCCLVIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
20 luglio 1943 XXI 

 
Carissimo, 

 
Poche righe per chiederti tue notizie. E Gianna dov’è? Sono vecchio, ma ormai 

credo non mi resti altro che vestire anch’io il griogioverde. Spenderei la mia giornata, 
che invece, così, mi pesa più che la morte. Non riesco a lavorare, non leggo, non fo 
nulla: soffro. 

Affettuosamente tuo 
De Robertis

 
* 
 

527 
 

25 luglio ‹1943› 
 

Mio carissimo, 
La mattina del 19, appena arrivata a Fiuggi e sentite le prime paurose notizie del 

fattaccio, Gianna volle tornare immediatamente indietro e poi si trovò costretta a far 
gli ultimi chilometri di strada a piedi, con le valige1. Non ti dico altro. Ora dall’esserci 
e dal rimanere riuniti caviamo qualche maggiore tranquillità, per enfatica e superlativa 
che la parola possa oggi suonare. Ma valga d’augurio. 

Chi sa quando ci rivedremo. Cerca di farti animo, come tutti cerchiamo. Passeranno, 
passeranno anche questi brutti giorni. Ora ci vuol coraggio. 

Un abbraccio affettuoso dal 
tuo Falqui 

 
A nessuno degli amici è capitato nulla.
 

* 
 

CCCLIX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
29 luglio 1943 

 
Carissimo, 

 
 
CCCLVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.358. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: Firenze C.‹asella› P.‹ostale› Ferrovia, 21.VII.43.XXI. 

 
527. ACGV, DR.1.74.527. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹...›, 29.7.43.XXI-‹...›. L’anno della data è desunto dal t.p.p. 

1 Cfr. la lettera di Gianna Manzini a GDR del 24 luglio 1943, in GIANNA MANZINI, «La voce non mi 
basta»…, cit., p. 51. 

 
CCCLIX. ADN, FFAL, 05.2.563.359. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
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Chi sa quando ti giungerà questa lettera, e tu dammi notizie tue e degli amici, dov’è 

Gianna, e Cecchi, Ungaretti dove sono e come stanno. Ma per dirci tutto dovremmo 
vederci, e non basterebbe una giornata. Qui un po’ di agitazione nei primi giorni, ma 
da stamattina tutto tranquillo. Col coprifuoco avrei tanto più tempo per lavorare, ma 
come si può? E poi gli editori ora rallenteranno, e hanno ragione; e poi i libri non 
viaggiano. 

Io avevo dato a Vallecchi il mio Leopardi1 (Paoletti è troppo lento) e Enrico mi aveva 
promesso di pubblicarlo per ottobre: ora comincio a dubitare anche di Enrico, cioè 
non propriamente di lui, ma delle nuove necessità. Scrivere non ho voglia. Potrei 
cominciare a ordinare il mio volume di Studi, che dovrebb’essere cosa lunga per le note 
che vi voglio aggiungere, e tanti chiarimenti; ma ci sarà tempo. E poi avrei da scrivere 
qualcos’altro prima. Al “Corriere” non so se riuscirò a collocare più un articolo (non 
che mi dispiaccia): avvertii con una lettera del 18 Borelli che avrei fatto un art.‹icolo› 
sull’Ant.‹ologia› lirica di Bontempelli2: nessuna risposta3; poi Borelli è saltato, forse la 
risposta è andata perduta. Se non avvengono mutamenti proverò fra un quindici giorni 
(non prima) a scrivere a Sacchi4. 

A me ora5 possono far colpa di esser succeduto a Momigliano, come me la faranno 
certo all’Università. Che sarebbe un curioso modo di regime liberale. Gli onesti 
avranno tutti via libera, o dovrebbero, mi pare. 

E non so se t’ho detto, anzi certo che non te l’ho detto: nell’interrogatorio dello 
scrittore e pittore Quinto Martini (incarcerato con Landolfi)6 fu chiesto 
insistentemente che cosa pensasse degli ermetici, e di me e di Montale. L’ha detto 
Martini, ora liberato. 

E venne qui Bo, giorni fa, venne a trovarmi a casa, e io gli chiesi se ero io uno dei 
colpiti (nel suo articolo)7: negò. E io gli dissi che da un amico m’aspettavo più 
chiarezza: se ero io uno di quei tali, che mi si facesse l’onore di nominarmi, se non ero 
che si dicesse che io non andavo confuso con gli altri anonimi. Ma vedrai una mia 
precisazione nel saggio petrarchesco. Leggilo tutto, e vedrai che per Bo ce n’è per due 
volte: in fondo alla nota dove si parla della “condizione della poesia” e dove si parla di 

 
1 Cfr. CCLXXXVII nota 1. 
2 Lirica italiana. Dal Cantico delle creature al Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia, a cura di Massimo 

Bontempelli, Milano, Bompiani, 1943. 
3 L’articolo non uscirà. La collaborazione di GDR con il «Corriere della Sera» si conclude dunque 

con Valore del Petrarca (cfr. CCLXXXI nota 5). 
4 La notte del 25 luglio 1943 si riunì il Gran Consiglio del Fascismo, che decise la deposizione di 

Mussolini, arrestato ed esiliato a Campo Imperatore sul Gran Sasso: era la fine della dittatura. L’evento 
ebbe ripercussioni anche negli ambienti culturali: Aldo Borelli dovette lasciare il suo incarico di direttore 
del «Corriere della Sera» e venne sostituito da Ettore Janni, mentre il giornalista Filippo Sacchi (Vicenza, 
1887 – Pietrasanta [Lucca], 1971), storico collaboratore del quotidiano milanese, che era stato licenziato 
due volte, nel 1926 e nel 1940, per opposizione al regime, venne nominato direttore dell’edizione 
pomeridiana, carica che mantenne fino alla metà del settembre successivo, quando la costituzione della 
Repubblica di Salò lo costrinse alla fuga in Svizzera. 

5 Con la caduta del Fascismo venivano messe in discussione anche le nomine universitarie per chiara 
fama. 

6 L’artista Quinto Martini (Seano [Prato], 1908 – Firenze, 1990) il 26 giugno 1943 era stato arrestato 
insieme a Tommaso Landolfi. I due vennero rinchiusi nel carcere delle Murate a Firenze e liberati il 26 
luglio. Così Martini ricorda l’incontro con lo scrittore di Pico in un articolo intitolato L’arresto e uscito 
su «Il Contemporaneo» il 12 marzo 1954: «ci salutammo con un basso “ciao”. Dunque, non ero solo, 
forse quella stessa mattina altri miei amici sarebbero stati arrestati. Tutti i giorni si facevano arresti di 
“intellettuali” come se fossero i soli responsabili della catastrofe che si abbatteva sopra al paese. Una 
guardia mi prese le generalità, un’altra mi fece mettere le impronte digitali sopra un grande registro dove 
apposi la mia firma sotto a quella di Dolfi». Con loro c’era anche lo scrittore Carlo Levi. 

7 Cfr. 524 nota 6. 
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Maulnier8 (per dimostrargli che io leggo per conoscere, e lui invece conosce per leggere 
(e che anche lui è un critico problematico). Ora scrivimi di te. Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 

De Robertis
 

 
* 
 

528 
 

Roma 
3 agosto ’43 

 
Carissimo, 

La tua lettera m’è invece arrivata subito e giusto nel momento in cui tornavo a 
domandarmi: che farà il mio De Robertis? Appena possibile, farò un salto a Firenze e 
parleremo a lungo. 

Qui, e come qui (credo) anche altrove, tutti quanti siamo galantuomini, speriamo 
che Dio ci risparmi il peggio, dopo quanto è successo. Il fatto «guerra» domina e grava 
su ogni pensiero. E con gli amici quasi non si parla d’altro. Ma non sono gli argomenti 
che mancherebbero. Alcuni anche faceti; come per esempio lo spettacolo «messicano» 
dei mille arrembaggi1. 

Ancora una volta, noi non possiamo che restarcene al nostro posto, sia pure il più 
esposto e quindi il più vulnerabile. Né abbiamo nulla da modificare nelle nostre 
convinzioni. Arlecchini si nasce; o si diventa in conseguenza di corruttela… Non è il 
nostro caso. E dunque così potessimo rimetterci a lavorare, ritrovare la calma e 
soprattutto la forza di proseguire. Ma bisognerà, ad ogni costo. 

Quale «Leopardi» hai dato a Vallecchi? Quello della «Collana italiana» dovrebbe 
essere già pronto nel nuovo ed ultimo impaginato. Ma poveracci anche gli editori 
insieme a tutti quanti siamo a rinvoltolarci nella carta stampata. Ora, coi giornali a due 

 
8 Nell’articolo petrarchesco (cfr. CCCLI nota 4), dopo aver definito la «condizione alla poesia» (cfr. 

CCLXXXVIII nota 3), GDR specificava che si trattava di «un esame non da arcadi e da edonisti, come 
altri pensa, da annotatori minuti, da chiosatori, come altri ripete, ma un vitale esigente esame (ricco di 
passaggi), che obbliga a una diuturna frequenza con l’artista, a letture infaticabili, a ritorni e 
approfondimenti su uno stesso tema (si creano così le prospettive vere). E nell’odierno stato degli studi 
critici che è d’uso fare piuttosto storia della critica che storia della poesia, questo richiamo ai testi, e alla 
loro dinamica fatale, nasce da ben altro che da un puro gusto umanistico». Discutendo poi dell’influenza 
di Petrarca sulla lirica cinquecentesca, GDR nota «una tendenza, in questi ultimi anni, a esaltare la portata 
di questa lirica, e Carlo Bo ne sarebbe il responsabile. Carlo Bo è uno dei rari ingegni della moderna 
critica. Per ricchezza e vitalità di interessi, sforzo di novità, profondità di sguardo, intrepidezza nella sua 
costanza, che più ce lo rende caro, ha un suo posto inconfondibile; e dispiace contraddirlo in questo 
particolare argomento. […] Agirebbe in questa esaltazione, in questo gusto, l’idea (antiromantica) che 
mosse il Maulnier nella sua Introduction à la Poesie française, a contrapporre la gloria del secolo XVI all’altra, 
che non fu poca, degli altri secoli a scapito specialmente del secolo XIX […]? Ecco un esempio di 
conoscere per leggere, un esempio, ch’è lo stesso, di critica problematica. Il nostro Cinquecento non è 
il più grande secolo, meno che mai lo è per la lirica. […] Ma il nostro Ottocento ebbe tre poeti, tre 
grandi lirici, e il Foscolo e il Leopardi da soli rappresentano la voce più nuova dopo il Petrarca. Questo 
è l’acquisto della critica e della poesia d’oggi, anche della poesia, che aiuta, quanto la critica, i riesami e 
le scoperte». 

 
528. ACGV, DR.1.74.528. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): R.‹eale› Accademia d’Italia Roma, 
3.8.43.XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Non è chiaro se EF faccia riferimento a un vero spettacolo, cinematografico o teatrale, oppure a 
un episodio specifico della battaglia dell’Atlantico. 
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facciate, ogni collaborazione diventa praticamente impossibile e tocca per forza cercar 
d’aiutarsi lavorando per gli editori. 

La «Collana italiana» avrà nuovo e maggiore impulso, nella fiducia d’un domani 
migliore. Il «Centonovelle» accantona i primi volumi pronti e accelera gli altri, 
trattandosi di merce che non passa di stagione. E altre iniziative sono imminenti con 
altro editore, di cui ti parlerò. Sulla cultura, sulla letteratura italiana, noi dobbiamo più 
che mai riporre ogni affidamento, ogni ragione e ogni orgoglio di vita. 

Janni al «Corriere»2 non dovrebbe importare mutamenti di sorta nella terza pagina. 
Ma Tullio Giordana alla «Gazzetta»3? M’auguro che sia lo stesso, ora che occuparsi di 
sola letteratura non è più ragione di sospetto, di diffida e di quarantena, come non 
t’avevo detto che mi stava disastrosamente accadendo con Bertuetti da tre o quattro 
mesi. 

 
Mi dici d’aver parlato con Bo. Sono sicuro che se gli avessi parlato anch’io, non mi 

avrebbe risposto diversamente. Ma allora con chi l’aveva? Con quattro innominabili 
fessi? Oppure coi Pietri, coi Luigi4? Perché non dirlo, chiaro e tondo? Ahi, che i più 
dei nostri amici non eccellono per franchezza, sia d’idee sia di parole. 

 
Dove sta Gianna? Qui vicino a me, e non vuole allontanarsene finché sussiste il 

pericolo, anzi la minaccia, di continuo rinnovata, delle bombe e delle distruzioni. Dio 
ci aiuti. Ma te l’avevo già scritto. Non hai ricevuto una mia cartolina? 

 
Un abbraccio affettuoso dal tuo Falqui 

 
Ricordami a Domenico, di cui ignoro l’indirizzo. 
 
Che fa Cecchi? Aspetta le prime copie della sua (e di Gallo5) antologia scolastica: 

«fantasia e realtà», edita dal Mondadori6.
 

* 
 

CCCLX 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
8 agosto 1943 

 
Carissimo, 

 

 
2 Cfr. CCCLIX nota 4. 
3 Anche la «Gazzetta del Popolo», caduto il Fascismo, vide la sostituzione del direttore Bertuetti con 

Tullio Giordana (Crema [Cremona], 1877 – Milano, 1950), che avrebbe ricoperto quella carica fino a 
metà settembre. 

4 Rispettivamente Pietro Pancrazi e Luigi Russo. 
5 Niccolò Gallo (Roma, 1912 – Orbetello, 1971), critico letterario, dal 1959 avrebbe lavorato come 

editor per Casa Mondadori. 
6 EMILIO CECCHI, NICCOLÒ GALLO, Fantasia e realtà. Pagine di narrativa italiana, Milano, Mondadori, 

1943. 
 
CCCLX. ADN, FFAL, 05.2.563.360. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «I CLASSICI 

RIZZOLI | DIRETTI DA UGO OJETTI | FIRENZE». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in 
riviste e antologie rimando a Appendice 26. 
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Mi puoi fare un piacere? “Espero”1 (1932) pubblicò Memoria d’Ofelia d’Alba. 
“Espero” è un giornale o una rivista? Dove si stampa o stampava, e se è possibile in 
qual numero fu pubblicata la poesia. Io ho il ritaglio, ma mancano più precise 
indicazioni: non c’è che l’anno 1932. Ancora: il “Lunario Siciliano”2 si stampava a 
Roma, vero? Rispondi a questi miei interrogativi, e grazie! 

Come vedi rilavoro a Ungaretti: ho corretto le bozze (pp. 204, 176 di varianti, il 
resto delle Poesie disperse, che ora diventano 22, perché l’ultima Sogno, di “Commerce” è 
stata assorbita nelle varianti). Conto di consegnare il saggio per la fine di settembre, 
non oltre, e intanto verrò ristudiando le varianti e scapperanno altri errori e altre 
correzioni. Il caro Ungaretti, senza avvertirmi, all’ultimo fece altre correzioni nel testo, 
che ha buttato all’aria spesso tanto mio lavoro. Intanto ho preparato le varianti delle 
poesie disperse, che mando a comporre, e vedrai che anche queste sono assai istruttive, 
e ho preparato l’elenco delle edizioni e delle stampe (di cui mi son servito) con le sigle 
corrispondenti. Mi ci voleva proprio questo lavoro che m’occupasse, m’assorbisse e 
m’alleggerisse tanti pensieri. 

Io non so nulla del “Corriere”. A Janni io non ho scritto, e veramente m’aspetterei 
da lui o la conferma o il licenziamento. Staremo a vedere. 

Qui gran da fare tra i “congiurati”3, voglio dire tra gli arruffoni, che ora stanno 
avanzando loro titoli per altri e simiglianti arrangiamenti. E poi, sguardi torvi, minacce 
di vendette. Insomma noi non ci siamo sporcata la penna e, naturalmente, rimarremo 
nello stesso ombroso margine in cui siamo sempre vissuti, senza che la nostra 
inflessibile intemerata onestà ci abbia a dare altre soddisfazioni da quella di sentirci a 
posto. Se prima noi eravamo le margaritae ante porcos, temo che ora saremo le margaritae 
ante ignaros. 

Scrivo oggi un biglietto di risposta a Cecchi: strano, esce una sua antologia: Fantasia 
e realtà, ed è uscita una nostra, di Seroni e mia, Fantasia e verità4. È stato un incontro nel 
gran nome di Goethe5. E mi fa piacere. 

Quand’esce il tuo Magalotti? Bompiani doveva metter fuori anche l’Ant.‹ologia› di 
Bontempelli, e io vorrei fare un articolo sulle Lettere odorose, un altro sulla Lirica italiana. 
Se non nel “Corriere” sarà per “Letteratura”6, e se non t’arriva ti spedisco l’estratto. 

Il mio figliolo che era prima a Calcinaia (Pisa) con tutta la divisione “Cosseria”, ora 
trovasi a Milano, dal 29, per le misure che tu sai: ma ora tutto è tranquillo, e anch’io 
sono più quieto. È molto triste (e io l’ho provato) dover fare alle schioppettate coi 
civili. 

Io son in debito d’una lettera a Gianna, e le scriverò. Intanto salutala caramente. 
A te un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

529 
 

1 «Espero» era una rivista mensile di lettere e arti sorta a Genova nel 1932 sotto la direzione di 
Ferdinando Garibaldi, che nel comitato di redazione annoverava la presenza di Giuseppe Ungaretti. 
Pubblicò fino all’anno successivo. 

2 Il «Lunario Siciliano» nacque a Enna alla fine del 1927 redatto da Telesio Interlandi, Nino Savarese, 
Francesco Lanza (quest’ultimo redattore capo). Dal maggio del 1928 venne stampato a Roma sotto la 
direzione del solo Interlandi. L’ultimo numero è del giugno 1931. 

3 Ossia coloro ai quali era invisa la cattedra per chiara fama di GDR. 
4 Cfr. CCCLII nota 1. 
5 GDR allude probabilmente all’autobiografia Poesia e verità. 
6 In nessuno dei due periodici GDR pubblicherà alcuno scritto su questi libri. 
 
529. ACGV, DR.1.74.529. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
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11 agosto ’43 

 
Carissimo, 

Il tuo aver saputo rilavorare ad Ungaretti, m’indurrà tra poco a riaccostare 
l’abbandonato Magalotti. Il buon esempio non è mai invano. Senonché, mentre le tue 
bozze partono per Verona1, i miei testi dovrebbero, nella loro copia unica, avventurarsi 
negli Stabilimenti Rizzoli e per ora di Milano fidarsi è bene e non fidarsi è meglio. 
Intanto li verrò ultimando. Sarà possibile? Vorrà la mia povera testa restarsene ferma 
sugli antichi prelibati periodi? Lo metto in dubbio. Ma lo tenterò ugualmente. 

Ora noi dobbiamo augurarci che chi deve abbia il coraggio di assumere le proprie 
responsabilità politiche di fronte al paese e alla storia. I liberali? I famosi Liberali che 
ieri si lamentavano di dover tacere, facciano oggi, piena ed alta, sentire la loro voce. 
Altrimenti… Sarà quel che Dio vorrà. E se era destino che dovessero verificarsi degli 
«scandali», nessuno potrà evitarceli. 

In quanto a noi, come non ci mischiammo nella politica di ieri, così è da ritenere 
che non lo faremo in quella di domani. Pazienza e coraggio, perché se l’astensione ci 
riuscì dannosa in passato, non ci sarà certo favorevole in avvenire. Ma a noi basterebbe 
poter continuare a lavorare con qualche maggior garanzia. Chi sa. Per ora c’è in aria un 
gran polverone e non si distinguono i contorni delle cose. I giornali sono mezzo 
sfracassati e mezzo aboliti. Il «Giornale d’Italia» sta diventando la succursale romana 
di Casa Laterza (vedilo)2; e solo Alvaro, nel «Popolo di Roma»3, parla un linguaggio 
dove affiorano idee e parole nuove nonché coraggiose. Io temo d’aver perduto la 
«Gazzetta». E tu con Janni faresti bene – se mi permetti – a dar suono alla tua voce. 
Che potrebbe esserci di mutato nei tuoi confronti? Nulla. Ad ogni modo mi parrebbe 
opportuno, anche per dargli il ben arrivato. 

Il mio Magalotti odorista dovrebbe, se non in libreria, essere giunto sul tavolo degli 
amici da qualche giorno. Ma tutto va così male che nemmeno nel prolungarsi di tanto 
ritardo io so più riconoscere una ragione di contrarietà. Nemmeno l’«Antologia»4 è 
ancora arrivata a destinazione. Poco male; non si perde nulla; e anzi noi guadagneremo 
nel diventare autori di palinsesti. 

Un affettuoso abbraccio 
dal tuo 
Falqui 

 
Bibliografia ungarettiana. 
 
Del «Lunario siciliano», sbaglio o mi hai chiesto per la poesia «Alla noia» che vi fu 

pubblicata nel numero del maggio 1929 (II, 2)? Ebbene, allora il foglio-rivista era 
stampato a Roma, non più a Enna, in Sicilia, come da principio. 

 

 
| via Masaccio 191 | Firenze». T.p.p.: Roma Ostiense, 15.VIII.43 ‹...›. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: 
Roma | viale Giulio Cesare 71». Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando 
a Appendice 26. 

1 A Verona avevano sede gli stabilimenti tipografici di Mondadori. 
2 LUIGI RUSSO, I settant’anni dell’editore Laterza, in «Il Giornale d’Italia», XLIII, 189, 8 agosto 1943, p. 

3, che festeggiava Giovanni Laterza ripercorrendo la storia della sua casa editrice, non mancando di 
sottolineare l’importanza del Croce nella definizione delle politiche editoriali. 

3 Corrado Alvaro il 25 luglio era stato nominato direttore del «Popolo di Roma», incarico che 
mantenne fino all’8 settembre. 

4 L’Antologia della prosa scientifica italiana del Seicento. 
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E di «Espero», altro foglio-rivista, edito a Genova, t’interessa il numero del 
dicembre 1932 (I, 2) per la poesia «Sirene»? o quello del novembre (I, 1) per «Memoria 
d’Ofelia d’Alba»? 

Se così, avrei risposto a tutte le domande.
 

* 
 

CCCLXI 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
17 agosto 1943 

 
Carissimo, 

 
Io vivo in grande apprensione in questi giorni per il mio figliolo che trovasi a 

Milano. Si trova a Milano dal 29 di luglio. Quando bombardarono l’Accademia di Brera 
lui era lì, e lì quando bombardarono il Castello Sforzesco, e poi in una scuola 
elementare. Ultimamente era alla Posta, e da allora non ho saputo altro. M’aspettavo 
una telefonata, facilitata questa volta dal trovarsi proprio alla Posta, ma hanno distrutta, 
pare, la centrale telefonica. Ad aver notizie ci vogliono due giorni almeno, e tu capisci 
che giorni lunghi son per noi. È vero che mi scrive: – noi ce la caviamo sempre! –, 
mah! Dio l’aiuti. 

Io sto ora rileggendo i Pr.‹omessi› Sposi, anzi li ho finiti e leggo gli Sp.‹osi› promessi1. 
È un grande conforto per me, e forse l’animo s’è andato a poco a poco preparando, 
oltre che letture d’ogni genere m’hanno meglio disposto a gustare questa prosa. Passerò 
dunque un anno tutto con Manzoni, e chi sa non ne cavi qualcosa. Già io avevo un 
impegno manzoniano: scrivere la prefazione ai Pr.‹omessi› Sp.‹osi› per la collana dei 
252, se si farà. Ma questo non importa. 

Al Dir.‹ettore› del “Corriere” non scrivo: non me la sento. Se uscirà l’ant.‹ologia› 
bontempelliana della lirica3 gli proporrò l’articolo (e chi sa poi se lo farò). Spettava 
anche a lui mandare un saluto ai vari collaboratori, o avvertire quelli ch’egli crede 
inadatti… Chi sa che io non sia tra questi. Ma oggi vi sono cose più gravi, ed è strano 
che certa gente parli con tanta sicurezza di cose stabili. 

Hai ragione: il nostro Alvaro proprio si porta bene, Alvaro è un uomo, uno capace 
di pensare i fatti, e che ha sofferto non solo per cause politiche4. È un uomo, ho detto. 

Quanto alle cose nostre, tipografiche, io non vedo Paoletti da un mese, né lo cerco. 
So che è tutto sospeso in tipografia; e forse gli servirà meglio ora il Marchese5. Io stringerò 
la cinghia (sai che vuol dire) e sempre più mi chiuderò in me. Non per rubare il mestiere 
ai martiri, che ce n’è tanti in giro. Vedi anche tu il Giorn.‹ale› d’It.‹alia›, la tribuna 
crociana6. Che diranno ora che in una nota a quel mio saggio petrarchesco rifiuto Croce 

 
 
CCCLXI. ADN, FFAL, 05.2.563.361. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». Per 
le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 ALESSANDRO MANZONI, Gli sposi promessi per la prima volta pubblicati nella loro integrità sull’autografo da 
Giuseppe Lesca, Napoli, Perrella, 1916. Dal confronto tra questa (il Fermo e Lucia era ancora noto come 
Gli sposi promessi) e l’edizione definitiva GDR scriverà vari saggi nel dopoguerra, tra cui si ricordi almeno 
Nel segreto del Libro, che uscirà il 22 settembre 1946 sul quotidiano «Risorgimento liberale». 

2 Non essendo state reperite ulteriori informazioni, probabilmente la collana non è stata realizzata. 
3 Cfr. CCCLIX nota 2. 
4 Alvaro era stato nel 1925 tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti. 
5 Pietro Pancrazi. 
6 Cfr. 529 nota 2. 
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come mio maestro, e cito tra i miei santi due italiani (ma grandi davvero) un americano, 
tre francesi7? Mi crocifiggeranno… 

Ora fammi un piacere: io non ho di “Espero” il numero dove c’è Sirene. Ormai che 
sono in tempo vorrei vederlo per aggiungere anche questa variante. Mi puoi mandare 
il numero che aggiungerei all’altre carte da restituire (e conservate da me gelosamente) 
o mi vuoi trascrivere esattamente la poesia, con gli spazi e tutte l’altre particolarità? 
Ricordati: “Espero”, dicembre 1932 con Sirene. 

E grazie, affettuose grazie. 
Saluta Gianna, tu abbiti un affettuoso abbraccio dal tuo 

vecchio 
De Robertis 

 
Mincuccio8 sta leggendo in questi giorni un solo libro (la cassetta è prigioniera chissà 

dove) Tempo innamorato9 e me ne scrive cose che mi paiono fini assai. Sul colore 
chiarissimo, ad esempio, di tutto il libro, e che “anche il buio della notte, anche le 
ombre sono chiarissime”. E poi su “una maggior tenerezza “naturale” dei sensi” di 
quel primo libro.
 

* 
 

530 
 

18.VIII.’43 
 

Carissimo De Robertis, 
Eccoci ancora e sempre qua, ad onta di tutto, a parlare invariabilmente di 

Letteratura, della nostra Letteratura. E se non giova (come potrebbe?) a distrarci, riesca 
almeno a frenare l’accavallarsi dei pensieri. (L’ultimo bombardamento me lo son 
“fatto” insieme a Cecchi. Stavo da quelle parti e non mi parve vero correre a intanarmi 
da un amico…) 

Ma ora volevo domandarti se per favore puoi fornirmi l’indicazione bibliografica 
esatta della frase di Serra: «Già, io di critica seria, non ho mai conosciuto altro che la 
lettura pura e semplice ecc. ecc.»1 Vorrei aggiungerla nel capitolo che ti riguarda della 
raccolta «Di noi contemporanei»2, di cui sto correggendo le bozze. 

L’altra volta ho dimenticato di dirti che «Letteratura» tarda ad arrivare. Per cui il tuo 
estratto3 mi sarebbe graditissimo; come del resto, sempre, ogni tuo scritto. 

Dammi anche notizie del figliolo. Dio mio, che vita ci siamo ridotti a menare. 
Un augurio e un abbraccio affettuoso 

dal tuo 
Falqui 

 

 
7 Nel saggio petrarchesco (cfr. CCCLI nota 4) GDR citava rispettivamente Foscolo, Leopardi, Poe, 

Baudelaire, Mallarmé, Valéry. 
8 Nomignolo di Domenico De Robertis. 
9 Cfr. CCCLVII nota 3. 
 
530. ACGV, DR.1.74.530. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: ‹...›. 

1 La frase è tratta da una lettera di Renato Serra a Giovanni Papini del 22 maggio 1914 e si legge in 
RENATO SERRA, Epistolario, cit., p. 496. 

2 Cfr. 500 nota 2. 
3 Un estratto col saggio petrarchesco di GDR (cfr. CCCLI nota 4). 



 1943  

 753 

P.S. Ricevo adesso «Letteratura».
 

* 
 

531 
 

Roma, 22.VIII.’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Quale ampia materia di riflessione sui fatti e sull’essenza dell’arte non c’è nel tuo 

scritto sul «Valore del Petrarca»? 
Non solo, dunque, un invito al Petrarca; quanto, e forse soprattutto, col valore 

dell’esempio, e attraverso l’esempio altissimo delle «variazioni» del Petrarca1, una 
sollecitazione a far vera e moderna critica d’arte. Una rivendicazione dell’umanesimo 
della nuova critica. Per cui molte sono le proposizioni che dovranno riuscire 
nettamente contrarie ai dettami e agli ideali di certa critica sia alla Bo sia alla Russo. 

Intanto precisano e perfezionano, nel mentre l’ampliano e approfondiscono, un 
modo di lettura, un saper leggere ch’impone pazienza e ch’esige sensibilità. Rare virtù 
che un po’ si hanno da natura e un po’ si migliorano con lo studio. 

Anche la distinzione e insieme la mistione di arte e di vita è giustamente chiarita nel 
suo significato di equazione, fino all’invenzione ch’è conquista, d’una «seconda vita». 

Ma non che una conferenza sul Petrarca sia diventata un pretesto. Anche i critici 
hanno le loro «occasioni». E dal ripresentarsi della tua lettura petrarchesca, già così a 
lungo meditata e appuntata, ecco che hai saputo approfittare per dare nuovo vigore e 
insomma nuova persuasione a pensieri critici da te qua e là già accennati. 

Le note integrano e, se Russo vi trova la debita precisazione2, l’amico Bo vi è 
richiamato, nonostante l’elogio, a una più autonoma e aperta e acuta lettura e 
intelligenza dei famosi testi. 

 
Ma per parlarti di letteratura, non ti ho ancora chiesto notizie del figliolo. Saranno 

arrivate e ti riavranno tranquillizzato. Com’è anche nell’augurio vivissimo del 
tuo Falqui 

 
 
Il resto delle notizie milanesi, specie per quelle editoriali, è disastroso3. Ormai le 

avrai sapute tu pure e sarai sgomento. 

 
 
531. ACGV, DR.1.74.531. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | FIRENZE». T.p.p.: Roma Borghi, 25.8.43-XXI. Mittente (sul verso): «Enrico 
Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Nel saggio (cfr. CCCLI nota 4), prendendo le distanze dalla «critica psicologica», che cercherà nella 
poesia di Petrarca «la storia della vita del Petrarca e delle sue passioni […], proprio come fosse un diario», 
GDR si dichiarava per «l’altra critica, attenta ai valori stilistici, cioè poetici», che «cercherà invece nel 
susseguirsi di queste variazioni (infinite variazioni di temi dominanti) una diversa storia. Che non deve 
essere però una storia di miracoli, dev’essere al contrario tutta esplorata, deve cioè riscoprire di ciascuna 
di quelle variazioni la necessità motivante, la risofferenza, la ragione». 

2 Nella nota finale, GDR rinfacciava a Russo di aver cambiato opinione nei suoi confronti: se prima 
lo collocava tra «gli ingegni più alti e scrupolosi», ora invece non approva più il suo gusto, «che egli 
definisce “dramma stilistico” “ascesi grammaticale”», considerandolo «com’uno dei tanti “autodidatti” 
e “trovatelli della cultura”» «arretrati almeno di un trentennio» rispetto alla critica crociana, e 
pretendendo addirittura di essere lui stesso la cura per quell’“ascesi”. 

3 I bombardamenti che colpirono Milano tra il 15 e il 16 agosto la danneggiarono gravemente. 
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Degli amici per adesso so soltanto che Anceschi è immune, ma che a Ferrata è 
andata in fiamme la casa. E mi si stringe il cuore.

 
* 
 

CCCLXII 
 

24 Ag.‹osto› 1943 
 

Carissimo, T’ho scritto qualche giorno fa, e ti chiedevo o la copia esattissima, o il 
testo originale di Sirene, in “Espero” dic.‹embre› 1932. Ho finito di correggere le 
varianti, e mi occorre vedere “Espero”. Grazie di tutto. Quella citazione serriana è a 
pag. 496 dell’Epistolario, ultime nove righe1. – Il mio figliolo è ora a Monza, dopo aver 
sopportato il quarto bombardamento alla Posta, che, come sai, fu colpita, e lui con i 
soldati si salvò, e uscì poi alla luce dalla porta di sicurezza. – Avrai visto anche tu la 
lettera di Croce sull’Accademia2. Croce è ora il padrone del bastimento, e ogni giorno 
ha da fare un comando (e finge di dare un modesto, modestissimo suggerimento). Non 
gli par vero di rifarsi con la letteratura e l’arte contemporanea nate e fiorite non sotto 
il suo segno. Coraggio, coraggio: è il suo tempo (ma durerà poco). Non sente questo 
ottantenne quel che bolle in pentola, che noi traversiamo un’ora tragica, che c’è troppo 
odio in giro perché un filosofo debba tutte le volte attizzarlo. Ma io leggo il 
cristianissimo Manzoni, penso a tanti cari amici che son morti, ad altri che morranno, 
tutti brevi, tutti cari; e Croce si balocca coi suoi vecchi pensieri. (Ma Marinetti vale più 
del primo dei crociani). – Io, come ti dicevo, lavoro, e trovo nel lavoro conforto. I 
tipografi tutti fermi, noi ci prepariamo per domani. Già noi non abbiamo mai pensato 
a un domani, e non ci siamo arricchiti, e se moriamo oggi appena abbiamo da farci il 
funerale; e ci chiamano letterati, come se ci baloccassimo con le parole, come loro 
fanno con i vecchi pensieri. – M’ha scritto Janni invitandomi a spedire un articolo. Io 
ho risposto ringraziando, e spiegando perché non m’ero prima fatto vivo. Il mio saluto 
poteva parere richiesta di riassunzione. Ho chiesto di tenermi liberi due temi, 
l’Ant.‹ologia› di Bontempelli3, le Lettere odorose4. Vedremo che risponderà. Ma intanto 
né l’Ant.‹ologia› né le Lett.‹ere› od.‹orose› mi sono arrivate. Ora scrivo la prefaz.‹ione› a 
Ungaretti5 (perché poi Ungaretti ne scriva nemmeno un rigo). 

Un affettuoso abbraccio dal tuo De Robertis, e un affettuoso saluto a Gianna 
(quando uscirà il romanzo6?).

 
* 
 

 
 
CCCLXII. ADN, FFAL, 05.2.563.362. Cartolina manoscritta. 2 ff. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | 

Viale Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis, Via Masaccio 191 | Firenze». 
T.p.p.: ‹…›. Per le edizioni delle poesie di Ungaretti in riviste e antologie rimando a Appendice 26. 

1 Cfr. 530 nota 1. 
2 BENEDETTO CROCE, Accademie (datato 16 agosto 1943), in «Il Giornale d’Italia», XLIII, 199, 20 

agosto 1943, p. 1, in cui, ringraziando quanti invocavano la sua nomina ad Accademico d’Italia, 
proponeva l’abolizione dell’Accademia d’Italia, «notoriamente creata come mezzo di allettamento e di 
asservimento verso gli uomini di arte e di scienza italiani, e che purtroppo ha largamente esercitato il 
suo ufficio corruttore», e la ricostituzione dell’Accademia dei Lincei, «appagando il voto di tutti coloro 
che non possono dimenticare l’origine e il carattere dell’Accademia d’Italia e conoscono la sua, non già 
storia, ma triste aneddotica». 

3 Cfr. CCCLIX nota 2. 
4 Cfr. CCCLIX nota 3. 
5 Cfr. CCCXLIV nota 1. 
6 Cfr. 525. 
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532 
 

28 notte ‹agosto 1943› 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Ma più che di una vera e propria immediata chiamata alle armi, non si tratterà, per 

te, di una visita di controllo1? (Toccò anche a Sbarbaro. Il quale non fu trovato idoneo, 
s’ebbe sei mesi di licenza, e il 24 s’è ripresentato, non so con quale esito. E se non 
sbaglio un avviso del genere arrivò anche a Cecchi; e perfino a Gargiulo, ultimamente; 
senza tuttavia dar luogo a spostamento di sorta.) Ecco una notizia davvero inaspettata, 
che ne sollecita altre. E tu, appena potrai, non farmele mancare. Bastano poche parole. 
Ma capisco il tuo stato d’animo. È press’a poco – se mi consenti – uguale a quello di 
molti di noi, e uscirne in qualche modo, ecco, può quasi sembrar preferibile. La vita 
che ormai conduciamo da tempo, diventa sempre più gravosa e purtroppo i giorni 
prossimi non promettono d’alleggerircela. 

Eppure passerà, dovrà alla fine passare questo disgraziatissimo periodo della nostra 
storia. Cerchiamo di resistere, facciamo tutto il possibile. O se no che il tuo richiamo 
diventi generale e addio libri, addio inchiostri. 

Ma ho fiducia per te, per noi, e soprattutto per la salvezza della nostra cultura. 
Scrivimi. Ricorda d’aver in me, per ogni evenienza, un amico affezionatissimo e pronto 
a correrti intorno. 

Arrivederci. 
Il tuo Falqui 

 
Già da giorni ti ho spedito copia del testo ungarettiano di cui avevi urgenza. Non è 

arrivata? In caso, la rimando.
 

* 
 

CCCLXIII 
 

Firenze, Via Masaccio 191 
31 agosto 1943 

 
Carissimo, 

 
Veramente io non dovrei scrivere su questa carta così intestata. (Ma ti scrivo di prima 

mattina e non posso andare dal cartolaio). Nonostante, io sento che ne vedremo delle 
peggio: prepariamoci. Se tu volessi sapere una delle probabili ragioni del mio richiamo 
(nonostante i miei 55 anni compiuti, e il grado di povero tenente)… ecco: una 
indicazione anonima, una denuncia: – che fa quel prof. De Robertis così scalmanato 

 
 
532. ACGV, DR.1.74.532. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | FIRENZE». T.p.p. (stampato quattro volte): Roma ‹...› Espressi, 29.8.43 ‹...›. 
Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.a. (sul verso): Firenze Ferrovia 
Espressi, 30.8.43-8. Mese e anno della data sono desunti dal t.p.p. 

1 EF risponde a una nota inedita che GDR aveva scritto sul recto della cartolina indirizzata a Gianna 
Manzini e datata 27 agosto 1943 (pubblicata in GIANNA MANZINI, «La voce non mi basta»…, cit., p. 52): 
«carissimo, mi arriva ora l’ordine: sono richiamato alle armi. Devo presentarmi il 1o sett.‹embre› a Pistoia, 
comando 83o Fanteria. Meglio così». 

 
CCCLXIII. ADN, FFAL, 05.2.563.363. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
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patriottarda, e arrivato all’Università per meriti fascisti? – Ma io non posso andare a 
istruire le reclute (già, dovrei istruir le reclute) e arrivato a Pistoia chiederò la visita. Ho un 
cumulo di mali addosso, e le circostanze me li inaspriscono. Ho in compenso tanta 
forza d’animo con, aggiunto, tanto schifo. Mi dispiace che non potrò finire la 
prefaz.‹ione› a Ungaretti (è solo, però, rimandata) e mi farò compagnia col Manzoni. La 
mia testa ormai non va che su quel binario (sul quale non possono nulla né le bombe, 
né le vendette naturali). Tu mi vorrai bene lo stesso: anzi! E si sa che è più facile vincere 
la sfortuna che la fortuna. 

Ho ricevuto dunque l’altra tua lettera; ma scrivendo l’altro giorno a Gianna non 
m’era ancora arrivata. E ho ricevuto le varianti di Sirene: grazie. 

Come si fa a sapere il giorno e il mese di nascita di Sinisgalli e di Penna1. Serve per 
un’aggiunta ai “poeti lirici”2 dove questi dati figurano sotto il nome dell’autore. Con 
tuo comodo fanne ricerca, e se non puoi, pazienza. 

Io dovrei essere a Pistoia la mattina del 3 (ho avuto una proroga di due giorni), ma 
chi sa ancora: e il mio recapito sarà presso la madre del povero Danilo Bartoletti. Ma 
fin tanto che non t’avverto, tu scrivimi sempre a Firenze. 

E ora ti lascio. Quante lettere da scrivere e quante cose da fare! (Lo sai che hanno 
colpito le case Rizzoli? E quelle bombe, come sai, hanno anche colpito me. L’uno non 
è mai senza il due e il due senza il tre. Le bombe, il richiamo, l’estromissione 
dall’Università: e poi basta. Poi altro turno ad altre spalle). 

T’abbraccio caramente tuo De Robertis 
 
E la sorte dell’Accademia? E tu? Sospetti nulla? 
Ma già Croce ha dato gli ordini, e so che li ripeterà prossimamente Russo. Che 

padroni! 
E hai visto le riverenze e gli scherzi di Baldini3, e il supercilio di Flora4? 
Janni ha risposto alla mia lettera e alle mie due proposte: ma i libri?

 
* 
 

533 
 

3 settembre ’43 
 

 
1 Sandro Penna (Perugia, 1906 – Roma, 1977), nato e cresciuto a Perugia dove si diploma in 

ragioneria, intorno alla fine degli anni Venti inizia a frequentare la vita culturale di Roma e Firenze, 
entrando in contatto con gli intellettuali dell’epoca e collaborando con numerose riviste. La sua prima 
raccolte risale al 1939, Poesie. 

2 La nuova edizione della sua antologia Poeti lirici moderni e contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1945 
(I ed. Firenze 1923, con titolo Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX), che comprenderà anche i due poeti. 

3 GDR allude agli ultimi due scritti di Antonio Baldini, cioè Tastiera, in «Corriere della Sera», LXVIII, 
205, 27 agosto 1943, p. 3, esposta col solito tono ironico, e Bel tempo, ivi, LXVIII, 206, 28 agosto 1943, 
p. 3, in cui, rispetto ai gravi avvenimenti che si stavano verificando in quel momento, rimpiange il «bel 
tempo» passato, che ora si può rivivere solo nella memoria, dalla quale affiorano i ricordi della sua 
gioventù. 

4 FRANCESCO FLORA, Dignità dello scrittore, in «Corriere della Sera», LXVIII, 204, 26 agosto 1943, p. 
3, in cui con fermezza e acredine criticava l’asservimento, fino all’adulazione, che diversi intellettuali 
manifestarono nei confronti del potere, invocando per le lettere un ritorno alla purezza, «il senso di 
verità, il disinteresse, lo sprezzo d’ogni compromesso, e non la licenza della rettorica antica o presente, 
ma la libertà vera della mente e della fantasia». 

 
533. ACGV, DR.1.74.533. Lettera manoscritta. 1 f. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| via Masaccio 191 | FIRENZE». T.p.p.: ‹...›. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio 
Cesare 71». 
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Mio carissimo, 
Oggi è il 3 e vorrei che la tua faccenda fosse già sistemata. Del resto, si tratterà 

d’aver pazienza al massimo per qualche giorno; ma credo che sul risultato non possa 
esservi dubbio, con buona pace dei vili anonimi. 

Sapevo dei danni sofferti dalla Casa Rizzoli e immaginavo che ci saresti andato di 
mezzo tu pure. Ma anche qui si tratterà di dare il tempo di riorganizzarsi a un simile 
industriale, necessitato per suo conto a far presto. 

In quanto ai defenestramenti universitarii, non è mia sola persuasione che 
riguarderanno ben altre «fame usurpate». I casi saranno esaminati singolarmente e 
nessuno potrà negare che De Robertis per essere qualcuno non abbia aspettato la 
nomina a professore. 

Dal dire al fare, dal progetto generale all’esecuzione particolare, è da ritenere che il 
buon senso e la giustizia finiranno per prevalere con vantaggio di tutti. 

Ciò non toglie che la situazione minacci di poter diventare, da un giorno all’altro, 
ancora più scoraggiante. Sia detto anche per l’Accademia, la cui sorte è indecisa. 
Parimenti, tuttavia, a quella di coloro che oggi l’hanno in pugno. La serie delle novità 
è ben lungi dall’essere esaurita e nei giorni prossimi dovremo ingoiarne parecchie e 
amaramente. Ora il pericolo è su tutto il paese e se la Provvidenza non viene in 
soccorso… Ma non disperiamo. Che la voglia e la forza e il coraggio di lavorare non 
ci abbandonino che con la vita stessa. 

Dammi tue notizie e ricevi un abbraccio 
dall’aff.mo Falqui 

 
P.S. Sono arrivate le seconde bozze del tuo «Saggio sul Leopardi»1 e le stanno 

ricorreggendo. Senonché Mondadori deve sgomberar da Verona.
 

* 
 

CCCLXIV 
 

Pistoia, Viale Petrocchi 22 
(presso Castiglione) 
7 sett.‹embre› 1943 

 
Carissimo, 

 
Sono qui da quattro giorni, non riesco ancora a ricever notizie da casa e dal mio 

figliolo: non potrei sentirmi più solo. Fin da venerdì ho chiesto e ottenuto la visita, 
aspetto ora d’essere chiamato a Firenze per la visita di controllo o, come si dice, 
collegiale. Intanto sono dispensato da tutti i servizi. Sto sempre in casa e leggo, 
leggo Manzoni sempre, e finché leggo dimentico; ma poi? Abito a pochi passi dalla 
casa che Bartoletti s’era preparata per il suo ritorno, e dove son venuto il 4 d’ottobre 
(or è un anno ormai) a tener a battesimo la sua bambina. Ma nulla mi spaventa 
quanto l’odio (triste parola) a cui son fatto segno. Guarda, nel “Giorn.‹ale› d’It.‹alia›” 
d’oggi, l’articolo di Ercole Rivalta1. I miei avversari continuano a inventare bugie 

 
1 Cfr. 489 nota 1. 
 
CCCLXIV. ADN, FFAL, 05.2.563.364. Biglietto manoscritto. Indirizzo: «Enrico Falqui | 71, Viale 

Giulio Cesare | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis| (presso Castiglione) | Viale Petrocchi 
22 | Pistoia». T.p.p.: Pistoia C.‹asella› P.‹ostale› (Arrivi e Part.‹enze›), 8.9.43.XXI.23. 

1 UN ITALIANO (ERCOLE RIVALTA), Tesserati e non tesserati, in «Il Giornale d’Italia», XLIII, 214, 7 
settembre 1943, p. 3, in cui, da antifascista, criticava tutta la categoria di «approfittatori», professori 
universitari compresi, che si erano piegati al potere politico per proprio tornaconto. 
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per vincermi, per vedermi a terra se ci riusciranno. Se non avessi tre persone care, 
se non avessi quei rari amici, e il mio lavoro, per riscattarmi. Già, perché mi par ore 
di portare un nome infame… Passerà anche questa: ma ci son cose grosse che 
ribollono, non avrò forse più tempo di levarmi e lavarmi da quest’onta. Quanti ex-
amici arrivati che gusteranno questa mia nera sofferenza. E ho paura degli amici, 
Flora, De Ruggiero2. Muti. 

Scusa, mio caro, se t’affliggo. Hai anche tu le tue preoccupazioni. Ma io fo per 
sfogarmi. Ho da scrivere qualcosa a mia moglie, alla mia figliola, a mio figlio, che 
non so neppure dov’è? 

t’abbraccio caramente 
Tuo 

De Robertis
 
* 
 

534 
 

26 sett.‹embre› ’43 
 

Carissimo, 
Siamo ansiosi di sapere tue notizie. Sei tornato a Firenze? Ti trovi ancora a Pistoia? 

Da borghese o da militare? Eccetera eccetera. Ma poche parole basteranno. 
Dio voglia che ci si possa presto riabbracciare. 
Con tanti affettuosi augurî. 

Falqui 
 

Tuo figlio, sempre a Milano?
 

* 
 

535 
 

28 sett.‹embre› ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Proprio l’altro giorno ti ho scritto chiedendo notizie ed ecco che oggi, dopo saputo 

dell’incursione su Firenze1, te le sollecito ansiosamente. Vogliamo sperare che non ti 

 
2 Guido De Ruggiero (Napoli, 1888 – Roma, 1948) si era formato a Napoli, dove ottenne la laurea 

in giurisprudenza e si appassionò agli studi filosofici. Insegnò Storia della filosofia dapprima a Messina, 
poi alla Facoltà di Magistero di Roma. Tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, per non 
perdere la cattedra fu obbligato a giurare fedeltà al regime. Destituito dall’insegnamento e arrestato nel 
1942, venne liberato all’indomani del 25 luglio 1943. Quello stesso anno venne nominato Rettore 
dell’Università di Roma. 

 
534. ACGV, DR.1.74.534. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | via Masaccio 191 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | 
viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Prati, 26.IX.43‹...›. 

 
535. ACGV, DR.1.74.535. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione Matucci | Via Pandolfini 27 | Firenze». Mittente: 
«Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi Arrivi e 
Partenze, 29.9.43.10. L’indirizzo originario, «via Masaccio 191», è stato cassato e corretto da altra mano. 

1 L’11 settembre 1943 Firenze era stata occupata dai tedeschi; il 25 settembre fu oggetto di pesanti 
bombardamenti, che avevano come obiettivo la stazione di Campo di Marte. 
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sarà successo nulla di male. Ma una parola di conferma servirà ad alleggerire un poco 
il nostro orgasmo. Fino ad oggi, Firenze s’era salvata. È dunque nel destino dell’Italia 
che nulla debba sfuggire all’orrore della guerra ormai combattuta da tutte le parti? 
Vivessimo almeno nella stessa città… ci si potrebbe confortare a vicenda. 

Un abbraccio affettuoso 
dal tuo 
Falqui

 
* 
 

CCCLXV 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

29 sett.‹embre› 1943 
 

Carissimo, 
 

Tu hai capito già, dall’indirizzo mutato: nel bombardamento del 25 la mia casa è 
stata malmenata assai, è ormai inabitabile, e io sono salvo per miracolo. Varcavo la 
soglia della finestra che dà nel giardino, che cinque metri di qua, cinque di là, 
scoppiarono due bombe. E i miei libri come farò a portarli via, e dove? 

Dal 15 sono in licenza di tre mesi, dopo il giudizio della commissione unica di 
Firenze. Del mio figliolo nessuna notizia, dopo il 7 settembre. Tu capisci che vuol dire 
per me. Nonostante bisogna sperare, attaccarsi alla speranza; e come posso, nelle notti 
insonni, leggo Manzoni. 

Scrivimi di te. Un affettuoso saluto a Gianna, a te un 
abbraccio dal tuo 

De Robertis
 
* 
 

536 
Roma, 2 ottobre ’43 

 
Carissimo, 

Negli ultimi giorni, appena possibile, ti ho scritto due o tre volte. Sentivo che una 
parola d’amicizia non sarebbe stata inutile. E ora mi giunge la tua cartolina del 29. Ecco 
che tu pure sei stato colpito. Ne ebbi subito il timore, quando lessi il nome della tua 
strada nell’elenco di quelle colpite. Ma dalle tue parole mi par di capire che, tutto 
sommato, puoi considerarti quasi privilegiato. Sia dunque ringraziato Iddio. 

I libri ficcali in qualche cantina nel centro della città. Paoletti non può aiutarti? Forse 
Vallecchi in un sotterraneo di via Masaccio stessa? Così pure il resto della roba. Perché 
lì, minacciata, è l’intera zona, quantunque vasta, per la sua ubicazione, se non sbaglio. 

 
 
CCCLXV. ADN, FFAL, 05.2.563.365. Cartolina manoscritta. Indirizzo: «A | Enrico Falqui | Viale 

Giulio Cesare 71 | Roma». Mittente: «Sp.‹edisce› Gius. De Robertis | Via Pandolfini 27 | Pensione 
Matucci | Firenze». T.p.p.: Firenze C.‹asella› P.‹ostale› Ferrovia, 29.IX.‹…›. 

 
536. ACGV, DR.1.74.536. Cartolina manoscritta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione Matucci | via Pandolfini, 27 | FIRENZE». Mittente: 
«Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: Roma Centro, 2.X.43-XXI. 



 IL CARTEGGIO (1933-1943)  

 760 

Di noi non ti dico nulla. La battaglia si approssima. E tuttavia io mi ostino ad avere 
una certa fiducia che «Roma» non dovrà passare attraverso giornate peggiori delle 
trascorse, durante le quali fummo anche cannoneggiati. 

Non riesco nemmeno a leggere: e tanto per occupare le ore della notte, riordino i 
ritagli di giornali affastellatisi negli ultimi dieci anni. Un lavoro che, se mi tiene occupate 
le mani, lascia libera la mente: ed è un guaio. 

Quanta tristezza attorno e dentro di noi. Quanta ansietà per la sorte dei “nostri” 
figlioli. 

L’augurio resta legato al desiderio di riabbracciarti. 
Gianna difende la sua salute con impegno; e ti saluta, aggiungendo mille felicitazioni 

per lo scampato tuo pericolo. 
Da me, ripeto, un abbraccio affettuosissimo e la raccomandazione di scrivermi. 

Tuo Falqui 
 

Altri amici, danneggiati, a Firenze? 
Con Savinio hai parlato1?
 

* 
 

CCCLXVI 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

5 
ott.‹obre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

Anche Vallecchi è stato duramente colpito: tutto il reparto legatoria, e il magazzino. 
Questo so come cosa certa, perché me l’ha detto Seroni. D’altri comuni amici c’è 
Seroni stesso che ha dovuto lasciar la casa, e credo cerchi un rifugio stabile. Ma io in 
questi giorni non vedo nessuno: passo la mattina in casa a lavorare un po’, il 
pomeriggio, che è più quieto, di solito, perché senza allarmi, in Via Masaccio a incassar 
libri. Credo porterò i libri al Salviatino1, e il mobilio non so ancora; e non ho ancora 
trovato mezzi di trasporto. Poi ci sono tanti altri guai, comuni a tutti noi. Quest’anno 
niente entrate dai libri scolastici, niente collaborazione, avevo combinato un Poliziano 
con la “Conchiglia”2 che mi doveva fruttare tremila lire, e chi pensa più a questa cosa 
a Milano. Non parliamone. 

 
1 Anche la sorte di Alberto Savinio, a Roma, non era rosea: in quel periodo venne a conoscenza di 

essere stato incluso in una lista di intellettuali antifascisti, per cui fu costretto a nascondersi, lasciò la sua 
abitazione a via dei Martiri Fascisti (l’odierno viale Bruno Buozzi) per trasferirsi nel quartiere San 
Giovanni. Non è chiaro tuttavia perché GDR gli avrebbe dovuto parlare. 

 
CCCLXVI. ADN, FFAL, 05.2.563.366. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
1 Il Salviatino è una zona residenziale di Firenze, situata sulla prima collina di Fiesole. 
2 Le Edizioni della Conchiglia erano state fondate a Milano nel 1938 da Giampiero Giani, che aveva 

messo in pratica l’esperienza maturata presso lo stabilimento grafico del padre e presso la galleria d’arte 
del conte Vittorio Emanuele Barbaroux, dove lavorava dal 1934 e dove entra in contatto con i maggiori 
artisti dell’epoca che diverranno suoi collaboratori: alla composizione del catalogo della casa editrice, 
infatti, contribuivano in egual misura artisti e scrittori. I libri della Conchiglia erano il frutto di un 
raffinato connubio tra arte e letteratura. 
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Io continuo a leggere Manzoni: mi son portati qui un centinaio di volumi, e mi 
sento tornato studente in questa stanzetta: uno studente di 55 anni. Tu sai però che ho 
il coraggio di rifarmi una vita, di cominciare da capo: a una condizione sola, di poter 
riabbracciare, riavere, il mio figliolo. Intanto il mio figliolo patisce. 

Stanno finalmente componendo il tuo quaderno3. Vedi con che ritardo, non è certo 
che hanno cominciato lunedì passato. Gadda, questo caro pazzo amico, non ha ancora 
consegnato le bozze impaginate del suo quadernone (sono più di 400 pagine)4: e fa 
sempre più il matto. E il bello è che crede d’aver ragione lui dicendo che non si sente 
di correggere in questi giorni calamitosi. Comoda scusa, che immobilizza qualche 
quintale di piombo in tipografia. 

Che fa Ungaretti? 
Saluta Gianna; un affettuoso abbraccio dal tuo 

De Robertis 
 

Io ho qui le bozze corrette delle varianti; e avevo anche ben avviato il saggio 
d’introduzione5. Poi la partenza per Pistoia, poi fatti più grossi6. Mondadori ha 
tutt’altro da pensare, ora: e io non oso stuzzicarlo. Per me anche questo guadagno, 
rimandato. Pazienza.
 

* 
 

537 
 

9.X.’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Grazie d’aver mandato qualche maggior notizia. Purtroppo c’è poco da rallegrarsi. 

Ma teniamoci da conto almeno la salute. Servirà per potere ricominciare da capo. E 
per il resto, adesso, che Dio ci aiuti. O la sorte vorrà incrudelire contro di noi e ridurci 
senza fiato? Stare vicino, sarebbe stato di conforto, in questi momenti. Per quanto, 
anche nella stessa città, qui si finisca per vivere isolati, scambiando appena qualche 
saluto per telefono. E così poter leggere, poter lavorare, sarebbe di sollievo. Ma chi ci 
riesce? Io m’arrangio a corregger bozze. Per una nuova collezioncina romana (la stessa 
nella quale Seroni presenta l’«Asino d’oro»)1 ho messo insieme tutti gli scritti didimei 
del Foscolo2. Se avessimo più tempo disponibile davanti a noi, sarebbe forse facile 
cercare e trovare qualche «umorista» anche per te, ma ormai rischieremmo io di 
aspettare e tu di sgobbare inutilmente. E prima ti sapevo troppo preso fin da faccende 
militaresche, per proporti simili distrazioni letterarie. Ma non sono le occupazioni, cioè 

 
3 Il Ragguaglio sulla prosa d’arte (cfr. 352 nota 1). 
4 Cfr. CCCXXXIV nota 1. 
5 Cfr. CCCXLIV nota 1. 
6 Cfr. CCCLXIII e CCCLXV. 
 
537. ACGV, DR.1.74.537. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| Pensione Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi Arrivi e 
Partenze, 13.10.43.10. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Si tratta dei «Classici dell’Umorismo», la collana varata dall’editore Colombo di Roma, le cui 
pubblicazioni si sarebbero avviate proprio in quel periodo. Tra di esse, AGNOLO FIRENZUOLA, L’asino 
d’oro, a cura di Adriano Seroni, Roma, Colombo, 1943. 

2 EF propone a GDR un prospetto della «disposizione degli scritti didimei» in 540. Ma alla fine 
usciranno solamente due volumi: UGO FOSCOLO, Scritti di Didimo Chierico. Viaggio sentimentale di Lorenzo 
Sterne, a cura di EF, Roma, Colombo, 1944 e ID., Scritti di Didimo Chierico. Il Gazzettino, il Ragguaglio e 
l’Ipercalisse, a cura di EF, Roma, Colombo, 1944. 
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le agevolazioni editoriali, quelle che, per cercar di rimediare a tanti mancamenti, 
dovrebbero scarseggiare in Firenze, tra Vallecchi e Le Monnier e Sansoni e Bompiani. 
Il problema economico sta diventando angoscioso per tutti noi. Di Rizzoli, che si sa3? 
Ha ripreso? Riprende? E di Mondadori4? Poveri editori, sembrano i più tartassati. Il 
solo incolume è, nel settentrione, fino ad oggi, l’amico Bompiani. Il quale ha pronti 
(ma in serbo) sette od otto volumi del «Centonovelle». (E altri quattro sono in 
lavorazione qui a Roma.) 

Meno male che Paoletti s’è deciso a mettere in composizione il quaderno. Dovrebbe 
fare in modo di mandarmene le bozze al più presto; e io, dal mio canto, cercherei di 
corrispondere. 

Approfittando della generale forzosa inedia, perché questo benedetto Paoletti non 
dà il via anche al volume5 e alla bibliografia6? Chi può, prepara: per domani. E domani 
tutti avremo maggior bisogno di oggi d’esser vivi e presenti. Paoletti dovrebbe aiutarci. 
Cerca di farglielo capire. Componga, intanto. S’avvantaggi. 

 
Per un insieme di circostanze, termino e chiudo questo biglietto soltanto oggi, ch’è 

il dodici. Nel frattempo ho rispedito a Verona, d’urgenza, col “si stampi”, l’impaginato 
del tuo «Saggio sul Leopardi», e penso che la cosa sia per rallegrarti. Riallaccia e rinsalda 
il senso di continuità che, a tratti, par invece diradarsi e spezzettarsi, nelle giornate 
peggiori. (Perché, di tua iniziativa, non chiedi un anticipo a De Feo sulla percentuale?) 

Non ti converrebbe ultimare e liberare le bozze delle varianti ungarettiane? Anche 
a Mondadori puoi chiedere un anticipo. Egli ha orecchi pronti per eque richieste del 
genere. Scusa, se mi permetto di toccar certi tasti; ma è perché so che tutti, più o meno, 
stiamo venendo a trovarci a mal partito, con gli editori bombardati e coi giornali inibiti, 
e col costo della vita che aumenta paurosamente. (Cinque candele steariche, settanta 
lire.) 

A presto. Con affettuosi augurî a te e alla famiglia. 
Falqui 

 
T’ho detto che l’8 settembre fummo cannoneggiati molto da vicino? 
 
Mi fai mandare, se è pronta, la tua antologia scolastica7?
 

* 
 

538 
 

16.X.’43 
 

Mio carissimo, 
Scusami, ma bisogna, dati i tempi, prevederle tutte. Ho avvertito Gentile che, in 

caso di mia mancanza, per la revisione e per il nulla osta del «Di noi contemporanei»1, 

 
3 Cfr. CCCLXIII. 
4 Cfr. 533. 
5 Prosatori e narratori del Novecento italiano (cfr. 458 nota 4). 
6 La nuova edizione delle Pezze d’appoggio (cfr. 469 nota 4). 
7 Cfr. CCCLII nota 1. 
 
538. ACGV, DR.1.74.538. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA | (Vocabolario)». Indirizzo: «a 
Giuseppe De Robertis | Pensione Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): 
‹...›, 17.10.43.XXI. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Cfr. 500 nota 2. 
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si rivolgano, quando occorresse, a te che mi sei amico e che hai dimostrato di tenere 
in qualche conto il mio lavoro. Ma per ora – rassicùrati – le bozze non passano 
nemmeno in correzione. E dopo… Dopo auguriamoci di potercele controllare 
personalmente. Solo in caso contrario, vorrei pregarti d’esser tu a incaricartene. Così 
pure per quanto si riferisce ai lavori in corso presso la Casa Le Monnier2. 

Scusami; son discorsi lugubri, ma bisogna pur affrontarli, e nessuno più di un amico 
può intenderne la necessità. L’avvicinarsi della guerra rende tutto così incerto e oscuro 
intorno a noi, ch’io voglio ancora una volta ripeterti la mia testimonianza d’affetto. 
Ormai, chi sa quando ci rivedremo, e chi per un verso chi per un altro sentiamo un 
gran bisogno di buttarci le braccia al collo. In che orribili tempi ci siamo trovati a dover 
vivere. E si complicano di giorno in giorno. Ma noi dobbiamo ugualmente cercare di 
salvare un po’ di fiducia nell’avvenire. Dà forza per resistere. Rende più sopportabile 
il presente. 

Poter lavorare, sarebbe di grande aiuto. Ma spesso non si riesce nemmeno a leggere 
e allora il tedio cresce e diviene schiacciante. Sta succedendo lo stesso anche agli altri 
amici. Ed è perciò che ci si ritrova sempre più avviliti. Ma in fondo al cuore d’ognuno 
resta pur sempre quella stilla di fiducia che basta a tenerci desti con impegno tra i nostri 
pensieri e tra le nostre carte. Faremo, continueremo, come sempre, a fare tutto intero 
in nostro dovere. 

 
T’abbraccio. Con affetto. 

Tuo Falqui
 

* 
 

CCCLXVII 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

19 
ott.‹obre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

Sta’ tranquillo, per tutto ciò che può essere necessario alla cura più scrupolosa dei 
tuoi scritti ci sono qua io, e tu non devi che darmene un cenno a tempo. 

Io ho passato giorni noiosi per il pericolo d’essere sfrattati dalla pensione. Volevano 
requisirla tutta per non so che e chi. Ma s’è potuto parare il colpo; e noi, poi, siamo 
sinistrati, e meriteremmo un poco di difesa. C’è difesa oggi per gli innocenti? 

M’ero portati quassù, a quest’altissimo terzo piano (103 scalini da fare a piedi, 
perché non c’è ascensore: e se il cuore scoppierà, meglio) un poco di libri (oltre i 
preziosi 56 volumi della Pléiade1 che forse dovrò presto vendere, se trovo un 
compratore-amatore), e ora bisognerà che un poco alla volta li riporti altrove, per 
essere più pronto allo sfratto. Del resto, te l’ho già detto, e mi devi credere, sono così 

 
2 Per ricapitolare: il Ragguaglio sulla prosa d’arte (cfr. 352 nota 1), le Pezze d’appoggio (cfr. 469 nota 4), i 

Prosatori e narratori del Novecento italiano (cfr. 458 nota 4). 
 
CCCLXVII. ADN, FFAL, 05.2.563.367. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
1 Nata all’inizio degli anni Trenta, la «Biblioteca della Pléiade» è la storica e preziosissima collana di 

classici (e futuri tali) dell’editore francese Gallimard, che univa al rigore filologico della cura dei testi 
l’eleganza della veste formale. 
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distaccato da tutto, e chi sa che, perdendo tutto, non riscatti il ritorno, quando che sia, 
del mio caro figliolo. Oggi, oggi stesso io me n’andrei da questo disperato e amato 
mondo. Ma è che questi son discorsi, e la sorte farà di noi ciò che vorrà, e noi subiremo 
la sorte. 

Fammi un piacere: ho scritto a Pizzetti che chiedeva mie notizie: due volte ho 
scritto, e ora sono io a non aver sue notizie. Telefona in Viale Giappone 622 e assicurati 
che sta bene: mi basta. Di Ungaretti non mi hai mai detto nulla: come sta? e Cecchi? 
Tutti vecchi, invecchiano tutti male, e tutti abbiamo dei figli. 

Io, come posso, ciò nonostante, lavoro un po’. Per farmi coraggio. E certo che 
quelle pochissime ore al giorno mi riposo da altri pensieri. Leggo, come sai, Manzoni, 
e segno certi appunti. Ma Dio ha già deciso quel che sarà di me, di noi. 

Un affettuoso abbraccio 
tuo 

De Robertis
 
* 
 

539 
 

28 notte ‹ottobre 1943›. 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Nemmeno a te riesce più di celare l’angoscia. Ormai i giorni peggiorano per tutti. 

Le difficoltà aumentano. Ma poiché insieme s’accrescono anche le ragioni che 
c’impongono di resistere e di non disperare; ragioni che non tanto riguardano noi stessi 
e la nostra persona, quanto la compattezza delle nostre famiglie, ivi comprese le 
persone amiche cui ci uniscono vincoli del pari affettuosi, eccoci portati e tenuti ad 
opporre una parola di fede contro lo scoramento che spesso vorrebbe piegarci. Ecco 
che tu trovi la fiducia di continuare nel lavoro e ne ritrai consolazione. Vuoi credere 
che, solo a sentirtelo dire, mi sono rianimato anch’io e mi sono riaccostato al tavolo 
con un misto di mortificazione e di orgoglio? 

Certo ogni cosa all’intorno sembra contribuire a ributtarci indietro. Per sgomentare, 
basterebbero le mille voci contraddittorie serpeggianti e scoppianti da per tutto. E i 
discorsi tra amici, quando ci si incontra per istrada, molto di rado, o quando ci si ritrova 
in qualche casa, più di frequente, data la stagione, aggravata dal mal tempo e dalle 
restrizioni, allora i discorsi sono i più malinconici che immaginar si possa. Così con 
Cecchi, così con Ungaretti e con gli altri: ognuno scarica i propri guai e per un attimo 
s’illude d’essersene alleggerito. Una strana concordia sta prendendo il sopravvento, 
sotto l’incombere d’un periodo comune. Siamo arrivati al punto che spartiremmo 
senza esitazione il poco di mangiare che a stento e con dispendio riusciamo a 
procurare. Nasce una sorta di solidarietà che ieri sarebbe stato follia sperare. 

Ma tu indovina attraverso quali ansie e quali patimenti si sia dovuti passare prima 
di ridurci a codesta spoglia condizione di uomini. (Tuttavia, essa può anche segnare 
una conquista.) 

Indovina anche il mio dispiacere di non averti vicino, per l’intesa che avremmo 
realizzato e per l’aiuto che ce ne sarebbe venuto, noi che ci troviamo sempre e 

 
2 Dove abitava Pizzetti. 
 
539. ACGV, DR.1.74.539. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| Pensione Matucci | via Pandolfini, 27 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 
71». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi, 29.10.43.10. Mese e anno della data sono desunti dal 
t.p.p. 
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naturalmente d’accordo nelle questioni così di letteratura come di vita. E invece 
arriverà il giorno in cui non potremo più comunicarci manco i saluti e gli augurî. 
Insomma, i giorni immediatamente prossimi, purtroppo, non dovranno essere 
migliori. Adopriamoci fin d’ora per superarli. 

 
Ora qualche notizia. – Pizzetti sta bene, unitamente alla parte della famiglia che sta 

con lui. Ha ricevuto il tuo biglietto e si scusa di non aver risposto, un po’ anche per la 
sfiducia che le sue parole arrivassero. Ma adesso non frapporrà più indugio. Intanto 
mi prega di salutarti e di rinnovarti gli augurî. – Cecchi si rivoltola da tutte le parti, pur 
sempre nel chiuso della sua camera e vorrebbe poter lavorare. Non ci riesce e non se 
‹ne› nasconde le conseguenze. Inoltre, motivi d’ansia non mancano nella numerosità 
stessa della sua famiglia. Ma oggi quale è la famiglia che non soffre e che non spera? – 
Né gran che di diverso posso, dunque, raccontarti d’Ungaretti. Certo, egli è un po’ più 
libero. E vorrebbe esortarti a terminare il libro delle varianti, giacché Mondadori ha 
ripreso a lavorare e un libro stampato è un libro messo al sicuro. Mi prega, anzi, di 
aggiungere una parola di raccomandazione. Se ti è possibile, perché non farlo? 
Tornerebbe di reciproco vantaggio e di soddisfazione generale. – Gargiulo, sempre il 
solito tran tran. – Di me, che dirti? Che ieri mi è stata data comunicazione tra ufficiale 
e amichevole del mio già deciso e imminente licenziamento dall’Accademia «per 
ragioni di economia». E io oggi, in Accademia, non ho più un santo cui votarmi. 
Soltanto in Accademia? Sarà di noi, quel che Dio vorrà. A Formichi, funzionante da 
presidente d’un consesso già di per sé minacciatissimo1, ho chiesto di cercar se fosse 
possibile far riesaminare il mio caso (di uomo che, dopo dieci anni di lavoro, verrebbe 
a trovarsi in mezzo alla strada proprio quando non c’è modo di salvarsi) da un punto 
di vista non spietatamente contabile. Tanto più che tutti ormai ci dibattiamo dentro 
una metafora cartacea. 

Tra l’infinito rovinìo da cui siamo circondati, una simile notizia mi è giunta quasi 
aspettata. Ma non che però il colpo sia stato meno grave. Spero di fronteggiarlo. Mai 
gli uomini s’erano riconosciuti, più di oggi, mossi da un potere superiore. E sia dunque 
di me quel ch’è deciso. La voglia di lavorare non m’è mai mancata; qualche capacità 
me la ritrovo. Ecc. ecc. 

Avevo o no ragione di restarmene «sulle generali»? Vedi, di quanta afflizione va 
sovraccarico ognuno di noi? E te ne taccio molta altra. Perché voglio ugualmente 
salutarti col mio più affettuoso sorriso. 

Arrivederci. Tuo Falqui 
 
Difendi la tua collezione della «Pléiade». – Ricordami al tuo figliolo e ripetigli i miei 

augurî. – Scrivimi. – Ricordami. – A Paoletti avevo chiesto copia, come manoscritto 
raccomandato espresso, della tua nuova antologia2. – E le bozze? – Da Bompiani t’è 
arrivato il «Magalotti»3? – 

A Paoletti avevo anche scritto direttamente, esortandolo e sollecitandolo ad 
approfittare della situazione per avvantaggiarsi nel comporre4. Ma non ho avuto 
risposta, secondo il suo sbagliatissimo sistema. Chi ci difende più? Le nostre parole 
vanno al vento.

 
* 
 

 
1 Cfr. 54 nota 1. 
2 Cfr. 537. 
3 Le Lettere odorose. 
4 Cfr. 537. 
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540 
 

29.X.’43 
 

Carissimo mio De Robertis, 
Nel biglietto di ieri devo aver dimenticato di ringraziarti per la promessa assistenza 

ai miei quattro libri ora in mano delle Case Le Monnier e Sansoni1, caso mai 
m’accadesse di non poterlo più fare personalmente. Caso mai, insomma, m’accadesse, 
data la lentezza di codesti editori e la durezza del tempo presente, di lasciarli suvvia, 
diciamolo, postumi. Ché altrimenti, tanto Sansoni quanto Le Monnier avranno la 
cortesia di pazientare fino a che non mi sarà dato sbrigar di persona una simile 
incombenza. Sono libri cui tengo, per essermi costati qualche fatica, e non vorrei 
abbandonarli. 

Dunque: grazie di cuore. Ma speriamo di arrivare in fondo a questa tristissima 
stagione senza averci rimesso anche la pelle. 

Qui i tonfi si sprecano. Ma ormai quasi non ci si fa più caso, e siamo diventati esperti 
nel distinguere gli uni dagli altri, gli aerei dai terrestri… Ognuno vanta le proprie 
avventure e non si parla che di simili cose. Nel rapporto, s’intende, alla tribolata 
esistenza che tocca condurre. 

Chi può, ossia chi riesce, si rianima un tantino col lavoro. T’ho detto d’avere 
rispedito il tuo saggio leopardiano col «si stampi»2? Se lo stampano sollecitamente, sarà 
tanto di guadagnato in ogni senso. 

Augurî affettuosi dal tuo 
Falqui 

 
Dimmi se ti va questa scelta e questa disposizione degli scritti didimei3: 
 

I 
 

Notizia intorno a D.‹idimo› C.‹hierico› 
Confessioni di D.‹idimo› C.‹hierico› 
Viaggio sentimentale di Yorick 
Frammenti di un romanzo autobiografico 
 

II 
 

Saggi di un gazzettino del Bel-Mondo 
Ragguaglio di un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici 
Il pasticcio settimanale 
 

III 
 

Hypercalypsis 
 

 
 
540. ACGV, DR.1.74.540. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| Pensione Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi, 
3.11.43.10. Mittente (sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Cfr. 538. 
2 Cfr. 537. 
3 Cfr. 537 nota 2. 
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Ne sto correggendo le bozze e riassaporando tutto il sale. Vorrei altresì ricavarne 
qualche non indecorosa paginetta di presentazione. Ma ho timore che l’intero piacere 
sia per esaurirsi nella lettura. Colpa del bucherellato cervello sul quale non riesco a far 
presa che con grande stento; sicché, nonostante il continuo travasarmici dentro dalla 
mattina alla sera, mi ritrovo, da ultimo, più rimminchionito che mai.

 
* 
 

541 
 

8 novembre ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Prego un amico, che si parte da Roma per raggiungere una località dell’Alta Italia al 

seguito della delegazione del Ministero degli Affari esteri, di spedirti questa lettera dalla 
prima stazione utile. Ché noi ormai siamo isolati e ci riesce impossibile corrispondere 
con gli amici di fuori, cioè dar loro nostre notizie, se non grazie alla cortesia di chi si 
spinge oltre la cerchia della città. Sembra d’essere tornati al tempo antico. E davvero 
stiamo facendo dei paurosi salti indietro, fino a ritrovarci negli evi più buj, se pensi 
ch’è stata bombardata perfino la sacra compagine vaticana. (Qui a due passi da casa.) 

Le notizie della nostra salute sono buone. Ma quanto riusciremo ancora a 
difenderla, tra mezzo alle innumerevoli minacce crescenti? E tuttavia quel che importa 
è salvare le ragioni dello spirito. Carestia, miseria, potranno domani diventare un 
ricordo magari altero, se avremo saputo superarle senza buttare la tonaca alle ortiche. 

Leggo Foscolo e mi rinsaldo. E il tuo Manzoni? Ti fornirà materia per il prossimo 
corso? 

Per i libri, che hai deciso? Dove li hai messi in serbo? Ho visto che Vallecchi ha 
tirato fuori roba nuova e me ne sono compiaciuto come d’una rinnovata prova di 
vitalità. Anche Einaudi. E Bompiani che fa al Salviatino1? Per Firenze si vedono i primi 
tomi del «Centonovelle»? I miei buccheri mandano odore2? 

Finito il Foscolo, cioè quello che dovrebbe essere – se mi riuscirà – il breve scritto 
introduttivo alla raccolta delle pagine didimee, vorrei tornare al Magalotti. La Casa 
Rizzoli dovrà pure riprendere a funzionare, e dovranno pure riuscirne i «Classici». Che 
mi consigli: di riattaccare il lavoro e di ultimarlo? Una antologia magalottiana si potrà 
sempre collocare presso qualche altro editore. Ma io mi riprometto di consegnarla a 
te, pei tuoi «Classici». 

Progetti. Sogni. Auguriamoci di non doverli abbandonare. Essi fanno parte della 
nostra vita in maniera integrante. 

E le bozze del «quaderno»? Chi sa quando se ne riparlerà. E gli altri volumi3? 
Paoletti, Paoletti: se nel frattempo componesse4, alla ripresa potrebbe riscappar fuori 
tra i primi. – Ma fino a che saremo al mondo, nulla esca senza la nostra approvazione. 
Per dopo, in caso, e per quanto mi concerne, ti ho già pregato di voler esser te a dare 

 
 
541. ACGV, DR.1.74.541. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis 
| Pensione Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». T.p.p.: Parma Ferrovia, 13.11.43-‹...›. Mittente (sul 
verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Per evitare i bombardamenti, nel 1943 Bompiani aveva deciso di trasferire gli uffici della Casa 
editrice da Milano a Maiano, sulla strada per Fiesole, sopra al Salviatino dove dimorava Ugo Ojetti. 

2 Le Lettere odorose, il cui titolo esteso è appunto Lettere sopra le terre odorose d’Europa, e d’America dette 
volgarmente buccheri. 

3 Cfr. 538. 
4 Cfr. 537. 
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una guardata affinché la disinvoltura degli editori non provochi disdoro5. E torno a 
ringraziarti d’avermene assicurato e così tranquillizzato6. 

Gli amici di Roma, me compreso, più o meno, vita di talpa e ora ci si mette anche 
il cattivo tempo e intanarci più addentro. Feste quando ci s’incontra, ossia augurî su 
augurî. 

A te un abbraccio, molto affettuoso. 
Sono il tuo Falqui 

 
Se puoi, fammi avere qualche notizia di te e della famiglia. Il figliuolo?
 

* 
 

CCCLXVIII 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

11 
nov.‹embre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

Solo oggi ricevo la tua lettera del 29, e ricevo anche un espresso da Pizzetti, del 29. 
Lettere e espressi viaggiano con lo stesso ritmo. 

La scelta degli scritti didimei mi pare vada assai bene, e anche la disposizione. Sono 
in dubbio sull’opportunità di collocare il viaggio sentimentale nel primo gruppo; ma è 
anche vero che per il tempo e per il significato sta bene lì, e allora lascialo lì. 

Non so se t’ho detto che io non ho ancora avute le lettere odorose, come non ho avuto 
l’ant.‹ologia› bontempelliana di Bompiani1: forse m’arriveranno, ma ti dico che finora 
non ho avuto né l’uno né l’altro libro. Bompiani disse a Seroni che per il libro di 
Bontempelli aspettava da Venezia le copie con le dediche. Sarà così anche per le lettere 
odorose. 

E per restare a cose editoriali, non so se t’ho mai detto che Pancrazi è divenuto 
presidente della Le Monnier. Prima direttore d’una collana di Classici2 (e lui i classici 
li conosce!), ora presidente di tutta la baracca. 

Sto già correggendo il tuo quaderno sulla prosa d’arte (dalla tipografia già m’hanno 
mandato 34 colonne), e se mai tu vedrai una copia dell’impaginato. Dico se mai, ché, 
naturalmente, io son pronto a licenziare il libro da me: e tu mi perdonerai quei rari 
refusi che mi possono sfuggire. (Colla vecchiaia anche gli occhi mi fallano). 

Ho piacere che il saggio leopardiano sia vicino a stamparsi, e se mi pagassero quelle 
seimila lire presto, sarebbe una bella cosa: prima che sia troppo tardi. Ma noi 
c’intratteniamo in questi discorsi, e ci son cose tanto più gravi. 

Ma se non ci disturbassimo lavorando, sia pure per disperazione, e parlando di 
queste povere cose nostre, che cosa sarebbe la nostra vita? Io vo avanti col Manzoni, 
e mi preparo per un lontano domani, se avrò un lontano domani: comunque occupo 

 
5 Cfr. 538. 
6 Cfr. CCCLXVII. 
 
CCCLXVIII. ADN, FFAL, 05.2.563.368. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
1 Cfr. CCCLIX nota 2. 
2 Cfr. 447 nota 1. 
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mezza giornata sempre in questa compagnia, e dimentico tutto, e mi pare che il tempo 
si sia fermato a un punto felice. 

Dammi notizie di Ungaretti, al quale, ma egli lo sa, penso con infinita malinconia: 
penso a lui più che a tutti gli altri. 

Un affettuoso saluto dal tuo De Robertis
 
* 
 

CCCLXIX 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

15 
nov.‹embre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

In pochi giorni tre lettere. Alla prima ho già risposto. T’ho scritto già che sto 
correggendo le prime 38 colonne del tuo quaderno, quanto al volume sul novecento1 
bisognerà aspettare. Tu sai con che passo va il nostro Paoletti, e ora dopo un anno s’è 
deciso a mettere in composizione il Della Casa di Seroni2. S’è deciso, non dico che 
abbia cominciato. E un editore, al giorno d’oggi, trova tutte le scuse che vuole. Che 
posso fare con la mia scarsa autorità? 

Mi chiedi notizie dei miei libri: sono quasi tutti (23 casse grandi, 26 quintali) in un 
garage verso l’Impruneta3, dove Paoletti ha un deposito di carta. Altre casse, poche, 
sono, col mobilio, in due stanze cedutemi da un mio cognato, la Pléiade con un altro 
centinaio di volumi sono con me, e quasi tutta roba manzoniana, oltre Leopardi. Al 
Manzoni continuo a lavorare con un attaccamento feroce: è il mio solo conforto in tempi 
così tristi per tutti, e per me. Del mio figliolo che posso dirti? nulla. Amami e 
compatiscimi. 

Assicura Ungaretti che io le bozze delle Varianti le ho tutte corrette, e avevo anche 
preparato le varianti delle poesie disperse. Tutto era all’ordine, e stavo scrivendo la 
prefazione, quando venne il richiamo e tutto il resto4. Ora, come posso io affidare alla 
posta queste bozze? Se Mondadori avesse fretta o interesse, me le richiederebbe, 
troverebbe il modo di ritirarle con un mezzo sicuro. Ma poi a che serve, ora? È 
conveniente ora metter fuori il libro? Comunque è una cosa che riguarda meno me che 
l’editore. Se Mondadori vuol pubblicarlo, m’avverta, e io finisco la prefazione (mi 
bastano 15 giorni) e intanto mandi a ritirare le bozze, per restituirmele in una seconda 
correzione. Ma ti confesso che io vedrei volentieri pubblicato un libro così, a cui, come 
sai, ho prestato tante cure, in tempi più quieti, e da poterlo veder girare e vederlo 
discusso. Uscirebbero così insieme il mio volume di Studi, le Varianti, il mio saggio 
manzoniano. Se Dio m’aiuterà; e tu sai che intendo io. 

Per il Magalotti nulla è mutato. Metti insieme una bella scelta di tutto Magalotti, 
prefazione, poche note necessarie, e ti fo anticipare, alla consegna, metà del compenso. 

 
 
CCCLXIX. ADN, FFAL, 05.2.563.369. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
1 Prosatori e narratori del Novecento italiano (cfr. 458 nota 4). 
2 GIOVANNI DELLA CASA, Le rime, con annotazioni di Adriano Seroni, Firenze, Le Monnier, 1944. 

È il decimo dei «Quaderni di Letteratura e d’Arte» di GDR. 
3 Impruneta è un comune della provincia di Firenze. 
4 Cfr. CCCLXIII e CCCLXV. 
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Vogli bene al tuo vecchio 
e sempre affezionato 

De Robertis
 
* 
 

542 
 

16 novembre ’43 
 

Mio carissimo, 
La tua dell’11 è, invece, già sul mio tavolo e mi rianima a tirare avanti. Un poco, 

lavoro anch’io. Ma vorrei far di più e meglio; non ci riesco e me ne affliggo. Afflizione 
alla quale devi aggiunger l’altra, molto più grave, di vedermi fatto pubblicamente segno 
ad accuse che – ti giuro – non mi riguardano in alcun modo1. Chi mi conosce, sa la mia 
onestà. Ma quanti sono gli uomini dai quali ci sappiamo e sentiamo conosciuti sul 
serio? Tuttavia, in questa disgraziata occasione, sono stati impensatamente molti gli 
amici e i conoscenti che hanno voluto ritestimoniarmi la loro solidale stima, senza 
animosità politica di sorta: liberamente, da uomo a uomo. Né io riesco a spiegarmi 
come si sia potuto, nei miei confronti, incorrere in errore tanto ingiusto da risultare 
assurdo. Da certe speculazioni ho sempre rifuggito e i primi a darmene sollecito e 
spontaneo atto erano sempre stati quelli stessi che oggi mi hanno cacciato in una 
compagnia che non è la mia. Basta; anche il nostro mestiere comporta i propri «incerti» 
e i miei due soli articoli stampati dal 25 luglio sono a disposizione di chiunque voglia 
darsi la fatica di leggerli prima di giudicarli. 

 
Ungaretti è tra i più consapevoli della tragicità della ventura nostrana. Ma nemmeno 

Cecchi si tira indietro dall’osservare la realtà dei fatti. Insomma, i migliori si dimostrano 
sempre anche i più sensibili. 

 
Passiamo a miglior argomento. Del «Magalotti» non so nulla, se non che nelle altre 

città, Firenze compresa, circola. Telefona, per favore, a Bompiani, perché non tardi a 
mandartene la copia dovuta all’amico e allo studioso. Rimanemmo d’accordo che 
avrebbe provveduto a distribuire l’opera nelle zone «possibili», e quindi a Firenze prima 
e meglio che altrove. Telefona, fattela recapitare. Ci tengo a che tu la legga ed esamini, 
anche se il momento è quanto mai infelice e contrastato. 

 
Resto sorpreso nell’apprendere che ti stai sobbarcando alla fatica di correggere 

l’incolonnato del mio «quaderno». È lavoro che spetta e me e al quale, d’altronde, non 
potrei rinunziare che nel caso «mancassi ai vivi». (Appunto e soltanto in questo caso 
ho invocato e ottenuto la promessa del tuo amichevole intervento2.) Dopo avermi fatto 

 
 
542. ACGV, DR.1.74.542. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «REALE ACCADEMIA 

D’ITALIA». 1 busta intestata sul verso «REALE ACCADEMIA D’ITALIA». Indirizzo: «a Giuseppe De 
Robertis | Pensione Matucci | via Pandolfini, 27 | Firenze». T.p.p.: Roma Borghi, 16.11.43.10. Mittente 
(sul verso): «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 

1 Non avendo ulteriori indicazioni, ma considerando CCCLXX e 543, è ipotizzabile che anche EF 
come Savinio (cfr. 536 nota 1) fosse stato incluso nella lista di intellettuali antifascisti. EF ne è rimasto 
indignato perché, da perfetto rondista, sostiene di non essersi dedicato ad altro che alla letteratura: «io, 
che non mi sono mai mischiato nella politica e sempre e soltanto mi sono occupato di letteratura, 
conservando una mia posizione schiva e indipendente, contro la quale del resto e a onor del vero, non 
brontolò che la suburra» (cfr. 543). 

2 Cfr. 538 e CCCLXVII. 
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aspettare qualche anno, l’amico Paoletti non può pretendere di stampare un mio lavoro 
senza la mia duplice correzione. Trovi il modo di farmene pervenire le bozze come 
manoscritto racc.‹omandato› espresso. Del resto, adesso la posta ha ripreso, 
quantunque limitatamente, a funzionare. (Se proprio non gli riesce di affidarle a 
qualche amico diretto a Roma.) Quel «quaderno» ha bisogno di essere ricontrollato da 
me molto minuziosamente, altrimenti io mi oppongo alla sua pubblicazione. Paoletti fa troppo 
il disinvolto con la roba degli altri, dopo essersela tenuta nel cassetto per qualche anno. 

 
Il cambiamento di presidenza verificatosi nella Casa editrice, consiglia forse il ritiro 

del materiale già affidatole da parte nostra o tutto rimane immutato e garantito? 
Preferirei che fosse così, ma non vorrei invecchiare e morire nell’attesa ossia nel 
desiderio di vederlo stampato. Dimmi il tuo parere con ogni franchezza, tenendo conto 
che non manchiamo d’altri e magari meglio disposti editori. 

 
Alcuni miei biglietti affidati a gente che avrebbe dovuto transitar da Firenze e quindi 

farteli arrivare anche quando ogni altro mezzo di comunicazione era interrotto, ti sono 
giunti? Recavano notizie degli amici. 

 
Per il volume dell’«Irce»3 dovresti agevolare un mio intervento contabile, 

scrivendone direttamente a De Feo e avvertendomi. Nulla di più lecito, ora che il 
volume è in corso di stampa. Ma è anche vero che la partita amministrativa non è 
ancora stata regolata con alcun altro autore, perché connessa al presente stato di cose. 

Di Rizzoli, che mi dici? E di Ojetti? Io conto di rimettermi al «Magalotti» e di 
ultimarne le note e l’introduzione. 

 
Tuo figlio sta bene? Hai sue notizie. Lo ricordo spesso, con la sua quarantottesca 

barbetta. Salutamelo tanto.
 

* 
 

CCCLXX 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

20 
nov.‹embre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

Scusami, ma io credevo d’aver capito che, stante la difficoltà di comunicare, dovessi 
io in ogni modo correggere le bozze. Allora farò così: oggi è sabato ed è troppo tardi. 
Lunedì vo da Paoletti, porto le 34 colonne finora ricevute, vedo se ce n’è delle altre e 
fo spedire a te. Io, finora, ne ho corrette 24. 

Solo ieri durante le discussioni di lauree m’hanno mostrato quell’elenco dove figura 
il tuo nome. Agli amici ho subito negato che fosse vera l’accusa che ti riguarda. Ma tu 
non hai bisogno che io ti scriva la mia amichevole, commossa adesione. Noi non 
chiedemmo altro alla vita che d’essere in pace con la nostra coscienza, né avemmo altra 

 
3 Il volume leopardiano (cfr. 489 nota 1). 
 
CCCLXX. ADN, FFAL, 05.2.563.370. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «R.‹egia› 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI | DI FIRENZE | FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA». 
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ambizione. I tiri li aggiustino contro altri bersagli. Tu sta’ tranquillo e tira avanti per la 
tua strada. 

Quanto al nuovo presidente della Le Monnier, nulla è cambiato nei nostri riguardi, 
e nei riguardi di nessuno. Ci mancherebbe altro! Un presidente d’una casa editrice è un 
procacciatore, un accaparratore di lavoro; e non so che cosa potrebbe procacciare 
Pancrazi. 

Per De Feo, mandami il nome, l’indirizzo e la qualifica e scrivo subito e t’avverto 
quando ho scritto. Ma temo sarà una cosa lunga. Le imprese ufficiali soffrono sempre 
di ristagni. Tu non dartene pensiero, non aggiungere questo agli altri tuoi pensieri e 
sovraccapi. Bisogna ora, soprattutto, non infastidire gli amici. 

A Bompiani scriverò o telefonerò. Per il Magalotti rizzoliano t’ho scritto l’altro 
giorno. Resta il patto, e tu, quando hai pronto tutto, fammelo recapitare. 

Per le notizie che mi chiedi di… io non ti dico altro che sono disperato. Il cuore mi 
dice che tutto si risolverà per il meglio; devo, ho bisogno di credere così. Ma tu mi 
capisci. Mi fo coraggio lavorando, ed è questo una specie di augurio che tutte le mattine 
mando a questo mio dilettissimo, per cui darei la vita. Ma vedi, non posso toccare 
questo tasto senza sentirmi rimescolare, e sono allora men che fanciullo. Iddio l’aiuti. 

T’abbraccio caramente 
tuo De Robertis

 
* 
 

543 
 

25. nov.‹embre› ’43 
 

Mio carissimo, 
Puoi immaginare con quanto piacere avrei approfittato, anche nella certezza di 

avvantaggiarmene, della tua correzione, se non avessi avuto in mente di rimaneggiare 
un poco la compagine del «quaderno». Quaderno cui vorrei imporre un più deciso 
titolo, per evitarmi la noia di nuove insulse discussioni. Vorrei intitolarlo: «Ragguaglio 
sulla prosa d’arte», oppure, e mi parrebbe meglio, «Bilancio della prosa d’arte». 
Immutata resterebbe invece la dicitura sottostante: «Con un’appendice dannunziana». 
Sei d’accordo? Oltre tutto, se non sbaglio, l’intestazione risulterebbe così anche più 
interessante. 

Aspetto dunque le bozze e mi auguro di riceverle presto tutte quante, ché di tutte 
ho bisogno per certi controlli ed eventuali spostamenti. Non temere: nulla di 
massacrante per la composizione. 

In tal senso scrivo oggi al Paoletti, che mi aveva avvertito della tua premurosa 
prestazione, e ne approfitto per tornare a raccomandargli di non dimenticarsi degli altri 
due miei libri1. Comporli e correggerli adesso, sarebbe opportuno. Ma vorrà 
persuadersene? 

 
Mi tocca, purtroppo, fare una vita molto balestrata; e ne risento tutti i disagi. A 

giorni sarei proprio tentato di «lasciarmi andare»; ma poi mi ripiglio e tiro avanti. Nulla, 
assolutamente nulla di vero nell’accusa lanciatami. E non riesco a indovinare come sia stato 

 
 
543. ACGV, DR.1.74.543. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «COLOMBO EDITORE | 

ROMA». 1 busta intestata «COLOMBO EDITORE». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione 
Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». Mittente: «Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p.: 
Roma Ferrovia, 25.XI.43‹...›. 

1 Le Pezze d’appoggio (cfr. 469 nota 4) e i Prosatori e narratori del Novecento italiano (cfr. 458 nota 4). 
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possibile né perché si sia voluto confondermi con alcuni effettivi giocolieri. Io, che 
non mi sono mai mischiato nella politica e sempre e soltanto mi sono occupato di 
letteratura, conservando una mia posizione schiva e indipendente, contro la quale del 
resto e a onor del vero, non brontolò che la suburra. So io la vita che ho fatto per tener 
fronte ai miei gravosi impegni senza rinunziare all’integrità della coscienza; lo so e 
dovrebbero saperlo anche gli amici e tutti coloro che hanno un poco seguìto il mio 
lavoro. 

Così, almeno per adesso, non riesco che a lavori editoriali di cernita e di sgobbo. E 
fallirò l’occasione del Foscolo didimeo. E imbroglierò il già ordinato Magalotti. 

Ma l’animo è troppo contrastato e non consente riflessioni estranee. 
Mi trovo anch’io nella condizione di disperare e nel contempo di sperare ad ogni 

costo per gente che c’è cara sopra ogni altra. 
Il cielo non vorrà schiarirsi? 

Un abbraccio molto forte 
dal tuo Falqui 

 
Parlerò con De Feo appena possibile e ti riferirò. 
Ti prego, fatti dare da Bompiani le «Lettere odorose». 
Unitamente ai primi volumi del «Centonovelle».

 
* 
 

544 
 

Roma, 28 nov.‹embre› ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Dall’amico e pittore Gentilini avrai un quadro, per quanto approssimativo, del mare 

di guai nel quale mi dibatto e fo di tutto per tenermi a galla. Quand’è la fine della 
giornata, mi ritrovo affranto e riparo dentro un qualunque lettucciuolo come nel più 
munito dei posti. Io, il più sedentario, forse, del tuo stuolo d’amici. Quasi non mi 
riconosco più. Perché, oltre tutto, quel che mi succede è assurdo, ridicolo, bestiale. 
Basta, Gentilini t’esporrà a voce la mia situazione. E tu purtroppo non potrai a meno 
di dolertene. Ecco che con le mie notizie vengo così a rattristarti; mentre, di questi 
tempi, còmpito d’ognuno dovrebbe esser quello di rallegrare l’amico bisognoso 
d’aiuto. E, alla fine, s’io piango, tu certo non ridi. 

Mi si va ingarbugliando anche il diletto della lettura e compiccio poco o nulla. Dalla 
tua del 15, giuntami soltanto oggi, qualche giorno dopo quella del 20, cui ho già 
risposto; dalla tua penultima, dunque, apprendo che il Manzoni t’è d’ottmo conforto e 
non me ne sorprendo. (Ti ho già detto che lo stesso è successo, ultimamente, a Cecchi 
e a Baldini?) Io mi rinvoltolo tra le bozze foscoliane senza ricavarne che macchie e 
tatuaggi sulla pagina e sulla memoria. 

Parlerò con Ungaretti e gli riferirò il tuo pensiero. Assennatissimo, del resto. Ché 
se ora un vantaggio può esserci nel preparare e magari nello stampare certi libri, 
nessuno sicuramente c’è da aspettarsene dal farli uscire adesso. Sicché i più degli 
editori, perché uomini di scarsa fede, preferiscono ritardar tutto. 

Ed eccoci a ritoccare di Paoletti. Le bozze del mio «quaderno», se incontrate 
difficoltà a spedirmele subito, potreste mandarmele a Natale per mezzo di Gentilini. 

 
 
544. ACGV, DR.1.74.544. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «COLOMBO EDITORE | 

ROMA». 1 busta intestata «COLOMBO EDITORE». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione 
Matucci | via Pandolfini, 27 | Firenze». 
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Con l’augurio ch’io sia in grado di correggerle. Non si sa mai. La stagione è cattiva e 
ad ogni angolo di strada si nasconde – salvo ognuno – qualche malanno. 

Anche a Casa Mondadori non manca il trambusto. Ma quale è ormai la casa di gente 
viva ove non regni l’angoscia? Qua a torto, là a ragione, fatto sta che, con le lamentele, 
a non saper tacere, c’è da non finirla più. Meglio, però, ch’io mi taccia. Non senza, 
tuttavia, averti prima rinnovato gli affettuosi augurî. 

Sono il tuo Falqui 
 

 
Paoletti perché non mi manda la tua nuova antologia1?
 

* 
 

545 
 

Roma, 30 nov.‹embre› ’43 
viale Giulio Cesare 71 

 
Carissimo De Robertis, 

Il primo pacchetto delle bozze è arrivato a destinazione. Bisognerebbe fare in modo 
che il resto del materiale arrivasse sollecitamente. Per una correzione esatta ed 
esauriente, ho bisogno di averlo tutto sott’occhio. 

La difficoltà delle comunicazioni è destinata ad aumentare. Occorre dunque 
guadagnar tempo. Vuoi, per favore, informarne Paoletti; e, di conseguenza, 
sollecitarlo? 

All’amico Gentilini che doveva raggiungere Firenze avevo consegnato un biglietto 
nel quale press’a poco ti ripetevo queste stesse cose. Ma Gentilini ha dovuto rinviare 
la partenza ed ecco ch’io m’affretto a valermi d’una cartolina, nella speranza che t’arrivi 
prima. 

Chi sa quando ci rivedremo. Ed è già trascorso un tempo che sembra lunghissimo, 
dall’ultima volta1. Ma dimmi: questo «quaderno» dovrebbe uscire adesso? Una volta 
stampato, non converrebbe, al Paoletti, di trattenerlo in serbo, nell’atteso di stagioni 
propizie? Ad ogni modo, mi rimetto alla sua e tua decisione, giacché alla faccenda 
siamo interessati un po’ tutti. Fiat la volontà vostra. 

Affettuosamente 
Falqui

 
* 
 

546 
 

 
1 Cfr. CCCLII nota 1 e 537. 
 
545. ACGV, DR.1.74.545. Cartolina manoscritta intestata «DOCUMENTO | PERIODICO 

D’ATTUALITÀ». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione Matucci | via Pandolfini, 27 | 
FIRENZE». T.p.p.: Roma ‹...› Arrivi e Partenze, 3.12.43.XXII-5. 

1 Il loro ultimo incontro risale alla metà di marzo, quando EF sosta a Firenze ritornando a Roma da 
Verona (cfr. 508). 

 
546. ACGV, DR.1.74.546. Lettera manoscritta. 2 ff. su 1 c. intestata «COLOMBO EDITORE | 

ROMA». 1 busta intestata «COLOMBO EDITORE». Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione 
Matucci | via Pandolfini 27 | Firenze». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi Arrivi e Partenze, 
9.12.43‹...›. Mittente (sul verso): «Enrico Faqlui: Roma | viale Giulio Cesare 71». 
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7 dicembre ’43 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Quanto m’è dispiaciuto che Gentilini se ne sia dovuto ritornare «disastrosamente» 

a Roma senza averti visto e parlato e salutato a mio nome. 
Hai almeno ricevuto i miei ultimi biglietti? Non so più quanti, perché spesso, nei 

momenti di scoramento, e purtroppo sono frequenti, piglio e ti scrivo due parole, un 
po’ per rincorarti e un po’ per isfogarmi. 

Qui l’esistenza diventa, come puoi immaginare, sempre più difficile. E il problema 
del mangiare occupa e soffoca l’intera giornata. Per un uovo sono capaci di chiederti 
quattordici lire. E tutto il resto, in proporzione. Fa’ il conto di quanto bisognerebbe 
guadagnare per regalarsi il lusso di due uova al tegame, con l’olio ch’è arrivato a quattro 
e cinquecento lire il fiasco. Borsa, aria, umore: ogni cosa, fatalmente, intorno e dentro 
di noi, minaccia di diventar nera. 

Si cerca di resistere alla meglio e a volte si fanno dei veri miracoli. La salute, per 
fortuna, assiste. E Gianna riesce anche a lavoricchiare. Ma che fine avrà fatto il suo 
romanzo, consegnato da mesi a Mondadori1? Ora ha in mente alcuni racconti sulla 
«sua» guerra. Dovrebbero intitolarsi: «Quaranta minuti d’allarme»2 e potrebbero riuscir 
bene, solo che potessero venir proseguiti senza tante interruzioni. 

Paoletti ha terminato la composizione del – Sei d’accordo sul mutamento di titolo? 
Da scegliere tra «Ragguaglio sulla prosa d’arte» e «Bilancio della prosa d’arte». – 
Quaderno? E come ha deciso di farmene pervenire le bozze? Nessun altro amico è 
sulle mosse di spingersi fino a Roma? O si fida della posta e me le spedisce per 
espresso? Dovrebbe comunque far presto. 

Bompiani ti ha mandato le «Lettere odorose»? 
 
Qui si lavora celermente ad approntare i primi 6 voll. dei cosiddetti «Classici 

dell’Umorismo»3, tra i quali, a mo’ di frontespizio, ti piacerà trovare l’«Elogio della 
Pazzia» a cura di Baldini4. E un Boccaccio trascelto da Battaglia5. 

Da Bompiani dovresti farti dare anche i primi tomi, abbastanza ben riusciti, del 
«Centonovelle». 

 
Si cerca insomma di opporre qualche argine al rovinìo che ne circonda. Soprattutto 

ci si fa animo e non ci si dispera. 
T’auguro ogni bene: e dunque che presto la famiglia sia riunita attorno allo stesso 

tavolo. 
Affettuosamente. 

Il tuo Falqui
 

* 
 

547 

 
1 Si tratta di Lettera all’editore (cfr. CLXXXII nota 1). 
2 Con questo titolo uscirà un racconto in «Mercurio», I, 2, ottobre 1944, p. 37, che sarà poi accolto 

in GIANNA MANZINI, Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947. 
3 Cfr. 537 nota 1. 
4 Il libro di Erasmo da Rotterdam, primo della collana, è in realtà curato da Emilio Cecchi. 
5 GIOVANNI BOCCACCIO, Novelle burlesche del Decamerone, a cura di Salvatore Battaglia, Roma, 

Colombo, 1943. 
 
547. ACGV, DR.1.74.547. Cartolina manoscritta intestata ›«REALE ACCADEMIA D’ITALIA»‹. 

Indirizzo: «a Giuseppe De Robertis | Pensione Matucci | Via Pandolfini 27 | FIRENZE». Mittente: 
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21.XII.’43 

 
Carissimo, 

Più i giorni passano e più il tuo insolito prolungato silenzio mi preoccupa e rattrista. 
Che almeno a te giunga qualcuno dei miei biglietti, se è destino che i tuoi a me tutti 

si perdano. E giungendo ti rechi i miei molto affettuosi augurî. 
Sta andandosene un anno tra i più disgraziati non solo della nostra esistenza, ma 

dell’intera nostra storia. Fidiamo nel prossimo. Potremo nuovamente passeggiare 
insieme lungo l’Arno, ragionando della nostra Letteratura? Oggi parrebbe che il tempo 
in cui tutto ciò fu possibile, non fosse mai esistito, altro che in sogno. Perché non 
dovrebbe ridiventare la meritata realtà di domani? 

T’abbraccio, di cuore; e ti auguro ogni bene. 
Il tuo Falqui

 
* 
 

CCCLXXI 
 

Firenze, Via Pandolfini 27 
Pensione Matucci 

28 
dic.‹embre› 

1943 
 

Carissimo, 
 

Provo a mandarti un saluto con gli affettuosi auguri per l’anno 1944, a te e alla 
Gianna. Da quanto non ricevo tue notizie!, e certo molte lettere sono andate al fondo, 
che è il meno che possa capitarci oggi. Ho avuto però una carissima lettera di Cecchi. 

Dunque le bozze del tuo quaderno sono ormai tutte in tue mani. Nel restituirmele 
ti prego di darmi tutte le delucidazioni sugli spazi, gli occhietti, la divisione del volume: 
e che la posta mi sia questa volta almeno fedele. 

Il mio Leopardi1 esce a metà gennaio, e vedrò di farti avere una copia (proprio ora 
m’arriva una tua cartolina del 21: dunque anche le mie lettere si son perse; ma tu sai 
che del nostro affetto, del nostro volerci bene non una favilla s’è spenta. Non avremmo 
bisogno di dircelo, ma è bello dircelo e ci conforta), e così ne manderò copia a Cecchi 
che me la chiede. Ma ora sono tutto col Manzoni e, se non è superbia, ho la fondata 
persuasione che questo sarà il frutto del mio lavoro più maturo. Ma, bada, non voglio 
fermarmi qui; fra i sessanta e i settant’anni m’aspetta Petrarca; e poi buonanotte! 

Come vedi, io vivo proprio in un altro mondo; e se non fosse così come avrei 
coraggio a vivere? Dio ci aiuti. 

Ancora auguri, affettuosi auguri 
e un fraterno abbraccio dal tuo 

De Robertis
 

 
«Enrico Falqui: Roma | viale Giulio Cesare 71». T.p.p. (stampato due volte): Roma Borghi Arrivi e 
Partenze, 24.12.43.XXII. 

 
CCCLXXI. ADN, FFAL, 05.2.563.371. Lettera manoscritta. 1 f. su 2 cc. 
1 Cfr. CCLXXXVII nota 1. 
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ALLEGATI 

1 

Allegato di 106 

 
 
D’Annunzio   : 12 marzo 1863 
Panzini    : 31 dicembre 1863 
Ojetti    : 15 luglio 1871 
Bernasconi   : 21 maggio 1874 
Agnoletti   : 6 marzo 1875-25 novembre 1933 
Giuliotti   : 18 luglio 1877 
Linati    : 25 aprile 1878 
Bontempelli   : 12 maggio 1878 
Soffici    : 7 aprile 1879 
Cicognani   : 10 settembre 1879 
Barilli    : 14 dicembre 1880 
Papini    : 9 gennaio 1881 
Pea    : 29 ottobre 1881 
Viani    : 1 novembre 1882-2 novembre 1936 
Tozzi    : 1 gennaio 1883-21 marzo 1920 
Giovannetti   : 25 febbraio 1883 
Savarese   : 11 settembre 1883 
Jahier    : 11 aprile 1884 
Cecchi    : 14 luglio 1884 
Govoni   : 29 ottobre 1884 
Serra    : 5 dicembre 1884-10 luglio 1915 
Palazzeschi   : 2 febbraio 1885 
Onofri    : 15 settembre 1885-25 dicembre 1928 
Cardarelli   : 1 maggio 1887 
Bucci A.‹nselmo›  : 23 maggio 1887 
Angelini   : 2 agosto 1887 
Boine    : 12 settembre 1887-16 maggio 1917 
Sbarbaro   : 12 gennaio 1888 
Cora    : 8 febbraio 1888 
Slataper   : 14 luglio 1888-3 dicembre 1915 
Camapana   : 20 agosto 1889-2 marzo 1932 
Baldini    : 10 ottobre 1889 
Burzio    : 16 febbraio 1891 
Bacchelli   : 19 aprile 1891 
Savinio    : 25 agosto 1891 
Montano   : 19 aprile 1893 
Gadda C.‹arlo› E.‹milio› : 14 novembre 1893 
Moscardelli   : 9 ottobre 1894 
Vigolo    : 3 dicembre 1894 
Alvaro    : 15 aprile 1895 

 
1. Elenco nominativi manoscritto e dattiloscritto. 1 f. su 1 c. 
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Comisso   : 3 ottobre 1895 
Lanza F.‹rancesco›  : 5 luglio 1897-6 gennaio 1933 
Angioletti1   : 27 novembre 1896 
Malaparte   : 9 giugno 1898 
Raimondi   : 18 luglio 1898 
Bartolini   : 8 gennaio 1899 
Vergani   : 6 febbraio 1899 
Manzini   : 24 marzo 18992 
Franchi   : 21 maggio 1899 
Solmi    : 16 dicembre 1899 
Gallian    : 4 giugno 1902

 
* 
 
2 

Allegato di LXXVI 

 

Roma, 14 maggio ’38-XVI 
Viale Giulio Cesare, 71 

 
Illustre Govoni, 

Ho voluto rileggere il Suo scritto già destinato a precedere il mio indice di 
“Lacerba”. E lasciamo stare la diversa, l’opposta valutazione che noi facciamo di certi 
momenti e di certi movimenti (dell’“Alcyone”, per esempio, è detto “zibaldone di 
fredde scolastiche esercitazioni mitologiche e di insopportabile manierata accademia 
rurale calata dal trattato di agricoltura del Palladio e dai didascalici in versi suonanti e 
vuoti”), ma le continue puntate contro i miei compagni: i cosiddetti “poeti dispeptici” 
e i loro “affannosi e anfanosi esegeti”, l’allusione al mio Gargiulo (“altro che valori 
fonetici”) e l’attacco al mio amicissimo De Robertis (“fanatico turiferario degli 
ermetici”) mi hanno riconfermato nell’assoluta impossibilità di dover essere proprio io 
a servirmi di un tale scritto per prefazione, in un certo senso, a un mio lavoro. 

Apprezzo giustamente la Sua franchezza. Ma mi lasci aggiungere che era anche 
facilmente prevedibile ch’io non avrei potuto rinunziare alla mia. Ognuno tiene alla 
propria verità. E altri può benissimo contraddirla o smentirla, ma in altra sede, cioè in 
altra occasione che non sia la nostra stessa. 

Lieto di saperLa su ciò d’accordo, Le rinnuovo il mio rincrescimento per la mancata 
collaborazione. 

Con molti augurii.
 

* 
 
3 

Allegato di 176 

 
Caro Falqui, 

 
1 Sul margine sinistro EF ristabilisce l’ordine cronologico tra «Lanza F.» e «Angioletti» segnando 
rispettivamente «2» e «1». 
2 In realtà 1896. 
 
2. Lettera dattiloscritta non firmata di EF a Corrado Govoni del 14.05.1938. 1 f. su 1 c. 
 
3. Cartolina manoscritta intestata «IL LIBRO ITALIANO | RASSEGNA BIBLIOGRAFICA 
GENERALE» di Filippo Tedeschi a EF s.d. 
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il 16-12-’38 XVII, con assegno No 70 del c/c/postale No 1-24822, sono state 
rimesse al Prof. Giuseppe De Robertis – Via Masaccio 131 Firenze - £ire 100. 

In fede!! 
Tedeschi

 
* 
 
4 

Allegato di 186 
 

NF/ 3 febbraio 1939/XVII 
 

Sign. Enrico Falqui 
Viale Giulio Cesare 71 
Roma 
 
Caro Falqui, 
 

abbiamo tolto ancora dal Gozzi i pezzi da te elencati (a parte te li rimando, assieme 
alle note relative): si tratta d’una ottantina di pagine, e dunque saremmo a posto. Tutti 
questi calcoli naturalmente potranno sbagliare d’una cinquantina di pagine. Se a 
composizione avanzata ci accorgeremo che il calcolo è stato sbagliato per eccesso si 
potrà rimettere a posto qualche “pezzo” nelle parti non ancora impaginate; ti pare? 

Faccio dunque comporre anzitutto introduzione, “giornate”, note, glossario. 
Le bozze del volume non potrai restituirle licenziate tutte assieme, perché qui il 

lavoro è combinato in modo che di solito vengono stampate le prime dispense, mentre 
ancora sono in correzione e impaginazione le ultime. 

Ad ogni modo ti prego, per le varie necessità che potranno presentarsi, di rivolgerti 
direttamente a De Robertis, che facendo da tramite fra autori ed editori, deve essere 
tenuto al corrente di ogni cosa. 

Per la composizione del “glossario”, dovremmo attenerci al tipo di composizione 
adottato nel glossario di altro volume della raccolta, “Cronisti del trecento”: cioè per 
esempio, 

bacca (corsivo) – (trattino) vacca (tondo) mentre tu invece metti un due punti (:) tra 
la parola e il suo corrispondente. Sei d’accordo, dato il “precedente”? La separazione 
col “due punti” fa anche troppo “massa”, le due parole vengono cioè troppo vicine. 

Con i più cordiali saluti 
tuo Piazzi

 
* 
 
5 

Allegato di 220 
 

Firenze 6 maggio 1939 XVIIo 
 

Caro Falqui, 
 

 
 
4. Lettera dattiloscritta di Filippo Piazzi a EF del 03.02.1939. 1 f. su 1 c. intestata «RIZZOLI & C.». 
 
5. Lettera dattiloscritta di Federico Gentile a EF del 06.05.1939. 1 f. su 1 c. intestata «G. C. SANSONI». 
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ti ringrazio della lettera del 4 maggio (ma non posso ringraziarti ugualmente della 
recensione al Solus ad Solam sull’Ambrosiano1: i tuoi rilievi sono giusti, ed io li avevo 
già fatti presenti alla Signora De Blasi2; tuttavia…) Quanto all’Antologia sta bene per 
il compenso: ma non sta ugualmente bene per due condizioni che a me sembrano 
necessarie: 

1) Dovreste procurarci il diritto di riproduzione della massima parte delle novelle 
gratuitamente. Giacché tu capisci che se dobbiamo cominciare a pagare dalle 10 alle 
20 lire a pagina anche per una sola metà dell’Antologia, sono altre quattro o cinque 
mila lire di diritti d’autore che vanno via e non ci sarebbe possibile allora tenere il 
prezzo non dico basso ma almeno non superiore alle venti lire (ché un volume di 500 
pagine, quanto io penso che l’Antologia verrà, rilegato e decentemente stampato non 
è assolutamente possibile metterlo a meno, sempre che non si debbano pagare oltre 
che i due compilatori anche i diritti di riproduzione.) 

2) Bisognerebbe che il libro uscisse per Natale, cioè il manoscritto ci venisse 
consegnato al più tardi entro l’ottobre. Se questo non fosse possibile dovremmo 
rimandare la pubblicazione all’aprile venturo perché io credo che il successo di questi 
libri dipende anche un po’ dall’epoca in cui vengono pubblicati, e cioè di solito sotto 
le feste. 

Dimmi qualche cosa e credimi tuo 
Fed. Gentile 

 
Salutami Schiaffini.3

 
* 
 
6 

Allegato di CXXXIX 
 

Roma, 9 maggio ’’39-XVII 
viale Giulio Cesare 71 

 
Caro Gentile, 
 
Noi faremo, naturalmente, tutto il possibile per ottenere gratis il maggior numero 

di permessi di riproduzione e contiamo di riuscirvi; ma dove non ci fosse 
assolutamente possibile spuntarla dovrebbe intervenire e provvedere la Casa editrice. 

Circa la data di consegna del materiale, nulla vieterebbe, conservandola1 a gennaio, 
di spostare l’uscita del volume da Natale a Pasqua. 

Se su tutto ciò sei d’accordo, come sul resto, daccene avviso e il lavoro entrerà nella 
fase esecutiva. 

Coi migliori augurii e saluti
 

* 
 

 
1 Cfr. 219b nota 2. 
2 Jolanda De Blasi (Catanzaro, 1888 – Firenze, 1964) aveva curato il Solus ad solam dannunziano (cfr. 
CXXII nota 2). 
3 «Salutami Schiaffini.» è manoscritto. 
 

6. Lettera dattiloscritta non firmata di EF a Federico Gentile del 09.05.1939. 1 f. su 1 c. La lettera è stata 
presumibilmente spedita con la 220 a GDR, il quale, una volta ricopiatala, la spedisce (cfr. CXXXIX) al 
destinatario, rimandando l’originale al mittente. 
1 Intendeva forse «consegnandola». 
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7 

Allegato di 223 
 

Firenze li 12 Maggio 1939 – XVII 
 
Caro Falqui, 
 

sono d’accordo con la Vostra del 9 maggio. Dunque buon lavoro e arrivederci 
presto 

Cordialmente 
F. Gentile

 
* 
 
8 

Allegato di 245 
 

Svevo  : 1861-1928 Lisi  : 1893 
D’Annunzio   1963-1938 Gadda C.E.   1893 
Panzini    1863-1939 Alvaro    1895 
Albertazzi   1865-1924 Comisso   1895 
Pirandello   1867-1936 Tecchi    1896 
Lucini    1867-1914 Angioletti   1896 
Negri    1870 Malaparte   1898  Rossi. 1898 
Chiesa    1871 Bartolini   1899 
Deledda   1871-1936 Vergani   1899 
Civinini   1873 Manzini   1899 
Bernasconi   1874 Franchi   1899 
Agnoletti   1875-1933 Aniante   1900 
Paolieri    1878-1928 Gadda P.‹iero›   1902 
Bontempelli   1878 Gallian    1902 
Cicognani   1879 Loria    1902 
Beltramelli   1880-1930 Bonsanti   1904 
Pea    1881 Soldati    1906 
Borgese   1882 Moravia   1907 
Tozzi    1883-1920 Tofanelli   1908 
Savarese   1883 Delfini    1908 
Jahier    1884 Vittorini   1908 
Cecchi    1884 Landolfi   1908 
Palazzeschi   1885 Landolfi   1908 
Moretti    1885 Emanuelli   1909 
Martini    1886-1931 Bilenchi   1909 
Puccini    1887 Bilenchi   1909 
Rosso di S.S.   1887 48Gambini   1910 
Fracchia   1889-1930 Benedetti   1910 
Baldini    1889 Dessì 

 
 
7. Cartolina dattiloscritta intestata «CASA EDITRICE G. C. SANSONI» di Federico Gentile a EF del 
12.05.1939. T.p.p.: Firenze, 12.5.39.XVII. 
 
8. Elenco di autori con date di nascita e morte. 1 f. su 1 c. dattiloscritta. 
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Tittarosa   1891 Morovic 
Stuparich   1891  
Bacchelli   1891  
Savinio   1891  

Aleramo 
ecc. Carocci 

Cfr. Cavacchioli 
Montanelli 

Moscardelli 
Nannetti 

Pestelli 
Pietravalle 

Sanminiatelli 
Viani

 
* 
 
9 

Allegato di CLXXI 
 

 
19.X.’39-XVII 

 
Gentili amici, 

A ritrovare oggi i nostri nomi nell’elenco degli autori da Voi messi in discussione 
per il prossimo “Premio Savini” abbiamo provato un certo imbarazzo, dato il genere 
della nostra attività e dato soprattutto che non intendiamo concorrere al Premio. 

 
Però Vi saremo grati se in un prossimo comunicato vorrete chiaramente dar notizia 

del nostro desiderio di non essere considerati come parte in causa. 
 
Ciò non esclude che l’elenco sia degnissimo. 
 
Gradite, quindi, i nostri migliori auguri. 

 
Giuseppe De Robertis 

Enrico Falqui
 
* 
10 

Allegato di CCLVIII 
 

Milano 7 giugno 1941 XIX 
 

 
 
9. Lettera dattiloscritta, redatta da EF e firmata da entrambi. 1 f. su 1 c. Non è stata spedita (cfr. CLXXI 
e 262). 
 
10. Lettera dattiloscritta di Arnoldo Mondadori a EF, che invia per conoscenza a GDR, che la rispedisce. 
1 f. su 1 c. intestata «CASA EDITRICE | A. MONDADORI | IL PRESIDENTE | E 
AMMINISTRATORE DELEGATO». Indirizzo: «Illustre | ENRICO FALQUI | ROMA». Nota 
manoscritta: «Mondadori avrebbe voluto pubblicare i Venti racconti ad aprile, spera di fare in tempo 
per l’estate. Il manoscritto però è già in tipografia». 
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Caro Falqui, 
era mio intendimento poter pubblicare Venti racconti in primavera e sarebbe mio 

desiderio poterlo fare in estate. 
 
Ma ormai non è più il caso di fissare date e di fare progetti: le difficoltà da superare 

diventano ogni giorno più gravi ed a queste devo subordinare tutto il programma del 
mio lavoro. 

 
Vi dirò solo questo: non mi dimentico di Venti racconti e non appena ne avrò la 

possibilità lo stamperò e se qualche tempo dovrà ancora passare, non attribuitelo, caro 
Falqui, a colpa di ……. Mondadori. 

 
Coi più cordiali saluti. 

Mondadori 
 

Il manoscritto è già in tipografia1 
 
Speriamo bene.2

 
* 
 

11 

Allegato di CCLVIII 

 
Milano 10 giugno 1941 XIX 

 
Gentile Amica, 

ho scritto a Falqui dandogli qualche ragguaglio sul procedere di Venti racconti. 
 
Purtroppo la mia buona volontà trova ostacoli insormontabili nelle necessità 

contingenti ed io non oso nemmeno fare previsioni lontane. 
 
Vorrei rivolgerVi, però, una preghiera: sarebbe necessario che io potessi entrare in 

possesso della prefazione di De Robertis, in modo da poterla comporre col libro. 
 
Va da sé che al ricevimento delle bozze De Robertis potrà ritoccarle e completarle 

come meglio crede. 
 
Con memore cordialità, Mondadori 
 
 

Stavo per spedire quand’è arrivato questo secondo biglietto.1
 

* 
 

 
1 Nota manoscritta a matita viola aggiunta da Arnoldo Mondadori. 
2 Nota manoscritta a matita rossa di EF, inserita verticalmente sul margine sinistro. 
 
11. Lettera dattiloscritta di Arnoldo Mondadori a Gianna Manzini, che EF aveva inviato per conoscenza 
a GDR, che la rispedisce. 1 f. su 1 c. intestata «CASA EDITRICE | A. MONDADORI | IL 
PRESIDENTE | E AMMINISTRATORE DELEGATO». 
1 Nota manoscritta a lapis di EF. 
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12 

Allegato di 391 

 
Roma, 9 luglio ’41 

viale Giulio Cesare 71 
 

Mio carissimo De Robertis, 
Debbo dirti che disapprovo e biasimo assolutamente le parole con le quali De 

Libero ha ritenuto di dare risposta al tuo biglietto? 
Quando iersera mi avvertì che avrei ricevuto copia di detta risposta, capìi il cattivo 

e irragionevole andamento preso ormai dalla cosa. Ma sarebbe stato difficile 
immaginare tanto dissennata violenza. Essa è tale da costringere a ritenere che debba 
trattarsi d’una di quelle sfuriate di fronte alle quali è caritatevole far finta di nulla e 
lasciar che decadano da sole. Ma credi alla mia dispiaciutissima sorpresa e tuttavia 
consentimi di considerare la cosa nel suo aspetto e valore, estremamente pietoso. 

T’abbraccio affettuosamente. 
Falqui

 
* 
 

13 

Allegato di CCLXXII 

 
Riepilogo dei dubbii 

 

 I ediz.‹ione› 
 25, 13  giovani aurighi 26 
 26, 12  che + (una relativa che si riferisce al pronome precedente?) 27 
 173, v. 4 ch’era (non sarà una forma appositiva?) 171 

 74, v. 4  solo 71 
 
 172   Siciliana 171 
   siciliana 
 
 124  pampa 127 
   Pampa 
 
–– 80  quais 89 
 
–– 129  passim 131 
 

 
 
12. Lettera manoscritta di EF a GDR. 1 f. su 1 c. Indirizzo: «Gentile Signora | GIANNA MANZINI 
| ROMA». Nota manoscritta: «Mondadori chiede alla Manzini la prefazione di DR per poter comporre 
il libro. Ricevute le bozze, DR potrà completarle e modificarle come crede». Sulle ragioni del mancato 
invio, cfr. 391. Non è chiaro però a quale incomprensione si faccia riferimento. 
 
13. Fogli riepilogativi dei dubbi sollevati da EF nella lettera 400, alla quale risultava allegato; GDR li 
rispedisce al mittente con i suoi consigli, allegandoli alla lettera CCLXXII. Tali allegati risultano oggi 
conservati in ADN, FFAL, serie 3 Progetti di edizione e edizioni di testi, sottoserie 3 Campana, faldone 
1, fascicolo Corrispondenza. 2 ff. su 1 c. e 1 biglietto. Sul verso della c. è manoscritto da EF e cassato 
solamente un «tortueggiare 2 volte / calido I 106 / procubo I 23». Nella trascrizione si riportano in blu 
le parti scritte da GDR, in grigio le parti vergate a lapis da EF dopo che i documenti gli sono stati 
restituiti. I numeri aggiunti da EF si riferiscono alle pagine delle bozze dei Canti orfici. 
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 172, v. 17.      opulente (c’è, al sing‹olare›, opulento e opulente: lasciare opulente) 171 

 

 161, 162 quadretta 
 162  tortueggiare 
 
 99, 18  essicato, correggere in essiccato. 107 

 110, 21  d’Annunziano 116 

 111, 10  chiaccherano 117 

 

 

io lascerei tutto come sta nella prima edizione, anche gli errori di francese, anche 
aurighe (forse si riferisce a donne e ha creato il femminile), anche le discordanze tra 
Siciliana e siciliana, pampa e Pampa, anche chiaccherano (che molti scrivono così), anche 
d’Annunziano. 

Correggere solo essicato che è certo un refuso. Solo, va bene, ed è legato dalla rima. 
 
 
S’è uniformata la grafia, al plurale, d’alcune parole terminanti in -cia e -gia (freccia, 

goccia, grigia, lancia, liscia, loggia, orgia, roccia, selvaggia), soppressa l’iniziale 
maiuscola in tre aggettivi («leggenda Francescana», 57; «Venere Botticelliana», 93; «lago 
Leonardesco», 152) e s’è anche eliminata qualche residua menda tipografica. 

I ediz.‹ione› p. 56 

         85 

        152 

 

E «Frati della Carità Cristiana» a p. 133? 
 
goccia, loggia dà gocce, logge 
lancia, orgia, dà lancie, orgie 
se l’i è preceduta da doppia consonante meglio da c o g doppia al plurale dà e. 
Ma io non uniformerei. In poesia ci sono leggi anche d’orecchio. Meglio stare 

all’ediz.‹ione› originale. Rispettare la varietà in tutti i modi.
 

* 
 

14 

Allegato di CCLXXVI 
 

Roma, 6 ottobre ’41-XIX 
Viale Giulio Cesare 71 

 
Illustre e caro Mondadori, 

Mi dispiace che, dopo tanto, la Vostra risposta in merito al saggio di De Robertis 
sia arrivata quale proprio non me l’aspettavo. 

S’intende che il saggio va interpretato come un atto di omaggio all’arte della 
Manzini; ed è verissimo che non è stato sollecitato dalla Casa editrice del volume cui 
va preposto; ma a me pareva naturale che l’Editore, e tanto più un editore quale Voi 
siete, corrispondesse all’autore un qualche compenso in riconoscimento del lavoro 

 
 
14. Lettera dattiloscritta non firmata di EF ad Arnoldo Mondadori. 1 f. su 1 c. EF l’aveva spedita 
all’amico allegandola a 407. 
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eseguito, dal momento che codesto lavoro torna anche a vantaggio del buon esito 
dell’opera in corso. 

Mi pareva, e se ancora oggi ciò continua a parermi naturale, è perché me lo 
riconferma il Vostro stesso confessato imbarazzo nel rispondere al riguardo. 

Restiate, comunque, di decidere libero e Vi giungano graditi, illustre Mondadori, i 
miei migliori saluti.
 

* 
 

15 

Allegato di CCXC 
 

Firenze, 13 Febbraio 1942-XX 
 
Caro Falqui, 

posso chiederti che ne è della famosa Antologia dei novellieri del 900? Dobbiamo 
rinunciarci definitivamente? Tu taci, De Robertis anche ed io dubito molto che siate 
sempre disposti a farla. 

Scusami ancora ed abbiti intanto i più cordiali ringraziamenti per le segnalazioni 
affettuose e piene di simpatia che fai ai libri e alle iniziative della Sansoni. 

Cordialmente credimi 
F. Gentile

 
* 
 

16 

Appendice di 428 
 

Svevo  1861-1928 
D’Annunzio 1863-1938 
Panzini  1863-1939 
Albertazzi 1865-1924 
Pirandello 1867-1936 
Lucini  1867-1914 
Zuccoli  1868-1929 
Negri  1870 
Chiesa  1871 
Deledda 1871-1936 
Civinini 1873 
Bernasconi 1874 
Agnoletti 1875-1933 Marcellina 
Paolieri  1878-1928 
Bontempelli 1878 
Linati  1878 
Soffici  1879  Elettra (o Una serata in famiglia?) 
Cicognani 1879  La Zaira (o Bechesce o Fanny?) 
Beltramelli 1880-1930 

 
 
15. Cartolina dattiloscritta, priva di indirizzo e busta, di Federico Gentile, che EF invia per conoscenza 
a GDR allegata a 424. GDR, a sua volta, la rispedisce all’amico. 
 
16. Elenco dattiloscritto di EF. 3 ff. su 3 cc. Nella trascrizione si riportano in blu le aggiunte di GDR. 
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Barilli  1880 
Pea  1881 
Papini  1881 
Borgese 1882 
Allodoli 1882 
Morselli 1882-1921     Gozzano 1883-19161 
Tozzi  1883-1920 
Savarese 1883 
Giovannetti 1883 
Jahier  1884 
Govoni 1884 
Cecchi  1884 La marmellata 
Palazzeschi 1885 Il punto nero (o Il dono?) 
Saponaro 1885 
Moretti  1885 
Martini  1886-1931 
Calzini  1887 
Puccini  1887 
Rosso SS 1887 
Fracchia 1889-1930 
Cinelli  1889 
Baldini  1899 
Tittarosa 1891 
Stuparich 1891 Un anno di scuola 
Bacchelli 1891 
Savinio  1891 
Betti  1892 
Montano 1893 
Lisi  1893 La vacca acquatica 
Gadda C.E. 1893 
Moscardelli 1894 
Nannetti 1895 
Alvaro  1895 
Comisso 1895 
Tecchi  1896 
Sanminiatelli 1896 
Campanile 1897 
Angioletti 1896 La fuga del leone (o Il giorno del giudizio?) 
Rèpaci  1898 
Rossi  1898 
Malaparte 1898 
Bartolini 1899 
Tombari 1899 
Vergani 1899 
Franchi 1899 
Manzini 1899 Vecchia storia 
Aniante 1900 
Zavattini 1902 
Gadda P. 1902 
Gallian  1902 
Loria  1902 

 
1 «Gozzano 1883-1916» è manoscritto. 
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Bonsanti 1904 
De Michelis 1904 La nonna 
Carocci  1904 
Soldati  1906      Buzzati 1906 
Lilli  1906 
Ferrata  1907 
Piovene 1907 
Brancati 1907 
Morovic 1907 
Moravia 1907 Inverno di malato 
Tofanelli 1908 
De Angelis 1908 
Pavese  1908 
Delfini  1908 
Vittorini 1908 
Landolfi 1908 
Emanuelli 1909 
Bilenchi 1909 Miseria (o Siccità?) 
48Gambini 1910 
Benedetti 1910 
 
Ancora senza data: 
Banti 
Bernari 
Carrieri 
Dessì    Dabini 
Dettore 
Ferro 
Masino 
Mesirca 
Pietrvalle 
Radius 
 
 
 
 
Ancora in sospeso: 
Cabella 
Cassola 
Cavicchioli 
Cesarini  Chiappelli 
Formigari 
Fletzer 
Gromo 
Jovine 
Marussi 
Montanelli 
Morante 
Nemi 
Pacher 
Pasinetti 
Pestelli 
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Terra
 

* 
 

17 

Allegato di 435 
 

20 autori sistemati 

 

Manzini: Vecchia storia 
Angioletti: Marcellina --------------------------- Vallecchi: dovrebbe fornirci il 

volume l’amico Seroni 

Palazzeschi: Il punto nero ------------------------ “  “ 
De Michelis: La nonna 
Bilenchi: La miseria 
Cicognani: La Zaira ------------------------------- “  “ 
Cecchi: La marmellata 
Soffici: Spazzatura -------------------------------- “  “ 
Alvaro: La cavalla nera 
Angioletti: Donata dopo la morte ------------ Le Monnier: dovrebbe fornirci il 

volume lo stesso Paoletti 

Lisi: La vacca acquatica ---------------------------  “  “ 
Moravia: Inverno di malato ---------------------- 601 pagg. di volume 
Bontempelli: Il gallo 
Stuparich: Isola    chiedo copia a Primato (4 puntate) 
Landolfi: Una settimana di sole 
D’Annunzio: “La cornice della mia casa natale” T’avanza, per caso, una copia 

di quelle dell’antologia? 
Svevo: Vino generoso 
Benedetti: Racconto d’autunno  chiedo a Primato 
Dessì: Candida chiedo copia a Primato 
Banti: Il coraggio delle donne ---------------- Le Monnier: dovrebbe fornirci il 

volume lo stesso Paoletti 
 
Altrimenti passiamo i nostri volumi 

 
altri 10 autori da sistemare 

 
Loria: La scuola di ballo ------------------------ 34 pagg. di libro | oppure «La Serra»? 
Bonsanti: La tabacchiera smarrita ------------- 52 “ 
Quarantotti Gambini: Trincee ----------------- 35 “ rivista (Letteratura 16) 
Masino: Commissione urgente   (Racconto grosso) 
Deledda: La festa del Cristo   (Romanzi e novelle, 680-691) 
Vergani: Il gatto    (Domenica al mare) 
Linati: La giornata dello stagno  (Storie di bestie ecc.) 
Bartolini: Gli innamorati   (Passeggiata con la ragazza) 

 
 
17. Elenco dattiloscritto (la parte relativa ai «20 autori sistemati») e manoscritto (la parte relativa agli 
«altri 10 autori da sistemare») di EF contenente autori e opere. 1 f. su 1 c. Nella trascrizione si indicano 
in grigio le aggiunge manoscritte a lapis di EF. 
1 «60» sottolineato due volte. 
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Comisso: Viaggio in Toscana  (Avventure terrene) «Contrabbando in 
una rada» è ormai troppo antico 

C.E. Gadda: Imagine di Calvi   (Il Castello di Udine)
 

* 
 

18 

Allegato di CCCXIII 

 
 

Roma, 21 luglio 1942 – XX 
viale Giulio Cesare, 71 

 
Caro Gentile, 

Quando, giorni fa, ci siamo accinti a tirar le somme della prima parte del già 
effettuato lavoro di scelta per l’antologia della Novellistica Italiana del Novecento ci 
siamo dovuti accorgere che l’intrapreso andamento panoramico ci avrebbe, da ultimo 
e nella migliore ipotesi, portato a disporre di un’antologia poco confacente alla nostra 
indole, e a quelli che sono i nostri veri interessi critici. 

Non avessimo già parlato della cosa con alcuni degli autori designati, avremmo 
benissimo potuto ricominciar da capo con diverso criterio, tanto più che quello 
panoramico ci avrebbe costretto ad occupare un numero spropositato di pagine. 

Allo stato delle cose non possiamo trarci d’impaccio che rinunziando all’impresa. E 
ce ne dispiace. Ma devi comprendere la legittimità delle nostre ragioni e assicurarci che 
la forzosa mancata esecuzione di questo primo contratto, non ci vieterà di concluderne 
presto altri più attuabili. 

Soprattutto, non mettere e non tenerci il muso. Aspettavi da noi un buon lavoro. 
E, una volta certi di non potertelo consegnare liberamente, che potevamo noi più fare, 
se non rinunziare? Scusaci. 

Con tanti cordiali saluti.
 
* 
 

19 

Allegato di 473 
 
 

“Il CENTONOVELLE” 
NOVELLIERE ANTICO E MODERNO 

 
È la prima volta che si comincia a raccogliere in un vasto ed organico piano la 
sterminata produzione della novellistica occidentale, rimasta fino ad oggi sparsa un po’ 
da per tutto e spesso di non facile ritrovamento per la crescente rarità di molti testi 
originali. Il lavoro di ricerca, di scelta, di presentazione e di commento era ormai 
necessario e scoprirà prospettive nuove e impensate. Specialisti ed artisti 
presenteranno e annoteranno i volumi nelle migliori edizioni e con gusto moderno. 
Opportune scelte si alterneranno alle opere riprodotte per intero. Fedeltà ed eleganza 
di buoni scrittori daranno pregio alle traduzioni. 

 
18. Lettera dattiloscritta di EF e GDR a Federico Gentile, redatta da EF, inviata a GDR in allegato a 
456, restituita al mittente insieme a CCCXIII. 1 f. su 1 c.  
 
19. Prospetto editoriale di Casa Bompiani delle pubblicazioni della collana «Il Centonovelle». 
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E nella gara delle nazioni, l’Italia, che per prima affronta una impresa del genere, non 
mancherà di far sentire tutto il peso della sua secolare tradizione. 
 
ITALIANI 

Novellino 
Domenico Cavalca e Jacopo Passavanti 
Giovanni Boccaccio 
Franco Sacchetti* 
Giovanni Fiorentino* 
Giovanni Sercambi 
Masuccio Salernitano 
Sabbadino degli Arienti 
Gentile Sermini 
Bernardino da Siena* 
Antonio Manetti ed altri (Piero Veneziano, Leon Battista Alberti, Luigi Pulci, Bernardo 

Illicino, Giovanni Gherardi, Lorenzo il Magnifico, ecc.) 
Facezie dell’Arlotto, del Gonnella, di Ludovico Carbone, di Antonio Cornazano e 

d’altri* 
Matteo Bandello 
Gianfrancesco Straparola* 
Antonfrancesco Grazzini 
Agnolo Firenzuola 
Pietro Aretino* 
Luigi da Porto, Niccolò Machiavelli ed altri (Baldassare Castiglione, Girolamo 

Parabosco, Celio Malespini, Ortensio Lando, ecc.) 
Sebastiano Erizzio ed altri (Ascanio de’ Mori, Scipione Bargagli, Giovan Battista 

Giraldi, ecc.) 
Giambattista Basile ed altri (Francesco Redi, Daniello Bartoli, Carlo Roberto Dati, 

Paolo Segneri, ecc.) 
Giambattista Basile ed altri (Pompeo Sarnelli, ecc.) 
Adriano Banchier e Giovanni Sagredo 
Maiolino Bisaccioni ed altri (Girolamo Brusoni, Francesco Pona, ecc.) 
Gasparo Gozzi 
Giuseppe Baretti 
Francesco Soave 
Niccolò Tommaseo* 
Racconti umoristici toscani dell’Ottocento 
Racconti della Scapigliatura milanese* 
Racconti della Scapigliatura piemontese* 
 
TEDESCHI 

Enrico von Kleist*   (1777-1811) 
Ernesto Hoffmann   (1776-1822) 
Adalb. von Chamisso   (1781-1838) 
Ludovico Tieck   (1773-1853) 
Goffredo Keller   (1819-1890) 
Teodoro Storm   (1817-1898) 
Racconti contemporanei*  (Antologia) 
 
SPAGNOLI 

Michele de Cervantes   (1547-1616) 
I Picareschi dei secc. XVI e XVII (2 voll.) 
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R. del Valle-Inclan   (1869-1936) 
R. Perez de Ayala   (1880- ) 
Eugenio d’Ors    (1882- ) 
Racconti contemporanei*  (Antologia) 
 
FRANCESI 
Madame de Lafayette   (1634-1693) 
Carlo Nodier    (1783-1844) 
Xavier De Maistre   (1763-1852) 
Prospero Mérimée   (1808-1870) 
Gustavo Flaubert*   (1821-1880) 
Guido de Maupassant*   (1850-1893) 
 
INGLESI 
Giorgio Moore *   (1852-1933) 
Max Beerbohm*   (1872- ) 
E.M. Forster    (1879- ) 
Riccardo Hughes   (1900- ) 
Racconti irlandesi*   (Antologia) 
 
AMERICANI 
Washington Irving   (1783-1859) 
Nataniele Hawthorne*   (1804-1864) 
F.B. Harte    (1839-1902) 
Sherwood Anderson*   (1876- ) 
O. Henry*    (1862-1910) 
 
RUSSI 

Alessandro Puskin   (1799-1837) 
Nicola Gogol    (1809-1852) 
Ivan Turgenev*   (1818-1883) 
V.M. Garsin    (1855-1888) 
Antonio Cechov   (1860-1904) 
Leone Tolstoj    (1828-1910)

 
* 
 

20 

Allegato di 494 
 

29 dicembre 1942 XXI 
 

 
Caro De Robertis, 

Enrico mi dice che il suo figliolo è con lei in breve licenza. Evviva! Senza potermi 
riferire a un filo d’allegrezza, non avrei trovato quest’anno il verso di scrivere un 
biglietto d’augurio. Meglio nulla che finire col dirsi buon anno per delicatezza verso la 
sorte: per non scoraggiarla. Invece, fa che ho saputo che lei è un po’ contento, non un 

 
* Accanto a questi che sono gli autori «già affidati» (cfr. 473), si trova una riga a penna nera di EF. 
 
20. Lettera manoscritta inedita di Gianna Manzini a GDR. 2 ff. su 1 c. 
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biglietto d’augurio, ma addirittura una lettera: con tanti pensieri gentili anche per sua 
moglie e suo figlio. 

E lei mi dica buon lavoro. Astrarsi davvero nelle proprie pagine, quasi basterebbe 
per sbarcare la tristezza; invece m’è andata male. Non solo non andavo avanti: non 
riconoscevo il lavoro fatto. Lo guardavo con estrema diffidenza, mi ci accostavo da 
nemica. 

E questo per parecchi parecchi giorni. Che patire. Ora mi sembra che mi vada un 
pochino meglio; ma quasi non ho coraggio di dirlo. Furono belli i giorni che lei passò 
qua. Noi ce ne ricordiamo spessimo. Leggo il bel librino di Luzi1. E in Prospettive vidi 
uno scritto di lui2 che mi consolava un po‹’›, dopo aver letto quello deprimente di 
Pseudo3. Ci rivedremo presto? Anche questo uno fra i moltissimi auguri per l’annuo 
nuovo. 

Sono la sua vecchia amica 
Gianna

 
* 
 

21 

 

 

   Cronache letterarie (?) 
– La Voce 
   Lacerba 
   La Diana 
– L’Universale (una cosa) 
– Solaria e Antologia di Solaria 
– L’Italiano (due o tre cose) 
– Almanacco della Diana 
– Il Vero Giotto (1933) pagina 31 
– Il Convegno (una sola poesia, credo) 
– La Ronda 

 
1 MARIO LUZI, Biografia a Ebe, cit. 
2 ID., Il particolare (Ragionamento a minimis), in «Prospettive», VI, 32-33, agosto-settembre 1942, p. 6, che 
rifletteva sul potere evocativo della parola e sulla funzione della sintassi nella poesia, dal Romanticismo 
a Mallarmé. 
3 PSEUDO (probabilmente Alberto Moravia), La presenza, la prosa, ivi, p. 3. Già dal titolo, l’autore si poneva 
in conflitto con l’articolo di Carlo Bo L’assenza, la poesia (cfr. 355 nota 2) e sosteneva che «la prosa 
dovrebbe essere in rapporto diretto con le più segrete e inconfessabili facoltà logiche dello scrittore. 
Essa dovrebbe essere l’espressione di una sincerità non tanto completa quanto supremamente coerente 
e perciò spinta ai limiti estremi della fantasia. I legami logici di cui abbonda la prosa antica mostrano 
chiaramente questa funzione. Essi sono altrettanti passaggi obbligati dell’intelligenza avviata ai suoi 
scopi lontani. […] In certi moderni invece, in cui la timidezza è pari alla presunzione, quei legami 
diventano mera decorazione a un dipresso come le colonne e gli archi perfettamente inutili di cui troppo 
spesso abbondano certe nostre facciate di palazzi. Quei legami, appunto, escludono l’indugio sul 
particolare. Il quale, proprio perché ridotto alla sua reale importanza e, per così dire, disprezzato, 
acquista tanto maggiore risalto e vivezza che nelle pagine dei moderni: qui non bastano i più vari aggettivi 
e le più accurate analisi a definirlo; lì il solo sostantivo enunciato nel contesto del discorso si illumina di 
una significazione e di una suggestione incomparabili». 
 
21. Elenco manoscritto anepigrafo di periodici con appunti vari di Giuseppe Ungaretti, conservato in 
ADN, FFAL, 05.2.563, fascicolo 3 (alla fine del sottofascicolo B, prima di Appendice 22). 1 f. su 1 c. 
velina. In blu i segni a lapis blu di EF. Il poeta con ogni probabilità consegna il foglio a GDR, quando 
costui si trova a Roma come commissario del concorso di letteratura italiana (cfr. CCCI). GDR a sua 
volta lo consegna all’amico EF perché lo aiuti a reperire le varianti delle poesie ungarettiane in vista della 
pubblicazione del terzo volume della Vita d’un uomo. Si può ipotizzare che su questa base EF abbia 
redatto gli appunti in Appendice 22. 
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   La Fiera letteraria 
   L’Italia letteraria 
   La Gazzetta del Popolo 
– Il Selvaggio (una o due cose) 
– Antologia Falqui-Capasso 
– Antologia Poeti d’oggi Papini e Pancrazi 1a e Nuova edizione 
– Antologia Falqui-Vittorini 
   Antologia Poeti fascisti – Olindo Giacobbe. Mariani dell’Anguillara. 
– Commerce 
   Poesie che mi sono costate particolare fatica: 
 Popolo: prima redazione Lacerba 
 Le Stagioni: 
 Sirene: 
 Primo amore (forse prima redazione Italia letteraria) 
 Il Capitano (forse prima redazione  “ ) 

 
L’Isola Inno alla morte sono state scritte di getto e ripubblicate più volte, credo, senza 
nessun mutamento. 
 
Il paesaggio delle poesie del Sentimento è quasi tutto suggerito da luoghi del Lazio. Meno 
alcune poesie come “In Liguria” ecc. 
Il paesaggio ha per me grande importanza: la partenza emotiva è sempre data da 
un’immagine di luoghi che mi toccò in un momento più o meno recente. 
 
Per La Diana, se Falqui non l’avesse, posso scrivere al fratello di Marone. Bisognerebbe 
saperlo subito. 
Scrivo alla Gazzetta del Popolo, oggi stesso. 
Se la raccolta della Fiera – Italia non esistesse a Firenze, cercherei qui. 
 
Sono in possesso d’autografi: Serra, Falqui, Mucci, Contu e sarebbero disposti a farteli 
vedere; se non fosse, forse, un’impresa eccessiva, tenere anche conto, salvo casi rari, e 
necessari criticamente, anche degli autografi, cioè delle correzioni fatte sulle bozze, o 
su esemplari delle edizioni, o su stampe. 
 
Per le varianti, le variazioni fatte a penna su stampe prendono, naturalmente, sempre 
l’edizione più vicina. Una volta le poesie raccolte in libro, le varianti sono state fatte 
sul volume, salvo casi di poesie riprese dall’Allegria o dal Porto Sepolto della Spezia. 
 
Si potrebbe dire: Poesie espulse o Poesie rifiutate; in ogni caso non sono né «varie» né 
«disperse» né «estravaganti»; sono semplicemente poesie ch’io ho «mandato al diavolo». 
Le poesie francesi sono state raccolte nel volume della NRF, e, in ogni caso e, in ogni 
caso, per quelle espulse dal volume, ci penserà un erudito francese. Se gli sciocchi 
ridono per una parola propria come «espulsa» o «rifiutata», lasciali ridere.

 
* 
 

22 

 
8 dic.‹embre› 42 

 
 
22. Biglietto manoscritto di EF, conservato in ADN, FFAL, 05.2.563, fascicolo 3 (alla fine del 
sottofascicolo B, dopo Appendice 21). In blu la data vergata a lapis blu. 
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 Italiano, 15 nov.‹embre› 1926    Inno alla morte 
               31 dic.‹embre› 1928    Sirene 
 Selvaggio 31 luglio 1931    Lucca 

                 31 marzo 1932    La madre 
 Universale    25 marzo 1934    Senza più peso 
 Cabala          marzo 1933    Di luglio 
 Almanacco di Strapaese 
 Antologia di Poeti fascisti 
       ’’      della Diana

 
* 
 

23 

Allegato di 511 
 

Milano, 6 aprile 1943 XXI 
 

Il primo volume delle opere del “Vasari” è esaurito e non sappiamo quando 
potremo avere dalla legatoria delle altre copie. Vi dispiacerebbe di farmi avere il ritaglio 
del numero di “Bibliografia fascista” in cui vi siete occupato del volume “Europa 
1606‹”›1? Per le copie destinate alla recensione dobbiamo ora tenere una specie di 
archivio. 

 
Cordiali saluti. 
 

Rizzoli&C. 
ANONIMA PER L’ARTE DELLA STAMPA 

 
Ecco la brutta conclusione della pratica «Vasari». Puoi, per favore, procurarmi in 

Firenze copia dell’opera e farmela mandare in assegno? Grazie e scuse.2
 
 
  

 
 
23. Cartolina dattiloscritta della casa editrice Rizzoli intestata sul verso «RIZZOLI&C. S.A. | UNIONE 
ZINCOGRAFI S.A.». T.p.p.: Milano, 5.4.43.XXI. 
1 A proposito di BERNARDO BIZONI, Europa milleseicentosei, a cura di Anna Banti, Milano, Rizzoli, 1942, 
EF aveva scritto nella solita rubrica Nell’anno ventunesimo, in «Bibliografia fascista», XVIII, 3, marzo 1943, 
p. 189. 
2 Tutto il post-scriptum è manoscritto, vergato a penna da EF. 
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Indicazioni bibliografiche dei testi che GDR e EF propongono di introdurre 

nell’antologia di racconti del Novecento per l’editore Sansoni 

 
 

AUTORI (in ordine 
alfabetico) 

TITOLI DEI 
TESTI 

TITOLI DELLE 
RACCOLTE 

(edizione di riferimento) 
Agnoletti Fernando Marcellina Dal giardino all’Isonzo (Firenze 

1917) 
 

Alvaro Corrado Il nipotino 
 
La cavalla nera 
 

L’amata alla finestra (Torino 
1929) 
Incontri d’amore (Milano 1940) 

Angioletti Giovan Battista Batteria al galoppo 
Donata dopo la morte 
Il giorno del giudizio 
 
La fuga del leone 
 
Piccoli calibri 
Un povero stretto 
 

Generale in esilio (Firenze 1938) 
Donata (Firenze 1941) 
Il giorno del giudizio (Torino 
1928) 
Il giorno del giudizio (Torino 
1928) 
Buon veliero (Lanciano 1931) 
Amici di strada (Lanciano 1935) 

Banti Anna Il coraggio delle donne Il coraggio delle donne (Firenze 
1940) 
 

Bartolini Luigi Gli innamorati Passeggiata con la ragazza 
(Firenze 1930) 
 

Benedetti Arrigo Racconto d’autunno «Primato», II, 24, 15 dicembre 
1941, p. 6 
 

Bilenchi Romano Miseria 
Siccità 
 

La siccità (Firenze 1941) 
La siccità (Firenze 1941) 

Bontempelli Massimo Gallo 
 
Le ali dell’ippogrifo 
Viaggio d’Europa 
 

«Corriere della Sera», LXVI, 10, 
12 giugno 1941, p. 3 
Giro del sole (Milano 1941) 
Giro del sole (Milano 1941) 

Bonsanti Alessandro La tabacchiera smarrita I capricci di Adriana (Firenze 
1934) 
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Cecchi Emilio La marmellata 
Trapezisti 
 

Corse al trotto (Firenze 1936) 
Corse al trotto (Firenze 1936) 

Cicognani Bruno Bechèsce 
 
Fanny 
 
La Zaira 
 

Sei storielle di novo conio (Firenze 
1918) 
Il museo delle figure viventi (Milano 
1927) 
Sei storielle di novo conio (Firenze 
1918) 
 

Cinelli Delfino Fiore, la Rosa e la biscia «Pègaso», III, 7, luglio 1930, p. 
29 
 

Comisso Giovanni Viaggio in Toscana Avventure terrene (Firenze 1935) 
 

D’Annunzio Gabriele La cornice della mia casa 
natale 
 

Il libro segreto (Milano 1935) 

De Angelis Raoul Maria Colombi per nozze Beltempo. Almanacco delle lettere e 
delle arti (Roma 1941) 
 

De Michelis Eurialo La nonna Bugie (Vicenza 1932) 
 

Deledda Grazia La festa del Cristo Romanzi e novelle (Milano 1941) 
 

Delfini Antonio Il ricordo della Basca Il ricordo della Basca (Firenze 
1938) 
 

Dessì Giuseppe Candida «Primato», III, 1, 1o gennaio 
1942, p. 24; ivi, III, 2, 15 
gennaio 1942, p. 50 
 

Gadda Carlo Emilio Immagine di Calvi Il castello di Udine (Firenze 1934) 
 

Landolfi Tommaso Settimana di sole Dialogo dei massimi sistemi 
(Firenze 1937) 
 

Linati Carlo La giornata dello stagno Storia di bestie e di fantasmi 
(Milano 1925) 
 

Lisi Nicola Concerto domenicale 
 
L’arpia 
La vacca acquatica 

Concerto domenicale (Firenze 
1941) 
L’arca dei semplici (Firenze 1938) 
L’arca dei semplici (Firenze 1938) 
 

Loria Arturo La scuola di ballo 
La serra 

La scuola di ballo (Firenze 1932) 
La scuola di ballo (Firenze 1932) 
 

Manzini Gianna La coperta 
Specchiata in sogno 
Vecchia storia 

Rive remote (Milano 1940) 
Rive remote (Milano 1940) 
Venti racconti (Milano 1941) 
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Masino Paola Commissione urgente Racconto grosso (Milano 1941) 
 

Moravia Alberto Inverno di malato La bella vita (Lanciano 1935) 
 

Negri Ada Una serva Le solitarie (Milano 1920) 
 

Palazzeschi Aldo Il dono 
Il punto nero 
Pompona 

Il palio dei buffi (Firenze 1937) 
Il palio dei buffi (Firenze 1937) 
«Omnibus», II, 18, 30 aprile 
1938, p. 3 
 

Pavese Cesare La giacchetta di cuoio «Primato», III, 2, 15 gennaio 
1942, p. 35 
 

Pea Enrico La figlioccia Il servitore del Diavolo (Milano 
1931) 
 

Pietravalle Lina Il bambino cattivo Storie di paese (Milano 1930) 
 

Quarantotti Gambini Pier 
Antonio 

Trincee «Letteratura», IV, 4, ottobre-
dicembre 1940, p. 38 
 

Savarese Nino Ricerca di un’ombra «Pan», III, 2, 1o febbraio 1935, 
p. 181 
 

Soffici Ardengo Elettra 
Spazzatura 
Una serata in famiglia 

Arlecchino (Firenze 1914) 
Salti nel tempo (Firenze 1939) 
Arlecchino (Firenze 1914) 
 

Stuparich Giani L’isola 
Un anno di scuola 

L’isola (Torino 1942) 
I racconti (Torino 1929) 
 

Svevo Italo Vino generoso La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla (Milano 1929) 
 

Tozzi Federigo L’ombra della 
giovinezza 
 

Giovani (Milano 1920) 

Vergani Orio Il gatto Domenica al mare (Milano 1931) 
 

 
 
* 
 

25 

 
Edizioni in volume dell’Allegria e del Sentimento del Tempo  

di Giuseppe Ungaretti 

 
 

1) Il Porto Sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916. 
2) Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919. 
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3) Il Porto Sepolto, La Spezia, Stamperia Apuana, 1923. 
4) L’Allegria, Milano, Preda, 1931. 
5) Sentimento del Tempo, Firenze, Vallecchi, 1933. 
6) Sentimento del Tempo, Roma, Novissima, 1933*. 
7) Sentimento del Tempo, Roma, Novissima, 1936. 
8) L’Allegria, Roma, Novissima, 1936.
 

* 
 

26 
 

Edizioni in riviste e antologie delle poesie dell’Allegria, 

del Sentimento del Tempo e delle Poesie disperse di Giuseppe Ungaretti1 

 
 

SEDE EDITORIALE 

in ordine alfabetico 
ANNO DI 

EDIZIONE 

TITOLO POESIA2 

Almanacco di Strapaese 1929 Meriggio di agosto (Ricordo 
d’Affrica, in L’Allegria) 

 
Antologia dei poeti fascisti, a 
cura di M. dell’Anguillara 
e O. Giacobbe 

1935 Popolo 
1914-1915 
Epigrafe per un caduto della 

rivoluzione 
La pietà romana 
 

Antologia della Diana 1918 La filosofia del poeta (Allegria di 
naufragi) 

Natale 
Dolina notturna 
Solitudine 
Cielo e mare (Mattina) 
Dormire 
Inizio di sera 
Nostalgia (Lontano) 
Trasfigurazioni in campagna 

(Trasfigurazione) 
Godimento 
Notte (Sempre notte) 
Le ore della quiete (Un’altra notte) 

 
* Ai fini dell’apparato di varianti, GDR considera i due libri del 1933 un’unica edizione (cfr. CCCXV, in 
cui parla delle varianti di «sette edizioni»). 
 
1 Si segnalano solo quelle utilizzate da GDR per l’edizione del terzo libro ungarettiano. Per gli 
aggiornamenti e ulteriori approfondimenti rimando a GIUSEPPE UNGARETTI, L’Allegria, edizione critica 
a cura di Cristina Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1982 e ID., 
Sentimento del Tempo, edizione critica a cura di Rosanna Angelica e Cristina Maggi Romano, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988, nonché all’Apparato delle varianti a stampa dell’Allegria 
e del Sentimento del Tempo, a cura di Francesca Crovi e Giulia Radin, in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie…, cit., pp. 585-656. 
2 Tra parentesi si dà il titolo ne varietur, se differente. Col simbolo à si indica il passaggio di un gruppo 
di versi dalla poesia di appartenenza a un’altra nell’editio ne varietur. 
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Alba 
Temporale (…, in Poesie disperse) 
Sono malato 
 

Antologia di Solaria 1937 Sirene (Sirene; vv. 1, 3, 6, 4, 5, 11, 
12, 9, 10, 20, 25, 26, 24, 27 
à Danni con fantasia) 

 
«Circoli» marzo 1935 Auguri per il proprio compleanno 

 
«Commerce» primavera 1925 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
estate 1927 
 

Un ciclo intitolato Appunti per 
una poesia, che comprende: 

Nascita d’aurora (Nascita 
d’aurora; vv. 16-31 à 
Apollo) 

Roma (vv. 1-2, 6-16 à 
D’agosto; vv. 3-5 à Un lembo 
d’aria; vv. 17-25 à Ogni 
grigio) 

Usignolo (vv. 1-2 à Una colomba; 
vv. 3-19 à Ricordo d’Affrica, 
in Sentimento del Tempo) 

Lido (Lido; vv. 12-21 à Leda) 
Inno alla morte 
 
Un ciclo intitolato Appunti per 

una poesia che comprende: 
Sogno (Statua) 
La fine di Crono (Fine di Crono) 
L’isola 
Colore (Due note) 
Il capitano 
Aura 
 

«Corriere Padano» 17 luglio 1932 Sirene 
 

«Espero» dicembre 1932 Sirene 
Memoria d’Ofelia d’Alba 
 

«Fronte» giugno 1931 Canto primo 
Canto secondo 
Canto terzo (Canto quarto) 
Canto quarto (Canto quinto) 
Canto quinto (Canto terzo) 
 

«Gazzetta del Popolo» 2 settembre 1931 
 
 
30 settembre 1931 
 
 
2 marzo 1932 

Silenzio sul litorale (Silenzio in 
Liguria) 

 
Le stagioni (Le stagioni; vv. 13-24 

à Ti svelerà) 
 
Canto Beduino 
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28 settembre 1932 
 
 
14 novembre 1934 

Canto 
…, in Sentimento del Tempo 
Silenzio stellato 
 
Il capitano 
Danni con fantasia 
 
Quale dolore? (Quale grido) 
 

«Il Convegno» 25 marzo 1924 Sera (Ricordo d’Affrica, in 
Sentimento del Tempo) 

 
Il fiore della lirica italiana 
dalle origini a oggi, a cura 
di EF e A. Capasso 

1933 O notte 
Le stagioni 
Ricordo d’Affrica, in Sentimento 

del Tempo 
Inno alla morte 
Nascita d’aurora 
Fine di Crono 
Dove la luce 
Dannazione 
 

«Il Selvaggio» 31 luglio 1931 
 
31 marzo 1932 

Lucca 
 
La madre 
 

«Il vero Giotto» 1933 Tre momenti I (Eco) 
Tre momenti II (Luna) 
Tre momenti III (Statua) 
 

«La Cabala» marzo 1933 Di luglio 
 

«Lacerba» 7 febbraio 1915 
 
28 febbraio 1915 
 
13 marzo 1915 
 
17 aprile 1915 
 
8 maggio 1915 

Epifania (Mughetto) 
 
Diluvio (Nasce forse) 
 
Le suppliche (Nebbia) 
 
Chiaroscuro 
 
Popolo 
La galleria dopo la mezzanotte (In 

galleria) 
Eternità (Eterno) 
Sbadiglio (vv. 30-37 à Noia) 
Mandolinata 
Babele 
Imbonimento 
 

«La Diana» 25 maggio 1916 
 
31 luglio 1916 

Fase 
 
Malinconia 
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31 agosto 1916 
 
28 settembre 1916 

 
Paesaggio (Monotonia) 
 
Nostalgia 
 

«La Fiera Letteraria» 16 ottobre 1927 Un ciclo intitolato Appunti per 
una poesia che comprende: 

Nascita d’aurora 
Ombra 
Sera (Ogni grigio) 
Pace (Ogni grigio) 
Sogno 
Stelle e luna (Stelle) 
Apollo 
Fonte 
 

«La Raccolta» 15 giugno 1918 Prato 
Fine di marzo (Si porta) 
Girovago 
Sera serena (Sereno) 
Militari (Soldati) 
L’illuminata rugiada 
Mattutino e notturno 
 

«La Riviera ligure» ottobre-novembre 
1917 

Giugno 
Nostalgia (Sogno) 
Rosa fiammante (Rosa in fiamme) 
Vanità 
Dal viale di valle 
Convalescenza in gita in legno 
La melodia delle gole dell’orco 

(Melodia delle gole dell’orco) 
Tepida vaga mattina 
 

«La Ronda» gennaio-febbraio 
1921 
 

Paesaggio 

«La Voce» marzo 1916 Lindoro di deserto 
 

«L’Italia letteraria» 19 maggio 1929 
 
 
16 giugno 1929 
 
27 ottobre 1929 
 
 
 
 
 
17 agosto 1930 
 

Il capitano (Il capitano; vv. 6-10 
à Primo amore) 

 
La madre 
 
L’isola 
Lago luna alba notte 
Stanchezza di Leda (Leda) 
Quiete 
Sera 
 
Dove la luce 
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4 gennaio 1931 
 
 
14 giugno 1931 
 
 
6 settembre 1931 
 
 
 
24 aprile 1932 
 
 
 
4 giugno 1933 

Levante 
Popolo 
 
Giugno 
Canto quarto (Canto quinto) 
 
Canto VI (Canto sesto) 
Canto VII (Sentimento del tempo) 
Canto VIII (Dannazione) 
 
La pietà 
Caino 
La preghiera 
 
La pietà romana 
 

«L’Italiano» 15 novembre 1926 
 
31 dicembre 1928 

Inno alla morte 
 
Sirene (Sirene; vv. 1, 3, 6, 4, 5, 11, 

12, 9, 10, 20, 25, 26, 24, 27 
à Danni con fantasia) 

 
«Lunario Siciliano» maggio 1929 Alla noia 

 
«L’Universale» 25 marzo 1934 Senza più peso 

«Mesures» 15 gennaio 1937 Trasfigurazione 
Sirene 
Notte di marzo 
Luna 
Fonte 
Sereno 
 

Poeti d’oggi, a cura di G. 
Papini e P. Pancrazi 

1920 Peso 
Sono una creatura 
I fiumi 
Nostalgia 
 

Poeti d’oggi, a cura di G. 
Papini e P. Pancrazi 

1925 Sono una creatura 
I fiumi 
Le stagioni 
 

«Quadrivio» 6 agosto 1933 1914-1915 
 

Scrittori nuovi, a cura di 
EF e E. Vittorini 

1930 O notte 
Le stagioni 
Alla noia 
Sirene 
Ricordo (Ricordo d’Affrica, in 

Sentimento del Tempo) 
L’isola 
Inno alla morte 
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Nascita d’aurora 
Sera 
 

«Solaria» dicembre 1928 
 
 
 
gennaio 1930 

Sirene (Sirene; vv. 1, 3, 6, 4, 5, 11, 
12, 9, 10, 20, 25, 26, 24, 27 
à Danni con fantasia) 

 
O notte 
 

* 
 

27 
 

Le 23 poesie disperse di Giuseppe Ungaretti raccolte da GDR1 
 
 

TITOLO ne varietur SEDE EDITORIALE 
 

ANNO DI EDIZIONE 

Il paesaggio d’Alessandria 
d’Egitto 
 

«Lacerba» 7 febbraio 1915 

Cresima «Lacerba» 28 febbraio 1915 

Ineffabile «Lacerba» 17 aprile 1915 

Viso «Lacerba» 17 aprile 1915 

Viareggio «Lacerba» 17 aprile 1915 

Bisbigli di singhiozzi «La Diana» novembre-dicembre 1916 

Poesia «La Diana» novembre-dicembre 1916 

L’illuminata rugiada Allegria di naufragi 1919 

Mattutino e notturno Allegria di naufragi 1919 

Convalescenza in gita in legno Allegria di naufragi 1919 

Melodia delle gole dell’orco Allegria di naufragi 1919 

Tepida vaga mattina Allegria di naufragi 1919 

Alba Allegria di naufragi 1919 

… Il Porto Sepolto 1923 

 
1 Si danno le poesie nell’ordine in cui compaiono nell’edizione. 
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Sono malato Allegria di naufragi 1919 

Mandolinata Allegria di naufragi 1919 

Mughetto Allegria di naufragi 1919 

Babele Allegria di naufragi 1919 

Imbonimento Allegria di naufragi 1919 

Noia Allegria di naufragi 1919 

Nebbia Allegria di naufragi 1919 

Trame lunari Il Porto Sepolto 1923 

Sogno «Commerce» estate 1917 
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BIBLIOGRAFIA* 

OPERE DI GIUSEPPE DE ROBERTIS 
 
Studi critici 

Saggi, con una noterella. Poliziano, Parini, Alfieri, Foscolo, Carducci, Severino, Serra, Soffici, De 
Lollis, Firenze, Le Monnier, 1939. 

Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940. 

Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1944. 

Studi, Firenze, Le Monnier, 1944. 

Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949. 

Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962. 

Scritti vociani, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Le Monnier, 1967. 

 
Edizioni e curatele 

GIACOMO LEOPARDI, Canti, con l’interpretazione di Giuseppe De Robertis, Firenze, 

Le Monnier, 1927. 

ANGELO POLIZIANO, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime, a cura e con prefazione di Giuseppe 

De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1932. 

GIACOMO LEOPARDI, Epistolario scelto e annotato ad uso delle scuole da Giuseppe De Robertis, 
con una introduzione sulla vita del poeta, Firenze, Le Monnier, 1933. 

GIACOMO LEOPARDI, Opere, a cura di Giuseppe De Robertis, 3 voll., Milano, Rizzoli, 

1937. 

Scritti di Renato Serra, a cura di Giuseppe De Robertis e Alfredo Grilli, 2 voll., Firenze, 

Le Monnier, 1938. 

GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Poesie III. Poesie disperse con l’apparato critico delle 
varianti di tutte le poesie e uno studio di Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 1945. 

 

Scritti introduttivi 
L’insegnamento di Cecchi, in EMILIO CECCHI, Pesci rossi, nuova edizione con uno scritto di 

Giuseppe De Robertis, Firenze, Vallecchi, 1940, pp. VII-XXIV. 

L’arte della Manzini, in GIANNA MANZINI, Venti racconti, prefazione di Giuseppe De 

Robertis, Milano, Mondadori, 1941, pp. 13-20. 

Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Poesie 
III. Poesie disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte le poesie e uno studio di Giuseppe 
De Robertis, Milano, Mondadori, 1945, pp. 9-23. 

 
Antologie 

Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX, con l’interpretazione di Giuseppe De Robertis, Firenze, 

Le Monnier, 1925. 

 
* Si elencano in questa sede solo i testi esplicitamente citati e utilizzati nell’introduzione e nel commento, 
mentre sono stati offerti direttamente nelle note i dati bibliografici di articoli e contributi cui si fa 
riferimento. Pertanto, di GDR e EF si fornisce qui una bibliografia parziale, costituita dalle sole opere 
relative a questa edizione disposte per tipologia in ordine cronologico. Anche gli studi consultati sono 
disposti per tipologia, ma in ordine alfabetico. Tutti i siti sono stati consultati per l’ultima volta in data 
31.10.2020. 
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Antologia italiana di prose e poesie per il ginnasio inferiore, a cura di Giuseppe De Robertis e 

Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1926. 

I moderni. Poeti e prosatori italiani e stranieri per gli istituti tecnici inferiori e le scuole magistrali 
inferiori, a cura di Giuseppe De Robertis e Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 

1926. 

Le più belle pagine di Vittorio Alfieri, scelte da Giuseppe De Robertis, Milano, Treves, 

1928. 

Italia nuova e antica: prose e poesie d’ogni secolo con i giudizi dei maggiori scrittori. Per il ginnasio 
superiore, a cura di Giuseppe De Robertis e Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 

1930. 

Italia nuova e antica. Prose e poesie d’ogni secolo con giudizi dei maggiori scrittori. Per il ginnasio 
superiore, seconda edizione, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1933-1934. 

Letture italiane: antologia di prose e poesie per le scuole medie inferiori, Firenze, Le Monnier, 

1936. 

ARDENGO SOFFICI, Fior fiore, pagine scelte e ordinate da Giuseppe De Robertis, 

Firenze, Vallecchi, 1937. 

Il buon viaggio. Antologia per la scuola media, Firenze, Le Monnier, 1941. 

Fantasia e verità. Antologia di novelle e Lettere dei maggiori scrittori italiani, ad uso del primo 

biennio del liceo classico e scientifico, Firenze, Le Monnier, 1943 (con Adriano 

Seroni). 

 

 

 

OPERE DI ENRICO FALQUI 
 

Studi critici 
Rosso di sera, Roma, Novissima, 1934. 

La casa in piazza, Roma, Novissima, 1936. 

Sintassi, Milano, Panorama, 1936. 

Ricerche di stile, Firenze, Vallecchi, 1939. 

Di noi contemporanei. Sforbiciature, Firenze, Parenti, 1940. 

Ragguaglio sulla prosa d’arte con un’appendice dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1944. 

La letteratura del Ventennio nero, Roma, Edizioni della Bussola, 1948. 

Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950. 

Nostra terza pagina, Roma, Canesi, 1969. 

Novecento letterario italiano, 6 voll., Firenze, Vallecchi, 1970-1979. 

 
Edizioni e curatele 

Dizionario di marina medievale e moderno, a cura di Enrico Falqui e Angelico Prati, 

prefazione di Giulio Bertoni, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1937. 

Rime burlesche inedite del conte Gasparo Gozzi, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Parenti, 

1938. 

GASPARO GOZZI, Opere scelte, a cura di Enrico Falqui, Milano, Rizzoli, 1939. 

Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, a cura di Enrico Falqui e Libero De Libero, 

Roma, Edizioni della Cometa, 1940. 

Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, a cura di Enrico Falqui e Libero De Libero, 

Roma, Edizioni della Cometa, 1941. 

DINO CAMPANA, Canti orfici, terza edizione a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 

1941. 

DINO CAMPANA, Inediti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1942. 

SCIPIONE, Carte segrete, a cura di Enrico Falqui, Milano, Edizioni di Corrente, 1942. 
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LORENZO MAGALOTTI, Lettere odorose (1693-1705), a cura di Enrico Falqui, Milano, 

Bompiani, 1943. 

ENRICO PEA, Arie bifolchine, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1943. 

UGO FOSCOLO, Scritti di Didimo Chierico. Viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne, a cura di 

Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1944. 

UGO FOSCOLO, Scritti di Didimo Chierico. Il Gazzettino, il Ragguaglio e l’Ipercalisse, a cura di 

Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1944. 

DINO CAMPANA, Opere e contributi, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973. 

 
Indici e bibliografie 

Indice della «Voce», a cura di Enrico Falqui e con un’avvertenza di Giuseppe De Robertis, 

Roma, Ulpiano, 1938. 

Indici di «Lacerba» e di «Lirica», a cura di Enrico Falqui con un’avvertenza di Nicola 

Moscardelli e Giorgio Vigolo, Roma, Ulpiano, 1938. 

Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea, Firenze, Le 

Monnier, 1938. 

Bibliografia dannunziana, Roma, Ulpiano, 1939. 

Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea, II edizione 

aumentata, Firenze, Le Monnier, 1940. 

Bibliografia dannunziana, II edizione aumentata, Firenze, Le Monnier, 1941. 

Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea, seconda seria, 

Firenze, Le Monnier, 1942. 

Indice della «Voce» e di «Lacerba», a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1966. 

 

Antologie 
Antologia della prosa scientifica italiana del ’600, a cura di Enrico Falqui, Milano, Augustea, 

1930. 

Scrittori nuovi, a cura di Enrico Falqui e Elio Vittorini, prefazione di Giovanni Battista 
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Bonfantini Mario, 62n, CLVIn, 343 e n 
Bonifazi Neuro, LXVIIn 
Bonsanti Alessandro, LII, LIII, LVI, XXXIX e 

n, 92n, LXVIII, LXIX, 120 e n, LXX, 122, 
LXXI, 123, 124, LXXXIII, 164, 169, CVI, 
170, 171, 172, 177, CXIII, 183, 184, 186, 
189, CXX, 191, 192, 193, 195, 196, 198, 199, 
200, 201, CXXVI, 244n, CLVI, 249, 277 e n, 
CLXXXIX, 286, 295, 313 e n, 314, 339, 
CCXXXI, CCXXXVI, CCLI, CCLXXXVI, 
CCXCIII, 431, 440, CCCI, 442, 443, 
CCCXIII, CCCXIV, 458, A8, A16, A17, 
A24 

Bontempelli Massimo, VII, XVIIIn, XXV e n, 
XXVI, XLIII, LIV e n, 22 e n, 32 e n, XVI, 
34, 35, 36e n, XVII, 37, XVIII, XX, 40, XXI, 
42, 43, XXII, 44, 45, 47, 48 e n, 49, XLn, 
XLV, LIII, 109, LXV, LXXVI, 198, 199, 
201 e n, CCXXXVIII e n, CCLXI e n, 389 e 
n, CCLXIII, CCLXIV, CCLXV e n, 
CCLXXIII e n, 407, CCLXXVIII, 431 e n, 
CCXCVI, 436, 438, 440, CCCI, CCCIX, 
517n, CCCLIX e n, CCCLX, CCCLXII, 
CCCLVIII, A1, A8, A16, A17, A24 

Borelli Aldo, XXXVIn, LXXXVn, 148, XCV, 
XCVI, XCVII, 165n, CXXXI, CLVI, 245, 
CLVII, CLVIII, CLXVIII, CLXXIX, 
CLXXXV, 279, CLXXXVI, CXCII, CXCV, 
CXCVI, CCXIX, CCXXX, CCXXXIV, 
CCXLVIII, 372, CCL, CCLXVII, 
CCLXXVI, CCLXXVIII, CCLXXXIII e n, 
415, CCLXXXVI, CCLXXXVII, CCC, 
CCCXIII, CCCXXXV, 492n, CCCXXXIX, 
CCCXLII, CCCXLIII, CCCXLIV, 
CCCLIX e n 

Borgese Giuseppe Antonio, XCIXn, CXV e n, 
236 e n, 409 e n, CCLXXX, 428, 429, A8, 
A16 

Borghini Vincenzio, 474n 
Borlenghi Aldo, XLV, 171 e n, 178 e n, CXXIV, 

CXXXI, CLXIX e n, CCLXXXIII e n, 415 
Borletti Senatore, 185 e n 
Bossi Elda, CCXXVIIn 
Bottai Giuseppe, XXIIn, XXIII, XXIX, XXX, 

XXXI, LXVIII, LXIVn, LXXIIn, 141n, 



INDICI DEI NOMI 

 824 

XCVIII, 172n, CXXIII, 198, CXXIV, 
CXXV, CXLIV e n, 230 e n, CXLV e n, 232, 
CLVI, CLVII, 256, CLXXXV, CLXXXVI, 
CLXXXIX, 298, CXCIX, CC e n, CCI, 
302n, CCII, 306, CCIV, 312, CCV, CCVI, 
315, 316n, 318, CCVIII, 344, CCXL, 391n, 
CCLXVn, CCLXXV, 408, CCLXXIX, 
411n, CCLXXXII, 421, 427n, CCCXII, 477 

Botticelli Sandro, CLXXXVn 
Bottiglioni Gino, 54n 
Bragaglia Anton Giulio, 19 e n, 20, 21, XII, 22, 

XIV, 25, 26, 29, 32, XVI, 33, 34, 165n 
Branca Vittore, 424n 
Brancati Vitaliano, A16 
Brandi Aldo, CXCVIn 
Bresciani Marco, XXIIIn 
Bressan Bartolomeo, 73n 
Briganti Giuliano, 320n 
Brin Irene (pseudonimo di Rossi Maria 

Vittoria), 247 e n 
Briosi Sandro, XIIn 
Brocchieri Filomena, 165, CIV 
Browning Robert, LXXIIn 
Bruers Antonio, 344 e n, CCLVI, 379, 381 
Brugioni Benedetto, 165 
Brunatelli Cesare, 232n 
Bruni Antonio, CXXVIIn 
Bruno Francesco, 324 e n, CCLXVII 
Bruscia Marta, Xn, LXXVIIIn 
Bruscoli Nicola, CCXXXVIn 
Brusoni Girolamo, A19 
Bucci Anselmo, 456 e n, A1 
Budigna Luciano, 333 e n, CCXVII 
Buonarroti Michelangelo, 84 
Burzio Filippo, 178 e n, A1 
Busetto Natale, CXXVII e n 
Buzzati Dino, 511 e n, 515 
Buzzi Paolo, 495n 
 
Cabella Giorgio, 230n, 232, CLVIII, 291, 473 e 

n, A16 
Cacho Millet Gabriel, LXIIn, CCLVn 
Cadioli Alberto, VIn, LVIII e n 
Caetani Michelangelo, CCCXXVIn 
Cagiano de Azevedo Paola, 54n 
Cajumi Arrigo, 171 e n 
Calamandrei Franco, CLXXII e n 
Calamandrei Piero, CLXXIIn 
Calcaterra Carlo, 72 e n, 92, CXXVI, 

CCCXXIV 
Calogero Guido, CXLVI e n, 233 
Calzecchi Onesti Giuseppina, CCCXXXIX e n, 

494, 498, CCCXLV 
Calzini Raffaele, 428 e n, 429, A16 
Camerino Aldo, 469n 
Camesasca Giuseppe, CCCXVII e n 
Cammeo Federico, XXV 
Campana Dino, XXXVIII, LXI e n, LXII e n, 

LXIII e n, LXIV e n, LXV, LXVIn, LXVII 
e n, LXVIII e n, LXIX e n, LXX e n, 124 e n, 
LXXIVn, LXXV, LXXXVIIn, 147 e n, 
XCIXn, 180n, 193n, 201n, 243n, CLVII, 
CLXXXVI, CCV e n, CCXLI, CCLV e n, 

379 e n, 381 e n, 383 e n, CCLVIII, 385, 
CCLIX, 389 e n, CCLXIII e n, 390, 
CCLXIV, 391 e n, 392, 395 e n, CCLXVIII, 
397, 400 e n, 401 e n, CCLXXII 402 e n, 404 
e n, 405, 406n, CCLXXVI, 407, CCLXXXI, 
414, CCLXXXVI, 422, CCLXXXVIII, 423, 
424, 426, CCXCIII, CCXCVIIn, 438n, 
CCCXII, 456 e n, CCCXIII, 457, CCCXIV, 
477n, CCCXXIX, 478n, 480, CCCXXXIIn, 
495n, CCCXLII, CCCXLIII, 497, 511n, A1, 
A13n 

Campana Manlio, LXV e n, LXVIII, LXIX, 
147n, CCLVn, 379 e n, 402, 404, 
CCLXXIV, 405, CCLXXV, 406 e n, 
CCLXXVI, CCLXXVII, 407, CCLXXVIII 

Campanella Tommaso, LX, CXLIIn, 229, CLV 
e n, 260, 353 e n, 472 e n 

Campanile Achille, A16 
Camposampiero Giuseppe, XCIXn 
Cannistraro Philip, XXIIIn, XXXVIn, LIIIn 
Canovi Raffaella, LIVn 
Cantoni Alberto, 147 e n 
Capasso Aldo, XIX, XXXVII, 43 e n, XXII, 44, 

51n, 126 e n, 147 e n, 191, 237, 255, 260, 321 
e n, CCXVII, A21 

Caprin Giulio, XCIX e n 
Capristo Annalisa, XXVn 
Caproni Giorgio, 147 e n 
Carando Simona, 39n 
Carbone Ludovico, A19 
Carcavallo Egeo, CCCn 
Cardarelli Vincenzo, XXXVIII, LXXIn, 21n, 

XLVIIIn, 109 e n, LXV, LXXXVIn, XC, 
150, 160, CXIIn, 189, 197 e n, 200 e n, 
CXXV e n, 201n, CXXVI, 202n, 203 e n, 
233, 237n, 243n, 245 e n, CLVII, CLIX, 
CLXXI, CXCV, CCXLV e n, 391n, 418n, 
423 e n, CCCV e n, CCCVII, CCCXIII e n, 
457 e n, CCCXXV e n, 473, A1 

Cardazzo Carlo, CCXXVI e n 
Cardone Eliana, LXXVIIIn 
Carducci Giosuè, IX, X, XIIn, XXXIIn, 

XXXIV, XXXV, LVIIIn, 38n, XLIVn, 
XLVIn, 88 e n, 102, LVII, LXXIIn, 
LXXXIn, LXXXIII e n, 141 e n, LXXXIXn, 
XCIIn, 155n, XCVIII e n, XCIX e n, CIn, 
CIV, 166, CXIn, 230 e n, 234n, CXLIX, 
CLVIn, 248 e n, 256, CXCVIII, 361n, 
CCLXXXVI 

Carell Ghitta, 15 e n 
Caretti Lanfranco, XIII e n, XIVn, LX, CCCXII 

e n, CCCXIII, 458n, CCCXXV, 473, 
CCCXXVI, 474, CCCXXVIII, 476, 477 e n, 
CCCXXIX e n, 478 e n, 479, CCCXXX, 
480, CCCXXXII, 493, CCCXL e n, 494, 
495, 499, CCCLVII 

Caritone, 426n 
Carlo Magno, XXIVn 
Caro Annibal, XLVIIIn, 110n, 260 e n, 

CLXXIII e n, CLXXVII, 270, CLXXVIII, 
271, CLXXX, 273, CLXXXI, 275, 277, 
CLXXXIV, 279, 330, 389n, CCCXXXVn 

Carocci Alberto, 92n 107n, 109n, 171 e n, 429, 
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A8, A16 
Carpi Umberto, Xn 
Carrà Carlo, 261n, CCLXIn, CCLXXI e n, 

CCCXXII, 495n, 517 e n 
Carrara Mario, XXIIIn 
Carrieri Raffele, A16 
Carta Giuliano, 216n 
Carucci Jacopo (detto Jacopo da Pontormo), 

424n 
Casella Mario, XCIII e n, CLXVIII, 395n, 

CCCXXV e n, CCCXXVIII, CCCXXVIII, 
CCCXXIX, CCCXXX, 484, 485, 
CCCXXXIV 

Casini Gherardo, 51n, LXXXVIII e n, XCVII, 
CXXXI 

Cassola Carlo, A16 
Castellano Giovanni, XC e n, 150, XCII, 151 
Castiglione Baldassarre, XLVIIIn, 281, A19 
Castiglioni Manlio, 353n 
Catalano Michele, CXXVII e n, 298 e n 
Catania Lorenzo, XXVI e n 
Cattaneo Carlo, 355n, CCCXXXVI 
Cattaneo Margherita, CCIII e n 
Cavacchioli Enrico, A8 
Cavalca Domenico, A19 
Cavalcanti Guido, LXXIVn, CLIX 
Cavallera Hervé A., XXIn 
Cavallero Barbara, Vn 
Cavallina Paolo, CXCVI e n, CCLXXXII e n 
Cavicchioli Giovanni, A16 
Cecchi Alberto, XXIV e n, 49, 51, XXVII, 52, 

53, XXVIII, XXIX, XXX, 54, 55, 56, 57n, 
A8 

Cecchi Emilio, VIII, XIII, XIV, XV, XXXI, 
XXXVIII, XLIVn, XLVI, XLVII, XLIX e 
n, L, LII e n, LVI, LXIIn, LXIII e n, LXIV, 
LXVIIIn, LXIX e n, 21n, 48 e n, 81, XLIV 
e n, 84, XLVII e n, 88n, XLVIII, 90, L, LI e 
n, LII e n, 94n, 102, LVII, LXI e n, 113n, 
LXIV, LXVIII, 150, XCVIII e n, 169 e n, 
CVI, 170, CVIII e n, CX, 175, 176, CXII, 
177, CXIII, 180 e n, 181, CXV, 182, 193, 
201n, 202n, CXXXIV e n, 216, 217, 221 e n, 
CXXXIX, 256, CLXXII, 267 e n, CLXXX e 
n, 273 e n, CLXXXI e n, 275 e n, CLXXXII, 
276, 277, CLXXXV e n, 279, CLXXXVI, 
280 e n, CLXXXVII, CLXXXVIII, 283 e n, 
CLXXXIX e n, 284, CXC, 286, 288, 291, 
CXCIV, 292 e n, CXCV, 293, CXCIX, 299, 
CC, 301 e n, 305, 307, CCIII e n, 308, 309, 
CCIV e n, 312, CCV, 313, CCVI, 316 e n, 
CCVII, CCXI, 323, CCXVI, 333, 341, 
CCXXII, 342, CCXXIII, CCXXIX, 352, 
355 e n, CCXXXI, CCXXXII e n, 
CCXXXVI e n, 360 e n, CCXXXVIIIn, 
361n, 362, CCXLI, 366, CCXLIII, CCXLV 
e n, 371, 373, CCLI, 374, CCLII, 379, 405, 
CCLXXV, 406 e n, CCLXXVI, CCLXXVII, 
407, CCLXXXIII e n, 415, CCLXXXIV, 
418n, 423, 424 e n, CCXCII, CCXCIII, 431, 
CCXCIV, 432, CCXCVI, 436, 438, 440, 
CCCI, 442, 446, 447 e n, CCCV, CCCVIII, 
CCCIX, 457, CCCXIV, 469 e n, CCCXXIV, 

470, CCCXXV, 474, 475, CCCXXVIII, 477, 
484, CCCXLVIn, CCCLIX, 528 e n, 
CCCLX, 530, 532, CCCLXVII, 539, 542, 
544, 546n, CCCLXXI, A1, A16, A17, A24 

Cecchi Giovanna (Suso), 164 e n 
Cecchi Pieraccini Leonetta, XVI, XLVIn, 113 e 

n, 273n, 288, 291, CCIVn, 406 
Cecè, vedi Viola Cesare Giulio 
Čechov Anton Pavlovič, 88, A19 
Cellini Rino, 51n 
Cenne de la Chitarra, CCLXXXVIIIn 
Cennini Cennino, 494n 
Ceragioli Fiorenza, LXIIn, LXIIIn, LXIV e n, 

LXVIIn 
Cervantes Miguel de, A19 
Cesari Maurizio, LIIIn 
Cesarini Paolo, CCXXXIII e n, CCXXXIV, 

A16 
Cestoni Giacinto, 377 e n, CCLVI, 379, 381 e n 
Chamberlain Arthur Neville, 151 e n 
Chambry Émile, CCCVIn 
Chamisso Adalbert von, A19 
Chemello Adriana, VIn 
Chiappelli Fredi (Federico), CCIIn, 307, CCIII, 

CCXL, CCLXXXIIIn 
Chiappelli Maria, CCCIX e n, 452 
Chiari Alberto, 278n, 517n 
Chiarini Giuseppe, LXXXIXn 
Chiarini Luigi, 85 e n 
Chiesa Francesco, 30n, 171 e n, 326, 428, A8, 

A16 
Chilanti Felice, CCLVIIIn 
Chiorboli Ezio, 20 e n 
Church Henri, CCCXXXIIIn 
Chuzeville Jean, CCCXLIIn, 496n 
Ciampini Raffaele, LXXIn 
Ciampitti Franco, 42n 
Cian Vittorio, CXCIII e n, 368 e n 
Ciano Galeazzo, XXXVn, 182 e n, CXVI, 183 
Ciarlantini Franco, 147n 
Cicognani Alberto, XLVIIIn, XC, 184 e n, 279, 

321 e n, 323 e n, 324, CCXIII, 327 e n, 
CCXIV, 371 e n, CCXCII, CCXCIII, 431, 
CCXCVI, 436, 439, CCCI, 442, CCCII, 443, 
CCCIX, A1, A8, A16, A17, A24 

Ciminari Sabina, CCLXXXIIIn 
Cinelli Delfino, CCCIV e n, 446, CCCVIII, 

CCCIX, A16, A24 
Cino da Pistoia, CCXIII, CCLXXXIII 
Citanna Giuseppe, 80n, XLII, CLXXIII e n, 266 
Civinini Eugenio, 428 e n, 429, A8, A16 
Codignola Ernesto, CCXXVII e n 
Colantuoni Alberto, CLVIIn 
Collodi Carlo, 488n, 490, 494n 
Colombo Cristoforo, 61, CXLIX, CL 
Colombo Michele, 474n 
Comisso Giovanni, XII, XLVI, LIII, XXXIXn, 

102 e n, LVII e n, 169n, 184, 189 e n, 193, 
201n, 255 e n, CLXV e n, 256, 319 e n, 321 
e n, CCXI, 323, 371, 440, CCCIX, CCCXII 
e n, 456 e n, CCCXXV e n, 473, A1, A8, 
A16, A17, A24 

Compagni Dino, 4n, 17n 
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Comparetti Domenico, CCCXXVI e n, 474, 
CCCXXVIII, 476, CCCXXXI 

Contini Gianfranco, XLIVn, XLVII, XLIX, 
LXn, LXI e n, LXIV e n, LXVI e n, LXIX e 
n, LXXIX e n, 79 e n, LXVIII, 120 e n, 122n, 
LXXIV e n, 137, CI e n, 258, 261 e n, 
CLXXVIIn, 270 e n, CLXXVIII, CXC, 
CCIII e n, 309, 310, 319n, CCXX e n, 342, 
343n, CCXLVII, 371n, CCXLIX, CCLIIIn, 
CCLIV e n, 379, CCLXI e n, CCLXXI e n, 
406, 408, CCLXXIX, CCLXXXI, 418, 
CCLXXXVI, CCLXXXVII, CCLXXXIX, 
CCXC, 425, 456n, 458n, 479, 495n, 
CCCXLIIn 

Contorbia Franco, XII e n, XLIn 
Contri Gioacchino, LXn, CLXXVIIn 
Contu Rafaele, LXXVII e n, 29 e n, CCCXLV 

e n, 499, 505, CCCXLVIII, 506, A21 
Cora Marcello [Korach Mor], 13 e n, IX, 14, 15, 

16, X, A1 
Corazza Nino Corrado, LXXVn, CXLIII 
Cornazano Antonio, A19 
Corneille Pierre, 262n 
Corra Bruno (pseudonimo di Ginanni Corradini 

Bruno), 288 e n 
Cortellessa Andrea, XXIIn 
Cosimo III de’ Medici, 426n 
Cotroneo Girolamo, XXIIn 
Courier Paul-Louis, 426 e n 
Crashaw Richard, 271n 
Cristofori Carolina (Lidia), 88n 
Croce Benedetto, IX e n, Xn, XIIn, XIII, XXII e 

n, XXIIIn, XXVIn, XXVIII e n, XXXII e n, 
XXXIII e n, XXXV e n, XLIII e n, LX, LXI 
e n, 46n, 79 e n, XLI e n, 80, 81, XLVIII e n, 
93 e n, 108, 141n, LXXXVIIn, XC e n, 159, 
CIV e n, 183 e n, 184n, CXXII, CXXIIIn, 
200, CXXV, 208n, 230n, 232, 241, 257, 258 
e n, 260, CLXXVIIIn, 358, CCXXXVI e n, 
361n, 371n, 381 e n, 391n, 409, CCLXXX, 
413n, 423 e n, 424n, CCCXIIIn, 524 e n, 
529n, CCCLXI, CCCLXII, CCCLXIII 

Croce Elena, XXXVn 
Croci Pietro, XXXVIn 
Crotti Ilaria, LIIn 
Crovi Francesca, A26n 
Cucchiella Anna, CCLXXXIIIn 
Curi Fausto, LXVIIn 
Curto Carlo, CXXXV e n 
 
Dabini Attilio, A16 
D’Alba Auro (pseudonimo di Bottone 

Umberto), 493n 
D’Alba Ofelia CCCLX 
Dal Fabbro Beniamino, 243n 
D’Aloisio Carlo, 486n 
D’Ambra Lucio (pseudonimo di Manganella 

Renato Eduardo), 257 e n, 378n 
D’Ambrosio Antonio, LXVn, LXVIn, CCLVn, 

395n 
D’Amico Fedele (Lele), 164 e n 
D’Amico Silvio, 119n, 164n 
D’Angelantonio Cesare, 103 e n 

D’Annunzio Gabriele, XXVn, XXXIn, 
XXXIV, XXXVI, LII e n, LIII e n, LIV e n, 
LVI, LVIII, LXXI, 10, 16n, XXXIIn, 60n, 
101 e n, LVII, 117 e n, LXVIII e n, 118n, 
119 e n, LXIX, 120, LXX, 122 e n, LXXI e 
n, 123 e n, LXXII e n, 124, 125 e n, 126n, 
LXXIV e n, 134n, LXXXIn, LXXXIII e n, 
LXXXV, LXXXVIn, LXXXVIII e n, XCI, 
XCII, XCIII, XCVII, XCIXn, CIn, 164, 
CIII, CIVn, 166, 168, CV e n, 169 e n, CVI 
e n, 170 e n, 171, CVIII e n, 173, CXII e n, 
178n, CXV e n, 182, 183, 184, 185 e n, 187, 
189n, CXXII e n, 192, 193n, CXXIII, 196, 
CXXVn, CXXVIn, 202, CXXVII, 215n, 
CXXXVI, 219bn, 220 e n, CXLVI, CXLIX 
e n, 237 e n, 238, CLIIIn, 243n, CLV, 244n, 
CLVI, CLVII e n, 249 e n, CLIX, CLXV, 
271n, CLXXIXn, 279, CLXXXVI e n, 281n, 
CLXXXIX, 287, CXCIIIn, CCX, 321 e n, 
323, 324n, CCXX, CCXXI, CCXXVI, 353, 
CCXXX e n, CCXLV, 371n, 372n, 381, 
CCLXI, 389n, CCLXIII, CCLXVn, 
CCLXXVI e n, 407, CCLXXXVI, 428, 
CCXCII, 431, CCXCVI, 435, CCXCVII, 
437, CCXCIX, CCCI, 442, 443, 446 e n, 
CCCIX, 495n, CCCLII, 518 e n, 523, A1, 
A8, A16, A17, A24 

Dazzi Manlio, CLVIII e n, 249 e n, 252, 
CLXIIn, CLXIV, 256 

De Angelis Alberto, 119n 
De Angelis Giovanni, 522n 
De Angelis Raoul Maria, 440 e n, CCCI, 

CCCIX, A16, A24 
De Bartholomaeis Vincenzo, 517n 
Debenedetti Giacomo, XIII e n, XLIIn, 

LXXIIIn, 260 e n 
Debendetti Santorre, LXI 
De Blasi Jolanda, CXXIIn, 237n, A5 e n 
Debussy Claude, CV e n, CVIII e n 
De Céspedes Alba, 220 e n, 358 e n 
De Chirico Giorgio, 495n 
Decleva Enrico, 243n 
De Felice Renzo, XXIIIn, XXIVn, 230n, 

CCLXVn 
De Feo Luciano, CCCLIII e n, CCCLV, 537, 

542, CCCLXX 
De Fonseca Giorgio, 29n 
De Gennaro Marta, XVIn 
de Guerin Maurice, LXXIII e n 
De Laude Silvia, LXVIIIn 
Deledda Grazia, 431 e n, 440, CCCI, A8, A16, 

A17, A24 
Delfini Antonio, LIV, LXXXIII e n, 194, 195, 

196, 244n, CLVI, CCLVII e n, 440, CCCI, 
CCCIX, A8, A16, A24 

De Libero Libero, XLVII, LIVn, 172 e n, 175 e 
n, 216 e n, 217, 243 e n, CLX e n, 253, 256, 
CLXIX e n, 259, 267n, CLXXVII e n, 270, 
297 e n, 310n, 311n, 372, CCXLIX, CCLX, 
386, CCLXI, 388, CCLXV, 392, 522n, A12 

Della Casa Giovanni, XLVIIIn, 281, 
CCXXXIXn, 376n, CCCLXIX e n 

Dell’Anguillara Mariani, A21 
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Della Porta Antonio, XXXIIIn, XLIn 
Della Ragione Alberto, 432 e n 
Della Volpe Galvano, CLVIII e n, CCLIII e n 
Dell’Isola Giuseppe (pseudonimo di Pensabene 

Giuseppe), 230n 
Del Lungo Isidoro, XCVIII e n 
Del Pizzo Giovanni, LXIX e n, 120, CCLXXIII 

e n 
Del Vita Alessandro, 271 e n 
De Lollis Cesare, LVIIIn, XCIIn, CXL, 224, 

237n, 409 e n, CCLXXX, 410, CCLXXXI 
De Luca Giuseppe, 100n, CLVIn, CCXL, 

CCLIV, CCLXVn 
De Maistre Xavier, A19 
De Martino Domenico, LXIXn 
De Mattei Rodolfo, XXVI e n, 50, 51 e n, 52, 

53, XXX, 55, 56, 57, 58, XXXII, 59, 60, 
CLVn, 456 e n, CCCLIn 

De Mauro Tullio, CLXIVn 
De Michelis Eurialo, XL, XLIII, 16 e n, 93 e n, 

LV e n, 100, LXII e n, 123 e n, LXXII, 
LXXXVI e n, 164 e n, CIII, 180 e n, CXVI, 
189, 238n, CLI, 239, CLVI, 257, CLXVIII, 
260, CCIII, 310 e n, CCIV, 360 e n, 
CCXXXVIII, 378n, CCLV, CCLXXIII, 
429, CCXCIII, 431, CCXCVI, CCCI, 
CCCIX, A16, A17, A24 

De Pisis Filippo, XVI, LIV, 193 e n, 194, 195, 
196, CLVI e n, CLXV, 256, CLXXV, 270, 
CCLXIn 

De Robertis Domenico, LXIIn, LXVIIn, 
LXIXn, LXXn, LXXV e n, LXXVIIIn, 
CLIn, CLXXXn, CCXI e n, 366, CCXLV, 
377n, CCLVn, 387, 395, CCLXVIIIn, 399, 
405, 411, 417, CCXCVIII e n, CCCXIIn, 
459n, CCCXVI e n, 468, 474, 513, 528, 
CCCLXI 

De Robertis Maria Vita, CCXLVIIIn 
De Roberto Federico, 175n 
De Ruggiero Guido, CCCLXIV e n 
De Sanctis Francesco, IXn, XXXIIIn, 117, 159, 

CXIn, 184n, 361n, CCCXXVIn 
De Sanctis Gaetano, XXIIIn 
Dessì Giuseppe, CXLIV e n, CXLV e n, 

CLVII, CLVIII, CLXXXVI, 292 e n, CCXL, 
431, CCXCVI, CCCI, CCCIX, A8, A16, 
A17, A24 

De Tipaldo Emilio, VI e n 
Dettore Ugo, A16 
De Vecchi Cesare Maria, 315 e n 
Devoto Giacomo, 80 e n, XLII, 81, 88, 164 e n, 

171, 270 e n, CCXXXVII e n 
d’Harcourt Bernard, LXXIIIn 
Diacono Mario, LXXIIIn 
Diderot Denis, 362 
Diemoz Luigi, 371n 
Di Giacomo Salvatore, VIII, 43n, 223n 
Di Martino Virginia, LXXIVn 
Di Marzio Cornelio, CCC e n 
Dolfi Anna, XLIn 
Dolfin Tron Caterina, 23n 
Donadoni Eugenio, CLXVII e n 
Donati Corrado, XXXVIIIn, XLIn 

Donati Francesco, 270n 
Doni Anton Francesco, 270, CLXXVIII, 389n 
Donne John, 271n 
Doria Biagio (Gino), LXXII e n, 141n 
D’Ors Eugeni, A19 
Dossi Carlo, XV, 256, CLXVII, 257 e n, 

CLXVIII, 258, 259, CLXX, 260 
Dostoevskij Fëdor Michajlovič, 88, XLVIIn, 

430 
Du Bos Charles, 248 e n, 360 e n, 524n 
Ducci Gino, 213n 
Duro Aldo, 387n 
Dursi Massimo (pseudonimo di Vecchietti 

Otello), CXLIIIn 
 
E.A. Mario, 134n 
Egidi Francesco, 360n 
Einaudi Giulio, 391n 
Éluard Paul (pseudonimo di Grindel Eugène 

Émile Paul), 270 e n, 358n 
Emanuelli Enrico, 244n, CLVI e n, 291 e n, A8, 

A16 
Erasmo da Rotterdam, 546n 
Erizzio Sebastiano, A19 
Errera Giorgio, XXIIIn 
Esopo, 198n, CXLVIII, CCXXXV e n, 362n, 

CCCVI e n 
Eusebio (Montale Eugenio), 196, 504 
 
Fabre Giorgio, XXIVn, LIIIn 
Fabrello Gargiulo Olga, 448n 
Falqui Antonello, 117n, 190n, 328, 330, 387, 

521, 522, 524 
Farinacci Roberto, 237n, CCXXIn 
Farinelli Arturo, XXXVIIn 
Fassò Luigi, 20n, CXXVII e n, 459n 
Fattori Bruno, XLIII, CXVI e n 
Faulkner William, 391n 
Federzoni Luigi, XXX, XXXI, 122n, 287, 298 e 

n, CC, CCIV, 312, CCV, 313, CCVI, 344, 
CCLIV 

Felici Lucio, 422n 
Ferrari Luigi, 73 e n, LI 
Ferrari Severino, LVIIIn, XCIIn 
Ferrata Giansiro, XXXVII, XLVII, 109 e n, 

178, 202 e n, CXXVII e n, CXLIV, CXLVII 
e n, 243n, 267 e n, CLXXIX, 276, 
CLXXXV, 354, CCXXXVII e n, 361, 
CCXXXIX, 362, 418n, 429, CCCVn, 
CCCXXXVI, 524 e n, A16 

Ferreri Enzo, CCCXXXIIIn 
Ferretti Gian Carlo, 497n 
Ferretti Giovanni, 353n, 387n 
Ferro Marise (pseudonimo di Ferro Maria 

Luise), A16 
Fido Franco, IIIn 
Figurelli Fernando, 119n 
Finzi Enrico, XXV 
Finzi Roberto, XXVn 
Firenzuola Agnolo, 62, 110n, 389n, CCCXXXII 

e n, 484, 537n, A19 
Fiumi Lionello, I e n, 2, 3, 7n, 30, 493, 494 
Flaubert Gustave, 93n, 458n, A19 
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Fletzer Giovanni, A16 
Flora Francesco, XLI e n, XLIII, XLIVn, 9n, 10 

e n, 80, 123 e n, LXXII e n, LXXIX, 141n, 
C, CVI, 170 e n, CXXVI, 216, 271n, 281n, 
CCXXVII e n, 391n, CCLXVII e n, 397 e n, 
CCLXIX, 408n, 513n, CCCLXIII e n, 
CCCLXIV 

Fogazzaro Antonio, XXXIII 
Folengo Teofilo, CCLXIXn 
Forcella Roberto, 324 e n 
Formichi Carlo, 54n, CC, 539 
Formigari Francesco, XLn, XLV, LIII, A16 
Forster Edward Morgan, A19 
Forti Simona, XXIIn 
Foscolo Benedetto Luigi, CCLXIXn, 

CCLXXXI e n, 414 
Foscolo Ugo, XII, XIV, XVn, XXVII, LVIIIn, 

LIX, 20 e n, 117n, 119n, LXXXVIII, XCII 
e n, XCIII, XCIX e n, CIV, CXIV, 220 e n, 
CXLVI, CXLVIII, CXLIX, CLIII, 243, 
CLV e n, CLVI, CLIX, CLXIV e n, 255, 
CLXV, CLXVII e n, 265, CLXXV, 
CLXXXVI e n, 280, 284, 289, CXCIIIn, 
291, CCVII, 319 e n, CCX, 321, 344, 
CCXXIX, CCXXXVII e n, 372n, CCXLIX, 
CCL, CCLXXVIII, CCLXXXI e n, 
CCLXXXVI, CCLXXXVII, 
CCLXXXVIII, CCLXXXIX, CCXCIV, 
CCXCVI, 441, CCCVI e n, 481, CCCXXXI, 
507 e n, 524n, CCCLIXn, CCCLXIn, 537 e 
n, 541 

Fracchia Umberto, XVII, 2n, A8, A16 
Franchi Raffaello, XXIVn, CXII e n, 178 e n, 

320 e n, 389, A1, A8, A16 
Franci Adolfo, 235n, CLXXIV e n, 266 e n, 

CLXXVIII 
Frateili Arnaldo, 2n, 119n, 229 e n, CXLIV, 236, 

CLI, CLVIIn 
Frazzi Vito, CXXXVIII e n 
Frustaci Vincenzo, 458n 
Fubini Mario, 20 e n, 119 e n, CLXVII 
Fulgheri Franco, CXLVn, 232 
Fumagalli Giuseppina, CX e n, 223, CXL, 224, 

238 e n, CLI, 239 
Furst Henry, 103n 
 
Gabetti Giuseppe, 477n 
Gabrieli Francesco, CCLXXXVIIIn 
Gadda Carlo Emilio, Vn, XII, XVIII, XLIX, 

LXI, 80 e n, 84n, 203n, 244n, CLVI, 271 e 
n, 272, 284 e n, CCXXIXn, 378 e n, CCCI, 
442, 443, CCCXXXIV e n, 501, CCCLXVI, 
A1, A8, A16, A17, A24 

Gadda Conti Pietro (Piero), 203 e n, CLVI, 289 
e n, CXCIII e n, A8, A16 

Gaeta Francesco, XXXIII e n, XLI e n, CXVI, 
CCXLIX 

Gaeta Giovanni Ermete, 134n 
Galilei Galileo, XIX, XXXVIIn, 165, CIV, 472 

e n, 517n 
Galimberti Cesare, XXXVn 
Galletti Alfredo, 58 e n, XXXII, 60, LXII e n, 

123, LXXII e n, LXXXVIIn, 241 

Gallian Marcello, VII, LIII, XVIII e n, 39 e n, 
XX, 40, XXI, 42, 43, 44, 46, 48, 51n, 101n, 
LIX, LXXXVI, 169n, 189 e n, 193, 244n, 
CLVI, 351 e n, CCXXIX, CCCIX, 452, A1, 
A8, A16 

Gallico Giuseppe, XXVI 
Gallo Niccolò, 528 e n 
Gambetti Fidia, 51n 
Gandiglio Adolfo, XLIV e n 
Gargani Giuseppe Torquato, LXXXIXn 
Gargano Francesco Saverio, 290n, 406n 
Gargaro Francesco, LXXIIn 
Gargiulo Alfredo, Xn, XIII, XIX, XXXVIII, 

XXXIXn, LII, 44n, 79 e n, 80n, XLII, 81, 
XLVII e n, 88n, LV, LXVIII, 120, LXX e n, 
122, 131, LXXXVIIn, XCVIII e n, XCIXn, 
CIn, 169 e n, CVI, 170, CVIII e n, 173, CIX, 
174 e n, CX, CXI, 175, 176, CXII, 177, 178, 
216 e n, 217, 221, CXXXIX, 223, 224, 238 e 
n, CLXV, 256, CLXVII, 257, CLXVIII, 
CLXIX, 259, CLXX, 260 e n, CLXXI, 262, 
CLXXII, 266, 270, 271, 272, CLXXX, 274, 
275 e n, CLXXXII, CLXXXVI, 280 e n, 
CLXXXVII, CLXXXIX, 284, CXC, CXCI, 
286, 287, CXCII, 288, 289 e n, 291, 292, 
CXCIXn, 299, 307, CCIII e n, 309, 310 e n, 
319n, 320n, CCXI, 323, 324 e n, CCXXIX e 
n, 352, 353 e n, CCXXX, CCXLV, 
CCXLVII, 371n, CCXLIX, 408, 423, 
CCLXXXIX, 447 e n, CCCV, 448 e n, 
CCCVIII, 457, CCCXIV, CCCXXV, 
CCCXXVI, 476, CCCXXVIII, 481, 
CCCXXXII e n, 487 e n, 494, 513, 524n, 
532, 539, A2 

Garibaldi Ferdinando, CCCLXn 
Garibaldi Giuseppe, CIV 
Garin Eugenio, LXn 
Garrone Dino, 89 e n, 129 e n, 457 e n 
Garšin Vsevolod Michajlovič, A19 
Garzanti Aldo, 220n, 229n, CLXVII, 264, 435 
Gaspari Gianmarco, VIn 
Gatti Angelo, LV, 170 e n, CVIII, CXCII, 428 
Gatto Alfonso, XXXn, XL, 94 e n, LXXIV e n, 

129n, 142 e n, LXXXV, 145n, LXXXVIIIn, 
LXXXIX e n, 149, 180 e n, 181, 182n, 
CXVI, 183 e n, CXIX, 200, CXXV e n, 201 
e n, CXXVII e n, 203 e n, 213, 215 e n, 
CXLIV, 237 e n, 243n, 261n, 267n, 
CLXXXII e n, 278, CLXXXV, 320n, 323, 
333 e n, CCXVII, 355 e n, CCXXXI 

Gautier Félix François, 462n 
Gavazzeni Franco, VIn 
Gavazzeni Gianandrea, 171 e n, CVIII 
Gavazzi Giovanni, CCXL e n 
Gentile Emilio, XXIn, LXVIIn 
Gentile Federico, LV, LVI, XLIn, XLIV e n, 

94, 101, LXXI, LXXV, LXXXVI e n, XC, 
XCI, 150, CVIII, 173, CX e n, CXI, 175, 
176, 178, CXVI, 183, CXVIII, CXIX, 191, 
CXXII, 192, 198, CXXIV, CXXVI, 214, 
CXXXIV, CXXXV e n, 216 e n, CXXXVI, 
218, CXXXVII, 219b, CXXXVIII, 220, 
CXXXIX, 223, CXL, 224, 227, 229, CXLIV, 
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233, CLXII, CLXXXIX, 284, 285, 287, 348 
e n, CCXXVII, 350, 351, CCXXIX, 
CCXXX, 424, CCXC, 425, 431, CCXCV, 
436, CCXCVII, 437, 438, CCXCIX, 439, 
CCC, 440, CCCI, 442, CCCII, 443, CCCIII, 
445, CCCV, 449, CCCVIII, 452, 453, 
CCCXI, 455, CCCXIII, 457, 469, 500, 538, 
A5 e n, A6 e n, A7 e n, A15 e n, A18 e n 

Gentile Fortunato, CXn 
Gentile Giovanni (junior), 436n 
Gentile Giovanni, XXI e n, XXII, XXIIIn, 

XLIVn, CXXIII e n, CCXXVIIn, 353n, 
423n, 484n 

Gentili Sandro, Xn 
Gentilini Franco, 311 e n, 495, CCCXLIII, 544, 

545, 546 
Gerardi Elvira, 54n 
Geribò Anselmo (pseudonimo di Novaro 

Mario), 389n 
Gherardi Giovanni, A19 
Ghiara Arrigo, 292 e n 
Ghidetti Enrico, XXVIIIn 
Giacobbe Olindo, A21 
Giaconi Luisa, 406 e n 
Giacosa Giuseppe, CCXIIIn 
Giani Giampiero, CCCLXVIn 
Giardina Andrea, XXIVn 
Gibellini Pietro, LIIn 
Gibertini Osvaldo, 119n 
Gide André, 79n, 270 e n 
Gigli Lorenzo, 92 e n, CXI e n, CXII, 236 
Giglioli Guido Renzo, CXCVIn, CCLVIIn 
Ginzburg Leone, 488n, CCCXXXVII e n 
Giordana Tullio, 528 e n 
Giordani Pietro, 30 e n 
Giotti Virgilio (pseudonimo di Schönbeck 

Virgilio), LXXV e n 
Giotto, 97, 99 
Giovannetti Eugenio, 428 e n, 429, A1, A16 
Giovanni Fiorentino, A19 
Giovannini Romeo, XLV, CXV e n, 182, 

CXVI, CXXXI, CXLIII, CLVIII, CLXX, 
CLXXII, 265 e n, CLXXV, 267, 372 e n, 
CCXLIX 

Giraldi Cinthio Giovan Battista, LXXXIn, A19 
Giudice Manlio, 333 e n, CCXVII 
Giulio Cesare, LXVIIn 
Giuliotti Domenico, 321n, 389n, A1 
Giusso Lorenzo, XCIX e n, 332 e n, CCXVII, 

CCXLII e n 
Giustini Giuseppe, XCIII e n, XCV 
Gobetti Piero, LXXXIIIn 
Goebbels Joseph, 470n 
Goethe Johann Wolfgang von, 270, CCCLX 
Gogol’ Nikolaj Vasil’evič, 271n, A19 
Goldoni Carlo, 281 e n, 298n 
Gonnella Pietro, A19 
Gotta Salvator, 348n 
Govoni Corrado, 30n, 85 e n, 127, 129, 131 e n, 

LXXVI, 132, LXXVII, 429, A2 e n, A16 
Gozzano Guido, XXXIIIn, XLI e n, LXI, 

LXII, LXXV, CLXXXVI, 423, 428, 429 
Gozzi Carlo, VII, XIV e n, XIX, XLVIII, 9n, 

11 e n, 23n 
Gozzi Gasparo, 9 e n, VII, 11 e n, VIII, 12, 13n, 

23n, XIV, 25, 66, XXXV, 71, 72n, 74, 75 e 
n, XXXVII, XXXVIII, 76, 77, XXXIX, 78, 
91, 97, LVI, 101, LXVI, 115, LXVII, 116, 
117, LXVIII, 119, 120 e n, LXX, 122, LXXI, 
123, LXXII, 124, 126, LXXIII, 127, 130, 
132, LXXIX, 136, 137 e n, LXXXII, 138, 
LXXXIII, 141, 143, 145, LXXXVII, 151, 
153, 156, 157, 158, XCIX, 160 e n, C, 162, 
CI, 164, CIII, 169, CVI, 170, CXIIn, 177, 
178, CXIVn, CXVIII, CXXII, 192, 193, 200, 
201, 206n, CXXX, 207, 209, CXXXI, 213, 
CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVII, 
220, CXXXIX, 223, 227, 228, CXLIII, 229, 
CXLVIII, CLII, CLIII, 241, 242, CLV, 
CLVII, 247, 249, CLIX e n, CLX, 254, 
CLXIV, CLXVIII e n, 260, 262, 268, 281, 
284 e n, A4, A19 

Gozzini (Libreria), 23 
Grana Gianni, XLVn 
Grande Adriano, 39n, 377 e n, CCLIV, 379 e n 
Grazzini Anton Francesco, 389n, A19 
Grilli Alfredo, 26n, XLVIn, LXVn, LXXVII e 

n, LXXXIII e n, LXXXIV, 143, CLXVIII, 
CLXX, 271, CLXXIX, 313 e n, 323n, 402 

Grillo Giorgio, LXIX 
Groethuysen Bernard, CCCXXXIIIn 
Gromo Mario, A16 
Guandalini Ugo, 147n 
Guardati Tommaso (detto Masuccio 

Salernitano), 354 e n, 474n, A19 
Guarnieri Silvio, 39 e n, XX, 40, 195 
Gubert Carla, XXXVIII e n, XXXIX e n 
Guerri Giordano Bruno, CXLVn, 316n 
Guerrieri Guerriera, 256n 
Guicciardini Francesco, 25 
Guidacci Margherita, CCIIn, CCIII 
Guidotti Angela, CCLXXIn 
Guittone d’Arezzo, XLV, LX, LXXIVn, 

CCXVII, CCXX, CCXXI, CCXXIV, 
CCXXX e n, 354, CCXXXIII, CCXXXIV e 
n, 359, CCXXXVII e n, 360n, 371 e n, 
CCLIV e n 

Gutierrez Beniamino, 9n 
Guttuso Renato, LXXXIXn 
 
Hardouin Maria, 178n 
Harte Francis Brett, A19 
Hawthorne Nathaniel, A19 
Hegel Georg Wilhelm Friedrich, CCCXXVIn 
Heine Christian Johann Heinrich, 477n 
Hitler Adolf, XXIVn, 150n 
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus, 

CCCXXXIXn, 498, A19 
Hughes Richard, A19 
 
Iannuzzi Giulia, 497n 
Illicino Bernardo, A19 
Imbriani Vittorio, CCCXXVI e n, 474 
Inforte Giacomo, CLVII e n 
Interlandi Telesio, XVIII, XXIn, 51n, 78n, 

122n, 230n, CCCLXn 
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Irving Washington, A19 
Isella Dante, VIn, LXIn 
Isella Brusamolino Silvia, LXIn 
Isnenghi Mario, XXII e n 
Italia Paola, VIn 
 
Jacobbi Ruggero, XXIXn, XLV, 159 e n, 168, 

169, 170, CXV, CXVII, 183, CXVIII, 189 e 
n, CXXIV, CXXXI, 216 e n, CXXXVI, 217, 
218, CXXXVII 

Jacopo da Pontormo, vedi Carucci Jacopo 
Jacopone da Todi, LXXIVn 
Jahier Piero, 125 e n, 147, 279 e n, 288, 299 e n, 

CCCIX, A1, A8, A16 
Janni Ettore, 119 e n, CCCLIXn, 528, CCCLX, 

529, CCCLXII, CCCLXIII 
Jenco Elpidio, 147 e n, 488, CCCXXXVII 
Jovine Francesco, A16 
Joyce James, 4n 
 
Kafka Franz, 430 e n 
Kant Immanuel, CXLIX 
Keats John, LXXIIn 
Keller Gottfried, A19 
Kleist Heinrich von, CCCXXXIXn, 498, A19 
Krimer, (pseudonimo di Mercati Crostoforo), 

243n 
 
Lachmann Karl, LXXVn 
La Fontaine Jean de, 358n 
Laforgia Enzo Rosario, 165n 
Lamanna Paolo, CCCXXVI e n, CCCXXVIII 
Lando Ortensio, A19 
Landolfi Tommaso, LIV, 194 e n, 195, 196, 

244n, CLVI, CLXn, 261 e n, 271 e n, 
CLXXIX e n, 272, 277, CLXXXV, CCIIIn, 
309, CCLVIIn, 389n, CCLXXXI e n, 430 e 
n, 431, CCXCIV, CCXCVI, CCCI, CCCIX, 
CCCLIX e n, A8, A16, A17, A24 

Langella Giuseppe, XXXVIIn, XXXVIIIn, 
XLIVn 

Lanza Angelo, CCCXVII e n 
Lanza Francesco, CCCLXn, A1 e n 
Lapo Gianni, CCXXXn 
Laterza Giovanni, 529n 
Laughlin James, CCLXXIn 
Laurano Renzo, 30n 
Lelj Massimo, 10 e n, VIIn 
Leonardo da Vinci, LX, CX e n, CXII, 178 e n, 

197, CXL, CXLIV, 238 e n, 243, 260, 265, 
480 

Leoni Barbara, 178n 
Leoni Giovanni, CCLXXXII e n 
Leopardi Giacomo, XII, XXIX, XLIII, XLV, 

LIX, LX, LXIII, LXXIVn, 4n, 22n, 30n, 
XXXIX e n, XLI, XLIII, XLV e n, XLIXn, 
L, 92, LII e n, LIII, 94, 97 e n, LVn, LVIIIn, 
LXn, LXII, 117n, 119n, LXIX, 123 e n, 
LXXII e n, LXXIX e n, 137 e n, LXXXVIII, 
XCII, 155n, 159 e n, XCIX e n, CIIn, 167, 
170 e n, 172n, 184n, CXXI e n, 191, 
CXXIIIn, 203n, 223, CXLIX, CLVIII, 249 
e n, CLX, CLXI, CLXIIn, CLXIII, CLXIV, 

260, 319n, 322n, 344, CCXXXVIn, 387n, 
408 e n, CCLXXIX, 409 e n, CCLXXX, 
CCLXXXVII e n, 422 e n, CCLXXXVIII, 
423, CCLXXXIX, 425 e n, CCXCI, 
CCXCIV, CCXCVI, 441, CCCVI, CCCXV, 
489 e n, CCCXXXVII, 490, CCCXLI, 496n, 
513n, 518, CCCLIII, 520, 521, CCCLIV, 
525, CCCLIX e n, 528, CCCLXIn, 533, 537, 
CCCLXIX, CCCLXXI 

Leopardi Monaldo, LVIIIn, 422n 
Lesca Giuseppe, CCCLXIn 
Levi Anna Maria, XXIIIn 
Levi Carlo, CCCLIXn 
Levi Ettore, 119n 
Levi della Vida Giorgio, XXIIIn 
Liala (pseudonimo di Odescalchi Amalia Liana 

Negretti), LIIIn 
Lidia (pseudonimo di Cristofori Carolina), 88 e 

n 
Lilli Virgilio, 429 e n, A16 
Limentali Ludovico, XXV 
Linati Carlo, XLIVn, 4 e n, XXXIX e n, LI, 182, 

200, 201n, 237n, 257n, 277 e n, CLXXXV, 
431, 440, 446 e n, CCCVIn, CCCIX, 524 e 
n, A1, A16, A17, A24 

Lippi Francesconi Guglielmo, 55n 
Lisi Nicola, XLVII, LVI, 16 e n, XXIV e n, 60, 

61, 62, 63, 64, 65 e n, 66, 67, 184, CXIX, 
CLVI, CCIIn, CCVIII, CCXI, CCXIII, 330, 
CCXX, CCXLI, CCLXI e n, 390 e n, 
CCLXIV, CCLXV, CCLXVII, 395, 
CCLXVIII, 397, CCLXXVI, CCLXXVIII, 
408, CCLXXXI, 411, 412, 413 e n, 
CCLXXXII, 414, CCLXXXIV, 
CCLXXXV, CCLXXXVI, 422, 
CCLXXXVIII, CCLXXXIX, CCXCII, 
CCXCIII, 430 e n, 431, CCXCIV, 432, 
CCXCVI, 436, 438, 440, CCCI, CCCIX, A8, 
A16, A17, A24 

Locatelli Antonio, 119n 
Lolli Luigi, 137 e n 
Lombrassa Domenico, XLIVn, CCXLI e n, 

365n 
Longanesi Leo, LIIn, LVI, 101, LVII, LXI, 

LXVIII, 119 e n, LXXV, 203n 
Longhi (Falca) Pietro, 120 e n 
Longhi Roberto, 157 e n 
Longo Sofista, 426n 
Lorenzo de’ Medici (detto il Magnifico), A19 
Loria Arturo, XLVI, LVI, 141 e n, 244n, CLVI, 

255, CLXV, CCXCIII, 431, 435, 440, CCCI, 
442, 443, CCCIX, A8, A16, A17, A24 

Lucatello Enrico, LVIn 
Lucini Gian Pietro, 429 e n, A8, A16 
Luigi da Porto, A19 
Luperini Romano, Xn, Ln 
Luti Giorgio, XIIIn, XXXVIIIn, XLIVn, 230n, 

CCLVIIn 
Luzi Mario, XLIn, LXVIIn, LXXXVI e n, 505 

e n, A20 e n 
Luzzato Fabio, XXIIIn 
Luzzato Sergio, XXIIn 
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Maccari Mino, XVIII, 4n, 21n, CLVIII, 
CCXXXIIIn, CCLXXIX 

Macchia Giovanni, XXIX, 58n, CV e n, 
CXVIII, 184 e n, CXXIX, 262, CLXXVIII, 
CLXXIX, 350, 354, 357n, CCXL, 376, 466 

Machado Antonio, 270n 
Machiavelli Niccolò, 119n, CIV e n, 281, A19 
Macrì Oreste, 181 e n, CXVI, 183, 333 
Madame de La Fayette (Marie-Madeleine Pioche 

de la Vergne, contessa di La Fayette), A19 
Madame de Staël (Anne-Louise Germaine 

Necker, baronessa di Staël-Holstein), 408 e 
n, CCLXXIX 

Maffii Maffio, XXXVIn 
Magalotti Francesco, XIV e n, XIX, XLVIIIn, 

110n, 426 e n, 437, 438, 448n, 456, 
CCCXXXV, 487 e n, CCCXXXVI, 488, 
CCCXXXVII, 490, 495, CCCXLIII, 497, 
499, 503, 511, CCCL, 513, 515, 516, 517, 
519, 521, 523, CCCLVI, 524, CCCLVII, 
525, CCCLX, 529, 539, 541, CCCLXIX, 
542, CCCLXX 

Maggi Romano Cristina, LXXVn, CCCXLIIn, 
A26n 

Maggini Francesco, XXIXn, 164 e n, CIII, 
CCXX e n, 342 e n, CCXXIII 

Mainardi Arlotto, A19 
Malaparte Curzio (pseudonimo di Suckert Kurt 

Erich), XVII, XXIn, XLV, 2n, 22n, 139 e n, 
165 e n, 171n, 173n, 257, 260, 263 e n, 264n, 
CLXXII, 272, 289 e n, 316n, 320 e n, 323 e 
n, 345n, CCXXVI, A1, A8, A16 

Malespini Celio, A19 
Malgeri Francesco, CXCn 
Mallarmé Stéphane, XLI, LXXIII e n, 

CCCXXVIIIn, CCCLXIn, A20n 
Manacorda Giuliano, XIIIn, XVIIIn, XXIn, 

XLII e n, XLIVn, 107n 
Manacorda Guido, 220 e n 
Mancuso Domenico, 351n 
Manetti Antonio, A19 
Manghetti Gloria, XIIIn 
Mangoni Luisa, XLIVn, 391n 
Manni Domenico Maria, 474n 
Mannucci Luigi, 143 e n 
Manzini Gianna, XV e n, XVI e n, XVIIIn, XX, 

XLVI e n, L, LI e n, LII e n, LVIII, LXV, 
22n, LXXV e n, 141n, CIX, CXV, 182 e n, 
199, CXXIV, 200, CXXV, 201 e n, CXXXI, 
212 e n, 213n, CXXXV e n, 216, CXXXVI, 
218, 229 e n, CXLIV, 230, CXLV, 232 e n, 
238, 244, CLVII, 247n, CLVIII e n, CLX, 
252, 256, CLXVII, CLXIX, 259n, CLXXII, 
CLXXVII, 273 e n, CLXXXI, 275, 276, 
CLXXXIII e n, 277 e n, CLXXXIV, CXCI, 
288 e n, CXCIVn, 292, CCIII e n, 308, 
CCIX e n, CCX, CCXIII e n, 327 e n, 328, 
CCXVIn, 332, CCXIX, 335, CCXX, 337, 
338 e n, 339, 340, 343n, CCXXIII, 
CCXXVII, 352 e n, CCXXX e n, 354, 
CCXXXI, CCXXXII, 360n, CCXXXVIIn, 
CCXXXIX e n, CCXLI, CCXLII, 366, 
CCXLIII, CCXLV, CCXLVII, CCXLVIII, 

CCXLIX, 373, CCLI, CCLIII, 378n, CCLV, 
CCLVII e n, 389, CCLXIII, CCLXIV, 391, 
CCLXV, CCLXVI, CCLXVII, 395, 
CCLXVIII, 397 e n, CCLXIXn, CCLXX, 
CCLXXII, 402, CCLXXX, 411, 413n, 
CCLXXXIII e n, 415n, CCLXXXIV, 
CCLXXXVII, CCLXXXVIII, 423 e n, 
CCLXXXIX e n, CCXCII, CCXCIII, 431, 
CCXCIV, 432, CCXCVI, CCXCVII, CCC, 
440, CCCI, 443, CCCIII, 451 e n, CCCIX, 
453, 454 e n, 456, CCCXXII, CCCXXIV e 
n, CCCXXXII, CCCXXXVIII, CCCXL, 
CCCXLIn, CCCXLVI, 509n, CCCXLIX e 
n, 511 e n, 513, CCCLI, 515, 516, 517, 
CCCLIII, CCCLIV, 524, CCCLVII e n, 525, 
CCCLVIII, 527 e n, CCCLIX, 528, CCCLX, 
CCCLXI, CCCLXII, CCCLXIII, CCCLXV, 
536, CCCLXVI, 546 e n, CCCLXXI, A1, 
A8, A11n, A12n, A14, A16, A17, A20 e n, 
A24 

Manzoni Alessandro, LIX, LX, 16n, 117n, 
119n, 170 e n, 172n, CXLVn, CLXXXII e n, 
278n, CLXXXV e n, CXC e n, 301, 
CCCLXI e n, CCCLXII, CCCLXIII, 
CCCLXIV, CCCLXV, CCCLXVI, 
CCCLXVII, 541, CCCLVIII, CCCLXIX, 
544, CCCLXXI 

Manzù Giacomo (pseudonimo di Manzoni 
Giacomo), 261n 

Maranini Giuseppe, CCXXVIIn 
Marano Attanasio Vincenzo, 203n 
Maraviglia Maurizio, 119n 
Marcazzan Mario, CCCXLV 
Marchesi Valentina, CCIIIn 
Marchi Alberto, 203n 
Marcuzzi Piero, 23n 
Marescalchi Giannino, XLV, 171 e n, 172, 

CXVI, 216 
Marinetti Filippo Tommaso (Effettì), 129 e n, 

131, 171, 378n, CCLXXXVIIIn, 495n, 
CCCLXII 

Marino Giambattista, 110n, CLXXVIII e n, 271, 
CCIVn 

Maritain Jacques, 486n, CCCXXXVI 
Maritain Raïssa, 486n 
Marone Armando, 488n 
Marone Gherardo, 488 e n, 490 e n, A21 
Marpicati Arturo, LIII, 155 e n, 169n, 171, 189 

e n, 193 
Marsili Massimo, 381n 
Martignoni Clelia, CCXLVn, CCLXXXIIIn 
Martinelli Alberto, XXIIn 
Martinetti Piero, XXIIIn 
Martini Ferdinando, 25 e n, CCCIX, A8, A16 
Martini Quinto, CCCLIX e n 
Martinoni Renato, LXIn, LXIVn 
Marussi Garibaldo, A16 
Marzot Giulio, 119n, 171 e n 
Mascia Galateria Marinella, LXXIn 
Masino Paola, 431 e n, 440, CCCI, CCCIX, A16, 

A17, A24 
Massis Henri, 360 e n 
Mastropasqua Aldo, LXVn, LXVIn, LXXn, , 



INDICI DEI NOMI 

 832 

LXXIXn, 80n, 147n, CCLVn, 406n, 
CCCXLn 

Masuccio Salernitano, vedi Guardati Tommaso 
Matacotta Franco, LXIXn, 193n, 381 e n, 391 e 

n 
Matteotti Giacomo, XXIIIn, XXXVIn 
Mattesini Francesco, XIIIn, XXXVn 
Maulnier Thierry (pseudonimo di Talagrand 

Jacques), LIVn, 270 e n, 409, CCCLIX e n 
Maupassant Guy de, 458n, A19 
Mauro Alfredo, 354n 
Mayer Enrico, CLXIVn 
Mazzantini Paolo, CLXIVn 
Mazzei Jacopo, 176 e n 
Mazzini Giuseppe, 281 e n 
Mazzocchi Alemanni Nallo, 346n 
Mazzocchi Gianni, XLn, 232n 
Mazzoni Guido, VIII, XXVn, 117 e n, LXXIIn, 

164n 
Mazzonis Filippo, XXIIIn 
Meano Cesare, 30 e n 
Melozzo da Forlì, 137n 
Melville Herman, CLXXXIX e n 
Menandro, XLVIIIn 
Mengaldo Pier Vincenzo, XLIn 
Meocci Antonio, 358n 
Mérimée Prosper, A19 
Merlo Clemente, 54n, CC, 373n 
Mesirca Giuseppe, A16 
Messina Francesco, 261n, 435 e n 
Metastasio Pietro (pseudonimo di Trapassi 

Pietro), 270n 
Mezio Alfredo, 90 e n, 172 
Michaux Henri, CCCXXXIIIn 
Michelstaedter Carlo, VIII 
Migliorini Bruno, 237 e n, CLXIVn, 261n, 270 

e n 
Mignosi Pietro, 123 e n 
Milani Antonio, 497n 
Millet Jean-François, LXIIIn 
Milordino, 259n 
Minissi Nullo, LXXVIII e n 
Miola Alessandra, CCLXXXIIIn 
Missiroli Mario, 113 e n, 117n, LXVIII 
Momigliano Attilio, XXV e n, XXVI e n, 

XXVIIn, XXVIII e n, XXIX, XXXV, 
XXXVI, XLIII, 22n, 79 e n, XLIVn, 84, LII 
e n, 93, 100, LXII e n, LXIII e n, 114 e n, 
LXIV, 123, LXXIVn, LXXIX e n, 140 e n, 
LXXXIII, 141 e n, LXXXIV, 142, LXXXV 
e n, LXXXVI, LXXXVIIn, 147 e n, 
LXXXVIII, LXXXIXn, XC, 150n, XCIIn, 
XCIX, CXVI, 184, 219an, CXXXVIII, 
CXLIII, CXLIVn, CXLVI, 241, 371n, 395n, 
409, CCLXXX, CCCLIX 

Monaci Ernesto, 237n 
Mondadori Alberto, 243n, 256n, CCXXXVIIn, 

CLXXIX e n, CCLXXIIIn, CCCXIII 
Mondadori Arnoldo, 256n, CCLVIII, CCLIX, 

387, 402, CCLXXVI, 407, CCLXXIX, 435, 
525, A10 e n, A11 e n, A12n, A14 e n 

Monelli Paolo, 235n, CCCXXXIX e n, 495 
Montaigne Michel Eyquem de, 270 

Montale Eugenio, XII, XIIIn, XVIII, XLI, 
XLIVn, LIII, LXI, 58n, 92n, 103 e n, LXX, 
122, LXXI, LXXII, 124, Cin, 182 e n, CXVI 
e n, 183, 184, CXIX, 195, 196n, CXXVI, 
243n, CLVII, 258, 261 e n, 270 e n, 
CLXXXV, CLXXXVI e n, CLXXXVIII, 
286, CXCII, 288, CXCIV, 295, 298, CCIIIn, 
320n, CCXXVI, CCXXVII, CCXXIXn, 
CCXXXn, 354, CCXXXI, CCXXXIV, 
CCXXXVIn, 359, 363 e n, CCXLI, 
CCXLII, 409, CCLXXX, 423, 495 e n, 
CCCXLII, 503, CCCXLVII, CCCLIX 

Montanelli Indro, XLn, XLV, LIII, 171 e n, A8, 
A16 

Montano Lorenzo, XIV, 13n, 429 e n, 487 e n, 
A1, A16 

Montefoschi Paola, XVIIn 
Monti Augusto, 390n 
Monti Vincenzo, LX, In, 84 e n, XLV, CLIIn, 

CLVIII, CLXXXVI e n, CCIVn, CCXIX e 
n 335, CCXX, 351, CCXXIX, CCCVI e n 

Montmorot Jules de, 6 e n, Vin 
Moore George, A19 
Morali Mino, LXIV e n, LXV, 115 e n, 

CLXXVIII 
Morandi Carlo, 232n, CLVIII, CCLXIn, 

CCCXXVIII 
Morandi Mario, 232 e n 
Morante Elsa, A16 
Moravia Alberto (pseudonimo di Pincherle 

Alberto), XII, XVIIIn, LIV, LVI, In, 49 e 
n, XXV, XXXIXn, 139, 170, 174, 194, 195, 
CXLIIIn, 244n, CLVI, 255, CLXV, 260 e n, 
263, 343n, 354 e n, 355, CCXXXIV, 358, 
CCXXXVIIIn, 361n, 389n, CCXCII, 
CCXCIII, 430, 431, CCXCVI, 436, 438, 
CCC, 440, CCCI, 442, 443, 450, CCCIX, A8, 
A16, A17, A20n, A24 

Morello Vincenzo, CLXXXn 
Moretti Marino, LXVIIIn, 326 e n, 327, CCXIV 

e n, CCXVII, 334, 428, A8, A16 
Mormino Giuseppe, 224 e n, 275 e n, 

CLXXXII, 287 
Moro Renato, CCLXVn 
Moroncini Francesco, LX e n, XLVn, XCIXn, 

387n 
Morovich Enrico, A8, A16 
Morra di Lavriano Umberto, LIV, LXXXIII e 

n, 141 e n, LXXXIV, 194, 197, 247 e n 
Morselli Ercole Luigi, 428 e n, 429, A16 
Mosca Giovanni, 291 e n, CCCn, 440 
Moscardelli Nicola, XXX, 109n, LXIII e n, 

LXXIXn, 216n, CC, CCCVIII, CCCIX, A1, 
A8, A16 

Mosco, CCCVI e n 
Motta Angelo, 278 e n 
Mucci Renato, 302 e n, CCII, 306, CCIII, 311 e 

n, 315 
Mucci Velso, LXXVII e n, A21 
Muñoz Antonio, 178n 
Mura (pseudonimo di Nannipieri Maria Assunta 

Giulia Volpi), LIIIn 
Murialdi Paolo, XXXVIn 
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Muscetta Carlo, XLVn, LXV, 119n, 215 e n, 
CXXXV, 216, CCIII e n, CCIV e n, 320n, 
CCXLI, 368n, CCLXVIII, 413 e n, 
CCLXXXII, 456 e n, CCCXIV, 507n 

Mussolini Benito, XXIII e n, XXIVn, LIIIn, 
LXVIIn, 22n, 143n, 182n, CXXIn, CXLVn, 
CLXV, 518 e n, CCCLIXn 

Mussolini Edda, 182n 
 
Naldini Nico, LXVIIIn 
Nannetti Vieri, 429 e n, A8, A16 
Nardi Piero, 257n, CLXVIII e n, 258 
Natali Giulio, CLXXIII e n 
Natoli Glauco, 10 e n, XLVIIIn, 197 
Neera (pseudonimo di Zuccari Anna Maria), 

424n 
Negri Ada, LIV, 193 e n, 194, 195, 198, 271 e n, 

272, CLXXX, 326, 393n, 428, 440, CCCI, 
CCCIX, A8, A16, A24 

Nemi Orsola, A16 
Neri Ferdinando, 262 e n 
Nerucci Gherardo, 469 e n, CCCXXIV, 470, 

CCCXXV, 474, 475, CCCXXVIII, 484 
Nicastro Luciano, XLIVn, 391 e n, CCLXVII, 

397 
Nietzsche Friedrich Wilhelm, LXIIIn, LXVIIn, 

CXCIII 
Nievo Ippolito, 498, CCCXLV 
Nigrisoli Bartolo, XXIIIn 
Nobili Guido, 423 e n 
Nodier Charles, A19 
Noferi Adelia, IXn, Xn, CCCXIIn 
Nolhac Pierre de, 6n 
Nomellini Alceste, CCLVIIn 
Novaro Angiolo Silvio, 30n 
Novaro Mario, LXIII e n, LXVIIIn, LXIXn, 

CLXXXn, 381n, 383n, 389n, 401, 499 e n 
Noventa Giacomo (pseudonimo di Ca’ Zorzi 

Giacomo), 171 e n 
 
O. Henry (pseudonimo di Porter William 

Sydney), A19 
Occhini Barna (pseudonimo di Occhini Carlo 

Luigi), 276 e n, CLXXXIII, CLXXXV e n, 
316 e n, CCVII, 321n, CCXI 

Ojetti Ugo, VII, XII, XIII, XIV, XXIX, XXX, 
XXXI, XXXVIn, I e n, III, 9n, 54n, 71, 
XXXVII, XXXVIII, 76, LI, 101 e n, 
LXVIII, 119, 125, LXXV, 142 e n, LXXXV, 
LXXXVII, 147, 148, XC, 150, XCIII, XCV, 
XCVI, XCVII, XCVIII, 162, CI, CIII, 169, 
CVI, CXIV, 183, CXX, CXXII, 192, 
CXXIII, 196, CXXV, 201n, 202, CXXVII, 
CXXXI, CXXXVI, CXXXVII, 220, 227, 
CXLIV, 230, CXLV, 232, 238, 244, CLVI, 
CLVII e n, 249 e n, CLIX, 256, CLXVIII, 
263, CLXXIII, CLXXVI, CLXXX, 273, 
CLXXXI, 275, CLXXXIV, 279n, 
CLXXXVII, 281n, CLXXXVIII, 283, 
CLXXXIX, 284, 286, 289 e n, CXCIII, 
CXCIV, 293n, CXCVI, 295, CXCVII, 296, 
298, CXCIX, 299, CC, CCI, CCII, 310, 311, 
314, CCVI, 315, CCXXI e n, CCXXX, 

CCXXXV e n, CCXXXVIII, 371 e n, 
CCXLVIII, 374, CCLV e n, 380, 428, 435, 
CCCXXXV, 487, CCCXXXVI, 513, 542, 
A1 

Olivieri Mario, 62n 
Olobardi Umberto, XXXV, 256n, CLXVII e n, 

257 e n, CLXVIII, CLXXVII e n, 270 
Oloferne, LXXXI 
Omero, CLXVIIn, CCCVI 
Omodeo Adolfo, XXV e n, XXVIn 
Onofri Arturo, LXXXVII e n, 147, A1 
Oppo Cipriano Efisio, 203 e n, CCLXXXIIIn 
Orlandini Francesco Silvio, CLXIVn, CCXLIX 

e n 
Orsini Napoleone, 119n 
Ortese Anna Maria, 100n 
Ortolani Giuseppe, 281n, 298 e n 
Orvieto Angiolo, 406 e n 
Ossola Carlo, LXXn, LXXIIIn, LXXIVn, 

CCCXIIn 
 
Pacella Giuseppe, LXXIVn 
Pacher Giulio, A16 
Pacifico De Semo Giorgio, XXV 
Padellaro Nazareno, CCCXXIXn, 478 
Palazzeschi Aldo (pseudonimo di Giurlani 

Aldo), XLV, XLVI, LVII, LXVIII, 30n, 
XXXIXn, 86 e n, XLVIIn, 88 e n, 90 e n, 
97, 124 e n, 125, 127, LXXXI e n, XC, 
CXVn, 182, CXVI, 183, CXVIII, CXIX, 
193, CLXXI, CLXXXVIIIn, CCXCIII, 431, 
CCXCVI, 436, 440, CCCI, CCCVIII, 
CCCIX, CCCXII, 495n, A1, A8, A16, A17, 
A24 

Palazzi Bernardino, CCXIIIn 
Palladio Rutilio Tauro Emiliano, A2 
Palmarocchi Roberto, 281n 
Pamela (pseudonimo di Manzini Gianna), 213n, 

371 
Pampaloni Geno, 358n 
Pancrazi Pietro, XIII, XVII e n, XXIX e n, 

XXXV e n, XXXVI, XLVII, LV e n, In, 4n, 
III, XXXIX e n, 80, 83n, 84 e n, 88 e n, 90n, 
L, 108 e n, 115, 117 e n, LXVIII, 
LXXXVIII, 150, XCII e n, 151, XCVII, 157, 
XCIX e n, 160, 162, CI e n, CIV e n, 168, 
CVIII, 175, CXII e n, 178 e n, CXIII e n, 
180n, CXV, 182, CXVI, CXVII 184, 185 e 
n, CXIX, 187, CXXII, 196, 198 e n, CXXIV 
e n, CXXVI, 202 e n, 219b e n, 223, 224, 
CXLIV, 235n, CXLVIII e n, CXLIX e n, 
237, 238 e n, 241, 243 e n, CLV, 244n, CLVI 
e n, CLIX, 257 e n, CLXVIII, 270 e n, 
CLXXVIII e n, CLXXIX, CLXXXVIII e n, 
283, CLXXXIXn, 284 e n, 290 e n, CXCIV, 
292, CXCV, 299, CCIII e n, 308, 309, 
CCXXXVn, 361 e n, CCXXXIX e n, 362 e 
n, CCXL, 365, CCL, 390 e n, CCLXIV e n, 
391, CCLXV, CCLXVII, CCLXXII e n, 423 
e n, 424 e n, CCXC, CCXCVI e n, 443, 447, 
CCCVIn, CCCXII e n, 457, CCCXIV, 469, 
CCCXXIV e n, CCCXXVIn, 474, 475, 
CCCXXVIII, 476, 484n, 492 e n, 
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CCCXXXIX, 494, 499, 528 e n, CCCLXIn, 
CCCLVIII, CCCLXX, A21 

Panella Antonio, CIVn 
Panfilo (pseudonimo di Caprin Giulio), XCIXn, 

288n, CCXXXV e n 
Pannunzio Mario, 203n, 213n, 271 
Panzini Alfredo, XIV, XXXIIn, 102 e n, LVII, 

110n, LXIIn, XC, 171, 224n, 233, 244n, 
CLVI, CLXIVn, 256 e n, CLXVII, 
CLXVIIIn, 271n, 291n, 313 e n, A1, A8, 
A16 

Paoletti Armando, 101n 
Paoletti Vieri, XLVI e n, 101 e n, 102, LVII, 103, 

107, 122, LXXI, 123, LXXXIII, XCIII, 153, 
157, XCVIII, 164, CX, 175, 176, CXII, 178, 
CXIII, CXV, CXX CXXXV, 216, 217, 
219b, 221, 223, 224, CXLIII, 229, CXLIV, 
230, 232, 241, CLXII, 254, CLXV, 256, 
CLXVII, 257, 259, CLXX, 260, CLXXI, 
262, CLXXII, 270, CLXXVIII, 271, 272, 
CLXXX, 274, CLXXXII, 276, 277, 
CLXXXV, 279, 280, CLXXXIX, CXCI, 
287, 291, CXCIV, 295, 297, 320, 323, 324, 
325, CCXIII, 326, 331, CCXVI, 333, 340, 
341, CCXLI, 365, 382, CCLX, 387, 
CCLXIII, 390, CCLXIV, 392, CCLXVI, 
CCLXVII, 395, CCLXVIII, 397, 414, 418, 
419, CCLXXXVI, 423, 424, CCXC, 437, 
447, 469, CCCXXIV, 470, 471, CCCXXV, 
473, CCCXXVI, 474, CCCXXVIII, 476, 
CCCXXVIII, 478, 479, CCCXXX, 484, 
CCCXXXIV, 494, 495, CCCXLIII, 497, 
499, 500 e n, 501, CCCXLVI, 502 e n, 503, 
511, 513, 515, 516, 517, CCCLIV, 522, 
CCCLVI, 524, 525, CCCLIX, CCCLXI, 
536, 537, 539, 541, CCCLXIX, 542, 
CCCLXX, 544, 545, 546, A17 

Paoli Ugo Enrico, CCLXIX e n 
Paolieri Ferdinando, A8, A16 
Papa Emilio Raffaele, XXIn, XXIIn 
Papi Roberto, L e n, 172 
Papini Gioconda, 276n 
Papini Giovanni, XVII e n, XXXIV, XLIII, 

LXIn, LXII, LXIIIn, LXVIII e n, LXIX e n, 
In, 77n, 89 e n, 100 e n, LV, 125 e n, 127 e 
n, 129, 131, LXXVI, LXXXI, 156, 172n, 
180n, CXVI, 183, 184, 193 e n, CXXXVIII 
e n, 237n, CLXXn, 271n, 272 e n, CLXXXn, 
275, CLXXXII, 276 e n, CLXXXVn, 
CXCII, 288, 316n, CCVII, 321n, 389n, 404, 
CCLXXIV e n, 405, CCLXXV, 406n, 429, 
CCCXXXVI, 496, 530n, A1, A16, A21 

Parabosco Girolamo, A19 
Paravia Pier Alessandro, 73 e n 
Parenti Carlo, 107n, CXXVI, CLXII, 351 e n 
Pariani Carlo, LXI, LXIVn, LXXIVn, LXXV 
Paribeni Giulio Cesare, 349n 
Parini Giuseppe, LVIIIn, XCIIn, CCCXXXV, 

CCCLIV 
Parodi Ernesto Giacomo, VIII, 159 e n, 164n, 

198n, CXLVII 
Parodi Tommaso, 230 e n, CXLV, 232, 241 
Parronchi Alessandro, XLIn, LXXXVIn, 

CXXIX, 413 e n, CCCXLVI 
Pascarella Cesare, CCIV e n, 374, CCLII 
Pascoli Giovanni, XXXIII, LXVn, XLIVn, 

XLVIn, 110n, LXIIn, LXXXIIIn, CXXXV, 
270n, 290n, CXCV, CCXn, CCXXXn, 371 
e n, 389n, 499n 

Pascoli Maria detta Mariù, 499 e n 
Pasinetti Francesco, CCLVIIIn, A16 
Pasini Ferdinando, 321n 
Pasolini Pier Paolo, XLIIn, LXVII, LXVIIIn 
Pasquali Giorgio, XLVII, 88 e n, XLVIII e n, 

L, 446n, CCCVn, 492 e n, CCCXXXIX, 
CCCXLI, 525 

Passavanti Jacopo, A19 
Pastonchi Francesco, CXC e n, CXCII 
Pastorino Domenico, 118n 
Patrizi Barbara, CCLXXIn 
Paulhan Jean, CCCXXXIIIn 
Pautasso Sergio, XVn, XCIIn 
Pavese Cesare, XLVII, 361n, 390 e n, CCLXIV 

e n, 391 e n, CCLXV, CCLXXI e n, 400, 
CCLXXXI e n, 440, CCCI, CCCIX, 458n, 
A16, A24 

Pavolini Alessandro, 7n, LXn, LXIVn, 288n, 
321n, 411n, 435 

Pavolini Corrado, XLIVn, LXXIn, 7 e n 
Pavolini Paolo Emilio, 7n 
Pea Enrico, XII, XXIX, XXXV, XLVI, LVI, 

XLVIIIn, LI e n, LXIV, LXVn, LXXVn, 
133 e n, 136 e n, LXXXIII, 143, LXXXVI e 
n, 146, LXXXVIIn, 147 e n, LXXXVIII, 
XC, 184, CXIX, 201n, CXXVI, 210, 212 e 
n, 241, 256n, CLXVIIn, 257 e n, CLXX e n, 
260, 263, CLXXVII e n, 270 e n, CLXXVIII 
e n, 286, 291, 292, CXCVI, 295 e n, 297, 
CXCVIII, 298 e n, 313 e n, 314, CCVIII, 
335, CCXXI, 343n, 371 e n, 381n, CCLVII 
e n, CCLXX, CCLXXI e n, 428, CCC, 440, 
CCCI, 442, CCCIX, 457, CCCXIV, 466, 
CCCXXII, 467 e n, 484, CCCLVI, A1, A8, 
A16, A24 

Pedullà Gabriele, XXIIn 
Pellegrini Flaminio, CCXXXVII e n 
Pellegrini Silvio, 261n 
Pellizzi Camillo, XLIVn, 4 e n, 17n, 156, 196, 

247, 248 e n, CLVIII, 257 
Penna Sandro, CCCLXIII e n 
Perazzoli Flora, 203n 
Pérez de Ayala Ramón, A19 
Pernicone Vincenzo, CXLVI e n, 395 e n 
Pestelli Leo, A8, A16 
Petrarca Francesco, XXVII, XXIX, LVIII, LX, 

LXXIVn, XXXIXn, XLII, 81 e n, XLIII, 93 
e n, LIII, LVn, LXVIIIn, 119n, LXXI, 
LXXII e n, 126n, LXXIX, LXXXIII, 
LXXXV, LXXXVIII, XCIII, CXIV, CLV e 
n, CXC, CCXXXIVn, CCXXXVI e n, 
CCXXXVII, 360n, CCLXV, CCLXIX, 
399n, CCLXXI, CCLXXII, 408, 409, 
CCLXXX, CCLXXXI e n, CCLXXXVII, 
CCXCV, CCXCVI, CCCXII, CCCXXXV, 
CCCXXXIX, CCCLn, CCCLIn, CCCLIXn, 
531 e n, CCCLXXI 
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Petrocchi Francesca, LXXIn 
Petrocchi Giorgio, XV, XVIn, XLVn, 

CCLXXXVIIIn 
Petrocchi Policarpo, XLIII e n 
Petroni Guglielmo, 31, 92 e n, LXXXIII e n, 

CII, 165, 169, CXXV e n, 202 e n, CXXVII, 
320n, 378 e n, CCLV 

Petrucciani Alberto, XLIn 
Petrucciani Mario, XLIn 
Piazzi Filippo, CXII e n, 178, CXV, 182, 184, 

CXIX, 186, 193, A4 e n 
Pica Angelodomenico, CCLVn 
Piccioni Leone, LXXn, LXXIn 
Piccioni Luigi, 333n 
Piccoli Valentino, 129n 
Piccolo Francesco, 261n 
Piccone Stella Antonio, 144n, 352 e n, 358 e n 
Piero Veneziano, A19 
Pietravalle Lina, 440 e n, CCCI, 442, CCCIX, 

A8, A16, A24 
Pindemonte Ippolito, 84 e n 
Pinotti Giorgio, VIn 
Pintor Giaime, CCII e n, CCIIIn 
Pintor Luigi, CCIIn 
Piovene Guido, XLVIIIn, In, III e n, 29, 264n, 

CLXXIII e n, 266, 268, CLXXVI, 269, 
CLXXVII, 270, 292n, 295 e n, CXCIX, 299, 
310, CCXIIIn, 330, CCXVI, 333, CCXVII, 
334, CCXVIII, CCXIX, CCXXXIX e n, 
CCXLII e n, 378, CCLV, 379, CCLXIV e n, 
391, CCCXXV e n, 492 e n, CCCXLIII e n, 
A16 

Pirandello Luigi In, 81n, 147n, 244n, 371n, 
CCCIX e n, A8, A16 

Piva Domenico, 88n 
Pizzetti Ildebrando, XCVIII e n, CV, 170, 

CVII, 171n, CVIII, CXXI, CXXIIn, CXXV, 
CLXVIII, 265 e n, CLXXV, 267, CLXXVI, 
CCCLXVII e n, 539, CCCLVIII 

Plancher Alberta, 232n 
Platone, 137, CCLXVn 
Poe Edgar Allan, XIV, 425 e n, CCCLXIn 
Poggioli Renato, 12 e n, CLXXXIXn 
Poliakov Léon, XXIIIn 
Poliziano, vedi Ambrogini Angiolo 
Pollicelli Cinzia, CCLVIIn 
Polo Marco, CCLXXXIn 
Pompeati Arturo, CLXXIII e n, 266 
Pona Francesco, A19 
Ponti Gio, XLn, 232n 
Porena Manfredi, 399n 
Possenti Eligio, 348 e n, 497 
Pound Ezra, CCLXXI e n 
Pozza Neri, CCCXIIn 
Praga Emilio, 409n 
Prampolini Enrico, 348n 
Prati Angelico, 41n 
Pratolini Vasco, 94n, 145n, LXXXVIIIn, 

CXXIX, CCLVIIIn 
Praz Mario, 271n 
Prezzolini Giuseppe, LXIIn, 77n, XXXIX e n, 

XLIn, XLVIIIn, 113, 139, 147n, CLXXXn, 
361n 

Primoli Giuseppe Napoleone, 117n 
Prudhomme Sully (pseudonimo di Prudhomme 

René François Armand), 270n 
Pseudo, A20 e n 
Puccini Davide, CCXXXVIIn 
Puccini Mario, 171 e n, A8, A16 
Puccinotti Francesco, LVIIIn 
Pulce Graziella, Xn 
Pulci Luigi, A19 
Pullini Giorgio, XII e n 
Puškin Aleksandr Sergeevič, A19 
 
Quaglia Carlo, XVI 
Quarantotti Gambini Pier Antonio, 244n, CLVI 

e n, 431, CCCI, 442, A8, A16, A17, A24 
Quasimodo Salvatore, XII, 58n, 175 e n, 181n, 

195, CXL, 224 e n, 243n, 261n, 267n, 278 e 
n, CCLXXXVIIIn, CCCXXXII e n, 
CCCXLIII e n 

Quincey Thomas de, 4n 
 
Raboni Giulia, VIn 
Radice Raul, CLXXIXn 
Radin Giulia, A26n 
Radius Emilio, 165 e n, CCXIIIn, A16 
Ragghianti Carlo Ludovico, 502n 
Raimondi Giuseppe, CCLXI e n, 418, 

CCLXXXVI, CCCXXIn, CCCXXIV, A1 
Raimondi Iginio, 333n 
Rajna Pio, XCIIIn, 155n, 159, 164n, 470n 
Ramat Silvio, XLIn, LXVIIn, LXXn 
Ramat Raffaello, 119n 
Ramperti Marco, 165 e n, CIV, 362 e n 
Rampolla del Tindaro Mariano, 224n 
Ranieri Antonio, 184n 
Rasi Donatella, VIn 
Ravagli Bruno, LXII 
Ravagli Federico, LXIXn, 402 e n, CCXCVII e 

n 
Ravegnani Giuseppe, XXXV, 93 e n, 

LXXXVII e n, 147 e n, LXXXVIII, 148, 
XC, 150, XCII, 193, 196, 223 e n, CXL, 
CXLIV, CXLVIII e n, 344, 488 

Rebay Luciano, LXXIIIn 
Rebora Clemente, LXXXVIIn, 147 e n 
Redi Francesco, XIX, 110n 
Reggio Ercole, CLIX e n 
Renoir Pierre-Auguste, 145 
Rèpaci Leonida, CLVIIn, 429 e n, A16 
Resta Antonio, XXVn, XXXIVn 
Ricci Berto, XXIIIn, 17n, 89n, 171 e n, 197, 

CXCIII e n, CXCIV 
Ricklin Albert, XLVIIIn 
Ricorda Ricciarda, LIIn 
Rinaldi Antonio, 216n 
Rinaldi Marianna, 73n 
Rivalta Ercole, CCCLXIV e n 
Rivière Jacques, 524n 
Rizzoli Andrea, 203n 
Rizzoli Angelo, 203n 
Robertazzi Mario, 414 e n, CCLXXXIII 
Roccatagliata Ceccardi Ceccardo, 52n, 122n, 

LXXI e n, LXXV 
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Rolland Romain, 79n 
Romagnoli Ettore, 216 e n, CLXXXn, 374 e n 
Romains Jules, 248 e n 
Romanelli Romano, L e n 
Romani Bruno, 227 e n, CXLIV, 237, 292 e n, 

333 e n, CCXVII, 334, 413 e n, CCXCVIn, 
517 

Romanò Angelo, Xn 
Romano Salvatore Francesco, XLVII, 

CCXXXVIII e n, CCXXXIX 
Roncaglia Aurelio, LXIn 
Ronsard Pierre de, 358n 
Rosai Ottone, 171 e n 
Rosati Salvatore, 284 e n, 297 e n, 352, CCXXX, 

354, 400 e n 
Rosina Tito, 122 e n, LXXI 
Rossani Wolfango, 321n 
Rosselli Carlo, XXIIn 
Rossi Cesarina, 406n 
Rossi Diego, LXXVIIIn 
Rossi Vittorio Giovanni, LXXV e n, 134 e n, 

165, A16 
Rossi, 79n 
Rosso di San Secondo Pier Maria, 81 e n, A8, 

A16 
Rovani Giuseppe, 9n 
Ruffini Avondo Edoardo, XXIIIn 
Ruffini Francesco, XXIIIn 
Rugani Riccardo, XLVII, 86, XLVI 
Ruggerone da Palermo, CCLXXXVIIIn 
Ruggiero Raffaele, XXVIn 
Rulli Guglielmo, 183 e n 
Ruskaja Jia (pseudonimo di Evgenija Fëdorovna 

Borisenko), 165 e n 
Russi Antonio, XXXVII, CCII e n, 511 e n, 

513 e n 
Russo Luigi, XXV e n, XXVI e n, XXVII e n, 

XXIX e n, XXXIII e n, XXXIV e n, XXXV 
e n, XXXVII, XLIIn, XLIV, XLVIIIn, 
LXIX e n, LXX e n, LXXV e n, XLIn, 80 e 
n, XLII, 81 e n, XLIIIn, 88 e n, 92 e n, 93n, 
108 e n, LXII e n, 113, 119 e n, LXIX, 134 e 
n, LXXXI e n, LXXXVI e n, XCIII, XCVII, 
159, CXVIII, 184 e n, CXIX e n, 187, 189, 
CXX, 190, 196, CXXIV e n, 200, CXXV, 
CXXVI, CXXVII e n, 211n, 215 e n, 
CXXXV, 216n, 219a e n, CXXXVIII, CXL, 
CXLIVn, CXLV, 239n, 241, 256, 257 e n, 
CLXVIII, 260n, 262 e n, CLXXIII e n, 266, 
CLXXVII e n, 270, CLXXVIII e n, 271, 
CLXXIX, 272 e n, CLXXX e n, CLXXXI, 
275, CLXXXIV, CLXXXIXn, 284 e n, 
293n, CCII e n, 310, CCIV, 320n, 358, 362 
e n, CCXL e n, CCXLII e n, 365, CCXLVI, 
CCXLVIIn, 372, CCXLIX e n, CCL e n, 
CCLXXVIII e n, 456 e n, CCCXIII e n, 457 
e n, CCCXIVn, 458, CCCXV, 472 e n, 478 
e n, 479, CCCXLn, 507n, 515, 524 e n, 528 
e n, 529n, 531, CCCLXIII 

 
Saba Umberto (pseudonimo di Umberto Poli), 

XII, XLVIIIn, 173 e n, 243n, 414 
Sabbadino degli Arienti, A19 

Sacchetti Franco, A19 
Sacchi Filippo, CCCLIX e n 
Sagredo Giovanni, A19 
Sainte-Beuve Charles Augustin de, 524n 
Salandra Antonio, 518 e n 
Salinari Carlo, 4n 
Salinari Giambattista, 248n 
Salinas Pedro, Vn 
Salmi Mario, CCCIII e n 
Salsa Carlo, CLVIIn 
Salvatorelli Luigi, XXVI e n, 281n 
Salvemini Gaetano, XXIIn 
Salvi Giunio, XXIIIn 
San Francesco di Assisi, LX, 165 
Sanguineti Edoardo, XIIIn, 224n 
Sanminiatelli Bino (Fabio), 348 e n, 426, 

CCCIX, A8, A16 
Santa Caterina da Siena, 165 
Santi Piero, CXCVI e n, CCLXXXII e n 
Santini Emilio, 20n, 172 e n, CXXVII 
Santoli Quinto, 470 e n 
Santoli Vittorio, 456n 
Sapegno Natalino, XXIXn, 81 e n, XLIII e n, 

151n, 164, CIII, CVII, 172, CXL, CXLVI, 
CLXXII e n, CCIIIn, 358, 363, CCXLVI, 
CCCXIII, 457 

Saponaro Michele, 428 e n, 429, A16 
Sarfatti Michele, XXVn 
Sarnelli Pompeo, A19 
Savarese Nino, VII, XIV, XV, X e n, 17, XI, 

19, 20, XII e n, 22 e n, XV, 28, 29, 84 e n, 
97n, LV, LXXIV e n, 346n, 365 e n, 
CCXLIII, 440, CCCI, CCCIX, CCCLXn, 
A1, A8, A16, A24 

Savinio Alberto (pseudonimo di De Chirico 
Andrea), LIIn, LXXXVIIn, 147 e n, 201n, 
203n, 260 e n, 319 e n, 351, CCXXIX, 536 e 
n, 542n, A1, A8, A16 

Savioli Silvia, 458n 
Saviotti Gino, 371 e n 
Sbarbaro Camillo, XXXVIII, 132 e n, 133, 

LXXXVIIn, 147, 201n, 343n, 363 e n, 
CCXLI, CCXLII, 365, 383, CCLVIII e n, 
423, 458n, 499 e n, 532, A1 

Scala Teresa, 362n, CCCIIIn 
Scalia Gianni, Xn 
Scannabue Aristarco (pseudonimo di Baretti 

Giuseppe), 262n, 268 e n 
Scardaoni Francesco, 119n 
Scarpa Domenico, XXIIn 
Scève Maurice, 358n 
Schiaffini Alfredo, XXX, XXXI, 54n, 198 e n, 

CXXIV e n, 200, CXXVII, CXLVI e n, 233, 
CXLVII, CLVIII, CLXIV, CLXXII e n, 
CLXXV, 283, CLXXXIX, 286, 287, 
CXCIV, CXCVI, 295, 296, 298, CXCIX, 
CC, CCI, 303, 305, CCII, 306, CCIII, 309, 
CCIV, 311, 312, CCV, CCVI, 334 e n, 
CCXVIII, 335, CCXXXIV e n, CCXXXVI 
e n, 359 e n, CCXXXVII, CCXXXVIII, 
CCXLVI, CCLIV, 389n, 399 e n, CCLXXI, 
CCLXXVI, 409, CCLXXX, CCLXXXI, 
413n, CCCXXIII, 469, CCCXXIV, A5 e n 
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Schiavi Giuseppe, 316 e n 
Schulthesius Giovanni Paolo, CLXIV e n 
Schumann Robert Alexander, LXIIIn, 196n 
Scipione (pseudonimo di Bonichi Gino), XVI, 

CCXXVI e n, 401 e n, CCLXXII, 402, 407, 
414, 432, 434n, 435, 522 

Scotti Mario, XXVIIn 
Scrivano Riccardo, XIIn 
Segantini Giovanni, LXIII e n 
Seghezzi Anton Federico, 73 e n 
Segre Cesare, LXVIIIn 
Segré Maria, CCCXXXVIIn 
Semeria Giovanni, 232n 
Semintendi Arrigo (pseudonimo di Muscetta 

Carlo), 368n 
Senofonte Efesio, 426 
Senofonte, CCLXVn 
Sercambi Giovanni, A19 
Sereni Vittorio, VIn, 171 e n, CXXVIIn, 

CCXLV e n 
Sermini Gentile, A19 
Seroni Adriano, LXV, CCLV e n, 379, CCLXV, 

448, CCCVII, CCCXII, 473, CCCXXIX, 
CCCXXXII e n, 484, 489, CCCXXXVII, 
497, 501, 505, CCCLII e n, CCCLVII, 
CCCLX, CCCLXVI, 537 e n, CCCLVIII, 
CCCLXIX e n, A17 

Serpieri Arrigo, XXIV, XCIIIn 
Serra Ettore, LXXVII e n, A21 
Serra Francesca, XXIIn 
Serra Renato, VIII, X, XII e n, XIII, XIVn, 

XXVIn, XXXV e n, XLIII, LVIIIn, In, 26 
e n, 27, 81n, 86 e n, XLVI, 108 e n, 110n, 
LXII e n, LXIV, LXV, LXVIII, LXX, 
LXXI, 124, 125, LXXV e n, 130, LXXVII e 
n, LXXIX, 136, 140n, LXXXIII e n, 141n, 
LXXXV, 143 e n, 144, LXXXIXn, 150 e n, 
XCIIn, XCVIII e n, 159, CX, CXIn, CXVI, 
201n, 215, 223n, 234n, 235, 237n, 249n, 
CLIX, CLXVII, CXXXV, 313 e n, 320n, 
323 e n, 324n, CCXXIX, CCXXX, 
CCXXXVIIn, 361n, 411 e n, 456n, 
CCCXXVI, 520, CCCLIV, CCCLVII, 530 e 
n, A1 

Serri Mirella, XXIVn, 230n, 321n 
Settimelli Enrico, 288n, 368n 
Shakespeare William, CXXXVIIIn 
Shelley Bysshe Percy, 391n 
Siciliani Luigi, 406n 
Siglai (pseudonimo di Bernari Carlo), 278n 
Simoni Renato, 23n, 171 e n 
Sinisgalli Leonardo, XXXIX e n, 175 e n, 243n, 

261n, 267n, 276, 278 e n, CCCLXIII 
Siti Walter, LXVIIIn 
Slataper Scipio, VIII, 124 e n, A1 
Soave Francesco, A19 
Sobrero Mario, LV, 171 e n, 428 
Socrate Mario, LXXXIXn 
Soffici Ardengo, XIII e n, XV, XXIn, XL, 

LVIIIn, LXII e n, LXIIIn, LXIV e n, 
LXVIII, 18n, XI e n, 60 e n, 61, 62, 63, 64, 
XXXIX e n, 78, XLIII, 89, XLVIII, 90, L, 
91 e n, LI e n, 92, 100, LVII e n, 103, 110 e 

n, LXI, LXII e n, 113, LXIII, 114, LXIV, 
LXVn, 123n, 124 e n, 125, 127 e n, LXXVI, 
132, 133, LXXVII, 134 e n, LXXVIII, 
LXXIX, LXXXI, 137, LXXXIII, 141, XC, 
XCIIn, CV, 173 e n, 180n, CXV e n, 
CXVIII, 184, 201n, 224n, 230 e n, 236, 
237n, 247, CLIX e n, CLXVIII, CLXXIV e 
n, 316n, 321n, 341, 343n, 361n, 404 e n, 405, 
425 e n, 427n, CCXCIII, 431, CCXCVI, 
436, CCCI, CCCIX, A1, A16, A17, A24 

Sofia Corrado, 291 e n 
Soldati Mario, 244n, CLVI e n, CCCIX, 452, 

A8, A16 
Solmi Arrigo, 125 e n, 169, 220 e n 
Solmi Sergio, Xn, 22 e n, 92n, 169n, 170, CVII, 

173, 176, CXII, 193, 196, 261n, CLXXXVI 
e n, CCXXIX e n, 352, 354, 457 e n, 
CCCXXXIIn, CCCXLIII e n, A1 

Sorel Georges, 101 e n 
Sorrentino Andrea, 20 
Sotgiu Girolamo, LXXXIXn, 151 e n, 257, 260, 

CLXXII e n 
Spagni Emilio, 72 e n 
Spagnoletti Giacinto, CCCLIVe n 
Speroni Sperone, 520 
Spitzer Leo, IXn 
Squarcia Francesco, 343 e n, CCXXIV, CCXLn, 

CCLXXVIII e n, CCCXIV 
Stara Arrigo, 173n 
Starace Achille, 203n 
Starobinski Jean, XVn, XCIIn 
Steinbeck John, XLVII, 391n, CCLXXI e n 
Sterne Lawrence, XIVn, XVn, 537n 
Stevenson Robert Louis, 4n 
Stoppelli Pasquale, Vn 
Storm Theodor, A19 
Strada Janovič Clara, Vn 
Straparola Gianfrancesco, A19 
Strowski Fortunat Joseph, LXXIIIn 
Stuparich Giani, LVI, CCLXXII e n, 

CCXCIII, 431 e n, CCXCVI, 438, CCXCIX, 
CCXCIX, CCC, 440, CCCI, 442, 443, 
CCCIX, A8, A16, A17, A24 

Sucherzio, vedi Malaparte Curzio 
Supplizio, 100n 
Susini Giuseppe, 171 e n, 333 e n, CCXVII, 334 
Susmel Duilio, XXIIIn, XXIVn 
Susmel Edoardo, XXIIIn, XXIVn 
Svevo Italo (pseudonimo di Schmitz Aron 

Hector), LVII, 164 e n, 182 e n, 244n, CLVI, 
255, CLXV, 431, CCXCVI, 435, 436, CCCI, 
443, CCCIX, A8, A16, A17, A24 

 
Targioni Tozzetti Ottavio, LXXXIXn 
Tasso Torquato, XXXIIn, LIX, LXXIVn, 9n, 

LXXXI e n, CCCXII e n, CCCXIII, 
CCCXXIII, CCCXXV 

Tassoni Alessandro, 459 e n, 462 
Tecchi Bonaventura, 84n, 195 e n, 256 e n, 259, 

320n, 365 e n, 379, A8, A16 
Tedeschi Filippo, LXXXVIIn, 147, LXXXVIII, 

148, 151, XCIV, 173, CX, 176, CXII, 178, 
CXIII, A3 e n 
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Tellini Gino XVIIIn, 26n, CXCn 
Terenzio, XLVIIIn 
Terra Dino (pseudonimo di Simonetti 

Armando), 171 e n, A16 
Terracini Enrico, 92n 
Terzoli Maria Antonietta, VIn, CCCXLIIn 
Tieck Ludwig, A19 
Timpanaro Sebastiano, XXXVIIn, 484 e n, 485 
Tinto Edoardo, 493n 
Titta Rosa Giovanni, 2n, 10n, VII e n, 42 e n, 

51, 115 e n, 147n, CXLIV, A8, A16 
Toesca Pietro, 157n 
Tofanelli Arturo, 147n, 171 e n, 243n, 244n, 

CLVI, 256n, 261n, 276, 278, CCXXXVIIn, 
CCLXXIIIn, CCCVII, CCCVIII, CCCXIII, 
CCCXIV, A8, A16 

Tognon Giuseppe, XXIIIn 
Tolstoj Lev Nikolàevič, A19 
Tombari Fabio, 429 e n, A16 
Tommaseo Niccolò, VI e n, LXVIII e n, LXXI 

e n, 123, CI e n, CXLVIII, CLXX e n, 
CXCII, 458n, CCCXXXII e n, 484, A19 

Tonelli Luigi, LXXII e n, XCIX e n, 352 e n 
Torrefranca Fausto, 125 e n, CVIII, 256, 484 
Tosatti Maria Barbara, CLVI e n 
Tosatti Quinto, CLVIn 
Toschi Paolo, 470 e n 
Tosi Gianna, 165, CIV, 261n 
Tosi Paolo, CXCVIn 
Tozzi Federigo, XXXV, XXXVIII, 122n, 

LXXXVIIn, 147 e n, 201n, 256n, CLXVIIn, 
257n, CLXXVIIn, CCXXXIIIn, 431, 440, 
CCCI, CCCIX, A1, A8, A16, A24 

Tranfaglia Nicola, XXIIn 
Treccani Ernesto, CXXVIIn 
Treccani Giovanni, CXXVIIn 
Trevi Emanuele, 422n 
Trilussa (pseudonimo di Salustri Carlo Alberto), 

93n 
Trombadori Antonello, 4n, LXXXIXn, 151 e n, 

320n 
Trompeo Luigi, 178n 
Trompeo Pietro Paolo, CLXXIIn 
Tumiati Corrado, 171 e n, 259 e n, 264, 

CLXXVIII 
Tumminelli Calogero, 232 e n 
Turchetta Gianni, LXIn 
Turchini, 425n 
Turi Gabriele, XXIn, XXIIIn, XXIVn, XXVn 
Turgenev Ivan Sergeevič, A19 
 
Ugolini Francesco, 261n 
Umani Giorgio, LXIV e n, LXVn 
Ungaretti Antonietto, CLXXXIVn, 492n 
Ungaretti Costantino, CLXXXIVn, 496n 
Ungaretti Giuseppe, Vn, XII, XIX, XXIX, 

XLI, LXX e n, LXXI e n, LXXII, LXXIII e 
n, LXXIV e n, LXXV e n, LXXVI e n, 
LXXVII e n, LXXVIII e n, 29n, XVIIIn, 
39n, 51n, 58n, CXII e n, 178 e n, 179, 
CXIV, 183, 208 e n, 243n, CLV e n, CLXXV 
e n, 270, CLXXXIV, CLXXXV, 279 e n, 289 
e n, CCIIn, CCIIIn, 343n, CCXXIX e n, 

CCXXXII, CCXXXVIn, 381n, CCLXVn, 
409, CCLXXX, CCLXXXVIIIn, CCCV e n, 
448, CCCVII, CCCXII e n, 456, CCCXIII e 
n, 457, CCCXIV, 458, CCCXV e n, 462, 
CCCXIX e n, CCCXXI e n, 466, CCCXXIII 
e n, CCCXXIV e n, 472, CCCXXVIII, 476, 
CCCXXVIII e n, 478, CCCXXXn, 
CCCXXXIIn, CCCXXXIII e n, 485 e n, 486 
e n, CCCXXXIVn, CCCXXXV e n, 487 e n, 
CCCXXXVI e n, 488 e n, CCCXXXVII e n, 
490 e n, CCCXXXVIII e n, 492 e n, 493 e n, 
494 e n, CCCXLI e n, 495 e n, CCCXLII e 
n, 496, CCCXLIII e n, 497 e n, CCCXLIV e 
n, 499, 500n, CCCXLVI e n, CCCXLIX e n, 
510, CCCL, CCCLI, 517, CCCLIII, 520, 
521, CCCLIV, 522n, CCCLVI, 525, 
CCCLIX, CCCLX e n, 529 e n, CCCLXIn, 
CCCLXII e n, CCCLXIII, CCCLXVI, 
CCCLXVII, 539, CCCLVIII, CCCLXIX, 
542, 544, A21n, A26, A27 

 
Vaillant-Couturier Paul, 79n 
Valenti Antonio, 83n 
Valentini Giuseppe, 51n 
Valeri Diego, 30n 
Valéry Paul, XLI, LXXIVn, CCLXXVIII e n, 

408, CCLXXIX, CCLXXXIII, 438, CCCn, 
CCCXIII, CCCXXXIXn, 495, 497, 
CCCXLIV, CCCLXIn 

Valgimigli Manara, XLIV e n, 84 e n, 248n, 524 
e n 

Vallecchi Attilio, LXIIn, 5n 
Vallecchi Enrico, LXIV, LXVn, LXVIII, 5 e n, 

89, XLVIII, 107, 180, 183, CXXV, 205, 
CXXVIII, CLXXVII, CLXXIX e n, 
CXCIII, CXCIV, 316, CCVII, CCLV e n, 
395n, 397, 404, CCLXXIV, 405, CCLXXV, 
406, CCLXXVI, CCLXXVII, 438, 447, 
CCCXXXIV, CCCXXXV, 497, 
CCCXLVII, CCCLVI, CCCLIX, 536 

Valle Inclán Ramón María de, A19 
Valli Donato, XXXIXn, XLI 
Valli Federico Maria, 389n 
Vallisneri Antonio, 377n, 381n 
Valsecchi Marco, 456n, 477 e n, CCCXXIX 
Vanessa (pseudonimo di Manzini Gianna), 213 

e n, 371, 374 
Vasari Giorgio, 502 e n, CCCXLVII, 504, 

CCCL, 513, CCCLI, A23 
Vauchez André, XXIVn 
Vecchietti Giorgio, XLV, LXXVn, 172 e n, 

CXVI, CXXIV, 200, CXLIIIn, 230 e n, 
CXLV e n, 232, CLVII, 247, CLVIII, 249n, 
278 e n, CLXXXV, 279, CLXXXVI, 280n, 
CLXXXIX, 284, 291, CCXL, CCXLI e n, 
CCXLII, 365, CCXCIV, CCXCVII, 
CCCXII, CCCXLn 

Vecchietti Otello, CXLIII e n 
Vela Claudio, VIn 
Venturi Adolfo, 157n 
Venturi Cosimo, 426n 
Venturi Francesca, 426n 
Venturi Ginori Lisci Ippolito, 426n 
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Venturi Lionello, XXIIIn 
Verdi Giuseppe, 166 
Verga Giovanni, XXXVn, XLVII, XLIV e n, 

CLXXX e n, 362 e n, CCXLn, CCLXXI 
Vergani Orio, XLVI, XXIVn, 193n, CLVIIn, 

353n, 358 e n, 431, 440, CCCI, CCCIX, 452, 
A1, A8, A16, A17, A24 

Vernieri Nicola, 30n 
Veronese Paolo (pseudonimo di Caliari Paolo), 

239 e n 
Vertova Luisa, CCCXXXIX e n, 494, 498, 

CCCXLV 
Vian Nello, CCLXXXVIIIn 
Viani Lorenzo, VII, LV, 52 e n, 53, XXIX, 

XXX, 55, 56, 57, 58, 60, 61, 62 e n, 63 e n, 
64, 243 e n, CLV, CLVI, 263, 428, A1, A8 

Vicari Giambattista, 51n 
Vicinelli Augusto, 499n 
Vigolo Giorgio, 24 e n, XIV, 25, 28, 29, 30, 32, 

XVI, 33, 34 e n, 35 e n, 38n, XVIII, XX, 40, 
42, 43, 109n, XCIXn, 201n, 237 e n, A1 

Vigorelli Giancarlo, XVn, XLV, XLVI e n, 
LXXII, XCIIn, 170, CVII, 171, 184n, 
CXXIV, 200n, CXXXI, CXLIII e n, 
CXLIV, 243 e n, CLV, CLVII, CXCIV e n, 
292, 358 e n, 361, CCCVn, CCCXXV e n, 
473 e n, 524, CCCLVII 

Villa Emilio, 171 e n, 178, 216, CXXXVI, 238 e 
n, 239, CCXXIX e n, 352, CCXXX, 354 

Villa Piero, 119n 
Villani Giovanni, 4 e n, 17n 
Villaroel Giuseppe, XLIIn, XLIV, 144n, CXIX 

e n, 187, CXXVII e n 
Villavecchia Bellonci Maria, 155 e n, 220 e n, 

CLVIIn, 335, CCXX, 371, 389n 
Vinay Gustavo, 353n 
Viola Cesare Giulio (detto Cecè), 524 e n 
Virgilio, LIII 
Vitelli Girolamo, VIII e n, LXIV e n, 134n, 

159n, 361n, CCCXXVIn 
Vittorini Elio, XVII e n, XVIIIn, 90n, 92n, 102n, 

129 e n, CLVI, 270 e n, 361n, 362n, 374 e n, 
CCLII, CCLX e n, 387, CCCIX, 497n, 524, 
A8, A16, A21 

Vittorio Emanuele III di Savoia, XXIV 
Vivanti Anna Emilia detta Annie, 182 e n 
Vivarelli Roberto, XXIIn 
Viviani Alberto, 43n, XCIX e n, 181n, 389 e n, 

CCLXIII 
Volpe Gioacchino, 51n 
Volpicelli Luigi, 379n 
Volterra Vito, XXIIIn 
Vossler Karl, XXXIII 
 
Wellek René, XXXIIIn 
Whitman Walt, LXIII, LXIV, 390n 
Wilde Oscar, 400n 
 
Yehya Giamila, CCLXXXIIIn 
 
Zagarrio Vito, 230n 
Zagra Giuliana, XVn, 458n 
Zanetti Giorgio, LIIn 
Zardo Antonio, 72 e n 
Zangrandi Ruggero, LXIVn 
Zava Alberto, LII 
Zavattini Cesare, CXXIIn, A16 
Zazo Emiliano (vedi anche Aristarco), 433n, 

435 e n 
Zerboni Roberto, 216n 
Zingarelli Nicola, 113 e n 
Zoli Corrado, 119n 
Zoppi Garampi Silvia, Vn, 488n 
Zoppi Giuseppe, 256 e n, CCLXXXVIIIn 
Zottoli Angelandrea, 281n 
Zuccoli Luciano, 428 e n, 429, A16 
Zunino Pier Giorgio, XXIn 
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900. Cahiers d’Italie et d’Europe, 22n, 49n, 102, 

109 e n, 497 e n, 499, 524 
 
Accademia e Biblioteche d’Italia, 256 
Ansedonia, 358 e n, CCL 
Ardita, 495 e n 
 
Berlin-Rom-Tokio, CCXL e n 
Bertoldo, CXXII e n, 291n 
Bibliografia fascista, XVIIIn, XLIV, 187n, 

CXLIIIn, 342, 389, 435, CCC e n, 440, A23 
Bollettino epicureo-spirituale, 493n 
 
Campo di Marte, XL, 94n, LXIIn, 145n, 

LXXXVIII e n, 164 e n, CIII, 180, CXXV 
e n, 201, CXXVII, CXXX, 208n, 219a, 

CLXXIIn, CLXXIXn, CCIIn 
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CCCLIV, 522, 528, CCCLXVI, 537, 541, 
A17 

Vallerini, 256n 
 
Zanichelli, 54n, LXXV 
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INDICE DELLE LETTERE* 

1933 

 

I Firenze, 14 ottobre 1933 3 

1 ‹Roma›, 16 ottobre ‹1933› 3 

II ‹Firenze›, 18 ottobre 1933 4 

2 ‹Roma, 22 ottobre 1933› 4 

3 Roma, 27 ottobre ‹1933› 5 

4 ‹Roma›, 10 novembre ‹1933› 5 

III ‹Firenze›, 15 novembre ‹1933› 7 

5 ‹Roma›, 23 novembre ‹1933› 7 

IV ‹Firenze›, 29 novembre 1933 8 

6 ‹Roma, 1
o
 dicembre 1933› 8 

V ‹Firenze›, 1
o
 dicembre 1933 9 

7 ‹Roma›, 2 dicembre ‹1933› 9 

8 ‹Roma›, 4 dicembre ‹1933› 10 

VI ‹Firenze›, 4 dicembre 1933 10 

9 ‹Roma›, 11 dicembre ‹1933› 11 

10 ‹Roma›, 14 dicembre ‹1933› 11 

VII Firenze, 18 dicembre 1933 12 

11 ‹Roma›, 19 dicembre ‹1933› 13 

VIII ‹Firenze›, 26 dicembre 1933 13 

 

 

1934 
 

12 ‹Roma›, 1
o
 gennaio ‹1934› 15 

13 ‹Roma›, 26 gennaio ‹1934› 15 

IX ‹Firenze›, 29 gennaio 1934 16 

14 ‹Roma›, 4 febbraio ‹1934› 16 

15 ‹Roma›, 10 febbraio ‹1934› 17 

16 Roma, 15 febbraio ‹1934› 17 

X ‹Firenze›, 21 febbraio 1934 18 

17 Roma, 22 febbraio ‹1934› 18 

18 ‹Roma›, 1
o
 marzo 1934 19 

XI ‹Firenze›, 5 marzo 1934 20 

19 Roma, 17 marzo ‹1934› 20 

20 ‹Roma›, 25 marzo ‹1934› 21 

21 Roma, 29 marzo ‹1934› 21 

XII ‹Firenze›, 31 marzo 1934 22 

22 Roma, 2 aprile ‹1934› 23 

XIII ‹Firenze›, 4 aprile 1934 24 

23 ‹Roma›, 9 aprile ‹1934› 24 

24 Roma, 9 maggio ‹1934› 25 

 
* Per ogni lettera si indicano nell’ordine: numero con eventuali altri mittenti tra parentesi quadre, luogo 
e data, numero di pagina. 
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XIV ‹Firenze›, 11 maggio 1934 26 

25 ‹Roma›, 13 maggio ‹1934› 26 

26 Roma, 18 maggio ‹1934› 27 

27 Roma, 22 maggio ‹1934› 27 

XV ‹Firenze›, 24 maggio 1934 28 

28 Roma, 5 giugno ‹1934› 28 

29 Roma, 21 giugno ‹1934› 29 

30 Roma, 10 luglio ‹1934› 29 

31 [Giovan Battista 

Angioletti, Arrigo Benedetti, 

Guglielmo Petroni] 

Lucca, 6 agosto 1934 30 

32 Roma, 1
o
 ottobre ‹1934› 30 

XVI ‹Firenze›, 2 ottobre 1934 31 

33 Roma, 3 ottobre ‹1934› 31 

34 Roma, 6 ottobre ‹1934› 32 

35 Roma, 12 ottobre 1934 32 

36 Roma, ‹17 ottobre 1934› 33 

XVII ‹Firenze›, 18 ottobre 1934 33 

37 Roma, 19 ottobre 1934 33 

38 Roma, 2 novembre ‹1934› 34 

XVIII ‹Firenze›, 15 novembre 1934 34 

XIX ‹Firenze›, 15 novembre 1934 35 

39 Roma, 16 novembre ‹1934› 35 

XX ‹Firenze›, 17 novembre 1934 36 

40 Roma, 18 novembre ‹1934› 36 

XXI ‹Firenze›, 19 novembre 1934 37 

41 Roma, 29 novembre ‹1934› 37 

42 Roma, 2 dicembre ‹1934› 38 

43 Roma, 10 dicembre ‹1934› 38 

XXII ‹Firenze›, 15 dicembre 1934 39 

44 Roma, 20 dicembre ‹1934› 40 

45 ‹Roma›, 25 dicembre ‹1934› 40 

 
 

1935 
 

46 Roma, 6 gennaio ‹1935› 41 

47 ‹Roma›, 30 gennaio ‹1935› 41 

48 ‹Roma›, 1
o
 febbraio ‹1935› 42 

XXIII ‹Firenze›, 2 febbraio 1935 42 

XXIV ‹Firenze›, 4 marzo 1935 43 

49 ‹Roma›, 7 marzo ‹1935› 43 

XXV ‹Firenze›, 8 marzo 1935 44 

XXVI ‹Firenze›, 8 marzo 1935 44 

50 ‹Roma›, 9 marzo ‹1935› 45 

51 ‹Roma›, 5 aprile ‹1935› 45 

XXVII ‹Firenze›, 7 aprile 1935 46 

52 ‹Roma›, 8 aprile ‹1935› 46 

53 ‹Roma›, 14 aprile ‹1935› 47 

XXVIII ‹Firenze›, 20 aprile 1935 47 

XXIX ‹Firenze›, 29 aprile 1935 48 

XXX ‹Firenze›, 25 maggio 1935 48 
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54 ‹Roma›, 28 maggio ‹1935› 48 

55 ‹Roma›, 9 luglio ‹1935› 49 

XXXI ‹Firenze›, 10 luglio 1935 50 

56 ‹Roma›, 15 luglio ‹1935› 50 

57 ‹Roma›, 1
o
 luglio (agosto) ‹1935› 51 

58 ‹Roma›, 28 agosto ‹1935› 51 

XXXII ‹Firenze›, 29 agosto 1935 52 

59 Roma, 2 settembre ‹1935› 52 

60 ‹Roma›, 13 settembre ‹1935› 53 

XXXIII ‹Firenze›, 14 settembre 1935 53 

61 ‹Roma›, 15 settembre ‹1935› 54 

62 ‹Roma›, 26 settembre ‹1935› 54 

63 ‹Roma›, 30 settembre 1935 55 

64 ‹Roma›, 7 settembre ‹1935› 55 

65 ‹Roma›, 16 ottobre ‹1935› 56 

XXXIV ‹Firenze›, 17 ottobre 1935 56 

66 ‹Roma›, 19 ottobre ‹1935› 57 

XXXV ‹Firenze›, 22 ottobre 1935 57 

67 S. Gimignano, 3 novembre ‹1935› 57 

68 ‹Roma›, 17 novembre ‹1935› 58 

69 ‹Roma›, 11 dicembre ‹1935› 58 

XXXVI ‹Firenze›, 14 dicembre 1935 59 

 
 

1936 

 

70 ‹Roma›, 6 gennaio ‹1936› 60 

71 ‹Roma›, 20 marzo ‹1936› 60 

72 ‹Roma›, 7 aprile ‹1936› 60 

73 ‹Roma›, 29 aprile ‹1936› 61 

74 ‹Roma›, 26 maggio ‹1936› 62 

75 ‹Roma›, 10 giugno ‹1936› 62 

XXXVII Firenze, 11 giugno 1936 63 

XXXVIII Camaiore, 30 luglio 1936 63 

76 ‹Roma›, 31 luglio ‹1936› 64 

77 ‹Roma›, 23 dicembre ‹1936› 64 

XXXIX Firenze, 26 dicembre 1936 65 

 

 

1937 
 

78 Roma, 18 gennaio 1937 67 

XL Firenze, 21 gennaio 1937 68 

79 Roma, 2 febbraio 1937 68 

XLI Firenze, 7 febbraio 1937 69 

80 Roma, 9 febbraio 1937 70 

XLII Firenze, 17 febbraio 1937 71 

81 Roma, 19 febbraio 1937 72 

82 Roma, 25 ‹febbraio 1937› 73 

XLIII Firenze, 6 marzo 1937 74 

83 ‹Roma›, 13 marzo 1937 75 

XLIV Firenze, 18 marzo 1937 75 
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84 ‹Roma›, 19 marzo 1937 76 

XLV Firenze, 25 marzo 1937 77 

85 ‹Roma›, 2 aprile ‹1937› 78 

86 ‹Roma›, 16 aprile 1937 78 

XLVI Firenze, 20 aprile 1937 80 

87 Roma, 21 aprile 1937 80 

XLVII Firenze, 22 aprile 1937 81 

88 ‹Roma›, 25 aprile ‹1937› 82 

89 ‹Roma›, 29 aprile 1937 83 

XLVIII Firenze, 1
o
 maggio 1937 84 

XLIX Firenze, 2 maggio 1937 85 

90 Roma, 3 maggio 1937 85 

L Firenze, 4 maggio 1937 86 

91 ‹Roma›, 5 maggio 1937 87 

LI Firenze, 16 maggio 1937 88 

92 Roma, 19 maggio 1937 88 

LII Firenze, 23 maggio 1937 89 

93 Roma, 26 maggio 1937 90 

LIII Firenze, 27 maggio 1937 91 

94 ‹Roma›, 31 maggio ‹1937› 92 

LIV Firenze, 14 giugno 1937 93 

95 Roma, 27 luglio ‹1937› 93 

96 Bolzano, 20 agosto ‹1937› 94 

97 Mendola, 21 agosto 1937 94 

LV Camaiore, 30 agosto 1937 95 

98 Venezia, 5 settembre 1937 96 

99 ‹Firenze›, 8 settembre 1937 96 

100 Roma, 12 settembre 1937 97 

LVI Firenze, 21 settembre 1937 98 

101 ‹Roma›, 25 settembre 1937 99 

102 ‹Roma›, 3 ottobre 1937 100 

LVII Firenze, 6 ottobre 1937 102 

103 ‹Roma, 17 ottobre 1937› 103 

104 Parigi, ‹29› ottobre ‹1937› 104 

LVIII Firenze, 16 novembre 1937 104 

105 Roma, 17 novembre 1937 104 

106 Roma, 27 novembre 1937 105 

LIX Firenze, 29 novembre 1937 105 

107 Roma, 30 novembre 1937 106 

108 ‹Roma›, 6 dicembre 1937 106 

LX Firenze, 14 dicembre 1937 107 

109 ‹Roma›, 14 dicembre 1937 108 

110 Roma, 24 dicembre 1937 109 

LXI Firenze, 30 dicembre 1937 109 

111 ‹Roma, 31 dicembre 1937› 110 

 

 

1938 

 

LXII Firenze, 9 gennaio 1938 111 

112 ‹Roma, 11 gennaio 1938› 112 

113 ‹Roma›, 11 gennaio 1938 112 
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LXIII Firenze, 17 gennaio 1938 114 

114 ‹Roma›, 19 gennaio ‹1938› 115 

LXIV Firenze, 25 gennaio 1938 115 

LXV Firenze, 14 febbraio 1938 116 

LXVI Firenze, 19 febbraio 1938 117 

115 ‹Roma›, 19 febbraio 1938 118 

LXVII Firenze, 22 febbraio 1938 119 

116 ‹Roma›, 24 febbraio 1938 119 

117 ‹Roma›, 5 marzo 1938 120 

LXVIII Firenze, 8 marzo 1938 122 

118 ‹Roma›, 8 marzo ‹1938› 123 

119 ‹Roma, 10 marzo 1938› 124 

LXIX Firenze, 13 marzo 1938 126 

120 ‹Roma›, 16 marzo 1938 127 

121 ‹Roma, 18 marzo 1938› 129 

LXX Firenze, 23 marzo 1938 129 

122 ‹Roma, 25 marzo 1938› 130 

LXXI Firenze, 29 marzo 1938 131 

123 ‹Roma, 4 aprile 1938› 132 

LXXII Firenze, 7 aprile 1938 134 

124 Roma, 7 aprile 1938 135 

125 Roma, 15 aprile 1938 137 

126 Roma, 16 aprile 1938 138 

LXXIII Firenze, 18 aprile 1938 138 

127 Roma, 20 aprile 1938 139 

LXXIV Firenze, 26 aprile 1938 139 

128 ‹Roma›, 28 aprile 1938 140 

129 ‹Roma›, 8 maggio 1938 141 

LXXV Firenze, 9 maggio 1938 142 

130 Roma, 11 ‹maggio 1938› 144 

131 Roma, 14 maggio 1938 145 

LXXVI Firenze, 15 maggio 1938 146 

132 ‹Roma›, 16 maggio 1938 147 

133 [Enrico Pea] ‹Roma›, 20 maggio 1938 148 

LXXVII Firenze, 22 maggio 1938 149 

134 ‹Roma›, 24 ‹maggio 1938› 149 

LXXVIII Firenze, 5 giugno 1938 150 

LXXIX Firenze, 9 giugno 1938 151 

135 ‹Roma›, 13 giugno 1938 152 

136 ‹Roma›, 16 giugno 1938 152 

LXXX Firenze, 17 giugno 1938 153 

LXXXI Firenze, 19 giugno 1938 153 

137 Roma, 25 giugno 1938 154 

LXXXII Camaiore, 4 luglio 1938 155 

138 ‹Roma›, 10 luglio 1938 156 

139 ‹Fiuggi›, 13 luglio 1938 157 

140 ‹Roma, 20 luglio 1938› 158 

LXXXIII Camaiore, 20 luglio 1938 158 

141 ‹Roma›, 21 luglio 1938 160 

LXXXIV Camaiore, 23 luglio 1938 161 

142 ‹Roma›, 25 luglio 1938 162 

LXXXV Camaiore, 30 luglio 1938 163 
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143 ‹Roma›, 7 agosto 1938 164 

LXXXVI Camaiore, 17 agosto 1938 165 

144 Mendola, 17 agosto ‹1938› 166 

145 ‹Roma›, 26 agosto 1938 166 

146 Roma, 27 agosto 1938 167 

LXXXVII Camaiore, 1
o
 settembre 1938 168 

147 ‹Roma›, 2 settembre 1938 169 

LXXXVIII Camaiore, 3 settembre 1938 172 

148 Roma, 5 settembre 1938 174 

LXXXIX Camaiore, 5 settembre 1938 175 

149 ‹Roma›, 6 settembre 1938 175 

XC Camaiore, 9 settembre 1938 176 

XCI Camaiore, 13 settembre 1938 177 

150 Roma, 16 settembre 1938 177 

XCII Firenze, 18 settembre 1938 178 

151 Roma, 20 settembre 1938 180 

152 ‹Roma›, 28 settembre 1938 181 

XCIII Firenze, 2 ottobre 1938 181 

153 Roma, 4 ‹ottobre 1938› 182 

XCIV Firenze, 6 ottobre 1938 183 

154 Roma, 7 ottobre 1938 184 

XCV Firenze, 9 ottobre 1938 185 

155 Roma, 10 ottobre 1938 185 

XCVI Firenze, 11 ottobre 1938 186 

156 Roma, 13 ottobre 1938 187 

XCVII Firenze, 17 ottobre 1938 187 

157 Roma, 18 ottobre 1938 188 

XCVIII Firenze, 20 ottobre 1938 189 

158 ‹Roma›, 22 ottobre 1938 190 

159 ‹Roma›, 28 ottobre 1938 190 

XCIX Firenze, 1
o
 novembre 1938 191 

160 Roma, 8 novembre 1938 193 

C Firenze, 8 novembre 1938 194 

161 ‹Roma›, 9 novembre 1938 194 

162 ‹Roma›, 14 novembre 1938 195 

CI Firenze, 15 novembre 1938 196 

163 ‹Roma›, 15 novembre ‹1938› 197 

CII Firenze, 24 novembre 1938 198 

164 ‹Roma›, 25 novembre 1938 198 

CIII Firenze, 25 novembre 1938 200 

165 ‹Roma›, 26 novembre 1938 201 

CIV ‹Firenze›, 26 novembre 1938 202 

166 ‹Roma›, 29 novembre 1938 203 

167 Roma, 30 novembre 1938 204 

168 Roma, 6 dicembre 1938 205 

CV Firenze, 7 dicembre 1938 206 

169 Roma, ‹8 dicembre 1938› 207 

CVI Firenze, 10 dicembre 1938 208 

170 ‹Roma›, 12 dicembre 1938 209 

CVII Firenze, 13 dicembre 1938 211 

171 Roma, 18 dicembre 1938 211 

CVIII Firenze, 19 dicembre 1938 213 
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172 Roma, 20 dicembre 1938 215 

173 Roma, 23 dicembre 1938 216 

CIX Firenze, 24 dicembre 1938 218 

174 Roma, 26 dicembre 1938 218 

CX Firenze, 28 dicembre 1938 219 

CXI Firenze, 29 dicembre 1938 220 

175 ‹Roma›, 30 dicembre 1938 220 

 

 

1939 

 

176 ‹Roma›, 4 gennaio 1939 222 

CXII Firenze, 6 gennaio 1939 223 

177 ‹Roma, 6 gennaio 1939› 224 

178 ‹Roma›, 7 ‹gennaio 1939› 225 

CXIII Firenze, 9 gennaio 1939 228 

179 ‹Roma, 12 gennaio 1939› 229 

CXIV Firenze, 19 gennaio 1939 229 

180 Roma, 24 ‹gennaio 1939› 230 

181 ‹Roma›, 27 gennaio ‹1939› 231 

CXV Firenze, 27 gennaio 1939 232 

182 ‹Roma›, 28 gennaio 1939 233 

CXVI Firenze, 30 gennaio 1939 235 

CXVII Firenze, 31 gennaio 1939 236 

183 Roma, 1
o
 febbraio 1939 237 

CXVIII Firenze, 2 febbraio 1939 238 

184 Roma, 3 febbraio 1939 239 

185 ‹Roma›, 5 febbraio ‹1939› 240 

CXIX Firenze, 6 febbraio 1939 241 

186 Roma, 6 febbraio ‹1939› 242 

187 ‹Roma›, 7 febbraio 1939 243 

188 ‹Roma›, 7 febbraio 1939 244 

189 Roma, 10 febbraio ‹1939› 244 

CXX Firenze, 10 febbraio 1939 245 

190 ‹Roma›, 11 febbraio ‹1939› 246 

CXXI Firenze, 15 febbraio 1939 246 

191 ‹Roma›, 17 febbraio ‹1939› 247 

CXXII Firenze, 18 febbraio 1939 248 

192 ‹Roma›, 19 febbraio ‹1939› 249 

193 ‹Roma›, 23 febbraio 1939 249 

194 ‹Roma›, 23 febbraio ‹1939› 251 

195 ‹Roma›, 26 ‹febbraio 1939› 252 

CXXIII Firenze, 26 febbraio 1939 253 

196 ‹Roma›, 28 febbraio ‹1939› 254 

197 ‹Roma›, 28 ‹febbraio 1939› 255 

198 ‹Roma›, 1
o
 ‹marzo 1939› 256 

199 ‹Roma›, 2 ‹marzo 1939› 257 

CXXIV Firenze, 4 marzo 1939 258 

200 ‹Roma›, 5 marzo 1939 259 

CXXV Firenze, 6 marzo 1939 260 

201 ‹Roma›, 9 marzo 1939 261 

CXXVI Firenze, 12 marzo 1939 262 
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202 ‹Roma›, 14 marzo ‹1939› 263 

CXXVII Firenze, 16 marzo 1939 264 

203 ‹Roma›, 17 marzo ‹1939› 266 

204 ‹Roma, 19 marzo 1939› 267 

205 ‹Roma›, 20 marzo 1939 267 

CXXVIII Firenze, 21 marzo 1939 268 

206 ‹Roma›, 21 marzo ‹1939› 268 

CXXIX [Piero Bigongiari, 

Vasco Pratolini, Giovanni 

Macchia, Carlo Bo, 

Alessandro Parronchi] 

Firenze, 25 marzo 1939 269 

CXXX Firenze, 25 marzo 1939 269 

207 Torino, 26 marzo ‹1939› 270 

208 Torino, 30 marzo 1939 271 

209 Roma, 1
o
 aprile 1939 271 

CXXXI Firenze, 3 aprile 1939 272 

210 Roma, 4 aprile 1939 273 

211 Roma, 4 aprile ‹1939› 273 

212 [Enrico Pea, 

Gianna Manzini] 
Viareggio, 6 aprile 1939 274 

CXXXII Firenze, 6 aprile 1939 274 

213 Roma, 13 aprile ‹1939› 275 

CXXXIII Firenze, 14 aprile 1939 275 

214 Roma, 16 aprile ‹1939› 276 

CXXXIV Firenze, 17 aprile 1939 276 

215 ‹Roma›, 17 ‹aprile 1939› 277 

CXXXV Firenze, 18 aprile 1939 278 

216 Roma, 20 aprile 1939 279 

CXXXVI Firenze, 23 aprile 1939 280 

217 Roma, 23 aprile 1939 281 

218 Roma, 25 aprile ‹1939› 281 

CXXXVII Firenze, 2 maggio 1939 282 

219a Roma, 27 aprile ‹1939› 283 

219b ‹Roma›, 4 maggio 1939 284 

CXXXVIII Firenze, 5 maggio 1939 284 

220 Roma, 9 maggio 1939 285 

221 ‹Roma›, 10 maggio ‹1939› 286 

CXXXIX Firenze, 11 maggio 1939 287 

222 ‹Roma›, 12 maggio 1939 287 

223 ‹Roma›, 13 maggio ‹1939› 287 

CXL Firenze, 14 maggio 1939 289 

224 Roma, 15 maggio 1939 289 

CXLI Firenze, 19 maggio 1939 291 

225 ‹Roma, 19-20 maggio 1939› 291 

226 ‹Roma›, 20 maggio ‹1939› 292 

CXLII Firenze, 22 maggio 1939 292 

227 ‹Roma›, 23 maggio ‹1939› 293 

228 ‹Roma›, 27 ‹maggio 1939› 293 

CXLIII Firenze, 29 maggio 1939 294 

229 ‹Roma›, 30 maggio 1939 295 

CXLIV Firenze, 2 giugno 1939 296 

230 ‹Roma, 6 giugno 1939› 297 
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CXLV Firenze, 11 giugno 1939 299 

231 Roma, 12 giugno 1939 300 

232 Roma, 13 giugno 1939 300 

CXLVI Firenze, 13 giugno 1939 302 

233 Roma, 14 giugno 1939 303 

CXLVII Firenze, 17 giugno 1939 304 

234 ‹Roma›, 17 giugno 1939 304 

235 Roma, 19 giugno ‹1939› 305 

CXLVIII Firenze, 20 giugno 1939 306 

236 Roma, 23 giugno 1939 307 

CXLIX Firenze, 23 giugno 1939 308 

CL Firenze, 24 giugno 1939 309 

237 ‹Roma›, 26 giugno ‹1939› 309 

238 ‹Roma›, 2 luglio 1939 311 

CLI Firenze, 2 luglio 1939 313 

239 ‹Roma›, 3 luglio 1939 313 

240 ‹Roma›, 4 luglio ‹1939› 314 

CLII Firenze, 12 luglio 1939 315 

CLIII Firenze, 13 luglio 1939 315 

241 Roma, 14 luglio 1939 316 

CLIV Camaiore, ‹15 luglio 1939› 317 

242 Roma, 18 luglio 1939 318 

243 Roma, 18 luglio 1939 318 

CLV Camaiore, ‹19-26 luglio 1939› 320 

244 ‹Roma›, 27 luglio 1939 321 

CLVI Camaiore, 1
o
 agosto 1939 322 

245 Roma, 2 agosto 1939 323 

246 Gressoney, 11 agosto 1939 324 

CLVII Camaiore, 13 agosto 1939 324 

247 Gressoney, 14 agosto 1939 326 

248 Gressoney, 15 agosto 1939 327 

CLVIII Camaiore, 17 agosto 1939 328 

249 Gressoney, 19 agosto 1939 329 

CLIX Camaiore, 22 agosto 1939 331 

250 Roma, 28 agosto 1939 332 

CLX Camaiore, 29 agosto 1939 332 

CLXI ‹Camaiore›, 1
o 
settembre 1939 333 

251 ‹Roma›, 1
o
 settembre 1939 334 

252 Roma, 1
o
 settembre 1939 334 

253 ‹Roma›, 3 settembre 1939 335 

CLXII Firenze, 4 settembre 1939 335 

CLXIII Firenze, 5 settembre 1939 336 

254 Roma, 8 settembre 1939 336 

CLXIV Firenze, 11 settembre 1939 338 

255 Roma, 12 settembre 1939 339 

CLXV Firenze, 14 settembre 1939 340 

CLXVI Firenze, 21 settembre 1939 341 

256 Roma, 22 settembre 1939 341 

CLXVII Firenze, 25 settembre 1939 343 

257 Roma, 26 settembre 1939 344 

CLXVIII Firenze, 30 settembre 1939 346 

258 ‹Roma›, 1
o
 ottobre 1939 347 
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CLXIX Firenze, 5 ottobre 1939 348 

259 Roma, 6 ottobre 1939 349 

CLXX Firenze, 12 ottobre 1939 350 

260 Roma, 13 ottobre 1939 351 

261 ‹Roma›, 18 ottobre 1939 353 

CLXXI Firenze, 20 ottobre 1939 354 

262 ‹Roma›, 21 ottobre 1939 354 

263 ‹Roma›, 22 ottobre 1939 356 

264 ‹Roma›, 25 ottobre 1939 357 

CLXXII Firenze, 25 ottobre 1939 357 

CLXXIII Firenze, 28 ottobre 1939 358 

265 ‹Roma›, 28 ottobre 1939 359 

CLXXIV Firenze, 29 ottobre 1939 360 

CLXXV Firenze, 31 ottobre 1939 361 

266 Roma, 31 ottobre 1939 361 

267 ‹Roma›, 1
o
 novembre 1939 362 

268 Roma, 7 novembre 1939 363 

CLXXVI Firenze, 8 novembre 1939 364 

269 Roma, 12 novembre 1939 364 

CLXXVII Firenze, 13 novembre 1939 365 

270 Roma, 14 ‹novembre 1939› 366 

CLXXVIII Firenze, 17 novembre 1939 367 

271 ‹Roma›, 21 novembre 1939 368 

CLXXIX Firenze, 22 novembre 1939 370 

272 ‹Roma›, 2 dicembre 1939 371 

CLXXX Firenze, 3 dicembre 1939 372 

273 ‹Roma›, 5 dicembre 1939 374 

CLXXXI Firenze, 6 dicembre 1939 375 

274 ‹Roma, 6-7 dicembre 1939› 375 

275 ‹Roma›, 7 e 8 dicembre 1939 376 

CLXXXII Firenze, 12 dicembre 1939 377 

276 Roma, 14 dicembre 1939 378 

CLXXXIII Firenze, 17 dicembre 1939 379 

277 [Gianna Manzini] ‹Roma›, 23 dicembre ‹1939› 380 

CLXXXIV Firenze, 24 dicembre 1939 381 

278 ‹Roma›, 30 dicembre 1939 382 

CLXXXV Firenze, 31 dicembre 1939 384 

 

 

1940 

 

279 ‹Roma›, 7 gennaio 1940 385 

CLXXXVI Firenze, 15 gennaio 1940 386 

280 Roma, 17 gennaio 1940 387 

CLXXXVII Firenze, 19 gennaio 1940 389 

281 ‹Roma›, 21 gennaio ‹1940› 389 

282 Roma, 23 gennaio 1940 390 

CLXXXVIII Firenze, 26 gennaio 1940 391 

283 ‹Roma›, 27 gennaio 1940 392 

CLXXXIX Firenze, 1
o
 febbraio 1940 393 

284 ‹Roma›, 5 ‹febbraio 1940› 394 

CXC Firenze, 7 febbraio 1940 396 
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285 ‹Roma›, 8 febbraio 1940 397 

CXCI Firenze, 20 febbraio 1940 398 

286 ‹Roma›, 20 febbraio 1940 398 

287 ‹Roma›, 22 febbraio 1940 399 

CXCII Firenze, 28 febbraio 1940 400 

288 ‹Roma›, 2 marzo 1940 401 

289 ‹Roma›, 7 marzo 1940 402 

290 Roma, 7 marzo 1940 403 

CXCIII Firenze, 8 marzo 1940 403 

291 ‹Roma›, 12 marzo 1940 405 

CXCIV Firenze, 13 marzo 1940 406 

292 ‹Roma›, 16 marzo 1940 407 

CXCV Firenze, 18 marzo 1940 408 

293 ‹Roma›, 20 marzo 1940 408 

294 ‹Roma›, 27 marzo ‹1940› 409 

CXCVI Firenze, 30 marzo 1940 409 

295 ‹Roma›, 1
o
 aprile 1940 410 

CXCVII Firenze, 2 aprile 1940 411 

296 ‹Roma›, 3 aprile 1940 412 

297 [Libero De Libero, 

Salvatore Rosati] 

‹Roma›, 7 aprile ‹1940› 412 

CXCVIII Firenze, 9 aprile 1940 413 

298 Roma, 10 aprile ‹1940› 413 

CXCIX Firenze, 14 aprile 1940 415 

299 ‹Roma›, 15 aprile ‹1940› 416 

CC Firenze, 16 aprile 1940 417 

300 ‹Roma›, 17 aprile ‹1940› 417 

CCI Firenze, 19 aprile 1940 418 

301 ‹Roma›, 20 ‹aprile 1940› 418 

302 ‹Roma›, 22 aprile ‹1940› 420 

303 ‹Roma›, 23 aprile ‹1940› 420 

304 ‹Roma›, 28 aprile 1940 421 

305 ‹Roma›, 29 aprile ‹1940› 421 

CCII Firenze, 29 aprile 1940 422 

306 ‹Roma›, 30 aprile 1940 423 

307 ‹Roma›, 1
o
 maggio 1940 424 

CCIII Firenze, 3 maggio 1940 424 

308 ‹Roma›, 3 maggio 1940 426 

309 Roma, 4 maggio 1940 426 

310 Roma, 7 maggio 1940 427 

CCIV Firenze, 10 maggio 1940 428 

311 ‹Roma›, 13 maggio ‹1940› 429 

312 ‹Roma›, 17 maggio ‹1940› 430 

CCV Firenze, 20 maggio 1940 430 

313 ‹Roma›, 23 maggio ‹1940› 431 

314 ‹Roma›, 27 maggio ‹1940› 432 

CCVI Firenze, 30 maggio 1940 433 

315 ‹Roma›, 2 giugno 1940 434 

316 ‹Roma›, 2 giugno 1940 435 

CCVII Firenze, 5 giugno 1940 437 

317 ‹Roma›, 10 ‹giugno 1940› 437 

318 ‹Roma›, 18 giugno ‹1940› 438 
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CCVIII Firenze, 21 giugno 1940 439 

319 ‹Roma›, 25 giugno 1940 439 

CCIX Firenze, 30 giugno 1940 441 

320 ‹Roma›, 3 luglio 1940 441 

CCX Ponzalla, 5 luglio 1940 442 

321 ‹Roma›, 9 luglio 1940 443 

322 ‹Roma›, 15 luglio ‹1940› 445 

CCXI [Domenico De 

Robertis] 
Ponzalla, 17 luglio 1940 445 

323 ‹Roma›, 20 luglio 1940 446 

324 ‹Roma, 22 luglio 1940› 448 

CCXII Ponzalla, 23 luglio 1940 449 

325 ‹Roma›, 26 luglio 1940 450 

CCXIII Ponzalla, 2 agosto 1940 450 

326 ‹Roma›, 2 agosto 1940 451 

327 Roma, 5 agosto ‹1940› 452 

CCXIV Ponzalla, 7 agosto 1940 454 

328 Gressoney, 14 agosto 1940 454 

329 Gressoney, 18 agosto ‹1940› 455 

CCXV Ponzalla, 19 agosto 1940 456 

330 Gressoney, 20 agosto ‹1940› 456 

331 Roma, 27 agosto 1940 457 

CCXVI Ponzalla, 28 agosto 1940 457 

332 Roma, 28 agosto 1940 458 

333 Roma, 31 agosto 1940 459 

CCXVII Ponzalla, ‹1-4 settembre 1940› 460 

334 Roma, 5 settembre 1940 461 

CCXVIII Ponzalla, 7 settembre 1940 461 

CCXIX Ponzalla, 10 settembre 1940 462 

335 Roma, 13 settembre 1940 463 

336 Sestri Levante, 20 ‹settembre 1940› 464 

CCXX Ponzalla, 21 settembre 1940 464 

337 ‹Sestri Levante, 23 settembre 1940› 465 

338 [Gianna Manzini] Sestri Levante, 24 settembre ‹1940› 465 

CCXXI Firenze, 25 settembre 1940 466 

339 Sestri Levante, 26 settembre ‹1940› 467 

340 Sestri Levante, 27 ‹settembre 1940› 467 

341 Roma, 5 ottobre 1940 468 

CCXXII Firenze, 7 ottobre 1940 469 

342 Roma, 8 ottobre 1940 469 

343 Roma, 12 ottobre 1940 470 

CCXXIII Firenze, 13 ottobre 1940 471 

CCXXIV Firenze, 14 ottobre 1940 471 

344 Roma, 15 ottobre 1940 472 

345 Roma, 31 ottobre 1940 473 

CCXXV Firenze, 31 ottobre 1940 474 

346 Roma, 2 novembre ‹1940› 474 

347 ‹Roma›, 2 ‹novembre 1940› 475 

CCXXVI Firenze, 4 novembre 1940 476 

348 Roma, 5 novembre 1940 477 

349 Roma, 6 novembre 1940 478 

CCXXVII Firenze, 8 novembre 1940 479 



INDICE DELLE LETTERE 

 857 

350 Roma, 15 novembre 1940 480 

CCXXVIII Firenze, 20 novembre 1940 480 

351 Roma, 22 novembre 1940 481 

CCXXIX Firenze, 27 novembre 1940 482 

352 Roma, 30 novembre 1940 483 

353 Roma, 4 dicembre 1940 485 

CCXXX Firenze, 8 dicembre 1940 486 

354 Roma, 9 ‹dicembre 1940› 487 

355 Roma, 14 dicembre 1940 488 

CCXXXI Firenze, 15 dicembre 1940 489 

356 Roma, 18 dicembre 1940 490 

CCXXXII Firenze, 23 dicembre 1940 490 

357 Roma, 23 dicembre 1940 491 

CCXXXIII Firenze, 27 dicembre 1940 491 

 

 

1941 

 

CCXXXIV Firenze, 3 gennaio 1941 493 

CCXXXV Firenze, 8 gennaio 1941 493 

358 Roma, 13 gennaio 1941 494 

CCXXXVI Firenze, 17 gennaio 1941 495 

359 Roma, 22 gennaio 1941 497 

CCXXXVII Firenze, 25 gennaio 1941 498 

360 Roma, 28 gennaio 1941 499 

CCXXXVIII Firenze, 29 gennaio 1941 501 

361 ‹Roma›, 31 gennaio ‹1941› 502 

CCXXXIX Firenze, 5 febbraio 1941 503 

362 Roma, 11 febbraio 1941 504 

CCXL Firenze, 14 febbraio 1941 505 

363 Roma, 16 febbraio 1941 506 

CCXLI Firenze, 18 febbraio 1941 508 

364 Roma, 18 febbraio ‹1941› 509 

CCXLII Roma, 23 febbraio 1941 509 

365 Roma, 26 febbraio 1941 511 

366 Roma, 3 marzo 1941 512 

CCXLIII Firenze, 6 marzo 1941 513 

CCXLIV Firenze, 7 marzo 1941 514 

367 Roma, 9 marzo 1941 514 

CCXLV Firenze, 12 marzo 1941 515 

368 Roma, 13 marzo 1941 516 

CCXLVI Firenze, 14 marzo 1941 517 

369 Roma, 15 marzo 1941 517 

370 Roma, 18 marzo 1941 518 

CCXLVII Firenze, 19 marzo 1941 519 

371 Roma, 23 marzo ‹1941› 519 

CCXLVIII Firenze, 26 marzo 1941 520 

372 Roma, 1
o
 aprile 1941 521 

CCXLIX Firenze, 4 aprile 1941 523 

CCL Firenze, 9 aprile 1941 524 

373 Roma, 12 aprile 1941 525 

CCLI Firenze, 14 aprile 1941 526 
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374 Roma, 18 aprile 1941 526 

375 ‹Roma›, 19 aprile ‹1941› 527 

CCLII Firenze, 21 aprile 1941 528 

376 ‹Roma›, 5 maggio ‹1941› 528 

CCLIII Firenze, 8 maggio 1941 529 

377 Roma, 14 maggio ‹1941› 530 

378 Roma, 20 maggio 1941 530 

CCLIV Firenze, 21 maggio 1941 531 

CCLV Firenze, 24 maggio 1941 532 

CCLVI Firenze, 26 maggio 194‹1› 533 

379 Roma, 29 maggio 1941 534 

380 Roma, 31 maggio 1941 535 

381 Roma, 2 giugno 1941 536 

CCLVII Firenze, 7 giugno 1941 537 

382 ‹Roma›, 7 giugno ‹1941› 538 

383 Roma, 11 giugno 1941 539 

384 Roma, 12 giugno 1941 539 

CCLVIII Firenze, 15 giugno 1941 540 

385 Roma, 16 giugno 1941 541 

CCLIX Firenze, 19 giugno 1941 541 

CCLX Firenze, 22 giugno 1941 542 

386 Roma, 23 giugno 1941 543 

387 Roma, 25 giugno 1941 544 

CCLXI Firenze, 26 giugno 1941 545 

388 Roma, 1
o
 luglio 1941 546 

CCLXII Ponzalla, 3 luglio 1941 547 

389 Roma, 10 luglio 1941 547 

CCLXIII Ponzalla, 13 luglio 1941 549 

390 Roma, 14 luglio 1941 549 

CCLXIV Ponzalla, 16 luglio 1941 550 

391 ‹Roma›, 18 luglio ‹1941› 551 

CCLXV Ponzalla, 21 luglio 1941 553 

392 Roma, 24 luglio 1941 554 

CCLXVI Ponzalla, 26 luglio 1941 555 

393 Roma, 28 luglio 1941 555 

394 Gressoney, 2 agosto 1941 555 

CCLXVII Ponzalla, 4 agosto 1941 556 

395 Gressoney, 10 agosto 1941 557 

CCLXVIII Ponzalla, 12 agosto 1941 558 

396 Gressoney, 12 agosto ‹1941› 559 

397 Gressoney, 19 agosto ‹1941› 560 

CCLXIX Ponzalla, 22 agosto 1941 561 

398 Gressoney, 26 agosto ‹1941› 562 

399 Roma, 5 settembre 1941 562 

CCLXX Camaiore, 5 settembre 1941 563 

CCLXXI Camaiore, 13 settembre 1941 563 

400 Roma, 16 settembre 1941 565 

401 ‹Roma›, 18 settembre ‹1941› 566 

CCLXXII Firenze, 19 settembre 1941 567 

402 Roma, 22 e 23 settembre 1941 568 

403 Roma, 25 settembre 1941 569 

CCLXXIII Firenze, 27 settembre 1941 570 
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404 Roma, 2 ottobre 1941 571 

CCLXXIV Firenze, 5 ottobre 1941 572 

405 Roma, 6 ottobre 1941 572 

CCLXXV Firenze, 10 ottobre 1941 573 

406 Roma, 14 ottobre ‹1941› 574 

CCLXXVI Firenze, 17 ottobre 1941 575 

CCLXXVII Firenze, 20 ottobre 1941 576 

407 Roma, 21 ottobre 1941 577 

CCLXXVIII Firenze, 24 ottobre 1941 578 

408 Roma, 31 ottobre 1941 579 

CCLXXIX Firenze, 4 novembre 1941 580 

409 Roma, 7 ‹novembre 1941› 581 

CCLXXX Firenze, 9 novembre 1941 582 

410 Roma, 15 novembre ‹1941› 583 

CCLXXXI Firenze, 19 novembre 1941 584 

411 Roma, 25 novembre 1941 585 

412 ‹Roma›, 28 novembre ‹1941› 586 

413 Roma, 4 dicembre 1941 587 

CCLXXXII Firenze, 7 dicembre 1941 588 

414 Roma, 9 ‹dicembre 1941› 588 

CCLXXXIII Firenze, 17 dicembre 1941 590 

415 Roma, 19 dicembre 1941 591 

CCLXXXIV Firenze, 22 dicembre 1941 591 

416 Roma, 24 ‹dicembre 1941› 592 

CCLXXXV Firenze, 28 dicembre 1941 592 

417 Roma, 30 dicembre 1941 593 

 

 

1942 

 

418 ‹Roma›, 1
o
 gennaio 1942 594 

419 ‹Roma›, 3 gennaio 1942 595 

CCLXXXVI Firenze, 4 gennaio 1942 595 

420 Roma, 7 gennaio 1942 596 

421 Roma, 23 gennaio 1942 597 

CCLXXXVII Firenze, 26 gennaio 1942 598 

422 Roma, 5 febbraio 1942 599 

CCLXXXVIII Firenze, 7 febbraio 1942 600 

423 Roma, 10 febbraio 1942 601 

CCLXXXIX Firenze, 18 febbraio 1942 604 

424 Roma, 18 febbraio 1942 605 

CCXC Firenze, 19 febbraio 1942 605 

425 Roma, 21 ‹febbraio 1942› 606 

CCXCI Firenze, 22 febbraio 1942 607 

426 Roma, 26 febbraio ‹1942› 607 

427 Roma, 26 febbraio ‹1942› 608 

428 Roma, 6 ‹marzo 1942› 609 

429 Roma, 8 marzo 1942 610 

CCXCII Firenze, 10 marzo 1942 611 

CCXCIII Firenze, 12 marzo 1942 611 

430 Roma, 14 marzo 1942 612 

431 Roma, 15 marzo 1942 613 
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CCXCIV Firenze, 17 marzo 1942 615 

432 Roma, 22 marzo 1942 616 

433 Roma, 23 marzo ‹1942› 617 

CCXCV Firenze, 23 marzo 1942 618 

434 Roma, 25 ‹marzo 1942› 619 

CCXCVI Firenze, 30 marzo 1942 619 

435 Roma, 1
o
 aprile 1942 621 

436 Roma, 1
o
 aprile 1942 622 

CCXCVII Firenze, 4 aprile 1942 623 

437 ‹Roma, 5 aprile 1942› 624 

CCXCVIII [Antonio 

Baldini, Domenico De 

Robertis] 

‹Firenze, 5 aprile 1942› 625 

438 Roma, 8 aprile 1942 625 

CCXCIX Firenze, 10 aprile 1942 626 

439 Roma, 12 ottobre 1942 627 

CCC Firenze, 14 aprile 1942 627 

440 Roma, 23 aprile 1942 628 

441 Roma, 29 aprile 1942 630 

CCCI Firenze, 30 aprile 1942 630 

442 Roma, 3 maggio 1942 632 

CCCII Firenze, 7 maggio 1942 633 

443 Roma, 14 maggio 1942 634 

CCCIII Firenze, 17 maggio 1942 635 

444 ‹22 maggio 1942› 636 

445 Roma, 26 maggio 1942 636 

CCCIV Firenze, 26 maggio 1942 636 

446 Roma, 27 maggio 1942 637 

447 Roma, 28 maggio 1942 638 

CCCV Firenze, 2 giugno 1942 638 

CCCVI Firenze, 3 giugno 1942 639 

448 ‹Roma›, 3 giugno ‹1942› 640 

449 Roma, 9 ‹giugno 1942› 640 

CCCVII Firenze, 12 giugno 1942 641 

450 Roma, 13 giugno 1942 642 

451 [Gianna Manzini] ‹Roma, 15 giugno 1942› 643 

CCCVIII Firenze, 18 giugno 1942 644 

CCCIX Firenze, 21 giugno 1942 644 

452 Roma, 21 giugno 1941 645 

CCCX Firenze, 24 giugno 1942 646 

453 Roma, 29 giugno 1942 647 

454 [Gianna Manzini] Assisi, 4 luglio ‹1942› 648 

CCCXI Cireglio, 8 luglio 1942 649 

455 Roma, 11 luglio 1942 649 

CCCXII Cireglio, 14 luglio 1942 650 

456 Roma, 22 luglio 1942 653 

CCCXIII Cireglio, 25 luglio 1942 654 

457 Roma, 27 luglio 1942 656 

CCCXIV Cireglio, 29 luglio 1942 657 

458 Roma, 6 agosto 1942 658 

CCCXV Cireglio, 10 agosto 1942 659 

459 ‹Roma›, 10 agosto ‹1942› 660 
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460 Roma, 11 agosto 1942 660 

CCCXVI [Domenico De 

Robertis] 

Cireglio, 13 agosto ‹1942› 661 

CCCXVII Cireglio, 14 agosto ‹1942› 661 

461 Roma, 15 agosto ‹1942› 661 

462 Roma, 17 agosto 1942 662 

CCCXVIII ‹Cireglio›, 18 agosto ‹1942› 662 

463 Roma, 19 agosto ‹1942› 663 

CCCXIX Cireglio, 20 agosto ‹1942› 663 

464 Roma, 21 agosto ‹1942› 664 

CCCXX Cireglio, 23 agosto ‹1942› 664 

465 Roma, 26 agosto 1942 664 

CCCXXI Cireglio, 31 agosto ‹1942› 665 

466 Roma, 8 settembre 1942 666 

CCCXXII Cireglio, 8 settembre ‹1942› 666 

467 [Enrico Pea] ‹Roma›, 11 settembre 1942 667 

468 ‹Roma›, 15 settembre 1942 667 

CCCXXIII Cireglio, 17 settembre 1942 668 

469 Rapallo, 18 settembre 1942 669 

CCCXXIV Cireglio, 21 settembre ‹1942› 670 

470 Roma, 25 settembre 1942 671 

471 ‹Roma›, 26 settembre ‹1942› 672 

472 ‹Roma›, 28 settembre 1942 673 

CCCXXV Firenze, 29 settembre 1942 673 

473 Roma, 1
o
 ottobre 1942 675 

CCCXXVI Firenze, 4 ottobre 1942 676 

474 Roma,15 ottobre 1942 678 

475 Roma, 16 ottobre 1942 678 

CCCXXVII Firenze, 18 ottobre 1942 679 

476 Roma, 20 ottobre 1942 680 

477 Roma, 21 ‹ottobre 1942› 681 

CCCXXVIII Firenze, 22 ottobre 1942 682 

CCCXXIX Firenze, 23 ottobre 1942 682 

478 Roma, 25 ottobre 1942 683 

479 Roma, 26 ottobre 1942 684 

CCCXXX Firenze, 28 ottobre 1942 685 

480 Roma, 31 ‹ottobre 1942› 686 

481 ‹Roma›, 2 novembre ‹1942› 687 

482 Roma, 4 novembre ‹1942› 687 

CCCXXXI Firenze, 5 novembre 1942 688 

483 ‹Roma›, 8 novembre ‹1942› 688 

CCCXXXII Firenze, 24 novembre 1942 689 

CCCXXXIII Firenze, 26 novembre 1942 689 

484 Roma, 27 novembre 1942 690 

485 ‹28-29 novembre 1942› 691 

486 Roma, 30 novembre ‹1942› 692 

CCCXXXIV Firenze, 1
o
 dicembre 1942 692 

CCCXXXV Firenze, 6 novembre 1942 693 

487 Roma, 7 dicembre 1942 694 

CCCXXXVI Firenze, 11 dicembre 1942 695 

488 Roma, 14 dicembre 1942 697 

489 Roma, 15 dicembre 1942 698 
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CCCXXXVIII Firenze, 17 dicembre 1942 699 

490 Roma, 21 dicembre 1942 700 

491 Verona, 23 dicembre ‹1942› 700 

CCCXXXVIII Firenze, 23 dicembre 1942 700 

492 Roma, 24 dicembre 1942 701 

CCCXXXIX Firenze, 25 dicembre 1942 702 

493 Roma, 25 dicembre 1942 703 

CCCXL Firenze, 27 dicembre 1942 704 

494 Roma, 29 dicembre 1942 704 

CCCXLI ‹Firenze›, 29 dicembre 1942 705 

 

 

1943 

 

495 Roma, 3 gennaio 1943 707 

CCCXLII Firenze, 3 gennaio 1943 709 

496 Roma, 5 ‹gennaio 1943› 710 

CCCXLIII Firenze, 7 gennaio 1943 711 

497 Roma, 14 gennaio 1943 712 

CCCXLIV ‹Firenze›, 17 gennaio 1943 713 

498 Roma, 17 gennaio 1943 714 

CCCXLV Firenze, 18 gennaio 1943 714 

499 ‹Roma›, 22 ‹gennaio 1943› 715 

500 ‹Roma›, 6 ‹febbraio 1943› 716 

501 ‹Roma›, 7 febbraio ‹1943› 717 

CCCXLVI Firenze, 8 febbraio 1943 717 

502 Roma, 14 ‹febbraio 1943› 718 

503 ‹Roma›, 19 febbraio 1943 719 

CCCXLVII Firenze, 21 febbraio 1943 719 

504 ‹Roma›, 23 febbraio 1943 720 

505 ‹Roma›, 25 febbraio 1943 720 

CCCXLVIII Firenze, 27 febbraio 1943 721 

506 ‹Roma›, 2 marzo 1943 722 

507 ‹Roma›, 4 marzo 1943 722 

508 ‹Roma›, 11 marzo 1943 723 

509 [Gianna Manzini] Roma, 18 marzo 1943 723 

CCCXLIX Firenze, 20 marzo 1943 724 

510 ‹Roma›, 23 marzo 1943 724 

511 Roma, 6 aprile 1943 725 

CCCL Firenze, 13 aprile 1943 726 

512 Roma, 14 aprile 1943 727 

513 ‹Roma›, 18 aprile 1943 727 

CCCLI Firenze, 23 aprile 1943 729 

514 ‹Roma›, 24 aprile 1943 729 

515 ‹Roma›, 28 aprile 1943 730 

516 ‹Roma›, 7 maggio 1943 730 

517 Roma, 17 maggio 1943 731 

CCCLII Firenze, 20 maggio ‹1943› 732 

518 ‹Roma›, 21 maggio 1943 733 

519 ‹Roma›, 22 maggio 1943 734 

CCCLIII ‹Firenze›, 24 maggio 1943 734 

520 ‹Roma›, 28 maggio 1943 735 
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521 ‹Roma›, 4 giugno 1943 736 

CCCLIV Firenze, 5 giugno ‹1943› 736 

CCCLV ‹Firenze›, 6 giugno 1943 737 

522 ‹Roma›, 8 giugno 1943 738 

523 ‹Roma›, 9 giugno 1943 739 

CCCLVI Firenze, 13 giugno 1943 739 

524 Roma, 3 luglio 1943 740 

CCCLVII Firenze, 5 luglio 1943 742 

525 Roma, 9 luglio 1943 743 

526 Roma, 19 luglio ‹1943› 744 

CCCLVIII Firenze, 20 luglio 1943 745 

527 ‹Roma›, 25 luglio ‹1943› 745 

CCCLIX Firenze, 29 luglio 1943 745 

528 Roma, 3 agosto 1943 747 

CCCLX Firenze, 8 agosto 1943 748 

529 ‹Roma›, 11 agosto 1943 749 

CCCLXI Firenze, 17 agosto 1943 751 

530 ‹Roma›, 18 agosto 1943 752 

531 Roma, 22 agosto 1943 753 

CCCLXII ‹Firenze›, 24 agosto 1943 754 

532 ‹Roma›, 28 ‹agosto 1943› 755 

CCCLXIII Firenze, 31 agosto 1943 755 

533 ‹Roma›, 3 settembre 1943 756 

CCCLXIV Pistoia, 7 settembre 1943 757 

534 ‹Roma›, 26 settembre 1943 758 

535 ‹Roma›, 28 settembre 1943 758 

CCCLXV Firenze, 29 settembre 1943 759 

536 Roma, 2 ottobre 1943 759 

CCCLXVI Firenze, 5 ottobre 1943 760 

537 ‹Roma›, 9 ottobre 1943 761 

538 ‹Roma›, 16 ottobre 1943 762 

CCCLXVII Firenze, 19 ottobre 1943 763 

539 ‹Roma›, 28 ‹ottobre 1943› 764 

540 ‹Roma›, 29 ottobre 1943 766 

541 ‹Roma›, 8 novembre 1943 767 

CCCLXVIII Firenze, 11 novembre 1943 768 

CCCLXIX Firenze, 15 novembre 1943 769 

542 ‹Roma›, 16 novembre 1943 770 

CCCLXX Firenze, 20 novembre 1943 771 

543 ‹Roma›, 25 novembre 1943 772 

544 Roma, 28 novembre 1943 773 

545 Roma, 30 novembre 1943 774 

546 ‹Roma›, 7 dicembre 1943 774 

547 ‹Roma›, 21 dicembre 1943 775 

CCCLXXI Firenze, 28 dicembre 1943 776 

 



 


