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Irene Gambacorti

ARRIGO BOITO TRA EVERSIONE E GIOCO. 
LA FIABA NERA DI «RE ORSO»

«e sera e mattina 
un verme cammina» 
(Viaggio di un verme, vv. 26-27)

«Re Orso»: il male è un gioco?

Se «innovazione cruciale della poetica scapigliata», nella Milano del 
ventennio postunitario, è «la scoperta della letteratura del male», basata 
«sull’esplorazione del negativo»1, nell’esperienza artistica di Arrigo Boito, 
poeta musicista e narratore, il Male pare assumere centralità programmatica. 
L’«Orrendo»2 vi gioca un ruolo di provocazione iconoclasta nei riguardi della 
tradizione letteraria postromantica e postmanzoniana; ma insieme scava, 
come inquieta interrogazione esistenziale, nei meccanismi dell’ossessione e 
degli impulsi autodistruttivi. L’indagine, nell’arco di un decennio – quello 
in cui Boito prende parte con combattiva convinzione, a Milano, alle bat-
taglie del gruppo scapigliato, tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta –, 
si articola nei diversi generi letterari sperimentati dalla sua multiforme 
ricerca artistica. Nei versi, è l’anatema violento, la Musa «torva», le imma-
gini shock3; nelle novelle (L’alfier nero, Il pugno chiuso, Il trapezio, ma anche 
Iberia), il Male che cresce e rode da dentro, fissato in oggetti emblematici, in 
ossessioni mentali dagli esiti funesti; in teatro e in musica, la messa in scena 
di una sorta di mitologia del Male nelle sue più esemplari personificazioni 
(il Mefistofele, lo stesso Nerone, che in questi anni inizia la sua lunga vicenda 
compositiva). In questo repertorio rientra anche la «fiaba» in versi di Re Orso, 

1 F. Spera, Le sperimentazioni poetiche di Boito, in Arrigo Boito, a cura di G. Morelli, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini - Firenze, Olschki, 1994, p. 2.

2  «E non trovando il Bello / Ci abbranchiamo all’Orrendo», in A Giovanni Camerana (1865), vv. 
55-56, nel Libro dei versi, Torino, Casanova, 1877, che si cita da A. Boito, Opere letterarie, a cura di 
A.I. Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 20033 (già Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 
1996).

3 Nell’incisivo autoritratto di gruppo di A Giovanni Camerana, vv. 33-44: «Torva è la Musa. Per 
l’Italia nostra  / Corre levando impetuösi gridi  / Una pallida giostra  / Di poeti suicidi. // Alzan le 
pugna e mostrano a trofèo / Dell’Arte loro un verme ed un aborto, / E giuocano al palèo / Colle teste 
da morto. // Io pur fra i primi di cotesta razza / Urlo il canto anatemico e macabro, / Poi, con rivolta 
pazza, / Atteggio a fischi il labro». 
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dove la rappresentazione del negativo assume toni ludici poco frequentati 
dalla nostra letteratura, uniti a un’originale ricerca linguistica e stilistica 
in linea con le liriche boitiane “estravaganti” (le rime di carattere giocoso, 
umoristico, musicale, non comprese nel Libro dei versi)4. Tra rivolta eretica e 
ricerca estetica, il poemetto pone il problema del Male in una chiave inedita, 
nel nostro Ottocento: la parodia, il comico, il gioco, l’humour nero. 

Re Orso, poemetto polimetro, non corrisponde ad alcun genere canonico 
della nostra letteratura: è un unicum, nell’Ottocento almeno («l’unica poesia 
del genere che abbia l’Italia», secondo Croce5). Lasciò di stucco per la sua 
eccentricità i lettori dell’epoca, anche quelli più bendisposti alle novità: «Ho 
bisogno di una settimana almeno per raccapezzar le idee», scriveva Cletto 
Arrighi sulla «Cronaca grigia», il 18 dicembre 1864. «Per quanto le Penombre 
del Praga, che leggo di mano in mano che se ne stampano i fogli, mi avessero 
messo un po’ sulla via dello stile del Re Orso, pure la stranezza, l’originalità, 
la crudità, di questa fiaba sono a tal punto, che ripeto non mi ci trovo»6. 
Antonio Ghislanzoni di rimando, sulla «Lombardia» del 27 dicembre: «L’ec-
centricità dello stile, il barbarismo dei metri, l’asprezza dei versi, la babelica 
fusione delle favelle, fanno del Re Orso una specie di poema-indovinello, che 
non riesce ad ispirare terrore, non commuove non esalta, non piace, ma vi 
lascia intontiti di stupore»: una fiaba da «orgie bettoliere dove il vino e la 
poesia fraternizzano di stranezze e di ritmi balzani»7. Ancora oggi spiazza e 
stupisce. Boito lo chiama «Fiaba»: Re Orso. Fiaba esce una prima volta alla 
fine del 1864, nella milanese Strenna italiana per il 1865 (è il testo che qui 
si prende in esame); presenta poi modifiche e varianti in tutte le edizioni 
successive (una stampa su carta di lusso, a cura di Gianmartino Arconati 
Visconti, Torino, Bona, 1873; poi, d’iniziativa dell’autore, insieme al Libro 
dei versi, Torino, Casanova, 1877 e 1902)8. 

4 Si leggono in A. Boito, Opere letterarie, cit., pp. 319-323, insieme ad altre poesie rimaste fuori 
dal Libro dei versi, tra cui, sullo stesso genere, Ballatella (pp. 151-152) e La ballata dei tre tuoni (pp. 
155-158).

5 B. Croce, Arrigo Boito, in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, i, Bari, Laterza, 1914, p. 
266 (già sulla «Critica» nel 1904).

6 [C. Arrighi], Calabroni, in «Cronaca grigia», 12, 18 dicembre 1864 (in La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura: regesto per soggetto dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al 
primo Ventennio dello Stato unitario, 1860-1880, a cura di G. Farinelli, Milano, Istituto Propaganda 
Libraria, 1984, p. 196).

7 A. Ghislanzoni, Corriere di Milano, in «La Lombardia», 27 dicembre 1864 (in La pubblicistica 
nel periodo della Scapigliatura, cit., pp. 646-647). Sulla ricezione di Re Orso, cfr. anche L. Nay, «Una 
nuvola di grilli»: Arrigo Boito nelle recensioni dei contemporanei, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», cxxxi, vol. cxci, fasc. 634, aprile-giugno 2014, pp. 253-259. 

8 Il testo di Re Orso del 1864 è riproposto in A. Boito, Opere, a cura di M. Lavagetto, Milano, 
Garzanti 1979, 20113, corredato dall’apparato delle varianti delle successive edizioni: da qui si cita, 
indicando solo il titolo del brano e i versi. Sia il testo del 1864, sia quello del 1902 si trovano in A. 
Boito, Opere letterarie, cit., pp. 85-143, 277-318; solo il testo del 1902 invece in Id., Tutti gli scritti, 
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La struttura del poemetto (1361 versi in tutto) è complessa: preceduta 
da un Esordio e chiusa da una Morale, la «fiaba» è divisa in due «leggende» 
(Leggenda prima. Orso vivo e Leggenda seconda. Orso morto), composte a loro 
volta da episodi numerati e con un proprio titolo, sette nella prima parte, 
sei nella seconda (nove e sette, non più numerati e con titoli in parte diver-
si, dall’edizione del 1877 in poi). Tra le due «leggende» sta un Intermezzo 
storico, sorta di coro in cui si cantano le meraviglie dell’età medievale. La 
scansione del poemetto ricorda la partizione teatrale in atti e scene, e forse 
più il libretto per musica, cui rimanda anche l’impianto polimetrico, e spesso 
dialogico (con prologo e intermezzo musicale, e alternanza di assoli, duetti, 
cori, concertato)9; mentre il ritorno “modulato” di episodi e motivi può 
avvicinarlo al poema sinfonico10. «Leggenda» è termine di grande respon-
sabilità semantica: è il racconto orale popolare di carattere fantastico, di cui 
si appropria con grande fortuna la letteratura romantica specie nordica; ma 
è anche, originariamente, il racconto delle vite dei santi, di contenuto esem-
plare. Agiografia negativa, quella di Re Orso: una leggenda nera, in linea con 
l’intento di capovolgimento parodico del testo. 

Già le tre strofe dell’Esordio non assolvono al tradizionale compito di 
invito alla lettura: ci si rivolge al potenziale pubblico delle fiabe («Pulzelle 
e pinzochere – fantesche e comari», «Fanciulli, omicciattoli – vecchiardi ed 
impubi», «Voi nonne, voi balie – che in lunghe parole, / Narrate pei bambo-
li – le magiche fole», vv. 1, 7, 13-14), ma per metterlo in guardia sulla perico-
losità dell’opera: «Temete di leggere – la favola orrenda / Di questa leggenda» 
(vv. 5-6, 11-12, 17-18). È un invito a non leggere – se si è paurosi, se si hanno 
scrupoli religiosi, se non si vuole turbare la propria pace: la rima «orrenda-
leggenda» chiude le tre strofe (ridotte a due dall’edizione in volume del 1877, 
dove alle donne timorate della prima strofa seguono «cherci», «canonaci» e 
«frati godenti»11, con più marcata verve anticlericale). 

Il brano d’apertura, Storie antiche, presenta scena e protagonista: a Creta, 
«Prima che al mondo si dicesse 1000» (v. 1), vive il feroce Re Orso (Orso/
orco, il cattivo delle favole, come suggeriscono le assonanze, mai casuali in 
Boito), con un serraglio di donne e uno di fiere: iene, leonesse, avvoltoi, e un 

a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1942 (e anche in A. Boito, Poesie e racconti, a cura di R. 
Quadrelli, Milano, Mondadori, 1981). 

9 Cfr. F. Spera, Le sperimentazioni poetiche di Boito, cit., pp. 10-11.
10 Secondo A. Pompeati, Arrigo Boito poeta e musicista, Firenze, Battistelli, 1919, pp. 23-24, «la 

struttura è quella di un vasto poema sinfonico a programma: ha le spezzature, i ritorni, i richiami che 
sono spontanei in un poema sinfonico o in una suite liberamente disegnata. [...] questi ritorni sostitui-
scono all’ordine degli episodi un ordine più spezzato, che è proprio quello di una sinfonia, in cui i temi 
si possono richiamare a distanza, e possono tendere una trama serrata di evocazioni e di suggestioni là 
dove altrimenti rimarrebbero le scuciture dei frammenti episodici».

11 A. Boito, Opere letterarie, cit., p. 89 (Esordio, v. 7). 
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serpente «immane e gonfio e negro», con «un segno qual di teschio umano» 
sulla testa, che ubbidisce alla sua voce e con lui divide «Misteri di sangue / 
E di violenza infami» (vv. 37, 40, 43-44). Una sera, a cena, ubriaco, Orso 

	 [...] afferra  
Mosso da noja o da delirio, il crine  
Di Mirra sua, soave amor, fanciulla  
Giovanissima e bella, e col pugnale  
Ne schïanta la testa; allor d’un colpo  
Dodici teste rotolâr sul desco.  
		  (vv. 54-59)

I dodici conti-ministri, con lui a tavola, tenuti in sua presenza a ripetere 
ciò che egli fa, decapitano ognuno la propria donna. Orso si fa mandare dal 
Doge di Venezia una nuova fanciulla in moglie. 

Ma ogni notte un ritornello che viene dallo «stagno dell’orto» terrorizza il 
tiranno: «Re Orso / Ti schermi / Dal morso / Dei vermi» (Spectrum, vv. 4-7): 
cioè “difenditi dal morso dei vermi”. Il buffone di corte, il giullare Papiòl, 
«un nano / Gobbo, rossiccio, e strano» (vv. 36-37), giunge a tranquillizzar-
lo: è la foca del lago che canta. Al cuoco Trol, «un lurco gigante» (v. 59), 
altro degno comprimario, il compito di scannarla; Papiol avrà in premio un 
immenso pasticcio da divorare per intero.

Nella notte, Orso invano blandisce, supplica, minaccia la sua nuova 
donna, Oliba, che rimane algida e statuaria («Oliba non move né voce né 
passo, / Par fatta di sasso», Ligula, vv. 18-19), finché il serpente Ligula (che dà 
il nome all’episodio; poi, dal 1873, Costrictor) la forza a sottostare alle voglie 
del sovrano: l’avvince con le sue spire, la trascina sul letto, poi avvinghia «in 
stretto morso» (v. 65) i corpi degli amanti («Già due corpi in un serrati,  / 
Biecamente soffocati / Stridon rantoli d’orror!», vv. 68-70). Prima dell’alba, 
torna a farsi sentire la voce terrificante («Re Orso / Ti schermi / Dal morso / 
Dei vermi», vv. 87-90): Papiol incolpa adesso «la gazza / [...] degli orti» (vv. 
110-111), Trol è incaricato di scannare lei pure. 

Segue il ritratto fiabesco del minuscolo Papiol, che possiede un ago avve-
lenato capace di dare la morte. Quando, a giorno fatto, per la terza volta 
risuona nel vento la voce misteriosa che terrorizza il Re, Papiol ne incolpa 
un poeta che canta nel bosco, e Re Orso incarica della sua uccisione proprio 
il giullare, con l’ago avvelenato (Ago e arpa). Il poeta, «di Provenza tenero 
troviero» (v. 1), canta in versi ispirati la sua «angelicata Donna» (v. 26): Papiol 
tenta di pungerlo ma non riesce a ferirlo, perché il cantore ha «forte armadu-
ra» (v. 20), una cotta di maglia. Ed ecco il ritratto dell’altro comprimario di 
Re Orso, Trol, il carnefice («un fier colosso / Negro, alto, grosso», vv. 11-12) 
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a cui Orso affida il destino di Papiol («È cuoco e boja; / Strozza i puttelli, / 
Cuoce i tortelli»..., vv. 25-27).

Conclude la Leggenda prima la scena madre Nozze e canzoni (poi nel 
1873 Vino e sangue, e dal 1877 La cena), la più lunga e articolata (204 versi). 
Durante la lauta cena di nozze, tra gozzoviglie, brindisi, facezie giullaresche, 
e vivande portentose trinciate in un sol colpo dall’abilità di Trol, la bella 
Oliba porge al re una mela: Orso la spacca in due e ne esce un verme, che 
il re terrorizzato decapita con il coltello; contemporaneamente, fa decapitare 
Oliba da Trol. La testa viene gettata al trovatore, intento a cantare per la 
donna sotto le finestre del salone. Viene portato in tavola un enorme pastic-
cio, il premio di Papiol; ma dentro, arrostito, c’è proprio il buffone: 

È là morto arrostito! – il ciuffo gli carbona!  
Par fagiano o cutrettola – piuttosto che persona!  
È la gobba un comignolo – fumante! sono gli occhi  
Inceneriti! ahi misero! – fe’ la fin de’ ranocchi!!  
Risero i Conti, rise – Re Orso, e rise Trol.  
					     (vv. 191-195)

Dopo un Intermezzo storico che, in palese contrasto ironico con la vicenda 
narrata, celebra il Medioevo – il Medioevo della leggenda e della letteratura 
– come età fantastica di fede, ingenuo eroismo e intelligenza operosa, si apre 
la Leggenda seconda. Orso morto. Il primo brano, Un secolo dopo, parallela-
mente a quanto accadeva nella prima parte, ha funzione introduttiva: «Poscia 
che al mondo s’era detto 1000» (v. 1), in un paese «lontano, lontano» (v. 3), 
troviamo Orso morente (ha centocinquant’anni) e un confessore, un frate 
nero chino su di lui. Si rievoca la scena del banchetto: antiche saghe narrano 
di convitati decapitati, di un poeta impiccato suicida… Dalla successiva 
Confessione, che dura tre giorni e tre notti, sappiamo che nell’inutile tentativo 
di far tacere il misterioso grido («Re Orso / Ti schermi / Dal morso / Dei 
vermi»), durante quella cena Orso ha fatto uccidere da Trol tutti i conti; poi 
ha comandato al boia di uccidersi da sé; quindi è fuggito in preda al terrore 
per il mondo intero, per cento anni. L’identità demoniaca del frate confessore 
è rivelata dal suo segno di croce rovesciato, dal Miserere recitato all’incon-
trario: in cambio di consistenti donazioni, l’assoluzione è assicurata – ma Re 
Orso non fa in tempo a confessare l’ultima colpa, l’uccisione del verme («“Ò 
ucciso un…”  / Re Orso è morto», vv. 104-105). Segue una lunga Litania 
satanica intonata dal bieco frate (risponde alle invocazioni un rospo): dove 
si invoca il diavolo con tutti i suoi nomi e attributi, e poi demoni e streghe 
e spettri. 

Alle esequie di re Orso è presente un bellissimo cavaliere giunto per 
l’occasione, che veste un’armatura fatta d’un sol pezzo; e dopo le esequie 



Irene Gambacorti

50

svanisce, lasciandola vuota (Sudario, bara e lapide). Intanto un verme (quello 
a cui re Orso aveva tagliato la testa, ma si sa che i vermi non muoiono per 
questo) alla morte di Orso ha iniziato, da Creta, un lungo viaggio («E sera e 
mattina / Un verme cammina», Viaggio d’un verme, vv. 26-27): un viaggio 
avventuroso, lungo cent’anni, per mare e per terra, finché giunto alla tomba 
di Re Orso, vi penetra, da un minuscolo foro (Lapide, bara e sudario). Al suo 
morso, il morto spezza la tomba e di nuovo risuona allora il grido, «Re Orso / 
Ti schermi / Dal morso / Dei vermi» (vv. 40-43). Orso da sette secoli (siamo 
dunque, più o meno, al 1820) continua a vagare sulla terra, a mezzanotte, 
mentre il verme gli rode in eterno «palato e lingua» (v. 56); fantasma pauroso 
senza pace, che si può esorcizzare, però, con l’acqua santa e il ritornello noto, 
ripetuto ora a mo’ di scongiuro («Re Orso / Ti schermi…», vv. 70-74), su cui 
si chiude la favola.

Il breve epilogo (sette versi) è riservato alla Morale della fiaba. Ma come 
l’Esordio invitava a non leggere, la Morale nega l’esistenza di qualsiasi morale:

Né savio motto – né aforismo dotto,  
Né sermo o perno – di morale eterno  
	 Niuno cerchi da me. 
Sol lo strambo – quaderno – un ambo – o un terno  
Può dar di botto – per chi giuoca al lotto. 

Dunque ascoltate – l’ambo e il terno c’è:  
Un boja e un frate – un gobbo, un verme e un re.  
						      (vv. 1-7) 

«Né savio motto – né aforismo dotto» 

La «morale» désengagée della fiaba è parsa irricevibile a buona parte dei 
suoi interpreti novecenteschi, tesi a recuperare comunque un significato 
ideologico all’operetta a dispetto dell’ingannevole understatement con cui 
Boito si farebbe gioco dei suoi lettori: una sorta di depistaggio irridente cui 
non si dovrebbe credere. La ricerca di un significato ha inizio con Croce 
(1904); additando in Boito l’unico vero romantico italiano, e nella sua opera 
un angoscioso coinvolgimento personale (una «particolare condizione di 
spirito, squilibrata, perplessa, straziata da antitesi, turbata da fantasmi»12, 
lettura che suona oggi curiosa per una produzione che appare piuttosto 
programmaticamente antilirica, antipatetica e razionale), egli scorge in Re 

12 B. Croce, Arrigo Boito, cit., p. 259.



Arrigo Boito tra eversione e gioco. La fiaba nera di «Re Orso»

51

Orso, dietro lo scherzo parodico e la stravagante bizzarria, un nucleo serio: 
«Che cosa è, in fondo, Re Orso? È il Male: non il male umano cosciente, 
timido e angusto, ma il male quasi come fenomeno della natura, il male ch’è 
dei vulcani in eruzione, dei terremoti, dell’oceano in tempesta, delle belve 
in ferocia: il capriccio del male, della strage, dell’orgia di sangue»; il verme 
sarebbe allora «la Morte che sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e supremo, 
la Morte che trionfa sul datore di morte»13. 

Per Piero Nardi, editore dell’opera omnia di Boito per Mondadori nel 
1942, e autore di una fondamentale biografia, il significato starebbe nella 
«corda etica» che unisce Re Orso a Nerone, sul tema del rimorso: fai il male 
e avrai il male, «distruggi e sarai distrutto»...14 Finché negli anni Novanta 
Angela Ida Villa ha indicato per il complesso degli scritti boitiani un doppio 
piano di lettura, per i lettori comuni e per gli iniziati, destinatari di nascosti 
significati esoterici, dato che obiettivo dell’autore sarebbe di «riportare in 
auge i principi delle antiche eresie» gnostiche e giovannite in funzione anti-
religiosa e anticattolica15. Dietro l’apparenza ludica di Re Orso si celerebbe 
un coerente sistema simbolico esoterico e massone, un contenuto trasgressivo 
dissimulato e sulfureo: ma, se sono innegabili gli interessi esoterici di Boito, e 
l’impiego di elementi satanico-ereticali al limite della blasfemia, questi sono 
poi sempre accuratamente parodizzati, investiti dalla stessa generale carica 
eversiva e ludica che niente risparmia. Lo stesso dualismo boitiano, concetto 
caro a tanti suoi interpreti, come lotta radicale tra i principi ontologici del 
Bene e del Male, appare per Re Orso di ardua tematizzazione, per l’eviden-
te difficoltà di rintracciare nel poemetto il principio del Bene (per Villa 
l’«anticristo» di cui si predica l’avvento sarebbe simboleggiato nel verme). Del 
resto già dalla citatissima lirica d’apertura del Libro dei versi, che Dualismo 
appunto si intitola, questa disposizione, lungi dall’approdare ad aspri conflit-
ti e a lacerazioni esistenziali, si risolve piuttosto in un’ideale tensione estetica 
all’unione dei contrari; è aspirazione alla completezza più che dissidio insa-
nabile, in sintonia con le forti suggestioni letterarie del Faust goethiano e 
con il principio della compenetrazione degli opposti della poetica romantica 

13 Ivi, pp. 267-268. Per un quadro degli studi novecenteschi su Boito scrittore e compositore, cfr. 
E. Buroni, La critica su Arrigo Boito, letterato e musicista. Proposta per una rassegna bibliografica, in 
«Studi sul Settecento e l’Ottocento», vi, 2011, pp. 113-155.

14 Cfr. P. Nardi, Introduzione, in A. Boito, Tutti gli scritti, cit., pp. xv-xvi; anche P. Nardi, Vita 
di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, pp. 171-172.

15 A.I. Villa, Introduzione, in A. Boito, Opere letterarie, cit., p. 18 («Ne risulta un satanismo colto, 
anzi erudito, ma quasi mai ostentato, esemplato sui libri apocalittici della Bibbia e soprattutto sulle 
religioni dualistiche e sulle antiche eresie del cattolicesimo, sulla gnosi giovannita innanzitutto, soven-
te corredato di riferimenti magico-alchemici-templari ed esoterici in genere. […] i miti sia romantici 
sia positivistici si rivelano spesso camuffamenti di simboli esoterici allestiti dall’autore in funzione 
letterariamente parodica», pp. 15-16). Cfr. anche A.I. Villa, Arrigo Boito Massone: gnostico, alchimista, 
negromante, in «Otto/Novecento», xvi, 3-4, maggio-agosto 1992, pp. 5-51.
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(Hugo in primis: «Car la poésie vraie, la poésie complète est dans l’harmonie 
des contraires», nella Préface de Cromwell16). 

Se appare incongruo leggervi un qualsiasi piano simbolico coerente, è 
del resto difficile trovare in Re Orso una logica conseguente anche a livel-
lo della pura narrazione favolistica. La voce che perseguita il protagonista 
potrebbe essere la voce del rimorso per il primo delitto insensato commesso 
per noia, l’uccisione della sposa Mirra (il richiamo fonico tra la rima «Re 
Orso  / morso» e “rimorso” pare troppo forte per essere casuale): è un’idea 
che facilmente si affaccia alla mente del lettore in cerca di spiegazioni, ma 
nel testo non è mai dichiarata. Oppure la minaccia incombente potrebbe 
rispondere all’intera vita scellerata di Re Orso, condannato al «morso dei 
vermi» demoniaci, a punizione eterna delle sue nefandezze. Ma potrebbe 
anche ricollegarsi alla decapitazione del verme, l’unico peccato per cui il 
protagonista non ottiene l’assoluzione dal frate nero, perché non fa in tempo 
a confessarlo. In merito, il testo non dà indicazioni. Non si sa neppure di chi 
sia la voce che intona il ritornello: ma non se ne può semplicemente dedurre 
che chi grida è il verme17.

La crudeltà del terrorizzato Orso porta all’uccisione di tutti quanti ha 
intorno: dopo la sua morte, il verme comunque attua la minaccia a cui il 
re tentava di sottrarsi. Ma non si capisce perché questo dovrebbe neces-
sariamente assumere le tinte di una vendetta, o di una punizione: i vermi 
consumano indistintamente i cadaveri di buoni e cattivi. «Il male consuma 
se stesso e viene alla fine annientato dalla morte», sentenzia Moestrup18: ma 
non solo il male è annientato dalla morte. Non c’è neppure un completo 
annientamento: Re Orso non è distrutto, ma, roso in eterno, continua a 
vagare come terribile fantasma, ancora accompagnato dalla quartina-refrain. 
Insomma se la morale latita, e la stessa consequenzialità logica non è così 
stringente, è altrove che bisogna cercare.

Anche chi tra gli interpreti segnala la prevalente dimensione ludica del 
poemetto, d’altro canto, finisce spesso per leggere nella «riluttanza a con-
ferire al discorso pregnanza ideologica»19 un’implicita diminutio dell’opera, 
nonostante i suoi valori formali. Alfredo Galletti, ripubblicando nel 1921 
Re Orso, lo giudicava un’irresistibile quanto superficiale «sinfonia fantastico-
grottesca»20, un «capriccio ritmico» dove la fantasia si può «sbizzarrire con 

16 V. Hugo, Cromwell, Paris, Ambroise Dupont, 1828, p. xxiv. 
17 Non ha dubbi Croce: «di fronte gli sta l’avversario, che egli merita: un verme, che lo perseguita 

col suo grido minaccioso […]» (Arrigo Boito, cit., pp. 267-268).
18 J. Moestrup, La Scapigliatura. Un capitolo della storia del Risorgimento, Copenaghen, 

Munksgaard, 1966, p. 71. 
19 G. Cusatelli, Boito, l’eclettico, in Arrigo Boito musicista e letterato, a cura di G. Tintori, Milano, 

Nuove Edizioni, 1986, p. 149. 
20 A. Galletti, Introduzione, in A. Boito, Re Orso, Milano, Caddeo, 1921, p. 30. 
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illimitata libertà»: «ma appunto perché illimitata questa libertà sembra 
talvolta un po’ demente»21. Contro la lettura moralistica di Nardi («niente 
di più lontano dalla mentalità boitiana di quegli anni»), Romanò ritiene Re 
Orso «un divertimento fantastico che tenta l’esplorazione del mondo dei puri 
simboli e degli incubi, in un’aria più da esperimento che da allucinazione», 
un test del «livello di resistenza di una tecnica poetica»22: un «abile sberlef-
fo», con «un’orchestrazione talvolta abilissima, ma che raramente conduce al 
di là del piacere di un’elegante trovata»23. «Puro gioco artistico, [...] elegante 
e raffinato scherzo letterario-musicale» (Moestrup)24, originale «a forza d’ar-
tificio», abile gioco circense, di clown o trapezista, ma privo di «quella sin-
cerità che sale dal profondo» (Janni)25, Re Orso sconta il pregiudizio morale 
che condanna la sua mancanza di autentica urgenza affettiva, nell’ottica di 
una scrittura poetica necessariamente intesa come rispecchiamento di sé. 
L’operetta si segnala, secondo Ilaria Crotti, come «amalgama esemplare di un 
rifiuto storico e di una ricerca artistica esasperata ed assolutizzata»: «i ritmi 
e i metri si sovrappongono, si spezzano [...] scatenano una ridda metrica in 
cui chiarissima emerge la componente ludica»26; ma l’elaborazione ritmico-
metrico-linguistica può esaurirsi in ricerca di puri valori formali. «Valori 
anch’essi», chiosa Baldacci, in ottica riduttiva: Boito «è solo un giocoliere 
che, nonostante i suoi mastodontici contenuti ai quali sembra abbiano posto 
mano cielo e terra, non ha proprio niente da dire. Però quel niente lo dice 
bene [...]»; come nel «sapiente ricamo neo-gotico» della fiaba di Re Orso27. 

«Né savio motto – né aforismo dotto  / Né sermo o perno – di morale 
eterno», dunque: solo un raffinato, irriverente, provocatorio gioco? 

21 Ivi, p. 20. 
22 A. Romanò, La poesia giovanile di Arrigo Boito, in Il secondo Romanticismo lombardo e altri saggi 

sull’Ottocento italiano, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1958, p. 79.
23 Ivi, pp. 81-82.
24 J. Moestrup, La Scapigliatura, cit., p. 71.
25 Re Orso «incuriosisce, diverte, suscita anche un certo senso d’ammirazione per la destrezza e la 

singolare immaginazione dell’autore, ma come s’egli fosse il protagonista d’un circo equestre, ora in 
veste di clown ora al trapezio in maglia d’acrobata»: in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, 
iii, Reazioni romantiche e antiromantiche, Milano, Rizzoli, 1958, p. 30. 

26 I. Crotti, Il compromesso tragico di Arrigo Boito, in I. Crotti, R. Ricorda, Scapigliatura e 
dintorni, Padova, Piccin, 1992, p. 23 (estratto da Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, a cura di A. 
Balduino, ii, Milano, Vallardi - Padova, Piccin, 1990).

27 L. Baldacci, Arrigo Boito (1982), in Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 
2003, pp. 313-314 («E comunque si tratta dell’intelligenza, della sensibilità, dell’astuzia di Boito, non 
già, a mio parere, di una viscerale e coinvolgente sofferenza», p. 315).
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Una «leggenda matta»

Lo sconcerto degli interpreti, ieri come oggi, deriva dal fatto che la «fiaba» 
sembra precipitare nel non senso tutti i possibili riferimenti etici, religiosi, 
poetici, culturali, stilistici. Re Orso è un sistematico capovolgimento delle 
favole tradizionali, come anche delle ballate e delle novelle romantiche; ma 
si spinge oltre, in un rovesciamento in chiave grottesco-parodica dei canoni 
della tradizione letteraria ed estetica non solo romantica, a partire dal pre-
supposto della moralità dell’arte, dal suo bisogno stesso di significato, dal 
mito cardine del sentimento, che rigorosamente tace («non bisogna dimen-
ticare che il “sentimento” rappresentava proprio l’equivoco romantico più 
diffuso», scrive Romanò28); con un’inedita insistenza sugli emblemi del male 
e del negativo, del fantastico satanico. Insieme al bric-à-brac del Medioevo 
romantico e agli stilemi della fiaba, l’ironia travolge il repertorio del rito e del 
simbolismo religioso cristiano come della mitologia classica, i canoni formali 
della tradizione lirica e il vocabolario poetico (nella fattispecie dantesco); ma 
non si salvano i nuovi miti maledetti e scapigliati, gli stessi tratti esoterici e 
satanici ostentati con compiacenza. 

Boito afferma a più riprese nelle sue lettere questo carattere di giovanile 
follia: una «matta cosa», una «fandonia», «una stramberia poetica» scritta 
«a vent’anni quand’ero più pazzo d’adesso» (ad Agostino Salina, nel luglio 
187529), sminuita a frutto di allucinazioni da hashish (nel 1873, a Luigi 
Valdrighi: «Invece dell’haschisch e dell’articolo [sul Lohengrin] permettimi di 
offrirti quest’anno una mia fiaba, che pare appunto scritta sotto l’influenza 
del canapè indiano»30); poi ripudiata solennemente, in apparenza («Ti dico 
che odio al par delle porte atre di Pluto i miei versi giovanili; ti dico che non 
desidero ricordarmene e meno ancora parlarne o che se ne parli», scrive a 
Raffaello Barbiera nel 1904, categorico31 – ma ne aveva fatta una nuova 
edizione solo due anni prima). È da vedere però cosa significhi questa irru-
zione di follia nella nostra compassata tradizione letteraria, nell’anno 1864. 
Lungi dal mascherare intenti ideologici, moralistici o esoterico-filosofici, al 
di là dell’elementare, sgangherata logica favolistica, è dalla follia dell’arte, 
dall’autosufficienza delle sue ragioni estetiche, affermate in modo provocato-
rio in Re Orso, che muovono, tra eversione e gioco, gli aspetti più innovativi 
e novecenteschi dello sperimentalismo boitiano. 

28 A. Romanò, La poesia giovanile di Arrigo Boito, cit., p. 70.
29 Arrigo Boito ad Agostino Salina, [Milano, 8 luglio 1875], in A. Boito, Lettere, a cura di R. De 

Rensis, Roma, Società Editrice di «Novissima», 1932, p. 33. 
30 Arrigo Boito a Luigi Valdrighi, [Milano, marzo 1873], ivi, p. 297.
31 Arrigo Boito a Raffaello Barbiera, Milano, 6 giugno 1904, ivi, p. 302. 
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Apparentemente frutto di fantasia sbrigliata, Re Orso raccoglie temi e 
spunti dalla poesia romantica francese ed europea, in particolare da Hugo, 
idolatrato da Boito e dal sodale Praga. Arrigo pubblica sull’«Italie» del 19-20 
novembre 1865 un’entusiastica recensione alle Chansons des rues et des bois32. 
«Il suffirait un seul de ces trois livres: l’Evangile, la Divine comédie, les Con-
templations, pour que l’homme devînt juste», scriveva a Hugo il 15 maggio 
di quell’anno: «Je n’admire pas seulement Votre poésie, je crois en elle [...]»33. 
La corrispondenza, in cui Arrigo si firma «Votre fidèle disciple», o «Votre 
humble disciple d’Italie»34, aveva preso avvio, il 23 dicembre 1864, proprio 
con l’invio di Re Orso, appena uscito nella Strenna italiana per il 1865: 

A semplice titolo di strenna vogliate anche benignamente accogliere da me 
una mia operetta nuova che vi mando.

La è una leggenda matta, un fabliau, una fiaba.
Quando per generosità la leggerete fate di non ricordarvi quel incantato conte 

bleu che ideaste sotto le rovine del Falkenburg in quel bell’agosto del 1838.
Victor Hugo fin da quell’epoca lieta, glorioso e giovane come oggi ma forse 

assai più giocondo, viaggiando giù pel Reno cantava in quella fantastica forma, 
quando io non ero ancor nato35.

Boito lega la sua «leggenda matta» alla «fantastica forma» già impiegata 
dal giovane Hugo, più di vent’anni prima: il rimando è a Le Rhin, lettres à un 
ami, del 1842 (Paris, Delloye, 2 voll.), in cui Hugo racconta, in modo fan-
tasioso, tre viaggi sul Reno compiuti nel 1838, 1839 e 1840. In particolare 
si fa riferimento alla Lettre xxi del secondo tomo, completamente occupata 
da un racconto fantastico legato al castello di Falkenburg, la lunga Légende 
du beau Pécopin et de la belle Bauldour, che si distende per diciannove capi-
toli. Al contrario della «sombre aventure de Guntran et de Liba», rievocata 
brevemente nella precedente Lettre xx, che è un’autentica leggenda popolare 
legata al Falkenburg (non sfugga l’assonanza del nome dell’eroina femmi-
nile con l’Oliba di Re Orso), quella di Pécopin e Bauldour è invenzione di 

32 Ora in A. Boito, Opere letterarie, cit., pp. 347-360 (a firma «Ary Boito»).
33 In R. Giazotto, Hugo, Boito e gli Scapigliati, in «L’Approdo letterario», iv, 3, luglio-settembre 

1958, p. 40. Occasione della lettera era la pubblicazione sul «Pungolo», per cura di Boito, di un testo 
inviato da Hugo a Firenze in occasione delle solenni celebrazioni centenarie dantesche in corso di 
svolgimento.

34 Così in calce alle lettere del 10 novembre [1866] e del 29 novembre 1865, ivi, pp. 42-43 (dove la 
prima è erroneamente datata, per congettura, 1865). 

35 Ivi, p. 39. La lettera accenna alla «piccola famiglia di poeti italiani, che cresce a’ nostri giorni dal-
la Vostra Idea», annunciando a Hugo il prossimo invio di un’opera di Praga (Penombre), e conclude: 
«V’abbiate il bacio che si dà alle cose sacre» (p. 40). Suggestioni hughiane e parnassiane (da Gautier) si 
incontrano, qualche anno più tardi, nelle Fiabe e leggende di Emilio Praga (1869), tra cui spicca il lun-
go poemetto in alessandrini I tre amanti di Bella, su toni di parodia sentimentale e leggerezza ironica, 
ben lontani però dallo sperimentalismo tecnico-formale di Boito.
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Hugo (gliel’avrebbe raccontata, a suo dire, un pastore del luogo, già soldato 
di Napoleone). In essa, il bel cavaliere Pécopin, amante della caccia, deve 
lasciare la brava castellana Bauldour alla vigilia delle nozze e per una bizzarra 
serie di circostanze viene spedito come ambasciatore ai quattro angoli della 
terra per conto di duchi, re e sovrani; nelle sue avventure, talvolta assurde, 
con tratti di nonsense, si imbatte nel diavolo (un diavolo piuttosto comico) e 
scampa una prima volta alle sue reti, protetto da un magico talismano dona-
togli da una principessa araba, che gli dà l’eterna giovinezza. Quando cerca 
di tornare da Bauldour, finisce nel Bosco dei passi perduti, e viene coinvolto 
in una grandiosa caccia infernale che si risolve in un’eterna cavalcata a velo-
cità folle per tutto il globo dietro a un cervo meraviglioso; giunge infine a un 
castello dove è invitato al banchetto dei più famosi cacciatori, con il gigante 
Nemrod seduto su un trono d’oro. Tutti i fantasmi svaniscono allo spuntar 
del sole; il protagonista si ritrova nel suo castello di Falkenburg, ma precipi-
tatosi da Bauldour, scopre che ha ora centoventuno anni (la caccia infernale 
è durata un secolo). Verso l’inizio, e poi nel finale, quattro uccelli nel bosco 
ammoniscono Pécopin, e poi commentano la sua storia. 

L’«incantato conte bleu» – divertente, ironico, bizzarro, pauroso – dispiega 
le risorse della fantasia romantica più sfrenata, con colori che ricordano Re 
Orso. Ma i temi del sovrano sanguinario, o del banchetto festoso che si muta 
in strage (del resto trasparente archetipo omerico), appartengono piuttosto al 
repertorio hughiano della prima serie della Légende des siècles (Paris, Michel 
Lévy Frères - Hetzel et Cie, 1859). Qui in altro tono, con intento morale, nel 
ripercorrere la storia dell’umanità si tratteggiano figure di antichi monarchi 
efferati, che incutono terrore, ma su cui gravano incubi e minacce: come 
il sultano d’Egitto Zim-Zizimi, potentissimo, ma annoiato e solo, a cui le 
dieci Sfingi del trono, e gli altri ricchi oggetti della sala, narrano l’inevitabile 
destino di morte dei re (insistendo sull’immagine del corpo decomposto 
nella tomba). Nella stessa sezione dei Trônes d’Orient, il poemetto di Sultan 
Mourad presenta un altro sanguinario sovrano conquistatore, elencando 
un’infinita catena di uccisioni di innocenti (bambini, donne, familiari, il 
proprio stesso figlio), e le teste tagliate, con la scimitarra, durante i banchetti 
e le feste (ma è infine redento agli occhi di Dio da un unico atto di pietà, 
verso un maiale morente a cui scaccia le mosche dalla ferita).

La scena del banchetto che si muta in strage, nel castello medievale (il 
«festine/carnage»), con tratti simili a Re Orso, si trova poi in Ratbert, altro 
degno rappresentante della schiera di sovrani diabolici della Légende (sul 
portale della sala in cui l’«empereur» riunisce i suoi duchi vi è una scultura 
che rappresenta Satana, e che alla fine del consesso sorride). Per impossessarsi 
del tesoro celato nel castello del vecchio onorato marchese Fabrice di Finale, 
Ratbert si reca da lui in visita e fa alla piccola nipote orfana Isora omaggi da 
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regina. Hugo indugia sui preparativi della festa: Joie au château, s’intitola il 
cap. vii, ma Joie hors du château il ix, perché «Tous les tristes oiseaux man-
geurs de chair humaine» – nibbi, civette, astori, ossifraghe – si rallegrano 
anch’essi e si dirigono a Finale, passandosi la voce «Un empereur est là!»36; 
e al castello «les noirs oiseaux de l’ombre» saziano la loro fame (xi. Toutes les 
faims satisfaites)37. Così in Re Orso, all’inizio di Nozze e canzoni, «La jena e la 
lupa» si recano a «cena» al «maniero», e da lì tornano soddisfatte il mattino 
successivo, in versi che si richiamano, sorta di antifona, all’inizio e alla fine 
della scena38. Ma in Hugo la narrazione è accompagnata da un costante giu-
dizio morale, del tutto assente dalla drammatizzazione boitiana: già prima 
che degeneri in strage, la festa è presentata come «joie effrayante du mal», 
«prodigieuse et ténébreuse orgie», dove splendono «les lueurs de l’enfer»: «Le 
triomphe de l’ombre, obscène, effronté, cru; / Le souper de Satan dans un 
rêve apparu»39. La doppia decapitazione simultanea che, come in Re Orso, 
chiude la scena, ha tutt’altro significato: Ratbert fa decapitare il vecchio mar-
chese Fabrizio, ma rimane contemporaneamente anch’egli decapitato, per un 
prodigio della giustizia divina che colpisce il reprobo. 

Re Orso chiama dunque a raccolta tipi e luoghi canonici del Medioevo 
letterario romantico, anche in Italia fortunato, a partire dalle rievocazioni di 
Diodata Saluzzo, alla fine del Settecento (Le rovine. Visitando l’autrice l’an-
tico castello di Saluzzo, 1796), con i suoi castelli luogo di delitti e fantasmi 
(vedi la popolare Vendetta di Luigi Carrer, col ritornello «Antica storia narra 
così», nella raccolta Prose e poesie del 1837), con il successo del romanzo stori-
co e della novella in versi. L’Intermezzo storico, a metà del poemetto boitiano, 
celebra appunto il Medioevo dell’ingenua idealizzazione ottocentesca, civiltà 
saldamente costruita sulla fede, «età fantastica» di «poesia stupenda» («Tutto 
era gloria!», v. 65), rievocato però con sorridente ironia («S’udian tuoni e 
tempeste / Di catapulte, e urtavansi / Scudi, mazze, cimier; / Per le forate 
teste / Irradiava nell’anime / La grand’alba del Ver», vv. 9-14).

La cura nell’evitare ogni abbandono sentimentale è costante. La topica 
scena d’amore tra il re e la bella castellana, l’abbiamo visto, assume una 
decisa piega noir; e anche i frequenti notturni sono ben lontani dal classico 

36 V. Hugo, L’Italie. Ratbert, iii. La confiance du marquis Fabrice, in La légende des siècles, première 
série, Histoire. Les petites épopées, Paris, Michel Lévy frères - Hetzel et C.ie, 1859, ii, pp. 46-47.

37 Ivi, p. 52. Per il confronto con la Légende hughiana cfr. anche A. T. Rossi, Echi francesi nella 
poesia di Arrigo Boito, in «Rassegna di studi francesi», x, 4-5, ottobre 1932, pp. 169-170.

38 «Sta notte l’upùpa / Trovò sul sentiero / Che mena al maniero / La jena e la lupa; / E disse: “Mie 
care / Tornate da cena?” / Rispose la jena: / “Ci andiamo, comare”. // La notte nereggia / Foltissima e 
cupa, / La jena e la lupa / Son sotto la reggia» (Nozze e canzoni, vv. 1-12); «Sta mane l’upùpa / Trovò sul 
sentiero / Che vien dal maniero / La jena e la lupa. / E disse: “Mie care / Tornate da cena?” / Rispose 
la jena: “Torniamo comare”» (ivi, vv. 197-204).

39 V. Hugo, L’Italie. Ratbert, iii. La confiance du marquis Fabrice, cit., pp. 47-48. 
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chiar di luna romantico: in Nozze e canzoni, la luna «biancheggia / tristissima 
e cupa» (vv. 164-5); e nella descrizione che apre, appunto, Ligula, «sulla terra 
bruna / Vaga la luna – lenta, incerta, bieca, / come una cieca» (vv. 1-3); men-
tre «sui caldi orizzonti / S’ergono i monti – come gruppi vari / Di dromedari» 
(vv. 5-7), con un finale straniante che scongiura qualsiasi slittamento lirico.

Compaiono nel poemetto boitiano personaggi e situazioni canoniche 
della stilizzazione fiabesca: il re, il giullare, la regina, i conti, il menestrello, 
il cuoco (qui anche carnefice e boia), il trovatore che canta il suo amore sotto 
le finestre della reggia; e il castello, il banchetto di nozze, le notti di luna, il 
cavaliere misterioso dall’armatura splendida, un lungo viaggio avventuroso 
(ma di un verme). Come nelle fiabe, vi si incontrano animali antropomorfi: 
un serpente, una foca, una gazza, l’upupa, la iena, la lupa; e il verme. Ma il 
modello, caricato all’estremo, implode, parodizzato in toni grotteschi e dis-
sacranti. La favola in versi della tradizione romantica è sceneggiata a formare 
una pièce granguignolesca: una fiaba ribaltata, una favola nera completa-
mente percorsa da personaggi negativi, successione di delitti efferati e insulsi, 
con aperte evocazioni demoniache, fino al trionfo del verme divoratore che 
rode il cadavere di Re Orso, finale naturalmente eterodosso e trasgressivo 
rispetto al canone del lieto fine. 

Ma i moduli narrativi, le cadenze, restano quelli ripetitivi e ingenui della 
fiaba. Le descrizioni di Papiol e Trol, nei passi omonimi, sono congegnati 
come filastrocche infantili, in modo acconcio alle loro fiabesche figure, l’elfo 
gobbo e maligno, l’orco enorme e spaventoso: 

Per le bimbe, per i pargoli 
Dalla fiaba impauriti,  
Per i nonni fra le tenebre  
Desti, pallidi, romiti,  
Cangierò la tetra nenïa  
In un verso allegro e matto,  
Colla storia ed il ritratto  
Del giullare Papiol.  
		  (Papiol, vv. 1-8) 

In modo analogo inizia il brano dedicato al ritratto di Trol, con iniziale 
sberleffo ai canoni del genere (neppure i bimbi sono belli e buoni): 

Pei putti  
Brutti;  
E per le citte  
Che non stan zitte  
Intorno al fuoco,  
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Dirò la favola  
Del cuoco  
	 Trol. 
		  (Trol, vv. 1-8)

Il ripetuto appello agli ascoltatori rimarca l’attitudine da racconto orale: le 
tre strofe dell’Esordio, nella versione del 1864, ricompaiono ad esempio una 
alla volta, nel corso della fiaba, tra un episodio e l’altro, con il titolo di Paren-
thesis (e tra parentesi, appunto). La tramatura di riprese e simmetrie tipica 
delle fiabe è poi uno dei tratti caratteristici di Re Orso. Così accade per gli 
emistichi ripetuti a inizio strofa: «È scorsa un’ora» ritma l’episodio di Ligula 
(vv. 1, 71), ed è ripreso dopo la descrizione di Papiol (v. 49); nella Leggenda 
seconda, la ripetizione di «E il verme viaggia» scandisce il brano intitolato, 
appunto, Viaggio d’un verme (vv. 42, 73, 126). Caratteristico è il ricorso a 
ritornelli che chiudono le strofe, spesso ripetuti tre volte, con tratto ancora 
affine alla poesia e alla novella popolare, dove è comune la triplicazione di 
elementi contenutistici e formali. Così, in Ligula, ognuna delle tre strofe 
della supplica-minaccia del re alla sua donna termina con «Ma Oliba non 
move né voce né passo, / Par fatta di sasso; / E il Re maledetto / S’attorce 
sul letto» (vv. 19-21, 32-35, 46-49); e nella parte centrale di Sudario, bara 
e lapide, compaiono tre strofe introdotte in modo simmetrico («Nel giorno 
primo della regia esequie, / Orso (sia requie) [...]», vv. 31-32, 49-50, 60-61, 
con le varianti «Nel dì secondo» e «Nel giorno terzo»), e chiuse dallo stesso 
refrain: «Pur v’è sul sudario / Un picciolo buco / Di tarlo o di bruco» (vv. 
46-48, 57-59, 68-70, con le varianti «Pur v’è su quel feretro», «Pur v’è sulla 
lapide»). Il verso «La reggia è un gaio incendio – par che vi nasca il sole» apre 
e chiude l’episodio della cena, Nozze e canzoni (vv. 13, 196), completamente 
costruito sul ciclico ritorno di temi e motivi, legati alle stesse forme metriche, 
e scandito dai brindisi che il Re canta ad Oliba (con «vin di verdèa», «vin 
di Cale», «vin di Chio», fino al «vin di Falerno», il «vin dell’inferno»)40. Nei 
modi propri della fiaba popolare rientra del resto anche la ripetizione del 
breve ritornello-chiave («Re Orso / Ti schermi / Dal morso / De’ vermi»). A 
partire dall’edizione del 1873, compare poi un’epigrafe tratta da A winter’s 
tale di Shakespeare, che ancora allude alla narrazione orale:

Hermione: 				   ...Pray you, sit by us,  
			   And tell’s a tale.  
Mamillius: 			   Merry, or sad, shall’t be?  
Her:				    As merry as you will.  

40 La scena è puntualmente analizzata da A. Mangione, Scapigliatura “ à rebours” di Arrigo Boito, 
in «Annali dell’Università di Lecce. Facoltà di Lettere e Magistero», ii, 1964-1965, pp. 141-147. 
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Mam: 			   A sad tale’s best for winter  
		  I have one of spirites and goblins41.

La revisione del testo, soprattutto nel passaggio all’edizione in volume 
del 1877, ne valorizza la simmetria compositiva attraverso una più rigorosa 
divisione di parti e l’inserimento di nuovi titoli (i tre episodi del ritorno della 
voce misteriosa, nella Leggenda prima, sono ora ben distinti e intitolati tutti 
e tre Incubo). Ma attenua il tono provocatoriamente macabro della versione 
del 1864, ponendo in maggior risalto la libera componente fantastica. Si eli-
minano particolari orridi gratuiti, come, nel brano iniziale, Storie antiche, la 
ricordata scena delle dodici decapitazioni delle mogli dei conti, che seguono 
a quella di Mirra da parte di Orso. Nell’Esordio, si elimina l’evocazione di 
«scheletri» e di «sudate visioni / di lamie e mandragore – di spettri e demoni» 
(vv. 10, 15-16); altrove si interviene su lessico e aggettivazione, sfumando la 
compiaciuta insistenza della prima versione in immagini di spietata ferocia, 
o in uno spettrale esteriore, per accentuare piuttosto il fiabesco sensazionale, 
il meraviglioso, secondo l’analisi in larga parte condivisibile di Mariani42. 

Epopea del verme 

Con Re Orso, protagonista del poemetto è il verme, che occupa la scena 
nella parte finale, ma fin dall’inizio costituisce l’immagine-incubo richia-
mata dall’assillante ritornello: il verme che rode il cadavere, immagine di 
grande fortuna nella tradizione romantica orrido-macabra, in autori da Boito 
conosciuti e amati. Così nei versi di The Conqueror Worm di Poe, del 1843, 
inserita nella novella Ligeia, angeli piangenti assistono a uno spettacolo tea-
trale recitato da mimi che si agitano sul palcoscenico, rincorrendo in cerchio 
un fantasma senza mai raggiungerlo, obbedienti a forze informi e oscure in 
un dramma tristissimo di «Follia», «Peccato» e «Orrore». Un enorme verme 
rosso sale infine sulla scena e divora gli attori: gli angeli pallidi e sfiniti 
proclamano che il dramma è una tragedia intitolata «L’uomo» e l’eroe è «Il 
verme conquistatore». 

Con Poe, conosciuto tramite la traduzione di Baudelaire (Ligeia è nelle 
Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy frères, 1856)43, altra presenza 

41 Cfr. Apparato delle varianti, in A. Boito, Opere, a cura di M. Lavagetto, cit., p. 91.
42 Cfr. G. Mariani, Le varianti di Arrigo Boito, in Ottocento romantico e verista, Napoli, Giannini, 

1972, pp. 250-277.
43 Per la conoscenza di Poe in ambito scapigliato cfr. C. Melani, Effetto Poe: influssi dello scrittore 

americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2006, pp. 35-54; S. Rossi, Edgar 
Allan Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, pp. 119-139; C. Apollonio, La 
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importante è Théophile Gautier44, che nella prima parte del poemetto La 
comédie de la mort, che apre l’omonima raccolta del 1838 (Paris, Desessart), 
drammatizza un dialogo tra «Le ver» e «La trépassée», che nella tomba cele-
brano le loro “nozze”. La donna dice di avvertire un bacio sulle sue labbra, 
e il verme risponde: 

Le ver.

Ce baiser c’est le mien: je suis le ver de terre;  
Je viens pour accomplir le solennel mystère.  
	 J’entre en possession;  
Me voilà ton époux, je te serai fidèle [...] 

A moi tes bras d’ivoire, à moi ta gorge blanche,  
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche  
	 A l’ondoyant contour;  
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,  
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche  
	 Refusait à l’amour. 

La trépassée.

C’en est fait! c’en est fait! Il est là! sa morsure  
M’ouvre au flanc une large et profonde blessure;  
	 Il me ronge le cœur.  
Quelle torture! O Dieu, quelle angoisse cruelle!  
					     (ii, vv. 67-70, 79-88)

Il verme divoratore come emblema di annientamento inesorabile torna in 
Le roi du monde (1852) di Louis Bouilhet (in Festons et astragales, Paris, A. 
Bourdilliat, 1859)45. La poesia, divisa in tre parti, presenta prima un antico 
colossale cedro, poi l’uomo, entrambi intenti ad esaltare il proprio dominio 
sul creato; ma nell’ultima parte, di fronte al cedro secolare caduto a terra e 
alla tomba dell’uomo, celebra l’eternità del suo potere il verme, per cui tutto 
il creato è un «festino»: 

presenza di Edgar Allan Poe in alcuni scapigliati lombardi, in «Otto/Novecento», v, 1, gennaio-febbraio 
1981, pp. 107-143.

44 Cfr. M.L. Scelfo, Théophile Gautier. Una presenza francese nella Scapigliatura, Catania, Cuecm, 
1989, pp. 51-63.

45 La raccolta contiene anche Démolitions, con cui è parsa in relazione Case nuove di Boito, nel 
Libro dei versi, sulle demolizioni in corso nel vecchio centro di Milano: cfr. A. De Benedetto, «Case 
nuove» o le rovine di Milano, in Arrigo Boito, a cura di G. Morelli, cit., pp. 29-30.
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À nous, à nous! les temps et l’avenir sans bornes!  
À nous, fils de la mort et frères du destin!  
Nous peuplons du néant les solitudes mornes,  
Et Dieu, de l’univers, nous fait un grand festin!  
					     (vv. 59-62)

Le «belles jeunes filles» e «des enfants tout blonds» nascono per finire 
preda del verme («Car c’est pour vous, ô vers, que croissent les familles», vv. 
67-69): dunque, 

Gloire, gloire au Seigneur ! il fit du ciel immense  
Un dais d’azur et d’or à notre royauté.  
Où le monde finit, notre empire commence,  
Solitaire et profond comme l’éternité.  
					     (vv. 75-78)

Alla fine dei tempi, si conclude, ancora i vermi trionfanti roderanno il 
mondo decrepito come un freddo cadavere. 

Riprenderà il tema con grande ampiezza Hugo nell’Epopée du ver, del 
1862, pubblicata però solo nel 1877 nella seconda serie della Légende des 
siècles, quindi sconosciuta al Boito di Re Orso. Ma fondamentale è anche il 
rimando a Baudelaire, fratello maggiore e maestro (Boito scriveva disperato 
a Emilio Praga, il 16 aprile 1866, alla falsa notizia della sua morte: «Non 
vedremo più Baudelaire. Ti mando la funebre notizia che ho letta con tetra 
commozione in questo momento. Il Realismo muore, fratello, muore nella 
doppia morte dell’anima e del corpo. I realisti agonizzano senza prete al 
capezzale e vanno senza gloria. Praga, come stai? Tastiamoci il polso scam-
bievolmente e, se batte ancora, Dio e Victor Hugo ci aiutino! J’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans!!!!!!»46).

Nei Fleurs du mal (1857), in Une charogne, il poeta ricorda all’amata l’in-
contro con una carogna in decomposizione, in una bella mattina d’estate, 
descrivendo con voluttà le esalazioni, la putredine, e la “vita” che i vermi 
danno al cadavere: 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,  
D’où sortaient de noirs bataillons  
De larves qui coulaient comme un épais liquide  
Le long de ces vivants haillons. 

46 In P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 349, con la lettera di risposta di Praga: «L’amavo come 
una amante. Prepariamoci a seguirlo» (p. 350). Paralizzato e afasico dal marzo 1866 per un ictus, 
Baudelaire morirà nell’agosto 1867. 
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Tout cela descendait, montait comme une vague,  
Où s’élançait en pétillant;  
On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,  
Vivait en se multipliant.  
			   (vv. 17-24)

Segue immancabile l’applicazione dell’immagine alla donna («– Et 
pourtant vous serez semblable à cette ordure, / À cette horrible infection, / 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion!», 
vv. 37-40), preda della «vermine / qui vous mangera de baisers» (vv. 45-46). 

Il sonetto Remords posthume («Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreu-
se, / Au fond d’un monument construit en marbre noir»..., vv. 1-2) presenta 
l’immagine del verme che rode «come un rimorso» (il rimorso di non aver 
ceduto all’amore del poeta: «– Et le ver rongera ta peau comme un remords», 
v. 14). Praga, è noto, quasi ne riscrive il testo in Vendetta postuma di Penom-
bre (1864): «Quando sarai nel freddo monumento / Immobile e stecchita»... 
(vv. 1-2): qui i vermi vendicano il poeta sulla donna bugiarda e spergiura («E 
allora sentirai l’onda dei vermi / Salir nel tenebrore, / E colla gioia di affa-
mati infermi / Morderti il cuore», vv. 21-24). Da cui nel poemetto boitiano 
il possibile suggerimento del «verme-rimorso» già richiamato.

Ma Re Orso implica anche un altro tratto dei Fleurs du mal, il satanismo 
ribelle (ribelle e disperato) delle Litanies de Satan, nella sezione Révolte: quin-
dici invocazioni a Satana, da cui si implora pietà e aiuto, evocando le sue 
qualità e azioni («O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, / Dieu trahi 
par le sort et privé de louanges», vv. 1-2), seguite dalla frase responsoriale «ô 
Satan, prends pitié de ma longue misère!», e chiuse da una preghiera di glo-
ria e lode a Satana (a cui si chiede di poter riposare accanto un giorno sotto 
«l’Arbre de Science», v. 49).

A suggestioni baudeleriane è da riportare forse anche l’incupirsi delle tinte 
per la protagonista femminile, Oliba, che già nel passaggio alla seconda ver-
sione del 1873 perde ogni ricordo di innocenza, e staccandosi dal topos della 
purezza perseguitata assume piuttosto i tratti conturbanti della belle dame 
sans merci dell’immaginario decadente. Ora nella scena della seduzione – 
intitolata nel 1873 Constrictor – Orso così la invita: 

Disciogli le chiome foltissime e brune,  
Medusa fatale dal fosco raggiar.  
L’oscuro zendado ti togli da testa,  
Discopri la luce freddissima e mesta 
Di quella tua fronte ch’io voglio mirar. 
				    (vv. 8-12)47 

47 Nel 1864, in tono più neutro: «Concedi ch’io vegga se bionde o se brune / Sian quelle tue chiome 
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L’amplesso violento, il serpente materializzazione del desiderio erotico, che 
cattura Oliba e stringe e soffoca «biecamente» i partner, conduce del resto in 
un orizzonte sadomasochistico.

Ma non è in termini di “fonti” che deve essere visto il rapporto tra la fiaba 
di Boito e i testi e gli autori ricordati: il confronto permette piuttosto di 
misurare lo scarto e la diversa intenzione del riutilizzo di loci noti del baga-
glio letterario del proprio tempo. Non solo l’ambientazione, l’attrezzistica, 
il colore del Medioevo fantastico ottocentesco, soprattutto hughiano, ma 
anche il topos romantico e poi maudit del verme che consuma il cadavere, e 
il satanismo ribelle e ostentato, vengono in Re Orso volti in chiave umoristica 
e grottesca: la parodia non si esercita solo sul passato, ma anche sul moder-
no, su temi e modelli cari alla trasgressione letteraria scapigliata. Ai toni 
riflessivi, morali, drammatici o angosciosi dei testi ricordati subentra, in Re 
Orso, il paradosso e il gioco. Simile destino hanno gli altri tratti dotti di cui 
il poemetto fa sfoggio, dalle citazioni classiche ai riferimenti biblici, filosofici 
o esoterici, ai prelievi dalla tradizione letteraria (la poesia provenzale, e la 
marcata presenza, anche linguistica, dell’Inferno dantesco)48. 

Per limitare l’esemplificazione ad alcuni lacerti, già nel brano d’apertu-
ra, Storie antiche, Creta è evocata attraverso un riferimento mitologico al 
Minotauro, frutto dell’amore di Pasifae moglie di Minosse con un toro («La 
maledetta / Per l’amor di Pasife isola infame, / Terra di mostri e di delitti», 
vv. 2-4); ma il richiamo è filtrato attraverso la memoria di Dante, Inf. xii, 
12, dove il Minotauro è detto «l’infamia di Creti». Dantismi di suono duro e 
aspro, frequenti in tutto il poemetto, colorano la lingua di arcaismi “inferna-
li”: «leppo», v. 23 (Inf. xxx, 99), «chiercuto», v. 26 (Inf. vii, 39), anche «erte», 
v. 42 (Inf. xxxiv, 13), pur più comune. Il verme stesso è metafora demoniaca 
in Inf. xxxiv, 108, dove Lucifero conficcato in fondo all’Inferno è designato 
come «vermo reo che ’l mondo fora».

Nel ritornello persecutorio, introdotto nella scena successiva, Spectrum, 
vv. 4-7 («Re Orso  / Ti schermi  / Dal morso  / Dei vermi»), l’immagine 
dei vermi divoratori di matrice romantica incrocia di nuovo Dante, per la 
rima «vermi/schermi» già in Purg. x, 124-126: «non v’accorgete voi che noi 
siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza 
schermi?». Nella prima cornice del Purgatorio, quella dei superbi, l’apostrofe 

ch’io voglio mirar. / L’oscuro zendado ti togli da testa, / Ch’io sappia, fanciulla, se lieta o se mesta / 
Sia quella tua fronte ch’io voglio baciar» (Ligula, vv. 10-14). 

48 «In effetti, le fonti saccheggiate per edificare lo sconcertante pastiche formano il più dovizioso ed 
eterogeneo dei cataloghi: dalla Bibbia a Dante, adibiti soprattutto a fornire profondità escatologiche; 
dalla demonologia medievale alla mitologia nordica, scaturigini del misterioso e del grottesco; dai 
classici antichi ai trovatori provenzali, per la dimensione erotica e per l’esaltazione del carattere indivi-
duale dell’esperienza poetica», scrive G. Cusatelli, Boito, l’eclettico, cit., p. 149. 
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suona monito ai vivi: come il bruco muore per dar vita alla farfalla, così dal 
corpo, forma transitoria, l’anima sale al giudizio di Dio nuda e indifesa. Alla 
base è un’immagine patristica («tutti gli uomini che nascono dalla carne che 
cosa sono se non vermi? E di vermi che sono Dio li fa angeli»: Agostino, In 
Iohann, 1, 13); e dagli stessi versi danteschi deriva anche il noto incipit di 
Dualismo («Son luce ed ombra: angelica / Farfalla e vermo immondo»), che 
mantiene la contrapposizione tra carne e spirito insita nei versi danteschi. In 
Re Orso, di questa complessità concettuale, pare non si recuperi che la rima: 
ma il rimando insinua nell’immagine del verme, oltre alle ascendenze lette-
rarie romantico-maledette già esaminate, altri nuclei di significato di matrice 
biblica e dantesca. 

La Bibbia anzi è direttamente citata, in proposito: «Vermis non morietur», 
nella Leggenda seconda (Viaggio d’un verme, v. 11), da Isaia 66, 24, dove 
indica il castigo eterno che colpirà i nemici di Jahvè («Uscendo, vedranno i 
cadaveri degli uomini che si sono ribellati contro di me; poiché il loro verme 
non morirà, il loro fuoco non si spegnerà e saranno un abominio per tutti», 
richiamato anche nel Vangelo di Marco 9, 48). È la punizione eterna degli 
empi nella Geenna («perché castigo dell’empio sono fuoco e vermi», Siracide 
7, 17; «Guai alle genti che insorgono contro il mio popolo: il Signore onni-
potente li punirà nel giorno del giudizio, immettendo fuoco e vermi nelle 
loro carni, e piangeranno nel tormento per sempre», Giuditta 16, 17); ma 
in Boito, con leggerezza, il dettato biblico è parodicamente assunto nel suo 
senso letterale: «Vermis non morietur. / Il verme non morrà; morrà il leone / 
Morrà l’uom, morrà l’aquila, ma il verme / Vivrà in eterno» (vv. 12-14). 

Nella Leggenda prima, le tre scene in cui risuona il ritornello fatale sono 
chiuse da un altro stilema dantesco ricorrente: «Buon Duca e Donno / Che 
niun ti turbi il sonno» (Spectrum, vv. 71-72; Ligula, vv. 118-119; Papiol, vv. 
91-92, con la variante «O Duca, O Donno»): «buon duca» è Virgilio (ad 
esempio in Inf. x, 19); «maestro e donno», cioè signore, si trova in Inf. xxxiii, 
28, nelle parole del conte Ugolino riferite all’arcivescovo Ruggieri. Anche le 
bestie che compaiono in apertura e in chiusura di Nozze e canzoni, la iena 
e la lupa che si recano «a cena» al banchetto di sangue, si prestano a una 
lettura dantescamente allegorica. 

In Ago ed arpa, il canto del trovatore per la sua «angelicata Donna» (v. 
26) ha termini e immagini che rimandano alla tradizione lirica provenzale, 
ma con metafore stirate a effetti parodici: «Per te sui voli dell’idea cavalco / 
Cacciando le colombe del pensier» (vv. 5-6); o «Ten vieni ed io ti guarderò 
mio nume / Dai mali, dalle lotte e dai viventi, / Qual si ripara colla palma 
un lume / In mezzo ai venti» (vv. 47-50). Ma il rimando principale è ancora 
a Dante, attraverso il lessico («loquela», Inf. x, 25, o «inciela», Par. iii, 97) 
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e soprattutto il ritornello che, al solito, chiude le tre strofe della canzone, 
costruito con prelievi danteschi, prima in volgare italiano poi in lingua d’oc: 

Tale m’alletta amoroso martòro  
Che giorno e notte vo cantando e plòro.  
Tan m’abelhis l’amoros pensaman  
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan. 
			   (Ago e arpa, vv. 9-12, 30-34, 51-54)

Si riprendono qui in modo preciso alcune delle parole con cui Arnaut 
Daniel risponde a Dante, in provenzale, nel settimo girone del Purgatorio: 
«Tan m’abellis» (Purg. xxvi, 140), che è a sua volta citazione dell’incipit di 
una canzone di Folchetto di Marsiglia che Dante riporta nel De vulgari 
eloquentia ii, vi, 6 («Tan m’abellis votre cortes deman»); e «que plor et vau 
cantan» (Purg. xxvi, 142). Mentre «Que jorn et nuit», stando alla nota di 
Gianmartino Arconati Visconti nell’edizione da lui curata nel 1873, che 
verosimilmente attinge la spiegazione allo stesso autore, sarebbe tratto da 
una canzone del Re di Navarra («Que nuit e jorn ne m’y faut»)49. 

È indubbio l’intento di conferire al testo una patina arcaica attraverso 
forti caratterizzazioni lessicali, e noto è il culto di Boito per Dante. Ma 
l’impiego di dantismi, generalmente di registro comico-realistico, indica 
anche, all’interno della ricerca linguistica boitiana, la volontà e la necessità di 
impiegare una lingua diversa da quella della tradizione poetica petrarchesca 
comune alla lirica coeva: si recuperano parole disusate, arcaiche o che tali 
appaiono, cariche di un forte espressivismo, aspro e dissonante, antilirico e 
antiarmonico, con consapevole intento provocatorio (e infatti chiosava Ghi-
slanzoni nella citata recensione del 1864, infastidito dalle «rancide e viete 
parole»: «Perché inventare e disseppellire l’avversiero, il leppo, il preghiero, il 
piccinacolo, il bambarottolo, il troviero, la donna angelicata, il menestriero, i 
nimbi, le cervelliere, gli sparveratori, le gobbole, il cuculiare, la ruca, la saga, il 
romanzatore, l’impeso, il t’assenno, la cuticagna, il refolo che buffa, l’appisolare, 
le rattezze, ed altre stranezze? Non si poteva risparmiare questo bel mosaico 
di voci rispettabilissime pur di riuscire più chiaro all’intelligenza comune? 
E forse le son belle parole codeste? Rispettabili e imponenti; ma belle non 
crediamo»50).

Altro ambito culturale ampliamente implicato dalla rilettura boitiana 
è quello biblico-religioso. I dodici conti da Orso «eletti  / A suoi ministri» 

49 A. Boito, Re Orso, con note di G. Arconati Visconti, cit., p. 28. 
50 A. Ghislanzoni, Corriere di Milano, in «La Lombardia», 27 dicembre 1864 (in La pubblicistica 

nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 646). 
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(Storie antiche, vv. 49-50), seduti con lui a tavola e tenuti a ripetere ciò che 
lui fa, sono immagine trasparente dei dodici apostoli, seguaci qui di un dio 
del male. La bella Oliba che, nel mezzo della festa, offre al re una mela – da 
cui cade l’infernale «verme irsuto e gonfio», con «sovra il capo un marchio 
– quasi di teschio umano» (vv. 110-111), è altrettanto palese richiamo a Eva 
tentatrice, reso esplicito nell’edizione in volume del 1877 («Tranquillamente 
quella / Sorride e da un corimbo – una mela solleva / E la porge a Re Orso, 
– muta e col gesto d’Eva», La Cena, vv. 116-118)51. 

Lunghe scene sono dedicate al rovesciamento parodico in chiave satanica 
di riti cattolici, il sacramento della Confessione, e la preghiera delle litanie 
per i defunti, con il demonio apertamente in scena nelle vesti del corrot-
to frate confessore di Orso (e, più tardi, del cavaliere “inesistente”). Vi si 
riprendono sintagmi ed espressioni liturgiche, di cui si rovescia o si vanifica 
il significato: sul frate “nero” («negro»: Un secolo dopo, v. 41) si invoca «l’E-
terna / Misericordia» come «aiuto e guida» (v. 49) nel suo difficile compito; 
la formula «Ego te absolvo» (Confessione, rr. 11, 29, 67) risponde alle offerte di 
oro e denaro; ci è raccontata l’edificante morte («come un beato», r. 58) del 
pluriassassino Trol e l’ascesa al cielo della relativa «animella gaja e piccioletta 
che andava in Paradiso» (rr. 60-61). I gesti che palesano l’identità demoniaca 
del frate, il segno di croce rovesciato, ripetuto due volte, e la preghiera del 
Miserere all’incontrario, sono chiosati con enfasi ed evidenziati all’interno 
del brano in prosa attraverso l’inserimento di versi tra parentesi, il consueto 
ritornello (sestine di senari, ripetute per tre volte: forse a formare il “numero 
del diavolo”, 666, per sancire anche sul piano formale la natura satanica del 
frate). Due volte i versi risuonano identici (la seconda senza il «Qui» iniziale):

(Qui il frate veloce 
Fa un segno di croce;  
O Santo Gesù!  
Un segno rovescio  
Tagliato a sghimbescio  
Col capo all’ingiù!!)  
		  (vv. 46-51, 114-119)

Nella ricorrenza centrale, seppur mutati per adattarsi al nuovo contesto, 
conservano la stessa scansione ritmica, e il terzo verso identico, mentre l’ul-
timo ricalca gli stessi suoni e forma, pur “capovolto” («Coi piedi all’insù!», 
v. 98)52.

51 A. Boito, Opere letterarie, cit., p. 112.
52 «In basse preghiere / Sta il frate raccolto, / O santo Gesù! / Il suo miserere / Le cifre à sconvolto / 

Coi piedi all’insù!» (Confessione, vv. 93-98).
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Il ribaltamento blasfemo dei riti della religione cattolica, volti in chiave 
satanica-comica, continua con la Litania. La «negra salmodia» (v. 6) elenca 
nomi, appellativi e attributi delle potenze infernali tratti da ogni cultura reli-
giosa e letteraria. La frase iniziale, «Orcus tibi ducit pedes», «L’Orco ti afferra 
per i piedi», non è liturgica, ma proviene dalle Vite dei Cesari di Svetonio 
(Nerone, xxxix: «Orcus vobis ducit pedes», verso di un canto di Dato, attore 
di atellane, riferito ai senatori corrotti al servizio dell’imperatore). Si invoca 
quindi il demonio con tutti i nomi della tradizione cattolica ed ebraica, 
insieme alle creature infere della tradizione latina e greca, dando fondo alla 
mitologia classica, e poi orientale, persiana e araba; seguono nomi di maghi, 
streghe, sibille, insieme ad ogni santo “negativo”: falsi profeti e anticristi, 
papesse e eresiarchi, gli imperatori più feroci (Tiberio, Nerone, Caligola), le 
città più corrotte (Sodoma, Gomorra, Babilonia), ma anche i componenti 
della polvere da sparo, malattie, peccati capitali, e l’«incubo», invocato nelle 
diverse lingue, in mezzo a esclamazioni sabbatiche e formule di evocazione. 
Il marchio dantesco è anche qui sensibile: la formula finale del rito «Rafel 
mai amech zabì àlmi» (v. 102), ricalca con lievi varianti un intero verso della 
Commedia (Inf. xxxi, 67), le parole del gigante Nembrot, colui che aveva 
promosso la costruzione della torre di Babele, dunque il responsabile della 
confusione delle lingue, che grida per questo parole aspre e incomprensibili. 

Alla fine il falso cappuccino sparisce, lasciando a terra l’abito vuoto, come 
spiegano i versi che chiudono l’episodio della Litania, e, secondo il mecca-
nismo consueto, tornano identici (senza il verso finale) alla fine del brano 
successivo, Sudario, bara e lapide (vv. 94-102), quando il diavolo si dilegua 
lasciando l’armatura vuota: 

Santo Gesù!  
E come fu? 

Niun si graffii  
La cuticagna;  
Rimase il guscio  
Della castagna,  
E Belzebù  
Mangiò il marron,  
Ch’era un dimon  
	 (Litania, vv. 115-123; Sudario, bara e lapide, vv. 94-101). 

Espressioni colloquiali, lessico e metafore di registro basso, dipingono 
anche qui un satanismo umoristico e irridente, apertamente grottesco. Le 
tinte nere, i cenni esoterici, concorrono, al pari delle altre fonti letterarie, 
dall’Inferno al Medioevo della novella in versi fino ai miti e agli incubi mor-
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tuari romantici, a formare l’ampio bacino culturale a cui Boito attinge, ma 
nessuna di queste componenti fornisce di per sé la chiave per un ulteriore 
e risolutivo livello di lettura; mentre tutte allo stesso modo subiscono una 
rilettura ironica che passa principalmente attraverso un’elaborazione stili-
stica, linguistica e metrica di sorprendente abilità: fantasia ritmica e fonica 
che colpisce e stupisce il lettore, come e più del contenuto granguignolesco 
e trasgressivo. 

Eversione e gioco

La sconcertante polimetria del poemetto pare voler sperimentare ed 
esaurire l’intero arco delle soluzioni metriche, utilizzando versi di qualsiasi 
lunghezza, dal trisillabo al martelliano, nelle più varie combinazioni di strofe 
e rime; con versi composti da coppie di senari o di quinari, o da tre membri 
– senari, trisillabi o quadrisillabi – con rime al mezzo; addirittura con versi 
bisillabi, o di una sola sillaba («Trol», nel brano omonimo, vv. 9, 22). Vi è 
un acrostico, attribuito al canto del «trovier di Provenza», con due strofe in 
cui l’iniziale di ogni verso compone il nome «Oliba» (Nozze e canzoni, vv. 
145-155); vi sono versi dissimulati, come in Confessione, dove le parole di re 
Orso, apparentemente in prosa, si rivelano in realtà composte di endecasil-
labi, settenari e quinari.

Le risorse metriche paiono per di più impiegate esclusivamente in funzio-
ne della loro musicalità53; e il virtuosismo tecnico, il calembour, il bisticcio 
o l’assonanza, sembrano parte di un gioco volto a dissolvere qualsiasi aspetto 
contenutistico in mirabile, scintillante, esteriore sonorità. Dopo il brano 
d’inizio (Storie antiche), in piani endecasillabi sciolti, la ricerca dell’effetto 
sonoro appare subito centrale, ad esempio, nella struttura mossa dei primi 
versi del secondo episodio, Spectrum:

Ogni notte – allo stagno – dell’orto 
	 Cupe e rotte – qual lagno – di morto 
	 S’odon queste parole cantar:

			   Re Orso 
				    Ti schermi 

53 A. Mangione, Scapigliatura “ à rebours” di Arrigo Boito, cit., p. 143, osserva la «strumentalità 
musicale delle forme metriche, pressoché esclusiva e comunque eversoria rispetto ad una loro normale 
utilizzazione», che non ha corrispondente nelle letterature italiana e francese tranne forse alcuni esem-
pi parnassiani. Per un’analisi di Re Orso sotto il profilo stilistico, cfr. anche F. Finotti, Il démone dello 
stile, in Arrigo Boito, a cura di G. Morelli, cit., pp. 35-60, e A. Borriello, Il Re Orso di Arrigo Boito, 
con una lettera di B. Croce, Napoli, Guida, 1926. 
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				    Dal morso 
				    De’ vermi.

Se ognun dorme – s’è luna – serena, 
	 Bieche forme – di bruna – sirena 
	 Sovra l’acque si vedon vagar. 
								        (vv. 1-10)

La quartina del ritornello (vv. 4-7) mostra nelle parole in rima, nella sil-
laba accentata, il ritorno del suono r (sempre in terzultima posizione: Orso/
schermi/morso/vermi), con alternanza di suoni or/er; la forte allitterazione in 
r è accentuata dalla brevità dei versi e dalla presenza del «Re» iniziale. Ma 
l’insistenza sul suono r è anche nelle strofe che introducono e seguono la 
quartina: la prima coppia di versi (1-2, 8-9) suddivisa in tre membri in rima 
interna (notte/rotte, stagno/lagno...), presenta ancora nella parola finale la r, 
nella rima orto/morto, dove la seconda parola include la prima (come nel 
ritornello, in maniera quasi identica, Orso/morso), e nella rima ricca, quasi 
identica serena/sirena; sulla r si chiude poi il decasillabo tronco (cantar/vagar, 
vv. 3, 10; ma si consideri anche la rima interna dorme/forme, vv. 8-9). Il risul-
tato è un ritorno continuo delle “note” or-er-ar a rendere l’idea persecutoria 
del suono sgradevole e pauroso.

Nella Leggenda seconda, la descrizione del paesaggio che fa da sfondo all’e-
pico Viaggio d’un verme segue procedimenti simili:

Il refolo buffa – in rabida zuffa – col mare lontan, 
E l’erta tempesta – inzacchera e pesta – lo squallido pian, 
Sull’umide biche – le brune formiche – errando sen van; 
E in trepida foga – più d’una s’affoga – nel giallo pantan.

									         E sera e mattina 
									         Un verme cammina. 
											           (vv. 22-27)

Qui l’accento delle parole in rima interna tra il primo e il secondo ele-
mento di ogni verso – composto ciascuno di tre senari – tocca in successione 
le diverse tonalità vocaliche: u nel primo verso (buffa/zuffa), poi e (tempesta/
pesta), i (biche/formiche), o ( foga/affoga – con rima ricca e inclusiva, come al 
secondo verso); e nel secondo senario dei quattro versi anche il primo accento 
cade sulla stessa vocale, a (rabida/inzacchera) o u (brune/d’una). Ma il tono 
vocalico che prevale è la a, su cui battono all’unisono gli accenti dell’ultimo 
senario dei quattro versi, non solo nelle parole tronche in monorima (lontan/
pian/van/pantan), ma anche sempre in quelle precedenti (mare/squallido/
errando/giallo). Le sonorità ricordano la fanfara squillante di una marcia 
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trionfale; ma, al di là di facili suggerimenti onomatopeici (il soffio del vento 
in buffa/zuffa), difficilmente si può trovare in questi versi una coerente signi-
ficazione fonosimbolica; mentre al gioco sonoro e ritmico e alla maestria 
tecnica si uniscono immagini quanto meno inconsuete e dissacranti, le for-
miche nella tempesta che si affogano nel «giallo pantan», con lo stesso effetto 
straniante in senso antisentimentale già visto per le descrizioni del chiaro di 
luna (con i monti «dromedari»).

La fantasia fonosimbolica, anzi «grafosimbolica»54 – perché al di là del 
significato semantico, le parole talvolta accampano importanza nel testo per 
il loro puro aspetto grafico – raggiunge il culmine in Litania. Dove si invoca 
ad esempio: «Dragon. / Chiron. / Grifon. / Gerion. / Typhon. / Mammon. / 
Demogorgon.  / Yemon, Yemon, Yemon!» (vv. 16-23), «Astharot. Ashtoret.  / 
Baal-Zebub. Beel-zebù» (vv. 25-26), «Gigas Belial.  / Nane Mistral.  / Gigas 
Baal. / Nane Mistral. / Gigas Beral. / Nane Mistral» (vv. 28-33), «Bombo! / 
Mormo!  / Gorgo!» (vv. 35-37). Simile effetto ricerca l’elenco dei nomi dei 
conti convitati al banchetto, in Nozze e canzoni, vv. 167-168: «Josè, Ibraìm, 
Dom Sancio – Motaz, Fergùs, Gaudioco, / Kranào, Ràchi, Xalenguy – Han-
Kuan, Massùd, Urroco!!». Mentre palese infrazione alle norme non solo poe-
tiche, ma della normale comunicazione linguistica, è il Miserere rovesciato, 
nella Confessione («Frate: maut maidrociresìm mangàm mudnùces, seuD iem 
ereresiM») con effetto di «sconvolgimento grafico e semantico»55, volto a 
stupire il lettore, cui solo dopo viene suggerita la chiave di interpretazione. 

Attraverso il gioco stilistico, linguistico, metrico di Re Orso passa un con-
sapevole processo di “disemblematizzazione” di canoni, oggetti e modi del 
bagaglio letterario coevo. La valorizzazione della veste esteriore delle parole, 
il loro suono, il loro aspetto grafico, ne svuota o per lo meno ne sfuma il 
significato e la potenziale carica simbolica. In un percorso «à rebours»56, 
si va non dal dato linguistico al simbolo, ma dal simbolo al dato sonoro e 
grafico giocoso, che dissolve l’impegnativo background storico, letterario, 
mitico, religioso nella scoppiettante ironia parodica della fiaba “orrenda”; 
dove si sbriciolano i capisaldi dell’immaginario romantico, si demistificano 
e si sdrammatizzano le stesse basi letterarie della Scapigliatura, comprese le 
implicazioni ideologiche dei contenuti orrido-maledetti, nel contesto della 
crisi di funzione e di senso della letteratura e dell’arte che attraversa la Mila-
no di quegli anni di fronte ai rivolgimenti e alle sfide della modernità. 

54 Cfr. F. Finotti, Il démone dello stile, cit., p. 45.
55 Così Lavagetto, in A. Boito, Opere, cit., p. 74. 
56 Cfr. A. Mangione, Scapigliatura “ à rebours” di Arrigo Boito, cit., secondo cui il fervido speri-

mentalismo formale boitiano risponde «ad una essenziale finalità di demistificazione e di scetticismo 
riguardo alla comune base ideologico-letteraria della scapigliatura» (p. 127), attraverso «un procedi-
mento à rebours, di disemblematizzazione o giocoso approdo della favola “orrenda”» (p. 138).
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Una lettura che eluda le impasses dei contemporanei, e di molte analisi 
novecentesche, deve partire dall’affermazione dell’autonomia dell’arte dalla 
morale, e da ogni altra esigenza che non sia il puro valore estetico (riven-
dicata nell’explicit di Re Orso – «Né savio motto – né aforismo dotto, / Né 
sermo o perno – di morale eterno / Niuno cerchi da me»..., Morale, vv. 1-3). 
Negare ogni dimensione di messaggio morale (anche di un’eventuale morale 
eterodossa, trasgressiva o esoterica), per affermare il valore dell’arte in sé, è 
rivendicazione di forte rottura nel contesto letterario italiano del tempo, che 
segnala fra l’altro anche il superamento da parte di Boito dell’ammiratissimo 
Hugo, fermo nel proclamare la missione nazionale, sociale e morale della 
letteratura («Le poète aussi a charge d’âmes», si leggeva ad esempio nella 
prefazione a Lucrèce Borgia57), e ammirato dallo stesso Boito proprio per 
i benefici effetti morali delle sue opere, come enfaticamente gli dichiarava 
nella citata lettera del 15 maggio 186558. È adesso piuttosto in causa l’art 
pour l’art, promossa da Gautier già dalla prefazione al romanzo Mademoiselle 
de Maupin (1835), volta a combattere la “mania” dell’arte utile, l’idea che 
questa debba servire al miglioramento dell’uomo (la parnassiana ricerca di 
perfezione formale degli Émaux et camées di Gautier, del 1852, che gli era 
valsa la dedica dei Fleurs du mal da parte di Baudelaire, trova del resto precisi 
riscontri nelle poesie del Libro dei versi). 

Altrettanto innovativa appare la scelta di un registro antilirico e antipa-
tetico, dove l’io non si affaccia e ogni accenno di abbandono sentimentale è 
prontamente sconfessato dall’ironia e dal tocco parodico. Il controllo razio-
nale non viene mai meno: non si cerca il coinvolgimento del lettore tramite 
la mozione degli affetti, ma si fa appello alla sua intelligenza e al suo senso 
dell’humour. Un’«operazione di laboratorio, di esperienza intellettuale» è del 
resto anche la sperimentazione metrica estrema, vero «cuore» del poemetto, 
secondo Spera59, che ne addita il senso appunto in questa «trasgressione 
radicale dello stile»: «un’operazione di assoluta rottura e ricerca, ancora 
autenticamente significativa»60.

Nell’«inquietudine formale» si riflette la coscienza di una «condizione 
disarmonica della realtà umana» (Finotti)61, lontana da ogni rasserenante 
armonia. Il repertorio stilistico è arricchito dalla tangenza con la musica 
“arte sorella”, nell’ottica della fusione tra le arti propria della sensibilità scapi-

57 V. Hugo, Lucrèce Borgia: drame, deuxième édition, Paris, Eugène Renduel, 1833, p. x.
58 «La Vérité sainte et belle coule toujours de Votre plume; l’encre sous Votre main se décompose 

en lumière. Lorsqu’on vous lit on se sent meilleur. Votre idée se réverbère sur les blancheurs de l’âme 
et y fait jaillir des rayons; elle a cela de commun avec l’idée du Christ et avec l’idée de Dante» (in R. 
Giazotto, Hugo, Boito e gli Scapigliati, cit., p. 40).

59 F. Spera, Le sperimentazioni poetiche di Boito, cit., p. 10.
60 Ivi, pp. 12-13.
61 F. Finotti, Il démone dello stile, cit., p. 47.
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gliata, che pare spingere verso una sorta di ricomposizione musicale del reale 
disarmonico. La consapevolezza della necessità di una nuova ricerca formale, 
di una rivolta che passi innanzitutto attraverso lo stile, segnala l’importanza 
della «fiaba» boitiana all’interno della coeva avanguardia milanese, che, a 
fronte del rifiuto gridato dei contenuti della tradizione, non pare però sensi-
bile ad istanze di rinnovamento formale. 

Ma la sperimentazione metrica afferma con risolutezza anche la dimensio-
ne dell’arte come gioco, palese «nella sfrenatezza ludica con cui [Boito] inve-
ste un esercizio aristocratico e tutelato, una struttura d’alta tradizione come 
il verso italiano»62. L’ontologia del Male, indagata in altri suoi testi narrativi, 
lirici e musicali con diversi strumenti e diversa impostazione, diviene oggetto 
di gioco eccentrico, di divertimento parodico. Ma il gioco, si sa, può essere 
cosa assai seria: «Parlare di gioco è senz’altro possibile e anche sottolinearne, 
con tautologica malizia, la gratuità», afferma Lavagetto63. «Ma non è poi 
possibile dimenticare, del gioco, la funzione liberatoria [...]»; e se nell’ambi-
gua polisemanticità del poemetto la chiave ludica non è esaustiva o univoca, 
certo ne è la più nuova, forse la più proficua per la letteratura a venire. 

All’inizio del nuovo secolo, la presenza di Boito è sensibile nel Marinetti 
prefuturista, che nel 1899 traduceva in francese la sua poesia Le foglie (dal 
Libro dei versi) nell’Anthologie des poètes italiens contemporaines64, e nel 1900 
dedicava «au maître Arrigo Boito» Le désespoir du Faune. Anche il dramma 
satirico Roi Bombance, pubblicato a Parigi nel 1905 (poi in versione italiana, 
con il titolo di Re Baldoria, a Milano nel 1910), suggerisce il ricordo di Re 
Orso (e del Falstaff ), nella figura del re voracissimo e del consigliere-«verme» 
Anguille, che infine profetizza la vittoria del verme trionfatore sugli uomini 
attori di una «tragédie hilaire», in modi analoghi al Conqueror Worm di Poe. 
La riedizione del Libro dei versi e di Re Orso da parte di Boito, nel 1902, l’an-
no dopo l’uscita della tragedia lirica Nerone, che ha richiamato l’attenzione 
sul poeta musicista, indica del resto la consapevolezza del persistente valore 
della propria ricerca stilistica. È forse eccessivo attribuire al volume «il senso 
di una rivendicazione di primogenitura nell’invenzione di uno stile poetico 
moderno», come afferma Spera65; suggestiva, ma da dimostrare, è l’idea di 
una eredità boitiana, anche formale, nei protagonisti di primo Novecento, 
come ipotizzato, ad esempio, per Palazzeschi66; ma l’oltranza grottesco-

62 M. Lavagetto, introduzione a A. Boito, Opere, cit., p. xx.
63 Ibidem.
64 L’Anthologie des poètes italiens contemporaines, Paris, Editions de l’Anthologie-Revue, 1899, con-

tiene testi di cinquanta poeti italiani tradotti da Marinetti, Edouard Sansot-Orland e Roger Le Brun. 
Cfr. S. Daly, Arrigo Boito e Filippo Tommaso Marinetti tra il Reale e l’Ideale, in «Otto/Novecento», 
xxxvi, 3, settembre-dicembre 2012, pp. 190-201.

65 F. Spera, Le sperimentazioni poetiche di Boito, cit., p. 6. 
66 F. Finotti, Il démone dello stile, cit., pp. 54-60, confronta le soluzioni stilistiche di Boito, per 
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parodica, l’attitudine ludica e dissacratoria, così come la spregiudicata ma 
attentissima sperimentazione ritmica, non passano forse senza effetto la 
soglia del nuovo secolo.

l’impiego di versi brevi e ripetizioni, con quelle di alcune poesie palazzeschiane, che ne metterebbero 
a frutto la carica innovativa ed eversiva, insieme al grottesco parodico di situazioni e immagini. La 
lettura di Boito da parte di Palazzeschi non è documentata; mentre Marino Moretti, nel 1926, porrà 
nell’antologia Le più belle pagine di Emilio Praga, Tarchetti e Arrigo Boito (Milano, Treves), anche brani 
di Re Orso: Papiol, Intermezzo storico, Viaggio d’un verme.
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abstract

All’interno della multiforme ricerca artistica, poetica, narrativa, musicale di Arrigo 
Boito, nella Milano scossa dall’avanguardia scapigliata, il poemetto polimetro Re 
Orso spicca nel 1864 per originalità tematica e formale. Attraverso l’analisi del testo 
della sorprendente «fiaba», nella ricchezza del suo retroterra letterario e culturale, e 
dei diversi tentativi di interpretazione critica, questo saggio indica nella componen-
te ironica e ludica l’elemento di maggior modernità dell’opera. Gli elementi favoli-
stici, la leggenda medievale in versi di fortunata tradizione romantica, alla Hugo, 
ma anche le immagini shock del maledettismo orrido-macabro baudeleriano e sca-
pigliato, l’alta letteratura provenzale e dantesca, e i molteplici riferimenti biblici o 
satanici, subiscono un medesimo processo di rovesciamento parodico e giocoso gra-
zie alla magistrale, eversiva sperimentazione linguistica, stilistica, metrica posta in 
atto, che insieme liquida ogni consuetudine letteraria e afferma la moderna coscien-
za della centralità della ricerca formale.

The polimetrical poem Re Orso, published in 1864 in Milan, during the Scapiglia-
tura avantgarde, takes a distinguished place in Arrigo Boito’s artistic and literary 
research, due to his thematic and stylistic originality. Through the analysis of Re 
Orso’s text, extended to its cultural and literary background, and to the attempts of 
critical interpretations, this essay states the modernity of the ironic and ludic atti-
tude of Boito’s strange black fairy tale. Elements from fable, medieval legends from 
romantic literature, such as in Hugo’s verses, and shocking images from maudit lit-
erature, Baudelaire in primis, as well as Provencal poetry and Dante’s Commedia, 
and religious, biblical or satanic quotations, undergo the same parodic reversal. 
Boito’s astonishing linguistic, stylistic and metrical experimentation subverts the 
canons of italian literary tradition and shows a modern consciousness of the cen-
trality of stylistic research.
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