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Unions. Diritti, conflitti e 
potere nelle relazioni di lavoro

UN ALTRO 1969: 
I TERRITORI DEL 
CONFLITTO IN ITALIA

L'Autunno caldo rappresenta la stagione più alta del conflitto operaio in 
Italia, ma non è stato solo Mirafiori o Sesto San Giovanni, né ha avuto 
come unico protagonista l'operaio massa, giovane e immigrato.
A cinquanta anni dal 1969, un convegno promosso da associazioni stori-
che e organizzazioni sindacali ha provato a raccontare un altro Autunno 
caldo, partendo da esperienze considerate periferiche e da territori 
lasciati ai margini dalla riflessione storiografica. In questa nuova 
prospettiva risulta fondamentale l'interazione tra le diverse e molteplici 
culture del lavoro.
Firenze e la Toscana dei distretti, la Terza Italia dell'Umbria e del Veneto, 
ma anche il Meridione di Napoli e della Basilicata, la Sardegna, Genova, 
Parma, Casale Monferrato e Bergamo: a partire da una varietà di casi 
studio, i testi raccolti in questo volume propongono un allargamento 
della visuale sul 1969 operaio.
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Un conveGno e Un liBro, 50 anni doPo il 1969

Nell’anno che abbiamo appena lasciato alle spalle abbiamo 
rievocato, a distanza di cinquant’anni, un anno cruciale per il 
movimento sindacale e democratico di questo paese, quel 1969 
segnato da imponenti mobilitazioni, effetto di un precedente re-
cupero della centralità del lavoro e delle lotte operaie, e dalla 
firma dello storico CCNL dei metalmeccanici. Un anno di con-
quiste che aprirà una stagione di nuovi diritti per i lavoratori e le 
lavoratrici, in cui si registra un inedito protagonismo operaio e di 
tutto il mondo del lavoro in forme e dimensioni mai viste prima, 
ma anche un anno tragico che vedrà l’avvio della strategia della 
tensione con la “strage di Stato” di Piazza Fontana.

Spesso parlando del ‘69 sono molti gli studiosi che parlano 
di un “lungo ‘68” includendovi a ragione e a pieno titolo fatti ed 
eventi che incubarono gli accadimenti di quel biennio ma anche 
tutto quanto si realizzò successivamente, a partire – ovviamente 
– dalla conquista nel 1970 dello Statuto dei Diritti dei Lavoratori.

Non c’è dubbio, tuttavia, che nella ricostruzione storica di 
quella fase della storia italiana, l’Autunno caldo rappresenta da 
un lato la linea di collegamento ideale, e non solo temporale, tra 
il 1968 degli studenti ed il 1970, anno in cui “la Costituzione en-
trò in fabbrica”, dall’altro forse il momento più significativo di 
una stagione lunga dieci anni che va dalla seconda metà degli 
anni Sessanta alla metà degli anni Settanta.



Per queste ragioni dovremmo forse più propriamente, ricono-
scendo a ciascuno dei tre anni dal 1968 al 1970 la peculiarità e la 
rilevanza che meritano in termini di conflitti e mobilitazioni su-
scitate e risultati prodotti, iniziare a parlare non più di “biennio 
rosso” bensì di “triennio rosso”.

Furono anni di grande conflittualità sociale che ebbero come 
epicentro iniziale le scuole superiori e le università, un epicentro 
che si spostò rapidamente nei luoghi di lavoro, in particolare nel-
le grandi fabbriche, ma anche - nelle regioni più industrializzate 
- nelle piccole imprese, in un movimento generale di contestazio-
ne dell’autoritarismo vigente con l’obiettivo, per la prima volta 
esplicito e dichiarato, di metterne in discussione le gerarchie eco-
nomiche e sociali.

Uno straordinario moto di vitalità e protagonismo si estese 
nella società italiana facendo emergere una ricchezza di valori e 
linguaggi fino ad allora sconosciuta nella giovane e quantomai 
fragile democrazia italiana.

A questi giacimenti sociali e culturali che vennero portati alla 
luce dall’ “Autunno caldo” è stato dedicato il convegno “Un altro 
sguardo sul 1969. I territori sociali del conflitto in Italia”, svoltosi a 
Firenze il 17 e 18 dicembre 2019 e di cui qui pubblichiamo gli atti.

Il Convegno è stato promosso da IRES Toscana e CdLM di Fi-
renze in collaborazione con Fondazione Di Vittorio, SISLav (So-
cietà Italiana di Storia del Lavoro), AISO (Associazione Italiana di 
Storia Orale) e Fondazione Valore Lavoro, e si è svolto negli spa-
zi messi a disposizione dall’Università di Firenze e dalla Camera 
del Lavoro, con una partecipazione nutrita e qualificata di storici 
e studiosi insieme a sindacalisti e giovani studenti e studentesse.

Un Convegno ideato e costruito sulla base di una call for paper 
per stimolare l’approfondimento scientifico su aspetti e vicende 
meno note e conosciute, ma non per questo meno importanti e signi-
ficative, su un anno per molti versi indimenticabile, in cui il conflitto 
raggiunse e toccò tutti i contesti sociali, dentro e fuori le fabbriche.

Un Convegno «per indagare il rapporto complesso, dinami-
co, non adeguatamente studiato fra il conflitto sociale (industria-



le in particolare) e la dimensione territoriale in cui si inserisce. 
Non solo, quindi, una cornice in senso spaziale, ma un contesto 
di repertori di azione e regolazione, di relazioni pubbliche e pri-
vate, di modelli imprenditoriali e di culture del lavoro che inte-
ragiscono e si modificano provocando la rottura dell’ Autunno 
caldo», come recitava il testo della call.

Il risultato che ne è scaturito, grazie a ben venticinque comu-
nicazioni e a svariati contributi programmati e non, ha restituito 
a chi ha partecipato un quadro d’assieme che ha riportato a quel-
la stagione di straordinaria bellezza e ricchezza democratica e 
sociale.

Una fotografia che ha saputo mettere in controluce il ruolo 
del sindacato, con la sua forza e le sue contraddizioni in fabbri-
ca e sul territorio, assieme al mondo contadino ed agli ambienti 
rurali, all’associazionismo cattolico di base ed alle reti sociali di 
quartiere nelle grandi aree urbane, non dimenticando i luoghi 
della socialità popolare.

Un grande affresco all’interno del quale hanno ritrovato va-
lore e vita strutture sindacali, case del popolo, sezioni di partito, 
comitati di base e cellule studentesche.

Due giorni importanti di riflessione non liturgica e tantomeno 
commemorativa su un anno ma soprattutto su un ciclo di lotte e 
su una stagione feconda di partecipazione democratica di tutta la 
società italiana che darà frutti per molti anni a seguire.

Un anno, il 1969, che ha detto e dice ancora tanto della e nella 
storia della Repubblica. Un anno da cui apprendere ancora per 
il futuro.

Maurizio Brotini - Segreteria Cgil Toscana
Gianfranco Francese - Presidente Ires Toscana
Gianluca Lacoppola - Segreteria Camera del lavoro metropolitana 
di Firenze
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Questo libro nasce da un convegno, Un altro sguardo sul 1969. 
I territori sociali del conflitto in Italia, tenutosi a Firenze il 17 e 18 
dicembre 2019, in occasione del cinquantesimo anniversario 
dell’Autunno caldo. L’iniziativa è stata meritoriamente promossa 
dalla Camera del lavoro metropolitana Cgil di Firenze, a cui han-
no dato la loro convinta adesione l’Ires Toscana e la Cgil Toscana, 
raccogliendo anche la collaborazione della Società italiana di sto-
ria del lavoro e dell’Associazione italiana di storia orale, della Fon-
dazione Giuseppe Di Vittorio e della Fondazione Valore Lavoro.

Il punto di partenza è stato dato dalla riflessione intorno al con-
testo fiorentino e toscano, con un’ottica che si è poi allargata fino a 
ricomprendere uno sguardo sui caratteri dei tanti 1969 che hanno 
attraversato il paese. Il confronto preliminare è stato ampio, ricco di 
riferimenti e contenuti, tenendo a mente le esperienze di ricerca già 
in atto o realizzate nell’ultimo quindicennio. Rispetto a questa tradi-
zione di studi abbiamo però sentito l’esigenza di percorrere una pro-
spettiva parzialmente diversa e più larga, capace di attrarre anche le 
energie e le idee fresche di una nuova generazione di ricercatori che si 
sta confrontando con questa tematica, in modo da proporre punti di 
vista e approcci non ripiegati sulla tradizione e sul semplice aspetto 
commemorativo o celebrativo delle vicende sindacali1.

1. Due punti di riferimento importanti sono stati il fascicolo 1 di “Venetica” 
del 2010, curato da Alfiero Boschiero, Giovanni Favero e Gilda Zazzara, dal titolo 
Rivoluzioni di paese. Gli anni settanta in piccola scala, e il saggio di Paolo Giovannini, 
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Il ciclo di lotte del cosiddetto Autunno caldo viene comune-
mente conosciuto come “il ’69 operaio”, per distinguerlo dal “’68 
degli studenti” con cui intrattenne rapporti talmente stretti da 
aver fatto parlare di un unico “biennio rosso”. Furono anni di for-
tissima conflittualità sociale che videro come epicentri simbolici 
prima le università e le scuole superiori e quindi le grandi fabbri-
che, in un movimento complessivo di contestazione del potere 
gerarchico e autoritario che vigeva in queste grandi “istituzioni 
totali”, come vennero definite all’epoca. La protesta contenne 
dunque al suo interno, fin da subito, un’istanza di democratiz-
zazione, concretizzatasi nella costruzione di organi assembleari 
e di rappresentanza alternativi a quelli esistenti, espressione di 
un contropotere dal basso che fosse veicolo della voce di studenti 
e operai. Secondo una narrazione convenzionale, le istanze dei 
lavoratori dei grandi stabilimenti si estesero dai consigli di fab-
brica al resto della società, erompendo dai cancelli dei complessi 
industriali e travolgendo il territorio circostante. I sindacati, per 
quanto all’inizio colti di sorpresa, si fecero latori e promotori di 
questa ondata innovatrice e misero imprese, enti pubblici e parti-
ti politici di fronte alla necessità di dare risposte nuove ai bisogni 
sociali di base: la casa, la sanità, l’istruzione, i trasporti, le mense, 
i servizi per l’infanzia, il tempo libero.

Questa versione molto diffusa delle dinamiche del ’69 ope-
raio si basa su un modello schematico estremamente semplice e 
monodirezionale: partendo dalla scuola e dall’università il movi-
mento innovatore sarebbe passato alla grande fabbrica, dove di-
venne richiesta di riforma sociale complessiva investendo quindi 
l’intero territorio. Tutta la società che non si identificava diretta-
mente con le istituzioni educative e con il mondo industriale più 
rappresentativo avrebbe giocato in questa visione una funzione 
passiva, di adeguamento alle rivendicazioni elaborate e portate 

La scoperta del territorio, nel volume a cura di Pietro Causarano, Luigi Falossi e 
lo stesso Giovannini, dal titolo Il 1969 e dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a qua-
rant’anni dall’”Autunno caldo” (Roma, Ediesse, 2010).
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avanti altrove. Più che mobilitarsi sarebbe stata mobilitata dun-
que, secondo questa lettura.

Abbiamo voluto mettere alla prova questo schema partendo 
proprio dalla conoscenza diretta dell’esperienza di un’area come 
quella toscana, e dalle acquisizioni emerse dai risultati della ri-
cerca storica in diversi contesti, che ci spingevano a ritenere che 
anche altri elementi avessero avuto un ruolo decisivo nello svi-
lupparsi della conflittualità, dentro e fuori la fabbrica: il mon-
do contadino e gli ambienti rurali della campagna urbanizzata; 
l’associazionismo cattolico di base; le reti sociali di quartiere; le 
tradizioni familiari; la diffusione della scolarizzazione e dei con-
sumi di massa; i luoghi di sociabilità popolare, non solo nella 
grande fabbrica ma anche a scala territoriale e nelle aziende pic-
cole e medie, in cui svolgeva un ruolo di primo piano un’impren-
ditorialità di estrazione rurale e/o operaia. 

I lavoratori e le lavoratrici che parteciparono al ciclo del con-
flitto industriale ebbero una composizione sociale molto più 
complessa di quella dell’operaio-massa, prevalentemente ma-
schio, della fabbrica fordista, in cui agivano componenti culturali 
variegate e dalle molteplici origini. L’impressione, insomma, era 
che il filo che univa “la centralità della fabbrica” alla “scoperta 
del territorio” non fu un filo a una sola direzione e in regioni 
come la Toscana - e in genere nella cosiddetta Terza Italia - non 
fu affatto occasionale.

Il convegno ha voluto quindi indagare prima di tutto il rap-
porto complesso, dinamico, poco studiato, fra il conflitto sociale 
(e industriale in particolare) e la dimensione territoriale in cui era 
inserito. Se questo è forse più evidente nella Terza Italia, era ne-
cessario verificarlo in tutta l’articolazione sociale nazionale, anche 
nei contesti canonici del “secondo biennio rosso” o nelle aree più 
periferiche del paese. Non evidenziare cioè soltanto una semplice 
pluralità dei luoghi, quanto piuttosto analizzare la stratificazione 
territoriale del processo sociale, aprire uno squarcio nella com-
plessa pluralità che è presente nei luoghi. Si è trattato pertanto 
di tracciare una cornice che non delimitasse il campo di analisi 
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soltanto in senso spaziale, ma capace di comprendere un conte-
sto dinamico fatto di repertori di azione e di regolazione, di rela-
zioni pubbliche e private, di modelli imprenditoriali e di culture 
del lavoro, che interagirono e si modificarono, provocando la (e 
adattandosi alla) rottura dell’Autunno Caldo. E in questa ottica è 
stato inquadrato e indagato il ruolo del sindacato che, in maniera 
non sempre compiuta, vive la contraddizione di essere da un lato 
sindacato in fabbrica e dall’altro sindacato generale e territoriale. 

Ci siamo quindi mossi lungo tre direttrici. Da una parte, in-
dagare il 1969 in quando tale, come momento in cui esplodono 
e si articolano conflitti che non riguardano solo la fabbrica ma 
capaci di attraversare la società su più assi rivendicativi (traspor-
ti, casa, conoscenza ecc.) e rivelatori del rapporto tra lavoro – se-
gnatamente lavoro industriale – e territorio. Dall’altra, cogliere 
l’occasione del cinquantennale per analizzare e ridiscutere l’ef-
fetto proiettivo che ha avuto allora il conflitto sociale – centra-
to sull’industria e in particolare sulla grande impresa a livello 
nazionale – rispetto alle dinamiche di territori socio-economici 
diversi, come quelli del Sud e della Terza Italia, in questo secon-
do caso caratterizzati dalla compresenza – che si va costruendo 
proprio in quegli anni – di un tessuto produttivo sempre più or-
ganico di piccole e medie imprese private (fino ai sistemi locali e 
ai distretti industriali) e di antichi poli di industrializzazione più 
consistente, privata e pubblica, all’interno di subculture politiche 
territoriali fortemente connotate da una dialettica tra informalità 
e formalità delle relazioni sindacali e da un tessuto connettivo di 
sociabilità e di capitale sociale particolarmente radicato. Infine, 
abbiamo voluto dare spazio a biografie “di parte”, al crocevia 
tra la testimonianza, l’interpretazione e la ricostruzione storica, 
per integrare il punto di vista di chi, a diverso titolo, c’era ed ha 
avuto poi modo di riflettere a lungo sui caratteri di quella fase.

Il risultato finale è un volume ricco e sfaccettato, articolato 
in quattro parti. La prima affronta i quadri locali del conflitto 
in territori anche “inaspettati”, come la Basilicata, l’Umbria, la 
Sardegna, la Lucchesia in Toscana. La seconda investe il tema 
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della cultura, del lavoro, e delle culture del conflitto, nella loro 
interazione con l’affermarsi di una soggettività degli attori so-
ciali, con le pratiche partecipative e con la questione del sape-
re, e del potere, contenendo anche uno sguardo proveniente 
“dall’altro lato della barricata”, dagli ambienti degli industriali 
che si trovano di fronte questa emersione-esplosione del conflit-
to e devono farvi fronte. La terza raccoglie le memorie/analisi 
che abbiamo sollecitato, restituendo la complessità di percorsi 
che stanno stretti dentro alla narrazione schematica richiamata 
sopra, rivendicando una ricostruzione d’insieme capace di ri-
comprenderli a pieno titolo dentro alla storia del ’69. La quarta 
consta di un solo capitolo, che spinge l’orizzonte analitico oltre 
il 1969, aprendo uno spiraglio sulla ricostruzione e l’interpreta-
zione di cosa l’Autunno caldo lascia in eredità. Infine, Fabrizio 
Loreto – che ringraziamo – ha raccolto il nostro invito a scrivere 
un’introduzione che apre il volume facendo il punto storiografi-
co sul 1969 e interrogandosi sui risultati raggiunti. Ringraziamo 
inoltre i componenti del comitato scientifico che insieme a noi 
hanno concepito e lanciato la call per il convegno: Cristina Arba, 
Luca Baldissara, Franco Bortolotti, Giovanni Contini, Gianfranco 
Francese, Gianluca Lacoppola, Stefano Musso, Gilda Zazzara. I 
lavori del convegno sono stati resi più ricchi dal contributo e dal-
le sollecitazioni di Monica Pacini, Alessandra Pescarolo e Catia 
Sonetti. Ci sono stati di aiuto durante la costruzione di questo 
volume Michele Colucci, Bruno Settis e Alessandro Santagata.

La genesi del nostro lavoro si inserisce nel solco di quella pro-
ficua tradizione di studi, che ha avuto in Firenze il suo epicentro, 
promossa dal compianto Luigi “Gigi” Falossi, prematuramente 
scomparso, modello di figura umana scaturita dal 1969, capace di 
coniugare la dimensione operaia del lavoro con l’elevazione poli-
tica e intellettuale data dall’impegno e dallo studio autodidattico.

Una stagione, quella promossa da “Gigi” con l’Associazione 
Biondi-Bartolini, che ci ha lasciato in eredità due volumi impor-
tanti, usciti nel primo decennio di questo nostro XXI secolo: I due 
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bienni rossi del Novecento 1919-20 e 1968-69 e Il 1969 e dintorni. Due 
libri che hanno contribuito ad approfondire il panorama delle 
nostre conoscenze su quella fase cruciale della storia italiana, e a 
sedimentare nel territorio un sapere e una consuetudine di fre-
quentazione tra studiosi, e tra loro e i soggetti sindacali, senza la 
quale il convegno, e gli atti che qui pubblichiamo, non avrebbero 
visto la luce. A lui dedichiamo questo libro.



Un altro 1969? Periferie, centro e storia d’Italia

faBrizio loreto

Nell’ultimo ventennio la ricerca storica ha permesso di am-
pliare e consolidare la conoscenza degli avvenimenti che si ve-
rificarono nel corso del 1969, un anno molto importante nella 
storia italiana (e non solo), le cui vicende modificarono in pro-
fondità non solo il panorama delle relazioni industriali ma anche 
le dinamiche economiche, gli equilibri sociali e politici, la men-
talità collettiva.

Fu soprattutto in occasione del trentennale, sul finire del No-
vecento, che alcuni storici iniziarono a indagare in modo più 
compiuto e organico le cause, gli sviluppi e gli esiti di quella 
stagione così rilevante dell’epoca repubblicana1. Fino ad allora 
non erano mancati significativi contributi sul tema, a partire dal 
corposo studio di taglio sociologico, coordinato da Alessandro 
Pizzorno, apparso in sei volumi negli anni Settanta e dedicato ad 
analizzare l’imponente ciclo di lotte operaie e sindacali del 1968-
72, con un’attenzione particolare rivolta al contesto lombardo e 
ai diversi settori della metalmeccanica (automobile, elettrodo-

1.  Si vedano, ad esempio, i saggi pubblicati nei due numeri monografici 
che le riviste “Parolechiave” e “900. Novecento” vollero dedicare alla ricorrenza: 
Millenovecentosessantanove, in “Parolechiave”, 1998, 18; 1968-69: dagli eventi alla 
storia, in “900. Novecento”, 1999, 1.
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mestici, elettromeccanica, telecomunicazioni e siderurgia)2. Così 
come non erano mancate importanti testimonianze da parte di 
chi aveva vissuto direttamente quegli eventi, con un angolo di 
visuale senza dubbio privilegiato: si pensi, ad esempio, all’im-
portante libro-intervista di Bruno Trentin – nel 1969 Segretario 
generale della Fiom-Cgil – la cui lettura del 1968-69 come “se-
condo biennio rosso” ha alimentato e influenzato il dibattito sto-
riografico3. Anche nell’ambito della stessa storiografia di sintesi 
sull’Italia repubblicana, esplosa proprio negli anni Novanta in 
corrispondenza con la crisi della “Prima Repubblica”, le vicende 
del 1969 “operaio” iniziarono a conquistarsi l’attenzione di alcu-
ni studiosi (anche se non molti, per la verità): il riferimento è ai 
volumi importanti di Paul Ginsborg, Piero Craveri, Enzo Santa-
relli e, qualche anno dopo, Guido Crainz4.

Da allora, come detto, sono stati compiuti notevoli progressi, 
anche grazie alle ricerche condotte da nuove generazioni di stu-
diosi. Tuttavia, non si può tacere il fatto che troppe volte la gran 
parte di tali contributi viene semplicemente ignorata nelle opere 
di sintesi e viene persino trascurata da coloro che si occupano più 
direttamente di storia del lavoro. L’obiettivo del presente saggio, 
in linea con le intenzioni dei curatori e i propositi del volume, è 

2.  Cfr. Alessandro Pizzorno, Emilio Reyneri, Marino Regini, Ida Regalia, 
Lotte operaie e sindacato: il ciclo di lotte 1968-1972 in Italia, Bologna, Il Mulino, 1978.

3.  Bruno Trentin, Autunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-1969. Intervista 
di Guido Liguori, Roma, Editori Riuniti, 1999. Cfr. Aa.Vv., I due bienni rossi del No-
vecento 1919-20 e 1968-69. Studi e interpretazioni a confronto, Roma, Ediesse, 2006.

4.  Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-
1988, Torino, Einaudi, 1989; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, 
Utet, 1995; Enzo Santarelli, Storia critica della Repubblica. L’Italia dal 1945 al 1994, 
Milano, Feltrinelli, 1996; Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico 
agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003. Per una lettura critica del modo con cui, 
negli anni Novanta, la storiografia sull’Italia repubblicana ha trattato il tema del 
1969, si veda il saggio di Marco Scavino, 1969 e storia d’Italia. Discussione di un 
‘nodo’ storiografico, in “900. Novecento”, luglio-dicembre 1999, n. 1, pp. 133-143; 
le maggiori critiche erano rivolte al libro di Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repub-
blicana (Venezia, Marsilio, 1992), e all’omonima storia einaudiana, coordinata da 
Francesco Barbagallo, pubblicata tra il 1994 e il 1997.
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innanzitutto quello di restituire un quadro più articolato, ancor-
ché inevitabilmente parziale, dei tanti 1969, per poi sottolineare 
la centralità che il 1969 ha avuto nella storia d’Italia.

1. Dieci, cento, mille 1969

Nel corso degli anni, tra gli studiosi si sono diffusi e sedimen-
tati alcuni “punti fermi” sulle vicende del 1969 che presentano ele-
menti di indubbia verità storica: l’ubicazione del conflitto operaio 
soprattutto nelle regioni del Nord-Ovest, ma con episodi molto 
significativi avvenuti anche in alcuni territori del Nord-Est; la cen-
tralità dell’operaio comune (“l’operaio-massa”, come veniva chia-
mato all’epoca), solitamente giovane, emigrato dal Sud e alienato 
dal lavoro “in serie” alla catena di montaggio, protagonista prin-
cipale della ribellione di massa avvenuta nelle fabbriche; il ritardo 
(nella lettura più benevola), se non l’inadeguatezza di buona parte 
dei sindacati, travolti anch’essi – per una lunga fase – dalla conte-
stazione radicale dei giovani, sia studenti che operai. 

Tuttavia, nel tempo numerose ricerche hanno avuto il pregio 
di rivedere alcune delle “certezze” fin qui accumulate, arricchen-
do il quadro interpretativo. Si prenda, ad esempio, il caso più 
noto, quello di Torino, la “città-fabbrica” per eccellenza, segnata 
dallo scontro di classe dentro e fuori il suo stabilimento indu-
striale più importante, la Fiat Mirafiori. Già una ventina di anni 
fa Diego Giachetti e Marco Scavino sottolineavano il ruolo gio-
cato dalla “nuova classe operaia”, formatasi negli anni del boom 
economico; evidenziavano la pervasività di un conflitto rivolto 
soprattutto contro “il capitale”, ma anche nei confronti di un sin-
dacato arroccato su posizioni difensive; esaminavano il confron-
to e lo scontro tra le diverse culture politiche che animavano il 
movimento5. Contestualmente, essi invitavano a non esprimere 

5.  Diego Giachetti, Marco Scavino, La Fiat in mano agli operai. L’autunno caldo 
del 1969, Pisa, Bfs, 1999.
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giudizi troppo perentori: perché gruppi, partiti e sindacati pre-
sentavano accentuate articolazioni interne; perché ogni azienda 
era diversa dalle altre a causa della storia passata, delle condizio-
ni presenti e delle prospettive future; e perché, anche all’interno 
delle grandi imprese, la realtà dei singoli stabilimenti e reparti 
era spesso differente. Insomma, il compito primario della ricer-
ca storica era restituire la realtà complessa degli ambienti eco-
nomici, dei soggetti politici, delle relazioni sociali e dei legami 
culturali.

Negli anni Sessanta, a causa dell’imponente fenomeno migra-
torio, Torino era diventata la seconda città italiana per numero 
di “meridionali” tra i suoi abitanti, subito dopo Napoli. Se però 
ci si sposta effettivamente nel Sud, i mondi del lavoro tendono 
a dilatarsi, ciascuno con la sua storia e le sue peculiarità. Come 
notava alcuni anni fa Gloria Chianese, in un Meridione segnato 
dall’emigrazione di massa e dalla povertà diffusa, dalla disoc-
cupazione strutturale e dall’esclusione sociale, dove il ’68 si era 
aperto con il terribile terremoto del Belice per chiudersi con l’ec-
cidio “proletario” di Avola (seguito l’anno dopo da quello di Bat-
tipaglia), nel 1969 la classe operaia presentava numerose facce: 
quella più tradizionale dei lavoratori siderurgici dell’Italsider di 
Bagnoli, nel capoluogo campano, la cui lotta sull’inquadramento 
unico, tra il 1970 e il 1972, finì per accomunarli definitivamente ai 
colleghi di Cornigliano (Genova) e di altre aziende delle Parteci-
pazioni statali; in parte diversa era la situazione del grande stabi-
limento di Taranto, l’ultimo arrivato nel pianeta della siderurgia 
pubblica, la cui “giovane” classe operaia aveva dinanzi a sé non 
solo i problemi della nocività ambientale e dello sfruttamento in-
tensivo, ma anche la questione della differente condizione vissu-
ta dai tanti lavoratori precari delle ditte appaltatrici. Ancora più 
“giovane” era la classe operaia dell’Alfa Romeo di Pomigliano 
d’Arco, anch’essa di origine contadina, cresciuta in modo espo-
nenziale in un sistema perverso, fatto di logiche clientelari e lo-
calistiche, caratterizzato da deboli processi di sindacalizzazione 
e da forti condizionamenti politici. La conclusione era netta: se 
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nelle fabbriche del Nord i “meridionali” più poveri e dequalifi-
cati erano stati i protagonisti delle lotte operaie per migliorare le 
condizioni salariali e normative, nel Sud gli attori principali dei 
conflitti sociali erano stati i lavoratori più stabili, organizzati e 
sindacalizzati, poiché sui “non garantiti” pesava in modo deter-
minante il problema dell’instabilità occupazionale6.

Ad articolare il quadro nazionale, specie a partire dalla metà 
del Novecento, vi fu – com’è noto – la crescita economica, in parti-
colare industriale, di un’altra Italia, distante sia dal modello fordi-
sta del “triangolo”, sia dalle logiche assistenzialiste diffuse in gran 
parte del Meridione. La “Terza Italia”, per quanto estremamente 
variegata al suo interno, rappresentò un ulteriore “laboratorio”, 
nel quale le dinamiche economiche, politiche, sociali e culturali as-
sunsero caratteri nuovi e spesso originali. Di tale specificità, anche 
sul terreno delle relazioni industriali, parlava già parecchi anni fa 
Pietro Causarano, nella sua ricerca sul Nuovo Pignone di Firenze, 
un’importante azienda pubblica del gruppo Eni dove la gran par-
te degli operai, anche grazie all’elevata qualificazione, beneficia-
va di condizioni lavorative soddisfacenti e di relazioni sindacali 
collaborative; eppure, anche nel caso dell’azienda fiorentina, tra 
la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta la parteci-
pazione al ciclo di lotte operaie fu massiccia, con un’impostazione 
marcatamente egualitaria, orientata però più alla difesa e alla va-
lorizzazione della professionalità dei lavoratori7.

6.  Gloria Chianese, Crisi sociale e cultura operaia nel Mezzogiorno: dall’“autun-
no caldo” agli anni Settanta, in Fiamma Lussana e Giacomo Marramao (a cura di), 
L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Culture, nuovi soggetti, identità, 
Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 565-598.

7.  Cfr. Pietro Causarano, La professionalità contesa. Cultura del lavoro e conflitto 
industriale al Nuovo Pignone di Firenze, Milano, Franco Angeli, 2000. L’egualitari-
smo salariale, invece, era più sentito in un’altra grande fabbrica del territorio, la 
Stice-Zanussi di Scandicci, dove gli operai comuni addetti alla catena di montag-
gio per la produzione di elettrodomestici erano largamente prevalenti: cfr. Luigi 
Falossi, Gianni Silei, “Qui Stice Libera”. Cronache e storia dalla fabbrica che non c’è. 
La Stice-Zanussi di Scandicci dalle origini agli anni Settanta, Poggibonsi (Si), Lalli 
Editore, 1999.
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I “casi di studio” appena richiamati sono soltanto tre dei tanti 
esempi che si potrebbero fare per dimostrare non solo – com’è 
ovvio – la pluralità dei mondi operai in Italia, ma anche la ma-
turità con cui una parte della storiografia ha affrontato il tema, 
esaminando diversi contesti settoriali, territoriali e aziendali, al 
fine di offrire un quadro sempre più ricco di eventi e di attori, di 
immagini nette e di sfumature cangianti. Nell’ultimo ventennio 
sono stati pubblicati saggi nei quali vengono ricostruite vicende 
operaie nei distretti veneti, emiliani e toscani, così come in alcune 
città del Sud, senza smettere di interrogarsi su realtà aziendali 
“classiche”, come la Pirelli di Milano o la Montedison di Porto 
Marghera; mentre la storiografia sindacale ha accresciuto il nu-
mero di ricerche locali sulle Camere del lavoro, in tante province, 
e di indagini settoriali sulle Federazioni di categoria8. 

Il presente volume, dunque, prosegue un percorso virtuoso, 
allargando gli sguardi verso territori rimasti fino a oggi ai mar-
gini della ricerca, confermando alcuni dei risultati già ottenuti e 

8.  Limitandosi necessariamente ad alcuni esempi, si possono citare (in or-
dine cronologico) i seguenti saggi: Cesco Chinello, Sindacato, Pci, movimenti negli 
anni Sessanta. Porto Marghera-Venezia, 1955-1970, 2 voll., Milano, Franco Angeli, 
1996; Claudia Finetti, Il sindacato nello sviluppo del “modello emiliano” (1963-1978), 
in Aa.Vv., Un secolo di sindacato. La Camera del Lavoro a Modena nel Novecento, 
Roma, Ediesse, 2001, pp. 329-405; Catia Sonetti, Dentro la mutazione. La complessità 
nelle storie del sindacato in provincia di Pisa, Torino, Einaudi, 2006; Giorgio Caredda, 
La Camera del Lavoro di Cagliari negli anni Cinquanta e Sessanta, in Giannarita Mele, 
Claudio Natoli (a cura di), Storia della Camera del Lavoro di Cagliari nel Novecento, 
Roma, Carocci, 2007; Edmondo Montali, 1968: l’Autunno caldo della Pirelli. Il ruolo 
del sindacato nelle lotte operaie della Bicocca, Roma, Ediesse, 2009; Giorgio Roverato, 
Il Nord-est delle grandi imprese familiari: Marzotto, Zanussi, Zoppas, in Pietro Causa-
rano, Luigi Falossi, Paolo Giovannini (a cura di), Il 1969 e dintorni. Analisi, rifles-
sioni e giudizi a quarant’anni dall’“autunno caldo”, Roma, Ediesse, 2010, pp. 223-247; 
i saggi di Stefano Gallo (pp. 23-222) ed Eloisa Betti (pp. 223-347) in Luca Baldis-
sara, Adolfo Pepe (a cura di), Operai e sindacato a Bologna. L’esperienza di Claudio 
Sabattini (1968-1974), Roma, Ediesse, 2010; Nino De Amicis, La difficile utopia del 
possibile. La Federazione lavoratori metalmeccanici nel “decennio operaio” (1968-1984), 
Roma, Ediesse, 2010; Salvatore Romeo, L’acciaio in fumo. L’Ilva di Taranto dal 1945 a 
oggi, Roma, Donzelli, 2019, pp. 127-170; Gilda Zazzara, L’“autunno caldo” di Porto 
Marghera, in Marco Grispigni (a cura di), Quando gli operai volevano tutto, Roma, 
manifestolibri, 2019, pp. 77-93.



XXVII

Un altro 1969? Periferie, centro e storia d’Italia

aggiungendo ulteriori spunti di analisi e riflessione. Dalla lettura 
dei saggi scaturisce una “geografia” del conflitto sociale partico-
larmente estesa e capillare. La lotta per la “paga unica” alla Dal-
mine, ad esempio, anticipò di fatto la battaglia per l’inquadra-
mento unico operai-impiegati; impiegati, peraltro, che – come 
mostra il caso della Fiat a Torino – in alcuni contesti partecipa-
rono in misura significativa agli scioperi operai. In Sardegna, se 
da un lato si assisteva alla parabola finale dei minatori, si mani-
festavano nuove forme di azione collettiva, nei grandi impianti 
petrolchimici e nelle mobilitazioni contro le “servitù militari”. 
Dalla provincia aretina a Casale Monferrato, situato al centro del 
“triangolo industriale”, si andavano formando gruppi giovani-
li che contestavano le organizzazioni storiche del movimento 
operaio; lo stesso accadeva a Chioggia e a Parma, per quanto in 
ritardo rispetto all’esplosione “sessantottina”. Nel territorio tre-
vigiano, come mostra la vicenda della Zoppas di Conegliano, le 
frange del dissenso cattolico si rivelarono le più combattive; il 
fenomeno, però, fu radicato anche in altri territori, come segnala 
l’azione dei preti operai e dei movimenti per la casa nel Napole-
tano. Nel Meridione, il “febbraio lucano” – per quanto segnato 
da un evidente localismo, non privo di accenti antipolitici – ci 
racconta di una diffusa propensione al conflitto sociale, che riuscì 
a raggiungere qualsiasi territorio, anche il più periferico. 

Le “sorprese” più interessanti, però, vengono proprio dalla 
“Terza Italia”. Di Firenze, come detto, è noto il radicamento in-
dustriale, che permise il verificarsi di importanti episodi di lot-
ta; ma l’onda estesa del ‘69, per quanto limitata a un conflitto 
operaio prevalentemente di natura economica e a tratti “elita-
rio”, investì anche una città tradizionalmente conservatrice come 
Lucca. Al pari della Toscana, anche l’Umbria vide un rilevante 
ciclo di lotte, la cui curva – sottolinea in modo efficace Paolo Ra-
spadori nel suo contributo – ebbe un andamento simile a quello 
registrato nella Lombardia; ciò avvenne nonostante il compren-
sibile ritardo con cui a livello locale si avviò il ciclo conflittuale, 
la larga presenza di piccole e medie imprese, l’estrema debolezza 
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della sinistra extraparlamentare e la tenuta della sinistra “stori-
ca”. Infine, a rendere ancora più interessante la lettura del volu-
me, vi sono i saggi che raccontano le esperienze innovative dei 
“poeti operai”, dell’enciclopedia “di sinistra” Io e gli altri, dell’e-
sperimento radiofonico promosso da Andrea Camilleri a Torino. 
D’altronde, come ha spiegato in modo efficace qualche anno fa 
Andrea Sangiovanni nel suo libro dedicato alle Tute blu, quelli 
furono gli anni in cui gli operai vennero finalmente inquadrati 
in “primo piano”, ricevendo grande attenzione dal mondo della 
cultura e dagli intellettuali9.

Occorre, dunque, essere grati agli autori dei saggi e ai cura-
tori del volume per la grande quantità di informazioni, ricostru-
zioni e analisi offerte nei diversi contributi. Tuttavia, anche per 
favorire una lettura complessiva del “Sessantanove”, è possibile 
avanzare una prima riflessione generale e riassuntiva, inevita-
bilmente parziale ma coerente con l’approccio “territoriale” qui 
proposto. A tale proposito è possibile individuare tre differenti 
aree in cui situare le vicende del 1969.

La prima macro-regione è ovviamente quella del “triangolo 
industriale”, alla quale tuttavia si possono collegare anche tutte 
quelle zone del Settentrione, formalmente fuori dal “triangolo”, 
dove erano insediati grandi stabilimenti industriali, capaci di in-
fluenzare in modo determinante la vita di ampi territori. In tali 
ambienti, lì dove si verificò la congiunzione (peraltro non così 
frequente) tra condizioni di lavoro particolarmente dure, debole 
sindacalizzazione degli operai, radicalismo studentesco e forte 
dinamismo dei gruppi estremisti (si pensi ai tre esempi “classici” 
di Mirafiori, Pirelli Bicocca e Marghera), il ciclo di lotte fu guida-
to dalla manodopera più dequalificata, che entrò spesso in con-
trasto con le posizioni tradizionalmente prudenti di larga parte 
del sindacato; tuttavia, una simile lettura – avanzata, ad esem-
pio, in modo autorevole nel recente libro di Giuseppe Maione 

9.  Cfr. Andrea Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblica-
na, Roma, Donzelli, 2006.
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– riesce a spiegare bene le dinamiche operaie nel “Sessantotto”, 
ma non coglie in modo adeguato gli sviluppi successivi del “Ses-
santanove”, finendo anche per ridimensionarne la portata e il si-
gnificato storico10. Altrove, infatti, anche nel cuore più pulsante 
del “triangolo industriale” (da molte fabbriche torinesi, come la 
Castor, l’Indesit, la Singer, alle grandi aziende di Sesto San Gio-
vanni come la Breda, la Falck, la Marelli, fino all’Italcantieri di 
Genova), dove si registrava una maggiore presenza di fasce qua-
lificate di lavoratori o dove l’accentuata politicizzazione operaia 
ostacolava l’azione delle frange più estremiste della contestazio-
ne giovanile, prevalse l’intreccio tra “vecchio” e “nuovo”; si af-
fermò, cioè, nel movimento operaio una linea di rinnovamento, 
anche marcato, ma pur sempre inserito nel solco di una lunga e 
consolidata tradizione di “resistenza”. 

In questo senso, la vicenda di Genova è emblematica. Nel ca-
poluogo ligure, infatti, le lotte operaie più importanti furono due: 
alla Chicago Bridge, azienda dell’indotto Italcantieri, dove il per-
sonale dequalificato addetto alla saldatura dell’alluminio, una la-
vorazione gravemente nociva, dal ’68 si ribellò in modo radicale, 
stringendo un legame solido con gli studenti della locale Facoltà di 
Medicina ed entrando spesso in contrasto con “l’aristocrazia ope-
raia” dei cantieri navali; e all’Asgen, azienda elettromeccanica che 
ereditava la tradizione professionale dei lavoratori dell’Ansaldo e 
della San Giorgio, dove la manodopera, ampiamente sindacalizza-
ta (oltre che altamente qualificata), diede vita a un ciclo conflittua-
le altrettanto intenso ed efficace, forse meno radicale nelle forme 
di lotta ma certamente molto ampio e partecipato, guidando non 
solo gli scioperi ma anche il rinnovamento politico del sindacato, 
e finendo per impersonare al meglio il “Sessantanove operaio”11.

10.  Giuseppe Maione, L’autunno operaio, Roma, manifestolibri, 2019. Cfr. M. 
Grispigni (a cura di), Quando gli operai volevano tutto, cit.; Alberto Pantaloni, 1969. 
L’assemblea operai studenti. Una storia dell’autunno caldo, Roma, DeriveApprodi, 2020.

11.  Cfr. Fabrizio Loreto, Il sindacato nella città ferita. Storia della Camera del 
Lavoro di Genova (1960-1980), Roma, Ediesse, 2016.
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I grandi centri industriali del Sud – da Napoli a Taranto, non-
ché i poli petrolchimici di Puglia, Sardegna e Sicilia – possono 
rientrare anch’essi nella prima fattispecie. Tuttavia, il resto del 
Meridione, tradizionalmente caratterizzato da un’economia pre-
valentemente agricola, ma anche dalla presenza rilevante del ter-
ziario pubblico e del settore delle costruzioni, rappresenta invece 
una seconda macro-regione, in cui il mercato del lavoro era più seg-
mentato, la disoccupazione più elevata e la povertà più diffusa; e 
dove le classi dirigenti, orientate in senso più conservatore, ave-
vano da tempo optato per politiche clientelari e assistenzialiste 
come strumenti principali per mantenere il consenso popolare. 
In tale contesto, tra il 1968 e il 1969, la lotta sociale che vide la 
maggiore partecipazione da parte operaia, con livelli eccezionali 
di mobilitazione, fu senza dubbio la vertenza generale per l’eli-
minazione delle “gabbie salariali”, le quali – a parità di lavoro 
– fissavano retribuzioni inferiori di circa il 15-20% rispetto alle 
paghe stabilite per le zone più industrializzate del paese. Così, 
dalla Basilicata alla Calabria, nelle zone interne della Campania 
e della Puglia, nelle due isole maggiori e lungo tutta la fascia 
centrale degli Appennini, il conflitto sociale fu prevalentemente 
di natura economica, finalizzato a eliminare il gap salariale. 

A L’Aquila, ad esempio, le maestranze del più importante sta-
bilimento industriale cittadino, la Sit-Siemens, azienda pubblica 
del gruppo Iri, tra la fine del ’68 e l’inizio del ’69 si mobilitaro-
no in modo imponente, come mai accaduto prima, sia a livello 
aziendale, sia durante gli scioperi generali promossi per equipa-
rare i loro salari a quelli dei colleghi milanesi. Gli stessi indica-
tori statistici sono eloquenti: infatti, il volume delle ore perdute 
durante gli scioperi contro le “zone” risultò superiore, qui e in 
tante altre province del Sud, allo stesso dato misurato durante 
l’Autunno caldo12.

12.  Id., Dalla contestazione studentesca e operaia del “Sessantotto” ai “fatti per 
L’Aquila capoluogo” (1971), in Andrea Borghesi, Fabrizio Loreto (a cura di), Cento 
anni di Cgil all’Aquila e provincia, 1907-2007, Roma, Ediesse, 2010, pp. 213-236. Cfr. 
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Infine, durante il “Sessantanove operaio” si affermò anche 
un’altra tipologia di azione sindacale, diffusa soprattutto nei di-
stretti industriali della terza macro-regione del paese, la “Terza Ita-
lia”, contraddistinta da un “capitalismo molecolare” che avrebbe 
riscosso notevoli successi nell’ultimo quarto del Novecento. Tale 
forma di mobilitazione sociale si manifestò soprattutto nelle “re-
gioni rosse”, dove le sinistre – in particolare i comunisti – man-
tenevano una solida egemonia tanto nel movimento sindacale 
quanto nelle amministrazioni locali. Infatti, nei territori compresi 
tra Emilia-Romagna, Toscana e Umbria, anche se la partecipazio-
ne alle lotte contrattuali (largamente prevalente nel “triangolo 
industriale”) e alla vertenza sulle “gabbie” salariali (largamente 
prevalente nel Sud) fu ampia e articolata, l’azione più massiccia 
in termini quantitativi si ebbe nell’altra grande “battaglia gene-
rale” del periodo, anch’essa condotta tra la fine del ‘68 e l’inizio 
del ‘69: il riferimento è alla vertenza sulle pensioni, avviata in 
modo maldestro da Cgil, Cisl e Uil all’inizio del ’68, ripresa in 
forma unitaria con lo sciopero generale del 14 novembre 1968 (il 
primo dai tempi delle scissioni del 1948), proseguita con nume-
rosi altri scioperi generali (locali e nazionali) nelle settimane se-
guenti e culminata con l’approvazione parlamentare della legge 
Brodolini, che può essere considerata il primo importante pila-
stro del Welfare State in Italia.

Anche in questo caso può essere utile accennare a un esempio 
concreto: il territorio di Reggio Emilia, caratterizzato sul piano 
economico dalla prevalenza di piccole e medie imprese, impe-
gnate perlopiù nella produzione meccanico-agricola, ma anche 
nei comparti dell’abbigliamento e della ceramica, e, sul piano 
politico, dalla robusta egemonia dei comunisti, capaci di gover-
nare stabilmente un sistema complesso di relazioni che spaziava 
dal mondo cooperativo agli Enti locali, lasciando di fatto limitati 
margini di azione ai “gruppi rivoluzionari”. Anche nel reggia-

Paolo Muzi, Riccardo Lolli, Domenico Turchi (a cura di), Ripensare il ’68. Esperien-
ze negli anni 1968-1973 all’Aquila, L’Aquila, Portofranco, 2020.
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no – come accadde in gran parte della “provincia italiana” – il 
’68 scoppiò in ritardo, soltanto sul finire dell’anno, ma sfociò in 
una miriade di vertenze aziendali (le più rilevanti coinvolsero 
il Calzificio Bloch, la Landini e la Lombardini) che si concluse-
ro con importanti conquiste economiche e normative in tema di 
ambiente e organizzazione del lavoro. Tuttavia, analogamente 
a quanto accadde in altre province “rosse”, il mondo del lavo-
ro reggiano, particolarmente compatto a sostegno della politica 
comunista, offrì le prove migliori di partecipazione proprio in 
occasione delle grandi vertenze generali, dalla riforma previden-
ziale allo sciopero generale “per la casa” del 19 novembre 1969, 
fino al ciclo di “lotte per le riforme” dei primi anni Settanta13. 

2.  Il 1969, ovvero la lezione dell’Autunno caldo

Nelle pagine precedenti si è cercato di evidenziare, per quan-
to in modo sintetico, la ricchezza dei tasselli che compongono il 
mosaico del “Sessantanove operaio”: una mole notevole di lotte 
e vertenze, scioperi e agitazioni, conflitti e accordi che, in misura 
più o meno accentuata, finì di fatto per coinvolgere l’intero pae-
se, investendo ogni ambito produttivo e gran parte del territorio 
nazionale. Tale movimento – è noto – ebbe un punto culminante: 
l’Autunno caldo, vale a dire il momento in cui i dieci, cento, mille 
1969 divennero il 1969, destinato a incidere profondamente nella 
storia d’Italia14. Ed ebbe un protagonista principale: il sindaca-
to confederale, che fu l’artefice principale di quel mutamento, il 
soggetto che unificò a livello nazionale, generale e politico, quel 
movimento così dinamico, quasi caotico, spesso autonomo, diffi-

13.  Fabrizio Loreto, Sindacato, conflitto e democrazia, in Luca Baldissara (a 
cura di), Tempi di conflitti, tempi di crisi. Contesti e pratiche del conflitto sociale a Reg-
gio Emilia nei “lunghi anni Settanta”, Napoli-Roma, l’ancora del mediterraneo, 
2008, pp. 229-307.

14.  Cfr. Diego Giachetti, L’autunno caldo, Roma, Ediesse, 2013; Ada Becchi, 
Andrea Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Roma, Donzelli, 2019.
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cile da ricomporre; un movimento, però, che occorreva saldare a 
tutti i costi, se si voleva che quella energia così potente, ma anche 
così dispendiosa, raggiungesse obiettivi stabili e duraturi15.

Tuttavia, quando si esamina il ruolo del sindacato durante 
l’Autunno caldo, occorre specificare che si parla soprattutto di 
quella parte importante delle Confederazioni, che si può definire 
con la categoria di “sinistra sindacale”, le cui origini culturali af-
fondano le radici nell’operaismo (sindacale) di matrice socialista 
e comunista, nonché nelle componenti (sindacali) del cosiddetto 
“dissenso cattolico”. Inizialmente minoritaria, presente in misu-
ra maggiore nelle federazioni industriali di Cgil e Cisl (in parti-
colare tra i metalmeccanici della Fiom e della Fim), portatrice di 
istanze radicali di cambiamento sia a livello organizzativo che 
rivendicativo, la sinistra sindacale lanciò la sfida ai vertici confe-
derali proprio durante il ’68, anche in termini di ricambio gene-
razionale dei gruppi dirigenti; e proprio grazie a quel processo di 
contestazione radicale dal basso che coinvolse anche il sindacato, 
rischiando di travolgerlo, essa portò a compimento in modo vit-
torioso il suo progetto proprio durante l’Autunno caldo del ’6916. 

Occorre dunque sottolineare che, tra il 1968 e il 1969, all’inter-
no del sindacato si ebbe uno scontro duro, a tratti anche doloro-
so, senza esclusione di colpi, che si concluse con vincitori e vinti. 
Tale conflitto non restò confinato soltanto all’interno dei gruppi 
dirigenti (territoriali, federali e confederali), ma coinvolse anche 
la base dei lavoratori, obbligando il sindacato a confrontarsi in 
modo serrato con la contestazione in atto e a scontrarsi, anche 
in maniera dura, con i settori più radicali dei gruppi extrapar-
lamentari. Il sindacato, insomma, almeno nella fase iniziale fu 

15.  Maria Luisa Righi, Gli anni dell’azione diretta (1963-1972), in Lorenzo Ber-
tucelli, Adolfo Pepe, Maria Luisa Righi, Il sindacato nella società industriale, Roma, 
Ediesse, 2008, pp. 105 ss.; cfr. Andrea Ciampani, Giancarlo Pellegrini (a cura di), 
L’autunno sindacale del 1969, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2013.

16.  Cfr. Fabrizio Loreto, L’“anima bella” del sindacato. Storia della sinistra sin-
dacale (1960-1980), Roma, Ediesse, 2005.
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uno dei bersagli delle proteste giovanili; poi, tra la fine del ’68 e 
l’inizio del ‘69, ebbe la capacità di invertire la rotta e avviare un 
processo di profondo rinnovamento, guidato da una nuova leva 
di dirigenti, che gli permise di guadagnare nuovamente fiducia 
e autorevolezza. Gino Giugni descrisse in modo magistrale tale 
processo di “sindacalizzazione della contestazione”, la categoria 
interpretativa che, meglio di tutte, spiega gli avvenimenti e le 
conseguenze del “Sessantanove operaio”17.

Il disegno della sinistra sindacale aveva tre obiettivi fonda-
mentali. Il primo riguardava lo sviluppo della democrazia interna, 
diffondendo nei luoghi di lavoro alcuni strumenti di democra-
zia diretta, in parte ereditati dalla tradizione operaia e in parte 
mutuati dal movimento studentesco. Così, in molte fabbriche 
crebbero le inchieste, le consultazioni, i referendum; inoltre, nel-
le piattaforme per i contratti aziendali fu quasi sempre presen-
te la richiesta del diritto di assemblea, che avrebbe permesso a 
tutti i dipendenti di partecipare, confrontarsi e votare durante il 
corso della vertenza, secondo una nuova impostazione che ten-
deva a limitare drasticamente il meccanismo della “delega” al 
sindacato, in quanto soggetto “esterno” ai luoghi di lavoro. Nello 
stesso periodo, in particolare dai primi mesi del 1969, a partire 
da alcune grandi aziende di elettrodomestici (Candy, Rex-Zanus-
si, Zoppas) iniziarono a comparire i primi delegati (di linea, di 
squadra, di reparto). Le modalità di elezione erano molteplici; 
presto, però, cominciò ad affermarsi la prassi secondo cui essi 
potevano essere votati da tutti i lavoratori (anche dai non iscritti 
ai sindacati), possibilmente su una scheda “bianca” (cioè priva 
di simboli e liste sindacali), in quanto rappresentanti di tutta la 
“classe” e per questo dotati anche del potere di contrattazione in 
fabbrica. Si trattò di un mutamento epocale, che spazzava via le 
“vecchie” commissioni interne e metteva in crisi anche le Sezioni 
sindacali aziendali.

17.  Gino Giugni, Sindacato: anni Settanta, in “Economia e Lavoro”, 1972, 1, ora 
in Id., Idee per il lavoro, a cura di Silvana Sciarra, Roma-Bari, Laterza, 2020, pp. 74-83.



XXXV

Un altro 1969? Periferie, centro e storia d’Italia

Le federazioni dei metalmeccanici, le più impegnate nel pro-
cesso di rinnovamento organizzativo e rivendicativo, vollero poi 
“osare” un passo ulteriore in vista del rinnovo del contratto na-
zionale di categoria: realizzare una consultazione di massa, fina-
lizzata al varo della piattaforma, che durò circa tre mesi, tra la 
primavera e l’estate del 1969, raggiungendo decine di migliaia di 
lavoratori (soprattutto operai ma anche impiegati). La prova si 
concluse con una grande assemblea a Milano, da cui scaturirono 
poche ma rilevanti richieste: dal diritto di assemblea alle 40 ore 
settimanali di lavoro, dalla parità tra operai e impiegati in caso 
di malattia e infortunio agli aumenti salariali “uguali per tutti”; 
richiesta, quest’ultima, che mise in minoranza il gruppo dirigen-
te della Fiom, guidato da Bruno Trentin, contrario alla scelta ma 
deciso a rispettarla fino in fondo, in quanto strenuo sostenito-
re del percorso democratico in atto18. Con questi due passaggi 
– l’elezione locale dei primi delegati e la consultazione nazionale 
per il varo della piattaforma – si ponevano le premesse per la 
nascita del “sindacato dei consigli”, avvenuta di fatto durante 
l’Autunno caldo e varata ufficialmente durante la prima Confe-
renza unitaria dei metalmeccanici, tenuta a Genova nel marzo 
1970, quando Fim, Fiom e Uilm riconobbero i delegati e i consigli 
di fabbrica come le loro strutture di base.

Il secondo obiettivo della sinistra sindacale riguardava il po-
tenziamento dell’autonomia interna, attraverso una presa di di-
stanza dal mondo dei partiti, i quali da sempre influenzavano in 
modo rilevante l’azione dei sindacati, specie a livello confedera-
le. Il passaggio più delicato si consumò nel giugno 1969, duran-
te i lavori del congresso nazionale della Cgil a Livorno, quando 
un asse inedito e trasversale tra delegati comunisti, socialisti e 

18.  Fabrizio Loreto, La nascita del sindacato dei consigli: la piattaforma contrat-
tuale unitaria dei metalmeccanici nel 1969, in P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini 
(a cura di), Il 1969 e dintorni, cit., pp. 37-46; Fabrizio Loreto, L’autunno caldo e il sin-
dacato dei Consigli, in Sante Cruciani (a cura di), Bruno Trentin e la sinistra italiana e 
francese, Roma, École française de Rome, 2012, pp. 161-175.
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psiuppini permise l’approvazione delle cosiddette “incompati-
bilità” tra incarichi sindacali, politici e di partito, avversate dal 
Segretario generale Agostino Novella. Dinamiche simili, esem-
plificative dello scontro in atto tra vecchie e nuove posizioni nel 
sindacato, si vissero il mese dopo, durante il congresso nazionale 
della Cisl, quando la minoranza “fimmina” di Luigi Macario e 
Pierre Carniti mise in seria difficoltà la maggioranza di Bruno 
Storti19.

La questione delle incompatibilità non era soltanto di forma, 
ma di sostanza, poiché investiva la credibilità del sindacato come 
“soggetto politico”, dotato di una propria autonomia program-
matica, finalizzata ad avviare un ampio ciclo di riforme. Così, 
proprio nel pieno dell’Autunno caldo, lo sciopero generale na-
zionale del 19 novembre, proclamato dalle tre Confederazioni 
sul tema della casa, inaugurò la stagione della “supplenza sin-
dacale” – secondo la felice formula coniata ancora una volta da 
Giugni – nei confronti dei partiti politici: una lunga fase, cioè, di 
confronto diretto tra sindacato, governo e parlamento, che pro-
dusse risultati significativi per la tutela e la promozione dei dirit-
ti dei lavoratori e per lo sviluppo dello Stato sociale.

La democrazia e l’autonomia erano anche gli strumenti per 
raggiungere il terzo obiettivo della sinistra sindacale, cioè la rea-
lizzazione dell’unità “organica”, attraverso la costituzione di una 
sola Confederazione dei lavoratori, che si lasciasse alle spalle le 
divisioni del passato. È su questo terreno che maturò la sfida de-
cisiva del sindacato al sistema istituzionale, politico ed economi-
co italiano20. Fu proprio durante l’Autunno caldo, infatti, che le 
federazioni dei metalmeccanici – ma anche alcune federazioni di 
altri comparti industriali (dall’edilizia alla chimica, dall’alimen-
tare al tessile) – presero ad agire di fatto come un solo sindacato, 

19.  Cfr. Paolo Trionfini, La laicità della Cisl. Autonomia e unità sindacale negli 
anni Sessanta, Brescia, Morcelliana, 2014.

20.  Cfr. Fabrizio Loreto, L’unità sindacale (1968-1972). Culture organizzative e 
rivendicative a confronto, Roma, Ediesse, 2009.
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anche a livello organizzativo, unificando sedi e uffici, bollettini 
e riviste, organismi e gruppi dirigenti. L’esito più avanzato di 
tale processo – com’è noto – arrivò nell’autunno del 1972 con 
la nascita della Flm, la Federazione lavoratori metalmeccanici, 
considerata da molti osservatori come una sorta di “quarta con-
federazione”. A quel punto, però, il sogno dell’unità organica era 
già tramontato: per i colpi inferti da coloro che, a livello istituzio-
nale ed economico, vedevano con ostilità tale processo (governi, 
Banca d’Italia, Confindustria, Intersind); per il mancato sostegno 
da parte di quei partiti, Dc e Pci in particolare, che temevano di 
perdere influenza sulle organizzazioni dei lavoratori; ma anche 
per le divisioni all’interno del sindacato, tra culture differenti e 
tra rappresentanze litigiose.

In ogni caso, tornando al “Sessantanove”, l’Autunno caldo fu 
la stagione in cui il sindacato, al culmine di un complesso per-
corso di rinnovamento, riuscì a recuperare il terreno perduto, 
riassorbendo la contestazione, accogliendone le richieste di cam-
biamento e indirizzandole verso sbocchi economici e politici di 
grande rilievo. La firma del contratto dei metalmeccanici, prece-
duta e seguita da altre importanti intese di categoria, così come 
l’approvazione parlamentare dello Statuto dei lavoratori, furono 
certamente i risultati più rilevanti che vennero conseguiti. Alla 
sconfitta della controparte datoriale, costretta a subire la potente 
ondata conflittuale anche durante lo svolgimento delle trattative 
e ad accogliere l’insieme delle rivendicazioni sindacali, si sommò 
la disfatta dei gruppi rivoluzionari, la cui impostazione spon-
taneista ed estremista, contro i “delegati bidone” e i “contratti 
bidone”, si rivelò ben poca cosa di fronte alla forza organizzativa 
del sindacato e ai risultati ottenuti. 

“Le aspirazioni e i miti rivoluzionari – hanno scritto Alberto 
De Bernardi e Marcello Flores – di quella sorta di partito diffu-
so rappresentato dalla rete dei gruppi e dei gruppuscoli, sedi-
mentatisi nel riflusso del movimento, si infransero […] contro la 
capacità del sindacalismo riformista di trasformare l’antagoni-
smo non negoziabile del proletariato industriale moderno in una 
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definitiva e irreversibile acquisizione di cittadinanza per tutto il 
mondo del lavoro”21. 

A oltre cinquant’anni di distanza da quegli eventi, tale pro-
cesso di «acquisizione di cittadinanza» da parte di milioni di 
lavoratori italiani ci sembra la lezione principale dell’Autunno 
caldo del 1969.

21.  Marcello Flores, Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 
1998, p. 252.
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Firenze e la sua “città meccanica” nell’Autunno caldo1

Pietro caUSarano

1. Dov’è finita la Firenze del lavoro? 1

La Firenze contemporanea non ha una grande memoria in 
merito alla sua storia come storia del lavoro produttivo, soprat-
tutto per i decenni di transizione che l’hanno condotta, oggi, ol-
tre la società industriale novecentesca. La Firenze del lavoro non 
ha suscitato particolari attenzioni fra gli storici contemporaneisti 
forse perché ormai era un caso sempre meno significativo nel-
lo sviluppo della moderna società industriale, e soprattutto lo 
era rispetto al ruolo manifatturiero che la città aveva rivestito in 
precedenza, come segnalato anche dalla scarsa quantità di studi 
moderni sulla sua storia d’impresa, se escludiamo quelli rivolti 
alle iniziative editoriali e bancarie2. 

Grazie alle scienze sociali e alle teorie economiche legate allo 
sviluppo della Terza Italia e all’affermazione dei sistemi pro-
duttivi locali e dei distretti industriali nell’economia diffusa, a 

1.  Di questa immagine sono debitore all’intitolazione di un foglio della 
Fiom Cgil fiorentina degli anni ’80 e ’90.

2.  La cosa è evidenziata già da una vecchia rassegna sulla città: Giorgio 
Mori, Piero Roggi (a cura di), Firenze 1845-1945: un bilancio storiografico, Firenze, 
Le Monnier, 1990.
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partire dagli anni ‘70 tuttavia la Toscana è tornata a essere un 
elemento di focalizzazione sulle varie e possibili alternative dello 
sviluppo capitalistico, nel momento in cui l’area centro-setten-
trionale di questa regione diveniva una delle principali concen-
trazioni della produzione manifatturiera nazionale3. La messa a 
fuoco però si è collocata metodologicamente altrove, fuori della 
città, nella cosiddetta “campagna urbanizzata” e nelle reti di cen-
tri minori4. Firenze non è stata più considerata nella dimensione 
sociale del suo territorio, ma piuttosto in quanto fattore econo-
mico e istituzionale di supporto funzionale allo sviluppo regio-
nale (polo di innovazione tecnologica, presidio finanziario, nodo 
infrastrutturale, centro amministrativo)5. Vale per tutti l’esempio 
dell’odierno Piano strategico per l’area metropolitana fiorentina, 
dove il lavoro (non solo quello manifatturiero) è sostanzialmente 
sfumato e assorbito – nella visione del territorio –  in altre cate-
gorie interpretative6.

Manca per Firenze una precisa «coscienza dei luoghi» che 
ne faccia un «soggetto corale», per usare le parole di Giacomo 
Becattini7. Questa unitarietà resta solo nelle sue reiterate costru-
zioni retoriche di cui l’ultima – «la più piccola città globale del 
mondo», come recita il Piano strategico – è solo la più recente 

3.  Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, a cura di Giorgio 
Mori, Torino, Einaudi, 1986, in particolare i saggi di Giacomo Becattini e Giuliano 
Bianchi (pp. 901-1002).

4.  Marco Moroni, Alle origini dello sviluppo locale. Le radici storiche della Terza 
Italia, Bologna, il Mulino, 2008; Francesco Bartolini, La Terza Italia. Reinventare la 
nazione alla fine del Novecento, Roma, Carocci, 2015.

5.  Luigi Burroni, Firenze, in “il Mulino”, 2017, 6, pp. 939-942. In controten-
denza: Luigi Falossi, Andrea Giuntini (a cura di), I Comuni del Circondario fiorenti-
no. Sviluppo economico, società e politica nella seconda metà del XX secolo, in “Ricerche 
storiche”, 2008, 38, 2; Federico Paolini, Firenze, 1946-2005. Una storia urbana e am-
bientale, Firenze, FrancoAngeli, 2014.

6.  http://pianostrategico.cittametropolitana.fi.it/documentazione.aspx. 
7.  Giacomo Becattini, La coscienza dei luoghi. Il territorio come soggetto corale, 

Roma, Donzelli, 2015.
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declinazione8. La sua storia postunitaria scritta da Giorgio Spini 
e Antonio Casali nel 1986 è rappresentativa di questo condizio-
namento retorico, se solo si guarda agli equilibri tematici interni 
del volume. In un certo senso essa anticipa l’attuale volatilizza-
zione del lavoro operaio e manuale nella percezione della città9.

Se tale è il contesto, le conseguenze si vedono anche per il pe-
riodo che qui ci interessa. Gli anni ’70 del ‘900 sono stati insieme 
una conclusione e un inizio, la transizione da un’epoca a un’al-
tra10. Per Firenze questo ha voluto dire dimenticare ciò che c’e-
ra prima, la città manifatturiera, e quanto pesasse il suo passato 
prossimo nella vita cittadina, compresa la rottura della fine degli 
anni ‘60. L’opacità del ricordo si avverte proprio nell’aspetto fisi-
co e nella gestione conservativa degli spazi urbani e sub-urbani, 
dove la presenza della storia industriale è stata completamente 
annullata negli ultimi trent’anni, senza che nessuna politica della 
memoria o museale sul lavoro sia mai stata seriamente intrapre-
sa e di fatto neppure ipotizzata11. 

Rifredi, Lippi, Novoli: chi penserebbe oggi che siano stati 
quartieri di fabbriche e operai fino a quarant’anni fa12? Chi leg-
gesse oggi La costanza della ragione di Vasco Pratolini (1963), am-
bientata fra anni ’50 e primi anni ’60 nella Rifredi operaia, cosa 

8.  Marcello Verga, Firenze: retoriche cittadine e storie della città, in “Annali di 
storia di Firenze”, 2006, 1, pp. 209-224. 

9.  Giorgio Spini, Antonio Casali, Storia delle città italiane. Firenze, Roma-Bari, 
Laterza, 1986. 

10.  Fiammetta Balestracci, Catia Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. 
Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria Mannelli, Rubettino, 2019.

11.  Archeologia industriale e vecchia città. Industria e città oggi, Firenze, Asso-
ciazione Industriali di Firenze, 1983; Raimondo Innocenti, Il recupero e la trasfor-
mazione delle aree dismesse nel comune di Firenze, Firenze, Scala Group, 2009. Esem-
plare il caso delle dismesse Officine Galileo nel quartiere di Rifredi; Marco Dezzi 
Bardeschi, Franco Foggi (a cura di), Le Officine Galileo. La filigrana, i frammenti, 
l’oblio, Firenze, Alinea, 1985.

12.  Andrea Aleardi, Corrado Marcetti (a cura di), Firenze verso la città moder-
na. Itinerari urbanistici nella città estesa tra Ottocento e Novecento, Fiesole, Fondazio-
ne Michelucci, 2013, pp. 120-132.
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ritroverebbe di quel contesto umano e culturale e di quel clima 
sociale? Cosa è rimasto una volta persi i ritmi quotidiani scanditi 
dalla sirena della fabbrica fiorentina per eccellenza, le Officine 
Galileo; una volta dimenticato l’andare in centro inteso come an-
dare in città; una volta scomparso il rapporto ancora aperto fra 
area urbanizzata e campagna; una volta superato il diaframma 
della linea ferroviaria verso Novoli e il Lippi; una volta attenua-
ta fino a scolorarsi la competizione per il controllo dell’identità 
operaia del quartiere fra la grande Società di Mutuo Soccorso, la 
Fondazione Lavoratori Officine Galileo (Flog, centro ricreativo e 
assistenziale promosso dai dipendenti della fabbrica) e l’Opera 
della Madonnina del Grappa, fondata da Don Facibeni13?

Chi scrive è cresciuto a Rifredi e ancora fino ai primi anni ’70 
era così, anche se il quartiere stava già perdendo la sua identità 
omogenea divisa fra lavoro di fabbrica e residenza operaia. Dopo 
la svolta economica e sociale degli anni ’80 e ’90, di quello che 
c’era prima a nord e a ovest della città di Firenze, nell’ambito co-
munale – da San Jacopino (Officine Grandi Riparazioni delle fer-
rovie) alle grandi e medie fabbriche di Novoli e Rifredi –, adesso 
non è rimasto praticamente più nulla, se non lo stabilimento soli-
tario del Nuovo Pignone al Lippi, in una Firenze ormai terziariz-
zata. Quanto di industria fiorentina è sopravvissuto alla “grande 
trasformazione” di fine ‘900, è stato in gran parte esternalizzato 
nella piana a ovest.

13.  Di cui possiamo trovare qualche traccia storiografica: Luigi Tomassini, 
L’associazionismo culturale e ricreativo. Le Case del Popolo a Firenze (1945-1956), in 
Pier Luigi Ballini, Luigi Lotti e Mario G. Rossi (a cura di), La Toscana nel secondo 
dopoguerra, Milano, FrancoAngeli, 1991, pp. 929-970; Beatrice Tanzini, Modelli di 
educazione e formazione nell’opera di Don Facibeni (1924-1969), Firenze, CET, 2000; 
Angelo Nesti, Luigi Tomassini, Cento anni di istruzione industriale a Firenze. Storia 
dell’Istituto Tecnico Leonardo Da Vinci, Firenze, Polistampa, 2003; Alfredo Mazzoni, 
Storia della FLOG. Dalla sua costituzione al 1971, Firenze, FLOG, 2005.
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2. Una rimozione fiorentina

Gli avvenimenti, i conflitti e soprattutto i fenomeni di trasfor-
mazione che anche a Firenze ruotano attorno al decennio ’60-’70 
del secolo scorso, non hanno avuto un trattamento di maggior 
riguardo malgrado la loro rilevanza, quasi che una sorta di ri-
mozione del lavoro industriale agisse sulla sensibilità pubblica 
della città rispetto agli ultimi decenni, precipitato di tutta la sto-
ria precedente di un Ventesimo secolo comunque conflittuale e 
– evidentemente – da dimenticare. Tutto questo stupisce l’osser-
vatore di oggi soprattutto se si pensa a quanto quel periodo sto-
rico di transizione si sia sedimentato in termini di rinnovamento 
nell’approccio storico sociale al lavoro e quanto sia stato decisivo 
nell’affermazione del modello di sviluppo regionale e delle sue 
peculiarità14. Bisogna interrogarsi su questo fatto.

I non numerosi lavori rivolti alla città nel periodo a caval-
lo dell’Autunno Caldo sono dedicati alle vicende sindacali e in 
qualche modo ai legami con la stagione dei movimenti o alle real-
tà aziendali15. L’area urbana centrale – divenuta la maggiore con-

14.  Stefano Musso, Le lotte operaie e sindacali degli anni della conflittualità 
(1969-1980), in “Sociologia del lavoro”, 2019, 41, 155, pp. 203-222. Per il carattere 
decisivo del decennio a cavallo degli anni ’60 e ’70 nel mutamento regionale, 
cfr. IRPET, Lo sviluppo economico della Toscana, con particolare riguardo all’industria-
lizzazione leggera, a cura di Giacomo Becattini, Firenze, Guaraldi, 1975, e Franco 
Bortolotti (a cura di), Il mosaico e il progetto. Lavoro, imprese, regolazione nei distretti 
industriali della Toscana, Milano, FrancoAngeli, 1994.

15.  Senza pretesa di esaustività: Renzo Cassigoli (a cura di), La ristruttu-
razione delle Officine Galileo di Firenze. Crisi, composizione di classe e progetto rifor-
mista, Firenze, CLUSF, 1973; Angelo Varni, La Cgil regionale toscana. Nascita e 
sviluppo di una nuova struttura del sindacato, Firenze, Centro studi e formazione 
sindacale Cgil Toscana, 1981; Zeffiro Ciuffoletti, Mario G. Rossi e Angelo Varni 
(a cura di), La Camera del Lavoro di Firenze dalla Liberazione agli anni Settanta, Na-
poli, ESI, 1991; Leonardo Baldini, Il “68” fiorentino. La Camera del Lavoro di Firen-
ze nella vertenza sulle pensioni e di fronte alle richieste di rinnovamento del movimento 
operaio e studentesco, Firenze, CdLM Cgil Firenze, 1993; Luigi Falossi, Gianni 
Silei, “Qui STICE libera”. Cronache e storia dalla fabbrica che non c’è, Poggibon-
si, Lalli Editore, 1999; Riccardo Rossi, Le grandi fabbriche fiorentine e l’Autunno 
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centrazione industriale di grandi, medie e piccole imprese della 
Toscana, collegata al pistoiese e al pratese16 – è stata affrontata 
soprattutto secondo un modello autoreferenziale di storia tra-
dizionale del lavoro, attento alle sue istituzioni rappresentative 
(interessi, politica) e alla fabbrica (lavoro, relazioni industriali). 
Quello che stava intorno, la dimensione territoriale del conflitto 
ma anche altre forme del lavoro urbano o in via di urbanizzazio-
ne e dei flussi ad esso connessi, restava per molti aspetti sullo 
sfondo, come una realtà informe, sia nella dimensione cittadina, 
sia nelle interazioni policentriche che si venivano definendo su 
scala metropolitana proprio a partire dagli anni ’60-’70 del secolo 
scorso17. 

Le interviste e le storie di vita presentate alla fine del volume 
Metalmeccanici fiorentini del dopoguerra, curato da Gigi Falossi nel 
2002, invece hanno il merito di segnalare con forza l’integrazio-
ne della vicenda economica e sociale con questa dimensione ter-
ritoriale, non solo per l’ampia differenziazione tipologica delle 
imprese e della struttura di classe e professionale del lavoro di 
fabbrica e della sua mobilità fra piccole, medie e grandi aziende, 
ma anche per la persistente presenza dell’artigianato industriale 
(ad esempio nella lavorazione dei metalli preziosi) e di una forte 
componente di lavoratori – immigrati a corto raggio o pendolari 
– di provenienza campagnola e dai profondi legami con la realtà 
rurale o periferica18. 

Caldo, tesi di laurea in storia economica, relatore Domenico Preti, Università di 
Firenze, a.a. 1999-2000; Pietro Causarano, La professionalità contesa. Cultura del 
lavoro e conflitto industriale al Nuovo Pignone di Firenze, Milano, FrancoAngeli, 
2000; Luigi Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini del dopoguerra, Roma, 
Ediesse, 2002.

16.  L’industrializzazione in Toscana dal 1951 al 1961, a cura di CSPE, Padova, 
CEDAM, 1966, pp. 41-53.

17.  Piero Barucci, Profilo economico della provincia di Firenze, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1964; Lando Bortolotti, Giuseppe De Luca, Come nasce un’area metropoli-
tana. Firenze-Prato-Pistoia: 1848-2000, Firenze, Alinea, 2000.

18.  L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., pp. 187-405.



9

Firenze e la sua “città meccanica” nell’Autunno caldo

La storiografia sulla città e sui suoi mondi del lavoro, com-
presi i contributi di chi scrive, paradossalmente non è riuscita a 
dar conto in forma piena e compiuta di queste complessità, né di 
come e di quanto rilevante e decisivo fosse stato il potenziale uni-
tario e unificante – non solo dal punto di vista sindacale – di un 
movimento dei lavoratori così stratificato quale quello fiorentino 
a cavallo dell’Autunno caldo19. Di quanto cioè il lavoro fosse im-
merso nel mutamento urbano, ben oltre una tradizionale lettura 
politica o sindacale dalle tardive ricadute sul governo cittadino. 
A Firenze il movimento operaio ha contato sul piano politico e 
amministrativo molto meno di quanto pesasse sul piano sociale, 
almeno fino alla metà degli anni ’70, alla soglia del suo ridimen-
sionamento nella “grande trasformazione” di fine millennio20. I 
partiti espressione del movimento operaio e della subcultura ti-
pica della Toscana “rossa”, nel secondo dopoguerra – a Firenze 
e a differenza della cintura fiorentina –  raramente sono riusciti 
ad esprimere con continuità un ruolo di governo21. Un limite evi-
dente rispetto alla comprensione del rapporto con il territorio, 

19.  Per opportunità e difficoltà dell’unità sindacale a Firenze fra 1969 e 1970: 
Francesca Taddei, L’unità sindacale nelle lotte e nell’organizzazione, in Z. Ciuffoletti, 
M.G. Rossi, A. Varni (a cura di), La Camera del Lavoro di Firenze, cit., pp. 252-257. 
In generale: Fabrizio Loreto, L’unità sindacale (1968-1972). Culture organizzative e 
rivendicative a confronto, Roma. Ediesse, 2009.

20.  Lo stesso rapporto con il mutamento elettorale amministrativo del 1975 
e con il ricambio generazionale degli amministratori di sinistra a volte appare un 
po’ meccanico, anche per la trasformazione di composizione sociale negli ammi-
nistratori eletti; Marco Talluri, Appunti per uno studio di un caso: la classe politica 
municipale nell’area metropolitana fiorentina, in Gianfranco Bettin, Annick Magnier 
(a cura di), Il consigliere comunale, Padova, CEDAM, 1989, pp. 257-305.

21.  Massimo Carrai, La “banlieue rouge” fiorentina, in “Ricerche storiche”, 
2008, 38, 2, pp. 241-267. Il Pci a Firenze governa in coalizione con continuità solo 
nell’immediato secondo dopoguerra (amministrazione Fabiani) e poi con i socia-
listi dalla metà degli anni ’70 agli anni ’80 (amministrazione Gabbuggiani). Il PSI 
è presente anche in governi di centro-sinistra negli anni ’60 e poi ’80. Dalla rifor-
ma del sistema elettorale e di governo locale dei primi anni ‘90, Firenze è retta 
con continuità da amministrazioni di centro-sinistra ormai però sganciate dalla 
tradizione precedente di governo locale; Antonio Floridia, Una città (a lungo) con-
tesa. Sessant’anni di elezioni a Firenze, in “Quaderni del Circolo Rosselli”, 2008, 28, 
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non solo per le condizioni di lavoro ma anche per quelle di vita e 
per il sistema delle relazioni sociali e istituzionali più generale22. 

Paradossalmente le ricerche dedicate alle grandi ristruttura-
zioni del dopoguerra e alla stagione dei licenziamenti politici 
degli anni ’50 risultano per certi versi più attente all’articola-
zione territoriale dei punti di vista e dei campi di indagine, non 
foss’altro perché corrispondono forse all’ultimo momento in cui 
a Firenze la dinamica difensiva locale – gestita da personaggi di 
spessore quali Giorgio La Pira – ha incrociato davvero l’ammini-
strazione locale, le politiche economiche pubbliche e le strategie 
industriali espansive del paese, come nel caso del salvataggio del 
Pignone da parte dell’Eni di Enrico Mattei23. 

Questi traumi e questi eventi post-bellici sono così rimasti im-
pressi nella memoria del lavoro fiorentino e nel rapporto della cit-
tà con le sue fabbriche, assai più di quanto poi avvenuto con even-
ti successivi. Si è affermata, in tono minore, quasi un’altra retorica 
cittadina. E questo è un bel problema storiografico, che si lega an-
che al permanere diffuso di un modo di leggere Firenze e la sua 

101, pp. 13-52; Luigi Burroni et al. (a cura di), Città metropolitane e politiche urbane, 
Firenze, FUP, 2009, pp. 37-52.

22.  Renato Cecchi, Una finestra sul cortile. Testimonianza sul ruolo del sindaca-
to, in “Ricerche storiche”, 2008, 38, 2, pp. 289-291; Catia Sonetti, Le mobilitazioni 
operaie in Toscana nel 1969. Nuovi punti d’osservazione sull’Autunno Caldo, in “Tosca-
naNovecento. Portale di storia contemporanea”, www.toscananovecento.it; An-
tonio Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, 
Roma, Donzelli, 2014. 

23.  In generale, oltre al già richiamato Metalmeccanici fiorentini del dopoguerra (in 
particolare i saggi di Alessandro Del Conte e Rossella Degl’Innocenti), cfr. Donatella 
Mezzani, La discriminazione politica e sindacale nelle fabbriche della provincia di Firenze dal 
1948 al 1966, Firenze, OGF, 1983. Per il Pignone, Francesca Taddei, Il Pignone di Firenze, 
1944-1954, Firenze, La Nuova Italia, 1980. Sulle Officine Galileo, sicuramente la fabbrica 
più studiata, cfr. Giovanni Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli 
operai, dei tecnici, dei manager (1944-1959), Milano, FrancoAngeli, 1985; Valerio Cantafio, 
“Gali”, un anno di lotte alla Galileo (1958-59), Firenze, CdLM Cgil Firenze, 1993; Rossella 
Degl’Innocenti, Una classe operaia e la sua identità. La Galileo di Firenze (1944-1953), in 
“Passato e presente”, 1999, 17, 48, pp. 113-32. Sul tempo libero, il reticolo associativo e il 
sindacato fra anni ’40 e ’50, cfr. il saggio di Fulvio Conti in Z. Ciuffoletti, M.G. Rossi, A. 
Varni (a cura di), La Camera del Lavoro di Firenze, cit., pp. 193-230.
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società condizionato dalla tradizione di alcune grandi emergenze 
industriali storiche (soprattutto Nuovo Pignone, Officine Galileo, 
Fonderia delle Cure), che furono protagoniste della crisi degli anni 
’50. Esse stesse, con altre e in modi molto diversi fra loro, furono 
poi coinvolte dalla “grande trasformazione” a partire dagli anni 
’80-’90, dalle delocalizzazioni e poi dal declino industriale, dalla 
deindustrializzazione e dalla ridefinizione degli spazi urbani nelle 
dinamiche metropolitane, contribuendo probabilmente a giusti-
ficare il disinteresse storiografico sul lavoro, almeno se messo a 
confronto con gli altri volti con cui si era presentata la città e con i 
quali, nella sua attuale latente decadenza, si preferisce ricordarla24. 

All’inizio degli anni Duemila, grazie alla preziosa attività 
dell’Associazione Biondi Bartolini e soprattutto dell’infaticabi-
le Gigi Falossi, cui questo libro sul 1969 è dedicato25, fu tentato 
un percorso diverso, con l’idea di contrastare questo rischio di 
dispersione, un approccio attraverso il quale – andando oltre la 
rappresentazione politica o sindacale del lavoro e dei suoi conflitti 
– c’era interesse a studiare le esperienze, le strategie e le pratiche 
discorsive dei lavoratori e della loro capacità di organizzarsi attor-
no alle nuove forme consiliari della rappresentanza emerse dopo 
l’Autunno caldo. L’intenzione, pur con tutti i limiti e le ingenuità, 
era quella del dialogo interdisciplinare fra scienze umane e sociali, 
fra tutti coloro che il lavoro lo studiavano a Firenze, nel tentativo 
di riattivare una strategia di memoria e di consapevolezza storica 
sul destino della città a partire dal suo reale passato recente nella 
misura in cui era stato anche e significativamente industriale. In 
questo approccio il territorio in cui si collocavano il lavoro e le la-
voratrici e i lavoratori da indagare storicamente, veniva visto non 
come mero luogo geografico di contesto, ma come costruzione so-
ciale. I mondi del lavoro erano analizzati così in uno spettro di 

24.  Pietro Giorgieri (a cura di), Firenze: il progetto urbanistico. Scritti e contri-
buti, 1975-2010, Firenze, Alinea, 2010.

25.  Felice Bifulco (a cura di), Gigi racconta Falossi, Firenze, CdLM Cgil Fi-
renze, 2013.



12

Pietro Causarano

sfumature più ampio, seppure l’esperienza lavorativa e i contesti 
lavorativi rimanessero centrali26. Ma come è possibile oggi ricor-
dare cosa abbiano rappresentato questi luoghi alla fine degli anni 
’60 e ancora negli anni ’70 nel momento in cui – come ricordava 
Simonetta Soldani – hanno prodotto inevitabilmente «memorie 
a singhiozzo»27? Questa rimozione ha contribuito e contribuisce 
paradossalmente a mantenere un senso di estraneità rispetto alla 
città del lavoro e alla sua storia.

3. L’altra Firenze: la “città meccanica” 

Come si intuisce da quanto detto, la “città meccanica” per mol-
ti versi ha rappresentato – e rappresenta tuttora nella memoria – 
l’altra città. Firenze, che con la sua piana a ovest, verso nord e a 
sud, è stata manifatturiera e in particolare metalmeccanica, non 
ha mai avuto infatti una visione unitaria e sintetica di sé come mo-
derna città industriale, neppure negli anni di massima espansione, 
se non in alcuni settori dell’economia, della politica e della cultu-
ra. Anzi, programmando con selettiva lungimiranza urbanistica 
lo sviluppo produttivo a nord-ovest – già a cavallo della Grande 
Guerra –, ha di fatto posto le premesse perché il territorio cittadino 
fosse via via risparmiato dalla eccessiva pressione industriale, at-
traverso precoci delocalizzazioni dal tessuto urbano storico vero e 
proprio verso quella che andava configurandosi come la periferia 
del lavoro manuale, la sua cintura urbana solo in parte ricompresa 
nel territorio comunale del capoluogo28. 

26.  Oltre a L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., cfr. Paolo Gio-
vannini, La scoperta del territorio, in Pietro Causarano, Luigi Falossi, Paolo Gio-
vannini (a cura di), Il 1969 e dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a quarant’anni 
dall’“autunno caldo”, Roma, Ediesse, 2010, pp. 153-160. 

27.  Simonetta Soldani, Frugando fra carte e inventari. Le (scarse) risorse degli 
archivi, in L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., pp. 45-56.

28.  Franco Lombardi, Firenze nord-ovest. Formazione, sviluppo e trasformazioni 
(1848-1986). Studi programmi e progetti urbanistici (1985-1986), Firenze, Le Monnier, 1987.
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C’è un esempio simbolico, legato al trauma dell’alluvione 
del 1966, che conferma l’“altra città” rispetto non solo al lavoro 
industriale ma anche alla fitta vita quotidiana di un tessuto di 
relazioni umane e sociali che dall’esistenza delle fabbriche di-
pendevano: il disinteresse per i quartieri industriali della città 
e della cintura – quasi che non fossero Firenze ma solo ancora 
“contado”, nemmeno da menzionare fra le zone colpite o sfug-
gite all’acqua – è dimostrato dal primo drammatico collega-
mento radio fatto dalla sede Rai di Firenze, tutto concentrato 
ovviamente sul centro storico, devastato, ma anche su Campo 
di Marte e perfino sul Viale dei Colli, in buona parte rispar-
miati29. Eppure proprio il reticolo associativo di questi quar-
tieri e centri minori produttivi – case del popolo, circoli vari, 
parrocchie – costituì uno dei primi presidi logistici per gli aiuti 
e il sostegno alle popolazioni alluvionate del centro città. Da 
lì nacque quell’esperienza particolare dell’associazionismo di 
base in cui le diverse anime politiche e culturali democratiche 
di Firenze, sia della tradizione di classe sia del cristianesimo so-
ciale, ebbero modo di incontrarsi e sperimentare forme inedite 
di partecipazione e di azione unitaria che poi sarebbero fiorite 
alla base del ’68 fiorentino30. 

Per essere compresa, la distribuzione territoriale della pre-
senza industriale (soprattutto manifatturiera) e del lavoro di 
fabbrica, non esclusiva dell’identità urbana, dunque va collo-
cata nel secondo dopoguerra all’interno di una realtà cittadina 

29.  F. Paolini, Firenze, 1946-2005, cit., pp. 128-129.
30.  Gianluca Lacoppola, La grande alluvione vista da «L’Unità». Istituzioni e 

comitati popolari a Firenze nel 1966, in “Zapruder”, 2015, 37, pp. 76-83. Per un in-
quadramento, oltre al già citato lavoro di Fanelli sulle case del popolo, cfr. Archi-
vio del Movimento di Quartiere (a cura di), Le radici della partecipazione: Firenze e 
il suo territorio. Dai comitati di quartiere ai consigli di quartiere, 1966-1976, Firenze, 
Regione Toscana-Quaderni di Portofranco, 2006; Christian De Vito, Mondo operaio 
e cristianesimo di base. Dall’estraneità alla contaminazione: l’esperienza dell’Isolotto di 
Firenze, Roma, Ediesse, 2010. In generale, Marta Margotti, Cattolici del Sessantotto. 
Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni Sessanta e Settanta, 
Roma, Studium, 2019.
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più ampia, economicamente e socialmente non uniforme, già 
fortemente terziarizzata, ben prima della “grande trasforma-
zione” di fine secolo, e in cui la presenza manifatturiera – dal 
punto di vista dell’insediamento sociale prima ancora che eco-
nomico e produttivo  – viene tendenzialmente, e da lungo tem-
po, esternalizzata rispetto alla città storica. 

A cavallo della Grande Guerra a Rifredi, in una periferia 
comunale allora ancora semi-rurale, dalla città erano emigrate 
le Officine Galileo e la Manetti & Roberts. Alla fine degli anni 
’30 a Novoli-Lippi si era spostata la Fonderia del Pignone ed 
era arrivato il nuovissimo stabilimento della Fiat. Nel 1963 la 
Stice – che di lì a pochi anni sarebbe stata assorbita dal gruppo 
Zanussi – si era trasferita a Scandicci da via Circondaria, in cui 
si era insediata venendo dal contado valdarnese alla fine degli 
anni ‘30, seguita dalla Fonderia delle Cure, emigrata fuori cit-
tà dall’omonimo quartiere urbano. Ma già fra metà anni ’70 e 
anni ’80, altre delocalizzazioni di stabilimenti si realizzavano (o 
subivano poi la chiusura), questa volta verso la piana fuori del 
territorio comunale fiorentino, svuotando la città industriale e 
i quartieri formatisi nel corso del ‘900: le Officine Galileo e la 
Manetti & Roberts da Rifredi andavano a Campi e Calenzano, 
la Longinotti da Gavinana (Firenze sud) a Sesto, la Fiat (ormai 
Gkn) da Novoli a Campi. Negli anni ’80, su una novantina di 
aree industriali dismesse totalmente o parzialmente nell’area 
metropolitana della piana alluvionale Firenze-Prato-Pistoia, 
quasi la metà si trovavano nella conurbazione fiorentina, equa-
mente distribuite fra capoluogo e comuni di cintura31.

Ancora nel 1981, su 39 aziende industriali dell’area metropo-
litana Firenze-Prato-Pistoia con più di 200 addetti, ben 35 erano 
collocate nell’area fiorentina (18 nel comune di Firenze). Le prin-
cipali imprese industriali con più di 500 addetti della Toscana 

31.  Giovanni Astengo (a cura di), Schema strutturale per l’area metropolitana 
Firenze-Prato-Pistoia, in “Quaderni di Urbanistica Informazioni”, 1990, 7, pp. 78-
79.
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centro-settentrionale erano tutte e dodici insediate nell’area fio-
rentina (sei nel capoluogo), salvo la Breda di Pistoia (Calzaturi-
ficio Rangoni, Eli Lilly Italia, Emerson Electronics, Fiat, Longi-
notti, Officine Galileo, Matec-Savio, Menarini, Nuovo Pignone, 
Poligrafici Editoriale, Richard Ginori, Zanussi). Le sei più gran-
di fra esse, metalmeccaniche, raggruppavano da sole un quinto 
dell’occupazione industriale della provincia di Firenze al 1981, 
ma solo tre erano a Firenze città (a nord-ovest) e di lì a poco solo 
il Nuovo Pignone sarebbe rimasto al Lippi32. 

Grazie al precoce slittamento fuori del circuito della prima 
città storica (extra mœnia) e verso i sobborghi più lontani, comu-
nali e non, Firenze città ha potuto così enfatizzare nel secondo 
‘900 le sue caratteristiche di centro nodale sul piano politico-am-
ministrativo, a maggior ragione dopo la regionalizzazione33; di 
centro strategico dei servizi (ad esempio per le infrastrutture 
ferroviarie e autostradali e la logistica, con tutta l’economia di 
contesto)34; di rilevante polo universitario35; di centro creditizio 
e finanziario (si pensi soltanto all’esistenza della Borsa Valori, 
per quanto residuale e ormai solo di intermediazione negli anni 
‘70)36; di tradizionale riferimento per la rendita fondiaria e finan-

32.  Franco Bortolotti, Impresa e territorio nell’area fiorentina, in IRES Toscana 
(a cura di), Ripensare la città, ripensare il sindacato, Firenze, EMF, 1990, p. 38; G. 
Astengo (a cura di), Schema strutturale per l’area metropolitana, cit., p. 78.

33.  Simone Neri Serneri (a cura di), Alle origini del governo regionale. Culture, 
istituzioni, politiche in Toscana, Roma, Carocci, 2004.

34.  Stefano Maggi, Annalisa Giovani, Muoversi in Toscana. Ferrovie e trasporti 
dal Granducato alla Regione, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 187-226.

35.  Gli iscritti passarono da meno di 10 mila nel 1960-61 a oltre 18 mila pri-
ma della liberalizzazione degli accessi nel 1969, per arrivare a 44 mila nel 1977-78. 
Sui cambiamenti quali-quantitativi degli anni ’70: Simonetta Botarelli, Le univer-
sità in Toscana, Firenze, La Nuova Italia, 1979.

36.  Nel 1968 la consistenza dei conti correnti bancari di deposito fiorentini e 
quella degli impieghi era pari al 43% del totale regionale; Relazione sulla situazione 
economica della Toscana nel 1968, in “Quaderno CSRES”, 1969, 4, p. 99. Cfr. anche P. 
Barucci, Profilo economico della provincia, cit., pp. 170-176, e Piero Innocenti, L’indu-
stria nell’area fiorentina. Processo evolutivo - struttura territoriale - rapporti con l’am-
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ziaria (come mostreranno l’urbanistica “contrattata” degli anni 
’80 e ’90 e il recupero delle aree dismesse)37; di recettore turisti-
co a livello internazionale fino all’attuale gentrification di alcuni 
quartieri storicamente popolari38. 

Se però collochiamo Firenze dentro la sua area più vasta, la 
sua conurbazione in quegli anni subisce una trasformazione ra-
pidissima e profonda grazie all’industria, paragonabile a quella 
che attraversa le aree più sviluppate e evolute del paese, metten-
do sotto tensione i modi con cui la città autoreferenzialmente si 
era rappresentata e proposta fino ad allora, soprattutto a partire 
dal rapporto complesso e contraddittorio con ciò che la circon-
dava. In quei pochi anni, dal decennio ’50 a quello ’70, è tutta la 
città e la fisionomia sociale ed economica della sua area che stan-
no cambiando, non solo le funzioni tradizionali che ne hanno 
accompagnato costantemente la storia39. 

biente - prospettive di sviluppo, Firenze, Associazione Industriali della Provincia di 
Firenze, 1979, pp. 446-459.

37.  Giuseppe Campos Venuti, Odoardo Reali, Firenze: l’urbanistica contrat-
tata, in Giuseppe Campos Venuti, Federico Oliva (a cura di), Cinquant’anni di 
urbanistica in Italia, 1942-1992, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 313-327; Raimondo 
Innocenti (a cura di), Grandi progetti e nuove infrastrutture in Toscana, Firenze, Tip. 
Risma, 1997.

38.  Firenze, fra il 1958 e il 1963, rappresenta l’82% del turismo culturale 
della regione (e la Toscana rappresenta il 28% del turismo nazionale nelle città 
d’arte), offrendo il 14,5% della ricettività albergheria toscana e quasi il 6% di quel-
la extra-alberghiera; Liliana Treves (a cura di), Le risorse economiche del turismo in 
Toscana, Padova, CEDAM, 1967, pp. 49, 65, 151. Per la ulteriore crescita di Firenze 
fra anni ’60 e ’70, che investe anche la ricettività dell’area, P. Innocenti, L’industria 
nell’area fiorentina, cit., pp. 486-490.

39.  Qui, per area fiorentina, si intende strettamente il capoluogo e la sua tra-
dizionale conurbazione: nella piana a nord-ovest Calenzano e Sesto Fiorentino; 
ad ovest Campi Bisenzio e a sud-ovest Lastra a Signa, Scandicci, Signa; nelle zone 
collinari a nord Fiesole, a est Bagno a Ripoli e a sud Impruneta.
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4. La “grande” Firenze… industriale

Tra 1950 e 1970 la cintura fiorentina dei comuni contermini 
smise definitivamente di avere componenti rurali significative; i 
contadini e i mezzadri ancora molto presenti nel dopoguerra si 
volatilizzarono – in particolare a Bagno a Ripoli e Impruneta dove 
l’indice di accentramento residenziale esplose e raggiunse quello 
dei comuni più urbanizzati – all’interno di una crescita dirompen-
te della popolazione residente nell’area (+39% dal 1951 al 1977)40. 
Nell’area fiorentina l’incidenza del settore primario fra la popola-
zione attiva in condizione professionale diminuì del 32% dal 1951 
al 1961 e di un altro 57% dal 1961 al 1971; contemporaneamen-
te negli stessi due decenni l’industria aumentò del 27% e poi del 
7%, il terziario del 61% e poi del 21%. Ma se disaggreghiamo per 
comuni, vediamo che l’impatto della crescita industriale (e della 
deruralizzazione) fu particolarmente forte in quelli della piana ad 
ovest di Firenze: la popolazione attiva in condizione professionale 
nell’industria crebbe a Calenzano del 47% fra 1951 e 1961 e del 
44% fra 1961 e 1971, del 50 e poi del 52% a Campi, del 77 e del 
127% a Scandicci, del 24 e del 58% a Sesto, del 40 e del 18% a Signa. 
Nello stesso arco di tempo, una Firenze ormai matura – che ancora 
era in espansione negli anni ’50 sul piano industriale (del 22%) – 
vide decrescere di quasi il 10% la sua popolazione industriale nel 
decennio successivo, quello del boom economico41.

40.  Con differenze a volte impressionanti: Firenze + 23%, Scandicci + 255%, Ca-
lenzano + 48%, Campi + 95%, Sesto + 135%, Signa + 47%. La dinamica residenziale del 
capoluogo ormai era matura alla fine degli anni ’70, mentre l’area circostante continua-
va ad espandersi assorbendo ulteriori quote di popolazione. Scandicci, che nel 1951 
incideva solo per il 3% sulla popolazione residente dell’area fiorentina, nel 1977 per 
esempio è già quasi all’8%, Sesto passa dal 3,8 al 6,4%. Il saldo migratorio nel periodo 
1946-75 è pari a +11,3% in tutta l’area fiorentina, +8,9% a Firenze, +9,4% a Calenzano, 
+15,3% a Campi Bisenzio, +32,6% a Scandicci, +24,6% a Sesto, +10,5% a Signa. Si veda 
P. Innocenti, L’industria nell’area fiorentina, cit., pp. 255, 259, 270-271, 278. 

41.  Ivi, p. 297.
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A cavallo dell’Autunno caldo, quando la questione operaia 
assurgeva a questione nazionale42, Firenze città dunque risultava 
meno industriale e operaia di quanto non fosse nel lungo dopo-
guerra, mentre questa diventava definitivamente la fisionomia 
della sua area, soprattutto nella piana a ovest, ponendo le basi 
per la separazione di percezione fra le due città (cfr. tab. 1). 

Tab. 1 - Composizione della popolazione attiva in condizione professionale 
(% in riga per anno)

Primario Secondario Terziario

1951 1961 1971 1951 1961 1971 1951 1961 1971

Firenze 4,2 2,8 1,4 38,0 41,2 34,4 57,8 56,0 64,2

Area fio-
rentina43

11,5 7,0 2,8 39,8 45,1 44,1 48,7 47,9 53,0

Provin-
cia FI44

29,3 16,5 6,8 38,2 49,0 49,6 32,5 34,5 43,6

Fonte: P. Innocenti, L’industria nell’area fiorentina cit., p. 297.

Infatti, se scomponiamo l’area fiorentina, di nuovo constatiamo 
quanto le zone ad ovest del capoluogo, nella piana, vedano ancora 
un andamento accentuatamente orientato allo sviluppo industriale 
fino agli anni ’70, ben diverso dal capoluogo: la popolazione attiva 
nell’industria in condizione professionale a Calenzano passò dal 
44% del totale nel 1951 al 70% nel 1971, a Campi dal 51 al 65%, a 
Sesto dal 61 al 59% (dopo un picco del 65% nel 1961), a Scandicci dal 
34 al 47% (dopo un picco del 49% nel 1961), a Signa dal 55 al 68%45. 

42.  Andrea Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, 
Roma, Donzelli, 2006.

43.  Comprensiva di Firenze.
44.  All’epoca ancora comprensiva di Prato.
45.  P. Innocenti, L’industria nell’area fiorentina, cit., p. 117.
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Sul piano delle caratteristiche produttive, la “retorica” della 
città artigiana come proiezione contemporanea del suo essere 
“città d’arte” – di antica matrice ottocentesca poi rilanciata col fa-
scismo46 – fu ridimensionata con l’alluvione del novembre 1966, 
pur restando nell’immagine proposta della città. Le devastazioni 
che colpirono soprattutto la parte centrale e meridionale della 
città storica a cavallo delle sponde dell’Arno – dove si concentra-
vano le residue attività artigianali già segnate dagli interventi di 
redistribuzione urbana del fascismo, soprattutto a Santa Croce – 
selezionarono ulteriormente il panorama produttivo della città, 
innescando quel mutamento urbanistico, funzionale e socio-de-
mografico che è oggi sotto gli occhi di tutti47. Le aree industriali 
a nord-ovest, dove ormai si concentravano gli impianti storici 
dell’industria fiorentina e si collocava l’immaginario operaio 
più radicato della città, vennero sostanzialmente risparmiate 
dall’alluvione, a differenza delle zone meridionali di Scandicci e 
soprattutto delle Signe, ma ambedue diventarono aree di riloca-
lizzazione e ridefinizione delle attività artigianali, soprattutto a 
carattere industriale48. 

Malgrado l’alluvione (o grazie a essa) la presenza di artigia-
nato industriale, costituito da piccole aziende spesso familiari, 
continuerà a rappresentare negli anni successivi comunque uno 
dei tratti caratteristici della città, spostandosi però dal centro del 
capoluogo sempre più verso le periferie produttive e la sua co-

46.  Anna Pellegrino, La città più artigiana d’Italia. Firenze, 1861-1929, Milano, 
FrancoAngeli, 2012.

47.   F. Paolini, Firenze, 1946-2005, cit., pp. 128-133, e Roberto Budini Gattai, 
Le trasformazioni della città di Firenze dopo l’alluvione del 4 novembre 1966. Mezzo 
secolo dopo, in “Il Mulino”, versione online, 16 dicembre 2016, www.rivistailmu-
lino.it.

48.  Si vedano le cartine delle aree allagate della città e delle aree contermini, 
a cura dell’Autorità di Bacino del Fiume Arno, che mostrano il diaframma pro-
tettivo costituito dall’asse ferroviario rispetto alle zone industriali a nord-ovest, 
mancante invece per la riva sinistra del fiume: https://geodata.appenninosetten-
trionale.it/mapstore/#/viewer/openlayers/585.
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nurbazione e integrandosi con i meccanismi di trasformazione 
in atto nel tessuto produttivo regionale, dando anche il segno 
della composizione della classe operaia fiorentina49. Nel 1971, 
l’occupazione artigiana a carattere industriale (compresa quella 
collegata alle attività di trasformazione del settore primario) a 
Firenze città era pari al 34% di tutta l’occupazione industriale e 
altrettanto nell’area fiorentina (in provincia del 36,5%): gli arti-
giani addetti ad attività industriali erano sopra la media d’area 
in particolare a Bagno a Ripoli, Campi Bisenzio, Lastra a Signa, 
Signa. La dimensione media delle imprese industriali nel perio-
do 1951-71 non a caso oscillava attorno agli 8 addetti per unità 
locale in tutta l’area fiorentina e più o meno tale sarebbe rimasta 
anche successivamente. A Firenze città nel 1971 circa il 41% degli 
addetti all’industria lavorava in aziende con più di 50 dipenden-
ti, un altro 26% con 10-49 addetti e un 33% con meno di 10, una 
distribuzione non molto diversa da quella dell’area. A Calenza-
no, Sesto e Scandicci si riscontrava però già la maggiore concen-
trazione di lavoratori in imprese più grandi (dal 45 al 56% del 
totale dell’industria) e la presenza minore nelle piccole aziende 
(fra il 14 e il 20%)50.

Ben prima che si innescassero i fenomeni generalizzati di de-
centramento degli anni ’70 e poi di deindustrializzazione evidenti 
dalla fine degli anni ’80, il capoluogo – dopo un periodo di espan-
sione del modello industriale – stava quindi già perdendo l’abbrivio 

49.  In un’inchiesta sull’alluvione, svolta a caldo fra i rappresentanti della 
società, della politica e della cultura fiorentine in merito al futuro economico e 
urbanistico della città, la situazione drammatica delle piccole imprese industriali 
e dell’artigianato è sottolineata a più riprese, anche se poi la capacità di gover-
no dei fenomeni di decentramento spontanei sarà limitata; Firenze perché, in “Il 
Ponte”, 1966, 22, 11-12, pp. 1460-1556. In generale: F. Paolini, Firenze, 1946-2005, 
cit., pp. 131-162.

50.  P. Innocenti, L’industria nell’area fiorentina, cit., p. 124. Il rapporto fra im-
piegati e operai nell’industria metalmeccanica, che era di uno a cinque nel 1961 
e già di quasi uno a tre nel 1971, nel 1991 ormai era già quasi paritario; Franco 
Bortolotti, Metalmeccanici fiorentini: struttura territoriale e sociale dell’occupazione nel 
dopoguerra, in L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., p. 64.
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come centro motore del lavoro di fabbrica e della concentrazione 
d’impresa a vantaggio della sua area, o almeno di una sua parte. 
Firenze città, che nel 1951 assommava su di sé il 46% di tutti gli 
addetti industriali della provincia (comprensiva di Prato all’epoca), 
nel 1961 era già scesa al 42% e nel 1971 era ormai solo al 30%, a tut-
to vantaggio dell’area fiorentina il cui peso relativo – senza Firenze 
– nello stesso periodo raddoppiava da circa il 10% fra 1951 e 1961 
fino al 19% del 1971. Tutta l’area fiorentina, compreso il capoluogo, 
quindi pesava sulla provincia industriale per un 56% nel 1951, per 
un 52% nel 1961, ancora per un 49% nel 197151. Dagli anni ’70-‘80 
i metalmeccanici si sarebbero concentrati sempre più nella piana, 
a Calenzano, Campi e Scandicci, diventando residuali a Firenze52. 

5. La città e le sue fabbriche nel “biennio rosso”

L’Autunno caldo arriva quindi a Firenze in una fase di piena 
transizione e riconfigurazione dell’area, a mezzo fra piena espan-
sione industriale e incipiente mutamento di un modello. Sono gli 
anni in cui comincia per altro a emergere un nuovo riferimento 
culturale ed economico, il distretto industriale e lo sviluppo locale, 
che poi risulteranno vincenti anche sul piano politico e istituzio-
nale nelle politiche del nuovo istituto regionale, proprio perché 

51.  P. Innocenti, L’industria nell’area fiorentina, cit., pp. 118-119. Conferme in 
questa direzione si hanno anche ampliando lo spettro territoriale dell’analisi a 
comprendere l’area a monte di Firenze, verso la Val di Sieve, in cui si conferma 
l’andamento differenziato fra anni ’80 e ’90 rispetto al capoluogo e la maggiore 
resistenza della struttura industriale della piana; Sabrina Iommi, Alla ricerca di 
un modello di sviluppo locale. Oltre i distretti e i sistemi locali di imprese, in “Ricerche 
storiche”, 2008, 38, 2, pp. 269-288.

52.  F. Bortolotti, Metalmeccanici fiorentini, cit., pp. 60, 62-63. Questa articola-
zione si conferma fino al passaggio di secolo, sostenuta dal modificarsi dei flussi 
pendolari, molto meno concentrati di prima sul capoluogo ma più diffusi a rete, 
e dal modificarsi delle vocazioni residenziali, in cui l’area diventa una cassa d’e-
spansione rispetto alla città; a parte Sesto la presenza di medie e grandi imprese 
si riduce drasticamente dappertutto alla fine del ‘900; S. Iommi, Alla ricerca di un 
modello, cit., pp. 278-286.
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competitivi verso la grande città e le sue grandi fabbriche, ormai 
mature con i loro stili conflittuali. La complessa e stratificata ri-
articolazione che abbiamo visto realizzarsi nel passaggio fra gli 
anni ’60 e ’70 (rapida industrializzazione della cintura, rafforza-
mento terziario del capoluogo che nel contempo vede deperire 
quelle porzioni del suo territorio comunale che – a ovest – erano 
le più vocate industrialmente, tendenza poi acceleratasi nel decen-
nio successivo anche nell’area) ci dice forse qualcosa sulla rimo-
zione della memoria e sulla scarsa considerazione con cui il 1969 
cittadino è visto e sulla marginalità che la questione industriale 
conserva, per molti versi, anche nel dibattito attuale sull’area me-
tropolitana. Del resto, fra 1971 e 2001, gli addetti alla sola industria 
manifatturiera di Firenze città caleranno ancora di quasi il 55% 
(mentre nell’area fiorentina solo del 26%, ma a Bagno a Ripoli, 
Campi, Scandicci e Sesto i saldi saranno ancora variamente positi-
vi nello stesso periodo). Se si considera la cintura fiorentina senza 
il capoluogo, infatti gli addetti alla sola industria manifatturiera 
fra 1971 e 2001 cresceranno ancora del 16%; il peso di Firenze città 
sul totale d’area degli addetti manifatturieri scenderà infatti nello 
stesso periodo dal 60% del 1971 al 37% del 200153.

Tutto questo, di nuovo, non basta però a spiegare, da solo, la 
disattenzione da cui siamo partiti. C’è anche forse qualcosa di 
intrinseco al “secondo biennio rosso” cittadino. Non è mia in-
tenzione ripercorrere le vicende dell’Autunno caldo fiorentino 
(per altro in parte già studiate) e del ciclo di lotte apertosi fra 
1968 e 1972 e chiuso con la svolta contrattuale del 1973-74 che 
legittimava e istituzionalizzava il movimento del “sindacato dei 
consigli”54. A causa dell’emergenza per il Covid-19 non è stato 
infatti possibile operare le eventuali necessarie ulteriori verifi-
che negli archivi della Fiom e della Camera del lavoro fiorentine, 

53.  F. Paolini, Firenze, 1946-2005, cit., p. 278. 
54.  Su cui mi permetto di rimandare a Pietro Causarano (a cura di), Una 

concreta utopia. La costruzione sociale del lavoro fra conflitto industriale e contrattazione 
sindacale, 1968-1974, in “Italia contemporanea”, 2015, 278.
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conservati presso il centro di Documentazione della Cgil regio-
nale toscana, al momento ancora chiuso al pubblico (estate 2020). 
Mi limiterò quindi a tratteggiare alcune grandi linee interpreta-
tive senza andare oltre a quanto già conosciuto e dissodato55. Ma 
qualcosa va comunque detto.

Come in molte altre parti d’Italia il 1969 fiorentino iniziò in realtà 
nel 1968 e non coinvolse immediatamente le principali aziende in-
dustriali della città, ma fluì attraverso fabbriche più piccole e meno 
significative, meno tutelate e integrate, mostrando da una parte la 
grande articolazione strutturale e merceologica dell’area e dall’al-
tra il diffuso, profondo e pesante disagio del lavoro manuale alla 
fine della fase ascendente del “miracolo economico”56. All’inizio del 
1968 siamo di fronte a vertenze legate a crisi o conflitti aziendali più 
o meno gravi, spesso legati all’affermazione o tutela dei diritti sin-
dacali, ben distribuiti nel territorio cittadino e dell’area, accompa-
gnati da manifestazioni e scioperi di crescente intensità e ricorrenza 
che investono i settori e le imprese più disparati e poi anche la città: 
Officine Grafiche, vetreria Quentin (gruppo Saint-Gobain), Aba (ar-
redamenti), ditte appaltatrici dell’Enel, Gover (gomma)57, Capan-
nuccia (piastrelle, laterizi) a Grassina, Arsol (mangimi), Bellini e Flo-
rence (confezioni), Veraci (macchine olearie), Pucci (abbigliamento). 

55.  Oltre alla letteratura già richiamata, sono stati utilizzati come riferimen-
ti cronologici Fabio Bertini, La Camera del Lavoro di Firenze: cronologia del secondo 
dopoguerra (1944-1969), in Z. Ciuffoletti, M.G. Rossi, A. Varni (a cura di), La Came-
ra del Lavoro di Firenze, cit., pp. 392-402, e Toni Fibbi, Camera del Lavoro e movimento 
sindacale a Firenze: cronologia 1970-2000, a cura di Associazione Biondi Bartolini, 
mimeo, inedito. Queste informazioni sono state confrontate con la pagina locale 
fiorentina de “L’Unità”: https://archivio.unita.news/.

56.  In generale: Giuseppe Maione, L’autunno operaio, Roma, manifestolibri, 2019.
57.  Lo scontro alla Gover, particolarmente duro per tutto l’anno anche per 

la minaccia di 130 esuberi allo stabilimento di Rufina a maggio, porterà fra l’altro 
al licenziamento per rappresaglia politica del prete-operaio don Bruno Borghi 
alla fine del 1968; «L’Unità», pagina locale, 24 maggio 1968; p. 2 e pagina locale, 
10 novembre 1968. Su questa figura, Don Borghi nella germinazione fiorentina, a 
cura di Renzo Fanfani, in “Preti operai”, 2007, 72-73 (supplemento al n. 120 di 
“Qualevita”).
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Le vertenze crebbero ancora dalla primavera-estate: Italcementi, il 
cementificio Marchino a Settimello, Superpila (batterie elettriche) a 
Scandicci, Siette (impianti elettrici), Alfa-Columbus (gomma) a La-
stra a Signa58, Fila (grafica) al Gignoro, Scac (cemento), F.lli Franchi 
(tessile) a Varlungo, Luisa (confezioni)59, Koerner (chimica), Etru-
ria (chimica) a Compiobbi, Menarini (farmaceutica), Saivo (ottica, 
vetreria), IdealStandard (arredamento, sanitari), Principe (abbiglia-
mento)60. Alcune lotte del 1968, figlie delle prime prove della con-
trattazione articolata ottenuta dal 1966, investirono l’organizzazio-
ne del lavoro e la rappresentanza come al calzaturificio Rangoni fra 
febbraio e marzo e alla Manetti & Roberts (cosmetici, saponi) che 
riuscì a strappare un accordo a giugno61. 

Solo fra aprile e i primi di maggio 1968 entrarono in campo le 
grandi fabbriche metalmeccaniche, prima avvisaglia del ruolo che il 
settore svolgerà in quegli anni: lo stabilimento Fiat nell’ambito della 
contrattazione di gruppo su orari, cottimi e paghe “di piazza”, e 
il Nuovo Pignone (impiantistica del gruppo Eni) nell’ambito delle 
trattative sui cottimi62. A luglio le Officine Galileo (meccanica tessile, 
meccanica di precisione, ottica militare) scioperarono per le retribu-
zioni, poi la Stice (elettrodomestici) di fronte all’assorbimento nel 
gruppo Zanussi dopo il duro colpo dell’alluvione63, mentre alla Su-
perpila venne firmato un accordo su salari e relazioni sindacali64. A 
settembre la Pasquali (macchine agricole) di Calenzano si mobilitò 

58.  A fine giugno i lavoratori delle Signe scioperarono in solidarietà con la 
Columbus.

59.  “L’Unità”, pagina locale, 19 settembre 1968.
60.  Luigi Nono a giugno dirige un concerto gratuito di solidarietà con le 

lotte operaie al Teatro comunale; “L’Unità”, pagina locale, 13 giugno 1968.
61.  Nelle vertenze Superpila e Manetti & Roberts vengono sperimentate 

forme di lotta flessibile, meno onerose per i lavoratori; “L’Unità”, pagina locale, 
13 e 21 giugno 1968.

62.  “L’Unità”, pagina locale, 1 e 5 maggio 1968; 11 maggio 1968, p. 4.
63.  Sul rapido inserimento in una logica aziendale pienamente fordista, cfr. 

L. Falossi, G. Silei, “Qui STICE libera”, cit., pp. 35-42.
64.  “L’Unità”, 12 luglio 1968, p. 4.
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per cottimi e diritti sindacali, ottenendo un accordo alla fine dell’an-
no dopo una durissima vertenza65. Nell’estate-autunno entrarono 
in agitazione pure i servizi pubblici (dagli autotrasporti locali con 
l’Ataf ai dipendenti del Teatro comunale, in precedenza l’Enel, in 
autunno gli ospedalieri del Cto). In autunno alcune dure vertenze 
aziendali, in particolare quelle della Pasquali (rottura delle tratta-
tive) e della Targetti (illuminazione per interni e esterni, oggetto 
di una serrata padronale), portarono a una grande manifestazione 
operaia di solidarietà, con comizio finale nel piazzale degli Uffizi66.

Contemporaneamente, già nel 1968, si sviluppò l’azione sin-
dacale, confederale e federale, sempre più caratterizzata da ini-
ziative unitarie che andavano dalla graduale convergenza nella 
lotta per la riforma delle pensioni a quella contro le “gabbie sa-
lariali”, nonché dalle lunghe vertenze di categorie che per tutto 
il dopoguerra erano state al centro di dure battaglie sindacali 
(braccianti, mezzadri, edili)67 e dai primi tentativi di intervenire 
sulle questioni dell’edilizia popolare degli affitti e dei servizi68. 
Inoltre, già fra febbraio e marzo 1968, ci furono i primi contatti 
fra le commissioni interne cittadine e gli studenti del movimen-
to che poi proseguiranno – seppur tra crescenti incomprensioni 
reciproche – nei mesi successivi ampliando le tematiche, che an-
davano dal movimento per la pace all’attenzione al “maggio” 
parigino, dalle questioni legate alla scuola e all’università al so-
stegno studentesco alle lotte operaie in città69. 

65.  “L’Unità”, pagina locale, 26 settembre 1968.
66.  “L’Unità”, pagina locale, 22, 23 e 25 ottobre 1968.
67.  Due casi di studio specifici (Pistoia e Livorno) ci danno però anche 

conto delle prospettive generali e delle diverse complessità rispetto al conflit-
to industriale dominante: Stefano Bartolini, La mezzadria nel Novecento. Storia del 
movimento mezzadrile tra lavoro e organizzazione, Pistoia, FVL, 2015; Stefano Gallo, 
Costruire insieme. La bilateralità nelle costruzioni a Livorno: storia dell’Ente Livornese 
Cassa Edile (1962-2012), Pisa, ETS, 2012.

68.  F. Taddei, L’unità sindacale nelle lotte, cit., pp. 232-265.
69.  L. Baldini, Il “68” fiorentino, cit., pp. 3-19; cfr. anche Adriana Dadà. L’e-

mergere di nuovi soggetti sociali: studenti, giovani, donne, in Z. Ciuffoletti, M.G. Ros-
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Il 1969 si aprì con una delle più dure vertenze che, di nuovo, 
mostrò la varietà del tessuto industriale fiorentino: quella con 
il gruppo Montedison per la Vittadello (abbigliamento), la cui 
mano d’opera sia nello stabilimento di produzione sia nei negozi 
era in gran parte femminile. All’inizio dell’anno la Montedison 
(che aveva acquisito nei mesi precedenti l’azienda attraverso la 
sua controllata Chatillon) decise unilateralmente di intervenire 
sul diritto d’assemblea, sui minimi contrattuali delle neo-assun-
te e sulle parti variabili del salario, comprimendo gli incentivi e 
l’indennità di mensa. La lotta sarà durissima (210 ore di sciopero, 
20 giorni di occupazione), vedrà protagoniste le donne, susciterà 
l’appoggio solidale della città e non solo della sua classe opera-
ia, coinvolgerà studenti e reticolo associativo anche con manife-
stazioni simboliche, risulterà alla fine in primavera vittoriosa70. 
Sempre nella primavera 1969 si mobilitarono di nuovo le mae-
stranze femminili della Manetti & Roberts, con un scontro duro 
a maggio, serrata e sciopero unitario di tre giorni. Contempora-
neamente altre tensioni e scioperi si ebbero all’azienda del gas, al 
calzaturificio Rangoni, all’Imperial (confezioni).

Nella primavera 1969 i metalmeccanici delle grandi impre-
se fiorentine arrivano definitivamente e in maniera continuativa 
al centro della scena. Decollò allora la vertenza di gruppo alla 
Zanussi, che avrebbe portato a un accordo a giugno su aumenti 
salariali eguali per tutti e revisione dei cottimi attraverso la nuo-
va figura dei “delegati di cottimo”. Nello stabilimento di Firenze 
della Stice si verificò una spaccatura generazionale, che avrebbe 
portato alla fine dell’anno a un ricambio, fra i giovani presen-
ti nella sezione sindacale Fiom, che puntavano ad allargare la 
conflittualità senza attendere il rinnovo contrattuale nazionale, 
come ipotizzato invece dai vecchi della commissione interna. 
Questo passaggio avrebbe portato nel 1970 a una delle verten-

si, A. Varni (a cura di), La Camera del Lavoro di Firenze, cit., pp. 269-319.
70.  Felice Bifulco, La forza delle donne, 1970-2014, Firenze, Cgil Firenze, 2015, 

pp. 13-17.
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ze pionieristiche sugli ambienti di lavoro, attorno alla questione 
dei poliuretani (e subito dopo dell’organizzazione produttiva), 
gestita con originali strumenti di indagine e coinvolgimento dei 
lavoratori che richiamavano il “modello sindacale di prevenzio-
ne” in via di definizione a Torino71. Questa esperienza interna 
alla fabbrica venne preceduta – già nel 1968 – dalla questione 
ambientale esplosa a Compiobbi di fronte alla ristrutturazione 
della fabbrica chimica Etruria (fertilizzanti sintetici), in cui era 
stata coinvolta la comunità dei residenti insieme ai lavoratori, 
portando i sindacati a perorare la causa della delocalizzazione 
dello stabilimento in modo da contemperare diritto al lavoro e 
diritto alla salute72. 

Negli stessi mesi al Nuovo Pignone, una della fabbriche stori-
che di Firenze, fin da febbraio 1969 montò un conflitto durissimo 
che, partendo dal mancato rispetto dell’accordo sui cottimi del 
1968, investì poi i diritti sindacali, il diritto d’assemblea, i delega-
ti di reparto, premessa per l’affermazione del modello consiliare 
all’inizio del 197073. Anche al Pignone la questione della salute en-
trò in gioco precocemente, in primo luogo per via della fonderia, 
già a giugno74. Sempre nel 1969 alla Fiat di Firenze, sulla scorta 
dell’esperienza torinese, la questione della salute, della sicurezza e 
della prevenzione divenne centrale75. Le Officine Galileo, impela-

71.  Nel 1970 si avrà la definitiva istituzionalizzazione del comitato sui cot-
timi con delegati di linea, base del consiglio di fabbrica; L. Falossi, G. Silei, “Qui 
STICE libera”, cit., pp. 43-56. Sul modello sindacale, Elena Davigo, Il movimento 
italiano per la tutela della salute negli ambienti di lavoro (1961-1978), tesi di dottorato 
di ricerca in Studi storici, Università di Firenze-Università di Siena, 2017.

72.  Il 19 novembre l’Etruria fu pure occupata dai lavoratori per contrastare 
l’ipotesi di licenziamenti; “L’Unità”, pagina locale, 27 settembre, 2 ottobre, 20, 27 
e 29 novembre 1968.

73.  P. Causarano, La professionalità contesa, cit., pp. 156-161.
74.  Id., “Lavorare fa male alla salute”. Organizzazione del lavoro e salute nella 

contrattazione aziendale al Nuovo Pignone di Firenze (1969-1972), in “Rassegna di 
Medicina dei lavoratori”, 1995, 28, 38, pp. 106-116, e 39, pp. 101-111.

75.  Id., Verso una nuova costruzione sociale del lavoro a Firenze: Nuovo Pignone e FIAT 
fra anni Sessanta e Settanta, in L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., p. 153.
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gate in ricorrenti crisi aziendali di prospettiva, nello spostamento 
dal settore civile al militare e in una ricorrente instabilità proprie-
taria, restarono più defilate, accontentandosi spesso di concentrar-
si sugli aspetti salariali, su orari e condizioni di lavoro76.

In provincia di Firenze, nel 1968 oltre 34 mila lavoratori furo-
no coinvolti nelle vertenze contrattuali aziendali o di gruppo e 
nei conflitti, ma oltre il doppio avrebbe scioperato nel 1969. L’au-
tunno del 1969 – durante le generalizzate lotte sempre più unita-
rie per il rinnovo dei contratti – fu particolarmente caldo anche 
a Firenze, come mostrano i numeri dei denunciati alla magistra-
tura e gli interventi repressivi delle forze dell’ordine, soprattutto 
per picchettaggi77.

6. I diversi stili del conflitto industriale fiorentino

La grande varietà delle tipologie degli stabilimenti al centro del 
conflitto consente di avanzare l’ipotesi che la stessa memoria dei 
protagonisti non sia omogenea perché non omogeneo è stato l’Au-
tunno caldo fiorentino, per il quale non è possibile nessuna simboli-
ca reductio ad unum come talvolta è accaduto – forzandone la lettura 
– nei canonici luoghi del 1969, da Torino a Milano-Sesto S. Giovanni, 
da Genova a Porto Marghera. Il pluralismo di esperienze e di con-
dizioni strutturali descritto fin qui trova conferma anche nelle inter-
viste condotte agli inizi degli anni Duemila da Gigi Falossi e Gio-
vanni Contini fra i metalmeccanici fiorentini, già richiamate. Anzi 
– se guardiamo la visione retrospettiva dei delegati operai della Fiat 
di Novoli – neppure in questo caso, il più rappresentativo su scala 
nazionale del conflitto industriale, la reductio ad unum delle vicende 

76.  Il salario, mediamente più basso di altre grandi fabbriche fiorentine a 
differenza del passato, sarebbe rimasta la nota dolente per le Officine Galileo 
negli anni ’70; R. Rossi, Le grandi fabbriche fiorentine, cit., p. 177.

77.  Ogni metalmeccanico fiorentino scioperò nel 1969 204 ore, i chimici 182 
ore ciascuno. Fra ottobre 1969 e gennaio 1970 furono denunciati 166 lavoratori, 
fra cui 9 dirigenti sindacali; L. Baldini, Il “68” fiorentino, cit., pp. 39, 41.
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del gruppo ha funzionato: rispetto all’esperienza torinese nessuna 
legittimazione incondizionata viene dai fiorentini, che invece esal-
tano le specificità locali fino al trauma dei “35 giorni” del 198078. 
Fin dal 1967 alla Fiat di Firenze vi erano state rimostranze contro 
l’egemonia autoreferenziale torinese nell’organizzazione nazionale 
del coordinamento sindacale del gruppo79.

È un altro elemento su cui riflettere di fronte alla dissolven-
za dell’Autunno caldo nella memoria cittadina. Non essendoci 
come protagonista un solo luogo centrale, ma tutto un territorio, 
articolato e disperso e per di più in mutamento, non c’è stata 
una simbologia unitaria in cui riconoscersi retrospettivamente. 
Questo non vuol dire negare che nei protagonisti – lavoratrici e 
lavoratori, delegati, sindacalisti – la rottura della fine degli anni 
’60 non costituisca un nucleo comune di memoria insita in quel 
passaggio storico. Ma questo comune ricordo, spesso anche a 
carattere generazionale80, si nutre di una trasversalità di espe-
rienze che sono proprie della classe operaia fiorentina, che non 
può  peraltro nascondere le differenze e talvolta pure i contrasti 
di valutazione e interpretazione del carattere e delle prospettive 
di quelle lotte. In altri termini gli stili conflittuali furono diversi, 
le posture di movimento e sindacali non sempre furono comuni, 
ancorché alla fine fossero convergenti non solo da un punto di vi-
sta esistenziale ma anche collettivo, attraverso obbiettivi sintetiz-
zati dal sindacato unitario e in particolare dalla Flm che anche a 
Firenze, come a livello nazionale, per molti versi costituì il cuore 
strategico del «decennio operaio»81. 

78.  L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit., pp. 210-211, 213-214. 
79.  P. Causarano, Verso una nuova costruzione sociale, cit., p. 148.
80.  Anche qui, volendo si possono riscontrare le “due generazioni” di cui 

parla Francesca Socrate a proposito del ’68 studentesco, che si colorano pure delle 
differenze professionali e di statuto presenti nella classe operaia fiorentina: Fran-
cesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018.

81.  FLM Firenze, Fabbrica e territorio. Tre anni di iniziative della FLM di Firen-
ze, attraverso analisi, dibattiti, documenti (1976-1978), Firenze, Coop. Edit. 1° mag-
gio-Uff. sindac. FLM, 1979. In generale, Nino De Amicis, La difficile utopia del pos-
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Quando arriva l’Autunno caldo, la Toscana centro-settentrionale 
stava già modificando il suo volto, i distretti industriali e l’artico-
lazione dei sistemi economici locali cominciavano ad imporsi, cre-
ando un pluralismo sociale e un policentrismo territoriale che da 
Firenze si faticava a cogliere pienamente, per di più all’interno di 
un processo di ristrutturazione incipiente le cui conseguenze si sa-
rebbero viste all’inizio degli anni ‘80. Inoltre l’assetto societario di 
molte medie e grandi aziende storiche fiorentine soprattutto me-
talmeccaniche, fra anni ’50 e ’60 e poi ancora nei ’70, vide da una 
parte diminuire il carattere endogeno dell’imprenditorialità, con 
l’acquisizione da parte di grandi gruppi nazionali (Eni per Nuovo 
Pignone, Montedison e infine Efim per Officine Galileo, Zanussi per 
Stice, Efim per Sma), e dalla altra slittare dal settore privato a quello 
pubblico alcune di esse e quindi in un ambito negoziale e contrat-
tuale relativamente “protetto” (Intersind e Asap) rispetto a quello 
confindustriale82. Sulle radici locali si innestò cioè una dinamica na-
zionale, che in molti casi vincolava i margini di azione sindacale e 
l’autonomia operaia a livello cittadino e provinciale. 

D’altra parte attraverso questo canale arrivarono diretta-
mente a Firenze le suggestioni e gli orientamenti più generali 
attraverso cui si inocularono immediatamente le parole d’ordine 
innovative che fra 1969 e 1970 erano state elaborate nei centri 
industriali trainanti del Nord. Tuttavia – se guardiamo alcuni 
passaggi caratterizzanti i contenuti del conflitto industriale e gli 
obbiettivi della contrattazione decentrata che anche a Firenze si 
affermarono fra 1969 e 1970 insieme alle nuove rappresentanze 
consiliari – riscontriamo la stessa dinamica di autonomia che le 
lotte operaie in quella manciata di mesi acquisirono e mostraro-
no a livello nazionale, insieme alla capacità di risposta del sinda-
calismo, non indolore per i suoi equilibri interni.

sibile. L’esperienza della Federazione lavoratori metalmeccanici nel «decennio operaio» 
(1968-1984), Roma, Ediesse, 2010.

82.  Patrizia Zagnoli, Le ristrutturazioni nelle imprese metalmeccaniche in Tosca-
na, Roma, SEUSi, 1982.
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La crisi dell’istituto delle commissioni interne, generalizza-
ta, è evidente anche a Firenze a fine anni ‘60, come emerge da 
un’indagine della Fiom nazionale. A una crescente sindacalizza-
zione nel settore metalmeccanico, pur in presenza di una con-
trazione dell’occupazione per la congiuntura negativa, non cor-
rispose un adeguato risultato elettorale della federazione nelle 
elezioni dei rappresentanti83. Né le sezioni sindacali costituirono 
davvero un’alternativa, salvo eccezioni. Nel 1969, la partecipa-
zione al rinnovo dei loro direttivi raggiunse il minimo storico, 
portando di fatto alla loro estinzione e assorbimento di lì a poco 
nell’esperienza consiliare84. Ma i consigli di fabbrica fiorentini, 
affermatisi fra 1969 e 1970 nelle principali aziende al posto delle 
commissioni interne, non erano tutti eguali, non avevano tutti la 
stessa impostazione, né tutti arrivarono nello stesso momento85. 
Alla Fiat, alla Stice-Zanussi e al Nuovo Pignone il superamento 
della commissione interna comportò un ricambio generaziona-
le (e professionale) nei rappresentanti e una trasformazione di 
senso nella rappresentanza e nella partecipazione assembleare, 
più o meno traumatici. Le Officine Galileo, che pure già nel 1970 
avevano costituito il consiglio di fabbrica, di fatto videro solo 

83.  La sindacalizzazione dei metalmeccanici Fiom, che era entrata in crisi 
negli anni ’50, dalla metà degli anni ’60 e fino alla fine del decennio successivo fu 
in costante e poi vertiginosa crescita anche a Firenze. Analogamente le iscrizioni 
complessive della Camera del lavoro; dati in appendice a L. Falossi (a cura di), 
Metalmeccanici fiorentini, cit., pp. 413-418, 425.

84.  P. Causarano, La professionalità contesa, cit., pp. 152-156.
85.  Nel 1970 risultano costituiti e riconosciuti 13 consigli di fabbrica: Offi-

cine Galileo, Nuovo Pignone, Saivo a Firenze, Marchino (cemento) a Settimello, 
Italcementi, Del Vivo e Vicano (vetrerie e piastrelle) a Pontassieve, Sacci (cemen-
tificio) a Greve in Chianti, Fornace Laterizi alle Sieci, Bagni (ceramiche) a La-
stra a Signa (A. Dadà, L’unità sindacale nelle lotte e nell’organizzazione, cit., p. 253). 
Contestualmente il consiglio dei delegati della Stice-Zanussi si mosse nell’otti-
ca di costituire un consiglio di zona (che poi sarà quello della Statale 67, piena-
mente operativo dal 1972, l’unico dell’area fiorentina insieme ad un tentativo 
all’Osmannoro), iniziativa in grado di aggregare tutto il territorio industriale e 
artigianale fra Scandicci e le Signe, a sud-ovest dell’Arno; L. Falossi, G. Silei, “Qui 
STICE libera”, cit., pp. 83-86.
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una sua istituzione formale e una transizione sostanziale dalla 
vecchia commissione interna al nuovo organo, che sarebbe stata 
superata solo con il rinnovo del 197286.

Già in questo passaggio si vede la diversa relazione di queste 
grandi aziende con il sindacato e i suoi modelli organizzativi. Le 
Officine Galileo (nei primi anni ’70 circa 2.000 addetti) sono in per-
fetta simbiosi con la politica tradizionale della sinistra fiorentina 
(e del Pci in particolare). Le vicende della fabbrica a lungo hanno 
scandito l’agenda politica locale, dai suoi ranghi sono pure usciti 
elementi di spicco dei gruppi dirigenti sia del sindacato sia dei 
partiti di massa, come Maurizio Vigiani (Dc) e Gianfranco Barto-
lini (Pci)87. Se esiste una cinghia di trasmissione a Firenze fra po-
litica locale, sindacato e fabbrica, le Officine Galileo lo sono state 
e lo sono state nei due sensi, perché questa azienda fino alla fine 
degli anni ’60 per molti aspetti fu il metro su cui misurare il rap-
porto con la classe operaia, il suo termometro. Ma questo filtro 
non faceva vedere pienamente quanto accadeva nelle altre fabbri-
che e comprimeva le forme di mobilitazione nuove nell’azienda. 
Emblematico non a caso sarà il rapporto complesso e assai più 
controverso che il Nuovo Pignone (nei primi anni ’70 circa 2.300 
addetti, compresa la direzione generale del gruppo) avrà in quei 
mesi con il sindacato federale e confederale, pur avendo anch’esso 
una relazione speciale con la città e pur essendo una delle punte di 
diamante dell’innovazione produttiva e organizzativa dell’area, 
sostenuta e promossa dalla politica locale.

Questa distanza a maggior ragione si riscontra con Fiat e 
Stice-Zanussi (rispettivamente quasi 1.200 e circa 1.700 addetti 

86.  R. Rossi, Le grandi fabbriche fiorentine, cit., pp. 149-154.
87.  Paolo Ranfagni (a cura di), Gianfranco Bartolini, un uomo del popolo alla 

guida della Regione, Firenze, Regione Toscana, 2012; Francesco Butini, Il senatore 
operaio. Maurizio Vigiani e il suo tempo, da operaio delle Officine Galileo a senatore della 
Repubblica, Pisa, Pacini, 2013.
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all’inizio del decennio ’70)88. Qui siamo di fronte alle uniche due 
espressioni della presenza, scarsa ma esemplare, di un’industria 
tipicamente fordista nell’area. Lo stabilimento Fiat di Novoli, 
progettato secondo le indicazioni di quanto si stava sperimen-
tando in grande alla Mirafiori di Torino a cavallo della guerra, 
già alla fine degli anni ’40 vedeva una composizione della for-
za lavoro fortemente sbilanciata verso gli operai comuni (oltre 
il 60% e nessun apprendista)89. La Stice, dal momento del suo 
inserimento in Zanussi nel 1967, avrebbe visto una rapida e pro-
fondissima conversione fordista – analoga a tutti gli altri stabili-
menti assorbiti dal gruppo in quegli anni – tanto che gli operai 
comuni in linea, al 1971, sarebbero stati il 61% delle maestranze, 
mentre al Nuovo Pignone fra 1969 e 1970 erano soltanto il 25%90. 

7. Fabbriche fordiste e non

In sostanza, semplificando al massimo studi che già sono stati 
condotti su queste realtà, da una parte troviamo la standardizzazio-
ne delle produzioni di massa centrate sull’operaio comune, partico-
larmente accentuata alla Stice-Zanussi, dall’altra la permanenza di 
una forte tradizione del mestiere e una presenza significativa dell’o-
peraio professionale, in particolare alle Officine Galileo, ben oltre 
gli operai qualificati91: gli operai specializzati e specializzati provetti 
per esempio al Nuovo Pignone erano il 31% nel 1969 e, dopo i primi 

88.  Tabella tratta dal documento conclusivo del Coordinamento nazionale Fiat – 
Dicembre 1971: occupati per stabilimento, numero R.S.A., monte ore di permessi sinda-
cali, riprodotta in http://www.mirafiori-accordielotte.org/; L. Falossi, G. Silei, 
“Qui STICE libera”, cit., p. 89.

89.  Al Pignone gli operai specializzati e qualificati rappresentavano invece il 
54% e alle Officine Galileo il 55%: P. Causarano, La professionalità contesa, cit., p. 121.

90.  L. Falossi, G. Silei, “Qui STICE libera”, cit., p. 88; P. Causarano, La profes-
sionalità contesa, cit., p. 144.

91.  Claudio Greppi, Leonardo Rombai, Fabbrica e territorio. Atti di un semina-
rio, Firenze, CLUSF, 1973, pp. 45, 53-54.
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passaggi di categoria che riconoscevano il mestiere a chi era sot-
to-inquadrato fra gli operai qualificati, il 38% nel 1970.

L’isolamento della Stice-Zanussi rispetto agli stili conflittuali e 
negoziali delle altre grandi fabbriche fiorentine non derivava solo 
dall’organizzazione del lavoro, che per altro l’accomunava alla Fiat, 
ma anche dal suo decentramento geografico nella piana a sud-o-
vest, di là d’Arno, rispetto alla piana a nord-ovest che vedeva in 
stretta contiguità territoriale, malgrado il diaframma ferroviario, 
Fiat e Nuovo Pignone fra Novoli e Lippi e le Officine Galileo a Ri-
fredi. Questa prossimità – come ricorda un operaio Fiat92 – permet-
teva pur nella diversità di situazioni aziendali una consuetudine 
di rapporti e di comunicazione fra i consigli di fabbrica di queste 
tre grandi aziende, con la possibilità di appoggiarsi al ricco tessuto 
associativo popolare dei quartieri industriali della città, che inve-
ce non era consentita dalla distanza a Stice-Zanussi, collocata in un 
luogo molto più rarefatto come Badia a Settimo. Mancava ancora, 
ad esempio, un ponte per attraversare l’Arno all’altezza di Scandicci 
(sarebbe arrivato successivamente con l’Indiano nel 1978) e gli unici 
collegamenti possibili verso nord erano da Firenze o dalle Signe. 

La “conflittualità permanente” della fabbrica di Scandicci negli 
anni 1970 e 1971, mutuata da altri modelli di autonomia della con-
tesa industriale del Nord e in buon parte estranea alle altre imprese 
fiorentine – soprattutto alle Officine Galileo, più in sintonia con la 
tradizionale mediazione sindacale esterna –, rese in certa misura la 
Stice-Zanussi quasi un corpo estraneo rispetto al contesto fiorentino 
e ne fece una protagonista della battaglia interna alla Fiom, alla Flm 
e alla Camera del lavoro. Non a caso il consiglio di fabbrica si pro-
iettò già alla fine del 1970, a compensazione, verso una egemonia 
territoriale del suo comprensorio esterno alla città storica e verso le 
Signe, attraverso il consiglio di zona, unico caso significativo nella 
Toscana centro-settentrionale fuori dei distretti industriali93.

92.  R. Rossi, Le grandi fabbriche fiorentine, cit., pp. 252-253.
93.  Del consiglio di zona, oltre alla Stice-Zanussi che da sola assommava 

il 42% degli oltre 3.800 lavoratori rappresentati territorialmente, facevano parte 
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Confrontando l’Autunno caldo di Nuovo Pignone e Fiat a Fi-
renze ho già avuto modo di individuare quasi tipologicamente il 
differente ruolo svolto dalla fabbrica specializzata, solo taylori-
sta, rispetto a quella standardizzata, fordista, nei confronti della 
città e della sua area: l’una, grazie al fatto di essere capofila del 
gruppo guida nell’impiantisca di una grande holding naziona-
le attiva nel settore energetico su scala internazionale come l’E-
ni, proiettava Firenze nel mondo anche sul piano dei contenuti 
presenti nelle sue piattaforme aziendali; l’altra, segmento locale 
di una grande multinazionale dell’auto, portava il mondo – il 
“biennio rosso” globale – a Firenze. A suo modo, malgrado tutto 
la Stice-Zanussi svolse anch’essa questo ruolo, con un impatto 
simbolico minore rispetto allo stabilimento dell’azienda torinese. 

Chiuderei con l’esemplificazione di questa duplicità quale 
possiamo riscontrare all’interno dell’affermazione delle parole 
d’ordine espresse nei mesi a cavallo del 1969 e del 1970 su ritmi, 
cottimi, salari, qualifiche, gruppi omogenei, delegati, ecc., che 
furono costitutive dell’esperienza consiliare: questa duplicità, 
di difficile ricomposizione allora come oggi, fu la forma con cui 
il mondo esploso con l’Autunno caldo venne recepito a Firen-
ze e con cui Firenze contribuì a quanto succedeva nel mondo, 
partendo da due degli elementi più originali, anche a livello 
internazionale, della vicenda sindacale italiana che va dalla 
promulgazione dello Statuto dei lavoratori nel 1970 alla tornata 
contrattuale del 1973-’74. Da una parte la sperimentazione del 
modello sindacale di prevenzione su ambiente di lavoro, salu-
te e sicurezza; dall’altra la parità normativa operai-impiegati e 
l’inquadramento unico94.

Su salute e sicurezza Firenze si è mossa abbastanza presto, 
come abbiamo visto. La Fiat introdusse già nella primavera del 

anche altre grandi e medie aziende come Billi (meccanica di precisione), Superpi-
la, Sma (sistemi d’arma), ElettroPlast (apparecchiature elettriche), Fonderia delle 
Cure; L. Falossi, G. Silei, “Qui STICE libera”, cit., pp. 56-66, 86.

94.  P. Causarano, Verso una nuova costruzione sociale, cit., pp. 151-159.
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1969 le tensioni innovative, figlie della rottura di legittimità gerar-
chica del modello fordista di organizzazione del lavoro che veniva 
da Torino, subito seguita all’inizio del 1970 dalla Stice-Zanussi. 
Successivamente fu il Nuovo Pignone di Firenze – grazie all’arena 
protetta delle partecipazioni statali – che dopo un duro confronto 
iniziato nell’estate del 1970 ottenne risultati di rilievo nazionale, 
confluiti poi nell’accordo pilota del 1972, che ne faranno una delle 
esperienze di punta nel perseguimento del modello sindacale di 
prevenzione95. Le grandi fabbriche dell’area fiorentina, in partico-
lare la produzione di serie, furono fra quelle che maggiormente 
interagirono in Toscana con l’esperienza dei servizi provinciali per 
la prevenzione sui luoghi di lavoro promossi nell’ambito della pri-
ma regionalizzazione, uno degli elementi che poi sarebbero stati 
alla base della riforma sanitaria del 197896. 

Dall’altra parte, la tradizione del mestiere operaio che carat-
terizzava aziende come il Nuovo Pignone e le Officine Galileo 
giocò un ruolo decisivo – nel contesto delle partecipazioni statali 
e in collegamento con la siderurgia pubblica – sul piano della 
parità normativa fra operai e impiegati e nella ricerca di nuove 
forme dinamiche di classificazione e valorizzazione del lavoro 
industriale. La Fiat a Firenze era portatrice della strategia tori-
nese dei passaggi collettivi di categoria come risoluzione della 
crisi della classificazione tradizionale secondo un’idea risarcito-
ria (salariale) della mobilità professionale per gli operai comuni, 
perseguita dalla tarda primavera del 1969 fino al 1972. Al Nuovo 
Pignone – dopo una breve fase di gestione dei passaggi collettivi 
contestuale alla messa in mora del cottimo individuale nel 1969 

95.  Gli esempi toscani riportati in una descrizione delle esperienze più in-
novative di quegli anni sono solo la Solvay di Rosignano (chimica) e il Nuovo Pi-
gnone; Marco Biocca, Pietro Schirripa, Esperienze di lotta contro la nocività in alcune 
aziende italiane tra il 1965 e il 1980, Roma, CENSAPI, 1981.

96.  Verso la riforma sanitaria. L’ente locale per la salute in fabbrica, a cura dei 
Servizi di medicina preventiva-Provincia di Firenze, Bari, De Donato, 1975.
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– ben presto si svilupperà la discussione e l’elaborazione di una 
strategia di valorizzazione della professionalità (operaia e impie-
gatizia) all’interno dei cosiddetti “gruppi omogenei” definiti su 
base funzionale, a ricalcare la geografia organizzativa della fab-
brica e la collocazione di ruolo dei singoli in essi. 

Già nella primavera del 1970 al Nuovo Pignone di Firenze il 
tema dell’inquadramento unico diventò l’asse strategico, men-
tre la circolazione di questa idea in altre aziende fiorentine – so-
prattutto quelle standardizzate – continuava a essere declinata 
sostanzialmente con i passaggi collettivi di categoria. Il Nuovo 
Pignone ottenne l’inquadramento unico operai-impiegati, su set-
te livelli, nella primavera del 1971; l’accordo del gruppo Italisi-
der era arrivato alla fine dell’anno precedente e ambedue costi-
tuiranno la base in materia di qualifiche e nuova valorizzazione 
del lavoro per la piattaforma contrattuale discussa dalla Flm nel 
1972 e poi portata con successo alla firma dell’accordo nazionale 
del 197397.

L’“autunno tiepido” delle Officine Galileo viceversa farà sì 
che questa azienda, storica espressione della leadership dell’avan-
guardia operaia di mestiere, in una fase di instabilità proprieta-
ria e di stagnazione produttiva si trovasse di fatto a traino delle 
esperienze più nuove e originali e soggetta a una forte, spesso 
soffocante, tutela politico-sindacale centralizzata che ne condi-
zionava l’autonomia, fortemente rivendicata e praticata invece 
soprattutto al Nuovo Pignone e alla Stice-Zanussi98. Del resto, a 
segnare il pluralismo sociologico dell’industria fiorentina su cui 
ci siamo soffermati, la fabbrica di Rifredi era molto più autocen-
trata sulla città delle altre. Nella sua grandezza tecnico-profes-
sionale rispondeva più all’immagine artigiana tradizionale del 

97.  Pietro Causarano, Unire la classe, valorizzare la persona. L’inquadramento 
unico operai-impiegati e le 150 ore per il diritto allo studio, in “Italia contemporanea”, 
2015, 278, pp. 224-246.

98.  R. Rossi, Le grandi fabbriche fiorentine, cit., pp. 174-178.
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lavoro operaio fiorentino, era più urbana rispetto ai contesti dove 
la componente pendolare a corto e medio raggio dalla provincia 
era più consistente e dove le problematiche di conflitto sull’orga-
nizzazione del lavoro erano più complesse per via di situazioni 
maggiormente innovative99.

99.  Un terzo dei lavoratori del Nuovo Pignone per esempio risultava pen-
dolare su distanze superiori ai dieci chilometri (il 13% fra dieci e trenta, il 18% ol-
tre i trenta chilometri), dato che era ancor più consistente nelle fabbriche fordiste; 
C. Greppi, L. Rombai, Fabbrica e territorio, cit., p. 95.
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federico creatini

Il 3 maggio 1969, Alessandro Cardulli chiudeva un suo artico-
lo sulle pagine de “l’Unità” con una frase evocativa: «dove pri-
ma si taceva, adesso si grida»1. L’espressione del corrispondente 
comunista non alludeva solo agli scioperi che stavano animando 
parte della Lucchesia 2, quanto alla percezione di una trasforma-
zione sociale in atto: «Lucca - scriveva - non è più una città di ani-
me morte», suggellando alcune osservazioni formulate durante 
le rivendicazioni dell’aprile 19633.

Tuttavia, la decisione di collocare in apertura il pezzo de “l’U-
nità” non sta a indicare un’adesione al giudizio di Cardulli. Que-
sto saggio, anzi, tenterà di constatarne la validità: in quale forma 
è possibile individuare nel 1969 lucchese l’apice di un mutamen-
to così significativo? Nel rispondere, dopo un necessario inqua-

1.  Alessandro Cardulli, Lucca: gli operai vincono perché sono uniti e forti, in 
“L’Unità”, 3 maggio 1969.

2.  Con Lucchesia faccio riferimento alle realtà di Lucca, Capannori e Villa 
Basilica.

3.  Alessandro Cardulli, A Lucca il tempo si è fermato, in “L’Unità”, 28 aprile 
1963. «In questo clima oppressivo», riportava il pezzo, «qualcosa sta uscendo […]. 
In quei pochi posti dove si sono impiantate industrie […], alla Cucirini Cantoni 
Coats, alla Smi di Fornaci di Barga, giovani e donne […] hanno cominciato a dar 
vita ad una serie di lotte contrattuali».
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dramento contestuale, esaminerò due aspetti: da un lato, assu-
mendo come osservatorio privilegiato la multinazionale tessile 
Cucirini Cantoni Coats, i limiti e le prospettive con cui le dina-
miche conflittuali presero forma tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio degli anni Sessanta; dall’altro, come queste evoluzioni 
segnarono nel 1968-69 un nuovo rapporto tra fabbrica e territo-
rio, subordinando parte delle richieste sindacali alla dimensione 
economico-occupazionale della provincia di Lucca4. 

1. Un’area a conflittualità ridotta

Nel giugno 1955, proseguendo il suo Viaggio in Italia, Guido 
Piovene faceva tappa in Lucchesia. Lo sguardo del giornalista 
vicentino si sarebbe soffermato a lungo sulla natura produttiva 
della zona, fotografandola in questi termini:

Sebbene, computando il reddito, questa provincia non risulti tra le 
nostre più ricche, si ha un’impressione di equilibrio nell’economia e 
nella vita […]. Industrie alimentari nascono dalla tradizione agricola 
e, insieme, dalla raffinatezza dell’indole. […] Collegata all’agricoltu-
ra è anche la manifattura dei tabacchi che, a Lucca, dà lavoro a quasi 
tremila operai. Importanti le industrie, specie nel campo tessile: lo 
stesso vocabolo di uno dei prodotti lucchesi, i “cucirini”, che sono 
i rocchetti di filo, si intona bene con il carattere della città. […]. Vo-
lendo però cogliere il carattere della provincia anche nei suoi riflessi 
umani, si dovrebbe dire che esso è agricolo e commerciale. L’ambien-
te agrario predomina a Lucca città e lo spirito commerciale vi è quasi 
di pari forza. D’indole tradizionalista, calma, fredda, il lucchese bada 
ai suoi affari e cerca di fare parte per se stesso. Il gusto dell’indipen-
denza si collega all’inclinazione al commercio; e i lucchesi hanno il 

4.  Per questo contributo ho utilizzato fonti archivistiche, memorie sindacali 
e materiale a stampa. Alcune di queste risorse, segnate da un’accentuata influen-
za politica, sono state adottate con una duplice funzione: da un lato, per riflettere 
le posizioni della sinistra – sindacale e partitica – lucchese; dall’altro, come spunti 
di riflessione all’interno di un’analisi storico-critica.
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genio del commercio, anche spicciolo, e ne hanno anche la previden-
za. […] Il tono è dato in prevalenza dalla piccola e media borghesia 
commerciale, dagli agrari e dal clero. Frazionata la proprietà.5

Secondo il censimento del 1951, di fatto, la crescita del nu-
mero di occupati nelle attività artigianali lucchesi (il 26,8% della 
forza lavoro) continuava a essere controbilanciata da una signifi-
cativa presenza di piccoli affittuari e coltivatori diretti (31,7%). Il 
secondario registrava invece 58.980 addetti (41,5%), l’81,47% dei 
quali impiegato nel settore manifatturiero (destinato a passare 
nell’arco di un decennio da 29.503 a 38.840 unità): era il tessile 
– nello specifico – ad assorbire le cifre più importanti con 7.600 
assunti, 3.000 dei quali attivi nei reparti della Cucirini Cantoni 
Coats6. 

La descrizione di Piovene, ad ogni modo, non trascurò nean-
che i caratteri sociopolitici «dell’altra Toscana»7. A fronte di uno 
spostamento regionale assai marcato a sinistra, Lucca sembrava 
infatti ribadire un’anima conservatrice legata alla vocazione cat-
tolica del territorio e alla funzione egemonica svolta dalla Chiesa 
romana:

In una Toscana rossa, quella di Lucca è l’unica provincia democristia-
na. […] L’oasi democristiana si spinge in Garfagnana a nord e finisce 
a sud con i monti pisani. Un mutamento di carattere si ha già nell’alta 
Versilia, dove riaffiora lo spirito anarchico ed una certa animosità di 
passioni. Già in Garfagnana, ascoltando un “maggio” contadino, ab-
biamo visto una pubblica funzione sacra, con fanciulle vestite da an-
geli e munite d’ali sugli scalini dell’altare all’aperto. Al centro di una 

5.  Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Bompiani, 2017 [1ª ed. 1957], pp. 
400-401.

6.  Cfr. Aldo Cecchella, L’industria, in Lo sviluppo dell’economia lucchese dalla 
fine del secondo conflitto mondiale, Pisa, Ed. Tecnico Scientifica, 1974, pp. 117-119. 
Nel 31,7% delle categorie agricole appoderate devono essere considerati anche i 
mezzadri, la cui presenza era però decisamente ridotta.

7.  G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 406.
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plaga devota, Lucca è ancora oggi teatro di feste e cerimonie sacre. 
[…] Lucca rimane un’isola.8

Dal punto di vista politico, il feudo democristiano che si esten-
deva dalla Piana di Lucca alla Garfagnana era controbilanciato 
solo parzialmente dall’altra metà della provincia. Pur deboli in 
Lucchesia, fin dal 1946 le liste di ispirazione marxista avevano 
conquistato la maggioranza in Versilia e in Valdinievole (passata 
sotto Pistoia nel 1929), aree contrassegnate da un diverso retag-
gio culturale e da un’importante presenza mezzadrile9. L’osser-
vazione non è casuale, dal momento che la grande diffusione 
della piccola proprietà nella Media Valle del Serchio e in parte 
della Lucchesia aveva configurato dai primi anni del Novecento 
uno dei maggiori ostacoli alla diffusione delle idee socialiste. Già 
nel 1923 i piccoli proprietari lucchesi venivano considerati «te-
naci oppositori di qualsiasi ideologia sovvertitrice, […] costretti 
da un’economia basata sulla mera sussistenza a un rapporto di 
totale dipendenza e passività verso i ceti localmente dominan-
ti»10. Nella complessa fase di ricostruzione, fu proprio questa 
manodopera a basso costo – estranea alle forme di conflittualità 
organizzata – a trovare impiego saltuario negli stabilimenti per 
integrare col salario le proprie rendite, trasferendo in fabbrica 
«un’anima clericale e conservatrice, […] prevalentemente estra-
nea al calore delle lotte politiche»11. 

8.  Ivi, pp. 401-402; 406. 
9.  Cfr. Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e dell’Età Contempo-

ranea di Lucca (AIsrec), fond. Sezione provinciale Pci di Lucca, b. 13, sez. II, Dati 
elettorali 1946. Cfr. anche Marco Manfredi, Le prime elezioni dell’Italia libera. Le am-
ministrative del 7 aprile, in Marco Manfredi, Pietro Finelli (a cura di), Lucca 1946. 
Ricostruzione e formazione di un’identità politica, Lucca, Città di Lucca, 2016, pp. 
113-114.

10.  Paola Consolani et al., La formazione del Partito Comunista in Toscana 
(1919-1923): elementi di ricerca, Firenze, Istituto Gramsci Toscano, 1981, pp. 68-69.

11.  Aldo Spinelli, Il socialismo a Lucca nel periodo della ricostruzione (1940-
1950), vol. 1, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 1984, p. 121.
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È comunque doveroso puntualizzare che la difficoltà 
sindacale nel penetrare gli ambienti di fabbrica sottendeva anche 
le progressive deficienze organizzative delle sinistre lucchesi. 
Nel 1945, il primo Convegno provinciale del Partito comunista 
aveva messo in evidenza l’assenza di «quel legame necessario 
e vitale con le masse dei lavoratori»: a sottolinearlo era stato 
Antonio Roasio, allora membro della Direzione centrale del Pci, 
lapidario nel denunciare l’incapacità partitica di consolidare la 
propria presenza nelle campagne e nei luoghi di lavoro al di là 
della «composizione sociale della provincia e della tradizione 
religiosa della popolazione»12. Nonostante i continui cambi al 
vertice, persisteva inoltre una distanza dalla componente più nu-
merosa della manodopera cittadina: quella femminile. Quest’ul-
tima, secondo l’ispettrice Dina Ermini, era stata la principale vit-
tima di una sottovalutazione da parte del partito se, tra le quasi 
5.000 unità – in prevalenza donne – che popolavano i reparti 
della Manifattura Tabacchi e della Cucirini Cantoni, erano state 
sottoscritte solo 200 tessere13. 

Il quadro fin qui delineato, seppur orientativo, consegna alcu-
ne indicazioni preziose per comprendere lo spazio (inteso come 
spazio di controllo e riferimento politico, dimensione «egemoni-
ca»)14 di una città a conflittualità ridotta. In particolare, sembra 
giustificare il perché Cardulli avesse cercato di cogliere nelle ver-
tenze del 1968-69 i tratti di un «volto nuovo per la Lucchesia»15. 
Storicizzare la dinamicità del 1969 nel processo di democratizza-
zione, tuttavia, significa soprattutto distillarne le caratteristiche 
originarie negli anni precedenti, coglierne le peculiarità, com-
prenderne gli intrecci all’interno dei mutamenti che ricondusse-

12.  Emmanuel Pesi, La nascita e i limiti del partito nuovo in Lucchesia (1943-
1948), in “Documenti e Studi”, 2013, 35, pp. 98-99.

13.  Ibidem.
14.  Cfr. Luca Baldissara, Lo “spazio” degli storici, in “Memoria e Ricerca”, 

2006, 22, pp. 23-38.
15.  A. Cardulli, Lucca: gli operai vincono, cit..
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ro nel confitto sociale il nesso tra fabbrica e territorio. Non solo: 
vuol dire anche uscire da una lettura meramente operaistica e 
sindacale, evidenziando parimenti il ruolo di imprenditori, poli-
tici e delegati per corroborare l’analisi del rivendicazionismo con 
riferimenti di natura economica e occupazionale16. Di conseguen-
za, cercherò di valutare l’evoluzione di questi fattori muovendo 
dalle dinamiche di conflittualità che presero forma in Lucchesia 
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e il 1963.

2. Tra forme di controllo e sublimazioni conflit-
tuali: gli anni Cinquanta

Nella cornice degli anni Cinquanta la situazione non differi-
va troppo da quella del primo lustro postbellico. Da una parte, 
le tutele costituzionali dei lavoratori restavano ancora fuori dai 
cancelli delle fabbriche; dall’altra, persistevano modalità di ri-
vendicazionismo saltuarie e poco efficaci. Nel 1953, mentre il 
segretario della Federazione comunista lucchese Alvo Fontani 
invitava «tutti i compagni a rivolgere una cura particolare al raf-
forzamento del partito nelle fabbriche» per «aiutare lo sviluppo 
delle organizzazioni democratiche di massa e dei sindacati»17, i 
limiti imposti dalla congiuntura politica continuavano a relegare 
i quadri della Cgil all’esterno dei luoghi di lavoro. Le serrate, i 
licenziamenti seguiti alla vertenza sul conglobamento del 1954 e 
l’allontanamento dei soggetti più politicizzati erano veicolati da 
un paternalismo tangibile, riscontrabile – tra l’altro – nelle opere 
caritative che si rifacevano al neoassistenzialismo aziendalistico 

16.  Cfr. Luca Baldissara, 1969. Dalle storie separate alla storia della democrazia 
italiana, in Pietro Causarano, Luigi Falossi, Paolo Giovannini (a cura di), Il 1969 
e dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a quarant’anni dall’“autunno caldo”, Roma, 
Ediesse, 2010, pp. 71-78.

17.  AIsrec Lucca, Fondo Pci, Serie 1, Sezione I, b. 20, Intervista ad Alvo Fon-
tani, segreteria Pci di Lucca, 1953. 
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di matrice angloamericana: presieduta dallo scozzese James Hen-
derson, la Cucirini Cantoni Coats promosse la fondazione di uno 
Sporting Club e di nursery adiacenti all’azienda, istituendo premi 
di buon servizio legati a criteri disciplinari. Misure importanti e 
ben viste dalle maestranze, eppure – come ricordato in Consiglio 
comunale da Arturo Pacini, tra i leader della Cisl lucchese – di-
stanti dalle «altre cose chieste in favore di quei dipendenti»18.

Le emergenze sottolineate da Pacini erano due: quella sala-
riale e quella relativa alla salute di fabbrica. La prima era emersa 
con forza dai risultati delle due Inchieste parlamentari sulla mi-
seria e sulla disoccupazione (1953-1954). Focalizzando l’attenzio-
ne sull’industria tessile lucchese e sul divario tra introiti e salari, 
la relazione della Camera di commercio industria e agricoltura di 
Lucca aveva infatti ricostruito un perimetro socioeconomico che, 
ad un andamento produttivo positivo, continuava a contrappor-
re manodopera a basso costo: 

L’intero complesso produttivo del settore tessili è costituito […] da 60 
stabilimenti, nei quali risultano mediamente occupate oltre 7.000 unità 
lavorative in massima parte di sesso femminile. Grande rilievo assumo-
no gli stabilimenti per la filatura del cotone, di cui il principale è quello 
della S.A. Croce Piaggione e quelli per la produzione dei filati cucirini, 
di cui il più importante, anche in sede nazionale, è quello della Cucirini 
Cantoni Coats (4.179 operai). Quest’industria si è da tempo attrezzata 
secondo i più recenti progressi della tecnica e le più moderne esigen-
ze produttive. Ha avuto, inoltre, la possibilità di un buono sviluppo in 
quanto ha potuto usufruire di condizioni vantaggiosissime per quanto 
attiene al costo di mano d’opera, abbondante sul posto e in prevalenza 
femminile, ma in questi ultimi anni il beneficio originario tende man 
mano a scomparire per il fenomeno dell’appiattimento dei salari e per 
vari oneri riflessi che accompagnano le retribuzioni operaie.19

18.  Archivio comunale di Lucca (ACLu), Registro dei verbali delle deliberazioni 
del Consiglio comunale, 2 luglio 1953.

19.  Unione Italiana delle Camere di Commercio Industria e Agricoltura, 
L’economia delle provincie e il problema della disoccupazione. Raccolta delle monografie 
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Il problema principale riguardava comunque le condizioni di 
lavoro. E il caso più indicativo, anche in questo campo, concerne-
va la Cantoni: secondo i dati dell’Istituto nazionale per l’assicu-
razione contro le malattie del 1953, su «4.039 dipendenti si erano 
avuti 4.216 casi di malattia, di cui 43 casi di squilibrio mentale, 
103 casi di squilibrio del sistema nervoso e 1.953 dell’apparato 
respiratorio»20. Ancora più complesso si rivelava il piano su cui 
operavano le multinazionali: le scelte strategiche che riguar-
davano la Cucirini Coats, ad esempio, venivano prese lontano 
dalla provincia, protese a riflettere interessi estranei al funzio-
namento del meccanismo produttivo zonale e alle sue esigenze 
di sviluppo21. Non stupiva perciò il modo in cui Aris Accornero 
sceglieva di descrivere il presidente James Henderson, definen-
dolo un «riformista in casa e un reazionario in colonia»22: in ma-
teria di investimenti le scelte operative che la Coats consentiva 
alla consociata Cucirini risultavano sì flessibili, a patto però che 
– considerata la doppia tassazione sull’utile – fossero in grado di 
assicurare una redditività minima più alta di quella richiesta in 
Gran Bretagna.

La partita si giocava su equilibri incerti. Attorno alle mani-
fatture tessili si sviluppava gran parte del tessuto produttivo 
della Lucchesia: la circolazione monetaria garantita dalle picco-
le-medie imprese non si rifletteva solo sui terzisti, ma alimentava 
anche un indotto economico che racchiudeva numerose attività 
legate al commercio e al terziario. Allo stesso tempo, la diminu-
zione di forza lavoro che aveva coinvolto la Cucirini Cantoni Co-
ats (tra il 1951 e il 1961 le maestranze erano passate da 4.600 a 

compilate dalle Camere di Commercio Industria e Agricoltura per conto della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta sulla disoccupazione, Roma, Casa Editrice Macrì, 1953, 
pp. 700-701.

20.  Oreste Marcelli, Per ogni operaia della Cucirini di Lucca il signor Henderson 
guadagna 2700 lire, in “L’Unità”, 6 settembre 1955.

21.  Cfr. A. Cecchella, L’industria, cit., p. 17. 
22.  Aris Accornero, La riscossa operaia arriva in Lucchesia, in “L’Unità”, 24 

ottobre 1963.
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3.500)23 non era affatto riconducibile a un ribasso degli introiti, 
bensì all’introduzione di macchinari tecnologicamente avanzati 
per la produzione di nuove fibre sintetiche e artificiali; i prezzi 
contenuti e la maggiore duttilità di queste ultime le rendevano 
ormai le preferite dai consumatori, aprendo nuove frontiere sul 
Mercato europeo comune a un settore condizionato dalla stagna-
zione delle fibre tradizionali24. Ben noti alle forze sindacali luc-
chesi, questi fattori contribuirono a segnare forme rivendicative 
più «economicistiche» che politiche, generando contrasti interni 
e limiti frazionistici che, come confermava il rapporto del IX Con-
gresso della Federazione comunista della Versilia, erano emersi 
anche nell’altra metà della provincia25. Tre anni prima, terminate 
in un fallimento le lotte per le retribuzioni dei cavatori di Pietra-
santa e per la revisione dei cottimi negli stabilimenti tessili della 
Lucchesia, anche il segretario della Camera del lavoro di Lucca 
Sergio Gigli aveva osservato come la «burocrazia della Federa-
zione non [avesse] ancora consentito di fare nulla verso le fab-
briche» e quanto la «perdita di voti alla Cantoni [configurasse] 
il segno della mancanza di dirigenti sul posto e del sindacato»26. 

Eppure, mentre nel breve periodo queste difficoltà operative 
non consentirono di convogliare le problematiche salariali verso 

23.  Cfr. Aldo Cecchella, Il declino industriale nelle province di Lucca, Pisa e Livorno, 
Pisa, Centro Studi Economico-Finanziari tra le Province di Livorno, 1995, p. 34. La 
forza lavoro in esubero convogliò verso i calzaturifici di Segromigno e le cartiere. 
Nel mentre, sempre più abitanti della Media Valle avevano iniziato a spostarsi verso 
Lucca in cerca di maggiori opportunità di guadagno: alla fine degli anni Cinquanta, 
la popolazione attiva in agricoltura era scesa dal 31,7% di inizio decennio al 20,7%.

24.  Cfr. Giovanni Luigi Fontana, Walter Panciera, Giorgio Riello, The Italian Tex-
tile Industry: technology, labour and innovation, 1650-2000, in Lex Heerma van Voss, Els 
Hiemstra-Kuperus, Elise van Nederveen Meerkerk (eds.), The Ashgate Companion to 
the History of Textile Workers, 1650-2000, Ashgate, Aldeshot, 2010, pp. 275-304.

25.  AIsrec, fond. Pci, ser. 1, sez. I, b. 1, Tesi IX Congresso. Rapporto di attività 
del Comitato Federale della Federazione Comunista della Versilia, Viareggio, 23 no-
vembre 1959.

26.  Ivi, V Congresso della Federazione del Partito comunista di Lucca, Viareggio, 
1-2 dicembre 1956.
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forme di lotta più strutturate, l’emergere di nuovi fermenti so-
ciali permise alla sinistra sindacale lucchese di trovare nel 1963 
un punto di contatto con le maestranze. Certo, non si trattò di 
un fattore relegabile alla sola Lucchesia: nelle pieghe del biennio 
1963-64 sono infatti individuabili tanto gli esiti quanto le radi-
ci dei conflitti successivi, nonché la formulazione di spinte dal 
basso destinate a segnare il 1969 e a dialogare con le peculiarità 
politiche ed economiche del paese. Stando a Lucca, non si trattò 
neppure di un avvicinamento ideologico: in termini più chiari, 
gli operai e le operaie trovarono nella Cgil una voce in grado di 
amplificare insufficienze retributive ormai ineludibili. Ad ogni 
modo, fu proprio il persistere di condizioni deficitarie ad alimen-
tare il malcontento nei reparti, specialmente dopo i licenziamenti 
disciplinari che nella seconda metà degli anni Cinquanta coin-
volsero la Smi di Fornaci di Barga, il Cotonificio Oliva e le Offi-
cine Lenzi. 

3. Le dinamiche di un 1963

Nel 1959, inviato come corrispondente de “l’Unità” alla Can-
toni, Antonio Perria aveva cercato di intercettare gli umori dei 
turnisti sulla “scesa” della fabbrica: «vuol sapere come ci tratta-
no?» – gli aveva risposto un giovane operaio; «è una vergogna. 
Cinque anni fa dovevo badare a 25 rocchetti e oggi me ne sono 
stati assegnati cinquanta. Quando lascio lo stabilimento non ho 
più voglia di muovermi, di pensare, di leggere, di andare al ci-
nema». «Almeno ci pagassero con salari decenti» – aggiungeva 
una lavoratrice: «chi si sottopone al cottimo riesce a guadagnare 
qualche cosa di più, ma mai più di mille lire al giorno»27. 

Le interviste del cronista risentivano di una narrazione forte-
mente politicizzata; al contempo, fornivano indicazioni preziose 

27.  Antonio Perria, A colloquio con le tessili di Lucca dopo il grande sciopero 
nazionale, in “L’Unità”, 31 marzo 1959.
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sui cambiamenti in corso all’interno dello stabilimento. Gli in-
terlocutori di Perria, di fatto, presentavano i tratti di una nuova 
generazione operaia che rifletteva squilibri sociali persistenti. 
Erano giovani arrivati da poco in fabbrica, giunti dalle campagne 
circostanti nella speranza di migliorare i propri standard di vita; 
erano donne divise tra lavoro di fabbrica e lavoro domestico, 
intenzionate a garantirsi una propria autonomia; talvolta erano 
anche operai più anziani, figli di una diversa tradizione politica 
ma ugualmente coinvolti nelle trasformazioni della società italia-
na. Soggetti che rifiutavano sempre più la devozione al focolare 
domestico delle loro madri, iniziavano a desiderare il ballo, la 
gita domenicale, case con il frigorifero e la televisione, l’aumento 
del periodo di ferie per godere dei quindici giorni ai piedi delle 
Apuane o sul mare della Versilia28. A queste legittime aspirazioni 
subentravano poi motivazioni più concrete che facevano riferi-
mento al persistere di sperequazioni salariali fra uomini e don-
ne, impiegati e operai, di discriminazioni ormai percepite come 
inaccettabili. Dal 1961, la Fiot-Cgil iniziò così a far proprie queste 
frizioni e a conseguire buoni risultati tra gli operai della multi-
nazionale tessile, avanzando in piattaforma il raddoppio del pre-
mio di presenza, un’equiparazione della paga a quella percepita 
dai “cucirini” lombardi e un’indennità di mancato cottimo a tutti 
i lavoratori che operavano in economia29. Rivendicazioni che alla 
Cucirini Cantoni Coats trovarono il loro epicentro nella vertenza 
che si protrasse dalla primavera all’ottobre del 1963. 

La lotta, orientata per la prima volta a strappare un contratto 
aziendale e sottosettoriale, si chiuse con un compromesso: oltre 
al reintegro degli undici addetti alle turbine sospesi nel mese di 
luglio (tutti iscritti alla Camera del lavoro), decretò un premio 
di buon servizio di 1.200 lire per la totalità delle maestranze e 

28.  Cfr. Federico Creatini, «Dalla fabbrica alla città». Conflitto sociale e 
sindacato alla Cucirini Cantoni Coats di Lucca (1945-1972), Lucca, Maria Pacini Faz-
zi Editore, 2019, pp. 70-71.

29.  Sospeso oggi il lavoro alla Cucirini di Lucca, in “L’Unità”, 26 luglio 1961.
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un altro una tantum di 30.000 lire da pagarsi in un’unica soluzio-
ne. Nondimeno, sulla via dell’accordo emersero limiti evidenti: 
gli scioperi, pur partecipati, contarono su adesioni altalenanti e 
non sempre condivise. Anche la città aveva risposto tiepidamen-
te alle richieste operaie, temendo che le sinistre potessero trarre 
un vantaggio elettorale dalla vertenza: all’indirizzo dei “cuciri-
ni” giunsero così solo poche offerte esterne, mentre – durante i 
cortei – i negozianti serrarono sovente le saracinesche nel timore 
di atti vandalici. 

Segnato dalle divisioni tra le principali organizzazioni sinda-
cali, pertanto, il 1963 della Cantoni trascinò con sé gran parte del-
le difficoltà operative precedentemente evidenziate. Sospinto sul 
piano conflittuale dalla Cgil e – in misura ridotta – dalla Cisnal 
di Alfredo Cesari, scontò inoltre un complesso tentativo di poli-
ticizzazione relegabile allo sforzo del Pci di estendere il conflitto 
sociale verso gli obiettivi organici della sua strategia complessi-
va. Fu in quest’ottica, ad esempio, che il viareggino Francesco 
Malfatti – segretario della Camera del lavoro di Lucca – lasciò la 
guida del sindacato ad Alfredo Bianchi in piena vertenza, eletto 
nelle file parlamentari comuniste nell’estate del 1963. 

Persisteva infine un’altra condizione, forse la più incisiva: 
l’impossibilità per le rappresentanze di sedersi al tavolo di di-
scussione con i dirigenti. Il nodo concerneva due aspetti: uno 
politico-giuridico, l’altro politico-economico. Dal punto di vista 
costituzionale, l’equiparazione sociale legata all’art. 3 prelude-
va sia al riconoscimento degli scopi individualistici dell’impresa 
privata (art. 41), sia all’autotutela degli interessi dei lavoratori 
attraverso gli artt. 39 (libertà sindacale) e 40 (diritto di sciopero). 
Tuttavia, come nel resto d’Italia, lo spazio istituzionale del con-
flitto sociale continuava a restare fuori dalla dialettica azienda-
le: ciò non si concretizzava solo nelle serrate e nei licenziamenti 
contro i soggetti più facinorosi, ma anche nel rifiuto aziendale di 
riconoscere alle forze sindacali il ruolo di interlocutrici. In aree 
come la Lucchesia, dove le maestranze mancavano di maturità 
conflittuale e i quadri scontavano evidenti difficoltà proselitisti-
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che, queste dinamiche risultarono ancora più marcate: nel corso 
della vertenza, nessun dirigente della Cucirini Cantoni Coats 
aveva voluto incontrare i membri della commissione interna, li-
mitandosi a trasmettere le proprie controproposte ai canali isti-
tuzionali dalla sede amministrativa di Milano. Una differenza 
sostanziale se comparata con quanto avveniva in altre aree del 
paese, specialmente – come avrebbe confermato anche una te-
stimonianza di Alfredo Bianchi – per i dirigenti che già avevano 
avuto a che fare con realtà operaie più incisive:

Nel 1966, durante una vertenza allo Iutificio di Ponte a Moriano e 
al Cotonificio Oliva che, a quel tempo, pur essendo due società di-
verse, erano dei Costa, riuscimmo, tramite i sindacati di Genova, a 
fissare un appuntamento con la Direzione di Genova. Riempimmo 
7-8 pullman e facemmo un corteo a Genova, dove ci aspettavano i 
sindacalisti genovesi. Per noi fu una cosa nuova nel senso che era 
la prima volta che si andava a fare una manifestazione al di fuori di 
Lucca. Quando arrivammo al palazzo della Direzione notammo subi-
to una mentalità diversa rispetto ai padroni lucchesi, perché ad aspet-
tarci c’erano i dirigenti delle due società. Ci accolsero, ci salutarono, 
ci domandarono se si era fatto buon viaggio, se si aveva bisogno di 
niente! Non risolvemmo le cose, ma ci fu la trattativa; andammo su, 
si discusse civilmente.30

Invero, nel 1963 lo scozzese James Gordon Ruffel – ammi-
nistratore delegato dell’azienda – era sceso per la prima volta 
a Lucca con l’intento di trovare una soluzione al problema: lo 
aveva fatto però incontrando solo il prefetto Carlo Ponzano e il 
sindaco democristiano della città, Italo Baccelli. Erano stati loro 
– assieme al presidente della provincia Ildo Barsanti – ad assu-
mere le vesti di mediatori della vertenza, recandosi due volte in 
Lombardia per gestire una trattativa che la Cisl aveva posto an-
che all’attenzione del ministro del Lavoro, Umberto delle Fave. 

30.  Giovanni Lencioni, Luciano Franchi (a cura di), 40 anni di storia della Cgil 
lucchese nel racconto dei protagonisti, Lucca, Tipolito, 2000, pp. 31-32.
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D’altronde, come riportava un resoconto della seduta del Consi-
glio comunale di Lucca del 10 settembre 1963, la questione – pur 
nelle divergenze interpretative – aveva assunto un’importanza 
decisiva anche all’interno della Giunta:

In apertura di seduta, il segretario della Federazione Comunista, Ser-
gio Dardini, chiedeva che, «al di là delle diverse valutazioni sulla 
tattica sindacale e sui tempi della lotta, il Consiglio esprimesse chia-
ramente la sua condanna per la Direzione della Cantoni, per la con-
dizione intollerabile in cui tiene gli operai, la sua solidarietà verso le 
maestranze e l’auspicio che si arrivi al più presto ad una trattativa 
che porti ad una soluzione della vertenza favorevole per i lavoratori 
anche nell’interesse della economia cittadina danneggiata dal regime 
di bassi salari imposto alla Cucirini Cantoni Coats». Favorevolmen-
te a questa proposta si pronunciava il socialista Spinelli, mentre la 
democristiana on. Martini, pur consentendo sulla valutazione della 
denuncia fatta dalle sinistre, tendeva a spostare la discussione sui 
metodi di lotta, ricalcando, in sostanza, la posizione della Cisl, che è 
quella di rinviare tutto alla lotta contrattuale.31

È qui che si colloca il secondo punto, quello di natura politico-
economica. La politica della Democrazia cristiana lucchese 
rifletteva infatti una linea partitica tesa a mediare i conflitti 
di lavoro entro un orizzonte «genericamente conciliativo e 
praticamente privatistico»32, orientato a marginalizzare l’azione 
delle sinistre. Un posizione che aveva assunto tratti di aperto 
contrasto: nel luglio 1963, temendo nuovi scioperi e «manifesta-
zioni tese a turbare l’ordine pubblico», il Comune di Lucca aveva 
esemplificativamente negato la concessione delle aree antistanti 
allo stabilimento per eventuali comizi33. Vista l’importanza dello 
stabilimento per la Lucchesia, dalle parole di Maria Eletta Marti-

31.  Incontro a Lucca per la Cantoni, in “L’Unità”, 11 settembre 1963.
32.  L. Baldissara, 1969. Dalle storie separate, cit. p. 74.
33.  ACLu, Registro dei verbali delle deliberazioni del Consiglio comunale, luglio 

1963.
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ni emergeva però anche un altro timore: quello del dislocamen-
to aziendale più volte minacciato da Ruffel. La classe dirigente 
democristiana, impegnata a catalizzare interessi nazionali per lo 
sviluppo delle imprese, non poteva certo rischiare la rescissione 
di un legame imprescindibile per l’intera provincia; a dimostra-
zione di quanto fosse esteso il raggio economico della Cantoni, 
basti pensare che alle trattative milanesi aveva partecipato anche 
Adolfo Lucchesi, primo cittadino di Capannori34. 

Ciononostante, la memoria sindacale ha comunque attribui-
to al 1963 i caratteri di vera e propria svolta: «se un giorno uno 
studente volesse fare una tesi di laurea sul movimento operaio 
lucchese, dovrebbe considerare questa lotta come un momento 
di rottura, un momento dal quale poi cambia qualcosa nella so-
cietà lucchese», avrebbe ricordato Francesco Malfatti35. A essere 
mutata, ha invece osservato Paolo Barsocchi, fu soprattutto la 
concezione dei rapporti sociali: «non ci furono grandi benefici 
economici, ma il cambiamento fu nella testa della gente che si 
rese conto che potevano essere delle “persone”, che potevano 
dire una loro idea, che potevano urlare anche ad uno che le trat-
tava male, che anche in casa, e questo le donne, potevano contare 
di più»36. Parole riconducibili a quelle spese anche da un altro 
sindacalista, Riccardo Fratino, tra i quadri più attivi alla Cantoni 
nella seconda metà degli anni Sessanta: «se quella dell’indimen-
ticabile 1963 restò principalmente la lotta della fabbrica, senza 
quell’esperienza sarebbe stato impossibile far assumere a quella 
del 1968-1969 i connotati di lotta cittadina, di tutti»37. 

Queste affermazioni ci consegnano una prospettiva impor-
tante. La vertenza, di fatto, ispirò istanze rivendicative analoghe 

34.  Cfr. Franco Salvetti, Cucirini Cantoni Coats: il settore tessile, in “Documen-
ti e Studi”, 2007, 29, pp. 293-294.

35.  G. Lencioni, L. Franchi, 40 anni di storia, cit., p.19.
36.  Intervista a Paolo Barsocchi, Riccardo Fratino e Venanzio Pieruccini a 

cura dell’autore, Isrec Lucca, 7 gennaio 2015.
37.  Ibidem.
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anche al Cotonificio Oliva, allo Iutificio di Ponte a Moriano e alle 
Officine Lenzi. Il supporto peraltro non arrivò solo dalle Federa-
zioni giovanili socialiste e comuniste di Lucca, ma anche da alcu-
ne aree circostanti: furono i mezzadri di Gragnano, Montecarlo 
e Altopascio a inviare ai lavoratori della Cantoni un furgoncino 
carico di uova e latte in segno di solidarietà. E fu sempre in que-
sta prospettiva, pur con scarsi risultati, che il sindacato cercò di 
promuovere nuove forme per legare le rivendicazioni dei “cuci-
rini” alla città, organizzando cortei per le vie di Lucca e conve-
gni allo stadio Porta Elisa e al Teatro del Giglio: l’obiettivo, come 
riportava Liborio Guccione, era mostrare quanto «migliorare le 
condizioni economiche dei lavoratori della Cantoni significasse 
mettere in circolazione molti milioni che anziché restare nelle ta-
sche degli azionisti» sarebbero andati in «quelle dei commercian-
ti lucchesi, incrementando l’attività commerciale cittadina»38. 

In termini assoluti, risulta comunque difficile attribuire il 
«grande collegamento» tra il 1963 e il 1969 a una «eredità di co-
scienza di fabbrica»39. Se, da un lato, non sarebbe infatti possibi-
le comprendere i caratteri del 1968-69 lucchese senza un’analisi 
pregressa dello spazio politico, sociale ed economico in cui prese 
forma, è altrettanto certa l’impossibilità di conferire al rivendica-
zionismo operaio una centralità assoluta – tanto più in termini 
di classe – all’interno di questa cornice. Come cercherò di dimo-
strate in quest’ultimo paragrafo, a incidere furono piuttosto due 
fattori collaterali: il persistere di condizioni di fabbrica deficitarie 
e di retribuzioni insufficienti, tali da segnare – ben oltre il piano 
ideologico – istanze di economia morale legate alle trasformazio-
ni sociali in atto nella fabbrica e nell’intera Lucchesia; una spinta 
sindacale diversa, rafforzata dall’esperienza del 1963 e da un’u-
nità capace di implementare la connessione tra le rivendicazioni 
aziendali e l’economia del territorio.

38.  Liborio Guccione, La lunga lotta dei tremila della Cucirini, in “L’Unità”, 26 
settembre 1963.

39.  Ibidem.
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4. Prospettive e limiti di un 1969: fabbriche e ter-
ritorio

Nel 1964, pochi mesi dopo la lotta articolata della Cantoni, la 
categoria dei tessili si trovò a ridiscutere il contratto nazionale. 
La crisi settoriale (che il 13 dicembre 1964 avrebbe portato al varo 
della “Legge tessile”) indusse continui scontri negli stabilimenti 
aretini, pisani, pistoiesi e pratesi; eppure rimase sostanzialmen-
te limitata a Lucca. Mentre le spinte provinciali più importanti 
arrivarono dallo Iutificio di Ponte a Moriano, dalla Valserchio e 
dal Cotonificio Oliva, la Cantoni non ne fu toccata in modo si-
gnificativo: da una parte, dopo le tensioni dell’anno precedente, 
le maestranze mostrarono grande prudenza nel partecipare agli 
scioperi; dall’altra, la dirigenza dispose l’immediato isolamento 
dei soggetti più facinorosi. Oltretutto, l’azienda si trovò ad at-
traversare una fase di controtendenza rispetto alle concorrenti: 
dopo aver completato la fusione con la Pattons, riuscì infatti ad 
aumentare la propria presenza sui mercati tradizionali del Com-
monwealth – in particolare Sud Africa, Canada e Australia – con-
tinuando a corrispondere a un elevato utile aziendale manodo-
pera a basso costo.

In breve tempo i dirigenti tornarono a erigersi come padri 
giusti e severi. I nuovi macchinari imponevano cottimi serrati, 
parcellizzando le operazioni produttive e inducendo una divi-
sione compartimentale del lavoro. Al caldo e alla polvere si som-
mavano ritmi talmente incalzanti da non permettere neanche un 
semplice viaggio in bagno: era così in filatura, dove un’interru-
zione rischiava di far schiantare il filo e bruciare ore di lavoro. 
Il quadro si presentava ancora più problematico in battitura, in 
tintoria e agli addoppiatoi, dove le donne erano costrette a tur-
nazioni alienanti che arrivavano a inficiarne – in un’ottica sociale 



58

Federico Creatini

ancora paternalistica – la vita al di fuori dello stabilimento.40 Ai 
danni fisici si sommava la paura di commettere errori. All’ango-
scia dei cambi di reparto si accompagnavano le tensioni dettate 
dai cottimi. Anche le differenze retributive dettate dalle gabbie 
salariali restavano palesi: a Milano la paga oraria di un operaio 
qualificato di prima categoria corrispondeva a 163,7 lire, 18,20 in 
più rispetto alle 145,5 di un pari ruolo lucchese41. 

Di conseguenza, i giovani che nella seconda metà degli anni 
Sessanta arrivarono in fabbrica dalla Lucchesia e dalle aree limi-
trofe si mostrarono sempre più insofferenti verso queste condi-
zioni. La graduale sostituzione della generazione operaia e im-
piegatizia precedente portò nei reparti livelli di istruzione più 
alti, nuove richieste (che andavano dalla revisione dei cottimi 
al miglioramento dei trasporti) e, talvolta, esperienze maturate 
all’interno di aziende lombarde o piemontesi: ai soggetti più po-
liticizzati, per giunta, se ne affiancarono altri pronti a maturare 
predisposizioni rivendicative legate alla comune convinzione 
di difendere i propri diritti – e garantirne di nuovi – davanti ai 
mutamenti del mercato e alle diverse fasi di congiuntura. Fattori 
destinati a segnare una ripresa della conflittualità in tutta la pro-
vincia di Lucca, conferendo ai nuovi quadri un ruolo decisivo. 
In particolare, alla spinta riformista conferita alla Cisl lucchese 
da figure quali Delfo Fenili e Arturo Pacini (capogruppo provin-
ciale della Dc e vicino alla corrente di Forze Nuove) si aggiun-
se l’ingresso nella Cgil di alcuni militanti che –  provenienti dal 
Psiup – avevano preso parte alla parentesi di «Quaderni Rossi». 
Furono costoro ad avviare un lavoro di proselitismo più incisivo 
all’interno degli impianti industriali; alla Cantoni, ad esempio, 
iniziarono a presentarsi ogni mattina davanti ai cancelli della 

40.  AIsrec, Fondo Pci, Serie 1, Sezione, b.43, fasc. Ufficio fabbriche, Conveg-
no economico per lo sviluppo economico, sociale e civile della Lucchesia, Federazione del 
Pci, Lucca, 1°giugno 1969. Alla Cucirini il numero di addetti era intanto passato 
dai 3.136 del 1965 ai 2.776 del 1968.

41.  Ibidem.
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fabbrica per parlare con gli operai, ripetendo l’operazione du-
rante le merende e i cambi di turno:  

Alle quattro e mezzo del mattino partivamo per il picchettaggio […]. 
I primi contatti furono con gli operai della Lenzi, fu da lì che entram-
mo. Era un sindacato che a quel tempo viveva quasi esclusivamente 
di pubblico impiego e di vertenze: non a caso Bianchi dirigeva l’uffi-
cio vertenze. Il sindacato era debolissimo, quasi inesistente e il pro-
blema era ricostruirlo: l’idea era quella di capire cosa succedeva nella 
fabbrica e da lì ripartire per tentare di dare risposte a certi bisogni. 
La lotta più forte […] fu quella che portammo avanti alla Cantoni42.

All’interno della multinazionale tessile la vertenza scoppiò 
in anticipo rispetto all’Autunno caldo del 1969, precisamente un 
anno prima. I sette punti che componevano la piattaforma artico-
lare dell’ottobre 1968 andavano dalla maggiorazione del cottimo 
alla revisione dello stesso, aggiungendo richieste collaterali di 
tutela per il personale in esubero dalla Cassa Mutua, di nuove 
tute protettive e di un miglioramento della mensa. Le tensioni 
emersero in un primo momento il 28 novembre 1968, quando 
le rappresentanze sindacali indissero uno sciopero unitario che 
vide l’85% di adesioni. Seguirono poi mesi di scioperi alternati 
che conobbero un nuovo picco tra l’aprile e il maggio 1969: alle 
disposizioni aziendali di chiudere il refettorio per impedire ra-
duni e assemblee, gli operai risposero interrompendo il lavoro 
ad ore alterne per danneggiare la produzione. 

Attorno alla Cucirini Coats presero campo altre lotte: di fronte al 
rischio chiusura, gli operai e le operaie della My Style, dello Iutificio 

42.  Intervento di Riccardo Fratino ne Il filo rosso della memoria, Lucca, 2006 
(DVD a cura della Cgil Lucca). Non si trattava di una modalità operativa pecu-
liare, bensì propria della linea sociologica che Raniero Panzieri - tra i fondatori 
di  «Quaderni Rossi» - aveva teorizzato al fine di conoscere più a fondo la reale 
condizione operaia. Al riguardo, indico: Ferruccio Ricciardi, Aux origines d’une so-
ciologie critique du travail: opéraïsme et enquête militante en Italie (années 1950-1960), 
in Éric Geerkens et al. (éds.), Les enquêtes ouvrières dans l’Europe contemporaine, 
Paris, La Découverte, 2019, pp. 125-137; 130-131.
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di Ponte a Moriano e del Cotonificio Oliva arrivarono a occupare 
gli stabilimenti; alla Lenzi e alla Smi le maestranze si sdraiarono sui 
binari in segno di protesta; all’Apice di Massarosa, alla Manifattura 
Tabacchi, al Calzaturificio di Segromigno e alla Bertolli le vertenze 
conobbero adesioni importanti e continue, recuperando lo slancio 
proveniente dalla Versilia. Tra i tentativi confindustriali di mediare 
gli scontri e di fermare i soggetti più facinorosi, tuttavia, fu la Can-
toni a scoprirsi ancora una volta epicentro conflittuale. Agli operai 
furono richiesti coordinamento e organizzazione attraverso moda-
lità fino ad allora sconosciute: a chi proponeva l’occupazione cal-
deggiata dagli studenti (giunti in supporto dalla vicina Università 
di Pisa), le forze sindacali replicavano di convergere le energie verso 
forme di sciopero più incisive e meno rischiose. Gli episodi di “tu-
rismo di fabbrica” (con la produzione sospesa per reparti) si alter-
navano a comizi interni – spesso improvvisati – e a richieste sempre 
più insistenti per la concessione delle assemblee. Non mancarono 
neanche episodi di violenza: la notte del 25 marzo 1969, forse per 
mano di alcuni militanti di Potere Operaio, tre bombe carta vennero 
fatte esplodere all’ingresso del circolo impiegati della Cucirini Co-
ats, mentre il 10 aprile, durante uno sciopero a singhiozzo, alcuni 
operai accesero una parapiglia con le forze dell’ordine dopo aver 
scorto un agente di pubblica sicurezza impegnato a riprendere le 
proteste con una cinepresa43. I picchi di conflittualità più alti furono 
raggiunti nei giorni successivi: il 23 aprile le maestranze si raduna-
rono in Piazza Bernardini, sede dell’Associazione Industriali, dove 
– prima di essere respinti – alcuni scioperanti provarono a salire le 
scale che portavano agli uffici; il giorno dopo, in seguito alla notizia 
della sospensione di 35 operai del reparto torcitura, una manipolo 
di lavoratori si recò invece nottetempo davanti alla casa dell’inge-
gner Murdoch, finendo per dare inizio a una sassaiola contro i cara-
binieri che provocò diversi feriti44.

43.  Cfr. Incidenti alla Cucirini, in “Il Corriere di Lucca”, 11 aprile 1969.
44.  Cfr. Cantoni: sospesi trentacinque operai, in “Il Telegrafo”, 26 aprile 1969.
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Radicata in una dimensione localistica segnata da problema-
tiche retributive e occupazionali, la vertenza assunse così im-
portanti tratti di discontinuità. In primo luogo, quella in corso 
non era più avvertita come la «lotta della Cantoni», ma di «tutta 
Lucca»45: i sindacati cercarono di estenderne la portata all’inte-
ra provincia, individuando nella Cucirini un viatico in grado di 
sensibilizzare la cittadinanza attraverso un profilo spoliticizzato. 
Per le vie della città si susseguirono cortei guidati da forze poli-
tiche e sindacali: le saracinesche stavolta rimasero chiuse per so-
lidarietà, mentre i comizi che si tennero presso lo stadio e Piazza 
San Michele, nel cuore del centro storico, videro la partecipazio-
ne di dirigenti nazionali quali Ezio Giacomelli (segretario della 
Filtea-Cgil) e Giulietta Lina Fibbi. Proprio in Piazza San Michele 
si concretizzò il momento più importante della vertenza, simbo-
lo del trasferimento della lotta dalla fabbrica alla città: l’11 aprile 
operai e sindacalisti allestirono infatti una tenda a fianco della 
chiesa, stabilendo turni di sorveglianza e appendendo fuori le 
«rivendicazioni e le striscioline degli stipendi percepiti»46. 

Il mutamento fu evidente anche dal diverso tipo di dialogo 
intrattenuto con la direzione aziendale. Anzitutto, gli scioperi 
riscossero l’appoggio dell’Associazione Commercianti «per ri-
chiamare l’attenzione delle autorità provinciali e nazionali sulla 
grave situazione economica in cui versa la zona»47; alla vertenza 
presero parte anche gli impiegati, la cui partecipazione –  oltre a 
consegnare ai sindacati preziose informazioni per intensificare la 
vertenza – conferì alla lotta della Cantoni caratteri pionieristici sul 
piano nazionale. Inoltre, alle mediazioni dell’Ufficio provinciale 
del Lavoro i segretari della Cgil e della Cisl – Alfredo Bianchi e 
Delfo Fenili – preferirono un dialogo diretto: il 20 aprile una dele-

45.  I lavoratori della Cantoni intensificano l’agitazione, in “La Nazione”, 10 
aprile 1969.

46.  “La Nazione”, 12 aprile 1969.
47.  Domani sciopero di solidarietà con i lavoratori della Cantoni, in “Il Corriere 

di Lucca”, 14 aprile 1969.
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gazione di fabbrica chiese apertamente di potersi recare a Milano 
per discutere con la direzione, seguendo i molteplici incontri tenu-
ti tra gli ingegneri Murdoch e Vitali, il dottor Padula (presidente 
dell’Associazione Industriali) e il sindaco democristiano di Lucca 
Giovanni Martinelli. Da Roma anche l’onorevole Malfatti rivolse 
continue interrogazioni al governo per un intervento nella contro-
versia, mentre le Federazioni sindacali nazionali fecero appello al 
ministro del Lavoro Giacomo Brodolini. Così, dopo 42 giorni di 
sciopero, l’accordo pilota fu raggiunto il primo maggio 1969 e vide 
tra i punti più significativi il riconoscimento dell’assemblea di fab-
brica, un incremento salariale di 4.500 lire mensili per 1.200 lavo-
ratrici non cottimiste e l’aumento di indennità da 150 a 500 lire per 
duecento turnisti di notte. Al tavolo presiedettero la commissione 
interna, le rappresentanze e i dirigenti dell’azienda, segnando una 
vittoria che – nell’interpretazione sindacale – «tutta la cittadinanza 
aveva contribuito a conseguire con la sua solidarietà»48.

La vertenza del 1969 sarebbe rimasta la più rappresentativa 
della Cantoni e del Novecento lucchese. A essa seguitarono nuo-
ve istanze rivendicative che, pur sospingendo un graduale radi-
camento della fabbrica nel tessuto cittadino, scontarono evidenti 
ritardi interpretativi di fronte alla congiuntura negativa che tra il 
1974 e il 1976 coinvolse anche il settore tessile. Sintomaticamente, 
quando nel 1979 la commissione interna della Cucirini Cantoni 
Coats organizzò un’importante Conferenza di programmazione e 
sviluppo, era già chiaro che la manodopera impiegata fosse supe-
riore alle effettive quote di mercato detenute dall’azienda. Cer-
to, si aprirebbe qui un capitolo ancor più importante: capire cioè 
quanto e come il 1969 – nei suoi sviluppi – sia riuscito a radicarsi 
nei contesti locali, estrapolandolo dalla sua narrazione «eroica» 
e portandolo a dialogare più a fondo con i fattori economici, so-
ciali e occupazionali che segnarono una delle fasi più complesse 
dell’Italia repubblicana.

48.  AIsrec, Fondo Pci, Serie 1, Sezione I, b. 20, fasc. Volantino congiunto di 
Cisl e Cgil, Lucca, 2 maggio 1969.
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Le indicazioni contenute in questo saggio, tuttavia, hanno 
cercato di indagare soprattutto lo spazio storico in cui il processo 
conflittuale della Lucchesia prese forma. Una disamina al termi-
ne della quale è possibile leggere diversamente anche l’afferma-
zione iniziale di Cardulli. Se Lucca conobbe un processo riven-
dicativo importante tra il 1968 e il 1972, le richieste assunsero 
infatti una veste distante da quella politico-ideologica: nonostan-
te il punto e mezzo percentuale guadagnato dal Pci, le ammini-
strative del 1970 confermarono un monocolore democristiano49, 
mentre – nei mesi successivi alle lotte – non tardarono ad arriva-
re denunce e repressioni nei confronti dei maggiori attivisti delle 
vertenze. Ancora più delle spinte provenienti dalla società civile, 
a emergere fu lo stretto legame che le dinamiche del 1968-69 in-
trecciarono con la natura economica della provincia: in questo 
caso, l’impulso conflittuale mantenne una parvenza di economia 
morale che, esulando da rigidi schemi teorici, si orientò verso il 
riconoscimento di diritti democratici e costituzionali fino ad al-
lora inespressi e alla loro difesa (prima di tutto dell’occupazione) 
davanti ai mutamenti del mercato.

Si colloca qui l’ultimo punto, forse il più importante: ancora 
prima degli operai, durante la vertenza i sindacalisti misero al 
centro la struttura produttiva della Lucchesia. Più esplicitamen-
te, condussero una lotta su due piani che – nel suo momento più 
alto – allontanò dal rischio di letture politicizzate le condizioni 
lavorative e retributive dei “cucirini” e le subordinò all’impor-
tanza dell’indotto economico che ruotava attorno alla Cantoni. 
Oltre l’ombra lunga della multinazionale tessile e delle poche 
altre grandi consociate, erano le piccole-medie imprese – assie-
me alle attività commerciali – a emergere come il cuore pulsante 
della produzione della ricchezza provinciale, tanto da radicare 

49.  Cfr. Marco Manfredi, Consiglieri, partiti ed elettori nella Lucca repubblicana 
(1946-2012), in Gian Luca Fruci, Luca Baldissara (a cura di), «I Savj del Palazzo 
Santini». Storia del Consiglio comunale di Lucca (1865-2015), Lucca, Maria Pacini 
Fazzi Editore, 2016, p. 104.
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anticipatamente il 1969 lucchese nei caratteri distrettuali della 
“Terza Italia” teorizzata da Arnaldo Bagnasco50. 

Un tessuto che, assieme al terziario, fu in grado di resistere, 
sviluppare le conoscenze acquisite e maturare importanti capa-
cità di assorbimento occupazionale anche quando la Cantoni, 
dopo i primi decentramenti settoriali, avviò un graduale dislo-
camento produttivo verso il sud-est asiatico e l’Europa Orientale.

50.  Cfr. Arnaldo Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo 
Italiano, Bologna, Il Mulino, 1977.







Nella periferia industriale. Conflitto di fabbrica 
in Umbria prima e dopo l’Autunno caldo: una 

prospettiva quantitativa

Paolo raSPadori

1. Introduzione

Secondo quanto risulta dalle serie statistiche sugli scioperi 
curate dall’Istat, l’Umbria si è caratterizzata per tutta la secon-
da metà del Novecento per una bassa propensione al conflitto 
nel settore manifatturiero1. Le cause di tale fenomeno sono state 
spiegate, da alcuni storici e sociologi, come la conseguenza, per 
un verso, del radicamento tra i lavoratori umbri di una mentalità 
mezzadrile individualistica poco incline alla mobilitazione col-
lettiva per migliorare salari e condizioni di impiego; per un altro, 
con la ridotta permeabilità all’azione sindacale dimostrata dal-
le compagini di piccole e medie imprese, diffusesi nella regione 
in misura consistente a partire dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso, in cui è molto frequente il lavoro nero, l’uso elastico della 
manodopera e le basse retribuzioni compensate dalla pluriattivi-
tà dei dipendenti2.

1.  Paolo Raspadori, Gli operai e le loro organizzazioni, in “Proposte e ricerche”, 
2005, 55, pp. 158-159.

2.  Si vedano, come esempi, Franco Crespi, Giovanni Battista Montironi, 
Roberto Segatori, Cecilia Cristofori e Daniela Torresini, Imprenditorialità e picco-
la e media industria. Il caso dell’Umbria, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 101-108; 
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Se una ridotta conflittualità sociale ha accomunato l’Umbria 
ad altre aree della cosiddetta “Terza Italia”, vale a dire quella 
parte della Penisola che si è contraddistinta nell’ultimo sessan-
tennio per il dinamismo di piccole e medie aziende produttrici 
di beni di consumo per la casa e per la persona raggruppate in 
distretti3, tuttavia a partire dal novembre 1968 la protesta operaia 
si è rivelata con forza anche nel “cuore verde d’Italia”, spingendo 
verso l’alto, come è avvenuto sul piano nazionale, le iscrizioni 
al sindacato e le retribuzioni dei lavoratori dipendenti e miglio-
rando il tenore delle relazioni industriali4. Ciononostante, le in-
tense agitazioni degli addetti al settore secondario dell’economia 
regionale nel corso del “secondo biennio rosso” (come è stato 
etichettato recentemente dalla storiografia italiana l’intervallo 
temporale 1968-19695) non sono state mai analizzate in profondi-
tà nel loro manifestarsi e per ciò che hanno significato in termini 
di impatto sui rapporti sindacali esistenti.

Il presente contributo, quindi, che riassume i primi risultati di 
una ricerca sulla conflittualità operaia e le relazioni industriali in 
Umbria tra il ’68 e la metà degli anni Settanta, intende fornire una 

Renato Covino, Partito comunista e società in Umbria, Foligno, Editoriale Umbra, 
1994, pp. 145-147.

3.  Sebastiano Brusco e Sergio Paba, Per una storia dei distretti industriali ita-
liani dal secondo dopoguerra agli anni novanta, in Fabrizio Barca (a cura di), Storia 
del capitalismo italiano dal dopoguerra ad oggi, Roma, Donzelli, 1997, pp. 265-333; 
Carlo Carboni, Mentalità, lavoro e classi sociali, in Sergio Anselmi (a cura di), Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Le Marche, Torino, Einaudi, 1987, pp. 637-640.

4.  Ida Regalia e Marino Regini, Sindacato e relazioni industriali, in Storia 
dell’Italia repubblicana, vol. III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 1, 
Economia e società, Torino, Einaudi, 1996, pp. 796-804; Stefano Musso, Storia del la-
voro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 229-240; Raffaele Rauty, 
La Cgil in Umbria. 1949-1981, Perugia, Tip. Benucci, 1981, p. 16, tav. 4; Giancarlo 
Pellegrini, Associazioni dei lavoratori e sindacati, in Mario Tosti (a cura di), Storia 
dell’Umbria dall’Unità a oggi, vol. 2, Poteri, istituzioni, società, Venezia, Marsilio, 
2014, pp. 246-254.

5.  Si veda, ad esempio, Aa. Vv., I due bienni rossi del Novecento: 1919-20 e 
1968-69. Studi e interpretazioni a confronto. Atti del Convegno nazionale, Firenze 20-22 
settembre 2004, Roma, Ediesse, 2006.
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ricostruzione generale delle astensioni dal lavoro degli occupati 
nell’industria e delle conseguenze che esse ebbero, cercando al 
contempo di spiegare sinteticamente le cause che differenziarono 
le agitazioni nella regione da quelle che si verificarono nel cuore 
manifatturiero d’Italia (le province del Nord). Lo scopo di chi scri-
ve è dimostrare che, pur se con intensità e asprezza minori rispetto 
a quelli occorsi nelle regioni del “triangolo industriale”, anche i 
conflitti operai umbri apportarono dei cambiamenti notevoli alle 
condizioni delle maestranze e ai loro organi di rappresentanza. 
L’approccio utilizzato in questa sede è in prevalenza quantitativo, 
vale a dire che si è fatto ricorso principalmente a fonti quali i cen-
simenti della popolazione e dell’industria e gli annuari di statisti-
che del lavoro dell’Istat per interpretare l’argomento in questione, 
integrate però dalla consultazione di alcune fonti documentali, in 
particolare rapporti e relazioni delle prefetture e questure di Peru-
gia e di Terni, e resoconti di origine sindacale custoditi presso l’Ar-
chivio centrale dello Stato, l’Archivio di Stato di Terni e l’Archivio 
storico della Camera del lavoro di Terni6.

I prossimi paragrafi saranno dedicati, rispettivamente, alla de-
scrizione del contesto economico e demografico regionale, all’illu-
strazione e commento del movimento degli scioperi industriali in 
Umbria tra 1959 e 1975 (e alla comparazione con lo stesso movi-
mento in Lombardia e in Italia), all’interpretazione degli effetti che 
detti scioperi provocarono dal punto di vista sindacale e retributivo.

2. Il quadro socioeconomico dell’Umbria tra 1951 
e 1971

Per comprendere meglio come si espressero scioperi e pro-
teste operaie in Umbria a cavallo dell’Autunno caldo, e perché 
furono meno radicali che nelle aree del Settentrione, è necessario 

6.  Pregi e difetti di entrambe le tipologie di fonti saranno specificati più 
avanti nel testo.
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volgere lo sguardo all’evoluzione occupazionale, demografica 
e produttiva conosciuta dalla regione nel ventennio 1951-1971. 
In quel lasso di tempo le province di Perugia e di Terni furono 
attraversate da mutamenti che ne stravolsero la struttura econo-
mica e sociale. Da zone eminentemente agricole (con l’eccezione 
delle città di Terni e Narni), in cui da secoli eccelleva il contratto 
mezzadrile come modalità di sfruttamento della terra, esse di-
vennero zone in cui predominavano le attività dell’industria e 
del terziario. Come si evince dalla tabella 1, che rielabora i dati 
della popolazione attiva in condizione professionale contenuti 
nei censimenti generali della popolazione, tra l’inizio degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta il peso percentuale degli 
attivi in agricoltura sul totale si ridusse di oltre la metà, mentre 
quello degli attivi nei servizi quasi raddoppiò e quello degli atti-
vi nell’industria crebbe di oltre due terzi.

Tab. 1: Distribuzione percentuale della popolazione attiva in condizione 
professionale in Umbria (1951-1971)

1951 1961 1971

Agricoltura 56,27 40,85 20,67

Industria 25,24 34,46 42,89

Terziario 18,49 24,69 36,44

Totale 100,0 100,0 100,0

Fonte: elaborazioni da Istat, Censimento generale della popolazione ita-
liana, Roma, ad annum.

Le campagne si svuotarono a causa dell’entrata in crisi del 
sistema di conduzione della mezzadria, del mancato rinnovo dei 
patti agrari e dell’innesco del boom economico (che rilanciò l’e-
spansione edilizia anche in Umbria), mentre le famiglie tesero ad 
abbandonare piccoli nuclei abitati e case sparse e a concentrarsi 
nei centri urbani di una certa consistenza. Dal 1951 al 1971 i re-
sidenti nei primi passarono dal 51,9% al 32,6% della popolazio-
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ne, mentre gli abitanti dei comuni oltre le 10.000 unità passarono 
dal 64,15% al 72,56% della popolazione. La regione, però, rimase 
priva di grandi città: nel 1961 solo Perugia superava i 100.000 
abitanti, affiancata da Terni nel 1971, e sui 92 comuni che compo-
nevano le due province, per tutto il periodo in questione, i centri 
con oltre 50.000 abitanti passarono appena da 2 a 37.

Il crollo degli attivi nel settore primario, inoltre, non si tradus-
se in una proporzionale impennata di attivi nell’industria e nei 
servizi, come si deduce dal grafico 1.

Graf. 1: Andamento dei tassi di attività maschili e femminili in Um-
bria (1959-1975)

Nota: i tassi di attività sono calcolati in rapporto alla popolazione presente.

Fonte: Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e dell’emigrazione”, 
ad annum.

I tassi di attività dei maschi in agricoltura diminuirono di oltre 

7.  Elaborazioni dai dati contenuti in Luigi Tittarelli, Evoluzione demografica 
dall’Unità a oggi, in Renato Covino e Giampaolo Gallo (a cura di), Storia d’Italia. 
Le regioni dall’Unità a oggi. L’Umbria, Torino, Einaudi, 1989, pp. 156-157 e 160-161. 
Sui processi di de-ruralizzazione e industrializzazione della regione durante la 
seconda metà del Novecento si vedano Renato Covino e Giampaolo Gallo, Le 
contraddizioni di un modello, in Idd. (a cura di), Storia d’Italia, cit., pp. 113-133 e 
Renato Covino, Umbria. Dati e caratteri della grande trasformazione (1950-1980), in 
“Proposte e ricerche”, 2005, 55, pp. 34-45.

 



72

Paolo Raspadori

tre volte tra il 1959 e il 1975 e quelli delle femmine di oltre cinque, 
ma i tassi di attività negli altri settori, per gli appartenenti a entram-
bi i sessi, crebbero solo di pochi punti percentuali. La ragione di tale 
sfasamento è da ricercare negli elevati flussi emigratori, che fino agli 
anni Settanta non solo impedirono alla popolazione di crescere, ma la 
fecero addirittura diminuire. Il saldo migratorio verso le altre regio-
ni italiane fu negativo fino all’intervallo 1971-1975, quando le nuove 
iscrizioni presso gli uffici anagrafici umbri superarono le cancellazio-
ni, mentre quello verso l’estero fu negativo fino all’intervallo 1966-
1970, quando i rimpatri sopravanzarono gli espatri. Se i residenti 
in Umbria nel 1951 erano 803.888, vent’anni dopo si erano ridotti a 
775.7838. In altre parole, nel periodo 1951-1971 il territorio regiona-
le si instradò, lentamente e con fatica, su un sentiero di sviluppo e 
di modernizzazione, sviluppo confermato da un incremento del pil 
pro-capite superiore a quello, ad esempio, della Lombardia (il quale 
era però ben più elevato in termini assoluti)9. Tale percorso non fu tut-
tavia in grado di compensare la perdita di peso del settore agricolo né 
di impedire il depauperamento demografico né, dunque, di avviare 
un’urbanizzazione sostenuta. L’industria e i servizi, pur espandendo-
si, non ebbero la capacità di assorbire la sovrabbondanza di offerta di 
manodopera che si liberava dalle campagne.

Il settore secondario si contraddistinse per una diffusione e 
un rafforzamento dei comparti cosiddetti leggeri (abbigliamen-
to, maglieria, lavorazione del legno, beni alimentari, laterizi e 

8.  Luca Calzola, Andamento e caratteristiche strutturali della popolazione, in 
Mario Tosti (a cura di), Storia dell’Umbria dall’Unità a oggi, vol. 1, Uomini e risorse, 
Venezia, Marsilio, 2014, pp. 9-10 e 30, tab. 1; Odoardo Bussini, Da regione di emi-
granti a regione di immigrati, ivi, pp. 48-51, 67, tab. 1 e 71, tab. 3. Si ricorda che i 
tassi di attività misurano il rapporto tra le forze di lavoro (occupati e in cerca di 
occupazione) e la popolazione di un dato territorio.

9.  Dal 1951 al 1971 il pil pro-capite regionale passò da 3.538 euro, calcolato a 
prezzi costanti 2010 a parità di potere d’acquisto, a 11.071 euro, con un incremento 
di 212,92 punti (considerato 100 il valore del 1951). Nello stesso lasso di tempo il 
pil pro-capite lombardo passò da 6.723 euro a 16.581, con un incremento di 146,63 
punti. Elaborazioni dai dati contenuti in Giovanni Vecchi, In ricchezza e in povertà. 
Il benessere degli italiani dall’Unità a oggi, Bologna, il Mulino, 2011, p. 429, tab. S16.
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materiali da costruzioni, carpenteria metallica, fabbricazione di 
attrezzi e macchinari agricoli), senza tuttavia che si creasse una 
particolare specializzazione produttiva né un addensamento ter-
ritoriale di piccole e medie aziende. Il progresso della manifat-
tura, perciò, non assunse l’aspetto dei distretti industriali che si 
potevano rinvenire nelle regioni confinanti (Toscana e Marche), 
bensì quello di una crescita disordinata di imprese dalla bassa 
produttività, poco dotate dal punto di vista tecnologico e, come 
si intuisce guardando la tabella 2, di ridotte dimensioni. Un in-
soddisfacente grado di accumulazione del capitale, così come 
una scarsa dotazione nel campo dei trasporti e in quello del cre-
dito, erano alla base di una simile evoluzione10.

Tab. 2: Distribuzione degli addetti all’industria1 in Umbria nelle unità lo-
cali, distinte per numero di addetti che vi lavoravano (1951-1971)

1951 1961 19712

1-10 addetti 32,46% 33,63% 29,91%

11-100 addetti 20,47% 28,61% 32,51%

101-500 addetti 17,47% 15,70% 17,05%

501-1.000 addetti 7,78% 5,43% 5,95%

> 1.000 addetti 21,82% 16,63% 14,57%

Totale 100,0% 100,0% 100,0%

Note: 1 Nella categoria “industria” sono stati compresi i comparti minerario, 
manifatturiero in senso stretto, della costruzione e installazione impianti, della 
produzione e distribuzione di luce, gas e acqua. 2 Nel censimento del 1971 le par-
tizioni per numero di addetti erano: 1-9, 10-99, 100-499, 500-999, ≥ 1.000. 

Fonte: elaborazioni da Istat, Censimento generale dell’industria e del 
commercio, Roma, ad annum.

10.  Bruno Bracalente, L’Umbria nel modello di industrializzazione diffusa, in R. 
Covino e G. Gallo (a cura di), Storia d’Italia, cit., pp. 466-485; Ruggero Ranieri, Gran-
de industria e sistema industriale, in M. Tosti (a cura di), Storia dell’Umbria dall’Unità a 
oggi, vol. 1, cit., pp. 197-201; Francesco Chiapparino, L’imprenditoria, ivi, pp. 252-257.
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Gli stabilimenti piccoli (fino a 100 addetti) crebbero dal 52,93% 
del totale nel 1951 al 62,42% nel 1971, mentre quelli medi (da 101 
a 500 addetti) rimasero praticamente stabili e quelli grandi (ol-
tre i 500 addetti) diminuirono dal 29,6% nel 1951 al 20,52% nel 
197111. Nondimeno, ditte pubbliche e private di media e grande 
scala quali, ad esempio, le acciaierie di Terni, la Polymer, la Ter-
ni Chimica, l’Elettrocarbonium e la Ceramiche Pozzi nella parte 
meridionale dell’Umbria e la Perugina, la Colussi, la Spagnoli e 
la So.Ge.Ma in quella centrale e settentrionale continuarono ad 
essere attive e a ricoprire il ruolo di principali controparti della 
mobilitazione operaia negli anni a cavallo dell’Autunno caldo.

L’ambiente in cui si verificarono le agitazioni dei lavoratori tra 
fine anni Sessanta e inizi anni Settanta, perciò, era contraddistinto 
dall’assenza di grandi concentrazioni urbane in frenetica espan-
sione, da un deflusso di forza lavoro verso l’esterno della regio-
ne, da un contemporaneo travaso di manodopera dall’agricoltura 
all’industria e ai servizi, da un tessuto manifatturiero in crescita 
trainato da piccole aziende di comparti labour intensive. All’interno 
di tale tessuto, inoltre, operavano poche società di grandi e me-
die dimensioni, che non si dedicavano, a parte alcune eccezioni, 
a produzioni in serie di merci standardizzate quali i beni di con-
sumo durevole o a raffinazioni di materie prime su grandi lotti, 
bensì alla creazione di semilavorati metallici e meccanici (a volte 
su commessa) o di beni di consumo deperibili. Un quadro ben di-
verso da quello che si poteva riscontrare nei capoluoghi regionali 
del Nord-Ovest del paese o nel polo di Porto Marghera12.

11.  All’eventuale obiezione che si potrebbe addurre a questi calcoli, e cioè 
che un’azienda avrebbe potuto avere più di una unità locale disposta sul territo-
rio regionale, si risponde che la quasi totalità delle unità locali censite in Umbria 
faceva riferimento a una sola impresa.

12.  Robert Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi 
italiana, Firenze, Giunti, 1998, pp. 34-44 e 157-164; Guido Crainz, Il paese mancato. 
Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 20052, pp. 321-336; Stefa-
no Musso, Il 1969 a Torino: il conflitto industriale nella città-fabbrica, in Pietro Causa-
rano, Luigi Falossi, Paolo Giovannini (a cura di), Il 1969 e dintorni. Analisi, rifles-
sioni e giudizi a quarant’anni dall’“autunno caldo”, Roma, Ediesse, 2010 pp. 205-213.
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3. La conflittualità nelle fabbriche dal 1959 al 1975

È noto che le statistiche sugli scioperi elaborate da organi 
ufficiali abbiano numerosi limiti nel descrivere in modo compiuto 
i conflitti tra lavoratori dipendenti e imprese. Come hanno 
sottolineato da tempo sociologi e scienziati della politica, quelle 
rilevazioni trascurano molte, importanti, tipologie di dissenso, 
quali gli scioperi per motivazioni esclusivamente politiche e gli 
scioperi cosiddetti bianchi, il sabotaggio, le manifestazioni di 
piazza, gli scontri con le forze dell’ordine e altro ancora. Alcuni 
studiosi hanno optato per la raccolta e l’analisi di informazioni 
circa tutte le manifestazioni di contrasto sociale verificatesi in 
una o più nazioni attraverso lo spoglio dei quotidiani, riuscendo 
a fornire una rappresentazione dettagliata delle proteste del 
mondo operaio, nell’industria e nel settore terziario, non solo 
verso gli imprenditori ma anche verso le istituzioni13. Cionondi-
meno, poiché dalla consultazione dei documenti d’archivio sele-
zionati per la presente ricerca emerge solo raramente l’esistenza 
di espressioni radicali, violente od originali di lotte da parte de-
gli operai umbri, non sembra azzardato considerare i dati sugli 
scioperi come un indicatore affidabile per la ricostruzione delle 
agitazioni nel settore secondario della regione. È vero che pure 
i resoconti del personale dello Stato sui disordini sociali sconta-

13.  Critiche puntuali alle statistiche sugli scioperi e utilizzi di fonti alter-
native per lo studio della conflittualità nel lavoro si trovano in Maurizio Benetti, 
Marino Regini, Confronti temporali e spaziali sui conflitti di lavoro, in Pietro Ales-
sandrini (a cura di), Conflittualità e aspetti normativi del lavoro, Bologna, il Mulino, 
1978, pp. 35-45; Roberto Franzosi, Cent’anni di statistiche sugli scioperi. Una rasse-
gna critica dei metodi e dei limiti della ricerca quantitativa sul conflitto industriale, in 
Gian Primo Cella, Marino Regini (a cura di), Il conflitto industriale in Italia. Sta-
to della ricerca e ipotesi delle tendenze, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 21-54; Sidney 
Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia 1965-1975, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 6-24 e 46-66; Giovanni Arrighi, Labor Unrest in Italy, 
1880-1990, in “Review”, 1995, 18, pp. 51-68; Beverly J. Silver, Le forze del lavoro. 
Movimenti operai e globalizzazione dal 1870, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 
33-52 e 229-260.
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no dei punti deboli, in primis una possibile sopravvalutazione o 
sottovalutazione della gravità dei fenomeni posti sotto controllo, 
provocate dal desiderio dei funzionari di ottenere da parte delle 
autorità centrali, rispettivamente, una maggiore attenzione verso 
il loro ufficio o un riconoscimento dei risultati conseguiti nella 
gestione dell’ordine pubblico. Tuttavia, altre fonti quali testimo-
nianze di militanti sindacali e relazioni delle organizzazioni dei 
lavoratori sembrano confermare una sostanziale irrilevanza del-
le manifestazioni più violente e radicali di contestazione nella 
regione negli anni sotto esame14.

Detto ciò, soffermiamoci ora su alcuni elementi che possiamo 
ricavare dai dati sugli scioperi, mettendo a confronto le cifre re-
lative all’Umbria, alla più importante area industriale del paese 
(la Lombardia) e all’Italia nel suo complesso. La comparazione 
servirà a comprendere meglio i caratteri della conflittualità nella 
zona oggetto della nostra indagine.

Tab. 3: Medie pluriennali degli indici di conflittualità nell’industria in 
Umbria, Lombardia e Italia (1959-1975)

1959-1967 1968-1975

Umbria 4,9634 7,3279

Lombardia 11,9265 17,1721

Italia 9,0171 14,6482

Nota: nella categoria “industria” sono stati compresi i comparti minerario, mani-
fatturiero in senso stretto, della costruzione e installazione impianti, della produ-
zione e distribuzione di luce, gas e acqua.

Fonte: elaborazioni da Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e 
dell’emigrazione”, ad annum.

14.  Si vedano, ad esempio, Franco Fogliano, Potere, sindacato, società a Terni. 
1969-1983. La “Terni” orto d’acciaio della città, Arrone, Edizioni Thyrus, 1984, pp. 
80-124 e Fabrizio Ricci (a cura di), La Perugina è storia nostra. I lavoratori raccontano 
i cento anni di storia della fabbrica, Roma, Ediesse, 2007, pp. 31-231, passim.
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Tab. 4: Medie pluriennali di ampiezza, severità e durata degli scioperi in 
Umbria, Lombardia e Italia (1968-1975)

Umbria Lombardia Italia

Ampiezza 1.528,7399 2.074,2886 1.680,6105

Severità 20,5622 27,2909 26,1957

Durata 26.981,95 51.440,91 39.385,59

Nota: nella categoria “industria” sono stati compresi i comparti minerario, mani-
fatturiero in senso stretto, della costruzione e installazione impianti, della produ-
zione e distribuzione di luce, gas e acqua.

Fonte: elaborazioni da Istat, “Annuario di statistiche del lavo-
ro e dell’emigrazione”, ad annum.

Prendendo come punto di partenza la “voce” più attendibile 
delle registrazioni sugli scioperi, ovvero le ore di lavoro perse, 
e rapportandola al numero di lavoratori occupati per settore, si 
ottiene l’indice di conflittualità, che è lo strumento meno inade-
guato per operare paragoni tra le agitazioni in tempi e aree ge-
ografiche diverse15. Dalla tabella 3 si può notare che il volume 
dei conflitti in Umbria fu sempre nettamente inferiore a quello 
osservabile in Lombardia e nell’Italia nel suo complesso. L’im-
pressione di scontri sociali più attenuati nella regione rispetto ad 
aree maggiormente industrializzate trova conferma anche met-
tendo in rapporto indicatori meno affidabili quali il numero di 
scioperi e quello degli scioperanti. L’ampiezza (cioè la relazione 
tra scioperanti e scioperi), la severità (il rapporto tra ore di lavoro 
perse e scioperanti) e la durata (relazione tra ore di lavoro perse e 
scioperi) dei conflitti verificatisi in Umbria nel periodo più acuto 
delle mobilitazioni, vale a dire tra il 1968 e il 1975, furono comun-
que inferiori a quelle della Lombardia e dell’Italia in generale.

15.  M. Benetti, M. Regini, Confronti temporali e spaziali sui conflitti di lavoro, 
cit., pp. 44-45.
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Come più volte preannunciato, gli organi di polizia e le pre-
fetture avvalorarono l’impressione di un clima, nelle fabbriche 
e nei centri urbani, tutto sommato tranquillo, pur in presenza 
di una mobilitazione operaia e studentesca che aveva investito 
la regione dal 1968 in poi. Le relazioni trimestrali dei prefetti di 
Perugia e Terni inviate al ministro dell’Interno dal 1968 al 1975 
ribadivano, anche a fronte di imponenti assembramenti cittadini 
orchestrati dai sindacati, che le «condizioni dell’ordine pubblico, 
costantemente vigilate, si sono mantenute nei limiti della nor-
malità»16. In realtà, tutte le «manifestazioni politiche, sindacali e 
studentesche [erano] state contenute entro i limiti della legalità 
e non [erano] degenerate in incidenti di piazza»17. Scontri fisici, 
che coinvolsero pochissime persone peraltro, tra scioperanti o 
manifestanti e forze di polizia o esponenti delle aziende si conta-
rono sulle dita di una mano negli anni in questione18. Inoltre, non 
si evincono dalle fonti consultate contestazioni delle strutture di 
rappresentanza tradizionali all’interno dei luoghi di lavoro (le 
commissioni interne) da parte di frange di operai radicalizzati o 
di formazioni extraparlamentari di estrema sinistra, né la crea-
zione di organismi sindacali alternativi come i comitati unitari di 
base, in aperta contrapposizione con le prime. Anzi, la gestione 

16.  Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno, 
Gabinetto (d’ora in poi MI, Gab.), Fascicoli correnti, 1967-70, b. 421, fasc. 16995/57, 
Relazione sulla situazione della provincia di Perugia nel periodo dicembre 1969 - 
marzo 1970, 18 aprile 1970, p. 5. Per commenti dello stesso tenore si vedano tutte 
le relazioni contenute ivi e nel fasc. 16995/80 per quanto riguarda la provincia 
di Terni.

17.  Archivio di Stato di Terni (d’ora in poi AST), Questura di Terni – III versa-
mento, b. 64, fasc. 507, Appunto del questore, 15 settembre 1971, p. 1.

18.  Si vedano ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1967-70, b. 138, fasc. 13257, 
Telegramma del prefetto di Perugia al ministero dell’Interno, 17 marzo 1969; ivi, 
1971-75, b. 192, fasc. 13200/58, Telegramma del prefetto di Perugia al ministero 
dell’Interno, 8 gennaio 1972; ivi, Telegramma del prefetto di Perugia al ministero 
dell’Interno, 21 febbraio 1972; ivi, Telegramma del prefetto di Perugia al ministe-
ro dell’Interno, 25 febbraio 1974; AST, Prefettura di Terni, b. 172, fasc. 2, Rapporto 
del questore di Terni al prefetto, 15 dicembre 1970; Aggredito un agente durante lo 
sciopero, in “Il Messaggero”, 16 dicembre 1970.
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delle agitazioni e delle contrattazioni con la controparte padro-
nale fu portata avanti dentro le fabbriche dalle federazioni pro-
vinciali di categoria ma anche dalle commissioni interne.

Nel corso delle lotte del 1969, tese ad ottenere dei contratti 
collettivi aziendali integrativi dei contratti nazionali soprattutto 
per ciò che atteneva alle retribuzioni, le commissioni interne del-
la Società Terni e dell’Elettrocarbonium s.p.a. (una ditta di circa 
1.000 addetti che produceva a Narni elettrodi per forni elettrici 
industriali), ad esempio, parteciparono attivamente alle tratta-
tive per la stipula degli accordi, con il supporto delle rispettive 
federazioni sindacali dei lavoratori siderurgici e chimici, le quali 
siglarono poi le suddette intese19. È da ricordare, comunque, che 
il principale, se non quasi esclusivo, “agente contrattuale nelle 
vertenze aziendali” sorte nel 1969, sia in Umbria che in tutto il 
paese, fu proprio la federazione provinciale di categoria20.

Pure il trapasso dalle commissioni ai delegati di reparto e ai 
consigli di fabbrica avvenne in maniera assai poco traumatica, 
come dimostra sempre il caso delle acciaierie di Terni, che videro 
la nascita nel settembre 1971 del consiglio sostanzialmente senza 
scosse o divisioni interne e con la collaborazione dei membri del-
la vecchia commissione, di cui furono rilevate le funzioni; diver-
samente da quanto si verificò alla Fiat o alla Pirelli, ad esempio21. 
Certo, anche a Perugia e a Terni furono operaie e operai giovani, 

19.  Per la Società Terni si vedano ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1967-70, b. 
140, fasc. 13280, Relazione del prefetto di Terni al ministero delle Partecipazioni 
Statali, 11 giugno 1969 e Archivio Storico della Camera del Lavoro di Terni (d’ora 
in poi ASCLT), Accordi Soc. Terni, b. 3 “1956-1969”, fasc. 1, Verbale di accordo 9 
luglio 1969. Per la Elettrocarbonium s.p.a., ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1967-
70, b. 140, fasc. 13280, Relazione del vice prefetto di Terni al ministero del Lavoro 
e della Previdenza sociale, 1 dicembre 1969.

20.  Myriam Bergamaschi, L’azione sindacale nelle contrattazioni aziendali e di 
settore del 1969, in Andrea Ciampani, Giancarlo Pellegrini (a cura di), L’autunno 
sindacale del 1969, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 181-182.

21.  Per le acciaierie di Terni si vedano F. Fogliano, Potere, sindacato, società 
a Terni, cit., p. 25; ASCLT, Organismi operai di fabbrica, b. 2, fasc. “Vertenze 1946-
1971”, Comunicato del coordinamento unitario dei delegati di fabbrica Società 
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maggiormente istruiti, combattivi e intraprendenti dei loro col-
leghi più anziani, che andarono a costituire il nerbo dei nuovi 
organi rappresentativi delle maestranze. Nondimeno, è presumi-
bile che quanto affermato da Andrea Gianfagna (segretario na-
zionale della Filziat Cgil per tutti gli anni Sessanta e Settanta), a 
proposito del ricambio generazionale dei militanti del sindacato 
e della creazione del consiglio di fabbrica alla Perugina a cavallo 
dell’Autunno caldo, possa essere valido anche per altre grandi e 
medie imprese della regione:

È in questo contesto che si è formata quella nuova leva di giovani 
che poi ha dato vita alla trasformazione della commissione interna, 
tra i quali ricordo Mandarini, Grassi, Mancinelli e altre decine di 
compagni. Commissione interna che durante quella fase di lotta 
aveva assunto un atteggiamento di grande prudenza, mentre i giovani 
spingevano, fino ad arrivare ad accusare le compagne più anziane 
di essere delle «senatrici», anziché la parte trainante del movimento. 
Tuttavia, è da rilevare che una buona parte della formazione delle 
nuove leve che si facevano avanti in quegli anni la si deve proprio 
a quelle compagne. Sono loro che hanno fatto crescere quel nuovo 
gruppo dirigente, lo stesso che poco tempo dopo avrebbe dato vita al 
consiglio di fabbrica della Perugina, uno dei più prestigiosi di tutta 
l’industria alimentare22.

Tenuto conto di tali considerazioni, in definitiva si può quali-
ficare a bassa intensità la conflittualità operaia in Umbria dal ’68 
alla metà del decennio seguente.

Tuttavia ciò non significa che l’ondata di agitazioni nella re-
gione abbia sperimentato dinamiche e tempistiche differenti o 
contrastanti con le tendenze di altre province più industrializ-
zate.

“Terni”, s.d. [ma luglio 1971]. Per la Fiat e la Pirelli si rimanda a R. Lumley, Dal ’68 
agli anni di piombo, cit., pp. 165-190 e a S. Musso, Il 1969 a Torino, cit., pp. 213-219.

22.  Testimonianza riportata in F. Ricci (a cura di), La Perugina è storia nostra, 
cit., p. 65.
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Graf. 2: Andamento delle ore di lavoro perdute per sciopero nell’industria 
in Umbria (1959-1975)

Fonte: Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e dell’emigrazione”, ad annum.

Graf. 3: Andamento delle ore di lavoro perdute per sciopero nell’industria 
in Lombardia (1959-1975)

Fonte: Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e dell’emigrazione”, ad annum.

Se volgiamo nuovamente lo sguardo al parametro delle ore 
perse per sciopero, i grafici 2 e 3 mostrano come gli andamenti 
delle astensioni dal lavoro negli opifici umbri e lombardi (al netto 
dell’ovvio squilibrio nel numero assoluto di ore conteggiate) fos-
sero molto simili se non equivalenti, almeno per il periodo 1964-
73. Segno che i ritmi e le ragioni delle proteste erano fondamental-
mente uguali nelle due aree. Alla stessa conclusione si giunge se 
ci soffermiamo sui motivi degli scioperi registrati dall’Istat, la cui 
distribuzione percentuale è riportata nelle tabelle 5 e 6.
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Tab. 5: Distribuzione percentuale delle ore di lavoro perdute per sciopero 
nell’industria in Umbria per motivo di sciopero (1968-1972)

1968 1969 1970 1971 1972
Rivendicazione salariale 33,49 25,40 4,49 15,58 4,26
Licenziamento 0,32 1,99 - 1,00 0,48
Rinnovo contratto di 
lavoro

22,60 57,78 43,26 35,68 66,25

Sospensione operai - - - - -
Rivendicazione eco-
nomica normativa

3,20 7,69 39,82 34,17 7,83

Solidarietà - - - 0,50 -
Altra causa 40,39 7,14 12,43 13,52 21,18
Totale 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte: elaborazioni da Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e 
dell’emigrazione”, ad annum.

Tab. 6: Distribuzione percentuale delle ore di lavoro perdute per sciopero 
nell’industria in Lombardia per motivo di sciopero (1968-1972)

1968 1969 1970 1971 1972
Rivendicazione salariale 15,72 9,76 4,40 18,00 4,48
Licenziamento 3,34 0,13 0,64 3,39 0,82
Rinnovo contratto di 
lavoro

18,22 75,01 62,60 32,56 67,08

Sospensione operai 0,33 0,16 0,35 2,86 0,39
Rivendicazione eco-
nomica normativa

5,75 4,02 10,02 10,62 5,69

Solidarietà 0,12 0,01 0,02 0,40 3,28
Altra causa 56,52 10,91 21,97 32,17 18,26
Totale 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte: elaborazioni da Istat, “Annuario di statistiche del lavoro e 
dell’emigrazione”, ad annum.
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Concentrandoci solo sul lasso di tempo delle lotte più acce-
se (1968-72), possiamo notare come sia per l’Umbria che per la 
Lombardia si sia verificato in quegli anni un ridimensionamento 
delle rivendicazioni salariali tra le cause che spingevano a scio-
perare, a fronte di una importanza crescente dei rinnovi del con-
tratto di lavoro e, in subordine, delle richieste economico-nor-
mative (l’incremento di queste ultime fu più marcato nella prima 
regione che nella seconda). Una siffatta evoluzione era d’altron-
de in linea con quanto rilevato a livello nazionale23.

In sostanza l’autunno sindacale e le stagioni successive al 
1969 non furono propriamente “calde” nella regione di cui 
ci si occupa, pur se replicarono in piccolo tensioni e diatri-
be contrattuali che si verificavano contemporaneamente nelle 
province più ricche della Penisola. Quali sono i fattori, allora, 
che possono spiegare questo depotenziamento delle proteste? 
In primo luogo, è probabile che la conformazione economica, 
demografica e produttiva dell’Umbria, sintetizzata nel para-
grafo precedente, abbia influito molto sulle forme di conflitto. 
Nel “cuore verde d’Italia” non si trovavano enormi concentra-
zioni di operai comuni immigrati da aree lontane del paese in 
centri urbani sovraffollati, costrette a sopportare condizioni 
abitative precarie, servizi pubblici e infrastrutture insoddisfa-
centi o assenti all’esterno della fabbrica e ritmi lavorativi ele-
vati, mansioni ripetitive e alienanti all’interno della fabbrica. 
In Umbria le maestranze industriali erano in stragrande mag-
gioranza di origine locale, praticanti spesso un pendolarismo 
di breve distanza che permetteva loro di non essere sradicate 
dai contesti sociali di provenienza24. Inoltre, con l’eccezione 

23.  M. Benetti, M. Regini, Confronti temporali e spaziali sui conflitti di lavoro, 
cit., p. 56.

24.  Paradigmatica di tutti i grandi impianti produttivi umbri era la si-
tuazione della Polymer, impresa del gruppo Montedison che fabbricava a Ter-
ni fibre polipropileniche e materie plastiche, nel cui stabilimento lavoravano 
più di 2.000 addetti, metà dei quali residente nel capoluogo di provincia e l’al-
tra metà nei comuni vicini e in quelli non lontani di Spoleto, Rieti e Foligno. 
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parziale del comparto chimico, prestavano la loro opera in siti 
la cui organizzazione spaziale e produttiva era assai poco o 
per nulla scandita da catene di montaggio e standardizzazio-
ne estrema dei movimenti e dei tempi di lavorazione. Natu-
ralmente ciò non comportava che negli stabilimenti umbri la 
disciplina non fosse dura, i rischi per la salute dei dipendenti 
alti e le remunerazioni inadeguate al costo della vita25. In pa-
role povere, se gli elementi che giustificavano l’esplosione de-
gli scioperi vi erano tutti, quelli per una loro radicalizzazione 
(al contrario che nelle regioni del Nord) erano difficilmente 
identificabili.

Vi è però un’altra considerazione da fare. Autori quali Sid-
ney Tarrow e Marco Revelli hanno evidenziato come, nel pe-
riodo analizzato, i conflitti sociali conoscessero un’escalation 
e si esasperassero laddove la capacità di presa dei sindaca-
ti e degli istituti di rappresentanza aziendale sui lavoratori 
era debole, mentre forte era l’azione di condizionamento dei 
gruppi extraparlamentari di sinistra e studenteschi sul movi-
mento operaio. I più volte citati casi della Fiat, della Pirelli e 
del petrolchimico di Porto Marghera (ma anche della Zanussi 
e della Zoppas) sono, a tal proposito, esemplari26. In Umbria, 
invece, nonostante il calo del tasso di sindacalizzazione avve-

AST, Archivio del Partito comunista italiano, b. 343, fasc. “Commissione fabbrica 
1970-1972”, Considerazioni ed ipotesi di lavoro alla Polymer in preparazione 
del congresso della Sezione P.C.I., s.d. [ma 1971], p. 2.

25.  Per una rassegna delle condizioni di lavoro e dei salari percepiti dagli 
operai nelle principali aziende umbre si veda Umbria. I lavoratori accusano. Libro 
bianco sulla condizione operaia nella regione, a cura del Comitato regionale del P.C.I., 
Terni, Arti Grafiche Nobili, s.d. [ma 1968].

26.  S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit., pp. 161-173; Marco Revelli, Movi-
menti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasformazio-
ne dell’Italia: sviluppo e squilibri, t. 2, Istituzioni, movimenti, culture, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 456-457; Giorgio Roverato, Il Nord-est delle grandi imprese familiari: Mar-
zotto, Zanussi e Zoppas, in P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini (a cura di), Il 
1969 e dintorni, cit., pp. 237-246.
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nuto tra gli anni Cinquanta e Sessanta (parallelo a quanto re-
gistrato a livello nazionale) e nonostante l’offensiva padronale 
per contenere istanze e capacità contrattuale degli operai, che 
ricalcava processi analoghi portati avanti dalle imprese del 
resto d’Italia27, a partire dalle astensioni dal lavoro del 1962-
63 riuscì ad emergere una nuova leva di attivisti sindacali, 
soprattutto della Cgil, che, almeno nelle ditte più importanti 
(come alla Perugina e alle acciaierie di Terni), erano consape-
voli delle trasformazioni che stavano investendo l’industria e 
furono in grado di elaborare strategie rivendicative vincenti 
in termini di incrementi salariali e di ridefinizione dei ritmi 
di lavoro28. Ciò si tramutò in un elevato consenso per la Cgil 
alle elezioni di molte commissioni interne svoltesi tra il 1967 e 
il 1969 (specialmente nella provincia di Terni, come si evince 
dalla tabella 7) e in una inedita unità di azione tra queste e i 
tre maggiori sindacati confederali.

27.  I. Regalia e M. Regini, Sindacato e relazioni industriali, cit., pp. 791-796; 
S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, cit., pp. 209-228; G. Pellegrini, 
Associazioni dei lavoratori e sindacati, cit., pp. 241-245.

28.  R. Covino, Partito comunista e società in Umbria, cit., pp. 126-130; te-
stimonianze di Francesco Mandarini e Giuliano Mancinelli, in F. Ricci (a cura 
di), La Perugina è storia nostra, cit., pp. 32-36 e 90-91; AST, Archivio del Partito 
comunista italiano, b. 203, fasc. 8, Relazione di Ettore Proietti Divi al comitato 
della Sezione sindacale di fabbrica e al direttivo che operano alla “Terni” e alla 
“Terninoss”, 18 gennaio 1967; Relazione del prefetto di Terni al ministero delle 
Partecipazioni Statali, 11 giugno 1969, loc. cit. A onor del vero, un’evoluzione 
simile fu conosciuta anche da alcune aziende lombarde, ad esempio l’Alfa Ro-
meo, la quale sperimentò nel 1968 una vertenza che si chiuse positivamente per 
i dipendenti senza un’ora di sciopero.
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Tab. 7: Distribuzione dei seggi delle commissioni interne nelle principali 
aziende industriali della provincia di Terni al 1° semestre 1969

Cgil Cisl Uil Cisnal Altre 
liste

Terni Industrie chimiche* 7 4 4 - -

Società Terni 6 3 3 1 -

Polymer 4 4 1 1 1

Officine Bosco 4 1 - - -

Enel 4 2 2 - -

Elettrocarbonium s.p.a. 3 2 2 - -

Fabbrica d’armi Esercito 2 3 2 - -

Jutificio Centurini 2 1 1 - -

Società Terninoss 2 2 1 - -

Società Linoleum 2 1 2 - -

Sangemini s.p.a. - 3 - - -

Nota: * sono considerati insieme i due stabilimenti produttivi di Papigno (Terni) 
e Nera Montoro (Narni).

Fonte: Archivio di Stato di Terni, Questura di Terni – IV versamento, 
b. 25, fasc. 1, Prospetto dei dati di Commissione Interna Stabilimenti 
Industriali di Terni e Provincia al 30 giugno 1969.

Nel contempo, il pur importante movimento studentesco che 
nel ’68 agitò la regione, con epicentro il capoluogo, nel quale si 
trovavano due atenei (l’Università degli studi e l’Università per 
stranieri), nonché la variegata galassia extraparlamentare di si-
nistra che fu attiva tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli 
anni Settanta, e la cui espressione più significativa fu rappresen-
tata dal Circolo Karl Marx di Perugia, non furono in grado di 
“stringere con la classe operaia locale collegamenti solidi e siste-
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matici”29. Nemmeno nel centro di vecchia industrializzazione di 
Terni gli estremisti “filocinesi”, come venivano apostrofati dalle 
autorità di polizia30, riuscirono a trovare un ambiente favorevo-
le per attecchire tra la comunità operaia. A Terni, infatti, “il Pci, 
insediato capillarmente nei gangli sociali della città, svolge[va] 
pure un ruolo di minuzioso ed efficiente calmieratore dei conflit-
ti”, oltre che egemonizzare le contestazioni degli studenti attra-
verso le iniziative della sua Federazione giovanile31. Nulla a che 
vedere, dunque, con l’importanza assunta da Potere operaio in 
Veneto o da Lotta continua a Torino nell’ambito delle agitazioni 
sindacali o con le spinte antiautoritarie trasmesse dalle organiz-
zazioni studentesche ai lavoratori industriali a Milano, a Pisa e in 
altri centri della protesta giovanile32.

4. Conclusioni: le conseguenze delle ondate di 
scioperi

Benché a bassa intensità, in Umbria la mobilitazione operaia 
degli anni 1968-1975 produsse effetti conformi a quelli riscon-
trabili nel Nord Italia e nel complesso del paese. In primo luogo 
si verificò un innalzamento consistente delle retribuzioni dei la-
voratori, grazie ai rinnovi contrattuali nazionali e alla firma di 
nuovi contratti aziendali che ridussero il ventaglio delle quali-
fiche e sancirono aumenti in busta paga uguali per tutti. Ciò si 

29.  Valerio Marinelli, Il Sessantotto studentesco di Perugia e il Sessantotto “ope-
raio” di Terni tra storia e memoria, in “Italia contemporanea”, 2019, 290, p. 91.

30.  Si veda, come esempio, ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1967-70, b. 421, 
fasc. 16995/57, Relazione sulla situazione della provincia di Perugia nel periodo 
luglio-novembre 1969, 5 dicembre 1969, p. 3.

31.  V. Marinelli, Il Sessantotto studentesco di Perugia, cit., p. 88. Si veda pure 
R. Covino, Partito comunista e società in Umbria, cit., pp. 132-134.

32.  S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit., pp. 70-76 e 224-233; M. Revelli, 
Movimenti sociali e spazio politico, cit., pp. 462-463; R. Lumley, Dal ’68 agli anni di 
piombo, cit., pp. 119-128.
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tradusse in una crescita del reddito degli occupati dipendenti; 
crescita che, come attestato dalla tabella 8, si rivelò maggiore di 
quelle registrate in Lombardia e in generale in Italia.

Tab. 8: Incremento del reddito medio annuo da lavoro dipendente per occupato 
dipendente nell’industria dal 1970 al 1974 (valori in lire a prezzi costanti 1974)

Umbria Lombardia Italia

1970 2.646.220 3.397.688 2.897.684

1974 3.425.000 4.224.000 3.691.000

Variazione % 29,43 24,32 27,38

Fonte: elaborazioni da Istat, “Annuario di contabilità nazionale”, 1975, 
t. II, p. 62, tav. 24; Id., Il valore della lira dal 1861 al 1999, Roma, 2000, p. 126.

In secondo luogo, la spinta rivendicativa diede il via a uno 
sviluppo senza precedenti delle adesioni al sindacato. Per quan-
to attiene alla Cgil, l’unica organizzazione per la quale si hanno 
a disposizione i dati degli iscritti a livello regionale, se questi ul-
timi oscillarono tra i 6.000 e gli 8.500 nel settore secondario per 
tutto il decennio 1959-1969, nel corso del quinquennio 1970-1975 
balzarono tra i 15.000 e i 26.000, come si vede dal grafico 4.

Graf. 4: Andamento degli iscritti alla Cgil, settore industriale, in provincia 
di Perugia, in provincia di Terni e in Umbria (1959-1975)

Fonte: Raffaele Rauty, La Cgil in Umbria. 1949-1981, Perugia, Tip. Be-
nucci, 1981, p. 16, tav. 4.
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È noto, infatti, che i sindacati confederali fecero proprie 
le richieste avanzate dalla base operaia e accettarono i nuovi 
strumenti di lotta e di contrattazione (scioperi a singhiozzo, a 
scacchiera o a campana; assemblee e cortei sul luogo di lavoro; 
delegati di cottimo e di reparto, ecc.) emersi nel corso del ciclo di 
proteste a cavallo dell’Autunno caldo. Tutto questo si tramutò in 
una lievitazione dei consensi verso le associazioni dei lavoratori 
e della loro militanza, in Italia come in Umbria33. Infine, gli accor-
di sottoscritti tra imprese e sindacati nei primi anni Settanta nella 
regione, così come al Nord, riconobbero la legittimità dei nuovi 
istituti di rappresentanza dei dipendenti, i nuovi diritti di tute-
la della salute di questi ultimi nelle officine, l’applicazione dei 
principi sanciti dallo Statuto dei lavoratori secondo la legge n. 
300 del 197034. Perfino in numerose aziende piccole e medio-pic-
cole sparse per il territorio delle due province, e di cui non ci si 
è potuti occupare in maniera adeguata nella presente sede tra il 
1968 e il 1975 si succedettero scioperi a cui aderì la maggioranza 
delle maestranze e si firmarono contratti che, per la prima volta, 
permettevano la formazione di commissioni interne o, dal 1971 
in poi, di consigli di fabbrica35. Fenomeni che fanno capire come 

33.  Sull’incremento dei redditi da lavoro dipendente e dei consensi verso i 
sindacati quali conseguenze delle lotte pre e post Autunno caldo, si vedano, per 
quanto riguarda l’Italia, Maria Luisa Righi, Gli anni dell’azione diretta (1963-1972), 
in Lorenzo Bertucelli, Adolfo Pepe, Maria Luisa Righi, Il sindacato nella società 
industriale, Roma, Ediesse, 2008, pp. 135-147 e 176-179; Franca Alacevich, Dopo il 
1969: cosa cambia nelle relazioni industriali, in P. Causarano, L. Falossi, P. Giovanni-
ni (a cura di), Il 1969 e dintorni, cit., pp. 86-91.

34.  Si vedano come esempi gli accordi sottoscritti il 13 novembre 1972 per 
la So.Ge.Ma di Città di Castello (una ditta produttrice di macchinari per l’agricol-
tura) e il 18 maggio 1973 per la Manifattura ceramiche Pozzi di Spoleto, i cui con-
tenuti sono riportati, rispettivamente, in ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1971-75, 
b. 192, fasc. 13200/58, Rapporto del prefetto di Perugia al ministero dell’Interno, 
18 novembre 1972 e ASCLT, Accordi, b. 7, Accordo Manifatture Ceramiche Pozzi 
di Spoleto del 18-5-73.

35.  Si considerino i casi dello stabilimento di imbottigliamento della Co-
ca-Cola, sito nei pressi di Stroncone (in provincia di Terni) e del mobilificio Ga-
vina, situato a Foligno, entrambi con 120 dipendenti. Tra gennaio e febbraio 1968 
gli addetti del primo scioperarono più volte per ottenere l’istituzione della Com-
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l’Autunno caldo e le mobilitazioni degli anni Settanta non furo-
no limitati alle ditte grandi e medie, ma investirono buona parte 
dell’apparato manifatturiero regionale.

Alla luce di tali riflessioni, quindi, sarebbe opportuno, da un 
lato, rivedere l’immagine di scarsa propensione a relazioni sin-
dacali conflittuali da parte dei lavoratori umbri, almeno riguardo 
a determinati periodi storici e a determinati comparti. Dall’al-
tro, valutare l’esistenza sul territorio nazionale, nella fase degli 
scioperi e delle mobilitazioni in questione, di modelli di scontro 
sociale diversi da quelli prevalentemente studiati del Nord Italia; 
modelli che, nonostante una bassa intensità delle lotte e un ruo-
lo marginale delle forze politiche extra-parlamentari, riuscivano 
ugualmente a conseguire conquiste rilevanti per le maestranze 
industriali.

missione interna, obiettivo che raggiunsero agli inizi di marzo. Nell’aprile 1970 
gli operai del secondo si astennero ripetutamente dal lavoro per far ritirare la 
sospensione a un componente della commissione interna e riscuotere il paga-
mento del premio di produzione pattuito. Sarà eletta la C.I. alla Coca-Cola di Terni, 
in “l’Unità”, 8 febbraio 1968; Il 100% dei voti alla Cgil alla Coca-Cola di Stroncone, 
ivi, 6 marzo 1968; ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti, 1967-70, b. 138, fasc. 13257, te-
legrammi del prefetto di Perugia al ministero dell’Interno, 15, 24 e 30 aprile 1970.







Il “febbraio lucano”: il lungo Autunno caldo 
in Basilicata

Giovanni ferrareSe

1. Introduzione

Durante gli anni Sessanta il sindacalismo industriale fu pro-
tagonista di una stagione economica e sociale che trovò nella 
fabbrica il perno e il motore del “miracolo economico” italiano. 
Le organizzazioni sindacali si fecero promotrici del rinnovamen-
to del sistema di rappresentanza, “puntando sulla nuova forza 
contrattuale operaia e sul radicamento organizzativo in fabbrica 
per proiettarsi verso l’esterno e tentare una trasformazione so-
ciale del paese”1. Si trattò di un processo che coinvolse, seppure 
con maggiore fatica, anche aree della penisola economicamente 
marginali e solo da poco avviate verso lo sviluppo industriale, 
come la Basilicata. Ma con un epilogo differente. La stagione di 
lotte che chiuse il decennio colse ampi territori del Mezzogiorno 
a metà del guado, nel pieno di un processo di trasformazione 
degli assetti economici e sociali: abbastanza lontani dal paradig-
ma rurale che li aveva caratterizzati fino agli anni Cinquanta, ma 
certamente non definibili industrializzati, di fatto avviati verso 
un’inevitabile terziarizzazione. Inevitabilmente, questo stato di 

1.  Lorenzo Bertucelli, 1969. La centralità della fabbrica, in Pietro Causarano, 
Luigi Falossi, Paolo Giovannini (a cura di), Il 1969 e dintorni. Analisi, riflessioni e 
giudizi a quarant’anni dall’“autunno caldo”, Roma, Ediesse, 2010  p. 48.
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cose ridisegnò il profilo sociale dell’Autunno caldo meridionale. 
Se nelle aree economicamente avanzate del paese il protagoni-
smo collettivo venuto alla luce con il movimento studentesco fu 
riproposto in forme ancora più robuste e diffuse dalle lotte ope-
raie, nel Mezzogiorno la nuova – e non del tutto affermata – cen-
tralità del sindacato di fabbrica fu accompagnata dal risveglio di 
una pluralità di soggetti sociali che ne rispecchiavano a pieno la 
complessa e dinamica realtà. Esplicative in tal senso sono le affer-
mazioni sull’Autunno caldo di Gerardo Chiaromonte – uno dei 
più importanti leader meridionali del partito comunista –, frutto 
di una posizione, minoritaria, che esprimeva la richiesta di una 
diversa politica di alleanze sociali, ma anche la consapevolezza 
della differente fisionomia dei movimenti collettivi meridionali: 
“che a Torino venisse gridato lo slogan “operai e studenti”, era 
sbagliato: ma che anche a Napoli si gridasse solo quello slogan, 
era incredibile […] e del tutto fuori dalla realtà”2.

In definitiva, non ci si discosta dal vero se si afferma che l’Au-
tunno caldo meridionale fu anche di braccianti e contadini, delle 
vedove bianche e dei disoccupati. 

Alla luce di queste considerazioni preliminari, le lotte e le 
mobilitazioni che scossero profondamente la società lucana dal 
1966, raggiungendo la massima intensità nei primi mesi del 1970, 
se per alcuni versi possono essere pienamente inserite nell’esten-
dersi dei conflitti industriali che caratterizzarono la società italia-
na a partire dai rinnovi contrattuali del biennio 1966-67, per altri 
trovano una più adeguata collocazione nella “stagione dei movi-
menti” descritta da Guido Crainz, tra quei movimenti “spuri”, 
tradizionalmente considerati non rappresentativi3. 

2.  Giovanni Cerchia, Gerardo Chiaromonte, una biografia politica. Dai quartieri 
spagnoli alla Commissione Antimafia, Roma, Carocci, 2013, p. 131.

3.  Guido Crainz, La «stagione dei movimenti»: quando i conti non tornano, in 
“Meridiana”, 2000, 38-39, pp. 127-149.
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2. L’affermazione del sindacato di fabbrica in Ba-
silicata

Nel maggio del 1969, Luigi Tammone, segretario della federa-
zione provinciale della Cgil di Matera, relazionando alla segrete-
ria della Camera confederale, affermava:

nel 1968, e anche prima, la nostra attività ha subito un mutamento 
di fondo, siamo passati ad un’azione dinamica, ogni giorno ci sono 
lotte a livello di cantiere, di azienda, di comune. È un fatto senza 
precedenti4.

La provincia materana partecipava alla stagione di lotte sin-
dacali che riscaldava il clima sociale del paese e ciò rappresen-
tava un “fatto senza precedenti” per un sindacato che in poco 
meno di un lustro aveva affrontato importanti, e ancora non del 
tutto compiute, trasformazioni al fine di riuscire a rappresentare 
i cambiamenti socio-economici in atto. Il più rilevante tra questi 
era stato l’insediamento dell’industria medio-grande, elemento 
di assoluta novità nel tessuto produttivo lucano. Nei primi anni 
Sessanta, in seguito all’approvazione della legge 634 del 1957, 
che imprimeva una svolta industrialista all’azione della Cassa 
per il Mezzogiorno, in alcune aree regionali, individuate come 
nuclei di sviluppo industriale, furono localizzate moderne indu-
strie di base di grandi gruppi societari del nord Italia5. Il segmen-
to più importante del nuovo apparato industriale lucano prese 
corpo in provincia di Matera, nella Valle del Basento, dove la di-

4.  Archivio Storico Cgil Basilica (d’ora in poi AS Cgil Bas),  Relazione VII 
congresso, 24-25 maggio 1969, b. non numerata (Atti VII Congresso Provinciale 
Cgil), fasc. non numerato (VII Congresso di Matera). p. 2.

5.  Sull’industrializzazione della Basilicata si rimanda a Giovanni Ferrarese, 
Dalle industrie Rivetti alla Chimica in Val Basento: la parabola industriale lucana dal 
1950 al 1970, in “Basiliskos. Rivista di studi  storico-umanistici”, 2016, 3, 101-118; 
Adriana Di Leo, Le vie dell’industrializzazione, in Antonio Cestaro, Gabriele De 
Rosa (a cura di), Storia della Basilicata, vol. 4, Roma, Laterza, 2002, pp. 369-384.



96

Giovanni Ferrarese

sponibilità di metano favorì la localizzazione degli stabilimenti 
chimici del gruppo pubblico Anic e della società Ceramica Pozzi. 

Stilando un sicuramente non positivo bilancio del processo 
di industrializzazione regionale per mezzo di grandi impianti 
produttivi di base è comunque possibile cogliere le dinamiche 
modernizzatrici innescate dalla presenza delle nuove fabbriche6. 
Come scrive Giovanni Calice, 

negli stabilimenti siderurgici e chimici dei nuclei industriali della Val 
Basento e della città di Potenza si costituì un nucleo relativamente 
consistente di moderna classe operaia […]. Le sue potenzialità di in-
fluenza e di direzione politica si fecero presto sentire nelle battaglie 
nazionali, ma di grande rilievo meridionalista, per il superamento 
delle gabbie salariali, per l’adeguamento del sistema pensionistico e 
nel periodo critico del febbraio lucano […].7

La nascente classe operaia del Mezzogiorno, con la sua ca-
pacità di promuovere dinamiche di emancipazione sociale per 
quanti riuscivano a entrarvi, divenne presto un nuovo e diffici-
le terreno di prova per il sindacato. La Cgil iniziò un processo 
di riorganizzazione delle sue strutture meridionali finalizzato a 
dispiegare l’azione sindacale nei nuovi ambienti di fabbrica. La 
linea fu tracciata nel corso della I Conferenza sul Mezzogiorno, 
tenutasi a Napoli nel novembre del 1961. In quella sede emerse 
l’utilità di elaborare una nuova strategia adatta alla specificità 
delle nuove fabbriche meridionali, di articolare le rivendicazioni 
su “tutti gli aspetti del rapporto di lavoro” (salario, orario, or-
ganici, qualifiche) e dare un carattere unitario su base naziona-
le alla linea del sindacato8. Sul piano organizzativo tutto ciò si 

6.  Giovanni Ferrarese, L’Anic di Pisticci, La parabola dell’industria di Stato 
sull’«osso» del Mezzogiorno, in «Meridiana», 2019, 85, pp. 256-257.

7.  Giovanni Calice, Il Pci nella storia di Basilicata, Venosa, Edizioni Osanna, 
1986, p. 153.

8.  Atti della I Conferenza Cgil sul Mezzogiorno, in “Rassegna sindacale”, 1961, 
47-48, p. 235.
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traduceva nell’esigenza di strutturare nel Meridione federazioni 
di categoria di fabbrica e rafforzare la capacità delle Camere del 
lavoro di porsi come luogo di raccordo e sintesi tra i problemi 
della fabbrica e quelli dell’ambiente circostante9. 

Nel rapporto con le nuove realtà produttive la Cgil lucana 
scontò a pieno tutti i limiti di un approccio strategico, culturale e 
rivendicativo tipicamente bracciantile. Al pari di quanto era av-
venuto in altre regioni meridionali, prima fra tutte la Puglia, la 
storica centralità delle lotte per la terra ne aveva fortemente con-
dizionato la linea politica, i modelli organizzativi e la scelta dei 
quadri dirigenti. La categoria dei braccianti era il perno intorno 
al quale era stato costruito l’intero sindacato social-comunista lu-
cano. Solo più tardi ai primi si affiancarono gli edili. Si trattava di 
due categorie con una struttura di tipo territoriale, non operante 
direttamente sui luoghi di lavoro, ma attiva su temi di carattere 
generale e in ambito comunale, zonale e provinciale e pertanto 
poco adatta per avviare il lavoro di sindacalizzazione nei nuovi 
stabilimenti industriali10. La situazione era, inoltre, resa ancora 
più difficile dal confronto con un padronato aduso ad ambienti 
con una radicata cultura operaia e che in alcuni casi, come quello 
del gruppo Rivetti a Maratea, aveva scelto la via del Sud proprio 
per sfuggirvi. L’invio di quadri dirigenti dal Nord fu la prima 
risposta della Cgil a tale stato di cose. Nel 1961 il toscano Fede-
rico Bartolini venne inviato a Matera per assumere la segreteria 
generale provinciale della Cgil11 con l’obiettivo di indirizzarne la 
futura azione sindacale su un doppio binario: da un lato la dife-

9.  Agostino Novella, Per il rinnovamento economico e sociale del  Mezzogiorno 
si sviluppi sempre intensa l’azione unitaria dei lavoratori italiani. Relazione alla I Con-
ferenza della Cgil sul Mezzogiorno, in Simonetta Bartolozzi Batignani (a cura di), 
Sindacato e Mezzogiorno (1945-1972), Milano, Giuffré, 1981, p. 253.

10.  Cfr. Ornella Bianchi, Sviluppo industriale e lotte operaie in Puglia. Gli anni 
del Centro-Sinistra (1963-1969), Roma, Bulzoni, 1979, p. 35.

11.  Cfr. Andrea Gianfagna, Gli uomini e le donne della Cgil. Le segreterie con-
federali, delle Federazioni nazionali di categoria, delle Cgil regionali, delle Camere del 
Lavoro. 1944-2019, Roma, Ediesse, 2019.
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sa e la rappresentanza delle categorie tradizionali, braccianti ed 
edili, dall’altro quella dei nuovi operai chimici della Valle del Ba-
sento12. L’anno successivo fu inviato presso la Camera del lavoro 
di Praia a Mare un sindacalista formato nelle fabbriche tessili di 
Biella con lo scopo di avviare un lavoro di sindacalizzazione tra 
gli operai dei lanifici calabro-lucani del gruppo biellese Rivetti13.

Tuttavia, nonostante gli sforzi, inizialmente le resistenze am-
bientali e la scarsa preparazione limitarono pesantemente la ca-
pacità della Cgil di entrare nelle nuove fabbriche. Discorso di-
verso, invece, per la Cisl, che pure a tal scopo aveva avviato un 
processo di riorganizzazione interno; avvantaggiata dal suo col-
lateralismo al partito di governo poté rivestire un ruolo centrale 
nelle assunzioni e nella formazione della nuova classe operaia14.

Per stessa ammissione del suo segretario, Pasquale Radesca, 
nella Camera del lavoro di Pisticci, comune materano nel qua-
le era localizzato lo stabilimento Anic, nessuno era in grado di 
leggere un contratto dei chimici15. Ma non si trattava di un caso 
isolato. La Filcep nell’aprile del 1963 rilevava come nell’intero 
Mezzogiorno anche gli attivisti con due o tre anni di esperien-
za non erano in grado di comprendere i contratti di categoria. 
La loro formazione in ambienti rurali e bracciantili li spingeva a 
ricercare la soluzione dei problemi aziendali “su un terreno agi-
tatorio e con rivendicazioni molto generiche”16. 

Nella Cgil lucana maturava sempre di più la consapevolez-
za che l’assenza nel settore industriale era indicativa di una più 

12.  Domenico Notarangelo, scritto non pubblicato, conservato presso l’Ar-
chivio Storico della Cgil Basilicata.

13.  AS Cgil,  Archivio Confederale, Politica rivendicativa, Maratea- Interven-
to Camera del Lavoro, 15 luglio 1964, b. 3, fasc. 69.

14.  Alessio Ambruso, Quarant’anni di Cisl. Le idee, gli uomini, le lotte in pro-
vincia di Matera, Matera, Pedis, 1993, pp. 73-74.

15.  AS Cgil Bas, Relazione Camera del Lavoro di Pisticci, 14 novembre 1966, b. 
54, fasc. 446.

16.  Ornella Cilona, Maria Luisa Righi, Cent’anni di storia dei lavoratori chimi-
ci, Roma, Ediesse, 1986, pp. 246-247.
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generale incapacità di leggere le “modifiche che avvenivano nel 
tessuto economico regionale”, con una conseguente perdita di 
iscritti: il 14% solo tra il 1964 e il 196517. Al netto calo registrato 
tra le fila di braccianti ed edili, conseguenza diretta dei processi 
di modernizzazione dell’economia lucana che si traducevano in 
una consistente perdita di peso dei settori occupazionali tradi-
zionali, si univa l’incapacità di raccogliere adesioni tra i nuovi 
operai del settore chimico e siderurgico.

Un punto di svolta fu rappresentato nel Congresso provincia-
le di Matera del 1965, nel corso del quale si decise di intensificare 
il lavoro sindacale nelle fabbriche chimiche18. Pochi mesi dopo la 
Cgil entrò nelle commissioni interne dell’Anic di Pisticci e della 
Ceramica Pozzi di Ferrandina. Seguì un biennio di radicamen-
to e maturazione del sindacato di fabbrica lucano. Le vertenze 
per i rinnovi contrattuali dei chimici delle aziende pubbliche nel 
1966 e di quelle private nel 1967 dimostrarono una forte capacità 
di mobilitazione operaia, segno di un efficace e veloce lavoro di 
sindacalizzazione, e sfociarono anche in rivendicazioni dai con-
tenuti particolarmente avanzati, proprie di ambienti industriali 
maturi. È questo il caso delle lotte per la salute negli ambien-
ti di fabbrica della Ceramica Pozzi che animarono i mesi estivi 
del 1968. Condotte unitariamente con la Federchimici Cisl, fece-
ro registrare adesioni altissime, nonostante la dura risposta del 
padronato (denunce, serrate, impiego dei facchini al posto degli 
operai di linea) e una capacità di portare la mobilitazione fuo-
ri dalla fabbrica, coinvolgendo, con l’appoggio degli studenti, i 
centri cittadini della provincia19. 

17.  AS Cgil Bas, Tesseramento, b. 55, fasc. 442.
18.  Ivi, Verbale del Convegno provinciale sugli attivisti del 6 novembre 1966, Re-

latore: Calviello Franco, b. 54, fasc. 446, p. 6.
19.  Per una ricostruzione del passaggio dalle vertenze contrattuali del 1966-

1967 alle lotte per la salute negli ambienti di fabbrica si rimanda a Giovanni Casa-
letto, La Cgil di Basilicata dalle conquiste dei braccianti alle lotte per la salute negli am-
bienti di fabbrica, in Alfonso Conte, Giovanni Ferrarese (a cura di), Il bilanciamento 
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Il 1968 si chiuse con la forte mobilitazione dei lavoratori de-
gli stabilimenti laterizi, settore in crescita in provincia di Matera 
grazie alla legge sul risanamento dei Sassi. Nel mese di ottobre la 
combattiva categoria dei fornaciai rispose compatta allo sciopero 
unitario indetto dai sindacati per il superamento delle gabbie sa-
lariali, l’adeguamento dei premi di produzione, il riconoscimen-
to e il riassetto delle qualifiche e il rispetto delle norme contrat-
tuali. Per undici giorni la produzione fu bloccata20. 

Secondo il segretario provinciale della Cgil, Luigi Tammone, 
le lotte e le conquiste sindacali del 1968 erano il frutto della con-
trattazione articolata e della vivacità delle nuove leve di fabbrica 
che andavano rafforzate a discapito di una struttura ancora trop-
po bracciantile. Nella già citata relazione del maggio del 1969 
affermava:

la nostra organizzazione ha un quadro dirigente non corrispondente 
alle attuali esigenze di programmazione sindacale e corrispondente 
alla linea articolata […] proveniente dalle lotte bracciantili e per la 
terra, di glorioso passato, di lottatori, ma non adeguato ad assolvere 
le attuali necessità21.

Era questa la fotografia di un sindacato che si presentava 
alla prova dei fatti del 1969 diviso tra le importanti, ma ancora 
limitate, esperienze di lotte di fabbrica, e una prevalente e ra-
dicata impostazione ruralista che andava assumendo un nuovo 
significato come strumento di risposta a problemi vecchi che si 
ripresentavano in un contesto sociale in mutamento. Del resto 
i grandi impianti produttivi di base, incubatori di una nuova 
cultura operaia, erano la punta immediatamente visibile di un 

difficile. Industria e ambiente dal dopoguerra a oggi, Brienza, Edizione Le Penseur, 
2020, pp. 34-63.

20.  D. Notarangelo, scritto non pubblicato, cit.
21.  AS Cgil Bas,  Relazione VII congresso, 24-25 maggio 1969, cit., p. 24.
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più generale processo di deruralizzazione dell’economia regio-
nale che, in linea con quanto avveniva in gran parte del Mezzo-
giorno, trovava nella ripresa dei flussi migratori e nella crescita 
numerica di disoccupati e inoccupati il suo principale sbocco. Il 
nuovo sistema industriale lucano non riuscì a raggiungere di-
mensioni tali da poter rappresentare una risposta al fenomeno 
dello spopolamento delle campagne; ne produsse, invece, un’ac-
celerazione per mezzo dell’aumento del costo della vita generato 
dall’introduzione dei salari industriali. Il particolare modello di 
industrializzazione per poli, inoltre, produsse una forte diffe-
renziazione tra aree in piena crescita economica, nelle quali ri-
entravano anche le pianure irrigue, e aree interne, scarsamente 
coinvolte da interventi e programmi di sviluppo. Proprio nelle 
seconde si registrarono forme di mobilitazione che rispecchia-
vano a pieno una società in trasformazione, che stentava a tro-
vare una precisa caratterizzazione socio-economica post-rurale. 
Nel corso dell’anno in diversi centri della montagna materana 
si ebbero scioperi animati da disoccupati, braccianti, contadini, 
donne e studenti, con rivendicazioni generiche contro l’arretra-
tezza economica, la povertà e la disoccupazione. Questi scioperi 
avrebbero rappresentato l’altra faccia, quella propriamente me-
ridionale, dell’Autunno caldo lucano. 

3. Il lungo Autunno caldo lucano

Il 9 novembre del 1968 gli studenti dell’istituto professionale 
Busciolano di Potenza occuparono la scuola in sostegno alla lot-
ta operaia contro le gabbie salariali. Di fronte all’energica rispo-
sta del reparto celere di Foggia, che nel pomeriggio dello stesso 
giorno procedette allo sgombero provocando diversi feriti tra 
gli studenti, due giorni dopo, a migliaia occuparono la sede del 
Provveditorato agli studi di Potenza. Fu questo, secondo Calice, 
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l’atto di nascita del movimento studentesco in Basilicata22. Il 14 
novembre gli studenti medi della città di Potenza, come quelli di 
tantissime altre città della penisola23, aderirono al primo sciopero 
unitario generale di 24 ore per la riforma del sistema pensionisti-
co, provocando la rottura locale dell’unità sindacale con il ritiro 
della Cisl24. Per il sindacato cattolico il movimento studentesco 
cittadino stava assumendo una chiara collocazione politica di si-
nistra e la sua adesione allo sciopero avrebbe pertanto rafforzato 
le posizioni della Cgil25.

Nelle settimane successive le occupazioni proseguirono in 
gran parte degli istituti superiori del futuro capoluogo regiona-
le26. Oltre a rivendicare la riforma del sistema scolastico e a prote-
stare contro le forme di autoritarismo, il movimento studentesco 
lucano mise in drammatica evidenza il tema della disoccupazio-
ne della forza lavoro qualificata nel Mezzogiorno. Come scrive 
Monica Galfrè, nel ’68 degli studenti medi dove “tutto si assomi-
glia[va] e tutto allo stesso tempo [era] diverso”, i temi della pro-
testa globale si articolavano poi in istanze maggiormente definite 
localmente. l contenuti delle rivendicazioni variavano da città a 
città e da Nord a Sud, sempre, però, all’interno di una sostan-
ziale circolarità di linguaggi, obiettivi e strategie. Nelle aree più 
arretrate del paese, le carenze strutturali del sistema scolastico 
offrirono diversi appigli, ma particolarmente marcate furono le 
proteste di sistema. Negli istituti tecnici e professionali, che negli 

22.  G. Calice, Il Pci nella storia di Basilicata, cit., p. 166.
23.  Monica Galfré, La scuola è il nostro Vietnam. Il 68 e l’istruzione secondaria 

italiana, Roma, Viella, 2019, p. 78.
24.  AS Cgil Bas, volantino sullo sciopero, Stampa e propaganda, b. Comuni-

cati stampa, fasc. 1965-1973. 
25.  Ivi, Comunicato alla Rai Tv e al Corriere della Basilicata sul ritiro della Cisl 

dallo sciopero generale del 14 novembre 1968, Stampa e propaganda, b. Comunicati 
stampa, fasc. 1965-1973.

26.  Nicola Lisanti, Quel mitico ’68: la storia della contestazione tra passato e pre-
sente, in Simone Calice (a cura di), Basilicata Sessanta. La modernizzazione interrotta, 
Rionero in Vulture, Calice Editore, 2019, p. 96.
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anni del boom avevano rappresentato la risposta alla richiesta 
di scolarizzazione delle classi sociali subalterne e uno spazio di 
stretta contiguità con il mondo della fabbrica, le carenze del si-
stema scolastico si accompagnavano a una crescente disillusione 
circa la capacità del settore produttivo meridionale di assorbire 
la nuova offerta di lavoro27. Così  si poteva leggere sulle colonne 
de “l’Unità”:

A chi non è privilegiato il diploma o la laurea forniscono un ruolo da 
emigrante o da disoccupato. Di qui la collera di tanti giovani che nello 
studio pensavano di ottenere l’emancipazione dalla vita drammatica e 
misera delle loro povere famiglie contadine e piccolo-borghesi28.

In molte città meridionali gli istituti tecnici e professionali fun-
sero da apripista, seguiti poi dagli altri istituti scolastici. Le lotte per 
l’abolizione delle gabbie salariali e contro la disoccupazione rap-
presentarono il proficuo terreno di incontro tra studenti e operai, ai 
quali si aggiunsero presto altri segmenti della società meridionale.

A partire dai primi giorni di gennaio del 1969 la provincia di 
Matera scese in piazza. Il 10, mobilitati dai sindacati, scioperarono 
gli edili e gli operai dell’industria, i braccianti e gli addetti ai tra-
sporti. Furono bloccate le attività della compagnia di trasporti Sita, 
della Ceramica Pozzi di Ferrandina e dello zuccherificio Ferrero 
di Policoro. Oltre all’abolizione delle gabbie salariali, chiedeva-
no la piena occupazione, da raggiungere anche per mezzo dello 
sblocco dei cantieri pubblici29. Il 26 gennaio Cgil, Cisl e Uil indis-
sero uno sciopero generale regionale per il diritto all’assemblea di 
fabbrica e per l’occupazione. Nelle piattaforme sindacali ai temi 
del 1969 operaio si univano rivendicazioni generiche di carattere 
sviluppista. Quella della Cgil contemplava la settimana lavorativa 

27.  M. Galfré, La scuola è il nostro Vietnam., cit., pp. 100-101.
28.  Antonio Mereu, Nasce nel Sud una nuova unità, in “L’Unità”, 16 novem-

bre 1968.
29.  Sciopero, in “L’Unità”, 11 gennaio 1969.
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di 40 ore, aumenti salariali, la salute negli ambienti di fabbrica, 
il riconoscimento delle sezione sindacale aziendale, ma anche la 
contrattazione degli organici con le aziende, finalizzata a favorire 
l’assorbimento della manodopera disoccupata, e la rivendicazione 
di nuove industrie per la trasformazione dei prodotti agricoli e 
delle materie prime degli stabilimenti chimici materani30. Priori-
tà ai problemi occupazionali da risolvere con «interventi idonei a 
promuovere lo sviluppo economico e produttivo» territoriale fu 
data anche nel corso del congresso della Cisl31.

Allo sciopero aderirono oltre 60.000 lavoratori dell’industria, 
del commercio e dei servizi, con livelli di astensioni altissimi. 
L’intero nucleo industriale di Potenza si fermò per 48 ore e to-
tale fu l’adesione degli operai della Rabotti Sud e della neonata 
Chimica Lucana, fronte avanzato della nuova classe operaia del 
futuro capoluogo regionale. In provincia di Matera aderirono gli 
operai della Ceramica Pozzi, degli zuccherifici del Metapontino 
e del centro nucleare di Rotondella. Fermi tutti gli autobus della 
compagnia di trasporti Sita, la totalità dei cantieri edili delle due 
province e dodici fabbriche laterizie tra Matera e Potenza.

Il mese di febbraio si aprì con lo sciopero generale del giorno 
5 per la riforma del sistema pensionistico, – obiettivo poi rag-
giunto alla fine di aprile con l’approvazione della legge Brodolini 
– e continuò con gli scioperi contro le gabbie salariali. Un elevato 
livello di conflittualità stava travolgendo tutte le fabbriche luca-
ne e, in forme diverse, anche i municipi. Come scrive Calice, 

fabbrica dopo fabbrica, zona dopo zona, prima della firma dei rispet-
tivi contratti nazionali, se ne anticiparono le conquiste: così accadde 
per i cementieri di Avigliano, per i fornai di Rionero, per i cartai di 
Venosa, per i metallurgici di Potenza, per i braccianti del materano, 
per le tabacchine di Palazzo32.

30.  AS Cgil Bas, Relazione VII congresso, 24-25 maggio 1969, cit., pp.22-23.
31.  A. Ambruso, Quarant’anni di Cisl, cit., p. 86.
32.  G. Calice, Il Pci nella storia di Basilicata, cit., p. 166.
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 Accanto alle lotte per il miglioramento delle condizioni con-
trattuali, si registrarono in gran parte dei piccoli centri lucani 
“scioperi unitari” indetti dai sindacati e con una regia politica 
del Pci. Le parole di Gerardo Chiaromonte sulla rivista “Rinasci-
ta Lucana” permettono di ricostruirne la strategia di fondo del 
suo partito: evitare le fughe in avanti di «ristrette avanguardie» e 
promuovere un generale movimento capace di rappresentare «le 
masse lavoratrici del Mezzogiorno»33.

Anche per il Pci la forte caratterizzazione bracciantile, frutto 
delle lotte per la terra del secondo dopoguerra, non era supera-
ta. Il partito dalla metà degli anni Sessanta aveva cominciato a 
interessarsi degli operai delle nuove fabbriche chimiche matera-
ne34, ma nella sua visione dello sviluppo economico regionale il 
settore agricolo rimaneva centrale. L’industrializzazione avreb-
be dovuto svilupparsi in modo organico con la modernizzazione 
dell’agricoltura, per mezzo di investimenti nel settore agro-in-
dustriale, nel quadro di una programmazione economica tesa a 
superare gli squilibri tra poli di sviluppo e zone di abbandono35. 
Tali posizioni erano destinate a influenzare la Cgil. Il congresso 
del 1969 aveva posto al centro del dibattito il tema dell’autono-
mia, declinato nella incompatibilità tra incarichi sindacali, politi-
ci e amministrativi, ma ciò non impediva una certa circolarità tra 
i quadri del partito e del sindacato e una prevalenza del primo 
nella elaborazione della linea politica.

A Irsina, il 19 aprile, le tre confederazioni sindacali insieme 
all’Alleanza Contadina e dirigenti e parlamentari del Pci, Psi 
e Psiup si misero a capo di un partecipato sciopero unitario al 
quale presero parte anche disoccupati, bambini e anziani, oltre 

33.  Gerardo Chiaromonte, Una politica senza difensori, in “Rinascita Luca-
na”, maggio 1969, 1, p. 1.

34.  Archivio Storico Partito Comunista Basilicata, (d’ora in poi AS PC BAS), 
Registro dei Verbali dei Comitati Federali, Riunione del Comitato Federale del 21 
marzo 1966, intervento di Giannace.

35.  G. Ferrarese, L’Anic di Pisticci, cit., p. 255.
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che naturalmente lavoratori di ogni settore produttivo e studen-
ti. Ufficialmente lo sciopero era contro la “miseria”, ma di fat-
to investiva le politiche di sviluppo del partito di governo. Dal 
Consiglio comunale, pochi giorni prima, era partito un appello 
a tutti i comuni della provincia di Matera affinché si facessero 
promotori di 

un forte movimento di massa e meridionalista per capovolgere gli 
indirizzi economici e per assicurare con la ripresa della politica di 
piena occupazione, di riforma agraria, di industrializzazione, delle 
strutture civili, la salvezza delle popolazioni materane.36

Nei mesi di aprile e maggio scioperi unitari con una vastis-
sima e trasversale partecipazione popolare  interessarono mol-
ti comuni della provincia di Potenza. In ogni singolo centro o 
area le rivendicazioni di natura generica sui temi dello sviluppo 
e dell’occupazione assumevano una più precisa caratterizzazio-
ne legata alla particolare vocazione produttiva del territorio o 
alla presenza di cantieri per la realizzazione di opere infrastrut-
turali.  A Vietri, ad esempio, nel corso dello sciopero generale 
del 28 aprile la popolazione locale guidata dai sindacati  bloccò 
l’accesso al paese chiedendo che nei cantieri di costruzione del 
tratto stradale che avrebbe collegato il piccolo comune lucano 
con il più importante centro campano di Battipaglia la settima-
na lavorativa non superasse le 43 ore; la necessità di accelerare i 
tempi di realizzazione dei lavori doveva tradursi in incrementi 
occupazionali e non in ore di straordinario37. Ad Atella centinaia 
di contadini e operai provenienti anche da comuni limitrofi occu-
parono il sito scelto per la realizzazione di un invaso artificiale, 
chiedendo l’apertura immediata dei cantieri. Mentre in diversi 
comuni del Vulture Alto Bradano e della Val D’Agri, aree in pie-

36.  Irsina ai comuni materani, in “Rinascita Lucana”, maggio 1969, 1, p. 1.
37.  Lo sciopero generale di Vietri. La lotta cresce, in “Rinascita Lucana”, maggio 

1969, 1, p. 8.
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na trasformazione agricola, le popolazioni locali si mobilitarono 
con forza per l’attuazione di un piano generale di irrigazione38.

Negli stessi mesi il sindacato riusciva a entrare anche in fab-
briche dove totale era stato il controllo padronale. Gli organi di 
stampa del Pci, sia nazionali che locali, festeggiavano le prime 
lotte nelle fabbriche tessili di Potenza e di Maratea (queste ultime 
da poco passate all’Eni)39. Si trattava di stabilimenti che impiega-
vano prevalentemente manodopera femminile, segmento debole 
dell’asfittico mercato del lavoro lucano e pertanto particolarmen-
te esposto a gestioni caratterizzate dal ricorrente raggiro delle 
norme contrattuali (un esempio ne era il costante prolungamento 
dell’apprendistato oltre i termini previsti per legge) e all’adozio-
ne di pratiche paternalistiche nei rapporti di fabbrica finalizzate 
a bloccare sul nascere processi di sindacalizzazione.

La seconda parte dell’anno si aprì con una grande manifesta-
zione organizzata unitariamente dai tre sindacati. Il 27 luglio nel-
la città di Matera fabbriche e uffici rimasero deserti e nella Piana 
di Metaponto incrociarono le braccia i lavoratori delle aziende 
agricole. Nel pomeriggio la città ospitò un corposo corteo che 
vedeva la partecipazione di lavoratori di tutte le categorie, stu-
denti e pensionati. Si rivendicava il rinnovo e l’applicazione dei 
contratti di lavoro e misure per contenere la vertiginosa corsa al 
rialzo del costo della vita.

Il territorio regionale stava entrando in pieno Autunno cal-
do e il doppio binario che aveva caratterizzato le contestazioni 
fin dall’inizio dell’anno sarebbe confluito in un generale moto di 
protesta con la definitiva saldatura tra le lotte di fabbrica e quelle 
per lo sviluppo regionale.  

38.  Lotta generale nel Melfese, nel Gensanese, nel Vulture e nell’Alta Val D’Agri, 
in “Rinascita Lucana”, giugno 1969, 1, p. 4.

39.  Salario e posto di lavoro garantiti alla ex Rivetti, in “l’Unità”, 22 maggio 
1969; Luciano Carpelli, A Praia e a Maratea primo successo della lotta operaia, in “Ri-
nascita Lucana”, giugno 1969, 1, p. 3; Vincenzo Armento, Le ragazze della New 
Style, in “Rinascita Lucana”, luglio 1969, 1, p. 3.
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Le agitazioni di carattere protestatario contro la miseria ri-
partirono dai comuni delle aree interne montane. Ad Accettura 
nei primi giorni di ottobre le vedove bianche (mogli di emigrati 
stagionali verso i paesi mitteleuropei)  si posero alla testa di un 
corteo cittadino, organizzato dalla Camera del lavoro, che ter-
minò con l’occupazione della sede del municipio. La lotta contro 
la miseria si oggettivava nella richiesta di apertura dei cantieri di 
opere pubbliche con lo scopo di occupare braccianti, manovali e 
tecnici locali. Ma soprattutto in una nuova legge per la monta-
gna intesa come strumento quadro per la realizzazione di misure 
concrete a favorirne lo sviluppo. Nei giorni successivi le agita-
zioni si estesero ad altri comuni montani, fino ad arrivare alla 
città di Matera. Il 10 ottobre uno sciopero generale indetto dai tre 
sindacati paralizzò l’intera provincia. In corteo la giovane classe 
operaia materana, gli studenti, ma anche donne, commercianti, 
diplomati disoccupati, impiegati pubblici e assegnatari degli enti 
di Riforma.

La stessa composizione sociale caratterizzò i cortei che si ten-
nero poco più di un  mese dopo a Potenza e Matera in occasione 
dello sciopero nazionale indetto dai sindacati per il diritto alla 
casa e le riforme. Nelle due provincie tutte le categorie si asten-
nero dal lavoro e punte altissime di adesione si registrarono tra i 
lavoratori agricoli e dell’industria, 80 per cento tra i primi e quasi 
il 100 per cento tra i secondi40.

In definitiva, lungo tutto il 1969 le categorie sindacali, sia quel-
le di maggiore radicamento che quelle di recente organizzazione 
rappresentarono, insieme agli studenti, la base di un più gene-
rale movimento di protesta che coinvolse l’intera società lucana. 
Le lotte negli ambienti di lavoro si saldarono con le più generali 
lotte per lo sviluppo, che assumevano contenuti rivendicativi 
definiti a livello locale, ma rimanevano su un piano politico-pro-
grammatorio a livello regionale. Ciò era il segno di un processo 

40.  Lo sciopero più grande, in “Rassegna Sindacale”, novembre 1969, 1, p. 3.
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di  ridefinizione del sindacato come soggetto politico, ovvero 
come strumento di mediazione sociale tra  territorio e interlocu-
tori istituzionali. Si trattava di una rinnovata centralità che bene 
si prestava a svolgere funzioni di rappresentanza in una società 
che aveva vissuto uno sviluppo economico parziale e fortemente 
differenziato dal punto di vista territoriale. Dopo la stagione del 
Piano del Lavoro41, lo sviluppo stimolato dall’intervento straor-
dinario e saldamente guidato dalla Dc aveva contratto lo spazio 
del sindacato, ma la rottura del lungo Autunno caldo lucano e il 
sopraggiungere di una fase internazionale di crisi con importanti 
ripercussioni sul neonato apparato produttivo regionale avrebbe 
posto la Cgil alla testa della “vertenza Basilicata”42.

Il comunicato stampa diramato a conclusione di una riunione dei 
quadri di Cgil, Cisl e Uil, tenutasi il 12 dicembre 1969 con lo scopo 
di esaminare la situazione sindacale e stilare un bilancio dell’anno 
che andava concludendosi, sanciva e rilanciava questo nuovo ruolo. 
Dopo aver espresso soddisfazione per il livello quantitativo e qualita-
tivo delle lotte organizzate nel corso dell’anno, i sindacati rilanciarono 
la lotta per i mesi a venire incentrandola sui miglioramenti salariali, 
la piena occupazione, la realizzazione dei piani di irrigazione e di tra-
sformazione zonale dell’agricoltura e l’industrializzazione, da conse-
guirsi per mezzo di un robusto intervento delle partecipazioni statali. 
Attraverso la pressione congiunta dei “lavoratori e delle forze attive e 
progressiste” della regione si sarebbe potuto “rimuovere secolari im-
mobilità”. Pertanto si invitavano “studenti, intellettuali e uomini di 
cultura, diplomati e laureati […] ad unirsi alla lotta dei lavoratori “43.

41.  Sul Piano del Lavoro si rimanda a Andrea Gianfagna, Il piano del lavoro 
e il Mezzogiorno. Rivendicazione sindacale e interesse nazionale in Giuseppe di Vittorio, 
Roma, Ediesse, 2009.

42.  La “vertenza Basilicata” che caratterizzò buona parte degli anni Settan-
ta  tracciò le linee politiche del sindacato e dei partiti di sinistra di fronte al pro-
gressivo svelamento dei limiti e dei fallimenti dello sviluppo indotto dai fondi 
pubblici.

43.  AS Cgil Bas, Comunicato stampa riunione sindacale del 12 dicembre 1969, 
Stampa e propaganda, b. Comunicati stampa, fasc. 1965-1973.
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4. Il febbraio lucano

L’appello all’unità lanciato dalle forze sindacali alla fine del 
1969 trovò presto occasione di accoglimento. Nei primi gior-
ni di febbraio del 1970 il Comitato Interministeriale per la Pro-
grammazione Economica (Cipe) escluse il territorio regionale 
dai nuovi piani di investimento delle Partecipazioni statali. Un 
sentimento di rabbia e frustrazione si diffuse velocemente tra la 
popolazione per quella che venne considerata come l’ennesima 
occasione persa. In diversi centri della regione si registrò una 
«ventata di ribellismo» che trovava il suo principale obiettivo nel 
governo e che si concretizzava in manifestazioni spontanee. La 
capacità di direzione e indirizzo del sindacato vacillò. L’azione 
di rappresentanza di istanze e rivendicazioni provenienti dal ter-
ritorio del biennio precedente rischiò di essere cancellata dalla 
generale delegittimazione di tutti gli organismi rappresentativi44. 
Per quasi un mese si registrarono su tutto il territorio regionale 
manifestazioni popolari che assunsero tratti  qualunquistici dif-
ficili da incanalare in precise rivendicazioni sociali e politiche. 

Una svolta cruciale fu data dall’incontro tra sindacati, studen-
ti, che avevano assunto la guida della contestazione45, e mondo 
cattolico. La sera del 20 febbraio, nei locali del circolo universi-
tario di Potenza, al  termine di una partecipatissima assemblea, 
fu costituito il Comitato unitario permanente cittadino46. Vi ade-
rirono i dirigenti dei tre sindacati, i rappresentanti degli studenti 
e delle Acli. Queste ultime rappresentavano uno spazio di parti-
colare fermento culturale e sociale. Alla fine di agosto dell’anno 
precedente 30 sacerdoti che vi militavano avevano pubblicamen-

44.  G. Calice, Il Pci nella storia di Basilicata, cit., pp. 164-165.
45.  Renato Cantore, Inchiesta. Analisi critica di un’esperienza, in “Territorio”, 

1975, n. 1, p. 14; Lucania: scioperi e cortei. No all’abbandono economico, in “L’Unità”, 
21 febbraio 1970.

46.  AS Cgil Bas, Comunicato stampa costituzione comitato cittadino, Stampa e 
propaganda, b. Comunicati stampa, fasc. 1965-1973.
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te manifestato il proprio dissenso rispetto alle politiche della Dc 
- ritenute la principale causa della situazione di sottosviluppo 
della Basilicata - e alle posizioni più conservatrici della Chiesa 
cattolica. I preti del “dissenso” rappresentavano un disagio lar-
gamente diffuso in alcuni ambienti cattolici lucani (in particola-
re nelle comunità ecclesiastiche di base) e animarono un’intensa 
stagione culturale e politica che avrebbe progressivamente occu-
pato una parte importante dello spazio pubblico e alimentato la 
crisi del collateralismo della Cisl47.

La piattaforma rivendicativa del neocostituito comitato uni-
tario permanente si componeva di tre punti: il finanziamento e 
l’attivazione dei piani di irrigazione, la localizzazione sul territo-
rio regionale di stabilimenti industriali delle partecipazioni sta-
tali e il blocco dell’emigrazione da raggiungere attivando corsi 
di formazione retribuiti destinati a giovani disoccupati, da as-
sumere poi nei futuri stabilimenti industriali e agroindustriali48. 
In pratica il movimento studentesco lucano abbandonava defi-
nitivamente i temi della lotta all’autoritarismo e per la riforma 
scolastica “per investire i problemi dello sviluppo regionale”49.

Il giorno seguente il comitato si riunì in assemblea per decidere 
modalità e tempi della lotta. La posizione prevalente era cercare di 
incanalare la protesta in forme organizzate, evitando derive violente 
e arginando l’azione di gruppi con posizioni estremiste. Il 24 febbra-
io studenti della sinistra extraparlamentare, per mezzo di un’azione 
autonoma, occuparono i locali del Consorzio industriale di Matera. 
L’arrivo di una colonna della celere creò un clima di forte tensione. 
La direzione sindacale e studentesca del movimento temeva che l’im-
minente intervento delle forze dell’ordine avrebbe potuto innescare 
scontri diffusi, compromettendo il carattere pacifico che si voleva im-
primere alla lotta. I dirigenti politici e sindacali avviarono un’opera 

47.  G. Calice, Il Pci nella storia di Basilicata, cit., p. 169.
48. AS Cgil Bas, Comunicato stampa costituzione comitato cittadino, cit. 
49.  R. Cantore, Inchiesta. Analisi critica di un’esperienza, cit., p. 14.
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di mediazione nel tentativo di porre fine all’occupazione, che però 
si concluse in nulla di fatto. Di fronte a una situazione che poteva 
precipitare da un momento all’altro, gli studenti del Pci decisero di 
entrare e dopo una violenta colluttazione con i loro colleghi occupan-
ti riuscirono a liberare i locali del Consorzio. Sempre il 24 studenti 
e operai delle commissioni interne alternarono i loro interventi nel 
corso di un’assemblea pubblica in piazza Prefettura a Potenza. In 
quella sede si decise di bloccare la regione con lo sciopero generale. 
Il giorno successivo nella provincia di Matera 140.000 lavoratori di 
tutte le categorie si astennero dal lavoro. Furono picchettati tutti gli 
stabilimenti industriali, rimasero vuote gran parte delle scuole, con 
la partecipazione anche dei professori, e i campi agricoli della Piana 
di Metaponto, abbassate anche le saracinesche delle attività commer-
ciali. Circa 70 mila persone riempirono le piazze e le vie dei principali 
paesi della provincia. Alla testa del corteo cittadino di Matera brac-
cianti e studenti50. Il giorno dopo mentre si occupavano i municipi dei 
principali centri materani e si bloccavano snodi e arterie stradali,  lo 
sciopero fu allargato alla provincia di Potenza. Nel capoluogo, sotto 
la neve,  gli studenti montarono delle tende da campeggio a pochi 
metri dalla casa di Emilio Colombo, in segno di protesta proprio con-
tro l’esponente di spicco della Dc lucana, che pochi mesi dopo, nell’a-
gosto del 1970, avrebbe assunto la carica di Presidente del Consiglio. 
La città a partire dalle otto di mattina fu paralizzata e invasa da più di 
10.000 giovani, lavoratori e disoccupati; alla testa del lungo corteo un 
striscione riportante la scritta: “CIPE, Comitato interministeriale per 
l’emigrazione”. Scioperi e cortei con alla testa braccianti e disoccupati 
furono organizzati anche nei principali centri del potentino. Alla fine 
della giornata il Prefetto di Potenza accettò di incontrare una delega-
zione del movimento per avviare un dialogo, da mantenere aperto 
con incontri periodici51. 

50.  Id., Operai, studenti, contadini e maestri tutti allo «sciopero grande» di Mate-
ra, in “l’Unità”, 27 febbraio 1970.

51.  Ugo Baudel, Inizia per Colombo e per la Dc la fine dell’età dell’oro, in “l’U-
nità”, 28 febbraio 1970.
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Nei mesi a seguire le occupazioni e gli scioperi continuarono 
in decine di istituti professionali della regione e la mobilitazione 
rimase alta nelle principali categorie sindacali e in diversi cen-
tri della Provincia, ma avrebbe progressivamente perso la spinta 
iniziale52.

5. Conclusioni

Secondo Guido Crainz nel ricostruire la stagione dei movi-
menti collettivi degli anni Sessanta e Settanta non bisogna cadere 
nell’errore di adottare un unico modello di lettura, elaborato a 
partire dalle lotte studentesche e operaie, rimuovendo tutti quei 
movimenti che non vi rientrano, ma è opportuno interrogare 
anche i movimenti “spuri”, che meglio permettono di cogliere 
“compresenze diverse nel rimescolarsi della società italiana”53. 
Questa prospettiva consente una più adeguata collocazione dei 
fatti e le lotte del lungo Autunno caldo lucano.

Nella sua prima parte il 1969 lucano rientra nello schema clas-
sico, con la centralità delle lotte operaie e studentesche, seppur 
fortemente caratterizzate da un contesto dove la realtà di fabbri-
ca non era prevalente. Ma questo convive con un movimento dai 
tratti diversi, maggiormente radicato nella società meridionale, 
che sfocerà nel febbraio lucano. Si tratta di caratteri riscontra-
bili nella stagione dei movimenti descritta da Crainz che al Sud 
trova i suoi momenti più importanti nei fatti di Battipaglia del 
1969 o di Reggio Calabria nel 1970, fino ad arrivare alle lotte di 

52.  AS Cgil Bas, Comunicato stampa per lo sciopero dei dipendenti della Sita, 
9 marzo 1970; Agli operai, ai braccianti, ai lavoratori di Rionero. La lotta continua!, 
volantino per lo sciopero del 4 marzo 1970;  Contro la repressione. Comitato di difesa 
e di lotta, volantino; Per l’occupazione e lo sviluppo economico, volantino per 
lo sciopero di Lavello del 22 marzo 1970; Stampa e propaganda, b. Comunicati 
stampa, fasc. 1965-1973.

53.  G. Crainz, La «stagione dei movimenti, cit., p. 128.
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Eboli nel 197454, ma anche in proteste storiograficamente meno 
note come quelle del maggio 1969 in provincia di Foggia per lo 
sfruttamento in loco del metano del Subappennino Dauno55. Ad 
accomunare queste manifestazioni di dissenso fu un inconsueto 
criterio di aggregazione delle forze sociali in campo, un senso 
di appartenenza territoriale, interclassista e ideologicamente tra-
sversale56, ma soprattutto una causa comune nelle frustrazioni 
generate dalle disattese aspettative di sviluppo economico delle 
popolazioni meridionali57, nella paura o nella constatazione che 
progetti ritenuti fondamentali per migliorare le condizioni so-
ciali ed economiche di una città, di un’area o di una provincia, 
potessero sfumare per mere contese politiche e a vantaggio di 
altri territori. È evidente che tutto ciò è riscontrabile nel febbraio 
lucano. C’è però un elemento di differenza non da poco tra le lot-
te contro la decisione del Cipe e gli altri movimenti che scossero 
la società meridionale a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e i 
primi anni Settanta: la capacità dei corpi intermedi di mediare e 
di incanalare le proteste. A differenza di quanto avvenne negli al-
tri contesti citati, la capacità di sintesi politica e rivendicativa di-
mostrata da sindacato e mondo cattolico del “dissenso” permise 
di riassorbire velocemente i robusti tratti qualunquisti e frenare 
sul nascere qualunque deriva violenta.

Dal punto di vista meramente quantitativo nel triennio 1967-
70 nella sola provincia di Matera, dove insisteva il più grande 
polo chimico regionale, si passò  dalle 190 mila ore di sciopero 
del 1967 alle 457 mila del 1969, per poi scendere alle 276 mila 
del 1970. Mentre sul piano qualitativo, le conquiste contrattuali 
furono indicative di un mutamento nei rapporti di forza tra sin-

54.  Alfonso Conte, La rivolta popolare di Eboli, Salerno, Plectica, 2014.
55.  Mario Giorgio, Lotte popolari e forze politiche nel mezzogiorno d’Italia (parte 

prima), in “La Capitanata”, 1976, 14, pp. 138-78.
56.  Luigi Ambrosi, Regionalizzazione e localismo. La rivolta di Reggio Calabria 

del 1970 e il ceto politico calabrese, in “Storicamente”, 2010, 6, 26.
57.  Cfr. Gaetano Cingari, Reggio Calabria, Roma-Bari, Laterza, 1988.
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dacato e fronte padronale. Nell’industria si conseguì la settimana 
di 40 ore e aumenti salariali uguali per tutti, la parità normativa 
tra operai e impiegati e il riconoscimento dei diritti sindacali nel 
posto di lavoro. In pratica si chiudeva la fase di faticoso ma pro-
gressivo radicamento del sindacato nelle realtà di fabbrica che 
aveva caratterizzato gli anni Sessanta e proprio a partire dalla 
chiusura, positiva in termini di conquiste, della lunga stagione 
di lotte del biennio 1968-70, si sarebbe avviato un processo di 
crescita numerica.





Crisi industriale e mobilitazioni sociali in Sardegna

Simone cara

Il mio contributo tenta di fornire uno spaccato d’insieme sul-
le dinamiche che contrassegnarono la fine degli anni Sessanta, 
in particolar modo il 1969, con la finalità di approfondire alcuni 
aspetti dei movimenti di protesta del variegato scenario italiano. 
A questo proposito ho tentato di esaminare, in termini qualitativi 
e quantitativi, il rapporto esistente tra la Sardegna e la dinamica 
conflittuale che si affermò sul finire degli anni Sessanta1. I cam-
biamenti intercorsi nella società dell’epoca, infatti, hanno contri-
buito alla nascita di forme di lotta indirizzate al miglioramento 
delle condizioni di vita e di lavoro, in una società che auspicava 
un profondo cambiamento dei modelli politici, economici e so-
ciali affermatisi all’indomani del secondo dopoguerra.

In questo contesto, l’esperienza del 1969 rappresentò un ri-
ferimento per il successivo panorama delle lotte sindacali degli 
anni Settanta e diede vita a un rinnovamento del rapporto esi-
stente tra il mondo sindacale e la base. Sergio Bologna ha sot-
tolineato come nel 1969 le mobilitazioni avessero riguardato le 

1.  Per un’analisi delle mobilitazioni che interessarono il 1969 nel contesto 
sardo: Giannarita Mele, Claudio Natoli (a cura di), Storia della Camera del lavoro di 
Cagliari nel Novecento, Roma, Carocci, 2007; A.A.V.V., Storia di un sindacato popola-
re. Cinquant’anni della Cisl sarda, Cagliari, Fisgest, 2000.
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categorie dei più importanti settori economici del paese, come i 
metalmeccanici, i chimici, gli edili, gli alimentaristi, gli ospeda-
lieri, gli autoferrotranvieri, i braccianti e altri2. Di fronte a questo 
contesto le organizzazioni sindacali confederali, Cgil, Cisl e Uil, 
diedero vita a una serie di manifestazioni che riscossero un’am-
pia partecipazione, generando uno stato straordinario di mobi-
litazione nel paese dal settembre al dicembre di quell’anno. Tali 
avvenimenti, secondo le riflessioni di Bologna, assunsero il loro 
carattere di eccezionalità nelle dinamiche politiche del secondo 
dopoguerra, non tanto per le forme di lotta adottate - sciope-
ri, cortei, manifestazioni, occupazione di spazi pubblici, ecc. -, 
quanto per il senso di forte identità che la classe operaia riuscì 
a esprimere nei confronti del resto della società3. All’interno di 
questo scenario entrarono in gioco le dinamiche relative alla si-
tuazione socio-economica dell’Italia dell’epoca, con un tessuto 
economico diversificato al suo interno, prevalentemente agrario 
nel Meridione e industrializzato nell’area centro-settentrionale.

Che il Mezzogiorno rappresentasse la zona più vulnerabile 
della struttura economico-sociale del nostro paese è stato di-
mostrato dalle tesi dell’economista Giuseppe Di Nardi. Lo stu-
dioso dimostrava come le cause dello stato di precarietà delle 
realtà economiche meridionali si dovessero rintracciare nella 
debolezza di una struttura caratterizzata da una conformazione 
prevalentemente agricola e da un basso livello di sviluppo del-
le attività industriali4. Di fronte a questo scenario, gli ambienti 
della politica nazionale avevano posto le basi per la definizione 
di una serie di misure finalizzate all’eliminazione degli squilibri 
derivanti dal dualismo tra le realtà avanzate dell’Italia setten-
trionale e quelle svantaggiate del Meridione. Ciononostante, il 

2.  Sergio Bologna, Il lungo autunno. Le lotte operaie degli anni Settanta, Milano, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2019, pp. 8-9.

3.  Ibidem.
4.  Giuseppe Di Nardi, Politiche pubbliche e intervento straordinario per il Mez-

zogiorno: scritti di un economista meridionale, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 48-49.



119

Crisi industriale e mobilitazioni sociali in Sardegna

periodo che va dagli inizi degli anni Cinquanta sino agli anni 
Sessanta fu contrassegnato dall’acuirsi delle problematiche so-
cio-economiche nello scenario meridionale e, a questo proposito, 
la stessa Sardegna divenne una vera e propria protagonista di 
questo trend negativo5. Per fronteggiare l’annosa questione sar-
da, la classe politica dell’epoca e le organizzazioni sindacali con-
centrarono la propria attenzione sulla necessità di attivare una 
piattaforma programmatica basata sul raggiungimento dello 
sviluppo socio-economico regionale, come stabilito dall’articolo 
13 dello statuto sardo6. Nonostante la predisposizione dei pro-
grammi di sviluppo che sarebbero culminati con l’approvazione 
della legge 588/1962 (Piano di Rinascita), la Sardegna degli anni 
Sessanta fu contrassegnata dall’aggravarsi delle realtà economi-
camente depresse e dall’acuirsi di tensioni sociali che avrebbero 
dato avvio a una nuova stagione contestativa nei confronti de-
gli organismi istituzionali, i quali non riuscirono a fornire delle 
risposte al «malessere» regionale, animando il dibattito politico 
isolano7. Le problematiche legate all’arretratezza socio-economi-
ca, la sperequazione economica e contrattuale vigente nei settori 
produttivi, la stasi delle strutture portanti dell’economia sarda, 
come nel caso del comparto industriale, e le rivendicazioni di 
uno sviluppo che rispondesse alle reali esigenze della popolazio-
ne, contribuirono alla nascita di quei movimenti di protesta che 
dominarono il panorama contestativo isolano alla fine degli anni 

5.  Giulio Sapelli, L’occasione mancata. Lo sviluppo incompiuto della industrializ-
zazione sarda, Cagliari, Cuec, 2011, pp. 77-81; Antonello Mattone, Luigi Berlinguer 
(a cura di), Storia d’Italia: le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 
1998.

6.  Per un’analisi sull’esperienza degli interventi in Sardegna si rimanda a 
Francesco Soddu (a cura di), La cultura della rinascita. Politica e istituzioni in Sarde-
gna (1950-1970), Sassari, Centro studi autonomistici “Paolo Dettori”, 1992; Aldo 
Accardo (a cura di), L’isola della rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione 
Sardegna, Roma-Bari, Laterza, 1998.

7.  AA. VV., La transizione difficile. Politica e istituzioni in Sardegna (1969-1979), 
Milano, Franco Angeli, 2017.
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Sessanta8.  Di fronte a questo quadro negativo, le lotte operaie 
in Sardegna in quel periodo diedero un contributo ai fenomeni 
di mobilitazione sociale e sindacale che interessarono lo scena-
rio italiano del 1969. Le molteplici contraddizioni economiche, 
politiche, sociali che caratterizzavano la società sarda dell’epoca 
fornirono i presupposti per l’esplosione delle lotte dell’autunno 
1969. Non mancarono degli elementi di consonanza con il conte-
sto nazionale: scontro di classe, tensioni politiche e sociali, messa 
in discussione delle condizioni economiche e sociali sul posto di 
lavoro e agitazioni che riscossero un’ampia partecipazione. Dal 
punto di vista politico e sindacale, la Sardegna si inserì a pieno 
titolo nelle dinamiche che contrassegnarono la stagione del co-
siddetto Autunno caldo, in un momenti in cui le lotte sindacali 
raggiunsero un tasso medio di 11,50 ore di sciopero per dipen-
dente occupato, tanto da evidenziare l’incremento dei livelli di 
mobilitazione rispetto ai primi anni Sessanta9. La Sardegna di-
venne teatro di una stagione di lotte che interessarono, in primo 
luogo, i lavoratori e le popolazioni che dipendevano dai com-
parti industriali, e contribuì alla nascita di nuove forme di con-
testazione che colpirono quei fenomeni nati nel clima del secon-
do dopoguerra, come nel caso delle servitù militari10.  A questo 
proposito, le vicende di Pratobello rappresentarono un momento 
di forte contrapposizione tra la popolazione locale e le scelte di 
natura politica e, in questo contesto, rientrano a pieno titolo nelle 
categorie dei territori sociali di conflitto del 1969. La fine degli 
anni Sessanta fu contrassegnata dalla ripresa di quella coscienza 

8.  Per un’analisi dei movimenti di protesta e sulle dinamiche sindacali in 
Sardegna si rimanda a Raffaele Callia, Gianpiero Carta, Martino Contu, Storia del 
movimento sindacale nella Sardegna meridionale, Cagliari, AM&D, 2002;  G. Mele, C. 
Natoli (a cura di), Storia della Camera del lavoro di Cagliari, cit.; A.A.V.V., Storia di 
un sindacato popolare, cit.

9.  R. Callia, G. Carta, M. Contu, Storia del movimento sindacale, cit., p. 362.
10.  Franca Menneas, Sa lota e Pratobello. La lotta di un popolo in difesa del pro-

prio territorio, Sestu (Ca), Domus de Janas, 2019.
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politica che avrebbe messo in discussione gli elementi distorsivi 
che delineavano lo scenario isolano, dando vita a un ciclo di forti 
tensioni sociali e ad una serie di mobilitazioni per arginare gli 
squilibri esistenti.

1.  Le aree minerarie: crisi industriale, mobilita-
zioni e prospettive di sviluppo

Tra i focolai di protesta dell’Autunno caldo sono degne di 
nota in particolare le vicende dei bacini minerari della Sarde-
gna. Nella provincia di Cagliari, la più importante sotto il profi-
lo minerario, si concentrava nel settore piombo-zincifero il 90% 
della produzione mineraria nazionale11. La maggior parte delle 
attività estrattive era dislocata nella Sardegna meridionale, nei 
bacini minerari del Sulcis-Iglesiente e Guspinese, i quali furono 
contrassegnati dall’acuirsi della crisi industriale e dalla ripresa 
e dalla conseguente ripresa delle proteste che coinvolsero le po-
polazioni locali, i lavoratori e le aziende del settore estrattivo. 
Nonostante i tentativi di rilancio intrapresi dallo Stato e dalla 
Regione, gli anni Sessanta videro una forte emorragia di posti di 
lavoro e una riduzione dei livelli produttivi, mentre la situazione 
sociale ed economica delle popolazioni locali si aggravò sensi-
bilmente12. Lo studioso Beniamino Moro ha riscontrato, durante 

11.  Per una ricostruzione dell’industria mineraria degli anni Sessanta si 
segnala la seguente documentazione bibliografica e archivistica: Francesco Man-
coni (a cura di), Le miniere e i minatori della Sardegna, Milano, Silvana Editoriale, 
1986; Consiglio Regionale della Sardegna, Il problema minerario negli atti del Con-
siglio. 1949-1979, a cura del Servizio di Segreteria Archivio Storico, Pubblicazioni 
CRS, Cagliari 1980; Amministrazione Provinciale di Cagliari, Ordine del giorno n. 
5269, 7 marzo 1966, in Archivio Storico Consiglio Regionale Sardegna, b. 49, f. 4. 
«Piano di Rinascita, Piani, programmi e leggi, Piano quinquennale (1965-69), Enti 
Vari (Comuni, Province)».

12.  Gianfranco Sabattini, Beniamino Moro, La crisi delle attività minerarie re-
gionali, Cagliari, Editrice Sarda Press, 1975, pp. 16-24.
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il decennio 1960-70, un progressivo ridimensionamento dell’at-
tività mineraria sarda, con una flessione dei valori produttivi e 
della manodopera occupata. Il ridimensionamento delle produ-
zioni minerarie, inoltre, aveva influito negativamente sulle pro-
blematiche industriali isolane. Dal punto di vista occupaziona-
le si registrava un calo della forza lavoro (dalle 5000 unità del 
1961 alle 4000 unità del 1968), mentre la situazione economica 
fu contrassegnata da un forte squilibrio che incise sensibilmente 
nelle popolazioni delle aree industriali13. La stessa segreteria del-
la Cgil segnalava come gli effetti della crisi economica avessero 
inciso nel sistema economico isolano e avessero comportato un 
progressivo aumento della disoccupazione, rendendo incerte le 
prospettive di sviluppo del territorio14. Le conseguenze, del tutto 
negative sul piano sociale, avevano comportato un ridimensio-
namento della popolazione residente nel Sulcis-Iglesiente e una 
progressiva polverizzazione della manodopera occupata. Il pa-
norama politico e sindacale del 1969, di fronte a questo scenario, 
sarà contrassegnato da una stagione contestativa nei confronti 
delle istituzioni nazionali e regionali, in relazione alle proble-
matiche socio-economiche del panorama industriale locale15. Le 
mobilitazioni del decennio 1960-70, infatti, avevano mirato al ri-
lancio dell’industria estrattiva attraverso l’intervento del settore 
pubblico, col quale si voleva garantire una maggiore capacità oc-
cupazionale e avviare uno sviluppo del settore industriale16. Di 
fronte a queste considerazioni, il dibattito locale riconfermava 
la tesi di definire un’adeguata politica mineraria per il rilancio 

13.  Saranno esaminati in un convegno i problemi del settore minerario, in “L’Uni-
one Sarda”, 31 ottobre 1969.

14.  Promemoria delle segreterie provinciali (Cgil, Cisl, Uil) sulla situazione min-
eraria dell’Iglesiente, 25 luglio 1969, in Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi: 
ACS), Min. Int., Gab., Miniere-Industria Estrattiva 1967-70, b. 157, f. 13323/18.

15.  Sollecitato un mutamento della politica mineraria, in “L’Unione Sarda”, 17 
gennaio 1969.

16.  Ibidem. 
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del settore estrattivo. Se da un lato le organizzazioni sindacali 
combatterono per lo sviluppo del comparto minerario, dall’al-
tro i minatori sardi diedero un importante contributo al miglio-
ramento dei sistemi contrattuali e delle condizioni lavorative 
vigenti nelle miniere sarde. Nei primi mesi del 1969 gli operai 
del bacino metallifero erano entrati in sciopero per richiedere la 
sospensione delle zone salariali, in modo tale da porre fine alla 
sperequazione economica presente tra i lavoratori del Nord e 
quelli del Sud17. Nelle miniere di Montevecchio, invece, veniva-
no discussi gli aspetti sul trattamento uniforme e il riordino del 
contratto in vigore nell’industria mineraria; nel febbraio del 1969 
gli organismi di rappresentanza della Monteponi-Montevecchio 
e della Fillea raggiunsero un accordo sulle questioni contrattuali, 
durante il mese successivo la Confindustria e le organizzazioni 
siglarono l’accordo per l’abolizione delle zone salariali18. Nono-
stante fossero state ottenute delle importanti vittorie sul piano 
sindacale, la situazione all’interno del bacino metallifero diven-
ne precaria per i lavoratori. Non mancarono infatti critiche da 
parte delle amministrazioni comunali e degli esponenti regiona-
li e sindacali sulla politica mineraria e sulle condizioni di vita 
dei lavoratori. Un altro spinoso problema riguardò la crescente 
frequenza degli infortuni sul lavoro19. Dai primi mesi del 1969, 
infatti, furono divulgate delle statistiche con cui si denunciava 
come il settore minerario più pericoloso fosse rimasto nella pro-
vincia di Cagliari. Di fronte a questo scenario, la piattaforma ri-
vendicativa delle organizzazioni di categoria richiedeva a gran 
voce la pubblicizzazione del settore minerario, con la finalità di 
garantire la tutela dei lavoratori e uno sviluppo occupatizionale, 

17.  Totale lo sciopero nei complessi minerari, in “L’Unione Sarda”, 9 gennaio 
1969.

18.  R. Callia, G. Carta, M. Contu, Storia del movimento sindacale, cit., p. 363.
19.  In un anno in Provincia tredicimila infortuni sul lavoro, in “L’Unione Sar-

da”, 2 gennaio 1969.
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economico e sociale per le popolazioni minerarie20. Sui problemi 
del settore minerario gli stessi delegati delle tre confederazioni 
sindacali avevano richiesto agli organi istituzionali un interven-
to per garantire un’immediata costruzione di nuovi impianti per 
lo sfruttamento dei giacimenti minerari. Nonostante i propositi, i 
gruppi politici d’opposizione e le segreterie sindacali osservava-
no come l’inerzia della classe politica avesse contribuito alla stasi 
del settore minero-metallurgico, mentre le mobilitazioni popola-
ri riaffermavano la necessità di un incisivo intervento della mano 
pubblica per salvaguardare le strutture industriali e gli equilibri 
socio-economici legati al comparto estrattivo21.

Di fronte a queste considerazioni, il movimento sindacale 
sardo e i lavoratori avevano avviato una serie di manifestazioni  
per sollecitarne un’adeguata soluzione e avviare i programmi di 
intervento per il rilancio dell’economia del bacino minerario22. I 
bacini minerari continuarono ad essere teatro di manifestazio-
ni, con la finalità di assicurare un forte intervento dell’iniziati-
va pubblica23. Nonostante la successiva pubblicizzazione del 
comparto minerario, la crisi industriale avrebbe condizionato i 
presupposti delle grandi battaglie portate avanti dai movimenti 
di protesta delle zone minerarie, i cui effetti avrebbero pesante-
mente inciso nelle dinamiche industriali sino agli ultimi decenni 
del Novecento, che di fatto sancirono la chiusura della maggior 
parte delle attività minerarie della Sardegna24.

20.  Sottolineata la necessità di pubblicizzare le miniere, in “L’Unione Sarda”, 6 
febbraio 1969.

21.  Gravi danni al Sulcis-Iglesiente, in “L’Unità” 5 giugno 1969.
22.  Telegramma della Federazione provinciale dei minatori-Cgil di Iglesias 

alle segreterie Cisl e Uil, 12 giugno 1969, in Archivio Filctem Iglesias, cartella 9 
«1969/b-1970/a», f. 1969; Telegramma della Prefettura di Cagliari sugli scioperi 
nei complessi minerari, 24 luglio 1969, in ACS, Min. Int., Gab., Miniere-Industria 
Estrattiva 1967-70, b. 157, f. 13323/18; Promemoria presentato dalle segreterie provin-
ciali dei minatori Cgil, Cisl e Uil alla riunione del Consiglio Regionale, 30 luglio 1969, ivi.

23.  R. Callia, G. Carta, M. Contu, Storia del movimento sindacale, cit., p. 366.
24.  Ilaria Burzi, Nuovi paesaggi e aree minerarie dismesse, Firenze, Firenze Uni-

versity Press, 2013, pp. 130-143.
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2. L’industria petrolchimica, la crisi sociale ed 
economica. Il caso Sir-Rumianca

Le dinamiche delle aree industriali sarde e la precarietà so-
cio-economica delle popolazioni avevano generato un’intensa 
stagione di conflitti per tutti gli anni Sessanta, con momenti di 
forte contrapposizione che culmineranno nelle grandi mobilita-
zioni operaie del triennio 1967-1969.  Tra i settori industriali che 
interessarono le vicende del 1969, l’industria petrolchimica as-
sunse un ruolo di coprotagonista all’interno dei processi verten-
ziali del sindacalismo industriale25. Le vicende del settore petrol-
chimico sardo affondano le proprie radici nelle dinamiche degli 
anni Cinquanta, in un momento contrassegnato dal passaggio 
da un’economia prevalentemente agricola a un’economia indu-
striale. Nel secondo dopoguerra cominciarono ad affermarsi nel-
lo scenario italiano le aziende private della chimica, che diedero 
vita agli stabilimenti petrolchimici che domineranno il panora-
ma industriale sardo nei decenni successivi.

Tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi del Sessanta, infatti, 
la Sardegna fu contrassegnata dall’afflusso di grandi quantità di 
risorse finanziarie che contribuirono all’affermazione della chimi-
ca nell’Isola e al finanziamento di quelle società che avevano come 
obiettivo lo sviluppo di questo comparto26.   Nell’area meridionale 
della Sardegna si affermarono la Saras di Sarroch e la Rumianca di 

25.  Per una ricostruzione sulle vicende della SIR e sulle dinamiche al movi-
mento operaio nel settore petrolchimico si rimanda ai seguenti contributi: Sandro 
Ruju, La parabola della petrolchimica. Ascesa e caduta di Nino Rovelli. Sedici testimo-
nianze a confronto, Roma, Carocci,  2003; Id., L’irrisolta questione sarda. Economia, 
società e politica nel secondo Novecento, Cagliari, Cuec, 2018; AA.VV., La Sardegna, 
vol. 2, La cultura popolare, l’economia, l’autonomia, Cagliari, Edizioni della Torre, 
1994, pp. 73-80; AA.VV., Gli anni della Sir. Lotte operaie alla petrolchimica di Porto 
Torres dal 1962 al 1982. Atti del convegno organizzato dall’Ufficio studi della Cgil di 
Sassari nel 1982, Sassari, Edes, 1982.

26.  AA.VV., La Sardegna, le miniere, la chimica e lo sviluppo. Storia, situazione 
attuale e prospettive, STEF, Cagliari 1992.
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Macchiareddu, le quali cooperarono alla nascita degli insediamen-
ti produttivi alla base dello sviluppo della petrolchimica sarda. 
Nel frattempo, la Sardegna settentrionale fu contrassegnata dalla 
costituzione a Sassari della Sarda Industria Resine (Sir), destina-
ta alla costruzione di uno stabilimento petrolchimico nella zona 
industriale di Porto Torres27. La nascita del polo chimico della Sir, 
secondo gli studi di Vittorio Sallemi, contribuì alla costituzione di 
un’importate raffineria di petrolio e alla realizzazione di un com-
plesso industriale che ospitava oltre sessanta impianti produttivi28. 
Nel corso degli anni Sessanta inoltre la petrolchimica accentuò il 
proprio peso nello scenario industriale sardo e, nel corso degli ul-
timi anni del decennio, il gruppo Sir di Porto Torres fu costituito 
da una cinquantina di società, ciascuna delle quali svolgeva una 
particolare funzione nell’ambito dell’intero complesso petrolchi-
mico. Durante gli anni Sessanta, inoltre, gli insediamenti sardi 
di Porto Torres e di Cagliari si unirono e diedero vita al gruppo 
Sir-Rumianca. Il nuovo gruppo si affermò nei processi industriali 
sardi e si posero le basi per la realizzazione dei piani di sviluppo 
che ampliarono la base produttiva del comparto chimico sardo, 
grazie anche ai finanziamenti del Piano di Rinascita29. Lo sviluppo 
della grande chimica in Sardegna, in questo contesto, è stato pos-
sibile grazie alla determinazione assunta dai particolari incentivi 
finanziari e fiscali predisposti dallo Stato e dalla regione sarda per 
favorire lo sviluppo industriale delle aree depresse30. Di fronte a 
ciò, gli studi condotti dagli storici del sindacato sardo (Claudio 
Natoli e Giannarita Mele) hanno osservato come lo sviluppo della 
petrolchimica, guidato dai grandi gruppi aziendali e sostenuto dal 
settore pubblico, avesse arginato qualsiasi forma di industrializ-

27.  Gianluigi Alzona, Il caso Sir-Rumianca, in “L’impresa”, novembre-di-
cembre 1971, 13, p. 463.

28.  AA.VV., La Sardegna, le miniere, la chimica, cit., pp. 35-36.
29.  Andrea Corsale, Giovanni Sistu (a cura di), Sardegna. Geografie di un’iso-

la, Milano, FrancoAngeli 2019, p. 135.
30.  G. Alzona, Il caso Sir-Rumianca, cit., p. 466. 
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zazione equilibrata, con il conseguente sottosviluppo delle zone 
interne agro-pastorali e la precarietà delle condizioni della clas-
se operaia31.  Non mancarono delle critiche da parte del mondo 
politico isolano sulle condizioni dei lavoratori operanti nelle aree 
industriali sarde e in particolar modo nel comparto chimico nei 
mesi che precedettero il 1969. Di fronte agli scioperi delle attivi-
tà produttive industriali, alcuni esponenti del partito comunista 
stigmatizzarono la discriminazione salariale vigente che di fatto 
alimentava la sperequazione nelle aree particolarmente depresse 
dello scenario italiano32. Lo sviluppo distorto del settore industria-
le, che rappresentava un ostacolo allo sviluppo economico dell’I-
sola, aveva contribuito alla formazione di quei movimenti di pro-
testa che mettevano in discussione le politiche adottate dai grandi 
gruppi contestando l’aumento inadeguato dei livelli di occupa-
zione, il mantenimento delle gabbie salariali e la mancata accet-
tazione delle proposte delle organizzazioni dei lavoratori. La fine 
degli anni Sessanta, inoltre, furono contrassegnati dalla denuncia 
dell’instaurazione, soprattutto nelle aziende chimiche e petrolchi-
miche dell’Isola, di metodi di intimidazione e rappresaglie che si 
inquadravano, secondo il dibattito politico dell’epoca, nella grave 
offensiva antioperaia e antidemocratica scatenata dal padrona-
to italiano e in particolare dai suoi gruppi più «dinamici». Nelle 
considerazioni delle organizzazioni di categoria tali metodi non 
solo offendevano i diritti elementari dei lavoratori ma colpivano 
lo spirito dell’autonomia sarda, che si basava nello sviluppo pieno 
di un regime di democrazia sindacale e politico, a iniziare dalle 
fabbriche33. Di fronte a questo scenario, gli inizi del 1969 segnaro-

31.   G. Mele, C. Natoli (a cura di), Storia della Camera del lavoro di Cagliari, 
cit., pp. 358-359.

32.  Nel corso della seduta dell’11 dicembre 1968 venne presentata una mo-
zione sulla lotta dei lavoratori sardi per superare le differenze salariali e afferma-
re il proprio potere nelle fabbriche: Consiglio regionale della Sardegna, Resoconti 
consiliari, V Legislatura, CCCIX Seduta, 11 dicembre 1968, pp. 6665-6670.

33.  Ibidem. 
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no l’inizio di una stagione di lotta che avrebbe interessato anche i 
lavoratori delle aziende petrolchimiche. Nei primi mesi del 1969, 
i lavoratori del settore petrolchimico aderirono alle azioni nel sas-
sarese e nel cagliaritano, in contemporanea con le imponenti lot-
te contrattuali, all’interno delle quali i lavoratori rivendicarono il 
superamento delle sperequazioni economiche vigenti all’interno 
delle aziende, legate al sistema delle gabbie salariali 34. Le battaglie 
sindacali contribuirono all’abolizione delle zone salariali negli sta-
bilimenti della Rumianca della provincia di Cagliari e, in seguito 
agli scioperi dei lavoratori della provincia di Sassari, le segreterie 
appartenenti alla Cgil, Cisl e Uil riuscirono a conseguire un accor-
do con la direzione della Sir35. Nonostante i risultati raggiunti du-
rante la vertenza contro le zone salariali, la seconda metà del 1969 
fu contrassegnata dall’accentuazione della tensione tra i vertici 
aziendali e i sindacati, mentre i lavoratori del gruppo che opera-
vano nel gruppo Sir-Rumianca diedero vita a una serie di agitazio-
ni per la revisione dei rapporti vigenti nel sistema aziendale36. Le 
organizzazioni di categoria, a questo proposito, stigmatizzarono 
l’operato dei vertici aziendali nella repressione delle lotte sinda-
cali, che si manifestava nella richiesta dell’immediato intervento 
dell’autorità giudiziaria e nell’impiego di figure esterne al sinda-
cato, con la finalità di arginare il fronte di lotta dei lavoratori37. 

34.  Per un’analisi degli scioperi nel settore petrolchimico si rimanda alla 
seguente documentazione: Situazione industriale. Quadriennio 1967-1970, tele-
gramma del prefetto di Cagliari al ministero dell’Interno, 11 gennaio 1969, in 
ACS, Min. Int, Gab., Situazione industriale, 1967-70, b. 169, f. 13396/18; Scioperi 
in Emila, Sardegna e Friuli, in “L’Unità”, 22 gennaio 1969; Sconfitta la Confindustria 
alla vigilia dello sciopero, in “L’Unità”, 12 febbraio 1969.

35.  AA.VV., Storia di un sindacato popolare, cit., p. 324; Zone: cede la Confindu-
stria Sarda, in “L’Unità”, 11 marzo 1969.

36.  Astensione totale ieri alla Rumianca di Cagliari, in “L’Unità”, 23 settembre 
1969.

37.  In merito alle lotte che caratterizzarono il panorama del 1969, il comi-
tato regionale sardo della Cgil osservava come i movimenti di protesta avessero 
ottenuto l’adesione di larghi strati della popolazione isolana, nonostante la re-
pressione messa in atto dal padronato e da parte di “alcune forze politiche”. Non 
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Nonostante le condizioni di maggiore difficoltà della lotta operaia 
rispetto alle altre regioni italiane, le organizzazioni di categoria os-
servavano come i lavoratori fossero riusciti a valorizzare l’operato 
del sindacato confederale, dimostrando un elevato grado di com-
battività e compattezza38. Per quanto concerne lo scenario delle 
lotte sindacali nel settore petrolchimico, gli studi di Lidia Sedda e 
di Sandro Ruju hanno messo in evidenza le difficoltà del ruolo del 
movimento operaio all’interno dei grandi stabilimenti, anche se le 
vertenze portate avanti nel corso del 1969 concorsero al supera-
mento delle sperequazioni economiche e alla rivendicazione di un 
maggior potere sindacale nelle aziende39. In questo filone contesta-
tivo, le lotte in Sardegna dei lavoratori del comparto petrolchimico 
hanno contribuito a sostenere quelle forme di contestazione che 
tentarono di rispondere alle problematiche della classe operaia e 
a superare gli squilibri economici e sociali dell’Isola. I movimenti 
di protesta del comparto petrolchimico, simbolo dell’inasprimen-
to delle lotte sindacali del periodo, rappresentarono un elemento 
di quel dinamismo sindacale che di fatto contrassegnò le vicende 
del 1969.

3. La presenza militare in Sardegna e i movimenti 
di protesta del 1969: il caso di Pratobello

La nascita delle servitù militari in Sardegna è indissolubil-
mente legata alle vicende del secondo dopoguerra, in partico-

mancarono delle critiche nei confronti degli industriali del comparto petrolchi-
mico che, secondo la segreteria della Cgil, aveva tentato di rompere il fronte della 
lotta dei lavoratori, con l’obiettivo di distorcere il significato più profondo dei 
movimenti di protesta in atto in Sardegna e nel paese. Comunicato del Comitato 
regionale sardo della Cgil, 4 dicembre 1969, in Camera del lavoro metropolitana 
di Cagliari, fondo Filcams-Cgil.

38.  Ibidem.
39.   G. Mele, C. Natoli (a cura di), Storia della Camera del lavoro di Cagliari, 

cit., pp. 403-405.



130

Simone Cara

lar modo al clima di scontro politico, ideologico e militare della 
«Guerra fredda»40. Con la fine della seconda guerra mondiale, le 
potenze vincitrici del conflitto (Stati Uniti ed Unione Sovietica) 
diedero avvio ad una vera e propria spartizione dell’Europa e, 
alla conseguente divisione del mondo in due sfere d’influenza41. 
Di fronte a questo scenario, il secondo dopoguerra fu contrasse-
gnato dalla nascita delle organizzazioni internazionali finalizza-
te alla costituzione di una vera e propria alleanza militare, al fine 
di contrastare un’eventuale azione militare dei paesi gravitanti 
nel blocco ideologico avversario: queste organizzazioni presero 
il nome di Nato (1949) e Patto di Varsavia (1955)42. All’interno 
dei paesi fondatori della cosiddetta Organizzazione del Tratta-
to Atlantico del Nord, tra i quali bisogna registrare la presenza 
dell’Italia, si procedette alla realizzazione di infrastrutture mili-
tari per fronteggiare un’invasione dei paesi orbitanti nel blocco 
sovietico.  Secondo gli organismi d’intelligence e la classe politi-
ca dell’epoca, la Sardegna possedeva i requisiti ideali per mante-
nere gli impegni assunti dall’Italia a livello internazionale43.

Il territorio isolano rappresentava un’area periferica rispetto 
al teatro di un possibile conflitto armato, inoltre, possedeva ampi 

40.  Per una ricostruzione delle vicende delle servitù militari in Sardegna si 
rimanda ai seguenti contributi: Fernando Codonesu, Servitù militari, modello di svi-
luppo e sovranità in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2013; Guido Floris, Angelo Ledda, Ser-
vitù militari in Sardegna: il caso Teulada, Serdiana (Ca), La Collina, 2010; Ugo Dessy, 
Sardegna. Un’isola per i militari, Padova, Marsilio, 1972; Regione Autonoma della 
Sardegna, Conferenza regionale sulle servitù militari in Sardegna, Cagliari, Regione 
Sardegna, 1981; Lisa Camillo, Una ferita italiana. I veleni e i segreti delle basi Nato 
in Sardegna: l’inquinamento radioattivo e l’omertà delle istituzioni, Milano, Ponte alle 
Grazie, 2019; Gianfranco Macciotta, Le servitù militari, in Manlio Brigaglia (a cura 
di) La Sardegna: la cultura popolare, l’economia, l’autonomia, Cagliari, Edizioni della 
Torre, 1994.

41.  John Lewis Gaddis, La guerra fredda. Cinquant’anni di paura e speranza, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. 26-42.

42.  Giuseppe Galasso, Storia d’Europa, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 936-950.
43.  Fernando Codonesu, Servitù militari modello di sviluppo e sovranità in Sar-

degna, Cagliari, Cuec, 2013, pp. 18-26.
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territori liberi da insediamenti e tre grandi basi di addestramen-
to e sperimentazione. L’isola presentava ampi spazi scarsamente 
popolati dove sarebbe stato possibile sparare ogni tipo di ordi-
gno ed effettuare nuove sperimentazioni militari, al di là delle 
possibili ripercussioni negative sull’ambiente e sulle popolazio-
ni limitrofe. La scarsa densità abitativa della Sardegna, inoltre, 
cooperava a evitare qualsiasi preoccupazione relativamente alla 
decurtazione di porzioni territoriali  per soddisfare le esigenze di 
ambito militare e, allo stesso tempo, assicurava una sorta di argi-
ne a ogni forma di dissenso contro le installazioni militari44. Dal 
punto di vista prettamente settoriale, invece, la presenza delle 
installazioni militari avrebbe precluso la possibilità di sperimen-
tare modelli di sviluppo alternativi, incidendo negativamente 
nell’assetto dei territori sottoposti alle servitù militari45.

Nel decennio compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
le attività dei poligoni militari furono contrassegnate da un di-
spiegamento di varie forze, le quali utilizzarono il meglio della 
tecnologia e diedero vita a vere e proprie simulazioni (lancio di 
missili, utilizzo di carri armati, etc.). Di fronte alla presenza mili-
tare e della loro incidenza in termini politici, economici e sociali, 
la Sardegna fu contrassegnata da profondo dibattito sul fenome-
no delle servitù militari. Nel corso dei decenni successivi, infatti, 
l’opinione pubblica stigmatizzò l’operato delle gerarchie militari 
nazionali e internazionali, che dal secondo dopoguerra in poi, 
hanno concentrato buona parte delle proprie basi e dei poligoni 
sul territorio dell’Isola per scopi difensivi. La sottrazione ai sar-
di di porzioni significative della propria terra, come sottolineato 
dagli studi condotti dallo storico Gianni Fresu, in gran parte dei 
casi è avvenuta in base ad accordi segreti di dubbia validità co-
stituzionale mai ratificati dal Parlamento, e contro essa a nulla 
valse la lotta organizzata dal Pci tra gli anni Cinquanta e Ses-

44.  Ibidem. 
45.  Ibidem. 
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santa e i tentativi di resistenza posti in essere46. Le vicende della 
presenza militare in Sardegna, ciononostante, subirono un cam-
bio di rotta nel periodo compreso tra la fine degli anni Sessan-
ta e gli inizi degli anni Ottanta. A partire da questa fase, infatti, 
gli organi di stampa, il dibattito politico e la società isolana si 
interessò al fenomeno delle servitù militari e, alcuni paesi della 
Sardegna centrale divennero teatro di una vera e propria mobili-
tazione popolare. Tutto ebbe inizio a Orgosolo il 27 maggio 1969. 
Sui muri del paese apparvero dei manifesti recanti la firma della 
“Brigata Trieste”, i quali annunciavano la decisione del governo 
italiano, tramite il Ministero della Difesa, di espropriare i pasco-
li comunali di Pratobello, per installare una servitù militare che 
prevedeva un poligono di addestramento e tiro47. Dai primi di 
giugno e nel corso delle settimane successive, la popolazione di 
Pratobello diede vita a una serie di manifestazioni dimostrative 
nei luoghi in cui sono previste le esercitazioni militari, con la fi-
nalità di sensibilizzare la classe politica locale e nazionale rispet-
to all’invasione arbitraria dei territori isolani da parte delle forze 
armate e al conseguente danno che poteva arrecare48. In questo 
periodo di lotte, le comunità locali, il commissario prefettizio di 
Orgosolo, la questura di Nuoro, gli stessi militari e le organizza-
zioni dell’Alleanza Contadini, della Coldiretti e della Cgil cer-
carono di raggiungere un accordo sindacale con le popolazioni 
locali49.  Nel corso degli incontri successivi, le popolazioni locali 

46.  Gianni Fresu, La questione militare in Sardegna oggi, in “L’Ernesto”, mag-
gio-giugno 2004, 3.

47.  Per una ricostruzione sulle vicende di Pratobello si rimanda ai seguenti 
contributi: Piero Loi, Pratobello, 1969. Dove tutto ebbe inizio, in “Sardiniapost”, 14 
settembre 2014; Orgosolo celebra 50 anni dalla rivolta di Pratobello, in “La Nuova 
Sardegna”, 1 febbraio 2018; F. Menneas, Sa lota ‘e Pratobello, cit., pp. 36-38; Marco 
Aresu, Rivelazioni e promesse del ’68, Cagliari, Cuec, 2002, p. 289.

48.  Pietro Pinna, Scritti politici. Le servitù militari in Sardegna, Oristano, Edi-
trice S’Alvure, 1983, p. 22.

49.  Orgosolo: grande lotta popolare contro le esercitazioni, in “L’Unità”, 25 giu-
gno 1969.
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ribadirono la volontà di continuare a presidiare i territori e ri-
fiutarono qualsiasi ipotesi legata alla presenza militare sull’area, 
mentre i sindacati e partiti intensificarono la loro azione a ridos-
so dell’inizio delle esercitazioni. In seguito alle manifestazioni 
popolari che caratterizzarono il mese di giugno del 1969, le cui 
vicissitudini ebbero delle ripercussioni anche sul piano legale, 
venne abbandonata l’ipotesi di realizzare un poligono militare 
permanente e si compose la lunga vertenza di questa piccola re-
altà della Sardegna centrale50. Le esercitazioni sarebbero andate 
avanti solo per i due mesi successivi, in una zona circoscritta, 
anche se le proteste dell’estate del 1969 assumeranno un certo 
peso nelle manifestazioni di dissenso verso l’ampliamento della 
presenza militare nel territorio sardo, che sino a quel momento 
non erano riuscite a ottenere risonanza nell’opinione pubblica51. 
Le vicende di Pratobello e il conseguente movimento di prote-
sta contro le servitù militari avevano contribuito a sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulle problematiche legate alla presenza mi-
litare e alle relative ripercussioni nello sviluppo socio-economi-
co del territorio isolano, dando inizio a un intenso dibattito che 
si sarebbe protratto nei decenni successivi52.  Dal punto di vista 
delle manifestazioni che caratterizzarono il 1969, come abbiamo 

50.  Conclusa in Pretura la vertenza sul poligono di tiro, in “L’Unione Sarda”, 
13 luglio 1969.

51.  F. Codonesu, Servitù militari, cit., p. 25.
52.  Nel periodo compreso tra gli anni Settanta e Novanta, infatti, il dibattito 

politico diede vita a delle importanti normative sull’assetto delle servitù militari 
(leggi 898/1976 e 104/1990) e la Sardegna ospiterà la conferenza regionale sulle 
servitù militari, che mise a nudo le criticità della presenza militare nell’Isola. Ne-
gli ultimi decenni, inoltre, il territorio isolano è stato contrassegnato dalla nascita 
di forme di associazionismo, tutte accomunate dall’opposizione alla presenza 
militare in Sardegna. Per una ricostruzione di queste dinamiche si rimanda al 
seguente materiale documentale: Regione Autonoma della Sardegna, Conferenza 
Regionale sulle servitù militari in Sardegna, Regione Sardegna, Cagliari 1981, pp. 
2-5; Legge 24 Dicembre 1976, n. 898, Nuova regolamentazione sulle servitù militari 
(Gazzetta Ufficiale 11 gennaio 1977, n. 8); Legge 104/1990, Modifiche ed integrazio-
ni alla legge 24 dicembre 1976, n. 898 (Gazzetta Ufficiale 8 maggio 1990 n. 105); L. 
Camillo, Una ferita italiana, cit., pp. 178-183.
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riscontrato, la Sardegna assunse un ruolo di protagonista attivo 
nelle dinamiche dell’Autunno. La significativa adesione di larghi 
strati della popolazione isolana e dei lavoratori appartenenti al 
settore industriale, è stata contrassegnata da un elevato grado 
di combattività da parte del mondo sindacale e di sostegno da 
parte delle comunità locali.  Di fronte a questo scenario, le azioni 
di lotta del 1969 posero l’attenzione sulle problematiche di svi-
luppo economico, sociale e civile che interessarono le varie realtà 
della Sardegna, il cui scopo era quello di superare quelli squilibri 
nati dai processi del secondo dopoguerra e che si manifestarono 
in tutta la loro drammaticità sul finire degli anni Sessanta. Le 
lotte che interessarono numerose categorie della Sardegna (me-
talmeccanici, chimici, minatori, pubblico impiego, scuola, ecc.) e 
la significativa adesione alle manifestazioni della popolazione, in 
questo contesto, rappresentano un elemento fondamentale nella 
ricostruzione della storia dei movimenti di protesta nelle vicen-
de italiane del 1969.







Conflittualità operaia, lotte sociali e politiche 
a Parma tra gli anni Sessanta e Settanta 

marco adorni

È impossibile parlare di Autunno caldo senza considerare 
la superficie prismatica delle relazioni tra fabbrica e territorio, 
azione sindacale e conflitto sociale, cultura del lavoro e 
trasformazione antropologica. Quando la classe operaia diventa 
protagonista delle relazioni industriali e dell’agenda politico-
economica del paese, qualcosa di profondo è già avvenuto nella 
società italiana e non è possibile comprendere le motivazioni 
e gli orizzonti ideali dei suoi protagonisti senz’assumere una 
prospettiva analitica multidisciplinare.

La conquista di spazi di azione sindacale e politica all’inter-
no delle fabbriche va vista a tutti gli effetti come una cesura che 
accompagnò la maturazione di una precisa consapevolezza di sé 
della classe operaia del secondo dopoguerra.

La cesura si materializzò in un conflitto interno alle cattedrali 
dell’industria, dove l’alta concentrazione di lavoratori, l’innal-
zamento dei livelli di sfruttamento determinati dall’ingresso tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta dell’automazione nel processo 
produttivo, la sostanziale assenza del sindacato dalle fabbriche, 
dettero l’innesco a una stagione di agitazioni e di conquiste mai 
raggiunte in precedenza.  D’altronde, la narrazione mitopoieti-
ca della coscienza e solidarietà operaia come esito oggettivo e 
inevitabile della sottomissione al regno della “strumentalità ca-
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pitalistica” non regge al confronto con la storia del movimento 
operaio. Come il “capitale” non può essere ridotto a mera con-
centrazione di potere economico-politico, così la “soggettività 
operaia” non è interpretabile come un tutto socio-politicamente 
omogeneo e trasparente. Anzi, il merito di uno studio che cer-
chi d’indagare la ricca trama di rapporti tra territorio, società 
e fabbrica, risiede nel tentativo di capire come mai la relazione 
dell’operaio con il proprio sfruttamento sia a tutti gli effetti un 
rapporto sociale, su cui non si può non intervenire che con un 
approccio, per così dire, “totale”, cioè attento a cogliere la com-
plessità di un fenomeno che intreccia “materiale” e “spirituale”; 
bisogna, in altre parole, puntare a un’analisi della pluralità (i 
lavoratori) e non dell’unità (il lavoro, la classe), a raccontare la 
“civiltà dei lavoratori” e i suoi propri criteri di visione e divi-
sione, i lineamenti di una soggettività plurale capace di arrivare 
ai poli opposti dell’autorappresentazione all’insegna di sponta-
neità e conflittualità (caratteristica di certe lotte per la contrat-
tazione aziendale) o alla rappresentazione mediante delega ai 
sindacati. Si tratta, in sostanza, di declinare nello specifico delle 
lotte operaie il criterio di relazionalità che Marc Bloch osserva nel 
suo metodo critico di analisi della società come tutto: «Abbiamo 
riconosciuto che, in una società, qualunque essa sia, tutto si lega 
e si condiziona vicendevolmente: la struttura politica e sociale, 
l’economia, le credenze, le manifestazioni più elementari come 
le più sottili della mentalità»1.

La storia della vetreria Bormioli Rocco di Parma è una testi-
monianza, per certi versi paradigmatica, del “gliommero” com-
posto dall’intreccio fra differenti livelli di esplicabilità della gran-
de fabbrica novecentesca. Prima ancora che una vetreria, essa 
fu tout simplement “la fabbrica” di Parma. La sua vicenda inizia 
nel 1903, con il trasferimento dalla sede storica di via Farnese a 
un’area semirurale periurbana collocata sul versante nord-occi-

1.  Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 
1964 (citato in Jacques Le Goff, La nuova storia, Milano, Mondadori, 2001, p. 18).
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dentale della città, quella che poi diverrà, grazie al suo arrivo, il 
quartiere operaio e industriale di Parma, il San Leonardo.

Considerando che la vetreria nel momento della sua massima 
espansione si estendeva su una superficie di 18.325 metri qua-
drati, è difficile non vedere nel suo insediamento la realizzazio-
ne di una cattedrale dell’industria, capace di calamitare su di sé 
una serie di flussi, ciò che a tutti gli effetti ce la configura come 
una città nella città. Le leggi gravitazionali che presiedono alla 
formazione dei centri urbani assomigliano fortemente ai principî 
insediativi che mossero alla realizzazione, tutt’attorno alle cimi-
niere e ai fabbricati della Bormioli, di una sorta di città-fabbrica 
quasi spontanea. Nel giro di qualche decennio, il San Leonardo 
crebbe al punto da conquistare un ruolo chiave nella struttura 
produttiva di Parma, poiché, oltre alla Bormioli, vi si contava-
no le eccellenze del comparto metalmeccanico, delle industrie di 
trasformazione dei prodotti agricoli e delle officine.

L’industrializzazione del quartiere comportò anche una tra-
sformazione della sua composizione sociale e demografica. Mi-
gliaia di uomini e donne vi si trasferirono stabilmente, andando 
a vivere a contatto con i luoghi di lavoro, secondo le caratteristi-
che di un inurbamento pianificato in origine da Rocco Bormioli, 
fondatore e pater familias dell’azienda, personalità di spicco della 
società cittadina (nel 1960 verrà nominato Cavaliere del lavoro), 
simbolo e immagine della Bormioli, anzi, la Bormioli in perso-
na2. In linea con le caratteristiche del reclutamento praticato dai 
nuovi industriali del settore agro-alimentare dei primi decenni 
del Novecento, Rocco decise di cercare manodopera all’interno 
delle famiglie mezzadrili o affittuarie3, una scelta resa ancor più 

2.  «A lui si rivolgevano i vecchi vetrai che cercavano lavoro per i giovani 
figli e sempre a lui facevano riferimento gli stessi operai quando maledicevano 
il duro lavoro. Così, negli scioperi, le invettive più feroci erano contro di lui e 
contro il suo modo di essere padrone. Perché la Bormioli era lui». Gino Dondi, I 
Bormioli. Seicento anni di fedeltà a un mestiere, Colorno, Tielleci, 2002, p. 157.

3.  Marco Minardi, Le ragioni del contendere. Sviluppo industriale e lotte sindacali 
alla Vetreria Bormioli Rocco e Figlio di Parma (1945-1949), Parma, PPS, 1994, p. 35.
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funzionale dalla messa a disposizione dei dipendenti di abita-
zioni in affitto, costruite a ridosso dello stabilimento. L’entrata 
nella vetreria assumeva così un valore simbolico decisivo: era 
l’ingresso nella civiltà industriale e urbana, l’iniziazione a un 
nuovo modo di vita, basato sull’ordine e la disciplina, l’obbe-
dienza, l’interiorizzazione di regole di comportamento. Il duro 
lavoro di una vetreria era una vocazione, comportando l’assun-
zione dell’etica del sacrificio. Da questo punto di vista, il figlio 
del contadino presentava l’identikit ideale del “bormiolino”4: le 
sue caratteristiche psicologiche lo rendevano un lavoratore facil-
mente plasmabile alle esigenze della produzione industriale del-
la vetreria, essendo egli, per educazione, docile e abituato all’ob-
bedienza, ovvero l’opposto del tipo antropologico del proletario 
ribelle e anarcoide dell’Oltretorrente cittadino, tradizionale tea-
tro di sommosse popolari e agitazioni socialistiche.

Nel lungo periodo l’esito di questa strategia è perfettamente 
tratteggiato da un documento del 1956 della segreteria della Ca-
mera confederale del lavoro di Parma:

I profitti di Rocco Bormioli sono più che triplicati. Dal ’49 a oggi, i 
1000 dipendenti si sono ridotti a non più di 640; tuttavia, la produzio-
ne giornaliera pro capite è passata da 15 agli attuali 45 Kg. Alla base 
di questo incremento produttivo e di capitali v’è in primo luogo il be-
stiale supersfruttamento dei lavoratori, che si esercita attraverso un 
servizio di vigilanza minuzioso ed opprimente. Per applicare rigida-
mente la politica di limitazione delle libertà e dei diritti dei lavoratori 
è stato istituito un vero e proprio corpo di polizia5.

Eppure ascrivibile a tale quadro è anche l’apparente para-
dosso che, nonostante il “supersfruttamento dei lavoratori”, sul 

4.  In questo modo venivano definiti, e si definivano con orgoglio, i dipendenti 
della Bormioli Rocco. Ben evidenti tracce dell’identificazione con l’epopea dell’azienda 
si ritrovano ancora oggi nelle dichiarazioni rilasciate dai testimoni di quegli anni.

5.  La verità sulle vetrerie Bormioli, Parma, Step, 1956, pp. 8-9. Il libretto è con-
sultabile presso la Biblioteca Umberto Balestrazzi di Parma.



141

Conflittualità operaia, lotte sociali e politiche a Parma 

piano delle relazioni industriali almeno fino al 1967 la situazio-
ne rimanesse sostanzialmente tranquilla. È più di una possibi-
lità che il tradizionale universo valoriale del lavoratore italiano 
della prima metà del secolo scorso spieghi anche l’anomalia del 
caso Bormioli, un universo che ruotava attorno a un’idea mes-
sianico-sacrificale del lavoro, da cui anche il successo riscosso 
dal mito della classe operaia protagonista del proprio sviluppo 
civile e politico costruito da Pci e Cgil. Ed è sempre alla centra-
lità narrativa dell’operaio come “militante della sublime causa” 
che bisogna riferire, inter alia, la strategia sindacale basata su 
centralismo e accordi di vertice in nome della difesa ideologica 
dell’unità della classe operaia contro i rischi di frammentazione 
impliciti nella negoziazione di fabbrica.

È questo, peraltro, a far sì che le ondate contestative pre-68, 
anche se motivate da ragioni oggettivamente valide, non avessero 
poi effetti duraturi sul piano delle conquiste operaie. Tale strategia, 
comunque, cominciò a subire i primi contraccolpi con la sconfitta 
alle elezioni per la commissione interna alla Fiat (aprile 1955), 
a partire dalla quale la Cgil decise il “ritorno alla fabbrica”, ma 
occorse un settennio prima che la Cgil accogliesse ufficialmente 
la contrattazione di fabbrica e solo dopo averle ritagliato un ruolo 
di mero complemento a quella nazionale. Sarà, infatti, solo con le 
lotte operaie condotte dal 1968 in avanti che comincerà un percorso 
di maturazione dell’azione di fabbrica, capace di far diventare la 
contrattazione aziendale addirittura più importante di quella 
nazionale, con tutti gli effetti sindacali e politici che ciò comportava.

Chi lavorava in Bormioli per gran parte degli anni Sessanta 
proveniva da un milieu che non favoriva la politicizzazione attra-
verso il lavoro, perciò o era “agnostico” o moderato in politica. 
Non bisogna tuttavia sottovalutare l’effetto delle grandi epura-
zioni, che ebbero luogo anche all’interno della manodopera della 
Bormioli con l’allontanamento degli elementi più “estremistici”, 
di coloro che avevano partecipato alla guerra partigiana ed era-
no di estrazione comunista: non per caso, i licenziamenti diedero 
luogo ai grandi scioperi del 1949 e degli anni Cinquanta.
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Negli anni Sessanta, poi, la crescita del volume d’affari della 
Bormioli fu parallela a un ulteriore ampliamento della manodo-
pera e, di qui, a una diversificazione della composizione antro-
pologica e politica di cui sopra. Nel 1966, con la nomina a diret-
tore generale di Pierluigi Bormioli, ultimo rampollo di famiglia, 
lo stabilimento del quartiere San Leonardo dava lavoro a circa 
1.600 dipendenti. Con l’apertura ai mercati internazionali, assi-
curatale dall’innovativa gestione del giovane manager, laureato 
in Economia e formatosi in diversi stages nelle migliori vetrerie 
del mondo, la Bormioli conobbe una fase di ulteriore sviluppo. 
Nel 1967, mentre venivano aperti i forni sei, sette e otto, la Bor-
mioli, non trovando quantitativi di manodopera sufficienti in cit-
tà, fu costretta a guardare al di là del suo bacino tradizionale di 
reclutamento, nell’Appennino, in Lunigiana. 

È anche in questo aumento dimensionale della vetreria 
che si possono collocare le ragioni dell’inedito protagonismo 
operaio della fine del decennio, non solo nello stabilimento di 
via Genova ma in tutte le industrie cittadine che alla Bormioli 
guardavano come a un punto di riferimento nelle lotte. Al di là 
dei casi di lavoratori provenienti da contesti non molto dissimili 
da quelli degli anni precedenti (i lavoratori della montagna, 
per esempio, rimanevano nel cono d’ombra del lavoro come 
missione sacrificale), è un fatto che nel corso degli anni Sessanta 
in Bormioli e in San Leonardo cominciassero ad arrivare nuovi 
operai, persone più scolarizzate, più avvertite e meno abituate 
alle fatiche del lavoro dei campi e all’educazione severa del pater 
familias di una volta, più vicine alla vita di città, con tutti i suoi 
stimoli e margini di libertà. Questo elemento geografico/antro-
pologico, il rapporto con lo spazio sociale e simbolico, rimane 
spesso sottostimato dagli studi sulle lotte operaie. In realtà s’in-
treccia in modo decisivo con tante biografie operaie della Bor-
mioli Rocco e non solo.

Arrivò così la grande “onda operaia”. Il suo inizio simbolico 
è stato individuato nei fatti di Valdagno (Vicenza) del 19 aprile 
1968, quando gli operai tessili, esasperati dall’aumento dei rit-
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mi di lavoro e dalla carenza di organici, abbatterono la statua 
del conte Gaetano Marzotto, fondatore dell’azienda. A Parma le 
statue non caddero, ma anche nelle fabbriche della città ducale 
cominciarono a susseguirsi scioperi, assemblee e rivendicazioni 
che prendevano le mosse dai problemi reali del lavoro. Tuttavia 
le forme di lotta non furono né innovative né particolarmente 
radicali, anche se va detto che a partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta il territorio di Parma fu scosso da un movimento 
sindacale e di popolo «sempre più incalzante ed impetuoso, a 
volte con caratteristiche anarcoidi», con le parole del segretario 
generale Giorgio Lindi all’VIII Congresso della Camera del lavo-
ro di Parma6 (giugno 1969).

Entro tale onda un ruolo fondamentale, tanto a livello simbo-
lico quanto politico, fu quello rivestito da lotte operaie caratteriz-
zate da forme di inaspettata radicalità. L’elemento più significati-
vo e meritevole di approfondimento è l’intreccio stabilito da lotte 
operaie e nuovi e vecchi attori sociali e istituzionali. All’interno 
della molteplicità di vertenze che si svilupparono nelle aziende 
parmensi, l’occupazione della fabbrica metalmeccanica Salamini 
fu quella che segnò una cesura, sia per durata sia per risonanza 
nazionale. Un’altra grande azienda, lo zuccherificio Eridania, fu 
teatro di iniziative che andarono ben al di là delle tradizionali 
rappresentazioni del conflitto sindacale. In conseguenza del pia-
no di ristrutturazioni, dopo uno sciopero nazionale di 24 ore dei 
dipendenti delle aziende del gruppo, l’8 novembre 1968 anche 
le maestranze degli zuccherifici di Parma e provincia si attivaro-
no, decidendo di occupare le fabbriche. Il dato straordinario fu il 
protagonismo assunto dalla giunta socialcomunista guidata dal 
sindaco Enzo Baldassi, che arrivò addirittura a requisire lo sta-
bilimento di Parma in sostegno della lotta dei lavoratori. Dopo 

6.  Diego Melegari, I lavoratori della Salamini in lotta. Nuove pratiche contestati-
ve e organizzazioni tradizionali in un conflitto operaio, in Margherita Becchetti et al., 
Parma dentro la rivolta. Tradizione e radicalità nelle lotte sociali e politiche di una città 
dell’Emilia “rossa” 1968/1969, Milano, Punto Rosso, 2000, p. 133.
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la fine dell’occupazione, i lavoratori dell’Eridania allestirono in 
piazza Garibaldi, baricentro cittadino, una tenda per raccogliere 
solidarietà materiale e politica. La tenda divenne in breve il luo-
go di una socialità estesa a tutta la città, luogo simbolico di un 
movimento operaio che aveva saputo generalizzare la propria 
lotta e far dialogare esperienze politiche nuove e vecchie7.

In Bormioli l’Autunno caldo arriverà tardi, nel 1973. Anche 
se i dirigenti continuavano a proibire il consumo di cibo durante 
l’orario di lavoro, a partire dall’estate del 1969 cominciavano a 
intravedersi confortanti segnali di novità. Il 17 giugno 1969 l’as-
semblea degli operai respinse l’accordo sul premio di produzio-
ne firmato dalle tre organizzazioni sindacali e chiese aumenti più 
alti del premio e della quattordicesima mensilità, come stabilito 
dalle assemblee di turno. Inoltre, gli operai non erano soli. C’era 
anche un gruppo di fabbrica delle Associazioni cristiane lavora-
tori italiani (Acli) che reagì con un volantino che chiedeva agli 
operai di non dare tregua a chi «pretende e non dà niente, a chi 
impone di non mangiare e di non pensare (forse un giorno appa-
rirà anche questo cartello!), e al sistema che ti aumenta il salario, 
ma poi questi aumenti li ruba attraverso il caro-vita e gli affitti».

Ma perché in Bormioli non si riusciva a far partire la grande 
ondata operaia? Secondo alcune testimonianze, a frenare era la 
Commissione interna. Giovanni Covati, giovane macchinista as-
sunto nel 1967, considerava intollerabili le condizioni di lavoro: “

«Si lavorava a 60-70 gradi, le macchine andavano parecchio e 
c’era solo un addetto per macchina; si mangiava il panino portato 
da casa rimanendo sul posto di lavoro perché non c’era la mensa»; 
questo rendeva impossibile non provare a ribellarsi e, quindi, a or-
ganizzarsi in proprio, facendo assemblee di reparto, perché «ave-
vamo capito che la commissione interna era molto lenta»8.

7.  Ivi, pp. 135-139.
8.  Marco Adorni, Voci di vetro. Testimonianze di vita alla Bormioli Rocco di Par-

ma, Milano, Punto Rosso, 2010, p. 173.
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È probabile che la lentezza della commissione a recepire i 
problemi dei macchinisti fosse figlia di una oggettiva difficoltà 
a esercitare un effettivo controllo delle condizioni reali di lavoro 
in alcuni reparti della vetreria. Anche in Bormioli, infatti, la 
commissione era numericamente esigua e, cosa ancor più grave, 
non assicurava una rappresentanza adeguata dei vari reparti: 
i candidati non venivano scelti da assemblee di reparto bensì 
dalle correnti sindacali. D’altronde, è anche possibile che la 
frustrazione di Covati fosse dovuta al fatto che la commissione 
interna instaurasse rapporti di tipo personale con i lavoratori (cosa 
confermata da altri testimoni), con il risultato di generare una 
sperequazione in termini di sostegno sindacale: quelli più forti 
sul piano contrattuale disponevano di un potere di negoziazione 
sicuramente superiore a quello dell’operaio comune medio, il 
quale, perciò, finiva per non sentirsi ascoltato o difeso.

Centrale, da questo punto di vista, divenne il ricambio gene-
razionale e la politicizzazione dei giovani operai; strategico, per-
ciò, il rapporto con la città e i gruppi politici, anche di quartiere, 
come quello del Collettivo politico del quartiere San Leonardo, 
entrato in contatto con i lavoratori della vetreria soprattutto gra-
zie all’istituzione del Doposcuola per i figli degli operai (febbraio 
1970), in un locale di via Genova, dove si trovava proprio la ve-
treria. Il Collettivo, costituito da dissidenti del Centro documen-
tazione ricerche politiche e da studenti che avevano partecipato 
al 1968, era animato dalla volontà di creare un collegamento tra 
l’impegno di base e la presenza nelle numerose fabbriche del 
quartiere industriale della città.

Sicuramente i primi cambiamenti vennero dall’ingresso di 
giovani operai comuni alla metà degli anni Sessanta, che non 
avevano alcuna intenzione d’immolarsi per la vetreria come ave-
vano fatto i loro padri. Non dovettero essere preponderanti né 
sul piano numerico né della capacità egemonica, tuttavia ebbero 
dei validi compagni di strada nei lavoratori più politicamente 
e sindacalmente impegnati del reparto officina. Infatti a fare la 
differenza e a unire fu più l’elemento generazionale, insieme alla 
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disponibilità e alla circuitazione delle idee garantita dal contesto 
cittadino e di quartiere: a portare tecnici, impiegati, disegnatori 
e addetti alle macchine del reparto officina, mediamente sotto 
i trent’anni, dalla stessa parte, cioè a svolgere un ruolo per così 
dire di avanguardia, assicurando un orizzonte di politicità a lotte 
che altrimenti avrebbero rischiato di finire nella solita logica del 
riconoscimento individuale e dell’indennità di reparto. Pur non 
implicando la guerra al sindacato, quei giovani seppero metterne 
in discussione i suoi schemi di riferimento.

Furono mesi di assemblee di reparto e di riunioni generali, di 
ebbrezza, spontaneità e di una certa organizzazione dal basso. 
E, per gli operai più determinati, di una formazione alla politica 
che poi sfocerà nell’impegno militante all’interno del consiglio di 
fabbrica. Uno degli operai più vicini al Collettivo e tra i più attivi 
nel futuro consiglio era Giancarlo Merlini, entrato diciottenne in 
fabbrica nel 1967 con in mano il diploma di istituto professionale. 
Egli, oggi, afferma che fu uno shock ritrovarsi di colpo «in mezzo 
a dei comunisti»9. Anche se privo di precedenti esperienze po-
litiche o sindacali, in breve tempo mutò radicalmente i propri 
valori e convinzioni, diventando uno dei più convinti fautori del 
passaggio all’atto: «La maggior parte dei comunisti andava in 
Bormioli. Alla Bormioli ci andava la gente che aveva le palle. Nel 
giro di pochi anni sono cambiato»10. Tra le ragioni della conver-
sione di Merlini era stato proprio l’incontro con gli studenti uni-
versitari del Collettivo. Il Collettivo fu estremamente importante 
per collegare le lotte alla Bormioli con la questione della salute 
sul lavoro e dell’ambiente – la vetreria era fonte d’infortuni e ma-
lattie professionali, nonché d’inquinamento acustico e atmosfe-
rico per tutto il quartiere11 –, per amplificare sul piano politico le 

9.  Ivi, p. 157.
10.  Ibidem.
11.  «Su sollecitazione di un gruppo di abitanti di via Genova, è stata convo-

cata, a fine luglio 1972, un’assemblea di quartiere San Leonardo sul problema del 
disagio creato a questi abitanti dalla Bormioli Rocco. In particolare, essi lamenta-
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azioni di protesta e di contestazione dei lavoratori della vetreria, 
e infine per costruire un ponte tra intellettuali e classe operaia, 
con risultati fondamentali per entrambi: i primi apprendevano 
come si sostanziavano le teorie, i secondi imparavano il signifi-
cato politico di lotte apparentemente parziali, come per esempio 
le condizioni di lavoro in determinati settori produttivi.

Il Collettivo, tra le altre cose, organizzò il corso delle 150 ore 
a partire dal 1974, che diventerà poi la vera e propria “Scuola 
sperimentale per lavoratori - 150 ore” di Parma, nata con l’in-
tento di permettere agli operai l’esercizio del diritto a un monte 
ore retribuito per lo studio, un diritto acquisito nel 1973 dai me-
talmeccanici e, di seguito, dalle altre categorie di lavoratori. Si 
trattava in effetti di un’innovazione partita dall’intuito di alcuni 
dirigenti sindacali nazionali e da un effettivo bisogno di massa 
dei lavoratori del paese, pienamente corrispondente alla visione 
di classe della società propria al movimento sindacale confedera-
le e, di qui, alla sua forte inclinazione egualitaria.

Tra i soggetti più attivi non vi era solo il Collettivo. Alcuni 
documenti testimoniano dell’esistenza di commissioni e colletti-
vi costituiti da abitanti di San Leonardo, membri del consiglio di 
fabbrica e del consiglio di quartiere. Uno di essi per esempio, il 
Gruppo di quartiere San Leonardo, denuncia le condizioni umi-
lianti della vita in un quartiere devastato dalla presenza della 
vetreria.

Chi può se ne va. Va ad abitare in una zona dove ci sono i giardini, 
le scuole, dove l’aria non sa di Bormioli, dove i forni non assordano, 
dove i figli hanno lo spazio per giocare. Chi resta a San Leonardo? 

vano la notevole rumorosità che erano costretti a sopportare praticamente 24 ore 
su 24 a causa delle macchine che lavorano a ciclo continuo. Al rumore si aggiunge 
l’inquinamento atmosferico dovuto principalmente a 2 cause: polveri, derivanti 
dagli impianti di caricamento dei forni, e gas di scarico dei forni stessi, con ele-
vato contenuto di anidride solforosa e di idrocarburi incombusti»: Archivio del 
Centro Studi Movimenti di Parma (Acsmp), Fondo Massimo Giuffredi, Assemblea 
popolare contro l’inquinamento della Bormioli, 23 gennaio 1973, ore 21, Scuole Micheli.
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Operai, immigrati dal meridione, immigrati dalla campagna, disoc-
cupati. San Leonardo sta diventando il parente povero della città. […] 
Vogliamo avere la possibilità reale di decidere la nostra vita, come 
uomini e non come macchine che devono funzionare alla perfezione 
sul posto di lavoro e poi fuori possono anche vivere in condizioni che 
spesso fanno vergogna, in condizioni umilianti12. 

Il nesso tra formazione politica nel Collettivo e nella vita di 
quartiere in generale, e la nascita dei consigli di fabbrica alla Bor-
mioli fu determinante sul piano dell’autoconsapevolezza opera-
ia e del suo rapporto con la polis. Questa ibridazione fu alla base 
della formazione del consiglio di fabbrica ed essa contribuisce, 
una volta di più, a dimostrare come l’esperienza dei consigli an-
drebbe tolta dal racconto mitologico che li vuole creazione pura 
della base operaia, rivolta ideale e spontaneista contro il vecchio 
sindacato; i consigli furono fortemente radicati nel patrimonio 
della sinistra politica e sindacale e questo non ostò minimamente 
all’incontro con il movimento di base, che li interpretò corretta-
mente per ciò che erano: strumenti di democratizzazione della 
rappresentanza sindacale.

Il primo consiglio di fabbrica della Bormioli, insediatosi nel 
marzo 1971, non era costituito solo da delegati; era figlio di quel-
la fase di transizione che i sindacati avevano introdotto dopo es-
sersi impegnati nel dicembre 1970 a eliminare tutti i componenti 
non eletti dai consigli di fabbrica. La cosa non fu vissuta bene 
dai nuovi ed entusiasti delegati della vetreria e, probabilmente, 
fu tra le ragioni che li spinsero a formare un gruppo e iniziare la 
scrittura e diffusione di volantini firmati come “Nucleo operai 
Bormioli” (o “Gruppo operai Bormioli”), proprio in coincidenza 
con l’insediamento del consiglio del marzo 1971.

Un vero e proprio rovesciamento si ebbe con il rinnovo del 
consiglio di fabbrica (28 marzo 1973). È in questa nuova stagione 

12.  Acsmp, Fondo Massimo Giuffredi, Gruppo di Quartiere San Leonardo, 2 set-
tembre 1973.
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che si può misurare tutto il cambiamento avvenuto a livello di 
cultura politica. Il nuovo consiglio risultò composto esclusiva-
mente da delegati di reparto. Alle urne si era presentato il 95% 
degli operai e il 70% degli impiegati. Un grande successo sia sul 
piano dell’affluenza sia per il “Nucleo operai”, i cui membri en-
trarono a far parte dell’Esecutivo. Non a caso, a partire dal gior-
no successivo alle elezioni, il sindacato cominciò ad avere seri 
problemi a mantenere il controllo delle lotte e della negoziazio-
ne. Già nei mesi precedenti vi erano stati momenti di tensione. 
Nell’ottobre 1972 la Uil aveva revocato uno sciopero di otto ore, 
programmato dai delegati di reparto, contro il carovita e la ri-
strutturazione, seminando tra gli operai grande agitazione. Ora 
il rapporto di forze sembrava capovolgersi a vantaggio dei nuo-
vi delegati. Ce lo confermano le testimonianze di Gianbattista 
Vignali e il macchinista Giovanni Covati. Il primo afferma che 
il segretario di categoria della cisl aveva perso il controllo. Il se-
condo sostiene che la Cgil, a differenza di altre fabbriche in cui 
«entrava due volte all’anno e gestiva tutto», in Bormioli non ave-
va alcun potere, perché «gestivamo tutto noi. Tutto noi! E spesse 
volte, anche se non sempre, ci scontravamo con il sindacato»13.

Il nuovo Esecutivo elaborò un documento per la conferenza 
dei delegati di fabbrica di Livorno dell’11-12 luglio 1973, in tema 
di inquadramento unico, 150 ore e appalti; il documento criti-
cava la piattaforma appena elaborata dai sindacati, considera-
ta troppo timida su incremento salariale e riduzione oraria. Ne 
uscirà una nuova piattaforma nazionale vetrai che cominciò ad 
affrontare la questione dell’inquadramento unico, con il passag-
gio dalle dieci categorie professionali ai cinque livelli. 

Il nuovo corso fu accompagnato da strategie comunicative 
nuove, volte a coinvolgere anche gli operai meno interessati, 
quando non diffidenti, nei confronti del consiglio. A tal fine, si 
cominciò a pubblicare una rivista, “Proposta”, che ambiva a con-

13.  M. Adorni, Voci di vetro, cit., p. 175.
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vincere soprattutto i lavoratori che percepivano il nuovo organi-
smo di democrazia sindacale addirittura come un’imposizione. 
Il tema delle condizioni di lavoro fu quello in assoluto più im-
portante e occupava gran parte delle pagine della rivista.

Nel numero di giugno del 1973 si analizzava il rapporto tra 
profitti, produzione, innovazione tecnologica e organico degli 
ultimi tre anni, scoprendo che il punto cruciale per la crescita 
dell’azienda risiedeva nella disponibilità operaia alla monetiz-
zazione della salute. Per cui era su tale cultura soggettiva del 
lavoratore che occorreva intervenire, per far comprendere che gli 
incentivi economici (straordinari, indennità, premi, ecc.) erano 
un modo di «ripagarci delle malattie che sopporteremo e degli 
anni di vita che verremo a perdere. Gran parte delle malattie che 
ci ritroviamo addosso non deriva da una nostra debolezza costi-
tuzionale ma nasce direttamente dall’ambiente in cui viviamo la 
fabbrica»14.

Già nel 1971 si erano avuti i primi incontri con il Collettivo 
della facoltà di Scienze e il Collettivo per la medicina dei lavo-
ratori. Ma il tema delle condizioni di lavoro non si era ancora 
intrecciato con quello del controllo operaio della nocività; nesso 
che invece, ora, veniva ribadito con forza e portato alla contrat-
tazione aziendale e nazionale. Grazie all’impegno del consiglio, 
nel mese di marzo del 1973 in Bormioli entrò una commissione 
di medici e tecnici dei Centri di Medicina preventiva del lavoro 
del Comune e della Provincia. 

Il nesso ambiente di lavoro/nocività e controllo operaio pro-
metteva di parlare a tutti i reparti (con l’eccezione degli uffici) 
alle prese con incremento dei ritmi di lavoro, organici insuffi-
cienti e condizioni insalubri. Si profilava la possibilità di farne 
la base di lancio per una critica dell’organizzazione del lavoro, 
assicurandosi il favore della sinistra sindacale e degli operai più 
politicizzati. Il tema dell’ambiente di lavoro entrò a pieno titolo 

14.  Acsmp, Fondo Massimo Giuffredi, “Proposta”, giugno 1973. 
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negli orizzonti rivendicativi del vero e proprio Autunno caldo 
della Bormioli, fase che si apre nel mese di settembre del 1973, 
quando cominciano scioperi ad altissima partecipazione operaia 
(con qualche indecisione solo da parte impiegatizia).

Per colpire scientificamente “l’organizzazione capitalistica 
del lavoro”, si praticò un’ampia gamma di forme di lotta, con 
scioperi a gatto selvaggio e ad articolazione di reparto, basati su 
brevi interruzioni di lavoro reparto per reparto, decise autono-
mamente dal singolo delegato. La direzione aziendale reagì, alla 
fine di novembre, con lettere a domicilio contenenti intimidazio-
ni nei confronti dei delegati, minacce di serrata e Cassa integra-
zione. L’importanza di queste lotte è provata dal fatto che ben 
trecento operai della Bormioli verranno invitati a portare un con-
tributo alla contrattazione nazionale di settore, prendendo parte 
all’incontro romano con l’Associazione nazionale industriali del 
vetro e l’Associazione sindacale Intersind. L’esito non fu positivo 
e ricominciarono gli scioperi, cui si aggiunsero manifestazioni a 
carattere regionale e nazionale a Firenze (6 dicembre 1973). Alla 
Bormioli si organizzarono scioperi articolati, la direzione sospese 
alcuni operai.

Il contratto nazionale del vetro verrà firmato il 9 gennaio 
1974. Per la prima volta in una contrattazione venivano citati i 
“Massimali accettabili di concentrazione di rumori, vapori, pol-
veri, sostanze tossiche, nocive o pericolose” (Mac), parametri 
oggettivi di misurazione degli effetti sulla salute dell’ambiente 
di lavoro. Ma a parte i Mac e altre concessioni marginali, nono-
stante le grandi aspettative in merito, mancavano quasi del tutto 
le richieste in tema di inquadramento unico (fine delle qualifiche 
e della classificazione del lavoro, abolizione delle categorie infe-
riori, mobilità verticale per gli operai comuni) e l’orario non era 
stato ridotto. 

Nell’agosto del 1974 il consiglio presentò la propria piattafor-
ma di richieste alla direzione aziendale, tra cui spiccavano il su-
perminimo collettivo e una serie di richieste di aumenti retribu-
tivi. L’azienda accontentò tutte le richieste. D’altronde, non era 
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stata toccata né a livello nazionale né a livello aziendale la que-
stione principale, ovvero l’inquadramento unico. L’espressione 
era ambigua poiché ne erano possibili almeno due declinazioni, 
potendo significare tanto una mera riformulazione del sistema 
di classificazione basata su una nuova definizione della profes-
sionalità (un mix di knowledge tecnico-professionale e di criteri di 
merito legati all’anzianità di lavoro), quanto egualitarismo nor-
mativo ed economico, cioè fine delle qualifiche e delle classificazioni.

È evidente come alla metà degli anni Settanta il problema di 
come interpretare l’inquadramento unico non si poteva più porre, 
essendosi ormai affermata nella contrattazione una versione per 
così dire “riformistica” del termine. D’altronde, gli spazi per 
un’azione decentrata e dal basso della rappresentanza sindacale 
cominciarono a ridursi sempre più. Nonostante le creative e 
radicali forme di contestazione messe in pratica nel novembre 
1975, come lo sciopero per delega – l’operaio sottoscriveva 
una delega bancaria con cui autorizzava l’istituto di credito 
a versare la quota pro capite per aiutare economicamente chi 
aveva sopportato la decurtazione salariale in conseguenza di 
sciopero –, anche in Bormioli, verso la fine degli anni Settanta, 
si assiste a un ripiegamento delle capacità di mobilitazione delle 
lotte aziendali e a una normalizzazione dell’attività sindacale 
del consiglio di fabbrica, in perfetta coerenza con il mutato clima 
economico, politico e sindacale del tempo. Il gruppo Bormioli 
cominciò a essere profondamente ridisegnato e, a partire dagli 
anni Ottanta, lo stabilimento di via Genova subì ristrutturazione 
e decentramento produttivo, processi che accompagneranno il 
declino e la chiusura dello stabilimento, avvenuta nel maggio del 
2004. La difficile congiuntura economica contribuì a spingere il 
centralismo dell’azione sindacale che, confinata negli accordi di 
vertice, non trovò altra posizione che quella di difendere salari 
e posti di lavoro minacciati dalla ristrutturazione e dalla crisi 
economica. Il ritorno alla contrattazione centralistica fu sicura-
mente uno dei fattori principali del ridimensionamento del ruo-
lo sindacale del consiglio di fabbrica. Ciò però non deve essere 
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letto come una sconfitta ma come l’effetto di una serie di fattori 
economici e politici che vanno ben al di là della vicenda locale. 
Anche perché, a un’analisi complessiva della sua attività, non si 
può non evidenziare il ruolo di crocevia culturale, sindacale e 
politico oggettivamente svolto dal consiglio e dai suoi molteplici 
interpreti. La Bormioli, crogiuolo di umanità, esperienze sinda-
cali e politiche, sofferenza, fatica, lotte e scontri, è stata teatro 
di una tenace azione di sedimentazione politica, in senso lato, 
partita dal basso, e che è stata capace di generare la diffusione di 
sapere sul sé operaio (ambiente e ritmo di lavoro) e di rafforzar-
ne il rapporto con il quartiere, la polis, la società, il mondo; senza 
l’esperienza di umanizzazione, politicizzazione e orizzontalizza-
zione dei rapporti prodottasi in quegli anni di spontaneità, follia, 
studio e duro lavoro, non ci spiegheremmo perché, ancor oggi, 
i testimoni parlino della Bormioli di San Leonardo come di una 
comunità di uomini e donne che non vuole essere cancellata dal-
la storia della città.





Bergamo, 1969: alle radici di un nuovo mo-
vimento operaio

roBerto villa

1. Voci e carte dal 1969: la richiesta di uno sconfi-
namento

Sin dalla sua fondazione nel 1989, la Biblioteca “Di Vittorio” 
della Cgil di Bergamo1 ha fatto della storia del lavoro il centro del-
la propria attività di conservazione documentaria e di ricerca, con-
centrandosi prevalentemente sul movimento operaio bergamasco 
e sulle tante implicazioni che la sua azione ha avuto e continua ad 
avere negli sviluppi socioeconomici della società orobica.

A partire dal nuovo millennio, anche grazie a preziose acqui-
sizioni archivistiche e alla raccolta di un buon numero di testi-
monianze orali, è stato possibile rivolgere una sempre maggiore 
attenzione alle premesse, all’evoluzione e – in parte – agli esiti 
della lunga stagione di protagonismo che i movimenti politici e 
sindacali hanno espresso anche a Bergamo tra il 1968 e la metà 
degli anni Ottanta2. 

1.  D’ora in poi Bib. “DV” Cgil BG.
2.  Ne sono dimostrazione i seguenti volumi, pubblicati su sollecitazione e 

con il contributo della Fiom di Bergamo con l’obiettivo di ricostruirne la storia: 



156

Roberto Villa

Pur nella persistente e forse inevitabile assenza di una siste-
maticità nella raccolta dei documenti e dei dati, sono dunque stati 
realizzati studi in cui si è ipotizzato che quegli anni abbiano rap-
presentato per la storia dei movimenti qualcosa in più che una 
periodizzazione arbitraria, rivelandosi invece come una sequenza 
unica e forse persino coerente di fatti e fenomeni suscettibili di 
interpretazioni e valutazioni storiografiche tra loro dialoganti3. 

Possono pertanto apparire equivoci o quanto meno inoppor-
tuni i tentativi di isolare singoli anni solari e di setacciarli con 

Ferruccio Ricciardi, Lavoro, conflitto, istituzioni: la Fiom di Bergamo dal dopoguer-
ra all’autunno caldo, Bergamo, Il Filo di Arianna, 2001; Maria Grazia Meriggi, Gli 
operai della Dalmine e il loro sindacato: momenti della pratica sindacale della Fiom in 
una zona bianca, Bergamo, Il Filo di Arianna, 2002; Eugenia Valtulina (a cura di), 
Questa voglia di cambiare la condizione umana: per una storia della Fiom-Cgil di Ber-
gamo dall’Autunno caldo alla scala mobile, Palermo, New Digital Frontiers, 2017. Si 
segnalano, inoltre, i seguenti interventi: Roberto Villa, Dare voce alla sconfitta. Le 
radio, le piazze e le fabbriche a Bergamo, in Monica Galfré, Simone Neri Serneri (a 
cura di), Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Roma, Viella, 2018, pp. 175-188; 
Roberto Villa, Il Sessantotto e il risveglio operaio a Bergamo, in Barbara Curtarelli 
(a cura di), Attorno al Sessantotto. Alle radici del movimento di protesta degli anni 
sessanta a Bergamo, Bergamo, Centro Studi e Ricerche Archivio Bergamasco, 2019, 
pp. 257-272. Menzione a parte merita la corposa ricerca di Giuliana Bertacchi ed 
Eugenia Valtulina sulle relazioni tra esperienza partigiana, lavoro e militanza sin-
dacale: Giuliana Bertacchi, Eugenia Valtulina, “Se sono diventato sindacalista è per 
la Resistenza…”. Partigiani, militanti e operai nella Cgil di Bergamo, Milano, Mimosa, 
2005, 2 voll. Occorre poi segnalare che sono attualmente in corso la sistemazione 
e la descrizione di due importanti archivi: quello della Fiom e quello della Filtea 
(ex Fiot e Fila) di Bergamo. Infine, nel 2016 sono state raccolte 16 interviste ad 
altrettanti ex delegati o funzionari della Fiom di Bergamo, a parziale integrazione 
dei materiali che compongono una già ricca fonoteca.

3.  Proprio al periodo tra 1968 e 1985 fa riferimento Aris Accornero nel 
definire la “parabola” di una certa cultura sindacale basata sui presupposti 
dell’egualitarismo. Cfr. Aris Accornero, La parabola del sindacato. Ascesa e declino di 
una cultura, Bologna, Il Mulino, 1992. Pur non considerando le vicende del lavoro 
e analizzando invece le culture e i linguaggi giovanili di quel periodo, anche Um-
berto Eco individua nel 1968 l’esordio di una spinta partecipativa e propulsiva 
che dà vita a un “movimento” attivo almeno fino al 1977, ragione per cui parla 
di una “generazione dell’Anno Nove” (settantasette meno sessantotto) capace di 
esprimere il bisogno di “liberare il desiderio”. Umberto Eco, Anno nove, in Sette 
anni di desiderio, Milano, Bompiani, 2012, pp. 68-72.
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il vaglio della ricerca storica. Limitandosi al caso bergamasco è 
già stato osservato, ad esempio, che il 1968 – una data a cui la 
storia contemporanea non è certo indifferente – assume valori e 
significati molto relativi, se decontestualizzato dalla crisi della 
rappresentanza sindacale già evidente negli anni precedenti e 
dai successivi processi di riorganizzazione delle strutture interne 
e delle politiche sindacali4.

Tuttavia, soprattutto se si sceglie, come in queste pagine, di 
adottare un approccio metodologico fondato sull’intreccio e il 
dialogo tra fonti di archivio e fonti orali, tale convinzione può 
essere almeno temporaneamente accantonata per privilegiare 
un’analisi dai contorni quasi filologici il cui obiettivo diventa 
rilevare tratti linguistici frequenti e tipizzati sia nelle scritture 
sindacali sia nelle interviste raccolte. Questo sguardo sulle fon-
ti, in particolare se riferite a un anno pregno di eventi seminali 
come è stato il 1969, consente di costruire una sorta di corpus di 
parole chiave che, sebbene poco definite dal punto di vista nu-
merico, qualificano i fatti descritti e di conseguenza permettono 
di accedere ai significati che i singoli e i gruppi hanno attribuito 
e attribuiscono a un’esperienza evocata ripetutamente. In altre 
parole, soprattutto laddove la dote documentaria a disposizio-
ne risulti abbastanza corposa come è in questo studio di caso, 
può valere la pena di far convergere gli sforzi interpretativi sulle 
mentalità, sulle culture e sui linguaggi del lavoro. O, meglio, sui 
cambiamenti e le evoluzioni relative alle mentalità, alle culture e 
ai linguaggi del lavoro.

Invero, il 1969 torna spesso nei ricordi di chi lo ha vissuto nel 
ruolo di delegato o funzionario sindacale, come se fosse la foce 
di un primo ma definitivo processo di trasformazione da cui far 
scaturire altri e secondari discorsi5. Allo stesso modo, abbondano 

4.  Cfr. R. Villa, Il sessantotto e il risveglio operaio a Bergamo, cit., p. 258.
5.  Dall’inizio degli anni Novanta ad oggi, raccogliendo interviste in più fasi, 

la Bib. “DV” Cgil BG ha costruito una propria fonoteca. Per quanto attiene ai temi 
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le carte datate 1969 che nei loro contenuti rimandano a una di-
mensione di rottura e novità rispetto al passato.

In effetti, se la globalità delle riflessioni sul movimento opera-
io bergamasco tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta ha gettato 
luce nuova sulle originali strategie di reazione al ciclo di ristrut-
turazioni aziendali, nonché sulle altrettanto innovative politiche 
di controllo del salario e dei tempi di produzione in fabbrica, un 
approfondimento sul 1969 può costituire un ulteriore passo in 
avanti nella ricerca sulla soggettività operaia bergamasca: sulla 
funzione del delegato a cavallo tra due organismi così segnanti 
come lo sono stati le commissioni interne e i consigli di fabbrica; 
sul valore che a posteriori è stato assegnato a una certa battaglia 
salariale o ambientale; sul lavoro femminile e, in generale, sul 
“femminile” come categoria concettuale a sé; sul rapporto, se c’è, 
con il nascente movimento studentesco e, più complessivamen-
te, con il mondo dell’istruzione e della formazione.

Senza alcuna pretesa di esaustività o completezza e, anzi, 
con l’obiettivo di porre le basi per successivi approfondimenti, 

oggetto di questo lavoro, è opportuno segnalare che il primo blocco di 56 fonti 
orali è stato raccolto nella prima metà degli anni Novanta, adottando il metodo 
dell’intervista basata sulle storie di vita dei testimoni, nell’ambito di una ricerca 
sui funzionari e i dirigenti della Cgil di Bergamo. Alcune di queste testimonianze 
rappresentano il corpus documentario fondamentale del già citato doppio volume 
“Se sono diventato sindacalista è per la Resistenza…” a cura di Giuliana Bertacchi ed 
Eugenia Valtulina. Otto di queste testimonianze sono state consultate per redigere 
questo testo. Inoltre, tra il 1999 e il 2001, al fine di ottenere testimonianze sulle pra-
tiche sindacali della Fiom nella provincia bergamasca, Eugenia Valtulina e Maria 
Grazia Meriggi hanno raccolto due lunghe interviste collettive (erano presenti sei 
testimoni nel primo caso e otto nel secondo) e semi-strutturate a operai e delegati 
della Dalmine. Queste testimonianze sono state impiegate come fonte nel già citato 
lavoro di Maria Grazia Meriggi, Gli operai della Dalmine e il loro sindacato. Infine, nel 
2016 – sempre seguendo la metodologia della storia di vita, ma concentrandosi pre-
valentemente sul periodo della militanza sindacale tra la fine degli anni Sessanta e 
la metà degli anni Ottanta – Eugenia Valtulina e lo scrivente hanno raccolto ulterio-
ri sedici testimonianze a delegati e funzionari della Fiom e della Flm di Bergamo. 
Queste ultime testimonianze sono state utilizzate come fonte per il volume sulla 
storia della Fiom orobica tra il 1969 e il 1985 Questa voglia di cambiare la condizione 
umana, cit., e sono state consultate anche ai fini della redazione di questo lavoro.
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quanto segue è il tentativo di identificare il 1969 come fulcro di 
un processo di progressiva affermazione della soggettività del 
lavoro operaio, da intendere come sfida alla gerarchia. Infatti, tra 
le diverse forme di espressione della conflittualità, il 1969 – al-
meno nella percezione di tante donne e tanti uomini – è stato 
per Bergamo l’anno di avvio di una serie di trasformazioni che si 
sarebbero riverberate nelle iniziative, soprattutto sindacali, degli 
anni successivi.

In ragione di queste considerazioni, e dell’impatto che gli 
eventi di quell’anno hanno avuto nella biografia di molti prota-
gonisti dell’epoca, si cercherà di dimostrare che il 1969 e la sta-
gione che ne è seguita sono stati anni di uno sconfinamento oltre 
le maglie strette della gerarchia: in particolare la gerarchia sinda-
cale stessa e la gerarchia delle direzioni aziendali. O, almeno, si 
tenterà di mettere in luce la richiesta di sconfinamento oltre quel-
le che venivano percepite ormai come inaccettabili restrizioni o 
come forme di sfruttamento da eliminare.

2. Un nuovo movimento operaio

Se il 1968 bergamasco è un anno scarno di avvenimenti e di do-
cumenti che attestino una vitalità studentesca e operaia, il 1969 è 
invece l’anno che più si è sedimentato nella coscienza collettiva. De-
scritto nello stesso tempo come “terribile ed entusiasmante” – per 
il prezzo pagato in ore di sciopero e per la partecipazione di massa 
agli scioperi stessi – il 1969 acquisisce nelle memorie sindacali un 
ruolo di “spartiacque”, quasi a segnare un prima e un dopo6. 

In effetti, la Fiom bergamasca veniva allora da due episodi 
in cui erano parsi evidenti i suoi limiti. L’incapacità di gestire 
l’organizzazione del lavoro a fronte delle innovazioni tecnologi-

6.  Le espressioni tra virgolette si devono a Marcello Gibellini, ex funzio-
nario e segretario della Fiom di Bergamo, la cui intervista è stata raccolta dallo 
scrivente il 20 luglio 2016 presso la Bib. “DV” Cgil BG.
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che in atto, come fu evidente alla Dalmine, la più grande azien-
da metalmeccanica bergamasca7; e la conclusione negativa della 
vertenza sui 117 licenziamenti comunicati nel 1967 dalla direzio-
ne aziendale alla Magrini, storica e sindacalizzata azienda ter-
moelettromeccanica della città. Quelle due vicende profilarono 
un momento di pesante arretramento da parte del sindacato nei 
rapporti di forza con le associazioni padronali8. Più in genera-
le, si è arrivati a rappresentare il periodo tra la metà degli anni 
Cinquanta e la fine degli anni Sessanta come una vera e propria 
“stasi”, un “dormitorio”9.

Un grosso sostegno alla “ribellione” o al risveglio del 1969 
operaio venne dalla firma del rinnovo del contratto nazionale 
di lavoro dei metalmeccanici, caratterizzato da una forte spinta 
egualitaria. A determinare un cambiamento interno alla orga-
nizzazione e a gettare le premesse per la costruzione di spon-
tanei comitati di lotta, poi trasformati nei consigli di fabbrica, 
intervenne infatti l’ingresso nelle fabbriche bergamasche di una 
nuova generazione di operai a cui le porte delle fabbriche si spa-
lancarono dopo la riduzione dell’orario di lavoro a 40 ore set-
timanali, sancita appunto nel contratto collettivo nazionale del 
196910. 

Inoltre, se fino alla metà degli anni Sessanta la possibilità di 
ottenere “il pane a vita” era spesso condizionata alla raccoman-
dazione del parroco del paese o alla presenza di un familiare 

7.  Cfr. F. Ricciardi, Lavoro, conflitto, istituzioni, cit., 143-144.
8.  Cfr. ivi, pp. 151-160, e la documentazione in Archivio del consiglio di fab-

brica Magrini Galileo, b. 36, fasc. 4, conservata presso l’Archivio della Biblioteca 
“Di Vittorio” della Cgil di Bergamo (d’ora in poi ABDV-Cgil BG).

9.  Intervista a Silvestro Milani, allora delegato per la Fiom alla Dalmine, 
raccolta da Eugenia Valtulina il 29 aprile 1993 presso la Bib. “DV” Cgil BG.

10.  Per una ricostruzione del passaggio dalle commissioni interne, spesso 
ritenute colluse con le direzioni aziendali, ai consigli di fabbrica in terra berga-
masca si veda Roberto Villa, Percorsi di classe. I militanti della FIOM di Bergamo 
dai Consigli di fabbrica alla scala mobile, in E. Valtulina, Questa voglia di cambiare la 
condizione umana, cit., pp. 60-76.
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nell’organico dell’azienda, il nuovo ciclo economico espansivo e 
il conseguente bisogno di nuova manodopera permisero a molte 
persone di trovare un impiego sicuro senza passare per questi 
canali11. Gli operai giovani, spesso poco più che adolescenti, era-
no depositari di una cultura meno legata a quell’ideologia tra-
dizionale così fortemente mediata da retaggi contadini e da una 
spiccata etica del lavoro e del risparmio. In una lettera rivolta 
alla direzione aziendale, la commissione interna della Magrini 
di Bergamo e Stezzano, pur difendendo un lavoratore a cui ve-
niva imputato un comportamento scorretto perché impegnato in 
attività lavorative esterne allo stabilimento per conto proprio o 
di altri, rilevava che «la prestazione di lavoro dei dipendenti del-
la nostra Azienda presso altre aziende, al termine della norma-
le giornata lavorativa, era ed è norma abbastanza diffusa» e che 
«l’attuale Direzione Generale è al corrente che un certo numero 
di suoi dipendenti presta la sua opera presso piccole aziende»12. 
Il documento, datato 26 giugno 1969, è la prova che il doppio 
lavoro, assai frequente sin dall’immediato dopoguerra e in par-

11.  Con l’espressione “il pane a vita”, impiegata soprattutto dai lavoratori 
delle industrie tessili della Valle Seriana, si designa la prolungata sicurezza sala-
riale garantita da un impiego presso i grandi stabilimenti della zona. Si veda in 
proposito Paolo Barcella, Bergamo, in “Il Mulino”, 2017, 6, pp. 154-157. Le favore-
voli circostanze di accesso al lavoro operaio attorno alla metà degli anni Sessanta 
tornano in tre testimonianze riferite ad altrettanti contesti. Per la Dalmine si veda 
l’intervista a Tarcisio Mafessoni, allora delegato della Fiom di Bergamo, raccol-
ta da Eugenia Valtulina e lo scrivente il 2 agosto 2016 presso la Bib. “DV” Cgil 
BG. Mafessoni racconta anche che una volta assunti dalla Dalmine si riceveva 
automaticamente la tessera della Fim Cisl; per la Magrini si faccia riferimento 
all’intervista a Bruno Maffioletti, anch’egli delegato della Fiom, raccolta da chi 
scrive il 10 agosto 2016 presso l’abitazione dell’intervistato; per la nascente area 
urbana di Zingonia, nella bassa pianura bergamasca, si consulti invece l’intervi-
sta a Giovanna Roncelli e Carmela Borino, da me raccolta il 13 luglio 2016 presso 
l’abitazione di Roncelli. Per un interessante approfondimento sulle vicende di 
un’azienda di Zingonia, si veda B. Curtarelli, Cititalia-Zingonia: una storia di lavo-
ratori e della loro fabbrica, 1967-1983, s.l., s.n., s.d.

12.  Lettera della CI della Magrini MSM alla direzione aziendale, 26 giugno 1969, 
in Archivio Fiom-Cgil di Bergamo, in fase di riordino, conservato presso AB-
DV-Cgil BG.
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ticolare negli stabilimenti dove la composizione operaia aveva 
provenienze mezzadrili, fu una realtà almeno fino al tramonto 
degli anni Sessanta, quando cominciava a essere un tema da af-
frontare con più decisione che in passato13.

Si tratta di un quadro a cui era poco abituata questa nuova 
generazione di lavoratori che entrava in fabbrica a partire da 
presupposti diversi rispetto a quella che l’aveva preceduta. La 
trasformazione delle strutture organizzative del sindacato rap-
presentava per loro il primo passo per porre poi questioni legate 
non più soltanto alla difesa occupazionale o ai salari, ma all’in-
tervento sui tempi di lavoro e sulla salute14. Respirando fuori 
dall’azienda gli afflati antiautoritari dei movimenti giovanili, i 
lavoratori più giovani avevano così messo in discussione l’or-
ganizzazione verticistica dell’organizzazione sindacale, indivi-
duando nelle commissioni interne l’anello debole della catena. 
La trasformazione non fu però scevra di conflitti. Tanta era la 
diffidenza che gli operai e soprattutto i delegati più anziani pro-
vavano nei confronti dei giovani più scolarizzati15. Le assemblee 

13.  Il doppio lavoro faceva allora il paio con il lavoro a domicilio, l’emigra-
zione dalle valli e un intenso pendolarismo, tutti elementi distintivi del sistema 
produttivo del territorio orobico ancora negli anni Sessanta e Settanta. Cfr. Emilio 
Mentasti, Bergamo 1967-1980. Lotte, movimenti, organizzazioni, Paderno Dugnano, 
Colibrì, 2002, pp. 5-11. Si potrebbe aggiungere che il bisogno di implementare il 
proprio salario scoraggiava molti lavoratori dall’aderire agli scioperi.

14.  Cfr. M.G. Meriggi, Gli operai della Dalmine, cit., pp. 82-84. Meriggi ricorda 
la non trascurabile importanza dell’esperienza del Manifesto a Bergamo, dove 
erano presenti varie figure che seppero interpretare quel bisogno di cambiamen-
to sia teoricamente sia nella pratica dell’azione sindacale in fabbrica e soprattutto 
alla Dalmine.

15.  «Quando noi abbiamo visto un’assunzione eccessiva di intellettuali, 
di gente uscita dalle scuole, che noi ci faceva comodo, però la preoccupazione 
era di provarli, sperimentare sul piano politico per vedere se questa gente aveva 
nell’animo la difesa della classe lavoratrice, o erano lì come arrivismo o…allora la 
nostra preoccupazione era questa perché l’avevamo già sperimentata in qualcu-
no». In questo frammento della sua intervista, Ernesto Martini, funzionario della 
Fiom di Milano e prima delegato all’Ilva di Lovere, illustra il bisogno di testare il 
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che condussero prima alla convivenza tra commissioni interne e 
consigli di fabbrica e poi alla scomparsa delle prime in favore dei 
secondi vengono raccontate però come autentici “calvari” per i 
vecchi dirigenti della Fiom16. L’attacco alle gerarchie partì dun-
que proprio all’interno del sindacato dei metalmeccanici, presto 
rinnovato nelle sue forme organizzative.

L’elemento su cui le memorie si fanno ancora più unanimi è 
la corrispondenza tra la nascita di un nuovo modo di concepire 
il sindacato e l’approvazione dello Statuto dei lavoratori: c’è una 
sorta di rapporto diretto tra i consigli di fabbrica e le garanzie 
ottenute pochi mesi dopo, quando il sindacato poté finalmente 
tornare in fabbrica e farlo con un diritto diverso e una più incisi-
va possibilità di spostare i rapporti di forza17.

La nuova generazione di giovani operai chiede anche l’unità 
sindacale. Ed è qui che le memorie si addensano nell’identificare 
un’ulteriore equazione: al 1969 dei consigli seguì quasi in auto-
matico la nascita della Flm, le cui prime attività si avvertono a 
Bergamo nel 1970, anno in cui – con 24 mesi di anticipo rispetto 
all’accordo nazionale – si stabilisce una prima piattaforma unita-
ria tra Fiom, Fim e Uilm18.

I consigli di fabbrica, lo Statuto dei lavoratori e la Flm sono 
stati, nelle memorie dei delegati di allora, l’esito di un protago-

grado di adesione ideologica dei nuovi delegati, considerati “intellettuali”. L’in-
tervista è stata raccolta da Eugenia Valtulina il 19 marzo 1993 a Castro, presso 
l’abitazione di Martini. 

16.  Intervista a Pasquale Poma, allora delegato alla Dalmine per la Fiom di 
Bergamo, raccolta da Eugenia Valtulina il 28 luglio 1994 presso la sede della Cgil 
di Dalmine.

17.  «Essere pagato dal padrone per parlare male del padrone era una con-
quista incredibile», dichiara Gibellini nella sua già citata intervista.

18.  “Dalle lotte, dalla democrazia di base, l’unità dei metalmeccanici per l’unità 
di tutti i lavoratori” – 2a conferenza unitaria dei metalmeccanici, Roma 6/7/8/9 marzo 
1971, p. 14, in Archivio Fiom-Cgil di Bergamo, b. “Fiom-Flm. Organizzazione, 
strutture, organismi, documenti. 75-86”, in fase di riordino (conservato presso 
ABDV-Cgil BG).
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nismo operaio che le gerarchie sindacali hanno dapprima tolle-
rato e poi piano piano accettato19. Emerge in tal senso una sorta 
di “generational we-sense”, un senso di appartenenza genera-
zionale che si riflette anche in scelte lessicali analoghe (ricorro-
no i termini “svolta epocale” e “salto di qualità” per riferirsi ai 
cambiamenti apportati dall’introduzione dei consigli in poi)20. 
Si rivendica una centralità individuale, come accade in tutte le 
“belle storie”che le interviste autobiografiche inevitabilmente 
costruiscono, ma lo si fa con un linguaggio che riproduce l’ap-
partenenza comunitaria di quel tempo. A cambiare, di fatto, fu 
soprattutto il ruolo del delegato sindacale, che da quel momento 
diventò effettivamente la figura centrale del nuovo sindacato dei 
consigli: aveva una responsabilità maggiore rispetto al passato e 
rispondeva delle sue azioni direttamente ai più stretti compagni 
di lavoro:

Il consiglio di fabbrica era la traduzione di tutte queste spinte che 
avvenivano dentro l’impresa, quindi c’era il gruppo omogeneo […]. 
È chiaro che è stato un cambiamento, perché rispondevano a dei la-
voratori in carne e ossa. […] Eri obbligato a parlare di quello che suc-
cedeva in fabbrica, perché tu eri eletto da quelli che ci lavoravano, eri 
l’espressione dei vari reparti. È stata epocale questa trasformazione 
ed è stato uno dei pilastri che ha tenuto insieme [il sindacato, anche 
nella fase unitaria]21.

19.  «Chi l’ha fatto nascere il sindacato nuovo? I dirigenti? I dirigenti l’han 
tollerato, ma è nato dalla fabbrica, [dal]le lotte dure del 1969, dove si inventano gli 
scioperi a singhiozzo, gli scioperi a scacchiera…» (intervista a M. Gibellini, cit.).

20.  Michael Corsten, The time of generations, in “Time and Society”, 1999, 8, 
2, pp. 249-272. L’espressione, mutuata dalla sociologia (Corsten in effetti recupe-
ra il termine dal lavoro del sociologo tedesco Heinz Bude), viene spesso usata 
nell’ambito della storia dei media.

21.  Intervista a Evaristo Agnelli, allora delegato della Fiom di Bergamo alla 
Same di Treviglio, raccolta dallo scrivente il 2 settembre 2016 presso la sede della 
Cgil di Bergamo. Il cenno al “gruppo omogeneo” fa riferimento alla divisione 
lavoratori in insiemi di lavoratori sottoposti alle medesime condizioni di nocivi-
tà. I delegati dei consigli di fabbrica venivano eletti non per reparto, ma proprio 



165

Bergamo, 1969: alle radici di un nuovo movimento operaio

3. Un discorso sull’inquadramento unico

A proposito di “belle storie”, l’autorappresentazione dei mi-
litanti della Fiom di Bergamo si caratterizza per una peculiare 
percezione riguardante la battaglia per l’introduzione dell’in-
quadramento unico22. 

Inserito nel contratto dei metalmeccanici del 1973, l’inqua-
dramento unico era, in estrema sintesi, la punta avanzata di una 
battaglia per la valorizzazione del lavoro individuale – e, dun-
que, per la sua soggettivizzazione – all’interno di un sistema di 
categorizzazione delle mansioni che garantisse quanto più pos-
sibile il rispetto del principio di uguaglianza senza pregiudicare 
i percorsi, auspicabilmente collettivi, di mobilità professionale 
orizzontale e verticale23. Si trattava, in altre e più semplici parole, 
di un argine concreto alla proliferazione di forme di premialità 
individuale, spesso erogate ai lavoratori che si distinguevano per 
fedeltà all’azienda. Spostare sul piano della contrattazione de-
centrata un ragionamento sulle modalità di classificazione delle 
attività all’interno di un luogo di lavoro era una conquista le cui 
ricadute risultavano incalcolabili: si rompeva lo schema di di-
stribuzione del salario precedentemente gestito soltanto dall’a-
zienda, tanto che si creava una situazione a tratti contraddittoria.

L’inquadramento unico, secondo i dirigenti della Fiom berga-
masca, era “controverso perché alla fine trovavi soluzioni che in 

per gruppo omogeneo, venendosi così a creare un rapporto ancora più stretto tra 
lavoratori e delegati.

22.  Sull’inquadramento unico si suggerisce la lettura di Pietro Causarano, 
Unire la classe, valorizzare la persona. L’inquadramento unico operai-impiegati e le 150 
ore per il diritto allo studio, in “Italia Contemporanea”, 2015, 278, pp. 224-246. La vi-
cenda bergamasca è già stata trattata in R. Villa, Percorsi di classe, cit., pp. 147-161.

23.  Per i sindacati, era lo “strumento per attuare un mutamento dei rapporti 
sociali e gerarchici fissati dalle classificazioni: la professionalità andava valutata 
non in base alle caratteristiche delle mansioni ma delle potenzialità del lavora-
tore” (Stefano Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 
2002, p. 197).
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realtà doveva trovare l’azienda”24. Addirittura, la battaglia per 
l’inquadramento unico e le successive discussioni interne alle 
aziende per concordare i criteri di classificazione e i passaggi di 
categoria vengono considerate come «un grande risveglio dopo 
anni di buio»25. Di fatto, i delegati e i funzionari della Fiom di 
Bergamo sentono, forse per la prima volta, di realizzare nella 
pratica quotidiana il diritto costituzionalmente sancito a colla-
borare alla gestione delle aziende26. Ed ecco allora che un primo 
grande sconfinamento oltre le rigidità della gerarchia – in questo 
caso la gerarchia delle direzioni aziendali e di chi le rappresenta-
va nei reparti – si verifica nei singoli stabilimenti, a partire dalle 
grandi fabbriche per coinvolgere poi quelle più periferiche27.

L’entusiasmo, ed è in questo che l’esperienza bergamasca si 
distingue da quella più diffusamente distribuita sul territorio na-
zionale, si trasforma poi in orgogliosa rivendicazione della pro-
pria rilevanza quando si ricostruiscono le radici della battaglia 
per l’inquadramento unico. L’evoluzione dei rapporti interni alla 
Dalmine, infatti, trovò proprio nel 1969 uno dei suoi snodi più si-
gnificativi, nonché un’anticipazione dell’inquadramento unico: 
nei vari stabilimenti dell’azienda, le avanguardie sindacali pro-
posero e fecero approvare una linea rivendicativa basata sulla 
richiesta della “paga unica”, ovvero la revisione delle gerarchie 
professionali con aumenti di salario “uguali per tutti” e “passag-
gi in massa di qualifica”28. Era, nella logica di allora, un modo 
per superare le diverse modalità di classificazione delle mansio-

24.  Intervista a Giorgio Faccardi, ex funzionario e segretario della Fiom di 
Bergamo, raccolta da Eugenia Valtulina e chi scrive il 26 maggio 2016 presso la 
Bib. “DV” Cgil BG.

25.  Intervista ad Aldo Valle, ex delegato della Fiom di Bergamo alla acciaie-
ria Rumi di Montello, raccolta dallo scrivente il 3 giugno 2016 presso la sede della 
Cgil di Trescore Balneario.

26.  Art. 46 della Costituzione della Repubblica italiana.
27.  Informazioni su alcuni stabilimenti della provincia profonda si trovano 

in R. Villa, Percorsi di classe, cit.
28.  F. Ricciardi, Lavoro, conflitto, istituzioni, cit., p. 172.
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ni (dalla job evaluation alle paghe di posto, che lasciavano ampi 
margini di discrezionalità all’azienda nell’identificare i lavorato-
ri da “premiare”) e si trasformò presto, almeno nel ricordo dei 
delegati dalminesi, nel prodromo dell’inquadramento unico29.

È una convinzione che, a posteriori, rinforza anch’essa il senso 
di appartenenza all’organizzazione sindacale e che, aggiornata 
al dibattito pubblico contemporaneo, mette in evidenza la mo-
dernità delle politiche di fine anni Sessanta e, nel caso specifico, 
del 1969:

non tutti sanno, soprattutto quelli che non amano molto i ragiona-
menti della Fiom, che il merito, all’interno delle fabbriche metalmec-
caniche, l’ha inventato la Fiom, perché è la Fiom che ha inventato e ha 
proposto che un lavoratore doveva essere retribuito sulla base della 
professionalità che aveva30.

Proseguendo nel percorso di individuazione di alcune parole 
ricorrenti che possono orientare la riflessione su questi temi, i 
due poli rappresentati dal “merito” e dall’“egualitarismo” non 
possono essere trascurati.

Il dibattito sull’inquadramento unico e sulla linea egualitaria 
è infatti rimasto acceso fino a oltre la metà degli anni Settanta. 
In un’autocritica all’applicazione dell’inquadramento unico del 
1973 si denunciava che al livellamento dei salari all’interno delle 
categorie non aveva fatto seguito una riduzione delle sperequa-
zioni tra categorie31. Per qualcuno, però, il perseguimento della 
“paga unica” e, poi, l’avvento dell’inquadramento unico si sono 

29.  Cfr. M.G. Meriggi, Gli operai della Dalmine e il loro sindacato, cit., p. 69.
30.  Intervista a Martino Signori, ex delegato alla Dalmine ed ex segretario 

della Fiom di Bergamo, raccolta dallo scrivente il 22 agosto 2016 presso la Bib. 
“DV” Cgil BG.

31.  Analisi sull’inquadramento unico alla Dalmine e proposte per l’applicazione, 
maggio 1973, in Fondo Edoardo Bano, carte sparse, in fase di riordino, in AB-
DV-Cgil BG.
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rivelati una scelta sbagliata che ha affossato la professionalità32. 
Per altri ancora, invece, è stata «un’esigenza necessaria dei la-
voratori di rovesciare l’unilateralità padronale»33 o anche una 
«discriminante di fondo” essenziale per “tener viva la tensione, 
combattere le gerarchie, costruire solidarietà e potere di massa»34.

Ampliando il raggio di analisi, il dibattito bergamasco pare ri-
flettersi anche negli scritti di chi studia il movimento operaio: se 
c’è chi scorge nel 1969 operaio una forma di populismo basato ap-
punto su un egualitarismo senza sfumature35, c’è anche chi, come 
Riccardo Terzi, vede in questa fase il momento in cui si è espressa 
«la vocazione del sindacato» ed è stato possibile percepire «il suo 
approccio al tema della democrazia»36. Lungi dall’assumere tin-
te populiste, per Terzi il “modello democratico” dei consigli – e 
dunque le politiche che ne sono discese – «è stata la grande forza 
di quella stagione, perché si stabiliva una totale osmosi tra mo-
vimento e organizzazione, e la decisione non veniva dall’alto, o 
dall’esterno, ma dentro una comune pratica collettiva»37.

Di questa vocazione e di questo cambio di paradigma nell’in-
terpretazione del ruolo del sindacato sembrano pienamente con-
sapevoli molti tra coloro che chiesero la “paga unica” fornendo 
un modello per l’inquadramento unico.

32.  Valga per tutte l’intervista a S. Milani, cit. Si tratta di una tesi che pare 
confermare anche F. Ricciardi, Lavoro, conflitto, istituzioni, cit.

33.  Lo scrive l’ex segretario generale della Fiom Claudio Sabattini nell’in-
troduzione al libro di F. Ricciardi, Lavoro, conflitto, istituzioni, cit., p. 12.

34.  Intervista a Franco Petenzi, in Manuela Cartosio, Quando alla Dalmine 
scoprimmo che era giusto ribellarsi. L’itinerario di Franco Petenzi, in “Autunno op-
eraio”, supplemento bimestrale del “Manifesto”, 12 dicembre 1989, 293, p. 38. 
Petenzi è stato delegato della Fiom alla Dalmine di Costa Volpino.

35.  Angela Perulli, Il populismo come fonte di identità collettiva. Riflessioni sul 
movimento sindacale italiano, in “Stato e mercato”, 2003, 68, 278-284.

36.  Riccardo Terzi, La democrazia nel sindacato, in Francesco Mores, Eugenia 
Valtulina (a cura di), Sindacato, politica, autonomia. Per Riccardo Terzi, Prefazione di 
Salvatore Veca, Roma, Ediesse, 2016, p. 169.

37.  Ivi, p. 170.
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Prima di passare a trattare il tema di un ulteriore sconfinamen-
to, quello oltre il “maschile” come unica categoria concettuale at-
traverso la quale concepire e vivere il lavoro, vale la pena chiudere 
la riflessione proposta in questo paragrafo con un’ultima annota-
zione terminologica: nel dimostrare la consapevolezza del valore 
degli obiettivi fissati nell’azione sindacale a livello di fabbrica, i 
testimoni tendono a legare la conquista di una forma di controllo 
sul salario a un passo nella direzione della difesa della tutela della 
salute e dell’ambiente di lavoro: la parola nuova che cristallizza 
questo passaggio è “nocività”. Anche in questo caso l’aiuto arrivò 
da una iniziativa della Fiom a livello nazionale, ripresa dall’espe-
rienza della V Lega di Mirafiori. Nel 1969 venne infatti pubblicato 
il manuale L’ambiente di lavoro, un vademecum che costituiva un 
vero e proprio modello di controllo della nocività38. Il tema, no-
nostante quell’etica del lavoro a cui si è già alluso in precedenza, 
faceva capolino anche nella documentazione sindacale della fede-
razione bergamasca. In un volantino della segreteria provinciale 
della Filtea, il sindacato dei lavoratori tessili e dell’abbigliamento, 
si legge che «la difesa della salute non può essere scambiata con 
qualche lira in più»39. Parole che sarebbero diventate uno slogan 
delle battaglie di tutte le federazioni negli anni immediatamente 
successivi al 1969, foriero dunque anche di questa trasformazione 
nella concezione del ruolo del sindacato, non più limitato a una 
poco efficace contrattazione di secondo livello.

38.  Cfr., a titolo esemplificativo, Francesco Carnevale, Alberto Baldasseroni, 
Per il controllo dell’ambiente di lavoro: una prospettiva storica, in Giancarlo Pelucchi, 
Antonio Pizzinato (a cura di), La fabbrica e la salute. Lotte operaie e contrattazione a 
partire da Sesto San Giovanni nei 100 anni della Cgil, Roma, Ediesse, 2006, pp. 47-59.

39.  Segreteria provinciale della Filtea, Lavoratrici lavoratori della Zopfi, 3 no-
vembre 1969, in Archivio Filtea Cgil Bergamo, fald. «III / 2 Gioachino Zopfi Spa 
– Filatura e Tessitura di cotone, Ranica, poi Gioachino Zopfi Spa, Ranica [1954-
1987]», fasc. 2, conservato presso ABDV-Cgil BG. Nel volantino, redatto in occa-
sione delle lotte per il rinnovo del contratto nazionale, si denuncia il probabile 
aggravamento delle condizioni di lavoro delle operaie del reparto tessitura, in 
cui la direzione aziendale intendeva aumentare l’assegnazione – rifiutata dalle 
lavoratrici – da 32 a 40 telai. 
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La manodopera della Zopfi, azienda a cui si fa riferimento nel 
volantino e i cui stabilimenti erano situati in città e a Ranica, era 
prevalentemente femminile. Ed è del lavoro delle donne, del loro 
ruolo nel sindacato, che ci si occupa nel paragrafo che segue, al 
quale ci si propone di attribuire il valore di parziale conclusione.

4. Una parabola al femminile

C’è una parabola tutta al femminile che racconta lo sviluppo 
della presenza sindacale in fabbrica e delle sue parole d’ordine 
alla fine degli anni Sessanta. È una sorta di tragitto, sicuramente 
non lineare ma comunque emblematico di un avanzamento.

Nel 1968 alcune operaie autodefinitesi le «vedove e le signori-
ne» della Magrini, da qualche tempo in cassa integrazione, firma-
no una lettera in cui chiedono alla direzione aziendale di essere 
reintegrate in fabbrica in sostituzione delle mogli dei dipendenti 
già assunte che «lavorano per il lusso»40. È la testimonianza di una 
classe operaia estremamente frammentata e ben lontana dall’unità 
che negli anni immediatamente successivi sarebbe diventata una 
priorità assoluta per il sindacato dei consigli. Colpisce, nella lette-
ra, il tono deferente con cui le lavoratrici si rivolgono alla direzio-
ne aziendale, confidando in un “benevolo” interessamento e com-
prendendo che «la nostra Ditta cerca tutte le vie meno disastrose 
per venirci incontro»41. Un tono stonato rispetto al passaggio in cui 
le «vedove e signorine» si riferiscono alle colleghe, per le quali «il 
disagio non esiste»42. Il documento, redatto senz’altro sulla spinta 
delle preoccupazioni di mantenere se stesse e le famiglie, è in ogni 
caso indicativo di certo individualismo.

40.  Lettera al sindacato di un gruppo di operaie della Società Magrini di 
Bergamo, 23 gennaio 1968, in Archivio Fiom-Cgil di Bergamo, in fase di riordino, 
conservato presso ABDV-Cgil BG.

41.  Ibidem. Corsivo mio.
42.  Ibidem.
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Dalla vicenda delle lavoratrici della Magrini si passa, pochi 
mesi dopo, a quella della In.Ca.B. (Industrie Camicerie Berga-
masche), azienda tessile che all’inizio del 1969 vive uno scosso-
ne dettato dall’iniziativa che alcune operaie assumono contro il 
“padrone” e il suo “scagnozzo”. La vicenda è riferita nella rela-
zione di una funzionaria della Fiom di Bergamo. Se ne riportano 
di seguito alcuni passaggi particolarmente interessanti sia per il 
linguaggio adoperato sia per l’aneddotica, che è in sé simbolo di 
un germinale cambiamento in atto. Nella prima parte della rela-
zione si fa riferimento al clima di sudditanza in cui si trovano le 
maestranze, la cui composizione è per il 95% femminile e in gran 
misura giovane (tra i 15 e i 25 anni). La direzione viene definita 
«di tipo dittatoriale-paternalistico»:

Nelle maestranze la coscienza politica è scarsissima; esiste però un 
generale malcontento dovuto ai bassissimi salari e al trattamento car-
cerario e inumano praticato dal quadro dirigente e in modo partico-
lare dal direttore […].
Questi è la tipica figura dello scagnozzo del padrone che fa di ogni 
sistema di coercizione, minaccia, repressione e negazione dei più ele-
mentari diritti umani, la sua ferrea regola quotidiana con la quale 
quasi sempre [è] riuscito a sottomettere le maestranze ed a tenerle 
zitte.
È appunto grazie a questa “disciplina interna” che il titolare […] si 
può permettere di fare “il buon padrone”, che a Natale regala il pa-
nettone alle sue dipendenti, o un servizio di posate se qualcuna si 
sposa, e se proprio una ragazza ha bisogno di un paio di giorni di 
permesso, magari perché le è morta la madre, lui, bontà sua glielo 
concede e magari manda anche una corona di garofani con la scritta 
[recante il nome della ditta]. 
Sono poi reazionarie quelle poi che reclamano perché la corona è stata 
pagata dalle operaie, con un’illecita trattenuta di 100 lire a testa della 
busta paga, e lui […] non ci ha mai messo una lira, ma solo la bella fi-
gura, e qualcun altro ancora ha trattenuto nelle proprie tasche il resto, 
sistematicamente per anni, giacché cento per duecento fa ventimila e 
una corona di garofani costa dalle dodici alle quindicimila lire.
[…] questo atteggiamento di “padrone buono” piace molto al titolare 
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della IN. CA. B., il quale, fra l’altro, si compiace di dire a chiunque gli 
capiti a tiro, che lui ha fatto tanto bene alle sue operaie e che lo hanno 
anche ringraziato in molte (non si è mai capito chi fossero queste e 
perché lo avrebbero fatto).
Se si considera poi il grado di sfruttamento cui sono sottoposte le 
operaie, le quali sono obbligate a consegnare ogni giorno un alto nu-
mero di produzione senza nemmeno usufruire, non dico del cottimo 
o premio di produzione, ma neanche dell’8% di mancato cottimo, 
previsto dal contratto di lavoro, allora bisogna dire che questo [pa-
drone] è davvero abile nel manovrare il suo BURATTINO DIRETTO-
RE, ed è appunto grazie a questa sua abilità che si può permettere di 
affermare che lui, non obbliga proprio nessuno a pressanti ritmi di 
lavoro, ma che, certo, se le operaie gli fanno tanta produzione perché 
gli vogliono bene, lui che ci può fare?!!!43

La situazione descritta nel frammento della relazione non era 
circoscritta a questa azienda e i comportamenti da “padrone buo-
no” erano frequenti in molti altri contesti. La novità che si snoda 
lungo tutto il 1968, acquisendo però maggiore forza già nel gen-
naio del 1969, pochi giorni prima della stesura della relazione 
stessa, fu rappresentata dall’intervento di un gruppo di giovani 
operaie che pretesero e ottennero di “rifare” la commissione in-
terna, da sempre imposta dal datore di lavoro. Queste ragazze 
sentirono «il bisogno di ricercare qualcuno da delegare a questo 
compito, del quale sarebbero state perfettamente all’altezza, sia 
per intelligenza, sia per coscienza di classe e versatilità»44.

L’intervento, messo in atto in sinergia con il sindacato e con la 
locale sezione del Partito comunista, permise anzitutto di respin-
gere la proposta del proprietario dell’azienda, che aveva elaborato 
un contratto aziendale in cui si prevedeva un aumento del 5% sulla 
paga base se la commissione si fosse rifiutata di scioperare. Si ela-

43.  Relazione sulle condizioni di lavoro, 24 gennaio 1969, in Archivio Filtea 
Cgil Bergamo, fald. «III / 10 Fabbriche varie [1958-1987]», fasc. 5, conservato 
presso ABDV-Cgil BG.

44.  Ibidem.
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borò poi una piattaforma rivendicativa piuttosto articolata, basata 
sul pagamento del mancato cottimo, sulla regolarizzazione dell’o-
rario di lavoro, sulla istituzione di un premio di produzione, sulla 
regolarizzazione delle qualifiche e, in particolare, sul rispetto della 
dignità delle lavoratrici. L’irata reazione del direttore portò allo sta-
to di agitazione e a scioperi che videro la partecipazione dell’80% 
delle maestranze: una situazione fino a poco prima inimmaginabile 
per un’azienda tessile di Bergamo a prevalente manodopera femmi-
nile. In attesa della conclusione della vertenza, vennero intraprese 
altre forme di protesta per denunciare i comportamenti repressivi, 
tra cui il temporaneo abbandono delle macchine in un reparto della 
produzione. Si legge dunque nella relazione che, all’alba del 1969, a 
prescindere dal risultato conseguito, la mobilitazione delle operaie 
rappresentava un enorme salto in avanti nella rivendicazione della 
dignità del lavoro:

Infatti, la vivissima soddisfazione e l’entusiasmo che si leggeva nel 
volto di tutte, era determinato, non tanto dal risultato materiale, ma 
dal risultato morale della lotta, che finalmente aveva messo il padro-
ne nelle condizioni di dover capitolare, di dover cedere alle richieste 
delle operaie e tanto più dura è stata la lotta, tanto maggiore la soddi-
sfazione della vittoria, anche, e non ultima per la C.I. 
[…] La barriera di servilismo, sfiducia, rassegnazione e paura, che era 
di ostacolo ad ogni innovazione e ad ogni conquista morale ed econo-
mica, questa barriera è stata oggi abbattuta attraverso la brillante prova 
di coscienza di classe data dalle maestranze nel corso della vertenza.
La fiducia in sé stesse che queste ragazze hanno acquisito attraverso 
questa esperienza, ha aperto la strada all’avanzamento di una po-
litica nuova, che porterà maggior benessere ai lavoratori e migliori 
condizioni di vita45.

La vicenda delle operaie della In.Ca.B. potrebbe essere presa 
a esempio per spiegare il ruolo del sindacato come guida del-
le agitazioni spontanee e come istituzione formativa: il sapere 

45.  Ibidem.
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operaio si traduce in pratiche di lotta che determinano un cam-
biamento ascrivibile soprattutto all’atteggiamento e dunque alla 
frantumazione delle barriere di «servilismo, sfiducia, rassegna-
zione e paura» (sentimenti che si percepiscono nei toni deferen-
ziali delle “vedove e signorine” della Magrini) che resistevano 
pervicacemente in quel contesto.

Più di vent’anni dopo, quasi a compimento della parabola a 
cui si è accennato, un’altra relazione, stavolta di una delegata 
al Coordinamento donne, scoperchiava la condizione personale 
delle lavoratrici a partire dalla mancanza di tempo per vivere la 
propria esistenza:

Il tempo per me stessa non arriva mai. Intendo quello per pensare, per 
fantasticare, per leggere, per la cura del mio corpo, per andare oltre. 
Sono stimolata a questa riflessione per cercare di dare risposte al mio 
disagio e rendermi più libera. Il primo disagio è quello di stare in un 
luogo desiderando di essere altrove, non solo per un mio piacere ma 
anche perché c’è qualcuno che ha bisogno di me in quel momento. 
Il disagio di non poter esprimere la mia personalità ma sentirmi ad 
ogni tentativo annullata e frustrata, il non vedermi riconosciuti i miei 
bisogni primari.
Vorrei liberarmi dal senso di colpa di aver avuto un figlio e di doverlo 
affidare ad altri troppo spesso; di non poterlo seguire passo passo 
nella sua formazione. Sento di avere molto da dargli pur con tutti i 
miei limiti. Vorrei essere testimone del suo tempo e regista senza per 
questo limitare la sua iniziativa e la sua espressività ma essere sem-
plicemente un punto di riferimento concreto […]. 
Tornando a me, è meglio poi non parlare degli hobbies che avrei vo-
luto coltivare. Ho iniziato a dipingere, ho frequentato un corso di 
ceramica, ho imparato a lavorare il cuoio. Tutto ciò con entusiasmo 
ed assicurando a me stessa che avrei continuato per impadronirmi 
delle tecniche. 
Quell’anno che ho deciso di frequentare un corso di nuoto non l’ho 
concluso perché era diventata una fatica anziché un beneficio. Mi 
sono vergognata a morte quella volta che ho voluto prendere l’abbo-
namento per la stagione operistica e una sera mi sono addormentata 
clamorosamente nel bel mezzo di un’opera. La sera bisogna scegliere 
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tra stirare le camicie o andare a casa di amici. Non sono cose vitali 
ma servirebbero a darti ossigeno, a liberarti la mente, ad appropriarti 
del tempo. 
Vorrei utilizzare il mio tempo al meglio affinché non si esaurisca in 
una corsa affannosa in cui mi accorgo di perdere per strada pezzi di 
vita molto importanti. Mi accorgo di correre dietro a obiettivi che ho 
ben precisi nella mente ma che ho difficoltà a raggiungere. 
Ci deve essere pure un mezzo. 
Me lo devono dare questo tempo46.

 
Quella della delegata è una invocazione, una richiesta di aiu-

to, di supporto per riappropriarsi della propria vita dentro, ma 
soprattutto oltre il tempo del lavoro in un contesto sindacale già 
mutato, fatta usando parole chiare, sincere, dirette, molto diverse 
da quelle di chi scrisse la relazione sulle operaie della In.Ca.B. È 
il personale che entra prepotentemente nel politico rivendicando 
un proprio spazio, un diritto di rappresentanza. A testimonianza 
del fatto che il percorso, lungo tutti gli anni Ottanta fino all’inizio 
degli anni Novanta, non era ancora compiuto – e del resto non lo 
è ancora oggi –, ma anche a testimonianza del fatto che la storia 
del 1969 è stata la storia di un attraversamento o, di nuovo, di 
uno sconfinamento oltre il recinto della subordinazione a cui la 
classe operaia, e in particolare la classe operaia femminile, era 
stata costretta. Crollava un ulteriore muro: quello del “maschile” 
come categoria concettuale per interpretare il lavoro.

È un punto da cui si diramano in tante rette parallele le bat-
taglie per cambiare la propria condizione. Nel 1969, per la prima 
volta, la lotta era tutta incentrata sull’autodeterminazione, l’e-
mancipazione – altre parole nuove e ricorrenti – e questa doveva 
passare per il salario, certo, ma soprattutto per il riconoscimento 
della dignità personale.

46. Relazione di un’operaia, s.d. [1992?], in Archivio Fiom-Cgil di Bergamo 
[Coordinamento donne], b. 1 [Corso organizzato dal gruppo donne Cgil Bergamo 
“Femminile / Plurale su “Tempi di vita, tempi di lavoro”], fasc. 5, ABDV-Cgil BG. Il 
passaggio a cui si accenna è riportato in R. Villa, Percorsi di classe, cit., p. 210.
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E a proposito di dignità e di riconoscimento di un diritto alla 
cittadinanza a tutto tondo, occorre segnalare – pur non essen-
do questa, anche per limiti di spazio la sede adatta ad affrontare 
il tema – che all’esterno delle fabbriche si iniziava ad agitare il 
mondo dell’istruzione, con il quale il movimento operaio avreb-
be saldato negli anni successivi un solido rapporto soprattutto 
nei corsi delle 150 ore47.

Infine, una prima ricognizione di ulteriori materiali recente-
mente acquisiti dalla Biblioteca “Di Vittorio”48 consente di affer-
mare che il movimento studentesco bergamasco si costituì pro-
prio nel 1969. Si trattava di un movimento di soli studenti medi49 
(l’università era nata a Bergamo solo nel 1968) e si presentò dap-
prima con le occupazioni dell’inverno, tramite le quali si riven-
dicava una diversa politica urbanistica per gli edifici scolastici, 
spesso inadeguati e fatiscenti; poi, in autunno con nuove mo-
bilitazioni e piattaforme contro la cultura autoritaria. Colpisce 
in particolare la richiesta dell’abolizione della valutazione o, co-
munque, la richiesta di partecipazione agli scrutini: il voto come 
misura classificatoria e repressiva doveva essere eliminato. Men-
tre gli operai in fabbrica cercavano di essere categorizzati con cri-
teri più equi e basati sulla professionalità effettiva del soggetto, 
ma senza dimenticare la dimensione collettiva ed egualitaria, a 

47.  Si veda Paolo Barcella, Le 150 ore nella provincia di Bergamo, in E. Valtuli-
na (a cura di), Questa voglia di cambiare la condizione umana, cit., pp. 267-301. 

48.  Il riferimento è al Fondo Mauro Gruber, in cui sono depositati preva-
lentemente periodici della cultura underground e pubblicazioni studentesche.

49.  Il recente lavoro di Monica Galfré, La scuola è il nostro Vietnam. Il ’68 e 
l’istruzione secondaria italiana, Roma, Viella, 2019, rappresenta un importante con-
tributo rispetto al ruolo, spesso sottostimato, degli studenti medi nell’assumere 
e nel promuovere comportamenti e prassi, anche politiche, fortemente antiauto-
ritarie nell’ambito movimenti collettivi del ’68 e della sua lunga coda. In partico-
lare, se ne evince che la fine degli anni Sessanta segna l’ingresso pieno e defini-
tivo di questa categoria sociale e generazionale – finalmente identificabile come 
insieme omogeneo (perché uscita per prima dalla scuola media unica introdotta 
dal centro-sinistra nel 1963 e perché principale destinataria di una fase ormai 
compiuta della politica dei consumi) – nella vita pubblica del paese.
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scuola si chiedeva addirittura l’abolizione di qualsiasi forma di 
soggettivizzazione del processo di apprendimento, chiedendo di 
mettere al centro lo studio cooperativo, ma anche chiedendo che 
non si valutasse più.

Quelle proteste sarebbero state il brodo di coltura per le ri-
vendicazioni degli anni successivi. Nuovi e ulteriori sconfina-
menti ancora da studiare.





Trasporti e pendolarismo nell’Autunno caldo veneto. 
Oggetto di lotta e nuova risorsa dell’agire collettivo

marie thirion

Le questioni dei trasporti e del pendolarismo appaiono mar-
ginali durante l’Autunno caldo, nel corso del quale l’accento è 
stato posto maggiormente sulle condizioni di lavoro in fabbri-
ca. Nel Veneto vengono soprattutto ricordate le grandi lotte dei 
chimici e dei metalmeccanici di Porto Marghera e, a partire da 
novembre e sotto la spinta dei sindacati, le lotte per le riforme 
(casa, fisco, sanità) che ebbero una forte risonanza anche a Vene-
zia. Tuttavia, fu proprio durante questa stagione di rinnovamen-
to dei contratti che emersero le prime rivendicazioni legate al 
costo e al tempo di trasporto dei lavoratori.

In questo saggio, dopo aver preso in considerazione le spe-
cificità del modello industriale e della manodopera veneti, cer-
cheremo di vedere, a partire dalle testimonianze dei lavoratori e 
dalla pubblicistica dell’epoca, come la questione del pendolari-
smo si impose – anche se marginalmente – fra le rivendicazioni 
dell’Autunno caldo. Il tema fu anche oggetto di confronto fra i 
sindacati e i gruppi extraparlamentari sia per quanto riguarda le 
rivendicazioni che le forme di lotta. Analizzeremo in particola-
re l’esempio delle lotte per i trasporti organizzate dal Comitato 
operai-studenti di Chioggia, che, dopo una prima vittoria a ot-
tobre, avrebbero dato avvio a maggiori richieste e mobilitazioni 
negli anni successivi. Dalle lotte sulla mobilità vedremo infine 
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come lo stesso pendolarismo sia diventato una risorsa dell’agire 
collettivo, uno degli elementi del repertorio d’azione dei militan-
ti in quanto medium di diffusione delle lotte sul territorio.

1. Un territorio di pendolari

Negli anni Cinquanta l’economia del Veneto era principal-
mente basata sull’agricoltura e su un tessuto di piccole e medie 
imprese sparse sul territorio – con le eccezioni dei poli di Por-
to Marghera, Pordenone e del Vicentino – che si svilupparono 
fortemente nel corso del decennio grazie a una grande dispo-
nibilità di manodopera a buon mercato e alla debolezza della 
conflittualità operaia1. Per quanto riguarda la mobilità, sin dalla 
fine dell’Ottocento, la regione aveva conosciuto un forte fenome-
no di emigrazione verso le zone più industrializzate dell’Italia, 
dell’Europa o del continente americano, che si prolungò negli 
anni Cinquanta e Sessanta. All’inizio degli anni Sessanta molti 
emigrati stavano tuttavia tornando nel Veneto e si assiste con-
temporaneamente alla fine della migrazione stagionale. Inoltre, 
se nelle altre regioni industriali della penisola, la maggioranza 
della manodopera assunta durante il “miracolo economico” pro-
veniva dal Mezzogiorno, nel Veneto si verificò una migrazione 
interna che corrispose, per i lavoratori, o a un cambiamento del 
settore di attività o all’alternanza tra il lavoro agricolo e il lavo-
ro in fabbrica2. Contrariamente quindi al “triangolo industriale” 
dove i lavoratori sradicati vivevano nei numerosi quartieri ope-
rai delle periferie, il Veneto fu investito da un «processo di in-

1.  Giorgio Roverato, L’industria nel Veneto. Storia economica di un “ caso”  re-
gionale, Padova, Esedra editrice, 1996, p. 245.

2.  Gianni Sbrogiò, Il lungo percorso delle lotte a Porto Marghera, in Devi Sac-
chetto, Gianni Sbrogiò (a cura di), Quando il potere è operaio: autonomia e soggettività 
politica a Porto Marghera (1960-1980), Roma, Manifestolibri, 2009, p. 16.
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dustrializzazione senza urbanizzazione»3 che delineava il profilo 
peculiare del “contadino in fabbrica”4. Ne risultò un importante 
pendolarismo dei lavoratori della regione che si recavano ogni 
giorno nelle fabbriche. Per quanto riguarda Porto Marghera, per 
esempio, fino al secondo dopoguerra i trasporti pubblici erano 
limitati e il loro costo induceva i pendolari a utilizzare la bici-
cletta, il che limitava i movimenti pendolari a un massimo di 30 
chilometri5. Con il potenziamento dei trasporti – treni e corriere 
–, la zona di provenienza degli operai si estese progressivamente 
dalla zona di San Donà di Piave a nord fino a quella di Chioggia 
a sud e a quella di Bassano a ovest6.

I disagi della pendolarità sono ricordati in numerose intervi-
ste rilasciate da ex lavoratori di Porto Marghera. Guido F., ope-
raio della Breda nato nel 1953 che abitava a Meolo, un comune a 
circa 30 km da Porto Marghera, afferma per esempio:

Il lavoro in sé stesso, non era quello che rendeva pesante la giornata. 
Quello che pesava era fare il pendolare: la tua vita era legata al tre-
no, tu dipendi dal treno, la tua vita comincia ogni mattina dal treno. 
Delle mattine c’era, altre mattine era in ritardo, o te la facevi in piedi, 
carrozze maleodoranti, sporche: brutta esperienza con la quale co-

3.  Steve Wright, L’assalto al cielo. Per una storia dell’operaismo, Roma, Edizioni 
Alegre, 2008, p. 149.

4.  Francesco Piva, Contadini in fabbrica: Marghera 1920-1945, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1991.

5.  Gilda Zazzara, I cento anni di Porto Marghera (1917-2017), in “Italia con-
temporanea”, 2017, 284, p. 214.

6.  Nel 1979, uno studio di Pietro Trevisan, operaio e sindacalista della Cgil 
a Porto Marghera, riportava una tabella sulla pendolarità dei lavoratori del polo 
industriale nella quale identifica una provenienza operaia fino alle province di 
Ferrara e di Udine. Non è tuttavia riportato il modo in cui è stata condotta l’inda-
gine, né il periodo di riferimento. Pietro Trevisan, Montedison e piano chimico. Lotte 
operaie e ristrutturazione a Marghera, Venezia, Arsenale, 1979, pp. 129-130. L’arti-
colo di “Il Progresso veneto” dedicato al “problema dei trasporti” evoca invece, 
per il 1962, un bacino di reclutamento che va da Portogruaro a nord, fino a Piove 
di Sacco a sud e Bassano a ovest. Antonio Negri, Inchiesta sui trasporti: per Porto 
Marghera. Il problema dei trasporti, in “Il Progresso veneto”, dicembre 1962, 51, p. 2.
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minciavi la tua giornata. […] Ma ho conosciuto gente che veniva in 
treno da Portogruaro. Se io mi alzavo alle sei, loro si alzavano alle 
quattro e mezza per venire alla Fincantieri.7

Anche Lamberto Barina, operaio della Montedison originario 
di Cessalto, ricorda questo disagio della pendolarità, che signi-
ficava

alzarsi alle 5 e mezzo per rientrare alle sette meno un quarto, […] per 
trent’anni e trenta giorni questa è stata la mia vita. La famiglia natu-
ralmente viveva per conto suo, nel senso che l’incontro era alla sera, 
poco anche nei giorni festivi perché c’erano delle cose da sbrigare che 
non era possibile sbrigare durante la settimana, i figli naturalmente 
non potevano essere seguiti per uno che praticamente non viveva, 
se non qualche ora della notte, a casa per cui problemi che sono sorti 
successivamente, probabilmente anche adesso, sono nati da questo 
modello di produzione capitalistica il quale pretende che tu debba 
essere disponibile per lavorare per tutto il tempo della giornata per-
ché 8 ore di lavoro, 2 ore e mezza di viaggio e poi tenendo presente 
che anche il poco tempo che passi a casa lo devi dedicare al riposo 
perché, non tanto la fatica, ma lo stress del pendolare è quello che ti 
fa star male…8

Da queste testimonianze emergono quindi le difficoltà legate 
alle condizioni di trasporto, allo stress e alla stanchezza indotti 
da questo pendolarismo quotidiano che ha anche delle ripercus-
sioni sulla vita personale dei lavoratori.

7.  Interviste condotte da Piero Brunello e Mario Davanzo all’inizio del 2009 
nel Centro di documentazione “Giuseppe Pavanello” di Meolo a una dozzina di 
operai che lavoravano a Porto Marghera negli anni Cinquanta e Sessanta. Vedi: 
https://storiamestre.it/2017/04/turnisti-pendolari-raccontano/.

8.  Intervista a Lamberto Barina realizzata da Devi Sacchetto il 27 aprile 
2007, in Archivio operaio Augusto Finzi (AOF), fondo “Audiovisivi”, sezione 
“Videointerviste”.
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2. L’inizio degli anni Sessanta: il pendolarismo 
come problema teorico e politico

Le questioni dei trasporti e del disagio della pendolarità era-
no già discusse negli ambienti della sinistra fin dall’inizio degli 
anni Sessanta, come emerge per esempio da diverse indagini 
pubblicate in “Il Progresso veneto”, organo del Circola Labriola 
legato alla sezione socialista di Padova, considerato come «primo 
laboratorio politico dell’operaismo veneto»9. Nel dicembre 1962, 
evocando i problemi dei trasporti nella provincia di Vicenza e la 
lotta dei lavoratori delle Ferrovie e tranvie vicentine (Ftv) di pro-
prietà dei Marzotto10, la redazione sottolineava il cattivo stato e la 
pericolosità dei mezzi, così come il continuo aumento dei prezzi 
dei biglietti che “opprimono i lavoratori costretti a spostarsi gior-
nalmente dal luogo di abitazione al posto di lavoro o di studio 
col carico di vere e proprie ore di prestazione non retribuita, con 
dispendio di denaro e di energie ben oltre l’orario lavorativo”11. 
Come testimonia un altro articolo del numero successivo, anche 
nella provincia di Venezia le proteste dei lavoratori della Sfm 

9.  Luigi Urettini, L’operaismo veneto da “Il Progresso Veneto” a “Potere Opera-
io”, in Carmelo Adagio, Rocco Cerrato, Simona Urso (a cura di), Il lungo decennio. 
L’Italia prima del 68, Verona, Cierre, 1999, p. 173. Su “Il Progresso veneto”, si veda-
no anche Mario Isnenghi, Fra partito e prepartito. “Il Progresso veneto” (1961-1963), 
in “Classe”, 1980, 17, pp. 221-238; Matteo Cesaretto, Il banco di prova della sinistra: 
“Il Progresso Veneto” (1959-1967), in “Venetica”, 2014, 29, pp. 153-178.

10.  La famiglia Marzotto è una “dinastia tessile” che possedeva il Lanifi-
cio Marzotto, uno dei poli industriali più importanti del Veneto sito a Valdagno, 
dove sarebbe scoppiata una grande lotta operaia nell’aprile 1968. Sulla storia del 
lanificio fino all’inizio degli anni Sessanta, si veda Giorgio Roverato, Una casa 
industriale. I Marzotto, Milano, FrancoAngeli, 1986. Sulle lotte del biennio 1968-
1969, si veda Oscar Mancini (a cura di), La statua nella polvere. 1968, le lotte alla 
Marzotto, Roma, Ediesse, 2008.

11.  Vicenza. Trasporti pubblici o di Marzotto, in “Il Progresso veneto”, dicem-
bre 1962, 50, p. 3. Nel testo viene fatto riferimento ad un altro “articolo sui tra-
sporti tra Venezia Mestre Marghera”, che si trova forse nel numero 47, che non 
sono ancora riuscita a reperire.
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(Società Filovie Mestre), appartenente alla Fiat, si intrecciavano 
con quelle degli utenti poiché «l’aumento vertiginoso, qualitati-
vo e quantitativo, della mobilità dei lavoratori ha rivelato una 
completa inadeguatezza del settore dei trasporti a farvi fronte12. 
Questo articolo del dicembre 1962 si concentrava proprio sui di-
sagi degli utenti e in particolare su quelli dei lavoratori, offrendo 
un quadro preciso della situazione dei pendolari che lavoravano 
a Porto Marghera. Sui 35.000 operai del polo, il 54% dei lavora-
tori viveva a meno di 10 km dal polo industriale, impiegando 
comunque nei trasporti da tre quarti d’ora a un’ora e tre quarti al 
giorno; il tempo di trasporto raggiungeva anche due ore al gior-
no per il 10% proveniente da Venezia e dalle isole della laguna, e 
per il 35% che abitava in altri comuni della terraferma, dovendo 
percorrere distanze superiori ai 10 km per recarsi al lavoro. Alla 
durata del viaggio in condizioni difficili si aggiungeva il costo 
della tessera operaia settimanale (da 140 a 610 lire) o dell’abbo-
namento mensile (da 1500 a 2600 lire)13.

Nel Vicentino, la Cgil stava cercando di aggregare le lotte dei 
lavoratori delle Ftv a quelle degli utenti attorno alla rivendica-
zione della municipalizzazione dei trasporti, obiettivo persegui-
tato anche a Venezia e già in delibera da parte della giunta di cen-
trosinistra14. Nell’aprile 1962 il Consiglio comunale aveva infatti 
avvertito le ditte private, incaricate della gestione dei trasporti 
sin dal 1933 (Sfm, Brusutti e Fap), «che le concessioni nel 1963 
non sarebbero state rinnovate»15, in particolare per «contenere il 
livello tariffario entro limiti sopportabili per la classe lavoratrice 
e per la popolazione meno abbiente»16. Tuttavia la stessa muni-

12.  A. Negri, Inchiesta sui trasporti, cit., p. 2.
13.  Ibidem.
14.  Municipalizzazione trasporti pubblici di terraferma, Comune di Venezia, 1° 

luglio 1963, in Istituto veneziano per la storia della resistenza e della società con-
temporanea (Iveser), fondo “Cesco Chinello”, b. 11, fasc. 2.

15.  Ivi, p. 4.
16.  Ivi, p. 6.
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cipalizzazione dei trasporti era oggetto di discussione e di con-
trasti, come emerge ancora una volta da “Il Progresso veneto”. 
Se nel numero 50 viene sottolineato che con la pubblicizzazione 
la spesa del pendolarismo «viene attribuita al bilancio pubblico, 
invece che al padrone che se ne serve, per cui viene a gravare 
doppiamente tramite tasse e biglietti sulla collettività»17, Antonio 
(Toni) Negri rivendicava nel numero successivo che il tempo di 
trasporto venisse considerato come tempo di produzione e che 
fosse il datore di lavoro a pagarne il costo con una riduzione 
dell’orario di lavoro a parità di stipendio18. Sin dall’inizio degli 
anni Sessanta, la questione del pendolarismo poneva quindi sia 
un problema teorico – quello dell’organizzazione della giornata 
di lavoro –, che un problema politico in quanto oggetto di contra-
sto fra i sindacati a favore della municipalizzazione dei trasporti 
e i “proto-operaisti” che la consideravano insufficiente.

3. Le lotte dei pendolari durante l’Autunno cal-
do: l’esempio del Comitato operai-studenti di 
Chioggia

Ma fu solo nel 1969, in concomitanza con le lotte per il rinno-
vo dei contratti, che si strutturarono a Chioggia le prime mobili-
tazioni dei pendolari. Se possono apparire marginali rispetto alle 
rivendicazioni operaie sulle condizioni di lavoro nelle fabbriche 
di Porto Marghera19, produssero tuttavia un’estensione delle lot-

17.  Vicenza. Trasporti pubblici o di Marzotto, cit.
18.  A. Negri, Inchiesta sui trasporti, cit., p. 2.
19.  Sull’Autunno caldo di Porto Marghera si vedano in particolare Cesco 

Chinello, Sindacato, Pci, movimenti negli anni sessanta. Porto Marghera-Venezia 1955-
1970, v. 2, Gli anni 1968-1970, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 723-825; Corrado 
Perna, Classe sindacato operaismo al Petrolchimico di Porto Marghera. Appunti sull’au-
tunno del Sessantanove attraverso i volantini di fabbrica, Roma, Esi, 1980; D. Sacchet-
to, G. Sbrogiò (a cura di), Quando il potere è operaio, cit., pp. 34-49; Gilda Zazzara, 
Il petrolchimico, Padova, Il Poligrafo, 2009, pp. 36-41.
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te al di fuori della fabbrica anticipando così l’articolazione con 
il territorio che sarebbe diventata preponderante nel decennio 
successivo.

Chioggia si trova a circa 50 km da Porto Marghera. Negli 
anni Sessanta, l’occupazione si divideva tra la pesca, il lavoro 
sulle navi e infine quello in fabbrica20, prevalentemente a Mar-
ghera, Venezia e Stra21, verso il quale si riversavano sempre di 
più i lavoratori dei due primi settori, in crisi sin dall’inizio del 
decennio22. La maggior parte dei pendolari chioggiotti lavorava 
nelle numerose imprese d’appalto di Porto Marghera. Definiti 
“lavoratori di serie B”23 o “negri di Porto Marghera”24, gli operai 
delle imprese erano assunti a tempo determinato, con un sala-
rio inferiore e meno diritti rispetto agli altri operai. Alle difficili 
condizioni di lavoro nelle fabbriche si aggiungeva il peso della 
pendolarità quotidiana, con circa tre ore di viaggio al giorno in 
corriere private e un costo dell’abbonamento tra le 8 e le 12 mila 
lire al mese25 che rappresentava tra il 10 e il 15% della paga base26. 

20.  Intervista dell’autrice a Carmela Di Rocco, chioggiotta, medico del lavo-
ro allora studentessa, esponente prima del Circolo Frantz Fanon e poi del Comi-
tato di Chioggia, realizzata il 5 giugno 2019.

21.  Compagni lavoratori, nell’assemblea di mercoledì, volantino del comitato 
operai-studenti di Chioggia, 18 settembre 1969, in AOF, sezione “Informazione 
e controinformazione. Italia”, serie “Volantini”, fascicolo “Movimenti studente-
schi”. Questo volantino è anche riprodotto in appendice del documento I pen-
dolari di Chioggia. Analisi di un settore di classe operaia di recente formazione, Potere 
operaio - Comitato operaio di Chioggia, supplemento al n. 37 di “Potere opera-
io”, 5-19 marzo 1971, in AOF, sezione “Testi e corrispondenza”, serie “Documenti 
di lavoro”, unità archivistica “Potere operaio”, pp. 7-8.

22.  Ibidem.
23.  Italo Sbrogiò, La fiaba di una città industriale, Venezia, Edizioni el squero, 

2016, p. 61.
24.  I negri a Porto Marghera, volantino firmato “La lotta continua. Operai e 

studenti”, 5 agosto 1970, in Iveser, fondo “Cesco Chinello”, b. 41, fasc. 2.
25.  Compagni lavoratori, nell’assemblea di mercoledì, cit.
26.  Chioggia. Con la lotta i pendolari ottengono una riduzione del 50% sul costo 

dell’abbonamento, in “Potere operaio”, 29 ottobre-5 novembre 1969, n. 7, p. 5.
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Nel settembre del 1969 iniziarono le proteste degli operai 
pendolari organizzate da un comitato operai-studenti legato al 
Circolo Frantz Fanon27. Dalle prime discussioni in assemblea 
emergono le richieste al Comune del “trasporto gratuito” o della 
riduzione dell’abbonamento «a livelli ragionevoli»28. Per mobi-
litare gli operai pendolari e superare la loro iniziale diffidenza, 
nei giorni successivi furono organizzate assemblee alla partenza 
delle corriere e anche durante il viaggio29 per discutere «gli obiet-
tivi e i metodi di lotta»30. Nella pubblicistica del gruppo Potere 
operaio, uno dei principali promotori della lotta, permaneva in-
fatti la questione di chi doveva pagare le spese della pendolari-
tà. Se nel “Bollettino dei comitati delle tre Venezie” firmato dal 
Coordinamento veneto di Potere operaio, che nell’ottobre 1970 
tornava sulle lotte dell’anno precedente, viene affermato che «lo 
Stato Sociale servo del capitale e capitalista esso stesso DEVE 
PAGARE IL TRASPORTO»31, un articolo dedicato alle lotte dei 
pendolari di Chioggia pubblicato su “Potere operaio” durante 
le lotte stesse affermava invece che quest’obiettivo era «di tipo 
riformista nella misura in cui l’azione veniva condotta non con-
tro la reale controparte (i padroni di Portomarghera), ma con-
tro chi mediava il loro sfruttamento (Siamic e Amministrazione 

27.  Il Circolo di informazione Frantz Fanon, nato da un cineforum, era di-
ventato un gruppo politico composto da professori e studenti che svolgevano 
attività di ricerche politiche e ambientali a Chioggia. Aveva preso contatto con 
gli operai pendolari della città e si era legato con Potere operaio di Marghera e 
Padova. Intervista a Carmela Di Rocco, cit.

28.  Compagni lavoratori, nell’assemblea di mercoledì, cit. 
29.  Intervista a Armando Penzo realizzata da Devi Sacchetto il 5 aprile 

2007, in AOF, fondo “Audiovisivi”, sezione “Videointerviste”.
30.  Compagni lavoratori, nell’assemblea di mercoledì, cit.
31.  “Bollettino dei comitati delle tre Venezie”, Coordinamento veneto di 

Potere operaio, supplemento al n.29 di Potere operaio [1-8 ottobre 1970], p. 3, in 
AOF, sezione “Testi e corrispondenza”, serie “Documenti di lavoro”, unità archi-
vistica “Potere operaio”.
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provinciale)»32. Ancora, nel documento sui pendolari di Chioggia 
del marzo 1971, era evocato «il discorso mistificatorio del PCI e 
del sindacato», che chiede «il pagamento del trasporto ai padroni 
delle fabbriche, non al Comune»33. Forzato antagonismo con il 
movimento operaio ufficiale? Divergenze di opinioni all’interno 
del gruppo? Evoluzione delle concezioni dei militanti, in partico-
lare sul ruolo dello Stato nel sistema capitalistico? Queste oscilla-
zioni nella pubblicistica del gruppo dimostrano in ogni modo la 
permanenza di questa questione che travagliava già gli operaisti 
all’inizio del decennio.

Fu comunque con la Provincia e non con il Comune che i mi-
litanti pendolari ottennero una prima, anche se parziale, vittoria. 
Come riporta un volantino del gruppo, durante un incontro tra 
la delegazione degli operai, i sindacati, il sindaco e i consiglieri 
provinciali svoltosi il giovedì 2 ottobre, «gli amministratori pro-
vinciali si sono impegnati a provvedere con un contributo men-
sile pari al 50% del costo dell’abbonamento attuale per ogni ope-
raio che si rechi a lavorare fuori Chioggia. Tale contributo sarà 
continuo e fisso anche per il futuro perché la spesa entrerà a far parte 
del bilancio provinciale»34. In questo modo il costo dell’abbona-
mento passò da 9.000 a 4.800 lire a partire dal 1° aprile 197035, 
anche se l’obiettivo della municipalizzazione e del trasporto gra-
tuito non fu raggiunto.

32.  Chioggia. Con la lotta i pendolari, cit.
33.  I pendolari di Chioggia. Analisi di un settore, cit.
34.  Ibidem. Corsivo originale.
35.  «La lotta condotta dai pendolari di Chioggia ha raggiunto la prima vit-

toria: abbiamo ottenuto dal 1° del mese prossimo la riduzione dell’abbonamento 
a 4.800 lire, con il rimborso degli arretrati dal 1º novembre 1969»: Vittoria degli 
operai, volantino firmato Comitato operaio - Potere operaio, 1° marzo 1970, ripro-
dotto in I pendolari di Chioggia. Analisi di un settore di classe operaia, cit. 
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4. Il proseguimento della lotta nei mesi successivi 
e l’intreccio con le mobilitazioni degli operai delle 
imprese

Se i contrasti con il sindacato sono spesso evocati nella pub-
blicistica del gruppo, questi diventarono via via più aspri nei 
mesi successivi. In effetti nel febbraio 1970 venne proclamato un 
ulteriore sciopero degli autoferrotranvieri36, criticato da Potere 
operaio per gli obiettivi non egualitari, per lo sfasamento del-
le lotte rispetto alle altre categorie, ma soprattutto per i danni 
che provocava agli utenti che non potevano andare a lavorare37. 
Da lì il richiamo a un’unificazione delle lotte degli autisti e degli 
utenti, in particolare attraverso forme di lotta ispirate ad altre 
situazioni come Roma o Milano, dove “sono stati direttamente 
gli autoferrotranvieri a imporre forme di sciopero bianco con la 
linea in attività (distribuzione di volantini al posto dei bigliet-
ti, riconoscimento del tesserino di fabbrica o studentesco come 
abbonamento, ecc.)”38. Le mobilitazioni degli autisti ripresero a 
giugno, contemporaneamente allo scoppio della lotta degli ope-
rai delle imprese.

Sin dal mese di aprile questi erano in agitazione, insieme ai 
metalmeccanici e ai chimici, per chiedere miglioramenti econo-
mici e normativi39. La lotta si inasprì a giugno e si intrecciò con 

36.  In lotta dal 7 gennaio per il rinnovo del contratto nazionale, la vertenza 
si sarebbe chiusa il 25 febbraio.

37.  Compagni, dopo le grandi lotte, volantino firmato da Potere operaio - Co-
ordinamento dei collettivi politici di Padova, Porto Marghera, Vicenza, Verona, 
Chioggia, Este, Schio-Valdagno, Trieste-Monfalcone, 5 febbraio 1970, in Istituto 
storico Modena (ISM), fondo “Paolo Pompei”, b. 4, fasc. “Volantini di Potere ope-
raio veneto”. Il volantino è riprodotto in “Potere operaio”, n. 12, 21-28 febbraio 
1970, p. 3.

38.  Ibidem.
39.  Lo svolgimento delle lotte dell’estate 1970 è stato ricostruito dettaglia-

tamente da Soccorso rosso in occasione dei processi del 1973 contro operai e stu-
denti che vi avevano partecipato. Operai e studenti processati in massa, a cura del 
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quella dei pendolari. Infatti il 19 giugno, esasperati da tre gior-
ni di sciopero – “corporativo”40 secondo Potere operaio – degli 
autisti della Siamic (Società Italiana Autoservizi Mediterranei In 
Concessione) che impediva loro di recarsi al lavoro, i pendolari 
di Chioggia andarono a svegliare il sindaco per imporgli «l’im-
mediata messa a disposizione gratis degli autobus comunali»41. 
Cinque giorni dopo, il 24 giugno, gli operai del polo industriale 
riuniti in picchetti bloccarono camion e automobili sulle arterie 
intorno a Marghera42. Le pressioni sul sindaco di Chioggia conti-
nuarono nei giorni successivi fino al 28 giugno, giorno in cui gli 
operai, non ascoltati né dal sindaco, né dai sindacati, «sce[sero] 
dal comune e blocca[rono] per due ore le strade del centro, con 
violenza e decisione estrema»43. Per evitare una divisione con le 
lotte degli autisti si chiese che il loro sciopero fosse «sostenuto 
dal comune stesso attraverso lo storno dei fondi pagati alla SIA-

Soccorso rosso, s.d. [ma 1973], in AOF, sezione “Testi e corrispondenza”, serie 
“Documenti di lavoro”, unità archivistica “Comitati operai”. 

40.  «[…] è uno sciopero corporativo che di fatto danneggia gli interessi de-
gli operai pendolari senza intaccare i profitti dei padroni SIAMIC che avendo già 
intascato i soldi degli abbonamenti ci guadagnano a non far partire le autocorrie-
re»: Bollettino dei comitati delle tre Venezie, cit., p. 3. 

41.  Da Porto Marghera a Pordenone. Il processo dell’organizzazione, in “Pote-
re operaio”, n. 28, 11-18 luglio 1970, p. 2. Quest’episodio è anche ricordato da 
Carmela Di Rocco: «Abbiamo cominciato a fare un’attività rivolta al sindaco di 
Chioggia, chiedendogli di requisire delle corriere o comunque di preparare delle 
corriere alternative per consentire a queste persone di andare a lavorare. Mi ri-
cordo che in quei giorni andavamo la mattina a svegliare il sindaco perché questi 
autisti facevano degli scioperi improvvisi, un po’ selvaggi. E siccome i pendolari 
dovevano partire alle sei della mattina con la corriera per arrivare alle sette al 
Petrolchimico, le mattine in cui non c’era la corriera andavamo dal sindaco e lo 
costringevamo a fare una delibera in modo da far partire queste corriere» (inter-
vista con l’autrice del 5 giugno 2019). L’intervista ad Armando Penzo realizzata 
da Devi Sacchetto il 5 aprile 2007 conferma questo racconto (AOF, fondo “Audio-
visivi”, sezione “Videointerviste”).

42.  Operai e studenti processati in massa, cit.
43.  Ibidem.
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MIC per la riduzione degli abbonamenti»44. Il 7 luglio venne cre-
ato un comitato per estendere la lotta dei pendolari di Chioggia 
«a tutti i comuni dell’entroterra polesano”45. 

Ma fu soprattutto durante le “tre giornate di Porto Marghe-
ra”46 che l’intreccio tra le lotte dei pendolari e quelle degli operai 
delle imprese si rivelò più decisivo. Il 3 agosto gli operai di Porto 
Marghera si organizzarono per bloccare le fabbriche ed erigere 
barricate, sostenuti dagli abitanti di Ca’ Emiliani, un quartiere 
operaio vicino al Petrolchimico. A Cavarzere, comune situato a 
una ventina di chilometri di Chioggia, i pendolari bloccarono 
totalmente il paese proclamando lo sciopero generale. Secondo 
la ricostruzione di Soccorso rosso, alle 5 e 30 del mattino 1.500 
pendolari di Cavarzere erano scesi dalle corriere e le avevano 
riportate in paese dove avevano coinvolto nella protesta «gli ope-
rai e le ragazze delle piccole fabbriche»47. Occuparono in seguito 
il Comune per costringere il sindaco «a promettere la gratuità 
dell’abbonamento»48. L’indomani, mentre veniva proclamato 
uno sciopero di 24 ore a Porto Marghera, le lotte dei pendolari si 
espansero a Santa Maria di Sala, Mira, Mirano, Noale e ad altri 
comuni situati tra Padova e Venezia, con il blocco delle corriere 
e cortei per le strade dei paesi. Lo stesso giorno, anche i pendo-
lari di Chioggia bloccarono per quattro ore la strada Romea che 
collega Ravenna a Venezia49. Con le dure lotte che proseguirono 

44.  Ibidem.
45.  Ibidem.
46.  Sulle lotte dell’estate 1970 si vedano anche: C. Chinello, Sindacato, Pci, 

movimenti, cit., pp. 880-888; Gabriele Bortolozzo, L’erba ha voglia di vita, Venezia, 
Associazione Gabriele Bortolozzo, 1998, pp. 109-123; I. Sbrogiò, La fiaba di una 
città industriale, cit., pp. 61-68; D. Sacchetto, G. Sbrogiò (a cura di), Quando il potere 
è operaio, cit., pp. 53-57.

47.  Operai e studenti processati in massa, cit.
48.  Ibidem.
49.  Sul blocco della Romea e sull’intrecciarsi delle lotte degli operai delle 

imprese e dei pendolari, Armando Penzo afferma: «eravamo riusciti a bloccare la 
Romea, in contemporanea con lo sciopero generale. Questo è avvenuto perché, 
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anche il giorno successivo, marcate da forti scontri con la polizia 
che sparò persino sugli operai, i lavoratori ottennero finalmente 
la firma dell’accordo che fu in seguito approvato all’unanimità in 
un’assemblea riunita nel cortile della Cisl50. Per quanto riguarda 
i pendolari, a Chioggia queste lotte permisero di ottenere final-
mente il trasporto gratuito, «una conquista durata fino alla fine 
del ‘72»51. Oltre a queste vittorie, le lotte sui trasporti ebbero al-
meno altri due effetti. Il primo fu la diffusione dell’“esempio”52 
delle mobilitazioni di Chioggia e Cavarzere ad altre situazioni di 
lotta, come a Padova53, a Ceggia54, comune a nord di San Donà di 
Piave, o ancora nel modenese dove erano presenti molti militanti 
legati a Potere operaio55. Più generalmente, e questo è un secondo 

non dico che ci siamo messi d’accordo, ma abbiamo convenuto di unificare i due 
momenti di lotta. Se dovevamo andare a scioperare al Petrolchimico, che com-
prendeva tutte le imprese, invece di andare là abbiamo preferito bloccare tutta 
la Romea», in AOF, fondo “Audiovisivi”, sezione “Videointerviste”, intervista a 
Armando Penzo realizzata da Devi Sacchetto il 5 aprile 2007.

50.  Per il contenuto dell’accordo si veda C. Chinello, Sindacato, Pci, movi-
menti, cit., p. 886, nota 202. 

51.  Nel 1972, la giunta comunale comunista nuovamente eletta avrebbe in-
trodotto, «con la giustificazione delle scarse finanze e l’acquisto di nuovi mezzi 
di trasporto, […] un ‘contributo simbolico’ del pendolare per un valore di 1.000 
lire»: D. Sacchetto, G. Sbrogiò (a cura di), Quando il potere è operaio, cit., p. 57.

52.  Operai della Petrolchimica, il dato rilevante e positivo…, volantino firmato 
dal Comitato operaio di Porto Marghera, 18 agosto 1970, in AOF, sezione “In-
formazione e controinformazione. Italia”, serie “Volantini”, fascicolo “Comitati 
operai”. 

53.  «Abbiamo già degli esempi da seguire: esempi che ci vengono forniti 
dagli autisti e dai pendolari di Chioggia, di Cavarzere, di Brescia e di molti altri 
posti» (Operai e studenti pendolari, è necessario organizzarsi, volantino firmato Pote-
re operaio Padova, 27 ottobre 1970, in AOF, sezione “Informazione e controinfor-
mazione. Italia”, serie “Volantini”, fascicolo “Potere operaio”).

54.  Operai e studenti, abbiamo cercato attraverso la diffusione…, volantino fir-
mato dal Comitato operaio di Ceggia, 8 novembre 1970, in AOF, sezione “In-
formazione e controinformazione. Italia”, serie “Volantini”, fascicolo “Comitati 
operai”.

55.  «Cominciamo a organizzarci a Sassuolo, Carpi, Formigine, Crevalcore, 
Suzzara ecc. per non pagare più i trasporti» (Da Porto Marghera l’indicazione di 



193

Trasporti e pendolarismo nell’Autunno caldo veneto. 

ordine di effetti, le lotte sui trasporti contribuirono all’estensione 
dei terreni di lotta al di fuori della fabbrica, permettendo così di 
«super[are] [la] dimensione ‘fabbrichista’»56 alla quale erano in 
qualche modo circoscritte le mobilitazioni fino a quel momento: 
«Le lotte per il pagamento dei trasporti, le lotte dei pendolari […] 
sono state […] l’inizio di questo nuovo attacco che si è sviluppato 
e continua a svilupparsi con grande intensità ovunque. […] Poi 
man mano l’intervento diviene intervento sulle condizioni ma-
teriali nelle quali tutti gli operai e i proletari vivono nel paese: 
trasporti, scuola, asili ecc.»57.

5. La portata strategica delle lotte sulla mobilità

Oltre a segnare le memorie di molti protagonisti dei movi-
menti dell’epoca58, questa sequenza politica fece entrare le lotte 
sulla mobilità nel repertorio d’azione dei militanti, in quanto i 
mezzi, le vie, i nodi di trasporto costituiscono luoghi strategici di 
pressione, di espressione e di diffusione delle lotte. Infatti i bloc-
chi stradali, quelli delle stazioni o dei cavalcavia – già messi in 
atto durante le grandi mobilitazioni per il premio di produzione 
dell’estate 196859 – permettono sia di modificare il rapporto di 

ciò che dobbiamo fare a Modena, volantino firmato dal Collettivo studenti medi, 28 
ottobre 1970, in ISM, fondo “Maurena Lodi”, b. 163).

56.  Bollettino dei comitati delle tre Venezie, cit., p. 3.
57.  Veneto. Una rete permanente di quadri territoriali, in “Potere operaio”, n. 

31, 15-22 ottobre 1970, p. 4.
58.  Oltre alle interviste citate in precedenza, anche Toni Negri considera 

le prime lotte sulla mobilità come «estremamente importanti» e il problema dei 
trasporti come «assolutamente central[e], fondamental[e]»: intervista in Guido 
Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, Futuro anteriore. Dai «Quaderni rossi» ai mo-
vimenti globali: ricchezze e limiti dell’operaismo italiano, Roma, DeriveApprodi, 2002.

59.  Sulle lotte dell’estate 1968 a Porto Marghera si veda Porto Marghera – 
Montedison estate 68, a cura di Potere Operaio di Porto Marghera, Firenze, Edi-
zioni Centro G. Francovich, 1968; G. Sbrogiò, Il lungo percorso delle lotte a Porto 
Marghera, cit., pp. 26-32; C. Chinello, Sindacato, Pci, movimenti, cit., pp. 584-665; 
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forza con le istituzioni che di rendere visibile la protesta operaia 
al resto della popolazione. Inoltre, le strade sono diventate da 
«catene di trasporto della forza lavoro»60 a medium di diffusione 
delle lotte. Infatti grazie alle assemblee fatte nelle corriere, alla 
distribuzione di volantini alla partenza:

la pendolarità quotidiana è diventata il tramite fondamentale della 
propaganda operaia di comunismo e di lotta. Da Porto Marghera, da 
Conegliano e Pordenone, da Padova, da Legnago, da Schio, da tutti 
i poli e da tutte le grandi fabbriche, gli operai si portavano a casa la 
sera con la bassa paga anche il nuovo odio contro il padrone e soprat-
tutto la nuova pratica di lotta.61

In questo modo «la lotta operaia ha non solo rovesciato la 
distanza in comunicazione delle lotte, ha anche colpito gli stru-
menti della separazione e della distanza»62. Così l’isolamento 
legato alle particolarità del territorio veneto venne in parte su-
perato con la diffusione delle lotte sulla mobilità, il che è anche 
confermato da Devi Sacchetto:

sul finire degli anni Sessanta, perfino nei luoghi più remoti, l’arrivo 
dei volantini è atteso, ci si mette a discutere e a chiedere informazioni 
sulle lotte che stanno avvenendo altrove. […] Il volano operaio è così 
in grado, attraverso le forme di mobilità, di diffondere capillarmente 
le proteste nelle fabbriche, nei quartieri e nei paesi.63

Id., Il sessantotto operaio e studentesco a Porto Marghera, in “Annale n. 2”, Sindacato 
e lotte dei lavoratori a Padova e nel Veneto (1945-1969), Padova, Centro Studi Ettore 
Luccini, 1998, pp. 179-222.

60.  Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, Milano, Feltri-
nelli, 2003 [1ª ed. 1988], p. 46.

61.  Veneto. Una rete permanente di quadri territoriali, cit.
62.  Ibidem.
63.  Devi Sacchetto, Esperienze di classe, in D. Sacchetto, G. Sbrogiò (a cura 

di), Quando il potere è operaio, cit., p. 214.
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Anche se hanno ricevuto poca attenzione da parte degli stu-
diosi, le lotte sulla mobilità appaiono assolutamente fondamen-
tali nello sviluppo delle mobilitazioni degli anni Sessanta e Set-
tanta e questo studio ha cercato di delinearne i motivi. Pongono 
innanzitutto un problema teorico, quello dell’organizzazione 
della giornata di lavoro: il tempo, e quindi il costo, del trasporto 
dei pendolari fanno parte del tempo di produzione? Da lì, chi 
deve prenderli in carico? La collettività, con una municipalizza-
zione dei mezzi e dei costi, o il datore di lavoro? Questa sequen-
za politica mette inoltre in evidenza una prima articolazione tra 
le lotte in fabbrica e le lotte nel territorio, che diventerà prepon-
derante nel decennio successivo con il moltiplicarsi dei comitati 
di pendolari, dei comitati di linea e più generalmente delle mobi-
litazioni sulla casa, sulle bollette, sui prezzi degli alimentari, ecc. 
Illustrano infine la portata strategica di un tale oggetto di lotta 
che rimane di fondamentale attualità, come dimostra per esem-
pio il recente movimento dei Gilets Jaunes in Francia64. Partito 
dalla contestazione di una tassa sulla benzina, la questione della 
mobilità vi è stata centrale, dal simbolo del “gilet jaune” stesso 
fino ai luoghi – rotonde, caselli autostradali, parcheggi – di lotta 
e di espressione del movimento.

64.  Anche se la distanza storica non è forse ancora sufficiente per capire 
appieno la sequenza “gialla”, si possono consultare Sylvain Bourmeau (a cura 
di), “Gilets jaunes” Hypothèses sur un mouvement, in “AOC”, Cahier #1, Paris, La 
Découverte, 2019 e Joseph Confavreux (dir.), Le fond de l’air est jaune. Comprendre 
une révolte inédite, Paris, Seuil, 2019.
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Le culture del lavoro attraverso le fonti orali

Giovanni contini

Parlerò di come si può studiare il mondo del lavoro attraver-
so le fonti orali, che è quello che ho fatto negli ultimi 40 anni. Da 
questo punto di vista è stato per me molto interessante studiare 
realtà come le miniere in Toscana: le miniere dell’Amiata e delle 
colline metallifere, e anche i cavatori di Carrara. Ho infatti sco-
perto come in realtà fosse unilaterale l’approccio dell’operaismo 
(che ho condiviso nel passato) al mondo del lavoro, con gli ope-
rai considerati solo dal punto di vista della composizione di clas-
se, come dequalificati che lottavano soltanto per il salario, e at-
traverso il salario per il potere. Grazie alle fonti orali ho scoperto 
invece nella condizione operaia una fortissima tensione perché 
venisse riconosciuta la professionalità dei lavoratori, per esem-
pio nelle miniere e soprattutto nelle miniere di cinabro, quelle 
più estese, dove l’operaio lavora col suo aiutante, da solo.

I minatori partivano da problemi di sicurezza sul lavoro, in 
realtà direi di sopravvivenza, dato che era questione di vita o di 
morte sapere esattamente dove andare a puntellare il fronte di 
coltivazione immediatamente dopo che era avvenuta l’esplosio-
ne, la “volata” delle mine: si poteva cominciare da destra o da 
sinistra, e spesso da questa scelta dipendeva la sopravvivenza 
del minatore; puntellare per prima la parte più solida del fronte 
di coltivazione poteva voler dire che la parte più friabile poteva 
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franargli addosso nel frattempo, uccidendolo. Quindi da questa 
esigenza di autodifesa partiva una vera e propria conoscenza 
pratica della geologia, di come era strutturato il terreno della 
montagna, il minerale che si andava a “coltivare”, a scavare. 

Così da una preoccupazione autodifensiva nasceva una co-
noscenza molto più ampia che faceva in modo che – questo l’ho 
potuto verificare – i lavoratori venissero spesso consultati dalla 
direzione, in vari modi, prevalentemente tramite i sorveglianti 
alla fine del turno di lavoro, per avere da loro un parere su come 
fossero disposte le vene di minerale. In questo modo l’azienda 
riusciva a risparmiare moltissimo sui carotaggi, che sono molto 
costosi perché si tratta di trivellare profondamente in varie dire-
zioni per vedere dove il minerale è più ricco.

Lascio ora la parola a un mio amico, Imo Zoppi, che purtrop-
po ci ha lasciato anni fa e che è stato fondamentale per la rac-
colta di interviste ad Abbadia San Salvatore. Parla proprio della 
professionalità, della notevolissima discrezionalità sul lavoro dei 
minatori, che gestivano da soli moltissimi problemi che incon-
travano in miniera, nelle lunghe giornate passate in solitudine: 
il minatore e il suo manovale da soli, di fronte all’avanzamento. 

Il caposervizio ed il sorvegliante intervenivano «in situazioni 
nuove, [...] se per esempio si apriva una nuova galleria e i metodi 
di una volta non facevano più. E allora si passava a uno studio 
tecnico […] per il resto il minatore si gestiva da sé»1. Se doveva 
andare in zone umide, accelerava i ritmi per starci il meno pos-
sibile, e questo nonostante che il tempo di lavoro fosse di sei ore: 
per questo i cottimi non erano esagerati, ed era facile raggiun-

1.  Intervista con Imo Zoppi, riportata in trascrizione nella tesi di laurea di Glo-
ria Giacobetti, Boccheggiano - Un paese, una miniera, Università di Siena, Facoltà di Let-
tere e Filosofia, anno accademico 1997-1998, p. 99. Imo Zoppi, purtroppo deceduto 
nel 2003, come dico nel testo è stato l’anima del progetto di interviste con i minatori 
di Abbadia San Salvatore che ho condotto dal 1986 alla fine degli anni Novanta. Ha 
trovato le persone da intervistare, le ha tranquillizzate con la sua presenza durante le 
interviste, mi ha aiutato, nel corso di conversazioni che purtroppo non abbiamo re-
gistrato, a capire la complessità tecnologica e antropologica del mondo dei minatori.
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gere la quantità oltre la quale scattava il compenso incentivato. 
Anche «la sorveglianza era costretta a permettere questo, sennó 
non avrebbe retto»2; «Specialmente negli anni del dopoguerra 
il minatore aveva raggiunto un’autonomia completa, si gestiva 
nella quantità e nella qualità. E il caposervizio e il sorvegliante 
della professionalità del minatore ne tenevano molto conto»3.

Il caposervizio, che gli operai vedevano solo all’inizio della 
giornata, doveva impostare il lavoro: «aveva questa funzione, di-
ceva: girata a destra; girata a sinistra, diminuite la sezione». Anche 
il sorvegliante veniva incontrato solo una volta al giorno, doveva 
controllare la sicurezza e spostare gli operai quando, per esempio, 
in un avanzamento non c’era più minerale da estrarre. Poi, nelle 
ore di lavoro, il minatore di Abbadia ed il suo manovale erano au-
tonomi. Anche le consegne al turno che subentrava erano dirette:

Negli spogliatoi o agli imbocchi delle gallerie si incontra la coppia 
dell’avanzamento tale, con la coppia che monta, che va al suo posto. 
E lì gli dice: «guarda, m’è riuscito poco, vedi di recupera’, vedi che a 
destra mi sembra che c’è il terreno che spinge, vedi di arma’ più vici-
no, vedi che mi è rimasto senza esplode’ quel po’ di mina»4.

Insomma: il lavoro

era un lavoro sottoterra ma era entusiasmante. Il lavoro veniva fatto 
come se non ci fossero padroni, come se fosse lavoro per sé. I mina-
tori parlavano proprio con l’avanzamento, la lotta con la roccia, con 
l’armatura, una lotta che se la violenti ti dà addosso e se invece sai 
trattarla… una frana la pari con una tavoletta in questo modo se hai 
cura di mettergliela sotto a modino, o con la mano. Ma se la violenti, 
se non sai fare, ti crea disagi enormi5.

2.  Ivi, p. 103.
3.  Ivi, pp. 98-99.
4.  Ivi, pp. 95-96.
5.  Ivi, pp. 99-100.
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Tanto esisteva una professionalità, che si poteva giudicare 
quanta ne avessero i singoli operai:

il buon minatore non crea frane, è un buon armatore. Non crea frane 
che vuol dire? Se il minatore ha messo troppo esplosivo, se ha fatto i 
buchi troppo profondi, ha armato frane, perciò crea frane. Il minatore 
che non ha mai creato frane assume questa caratteristica: che è un 
buon minatore.6

In altre situazioni la professionalità consisteva anche nel ri-
cordare eventi tragici accaduti in miniera, conoscendone le cau-
se e denunciando la possibilità che potessero ripresentarsi. Sto 
parlando della miniera di lignite di Ribolla, nel grossetano, dove 
nel 1954 avvenne un’esplosione di grisù che uccise 43 lavoratori. 
Gli operai sapevano che nel passato c’erano state altre esplosioni  
mortali. In quegli anni la direzione della miniera aveva adottato 
una metodologia di coltivazione detta “per franamento”, che fa-
ceva risparmiare sui costi di riempimento delle gallerie di colti-
vazione esaurite ma creava una serie di cavità, molto pericolose 
dove era presente il grisù. Erano gli anni della sconfitta sindaca-
le e dello strapotere delle direzioni aziendali, anche a Ribolla i 
membri della commissione interna che denunciarono il pericolo 
non solo non vennero ascoltati, ma vennero licenziati. Quanto 
il loro allarme fosse giustificato, quanto migliore fosse stata la 
loro capacità di lettura anticipata del pericolo, venne purtroppo 
confermato dalla terribile tragedia.

Anche nelle cave di marmo di Carrara ho trovato una grande 
professionalità: anche lì i cavatori, che magari non avevano un’i-
struzione scolastica o quasi, erano però quelli che poi sapevano 
esattamente localizzare il marmo buono, cosa che spesso non riu-
sciva al direttore dei lavori, forte di un corso specifico di geologia 
e di una laurea. Questo avveniva perché i cavatori disponevano 
di una serie di informazioni acquisite fin da piccoli, perché si 

6.  Ivi, p. 97.
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entrava in cava molto giovani; spesso venivano da famiglie che 
per secoli avevano cavato il marmo e avevano elaborato nel tem-
po e trasmesso alle generazioni successive un sapere implicito 
(c’entra, direi, il paradigma indiziario di Carlo Ginzburg!) che li 
rendeva orgogliosamente capaci di trovare il marmo partendo 
da minimi indizi, invisibili agli occhi degli altri. Questa trasmis-
sione familiare creava competenza nel lavoro, professionalità. 

Ho intervistato vecchi capicava che non avevano frequenta-
to neanche tutta la scuola elementare: ma erano loro quelli che 
“sapevano”; il direttore dei lavori presente all’intervista assenti-
va. Il marmo può avere una serie di difetti, delle intrusioni che 
vengono chiamate in vari modi e che consistono in strisce di ma-
teriale scuro che deturpano le bancate di marmo. Altri difetti si 
producono durante il lavoro di scavo della cava perché sottraen-
do materiale al piede della montagna si alterano i volumi e si cre-
ano spesso delle combinazioni di forze che fratturano il marmo; 
così, magari, il marmo è buono e non ha intrusioni naturali, però 
è inutilizzabile perché fratturato. I vecchi capicava scoprivano 
questi difetti in anticipo, anche se poi li spiegavano utilizzando 
un fraseggio arcaico e certamente non “scientifico”:

Qua sopra Colonnata c’è un marmo che è come porcellana, [...] che 
suona, [...] e si spacca, con un martello si spacca un blocco così, con 
una martellata. Lì li tirano fuori, sono sani. Vengono fuori, prendono 
il sole e vanno su: il giorno dopo li trovano rotti. Allora cosa vuol 
dire quello lì? Vuol dire che il marmo, dentro, è vivo, è alimentato 
da qualche... Perché io penso che il marmo è una cosa... come una 
pianta, diciamo; che ci ha alimenti dalla montagna. E tagliandolo e 
portandolo fuori: o asciugandosi, o che ci manca qualcosa: si spacca.7

Questa scoperta mi interessò moltissimo: una  forte professio-
nalità presso categorie di lavoratori che tradizionalmente si pen-

7.  Cfr. Giovanni Contini, Il racconto del marmo, in Paola Jervis (a cura di), 
Paesaggi del marmo. Uomini e cave nelle Apuane, Venezia, Marsilio, 1994, p. 150.
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sava ne fossero privi, e non solo la professionalità ma la chiara 
consapevolezza di possederla. 

Anche coloro che per definizione “sono” la professionalità, 
gli artigiani, hanno molto da dire sull’argomento. Gli orciai di 
Impruneta, per esempio, costruivano orci e conche senza tornio. 
Giravano loro intorno all’oggetto da modellare tanto che quel 
lavoro era definito “lavoro tondo”.   Era un’arte che si impara-
va col tempo, e il tempo necessario a raffinare l’orciaio provetto 
era moltissimo. Oggi sono molto pochi quelli che ancora costru-
iscono gli oggetti a mano, la gran parte della produzione si fa 
con stampi: due parti dell’orcio o della conca che vengono poi 
connesse ancora fresche per ottenere il prodotto finale. Gli ultimi 
depositari dell’arte del lavoro tondo mi hanno mostrato il proce-
dimento e insieme l’hanno descritto. Questa doppia informazio-
ne, le operazioni riprese in video e il commento dell’artigiano sul 
lavoro che stava eseguendo, si è rivelata molto ricca. 

Il lavoratore infatti da un lato deve, per così dire, trasformarsi 
in una macchina; aggiunge infatti cordoli di argilla fresca sul bor-
do più solido di quanto ha “alzato” nei giorni precedenti e poi ha 
lasciato consolidare. Per garantire che la nuova argilla fresca si 
innesti fortemente su quella vecchia e più consolidata deve sfor-
biciare il bordo di quest’ultima per poi aggiungere la creta fresca 
che va a saldarsi con il bordo più solido così preparato. Ebbene: 
l’operazione di sforbiciatura sembra l’opera di una macchina, le 
due mani dell’artigiano trasformano infatti un bordo lineare in 
un bordo ondulato, dove ogni ondulazione è identica a quella 
precedente e a quella successiva. Sembra prodotta da un mac-
chinario anche l’operazione che ha lo scopo di rendere spessa in 
modo omogeneo la conca o l’orcio in costruzione, cioè il doppio 
movimento delle mani dell’artigiano che si sposta in tondo lun-
go l’oggetto: una mano che dall’interno spinge verso l’esterno e 
l’altra che simmetricamente dall’esterno spinge verso l’esterno.

Ma il lavoratore è tutt’altro che una macchina quando deve 
calcolare in anticipo la superficie della base dalla quale partire 
per “alzare” l’oggetto e dalla quale dipende la forma finale (se 
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troppo stretta o troppo larga l’orcio “verrà su” troppo spanciato 
o troppo cilindrico). E quando deve aggiustare continuamente 
l’angolo di crescita, che dalla base aumenta linearmente e inin-
terrottamente fino al bordo esterno nella conca, mentre nell’orcio 
cresce secondo una curva fino a metà dell’oggetto e poi decresce 
fino alla stretta apertura dell’orcio finito.

Anche gli artigiani che producono a mano coltelli e forbici 
posseggono una professionalità straordinaria. A Scarperia ho 
potuto riprendere il loro lavoro utilizzando per la prima volta 
la videoregistrazione, assolutamente indispensabile per docu-
mentare la forgiatura delle lame e delle molle dei coltelli, che 
avviene utilizzando solo martello, incudine e forgia; e la sago-
matura a caldo del manico (“manica”), che si fa anch’essa scal-
dando il corno nella forgia per ammorbidirlo e poi modellandolo 
con una lama. Oggi questa produzione tradizionale di coltelli è 
destinata prevalentemente al collezionismo ma è bene ricordare 
che il distretto artigianale di Scarperia, dove tutto si faceva con 
la strumentazione essenziale che ho ricordato, ha resistito per de-
cenni, fino a dopo la seconda guerra mondiale, alla concorrenza 
di distretti che ormai utilizzavano lo stampo multiplo per la pro-
duzione delle lame e fabbricavano i manici in materiale plastico. 
Pare che i contadini mezzadri prediligessero le lame forgiate a 
mano a quelle stampate perché le prime tagliavano meglio e era-
no più facili da affilare.

E dato che ho introdotto i mezzadri dirò che anche la loro 
attività era caratterizzata non da un solo tipo di professionalità, 
ma da una professionalità multipla. Dovevano infatti possedere 
nozioni di veterinaria per poter curare il bestiame, dovevano sa-
per prevedere l’andamento meteorologico, dovevano conoscere 
le diverse tipologie del terreno presenti nel podere. Ecco come un 
mezzadro toscano descrive il suo podere, che aveva

Terra biancanella, e un pochina di terra grossa, tegolina [da tegole, 
argilla pura]. Ma poca poca. Terra gentile [che si lavora bene] punta [e 
galestro nemmeno]. C’era, semmai, c’era un po’ terra scopina [da scope], 
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si dice. Scopina, che quande piove: bene, la si lavora; ma quando vien 
quest’alidi [questi aridi] nell’istate [estate]: Uh, gli è come passar di qui 
[allude alla durezza del pavimento della stanza]. Invece la terra biancanel-
la: o che gli stia un anno senza [piovere]. Ecco: gli è stato tanto senza 
piovere? Lì la ci andava a lavorare: vedea un tritume [terra sciolta, tri-
ta, buona]. E’ piovea e poi gli smettea, s’andava a lavorare: un tritume 
[quindi, di nuovo, era buona].8

Ogni varietà di terra era adatta a una particolare coltura. Un 
altro mezzadro enumera non solo i tipi di suolo ma anche le col-
ture più appropriate per ciascuno di essi:

C’è tante qualità di terreni... anche nel nostro solo, nel nostro podere 
solo: c’era quattro qualità di terreni. […] C’era terra  biancanella. C’era 
terra gentile. Poi una terra si chiamava tegolina, indicata anche per fare i 
mattoni, quella terra lì. E galestro, si chiamava. Ecco, infatti noi quando 
si faceva l’ulive, si andava a far l’olio: si faceva l’ulive raccolte nei cam-
pi indo’[ve] c’era la terra biancanella: rendevano sempre più dell’altre; 
nella terra biancanella le ulive rendevan meglio. […] La terra tegolina 
gli era poco buona per lavorarci, però a averla saputa lavorare, e presa 
in tempo: il grano ci veniva bello forse più che negli altri terreni. Però 
bisognava saperla coltivare e saper seminare a i’ tempo adatto, ecco. […]  
Perché se lei l’andava lì a seminare il grano così quando quella terra l’era 
bagnata: la ‘un pigliava nulla, gliene dico io [...] Invece bisognava farlo 
a terra asciutta bene, trita, seminare. E poi se veniva la stagione adatta 
la roba la veniva buona, ma buona buona. […] Ni’ galestro... anche lì ci 
veniva bene... anche gli ulivi ci venivan bene, l’erano... gli ulivi gli era-
no...soffrivano meno siccità. […] Perché avevano le barbe [radici] ...non 
ni’ terreno, ma fra ...nelle venature dei sassi, capito? allora c’era meno 
siccità, capito? si mantenevan più freschi.9

Gli alberi da frutto venivano meglio «in terra gentile» la quale 
«è una terra piuttosto rossa».

8.  Vedi Giovanni Contini, Aristocrazia contadina. Sulla complessità della società 
mezzadrile: fattoria, famiglie, individui, Prato, “Gli Ori”, 2008 [1ª ed. 2005], p. 147.

9.  Ivi, p. 166.
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Ma i mezzadri avevano anche competenze da falegnami e da 
muratori, soprattutto i contadini che non lavoravano i poderi 
delle grandi fattorie (le quali avevano il loro muratore, il fabbro e 
il falegname) ma coltivavano poderi di piccoli proprietari, i quali 
erano spesso poco propensi a mandare un muratore a riparare 
un muro o un tetto, o a sostenere le spese di fabbri e falegnami 
che aggiustassero gli attrezzi agricoli o costruissero nuove porte 
o finestre. Infine i mezzadri dovevano anche possedere doti da 
commercianti, indispensabili per poter vendere, spesso di nasco-
sto, ortaggi, pollame, uova, sottraendo l’introito alla divisione 
colonica con il proprietario.

Notevole il fatto che nelle famiglie contadine queste com-
petenze plurime fossero spesso il risultato di un lunghissimo 
processo di osservazione, con una trasmissione dell’esperien-
za attraverso le generazioni che rendeva spesso i mezzadri più 
competenti degli agronomi nel sapere cosa piantare, dove farlo, 
come avrebbero reagito le coltivazioni agli eventi straordinari 
come il grande gelo o la grande siccità.

È interessante notare come la professionalità dei lavoratori nei 
settori sopra menzionati sia stata sistematicamente diminuita, o 
persino negata, dai loro datori di lavoro. La stessa sottovalutazio-
ne  operò anche nei confronti dei lavoratori dell’industria vera e 
propria. Ho trovato infatti un forte orgoglio di mestiere anche 
presso gli operai di una serie di importanti industrie fiorentine (e 
non solo) che negli anni dell’Autunno caldo erano molto lontane 
da quella configurazione che noi operaisti immaginavamo ormai 
definitiva della classe operaia, quella dell’“operaio massa”. Pen-
so alle Officine Galileo, dove una professionalità e una lotta sulla 
professionalità è continuata a lungo, e la stessa cosa l’ho trovata 
alla Pignone, sempre a Firenze.

Interessante notare, a questo proposito, come la negazione 
della professionalità da parte delle direzioni aziendali, che non 
volevano riconoscerla per non pagarla, coincidesse con le analisi 
della sinistra operaista, che tendeva a sottolineare e ad auspicare 
la perdita della professionalità perché solo l’”operaio massa” in-
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teramente deprofessionalizzato sarebbe stato capace di compor-
tamenti immediatamente rivoluzionari, incarnando l’engelsiana 
figura della negazione della negazione, la sola che può divenire 
nuova affermazione radicale e richiesta di comunismo. 

A questo proposito oggi volevo parlare più in dettaglio pro-
prio della Fiat di Torino, punto di massima concentrazione degli 
“operai massa”, che mi capitò di studiare subito dopo la famosa 
“marcia dei quarantamila”. All’inizio degli anni Settanta ero sta-
to a Torino come militante operaista, un decennio più tardi ero a 
Cambridge, facevo una ricerca comparativa sulla contrattazione 
di base in vari luoghi e situazioni, tra cui anche l’Italia.

Arrivai a Torino e condussi dal luglio al settembre del 1983 
una serie di interviste con operai, delegati e capireparto: anche 
lì, nel centro di quello che per gli operaisti rappresentava il pun-
to di massimo sviluppo dell’“operaio massa”, dell’operaio sen-
za più qualità, della trontiana «rude razza pagana, senza ideali, 
senza fede e senza morale» trovai una classe operaia molto meno 
semplice da comprendere e molto più articolata nelle sue moti-
vazioni e nei suoi comportamenti.

Scoprivo che il ciclo di lotte in realtà venne innescato non sol-
tanto da una trasformazione nell’organizzazione del lavoro ma 
da una quantità enorme di concause, emerse  durante le mie in-
terviste: la folle urbanistica dei quartieri operai senza servizi, per 
esempio.

Un’ipotesi che cercavo di verificare era se nelle lotte del ’69 a 
Torino si potesse vedere in qualche modo l’effetto dell’immigra-
zione meridionale proprio nel senso di una memoria delle lotte 
per la terra nel Sud, che veniva trasferita nel Nord. Questa inter-
pretazione è risultata abbastanza ridimensionata, anche se è vero 
che i primi scioperi avvennero proprio dopo gli eccidi di Avola e 
Battipaglia nel 1968-69, quindi qualche relazione c’era.

Un’altra connessione con il Mezzogiorno emergeva: non 
come memoria delle lotte nel Meridione ma come attrazione che 
le lotte operaie del Novecento torinese esercitavano sui giovani 
del Sud, spingendoli a emigrare. Mi succedeva infatti di intervi-
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stare militanti, delegati, che dicevano «ma io sono venuto a Tori-
no perché sapevo che a Torino c’era stato Gramsci, c’era la Fiat e 
c’erano le lotte», quindi in realtà quella di emigrare era proprio 
una scelta molto cosciente, non una decisone causata dalla mise-
ria che avrebbe poi inconsapevolmente trasposto un modello di 
movimento contadino nel cuore della società industriale, ipotesi 
che all’epoca aveva sviluppato Charles Sabel.  

Invece si vide come in realtà i giovani operai immigrati ve-
nissero sovente da un’esperienza di lavoro in Germania, dove 
avevano conosciuto il sindacato e il suo ruolo accettato dalle im-
prese; quando arrivarono a lavorare in Fiat, che era ancora quella 
post Valletta dove vigeva un controllo rigido sulla manodopera, 
questo sembrò loro assolutamente inaccettabile. Quindi cercaro-
no il sindacato e di fatto non lo trovarono perché il sindacato 
risentiva ancora della crisi iniziata a metà degli anni Cinquanta. 
Partirono quindi lotte che in un primo momento furono sponta-
nee. 

Spesso quei giovani operai meridionali avevano un livello di 
istruzione alto, non di rado più alto di quello dei capi che dove-
vano sorvegliarli. Quegli operai nuovi erano molto precisi nel 
raccontare che con loro non funzionava più l’imitazione del dia-
letto piemontese e l’assunzione dei comportamenti degli operai 
torinesi che erano state tipiche della precedente ondata migrato-
ria, molto più diluita nel corso degli anni e composta da perso-
ne che avevano cercato di adeguarsi al modello Fiat, che faceva 
della piemontesità un elemento fondamentale per far carriera. 
Avevano cercato di inserirsi in questo modello senza riuscirci.  
Quelli che arrivarono dopo, con un livello di istruzione superiore 
e anche con l’esperienza tedesca alle spalle, scoprirono rapida-
mente che il tentativo di integrazione tentato da quelli prima di 
loro era miseramente fallito. Questo è un importantissimo punto 
che contribuisce a spiegare l’origine delle lotte. 

Poi, naturalmente, quell’inizio dipende molto anche dai ritmi 
di lavoro, che gli stessi capi mi dicevano essere stati particolar-
mente massacranti. I nuovi operai vengono assunti in massa dal-
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la Fiat autoritaria perché questo chiedeva un mercato dell’auto 
particolarmente favorevole: come erano stati assunti in grandi 
quantità così dovevano lavorare al massimo delle possibilità per-
ché era un momento di espansione del mercato quindi la Fiat 
aveva bisogno di avere una grande produzione. Un risultato che 
si cercava di ottenere coi metodi autoritari e brutali del recente 
passato ma che, anche grazie all’esperienza tedesca, i neoassun-
ti riuscivano a criticare. La differenza tra l’esperienza tedesca e 
quella in Fiat creava, insomma, tensione. 

Altri motivi, più noti, che spiegano la radicalizzazione e la na-
scita di quel ciclo di lotte  riguardavano la situazione che i nuovi 
arrivati trovavano fuori dalla fabbrica: la completa assenza di 
servizi, i quartieri dormitorio, la mancanza di negozi, la mancan-
za di scuole per i figli. 

I capi che intervistai nel 1983 chiamavano questa nuova ge-
nerazione di immigrati, di operai arrivati negli anni subito pre-
cedenti al ’69, la generazione della “feccia”, dei “bruti”. In realtà 
quegli operai erano tutt’altro che feccia e bruti, anzi erano parti-
colarmente capaci di capire, e anche di capire prima e meglio dei 
capi, i meccanismi del cottimo e della contrattazione. Proprio in 
quel momento (ormai Valletta non c’era più da qualche anno) la 
Fiat cercava di cambiare la sua struttura di comando, vennero 
assunti molti manager, spesso c’era una discrepanza fra questi 
manager esperti in relazioni industriali e i capi che erano inve-
ce vecchi ex operai che avevano completamente interiorizzato il 
modello autoritario che aveva fatto il bello e il cattivo tempo alla 
Fiat per 15 anni e più. In questa frattura c’era modo di inserirsi, 
diventava un altro elemento   importante,  mi dicevano,  per spie-
gare l’apertura e il successo del nuovo ciclo di lotte. 

Questo tipo di situazione che crea i delegati, originariamente 
una realtà spontanea che fece pensare ai gruppi extraparlamen-
tari operaisti di essere di fronte a una completa esautorazione del 
sindacato, fa parte della primissima fase degli scioperi; poi però 
si assiste a un recupero molto rapido del sindacato e anche del 
Partito comunista dentro la Fiat. Questo succede per molti moti-
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vi ma soprattutto perché il nuovo personale che forma la struttu-
ra dei delegati ha bisogno di supporto nel corso  della contratta-
zione di base, ha bisogno di persone che abbiano un’esperienza 
nella contrattazione; i delegati appena nati quell’esperienza non 
ce l’hanno e questo è un potente canale per inglobare la struttura 
nuova dentro il sindacato. 

L’esplosione delle lotte crea situazioni particolari. Non tanto 
alle carrozzerie, ma in alcuni reparti di Mirafiori questo inne-
sto tra nuove generazioni operaie che sono emerse in una lotta 
spontanea e che poi si sono rapidamente saldate alla struttura 
sindacale preesistente arriva a dei livelli molto sofisticati di cono-
scenza dei meccanismi della fabbrica, per esempio la conoscenza 
dei meccanismi dei cottimi, della job evaluation, mettendo molto 
in ombra, ai margini, i vecchi capi, i quali non hanno la stessa 
capacità di capire, e infatti per questo spesso vengono bypassati 
dal nuovo management che si interfaccia direttamente con i dele-
gati sindacali. Infine è lo Statuto dei diritti dei lavoratori a essere 
fondamentale per capire l’emergere e il successo della contratta-
zione di base in questo periodo.

Ricordavo prima che avevo intervistato i capi, quest’espe-
rienza fu abbastanza particolare. Eravamo in una fase in cui il 
terrorismo era molto presente in Italia e anche alla Fiat, per que-
sto dei capi che ho intervistato, in due tornate, non ho avuto il 
nome, ho avuto semplicemente davanti queste persone scelte 
dalla Fiat perché fossero intervistate da me, che mi presentavo 
come accademico proveniente da Cambridge. Li ho intervistati 
e mi hanno raccontato ad esempio che a un certo punto final-
mente avevano messo fuori le tabelle dei cottimi, e allora uno di 
loro aveva detto: “come, mettono le tabelle del cottimo lì?” e un 
altro capo di rimando: “non ti preoccupare tanto gli operai non 
capiscono nulla”. Questo era un po’ il livello di quella genera-
zione di capi autoritari costruitasi nel periodo Valletta. In questa 
situazione la reazione della Fiat appare molto meno precostituita 
di quanto si pensasse all’epoca, non era il risultato di un piano 
astutissimo che aveva chiaro fin dall’inizio dove andare a parare; 
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la Fiat, invece, si muoveva in modo molto ondeggiante, a volte 
accettava la contrattazione, a volte la negava; fino alla fine degli 
anni ’70 la situazione rimane sempre molto aperta. 

Quello che invece mi hanno raccontato gli operai è che den-
tro la fabbrica cresceva un’insofferenza per forme di lotta molto 
dure, come quando i capi erano costretti a portare la bandiera 
rossa in testa ai cortei, come quando i bulloni venivano lanciati e 
“volavano” rischiando di spaccare la testa di qualcuno, in occa-
sione di interruzioni improvvise del lavoro…  Insomma sembra 
che una crescente violenza dentro l’azienda non fosse semplice-
mente qualcosa che colpiva e rendeva rancorosi i già rancorosi 
vecchi capi reparto, ma che finiva anche per non essere condivisa 
da un numero crescente di operai. Un intervistato mi diceva «noi 
andavamo avanti come buldozer senza guardarci indietro e poi 
alla fine abbiamo visto che avevamo praticamente perso la gran 
parte di quelli che ci avevano seguito in un primo tempo».

Insomma, grazie alle fonti orali fu abbastanza interessante 
interpretare il nuovo ciclo di lotte come aiutato e spinto da una 
molteplicità di cause che andavano tutte nella stessa direzione. 
Interpretazione assai distante da quella operaista, molto sempli-
ficata e monocausale:  cambia la composizione di classe e quindi 
i nuovi operai massa a cui  viene negato tutto negano la negazio-
ne e danno vita a lotte che sono immediatamente per il potere…

Un elemento importante in questa ricerca fu qualcosa che sol-
tanto le fonti orali possono dare: riuscire a capire come la nuo-
va struttura dei delegati non fosse semplicemente, unicamente,  
una struttura sindacale. Tra loro, infatti, i delegati della Fiat non 
si consideravano semplicemente colleghi, o unicamente compa-
gni. Bisogna considerare che si trattava di persone quasi tutte   
immigrate, che non avevano una rete parentale e amicale estesa  
perché parenti e amici li avevano lasciati nel paese da dove era-
no venuti. L’attività sindacale era intensissima, c’erano riunioni 
continuamente, questo faceva sì che le famiglie si conoscessero, 
i bambini giocassero insieme, le mogli diventassero amiche tra 
di loro;  si organizzavano grandi pranzi in cui qualcuno portava 



213

Le culture del lavoro attraverso le fonti orali

dalla Sardegna il formaggio, dal Friuli il vino, dalla Sicilia l’a-
gnello, il capretto. Insomma: esisteva tutta una sociabilità molto 
amicale tra i delegati, proprio per questo motivo il terrorismo 
alla Fiat ha svolto un ruolo così distruttivo nei confronti del sin-
dacato di base, nella parte finale della parabola, dall’80 in poi, 
quando la grande ondata di lotta rallenta e poi viene bruscamen-
te arrestata. 

Mi raccontavano di un delegato che era il più saggio, il più 
moderato, quello che  diceva sempre «no, attenzione, questo non 
lo possiamo fare, attenzione a come ci muoviamo, questa è una 
situazione sindacale, non possiamo tirare la corda, è contropro-
ducente». Poi la stessa persona era stata uccisa in via Fracchia 
a Genova nella famosa irruzione nel covo delle Brigate Rosse, 
un evento che ebbe un impatto particolarmente distruttivo sulla 
struttura, fatta di persone che si fidavano molto tra di loro, che 
erano diventate amiche. Un fatto del genere colpiva proprio al 
cuore la comunità di giovani delegati, distruggeva totalmente la 
fiducia reciproca: se lui ha fatto questo, di chi possiamo fidarci 
d’ora in poi?

Il peso del terrorismo probabilmente a Torino e alla Fiat è sta-
to più forte che in altre situazioni dove le dimensioni dell’azien-
da erano minori e  la situazione era  diversa anche dal punto di 
vista della stanzialità, per esempio a Firenze non abbiamo avuto 
immigrazione, c’era un pendolarismo dai paesi della provincia 
verso le grandi fabbriche cittadine ma ognuno conservava una 
sua rete di conoscenze e aveva anche una rete di affinità politi-
che nel paese dove viveva, non esisteva la fusione tra  funzione 
sindacale e amicizia che avevo trovato a Torino.

Non ho mai utilizzato questa ricerca appieno, credo che sa-
rebbe interessante riprenderla oggi, scrissi un paio di cose all’e-
poca10 in cui dicevo che sembrava proprio che non ci sarebbe 
stato più un nuovo ciclo di lotte come quelli passati, ricordo che 

10.  Cfr. Giovanni Contini, The Rise and Fall of Shop Floor Bargaining at Fiat 
1945-80, in Steven Tolliday, Jonathan Zeitlin (eds.), The Automobile Industry and Its 
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ci furono grosse polemiche; uno storico francese sosteneva che 
la lotta alla Fiat sarebbe ripartita a breve, ma a me sembrava che 
proprio per i motivi che spiegavano la genesi del movimento di 
lotta e per le cose che erano successe nell’ultima fase questa ipo-
tesi fosse da scartare.

Concludo anch’io con un aneddoto personale, ne sono già 
stati raccontati alcuni interessanti. Come ho già detto ero stato 
a Torino nel ’71, l’idea era che noi di Potere Operaio dovevamo 
organizzare l’insurrezione operaia partendo dalla Fiat. Poi, come 
ho detto, torno a Torino nell’’83, col viatico di Cambridge, arrivo 
come professore di Cambridge che studia le relazioni industriali, 
la Fiat mi mette a disposizione i capi, io comincio a parlarci e 
a un certo punto (probabilmente ormai ero entrato troppo nella 
parte) chiedo: «ma come mai gli operai ce l’avevano tanto con 
voi?». Il capo che ho di fronte dice: «ah, ma lei non lo sa perché, 
ma sono sempre questi studenti che dicono queste cose, e poi sa, 
c’è Lotta continua, son degli stronzi maledetti, però almeno loro 
ci mettono la faccia, invece, qualche anno fa c’era a Mirafiori sud, 
il quartiere degli operai, c’era un Renault 4 rossa, senza striscioni 
che identificassero le persone, e col megafono dicevano cose tre-
mende sui capi, bisogna disarticolare il comando, i capi sono da 
annientare».  La macchina era la mia.

Workers, Oxford, Polity Press, 1986 (pubblicato in italiano col titolo Le fonti orali, 
in AA.VV., I due bienni rossi del Novecento, cit., pp. 387-412).



Per una genealogia delle scritture operaie italia-
ne: le riviste “Salvo imprevisti” e “Abiti-Lavoro”

alBerto PrUnetti

1. Premessa

La poesia è sempre stata una forma espressiva alla portata 
dei subalterni. Già a fine Ottocento in Alta Maremma i minatori, 
perlopiù analfabeti, si scontravano a colpi di ottave in rima per 
raccontare le proprie storie: non sapevano leggere ma l’oralità 
favoriva lo sviluppo di memorie prodigiose. Usavano le forme 
metriche di Dante e Ariosto, assimilavano dozzine di combina-
zioni di rima e raccontavano la propria vita quotidiana.

Decenni dopo, sul finire degli anni Settanta del Novecento, 
l’onda lunga del biennio caldo 1968-69 marca un protagonismo 
operaio lungo un decennio. La scolarizzazione della classe ope-
raia fino alle scuole medie, lo sviluppo del ciclostile, la diffusione 
dei giornali di fabbrica e dei consigli di fabbrica e le lotte per il 
diritto allo studio (le 150 ore e le scuole serali) preparano il terre-
no per nuove scritture operaie: quelle dei poeti operai degli anni 
Settanta. 

Tra i protagonisti di queste esperienze ricordiamo Ferruccio 
Brugnaro, che già nel 1969 a Porto Marghera lavora come ope-
raio e diffonde poesia attraverso volantini ciclostilati; Sandro 
Sardella, operaio in fabbrica, poi assunto alle poste; Roberto Vol-
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ler, nato a Firenze, ferroviere, redattore della rivista fiorentina 
“Salvo Imprevisti”; Luigi Di Ruscio, metalmeccanico, emigrato 
a Oslo. A questi si aggiunge anche Tommaso Di Ciaula, autore 
dello splendido Tuta blu.

La loro opera è un percorso fondamentale per ricostruire la 
genealogia delle scritture “working class” dei nostri giorni.

2. Letteratura industriale e letteratura operaia

Da una decina di anni sto lavorando, nell’industria editoria-
le, per estendere un progetto narrativo basato sulla narrativa 
prodotta da autori e autrici di classe lavoratrice. È un progetto 
analogo a tentativi molto più strutturati che si possono legge-
re in Gran Bretagna, ma ci sono tendenze simili in Spagna e 
in Francia1. Il rischio è che si confonda la narrativa sul lavoro 
con la narrativa operaia o – come la definisco io, per segnare 
una cesura con l’immaginario metalmeccanico delle tute blu – 
con la narrativa working class. L’idea che sta alla base della mia 
collana editoriale “Working Class”, pubblicata dalle edizioni 
Alegre di Roma, è quella di raccontare la nuova classe operaia 
di oggi. Una classe composta da donne e da uomini, da donne 
“razzializzate”, da lavoratori e lavoratrici migranti, ma anche 
dai figli delle tute blu di un tempo che si trovano a lavorare in 
contesti ristrutturati dal capitale, senza troppe protezioni sin-
dacali, con meno diritti del passato, con salari più bassi. L’idea 
è di raccontarsi da soli, senza vittimismi, con le nostre parole, 
senza imbarazzi per la “lingua borghese” e per un genere, come 
quello del romanzo, che è stato usato dalla borghesia per pla-

1.  La scena britannica è quella più ricca e vede all’opera anche autori e 
autrici sottoproletari. Segnalo tra le varie pubblicazioni la rivista “Lum/pen. A 
Journal for Poor and Working Class Writers”. In Usa è attiva da anni la rivista 
“Blue Collar Review”. In Svezia l’associazione “Föreningen Arbetarskrivare” (as-
sociazione di scrittori lavoratori) pubblica la rivista “Klass”.
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smare nel corso dei secoli il proprio immaginario. Anche senza 
nostalgia: quando raccontiamo il passato, dobbiamo farlo come 
sempre senza genuflessioni e senza il desiderio di tornare in-
dietro, perché la realtà cambia e, se il passato torna, lo fa in 
forma caricaturale o reazionaria. Tuttavia è utile conosce la pro-
pria genealogia, sapere che sentieri sono stati battuti da altri, 
capire quante di quelle strade sono ancora percorribili oppure 
se sia più sensato aprirsi strade nuove. Per questo ovviamen-
te sono interessato sia alla letteratura industriale italiana degli 
anni Sessanta che ai poeti operai degli anni Settanta. 

Comincerei a fare chiarezza distinguendo tra letteratura in-
dustriale e letteratura operaia. Ci sono libri di Ottiero Ottie-
ri – anche belli, come Donnarumma all’assalto – dove gli operai 
rimangono sullo sfondo. Sembrano agiti da logiche industriali 
più forti di loro. Non è questo lo sguardo che mi interessa. Mol-
to spesso però si tendono a confondere questi piani: quando si 
parla di letteratura operaia, soprattutto in Italia, si pensa im-
mediatamente alla “letteratura industriale”, quindi all’opera di 
autori che trattano il mondo del lavoro subalterno. Questi au-
tori magari sono intellettuali progressisti, impegnati, empatici, 
però non sono operai.

Il punto non è avere o non avere i calli alle mani, il punto 
è che quello che sfugge in certe rappresentazioni del mondo 
operaio è proprio l’aspetto soggettivo, che rende interessante 
invece le rappresentazioni fatte con i piedi dentro il mondo del 
lavoro subalterno. Un conto è studiare la povertà nelle inchie-
ste sociologiche, un conto è sentire la fame nello stomaco. Un 
conto è raccontare il patriarcato in un articolo senza averlo mai 
subito, un conto è avere paura ogni volta che si esce da sola 
di notte o quando tuo marito torna a casa ubriaco. Un conto è 
essere solidale con i migranti e le persone “razzializzate”, un 
conto è essere additato e insultato come “negro” quando monti 
su un treno. Ogni dimensione oppressiva, che sia di classe, di 
genere o “razzializzata”, si può raccontare in due modi diversi: 
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in maniera esterna o soggettiva, con i piedi fuori o dentro l’op-
pressione, da una posizione di relativo comfort o con le ferite 
che sanguinano. E non solo: in questi racconti esterni, “confor-
tevoli”, molto spesso i protagonisti vengono vittimizzati, sono 
minuscoli, indifesi, hanno bisogno di essere salvati (come le 
donne e i migranti) dagli intellettuali progressisti. Ecco, è pro-
prio questo che non mi convince di certa letteratura “operaia” 
scritta dall’alto. In questi racconti fatti da intellettuali io colgo 
molto gli aspetti oggettivi, come l’alienazione, la sofferenza, la 
ripetitività del lavoro operaio; manca però l’irriverenza, l’umo-
rismo, la vitalità, l’irruzione dell’orgoglio operaio, la ribellione, 
il rifiuto del lavoro e dello sfruttamento, le forme di convivia-
lità e solidarietà che spaccano la durezza del lavoro in catena.

Se è vero che le culture popolari hanno sempre avuto dei mo-
menti in cui provavano in maniera autonoma a fare i conti con 
l’espressione culturale, è vero anche che mettersi a scrivere in 
passato era considerato un lusso borghese, quasi una forma di 
narcisismo. È scontato che un autore borghese racconti se stesso 
e il suo mondo, ma raccontare le proprie esperienze – o addirit-
tura costruire un immaginario – nelle classi subalterne era visto 
con scetticismo. Per gli operai poi, collocati ai margini dell’in-
dustria editoriale, la scrittura non diventa un mestiere. Non è 
un’attività professionale, è qualcosa che si fa dopo le otto ore di 
fatica in fabbrica, otto ore di irruzione di tempo morto dentro a 
una vita, una vita legata alla catena, in cui la scrittura è un lusso 
che non ci si può permettere. 

Non a caso, infatti, in passato gli oppressi scrivevano in 
carcere. Non poche scritture “working class” nascevano come 
scritture carcerarie, perché quando ti mettevano in galera a quel 
punto finalmente avevi la possibilità di scrivere. Per chi non 
aveva la scrittura, c’era l’oralità. Nelle culture contadine, o nel 
mondo dei minatori, che sta a metà tra i contadini e gli operai, 
l’espressione poetica si realizzava fuori della scrittura. Eppu-
re era già poesia. Si dialogava con le forme metriche classiche 
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(quelle della Commedia di Dante, dell’Ariosto e del Tasso), sem-
plificandole, applicandole a un rimario di termini del lavoro. Si 
faceva poesia in forma performata, con sfide a contrasto, nelle 
osterie, nelle aie dei poderi, nelle feste. 

Nel dopoguerra le cose cambiano. Si forma una classe operaia 
con una scolarizzazione più alta rispetto al passato. La conflit-
tualità operaia negli anni Sessanta pone il tema dell’istruzione – 
assieme al salario e ai diritti sul lavoro – sul piatto della bilancia. 
Un ciclo di lotte che proprio nel 1969 tocca il suo apice. Giocano 
un peso anche le trasformazioni tecnologiche: l’uso del ciclostile 
permette di far veicolare i testi in maniera estremamente fun-
zionale all’interno della fabbrica, di produrli, di scriverli rapida-
mente, di farli circolare. Convergono una serie di fattori: l’istru-
zione delle classi lavoratrici, la democratizzazione dell’accesso 
all’istruzione, le rivendicazioni operaie che non volevano solo il 
pane ma anche le rose, la diffusione di nuovi mezzi tecnologici. 
Tutto questo fa sì che a un certo punto dentro la fabbrica, nella 
sala mensa, davanti ai cancelli, sui piazzali, nel mondo dell’as-
semblearismo e dell’attivismo operaio che circonda la fabbrica e 
che si diffonde nelle città, fino ai quartieri attorno alle fabbriche, 
finalmente comincia a farsi strada e a diffondersi un protagoni-
smo culturale di operai che si raccontano da soli per non farsi 
raccontare dagli altri.

Alcuni lo fanno con un percorso autoriale molto forte, che 
viene - per fortuna - intercettato da case editrici di rilievo. Le 
opere di questi autori che arrivano a un pubblico generalista am-
pio sono soprattutto romanzi. Si tratta di un limite dell’editoria 
italiana, oggi più forte che in passato: si pubblicano più facil-
mente romanzi, i racconti hanno vita dura, la poesia è spinta ai 
margini. 

Tra le opere che hanno invaso il campo del mainstream, una 
delle più belle in assoluto è firmata dall’operaio meridionale 
Tommaso Di Ciaula, autore per Feltrinelli di Tuta blu, un roman-
zo di una potenza narrativa devastante. Anche Luigi Di Ruscio, 
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autore di tante poesie operaie, ha un successo maggiore con la 
sua produzione in prosa, da Palmiro a La neve nera di Oslo. Ruscio 
è un metalmeccanico emigrato nell’Europa del Nord, sta tutto il 
giorno alla catena a produrre chiodi e filo spinato, e la sera conti-
nua questo ticchettio incorporato nel proprio corpo, questo ritmo 
meccanico della produzione seriale: lo continua nell’attività di 
scrittura. In realtà scrive con uno stile estremamente espressioni-
sta. Generalmente si parla di letteratura industriale per Luciano 
Bianciardi, che è un autore che io amo. Ma ci sono pagine di Di 
Ruscio in cui il flusso di coscienza travolge il lettore con forza, 
con verve, con rabbia. Si vedono sanguinare le ferite di classe 
negli spazi vuoti tra riga e riga.

Un’altra opera importante sono Le ferie di un operaio di Vin-
cenzo Guerrazzi. Le opere principali di narrativa di Di Ciaula, 
Guerrazzi e Di Ruscio sono pubblicate da editori come Feltri-
nelli e Samonà e Savelli, quindi editori molto diffusi nella nuova 
sinistra italiana di quegli anni. Comune alla veste editoriale di 
queste opere – direi quasi che è un vizio editoriale – è il fatto di 
anteporre ai romanzi un’introduzione firmata da un intellettua-
le di rilievo. Troviamo Paolo Volponi per Tommaso Di Ciaula, 
Goffredo Fofi per Guerrazzi. Ovviamente le introduzioni sono 
scritture in piena sintonia con le opere (le firmano un intellet-
tuale militante e un autore di letteratura industriale), ma in 
queste operazioni editoriali colgo un po’ una sorta di tic, maga-
ri inconscio: gli operai rimuginano le loro vite, gli intellettuali 
danno loro senso, pongono un frame, incorniciano il flusso nar-
rativo “selvaggio” delle scritture proletarie. Ed è proprio quella 
dei “selvaggi” l’etichetta che viene inventata per definire questi 
autori operai: è un’etichetta un po’ naïve quella dei “selvaggi”, 
come il mito del buon selvaggio. Come a dire: questi sono bravis-
simi, hanno questa irriverenza scatenata che poi però deve essere 
in qualche maniera incorniciata e messa a sistema. E lo facciamo 
noi intellettuali illuminati, non loro.

Oltre a questi autori, brilla nel campo della poesia l’opera di 
Ferruccio Brugnaro. Brugnaro lavora nel Petrolchimico di Porto 
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Marghera ed è molto interessante perché, al di là della forza poe-
tica dei suoi versi, troviamo nelle sue poesie la rivendicazione del 
primo ambientalismo di classe operaia, qualcosa che non trovia-
mo nella letteratura industriale, dove l’alienazione è ancora vista 
come serialità e gli aspetti ambientali faticano a trovare posto. 
Brugnaro racconta invece l’aria cattiva che ti invade i polmoni, 
ma nelle sue immagini si materializza anche il cielo grigio degli 
stabilimenti del petrolchimico e le acque inquinate. E soprattutto 
l’attacco della fabbrica sul corpo degli operai, il lavoro morto che 
opprime la carne viva dei lavoratori:

Basta con gli enfisemi polmonari
Con le intossicazioni
Con le distruzioni sistematiche
Silenziose.
Basta con questa atroce guerra
Condotta nelle fabbriche
Con affermazioni di umanità
Di progresso, di amore.
Basta. Il nostro sangue
Non ne può più.
Abbiamo abbandonato cabine, centrali.
Abbiamo abbandonato tutti i reparti.
Abbiamo colpito a fondo oggi.
Vogliamo colpire a fondo.
Sotto un sole mai visto prima
Ora a migliaia e migliaia
Attorniamo la vita.
La vita oggi con tutta la forza
Delle nostre ferite
Delle nostre angosce
Sta premendo decisa
Sulla morte il suo piede di fuoco.2

2.  Ferruccio Brugnaro, Il silenzio non regge, Verona, Bertani Editore, 1978, 
p. 28.
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Dal punto di vista delle istituzioni letterarie (riviste, universi-
tà, editoria) negli anni Settanta, sull’onda del protagonismo del-
la classe operaia, c’è un diffuso interesse nei confronti di questi 
autori. Anche Pasolini all’inizio degli anni Sessanta risponde a 
una lettera di un autore che veniva dalla classe operaia parlan-
do dei poeti operai e cercando simmetrie con le figure dei preti 
operai. Nel proliferare di riviste che segue l’Autunno caldo non 
mancano pubblicazioni che tentano di coagulare le energie dei 
poeti operai. Sono perlopiù riviste che cercano di rimanere auto-
nome dal mondo del mainstream letterario e si collocano nell’al-
veo dell’editoria militante di sinistra. Non mancano però le firme 
di intellettuali riconosciuti. Tra queste spicca “Salvo imprevisti”, 
pubblicata a Firenze e diretta da Mariella Bettarini. “Salvo Im-
previsti” inizialmente ha l’aspetto proprio del ciclostilato. I primi 
numeri addirittura sono battuti a macchina, con un’impaginazio-
ne da rivista militante degli anni Settanta (on line sono scaricabili 
in pdf tutti i numeri). In queste pagine troviamo un interessante 
circolo virtuoso: poeti operai come Brugnaro o Di Ruscio pubbli-
cano insieme a poeti di primissimo piano che vengono dal parco 
autori di Einaudi, come Franco Fortini. Fra questi autori si legge 
anche una tensione polemica a tratti forte, tipica dello spirito di 
quegli anni. Si collabora ma le critiche sono durissime, vengono 
segnalate le uscite editoriali che hanno a che fare con il mondo 
del lavoro ma non mancano critiche, a volte feroci, nei confronti 
degli stessi scrittori o poeti operai.
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Figura 1. Copertina di “Salvo Imprevisti”, maggio-agosto 1974, a. 1, n. 2
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La rivista nasce nel 1973 e continua fino ai primi anni Novan-
ta. Attorno alla fine degli anni Ottanta si esaurisce l’ondata del 
protagonismo operaio e la sensazione che ho avuto io, sfoglian-
do la rivista, è che a un certo punto si esaurisca anche un po’ l’in-
teresse degli intellettuali più vicini all’accademia, al mainstream, 
nei confronti delle tematiche operaie. A quel punto gli scrittori 
operai si riorganizzano e fondano un’altra testata, “Abiti Lavo-
ro”, che prende nome da una voce della busta paga, una mode-
sta cifra versata per il mancato lavaggio degli abiti da lavoro, la 
cui igienizzazione andava fatta in fabbrica ma che veniva invece 
mercificata e scaricata sulle mogli degli operai, che lavavano le 
tute a casa (portando amianto e altri inquinanti tra le pareti delle 
mura domestiche). “Abiti Lavoro” è una rivista molto bella dal 
punto di vista dell’impaginazione, c’è un salto qualitativo tec-
nologico, ci sono i colori, anche l’impaginato ha molto più a che 
fare con le fanzine dei centri sociali dei primi anni Ottanta, dal 
ciclostile il mezzo tecnologico diventa l’offset e la fotocopiatri-
ce Xerox. Cambia anche lo stile della formattazione delle poesie. 
Si va oltre il monotono stile da macchina da scrivere di “Salvo 
imprevisti” e tutta la pagina diventa un campo dell’espressione 
poetica e visiva: ci sono lavori che ricordano il cut up, la mail art 
che si diffonde in quegli anni, che arriva poi tra l’altro dalla po-
esia beat americana che diventa un riferimento per molti autori 
e poeti operai (in particolare penso all’opera di Sandro Sardella 
che dialoga moltissimo nella sua produzione poetica con la scena 
beat della West Coast statunitense). Va detto che se si registra 
un progresso di tipo tecnologico ed espressivo nella produzione 
operaia di “Abiti Lavoro”, al tempo stesso rispetto a “Salvo Im-
previsti” siamo già in un percorso di retroguardia, di riflusso. La 
conflittualità nel paese comincia a scemare, anche a livello lette-
rario si sfilaccia la rete di solidarietà che arrivava dal mondo di 
autori accademici o comunque mainstream come Fortini, come 
il senese Attilio Lolini, che avevano contatti con l’università e 
l’editoria di primo piano. Detto brutalmente, sembra che a que-
sto punto la rivista se la fanno gli operai e se la leggono anche 
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gli operai. Ad esempio la pagina della posta, delle lettere, vede 
ancora un dibattito intenso e serrato. Nella rubrica della posta 
i lettori si presentano: «Io sono operaio, lavoro qua, ho questi 
problemi, ho scritto una cosa e ve la mando» e commentano il 
numero precedente. Insomma, in “Abiti Lavoro” si avverte an-
cora una buona risposta da parte dei lettori, una risposta molto 
forte in ambito operaio ancora nei primi anni Ottanta rispetto 
a tematiche narrative operaie, rispetto al tentativo di costruire 
percorsi narrativi dal basso. Ma le istituzioni dell’accademia e 
dell’editoria guardano già altrove.

Un limite rispetto alla narrativa operaia degli anni Settanta, 
ma vale ancora oggi per chi fa ai nostri giorni narrativa di clas-
se lavoratrice, è che mentre gli autori borghesi si permettono il 
lusso di inventarsi degli universi e dei mondi, gli autori di classe 
lavoratrice tendono ancora a dover rimasticare le proprie espe-
rienze. La ragione non sorprende: la tua esperienza di lavoro è 
talmente dura che non riesci a togliertela di dosso, perché se tu 
fai il cameriere tutto il giorno o lo sguattero, quando arrivi a sera 
senti ancora le tazzine che rimbalzano nella lavastoviglie (lo dico 
perché l’ho fatto per parecchi anni), quindi è difficile togliersi 
questa crosta del lavoro sfruttato di dosso quando ci sei così pe-
santemente dentro. Per questo ancora oggi, sia nella narrativa 
che nella poesia di classe lavoratrice, la forma espressiva che si 
preferisce è quella del memoir e dell’autofiction. Certo, è un po’ 
un trend che va anche di moda, ma di nuovo siamo ancora lì a 
rimasticare le nostre esistenze. L’ho fatto anch’io nella mia tri-
logia “working class”, anche se con l’ultimo libro comincio ad 
allontanarmi dal memoir per spingermi verso la fiction e l’inven-
zione di mondi alla rovescia, dove gli sfruttati sono protagonisti 
(e non vittime) delle proprie vite e i ricchi prendono un po’ di 
sganascioni.

Per chiudere vorrei dire qualcosa sul fatto che in realtà le 
scritture di poesia operaia non sono mai scomparse. Comincia-
mo dall’Italia: ancora oggi ci sono autori come Fabio Franzin, 
un autore trevigiano che lavora in una falegnameria, fa poesia 
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operaia a livelli molto interessanti, scrive in dialetto e si traduce 
in fronte in italiano. C’è un’autrice come Nadia Agustoni, una 
poetessa tout court, che lavora come operaia e che si esprime 
poeticamente anche oltre il tema del lavoro (che comunque ri-
entra nel suo immaginario). All’estero, mentre il mondo della 
produzione si sposta verso Oriente, in realtà si sposta a est anche 
il baricentro della poesia operaia. E anche qui la questione del 
mezzo tecnologico con cui si lavora è ancora centrale. Di recente 
sono stato contattato da un ricercatore dell’Università di Venezia 
che è andato a fare un lavoro di ricerca in Cina con gli operai 
migranti che vivono nei sobborghi di quella che chiamiamo “la 
fabbrica del mondo”, ossia i distretti industrializzati cinesi in cui 
si assembla tecnologia di consumo. È noto il caso dei lavoratori 
che producono gli smartphone. Quando stanno alla catena utiliz-
zano il sistema della chat per scrivere le proprie poesie. Scrivono 
rubando spazio al tempo morto della catena, scrivono le proprie 
poesie di denuncia e poi nei momenti di socialità dopo la fabbri-
ca si ritrovano per fare dei reading, per stamparle, per diffonder-
le non solo nella virtualità ma concretamente, nella convivialità 
del tempo vivo fuori dai ritmi intensi (anche 12 ore a turno) del-
la fabbrica. Vivono tutti insieme, nei dormitori, sono perlopiù 
giovani lavoratori e lavoratrici migranti, e utilizzano la cultura 
autorganizzata dal basso come momento fondamentale, non solo 
di presa di coscienza, ma anche di socialità. 

Tra le opere dei “nuovi operai migranti” spiccano le scritture 
di donne che si occupano della cura e dell’assistenza di anzia-
ni. In particolare è stato un successo, una sorta di bestseller, il 
memoir della cinese Fan Yusu, intitolato Io sono Fan Yusu. Il suo 
scritto ha avuto una diffusione enorme in Cina, è stato tradotto 
in svariate lingue (purtroppo non in italiano ma si può leggere 
in inglese). Va segnalata la profonda coscienza politica di questo 
gruppo di autori e autrici. Hanno una rivista dedicata alle scrit-
ture operaie, leggono la traduzione di Vogliamo tutto di Nanni 
Balestrini, sono consapevoli della letteratura operaia o sugli ope-
rai prodotta in Occidente. Il caso più triste è quello di Xu Lizhi, 
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un poeta operaio cinese che purtroppo si è suicidato a 24 anni. In 
italiano è disponibile la sua raccolta poetica intitolata “In piedi in 
catena di montaggio”. Dopo che lui e tanti altri si sono ammaz-
zati, nei dormitori di fabbrica sono state installate delle reti per 
evitare che gli operai si lancino dall’alto. La forma breve di tipo 
poetico è ancora uno strumento fondamentale per raccontare 
storie operaie, nella nuova come nella vecchia classe operaia, in 
Italia come in Cina. Perché è uno strumento per creare conflitto. 
Per lottare con le parole vive contro il tempo morto della fabbri-
ca. Come ci racconta con queste parole Ferruccio Brugnaro:

Blocchi giganti di cemento
Grandi intelaiature di ferro
Lunghi tubi
Si sono accampati sul mio sangue.
La polvere, il ferro, gli asfalti
Mi hanno ricoperto tutta l’anima.
I miei occhi sono appesi
A densi funghi gialli
Velenosi
Che premono di continuo contro il cielo.
Non ditemi di non chiamarvi,
Di non disturbarvi.
Nelle mie carni si sentono solo
Lunghe strida di lamiere
Rumori aspri.
Le ciminiere sono ferite, crateri
Profondi aperti
Sul mio corpo.
Non ditemi di lasciarvi in pace.
La morte si sta accanendo contro la vita.
La morte è tutta scoperta.
Non ditemi che non vi interessa.
Non ditemi che non vi interessa3.

3.  Id., Il silenzio non regge, Verona, Bertani Editore, 1978, p. 19.
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Vorrei chiudere con questa poesia, sempre di Brugnaro che 
racconta con grande forza la condizione operaia:

Chilometri di tubazioni, scavatrici
Martelli pneumatici
Mi inseguono giorno e notte.
Sono stanco di essere braccato
Dai chili di produzione
Dagli orari esatti
Dagli sguardi dei capi.
Sono stanco 
Di sentirmi controllato
In ogni minimo movimento
Spostato come una chiave, un asse.
Non sopporto più, non mi è
Più possibile;
Sono molto stanco
Di guardare le mie mani
Usate sulla mia vita
Come strumenti di disprezzo, di rovina.4

4.  Id., Vogliono cacciarci sotto, cit., p. 89.
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Autogestione radiofonica prima delle radio libere: 
Outis Topos di Andrea Camilleri e Sergio Liberovici

rodolfo Sacchettini

1. 

Nel maggio del 1973 Andrea Camilleri1 e Sergio Liberovici2 

1.  Camilleri, prima di diventare uno degli scrittori italiani contemporanei 
più letti nel mondo, è stato a lungo un prolifico regista radiofonico. Più volte ha 
ricordato di aver partecipato con successo a un concorso per funzionari Rai nel 
1954, ma di non essere stato assunto perché comunista. L’ingresso ufficiale alla 
Rai arriva solo tre anni più tardi. Comincia così un’intensa carriera che lo porterà 
a realizzare più di mille regie, con la messa in onda anche di testi legati all’avan-
guardia teatrale. Con Giorgio Bandini, Carlo Quartucci e Giorgio Pressburger è 
il rappresentante di una nuova generazione di registi che contribuisce alla messa 
in onda di copioni teatrali e di radiodrammi non solo con una sonorizzazione del 
testo e una direzione equilibrata degli attori, ma tramite anche una vera e pro-
pria «scrittura su nastro magnetico». cfr. Franco Malatini, Cinquant’anni di teatro 
radiofonico in Italia 1929-1979, Torino, Eri, 1981; Lidia Motta, La mia radio, Roma, 
Bulzoni, 2000; mi permetto di indicare anche il mio intervento An hypothesis of 
future radio: Outis Topos by Camilleri and Liberovici a ECREA Radio Research 
Conference 2019, Radio as a Social Media: community, participation, public values in 
the platform society (19-21 Settembre 2019, Università di Siena) e l’articolo Andrea 
Camilleri e la radio: un’ipotesi di radio futura, in “doppiozero”, 27 ottobre 2019.

2.  Sergio Liberovici, compositore ed etnomusicologo, fonda a Torino nel 
1957 il gruppo di musicisti “Cantacronache”, che valorizzò la canzone di protes-
ta, prendendo le distanze dalle canzoni promosse dal nascente Festival di Sanre-
mo, riferendosi alla tradizione degli chansonnier francesi, ai repertori di Brecht e 
Weill e ai brani sociali della tradizione anarchica e socialista. Liberovici collabora 
più volte con la radio e anche con il centro di fonologia di Milano. Registra sul 
campo, con spiccata sensibilità etnografica, il canto popolare contadino e operaio. 
Partecipa a molti laboratori scolastici di natura teatrale e musicale, in contatto 
con i maestri del MCE (Movimento di Cooperazione Educativa) e i protagonisti 
dell’animazione teatrale, cioè il movimento che, a cavallo del ’68, spinse il teatro 
fuori dai suoi confini con interventi nei quartieri periferici, nelle fabbriche, nelle 
scuole: al centro il bambino che non è più considerato spettatore passivo, ma 
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propongono alla direzione della Rai un progetto sperimentale di 
documentario costruito in mezzo alla gente, come «esperimen-
to di autogestione del mezzo radiofonico»3. Pochi anni prima 
dell’esplosione del fenomeno delle radio ‘libere’, anche all’in-
terno della programmazione Rai, detentrice del monopolio ra-
diotelevisivo, stavano emergendo nuove necessità di apertura 
e di coinvolgimento attivo del pubblico4. I centri di produzio-
ne artistica della Rai non erano rimasti impermeabili alle nuove 
ondate estetiche degli anni Sessanta, che in campo radiofonico 
avevano riguardato la ricerca tecnologica (nastro magnetico e 
stereofonia), lo sperimentalismo della musica elettroacustica5 e 
il rinnovamento apportato dal ‘Nuovo teatro’6 sul fronte della 
recitazione, della scrittura scenica, del montaggio. Il progetto 
di Camilleri e Liberovici è particolarmente ambizioso, perché 
vorrebbe ribaltare i termini consueti della fruizione radiofonica, 
assumendo caratteri utopici, esplicitati fin dal titolo dell’opera: 
Outis topos. Un’ipotesi di radio futura7. Lo squilibrio tra l’evoluzio-

protagonista dell’evento teatrale, vissuto come gioco pedagogico e di emanci-
pazione. Nel 1972 Liberovici con il maestro Remo Rostagno organizza a Beinasco, 
quartiere proletario della Torino sud, un laboratorio per bambini con la realiz-
zazione, tramite la fotografia e il racconto, di una piccola inchiesta sul quartiere, 
anche in forma spettacolare.

3.  Andrea Camilleri, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica e 
cinema, a cura di Annalisa Gariglio, Palermo, Sellerio, 2015, p. 228.

4.  Cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione, Venezia, Mar-
silio, 2001; Enrico Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor a Internet, Bologna, 
il Mulino, 2001; Peppino Ortoleva, Barbara Scaramucci, Enciclopedia della radio, 
Milano, Garzanti, 2003.

5.  Cfr. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fun-
zioni della musica per radio, Torino, De Sono Edt, 2004.

6.  R. Sacchettini, La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano prima 
della televisione, Corazzano (Pi), Titivillus, 2011; F. Malatini, Cinquant’anni di te-
atro, cit.

7.  Outis Topos è disponibile sul sito di Rai Play Radio, con la presentazione 
di Lorenzo Pavolini che dialoga con Andrea Camilleri. Il testo è stato pubblicato 
in occasione del Prix Italia 1974 (Andrea Camilleri, Sergio Liberovici, Outis Topos, 
Roma, ERI, 1974 ora in A. Camilleri, Il quadro delle meraviglie, cit.).



233

Autogestione radiofonica prima delle radio libere

ne tecnica del mezzo e i sistemi di gestione stava aumentando. I 
cambiamenti sociali (movimenti giovanili, lotte politiche…) e lo 
sviluppo tecnologico cominciavano a trasformare profondamen-
te anche le esigenze del pubblico degli ascoltatori. Secondo Ca-
milleri e Liberovici la radio rischiava di rimanere indietro se non 
venivano apportate modifiche strutturali all’utilizzo del mezzo o 
più precisamente se non si adoperavano radicali inversioni alle 
sue funzioni tradizionali.

Outis Topos è anticipato da una premessa nella quale, in modo 
sintetico e con il tono un po’ da manifesto programmatico, ven-
gono elencati i cambiamenti necessari che la radio deve compiere 
e che sono anche le ipotesi sviluppate nel documentario:

[…] non solo trasmettere ma anche ricevere, non solo far sentire qual-
cosa all’ascoltatore ma anche farlo parlare, non isolarlo ma metterlo 
in relazione con altri, non soltanto «rifornirlo» ma far sì ch’egli stesso 
diventi parte attiva, produttore8.

Nelle parole di Camilleri e Liberovici risuonano gli echi lon-
tani delle idee pionieristiche sulla radio di Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin e Rudolf Arnheim. In particolare si riconoscono con-
cetti, espressioni e termini utilizzati da Brecht quando, nel 1927, 
provocatoriamente si scaglia contro l’uso già arcaico della radio 
appena nata: «la radio può apparire come un’invenzione anti-
diluviana»9. Secondo Brecht la classe dominante – la borghesia 
– parla sempre delle grandi possibilità della radio, ma non riflet-
te mai sulle effettive realizzazioni. Per essere moderna la radio 
deve trasformarsi da «mezzo di distribuzione a mezzo di comu-
nicazione» e dovrà nello specifico agire “da punto a punto”, cioè 
come un telefono senza fili. L’ascoltatore non rimarrà così più 

8.  A. Camilleri, Il quadro delle meraviglie, cit., p. 227.
9.  Bertolt Brecht, La radio - Un’invenzione antidiluviana? (1927), in Scritti sulla 

letteratura e sull’arte, nota introduttiva di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
39-40.
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isolato, ma interverrà attivamente, instaurando una relazione 
con gli altri ascoltatori e con il mezzo. Ognuno potrà interrogare 
pubblicamente il Potere, ponendo questioni di primaria impor-
tanza alle autorità e combattendo la fisiologica sterilità delle isti-
tuzioni borghesi, che pensano solo all’intrattenimento, non alla 
partecipazione del pubblico. Negli stessi anni Arnheim giunge a 
riflessioni simili. La radio si adatta alla società capitalistica, dove 
qualcuno parla senza ascoltare e tutti gli altri ascoltano senza po-
ter parlare: «nell’età classica i greci ad Atene avrebbero potuto 
utilizzare un’invenzione del genere?»10.

Nel luglio del 1973, con l’approvazione della dirigenza della 
Rai, Camilleri e Liberovici si recano alla Barriera, quartiere della 
Torino nord, dove vive un sottoproletariato urbano a forte im-
migrazione meridionale; individuano la piazza centrale, nella 
quale si svolge la vita del quartiere e costruiscono una baracca di 
legno con un’insegna luminosa al neon, su cui compare la scritta 
“RAI”11. Dagli altoparlanti installati sul tetto della baracca ven-
gono mandate in onda canzoni alla moda. L’obiettivo è di av-
vicinare gli abitanti, superando le loro diffidenze, e convincerli 
a partecipare al progetto. I cittadini coinvolti saranno divisi in 
gruppi, ognuno dei quali realizzerà un programma radiofonico 
sulle problematiche più urgenti del proprio quartiere. Le tra-
smissioni verranno fatte ascoltare in piazza tramite gli altopar-
lanti della baracca.

Vinti gli iniziali imbarazzi, gli abitanti aderiscono con entu-
siasmo. Si formano quattro gruppi in base ai temi scelti. Il pri-
mo gruppo affronta il momento di agitazione provocato da uno 
sfratto in corso. Un’importante industria aveva fornito ai propri 
operai appartamenti in affitto a un prezzo bassissimo. In seguito 
l’intero caseggiato era stato messo in vendita e gli operai sarebbe-

10.  Rudolf Arnheim, La psicologia del radioascoltatore, in La radio, l’arte dell’a-
scolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 2003, p. 192.

11.  Per la ricostruzione del progetto si veda A. Camilleri, Il quadro delle me-
raviglie, cit., pp. 221-225.
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ro stati sfrattati, a meno di non acquistare l’appartamento. Even-
tualità improbabile se si tiene presente che erano tutti semplici 
dipendenti privi dei mezzi economici necessari. Il secondo grup-
po è composto da operai della Fiat allontanati dallo stabilimento 
centrale, perché ritenuti pericolosi agitatori e costretti a lavorare 
in una fabbrica lontana da casa, denominata “la stella rossa”. Il 
terzo gruppo si concentra sull’organizzazione di una grossa ma-
nifestazione contro l’aumento del costo della vita. Infine l’ulti-
mo gruppo discute del rifiuto del Comune di Torino di costruire 
una struttura destinata a ospitare anziani soli e abbandonati. I 
temi affrontanti sono di scottante attualità e rappresentano del-
le novità anche per la programmazione Rai, almeno per quanto 
riguarda le trasmissioni non strettamente giornalistiche. Outis 
Topos non è un’inchiesta nella periferia torinese, pur avendone 
alcune caratteristiche, piuttosto è un’opera che guarda alla tra-
dizione del documentario radiofonico12 intrecciato alle dinami-
che compositive più tipicamente riconducibili al radiodramma. 
È un’opera a suo modo ibrida, rappresentativa di una specifica 
produzione artistica che, a partire dagli anni Sessanta, mescola la 
realtà – e quindi le tecniche del documentario – a una autorialità 
della finzione artistica.

2. 

Nella produzione italiana di radiodrammi il tema del lavoro, 
e in particolare della condizione operaia, appare per la prima vol-
ta, in maniera consistente, solo nel 1960 con Il pantografo di Luigi 
Squarzina13. La vicenda non affronta il mondo della fabbrica, ma 
narra la storia drammatica di alcuni elettricisti, dipendenti alle 

12.  Sul genere documentario si veda: Paolo Morawski, Raffaele Vincenti, 
Cento voci dell’Italia: i documentari e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), Roma, ERI, 
2011.

13.  In onda sul Programma nazionale il 30 gennaio 1960, ore 21.20.
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ferrovie che, durante il tempo libero, sono soliti arrotondare il 
magro stipendio con la realizzazione di impianti elettrici e allacci 
nelle case di nuova costruzione. Purtroppo durante uno di que-
sti lavori in nero, il cortocircuito improvviso di uno scaldabagno 
risulta fatale a uno di loro. I compagni, per garantire alla vedo-
va l’indennità prevista per gli infortuni, trasportano il cadavere 
nel deposito dei locomotori e simulano la disgrazia attaccando il 
corpo a un pantografo. La storia è ispirata a un fatto vero, acca-
duto un paio di anni prima, ed è restituita con grande efficacia. 
L’ambientazione, i personaggi e l’impronta marcatamente reali-
stica sono inediti per la produzione radiofonica dell’epoca. Gli 
elettricisti compiono una truffa ai danni delle ferrovie, ma con 
buone intenzioni. La narrazione mira a restituire la complessi-
tà della vicenda, parteggiando per gli operai, e inquadrandola 
in una più ampia riflessione sulle condizioni economiche, i fre-
quenti incidenti sul lavoro e le non sempre affidabili coperture 
assicurative. L’insistita dimensione realistica delle ambientazioni 
contribuisce ad accentuare l’implicazione politica e sociale, oltre 
che umana, della vicenda. Alla fine del radiodramma interviene 
l’autore, Luigi Squarzina, che offre ulteriori informazioni neces-
sarie a stringere il nodo tra la finzione del radiodramma e la re-
altà della cronaca:

Desidero aggiungere che nelle sue linee essenziali e a quanto risulta a 
me, che ne sono l’autore, questa del Pantografo è una storia vera. L’a-
scoltò mia moglie dalla bocca di una portinaia di un rione periferico 
di una grande città. La donna ne era venuta a conoscenza non si è mai 
saputo come. Non senza fatica sono riuscito poi a raccogliere altre 
informazioni, sempre, come comprensibile, molto reticenti e discrete. 
Nomi e luoghi sono dunque immaginari, ma abbiamo effettuato le 
riprese sonore sui posti che maggiormente ci pareva potessero susci-
tare le immagini dell’azione. In un cantiere edilizio alla Cecchignola, 
in un casamento popolare a Santa Maria Ausiliatrice, per le strade di 
Roma, nello scalo di San Lorenzo, deposito locomotive, in un casello 
ferroviario e altrove. […] Così anche se i personaggi e gli ambienti 
non possono corrispondere in tutto alla realtà delle cose questa vuole 
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essere la testimonianza del carattere di un uomo e dell’abnegazione 
di coloro che lo assecondarono. Dato il genere della loro azione altro 
riconoscimento non potrà mai toccare a quegli sconosciuti14. 

Pochi anni dopo, nel 1964, Luigi Nono e Giuliano Scabia, 
mentre lavorano all’azione scenica Un diario italiano, che non 
verrà mai portata a termine, individuano un brano specifico, 
La fabbrica illuminata15, che viene commissionato dalla Rai per il 
concerto inaugurale del Premio Italia del 1964. Nono e Giuliano 
Scabia, autore del libretto, si recano nello stabilimento Italsider 
di Cornigliano per raccogliere dal vivo le voci e le parole degli 
operai e compiere, con l’aiuto di Marino Zuccheri, tecnico del 
suono, le necessarie registrazioni soprattutto dei rumori e dei 
suoni tipici della fabbrica.

[…] in quel tempo studiavo attentamente la Inchiesta sulla Fiat di 
Giovanni Carocci, pubblicata dalla rivista “Nuovi Argomenti” da cui 
pensavo di trarre materiale per il testo: ambiente e problemi della 
lotta operaia mi premevano. […] Poiché il concerto doveva aver luo-
go in Genova, chiesi allora di poter andar all’Italsider di Cornigliano 
per registrare dal vivo nella fabbrica stessa […] ne fui sconvolto non 
tanto per la spettacolarità acustica e visiva apparentemente fantasio-
sa del laminatoio a caldo e di quello a freddo […] ma proprio, non 
restandone affascinato astrattamente, per la violenza invece con cui 
in quei luoghi mi si manifestava la presenza reale operaia nella sua 
complessa condizione16.

Nono allo studio di fonologia della Rai di Milano elabora 
elettronicamente il materiale raccolto con l’inserimento delle im-
provvisazioni vocali del mezzosoprano Carla Henius e di parti 

14.  Il pantografo è adesso disponibile sul sito Rai Play Radio.
15.  Luigi Nono, La fabbrica illuminata. Introduzione alla partitura, Milano, Ri-

cordi, 1967.
16.  Luigi Nono, La fabbrica illuminata per voce e nastro magnetico, in “Radio-

corriere”, 7-16 febbraio 1965, 6, p. 21.
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corali eseguite dal coro della Rai. Da una parte Nono prevede 
una dimensione naturalistica e descrittiva di ricostruzione so-
nora di un luogo ‘parlante’ come la fabbrica, dall’altra inserisce 
il trattamento elettronico che suscita un’atmosfera più fredda e 
meccanica. In realtà questi due piani sono continuamente intrec-
ciati e sostenuti dalle parti vocali della mezza soprano e del coro, 
con l’effetto generativo di un corpo sonoro unico, amalgamato 
nelle sue plurime stratificazioni. L’intera composizione ha però 
un’impostazione politica troppo accentuata secondo i dirigenti 
della Rai, che ritirano il brano dal concerto inaugurale del Pre-
mio Italia 196417, ma tornano sui loro passi l’anno successivo, 
quando La fabbrica illuminata è trasmessa sul Terzo Programma18. 

Il mondo della fabbrica torna alla radio il 1 dicembre 1968 con 
il radiodramma sperimentale Intervista aziendale19 “da un’idea di 
Primo Levi. Improvvisazione radiofonica degli attori del “Tea-
tro Gruppo” diretti da Carlo Quartucci”20. L’opera parte da una 
traccia narrativa di Levi che racconta di un inviato speciale che 
visita una grande fabbrica e intervista una giovane saldatrice, 

17.  La prima esecuzione avviene dunque alla Biennale di Venezia, sempre 
nello stesso anno.

18.  La messa in onda radiofonica non è molto adatta alla composizione mu-
sicale che è pensata per un nastro magnetico a quattro piste e per voce solista 
dal vivo. L’esecuzione ideale è «in uno spazio con quattro gruppi di altoparlanti, 
corrispondenti alle quattro piste, disposti in modo da creare quattro fonti sonore 
distinte e non simmetriche, e la solista dal vivo […] la radiotrasmissione limita 
di molto non solo la realtà acustica, ma anche quella formale: infatti annulla le 
cinque fonti sonore distinte (quattro gruppi di altoparlanti, più la solista) compri-
mendole in un’unica fonte», ibidem.

19.  Primo Levi, Carlo Quartucci, Intervista aziendale, Torino, Rai, 1968.
20.  “Radiocorriere”, 1 dicembre 1968, n. 48, p. 109. A questo proposito mi 

permetto di rimandare a Rodolfo Sacchettini, Nastri magnetici, materiali sonori: 
Carlo Quartucci e la radio, in Donatella Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quar-
tucci il viaggio nei primi vent’anni 1959-1979, Milano, Mimesis, 2020, pp. 319-336 
e a Rodolfo Sacchettini, I “canali impercettibili” dell’ascolto: Primo Levi alla radio, in 
corso di pubblicazione negli atti del convegno Il Sistema Periodico e Primo Levi, 
organizzato a Roma il 4 e 5 dicembre 2019 dall’Accademia nazionale dei Lincei e 
dalla Fondazione “Guido Donegani”.
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un addetto alle torri verticali, una contabile e il direttore genera-
le. L’inviato comprende progressivamente che tutti gli impiegati 
dell’azienda sono condizionati psicologicamente dal sistema del-
lo stabilimento, a tal punto che anche le ribellioni, i malumori, la 
vita privata non sono altro che effetto e conseguenza del sistema. 
La giovane saldatrice, figlia di una generazione intera di saldato-
ri, è entusiasta del proprio lavoro che, pur essendo molto faticoso 
e ripetitivo, associa al gesto del cucire. La contabile controlla le 
fatture anche quando torna a casa, lasciando il marito davanti 
alla televisione. È felice di farlo. Il tempo libero, gli hobby, gli 
svaghi sono ridotti al minimo, perché tutti amano il proprio lavo-
ro e continuano a svolgerlo anche fuori dall’orario prestabilito. 
Dalle torri verticali escono gli anziani che abbandonano per sem-
pre l’azienda di loro spontanea volontà: «nessuno viene licenzia-
to qui, viene semplicemente convinto della propria inutilità, per 
un periodo vengono confinati, come dire, a un lavoro che viene 
poi dimostrato completamente inutile. Per esempio raddrizzano 
i chiodi, poi questi chiodi vengono messi in una cassa e gettati 
giù da una delle nostre torri».

La traccia narrativa di Levi è il punto di partenza per le im-
provvisazioni degli attori del Teatro Gruppo, che arricchiscono 
il testo con brevi dialoghi. Ogni scena è caratterizzata dalla pre-
senza ingombrante e fastidiosa della componente sonora che, a 
ritmo martellante, puntella i dialoghi e a tratti sovrasta le voci: 
sono rumori stridenti della fabbrica, suoni metallici, sirene, mo-
tori in azione… Dopo la trasfigurazione in musica sperimentale 
dell’ambiente sonoro dell’Italsider in La fabbrica illuminata di Lu-
igi Nono e Giuliano Scabia, torna alla radio l’universo acustico 
della fabbrica, adesso però trattato come un’improvvisazione ja-
zzistica, oscillante tra alienazione dell’operaio ai tempi del boom 
economico e nuove tendenze della musica moderna. La traccia di 
Levi e le improvvisazioni attoriali sono però soltanto due piani 
di un radiodramma più complesso, che prevede altri due livelli 
drammaturgici: la presenza di vere interviste effettuate a operai 
all’interno di una vera fabbrica e i commenti e le discussioni del 
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regista, dell’autore e dei tecnici Rai alle improvvisazioni degli 
attori. Il montaggio sperimentale e la composizione pluristratifi-
ca del regista Quartucci suonano aggressivi e, secondo lo stesso 
Levi, carichi di uno spirito polemico. La sua traccia narrativa, 
nelle intenzioni, voleva essere più una satira giocosa e fanta-
scientifica.

3. 

Outis Topos di Camilleri e Liberovici s’inserisce perciò nella 
scia di una produzione radiofonica dedicata al mondo degli ope-
rai e della fabbrica, che quantitativamente è limitata e circoscritta 
nel tempo, ma che ha una significativa rilevanza culturale e una 
connotazione sperimentale nel linguaggio utilizzato. Rispetto 
a Il pantografo, La fabbrica illuminata e Intervista aziendale, Outis 
Topos sposta il suo asse compositivo sul versante documentari-
stico, limitando l’aspetto finzionale solamente all’introduzione, 
quando un ragazzo chiede a una telefonista il significato della 
parola ‘utopia’, ricevendo in risposta: «utopia: sostantivo femmi-
nile, dal greco outis-nullo e topos-luogo, immaginazione che non 
può tradursi in realtà»21, un modo efficace per spiegare il titolo e 
introdurre l’intera opera.

La novità di Outis Topos è esaltare le qualità del mezzo ra-
diofonico mescolando gli strumenti dell’inchiesta sociologica 
a quelli della ricerca di natura etnografica, immergendo tutto 
quanto nella pratica politica di confronto, dialogo, racconto della 
propria comunità. A ogni gruppo di cittadini viene affiancato un 
tecnico della Rai e consegnato un registratore Nagra, il primo 
apparecchio ad alta qualità di registrazione portatile. È compito 
dei cittadini individuare i conflitti sociali e condurre le intervi-
ste. Sono perciò loro stessi a rappresentarsi nei modi che prefe-
riscono, ma anche a poter comunicare le loro idee, sapendo che 

21.  A. Camilleri, Il quadro delle meraviglie, cit., p. 231.
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saranno trasmesse alla Rai. La prima scena riporta i dialoghi dei 
cittadini sulla possibilità che è stata loro offerta:

mechi … allora, proviamo a leggere dalla nostra parte, una volta, una 
realtà, no?...
Savino … io sarei d’accordo ad accettare ‘sti microfoni, tutta ‘sta roba 
qui, in più li possiamo utilizzare per tutta la roba che manca nel quar-
tiere, cioè, incominciando dalla scuola ai servizi.
don fredo … qui in quartiere, grosso modo, le scuole teoricamente ci 
sono no?, però è un altro il discorso, è che tipo di scuola abbiamo…
enzo Appunto…
don fredo Ecco…
enzo Che tipo di scuola vogliamo….
don fredo quindi, è qui il problema dell’autogestione, cioè, noi che 
abbiamo uno strumento dobbiamo voler, vogliamo dire queste cose 
qui, cioè, non solo la denuncia ma dimostrare come avessimo certi 
strumenti li vorremmo usare noi…
lUiGi … sì, insomma, quello che ho capito io con questi registratori si 
dovrebbero solamente prendere delle idee della gente…
don fredo… Chiaro!
lUiGi Gente a casa, donne, insomma, uomini, la gente proprio comu-
ne del mondo… giusto?22

Anche Camilleri e Liberovici compiono registrazioni, recan-
dosi nelle scuole, ai cancelli della fabbrica, entrando nelle case. 
La vita del quartiere prende corpo dalle voci dei suoi abitanti. 
I programmi vengono così fatti ascoltare in una piazza, che è 
gremita di cittadini curiosi o che hanno attivamente partecipato 
alla realizzazione del documentario. L’aria che si respira è simile 
a quella di un’assemblea pubblica. Il quartiere si riconosce e si 
specchia nelle proprie voci registrate che parlano di problemi e 
conflitti, ma anche di sogni e desideri.

Dalle duecento ore di nastri registrati Camilleri e Liberovi-
ci decidono di realizzare una specie di taccuino di frammenti, 

22.  Ivi, p. 232.
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condensato in quarantacinque minuti: un lungo lavoro di mon-
taggio che trasforma il materiale grezzo in un’opera compiuta 
che vince il primo premio del concorso speciale indetto in oc-
casione dei cinquant’anni dalla nascita della radio al Prix Italia 
1974. I due autori selezionano innanzitutto le testimonianze che 
rappresentano il fenomeno complesso e vasto di immigrazione 
meridionale. Una giovane studentessa siciliana parla dei proble-
mi che ha incontrato a scuola con i nuovi insegnanti. Un ragazzo 
calabrese racconta del suo lavoro alla catena di montaggio:

enzo Quante ore fai tu al giorno? 
1° aPPrendiSta Quattordici
tecnico rai 1 Quante?
1° aPPrendiSta Quattordici
Gino Quanti anni hai?
2° aPPrendiSta Quattordici finiti… (taglio netto)
Gino E vieni pagato bene?
3° aPPrendiSta Poco…
Gino Quanto?
3° aPPrendiSta Quindicimila la settimana… (taglio netto)
[…]
lUiGi Tu lo conosci il contratto di lavoro?
5° aPPrendiSta No
lUiGi Non fai niente per conoscerlo?
5° aPPrendiSta No.
Gino Perché non fai niente per conoscerlo?
5° aPPrendiSta Perché non mi interessa (taglio netto)23.

Una donna racconta dell’incidente sul lavoro che ha portato 
via suo padre e della mancanza di risarcimento, mentre la pro-
prietà del caseggiato dove vive sta cercando di mandare via lei 
e gli altri operai residenti per poter vendere gli appartamenti a 
prezzo di mercato. In quarantacinque minuti si susseguono una 
dietro l’altra molte storie, con l’alternarsi rapido di voci, regi-

23.  Ivi, pp. 238-239.
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strate nei loro spazi di lavoro o di quotidianità. A livello sonoro 
perciò sono chiaramente percepibili i rumori ambientali delle 
fabbriche e soprattutto i suoni domestici della vita familiare. In 
una scena invece affiorano i rumori tipici delle manifestazioni 
seguiti dalle voci di operai:

oPeraio 1 Quando si è detto: «Partiamo per il contratto del ’69…», ab-
biamo detto: «Ma, chissà come andrà, intanto dobbiamo smuovere la 
gente…», sapevamo che la gente si lamentava nei reparti e abbiamo 
detto: «Proviamo una forma nuova, come facciamo a concentrare la 
gente, portarci lì con uno sciopero, abbiamo bisogno di fare un cor-
teo…», e quindi è venuta avanti l’idea, prendiamo qualche cosa, fac-
ciamo rumore e così andando… andando verso lì, eravamo in sette 
otto e siamo arrivati lì con, con una latta no?, e qualcuno ha comincia-
to così a suonarla… […] allora uno ha detto: «Ma proviamo a suonare 
il cha-cha-cha…», è venuto fuori il cha-cha-cha, così no?
(Sul fondo compare una registrazione del 1969: tamburi di latta, fischietti, 
campanacci e grida ritmiche [«con-trat-to»]).
[…]
oPeraio 4 Io dico, quando uscivamo con i tamburi che andavamo in 
corteo no?, e… non è che noi ci… ci piace fare i pagliacci, prendere 
‘sto tamburo e andare per le strade a suonare; se un padre di famiglia 
va a battere il tamburo, padre di quattro o cinque figli, quaranta qua-
rantacinque anni, non è perché è diventato pazzo tutto all’improv-
viso, è perché è… è un’esigenza che vuole che l’opinione pubblica, 
fuori, discuta il perché suona il tamburo, dicendo il perché suona il 
tamburo vengono fuori tutte quelle anomalie che ci sono sempre sta-
te nella fabbrica: è lì il punto centrale del tamburo… Quando suoni 
quel tempo lì… (mette mano al tamburo di legno) dentro di te ti senti 
qualcosa di… che partecipa a qualcosa anche se non… non è niente, 
no? Ti dà quell’euforia ti… ti porta, ti porta avanti senza accorgerti24.

24.  Ivi, pp. 250-253.
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4. 

Oltre ai temi e alle problematiche affrontate, Outis Topos re-
stituisce il clima di un quartiere, rappresentativo di una precisa 
stagione sociale e politica, dando ampio spazio alle voci degli 
operai e dei suoi abitanti. Una voce, al di là dei contenuti che 
esprime, è immediatamente portatrice di informazioni e sugge-
stioni che rimandano alle vicende biografiche. Basta poco per 
farsi un’idea su sesso, età, provenienza geografica, classe sociale, 
livello culturale, atteggiamento caratteriale (rassegnazione, rab-
bia, riscatto…). L’impasto sonoro dell’intera opera radiofonica è 
perciò esattamente opposto al suono tipico dei programmi radio-
fonici dell’epoca. Outis Topos è un esperimento di autogestione 
del mezzo radiofonico, perciò le voci che formulano le doman-
de sono simili a quelle degli intervistati. Non si avverte mai il 
netto stacco linguistico tipico dell’intervista ufficiale condotta da 
un giornalista della Rai a un operaio, cioè il confronto tra la di-
zione ipercorretta necessaria per la messa in onda e le forme di 
italiano regionale o di dialetto degli intervistati. Anche questa 
scelta risponde al preciso desiderio di Camilleri e Liberovici di 
discutere «una conduzione non convenzionale, veramente in-
novatrice, della radio»25, lontana dalle caratteristiche delle voci 
“radiogeniche”, cioè chiare, neutre, senza inflessioni dialettali, e 
dalla rigidità dei testi scritti in precedenza e poi letti al microfo-
no. L’obiettivo sperimentale è offrire alla gente, o per meglio dire 
all’operaio e al sottoproletariato, l’occasione di parlare alla radio, 
cioè di avere uno spazio di espressione in un mezzo di comuni-
cazione di massa dello Stato, ancora poco permeabile alle voci 
rappresentative di un conflitto sociale, e quasi del tutto resistente 
– anche per motivi tecnici – a trasmettere le voci degli ascolta-
tori. In fondo, nel 1973, poter ascoltare la voce di una persona 
comune alla radio provocava ancora un certo stupore, visto che 

25.  Ivi, pp. 227-228.
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era Chiamate Roma 3131 la sola trasmissione di intrattenimento a 
utilizzare il telefono in diretta radio, a partire dal 1969.

Outis Topos. Un’ipotesi di radio futura rappresenta un caso uni-
co nella produzione italiana, perché sembra nascere su un crinale 
della Storia, anche per quel che riguarda nello specifico la storia 
della radio. È evidentemente un’opera radiofonica figlia di un 
clima generale di grande rinnovamento, nel quale la spinta poli-
tica proveniente dal Sessantotto investe tutti gli ambiti artistici, 
compresa la produzione radiofonica. All’orizzonte invece monta 
l’onda delle radio libere che nel giro di pochi anni, nel bene e 
nel male, romperà gli schemi convenzionali, «il rapporto tra te-
sto scritto e messa in onda»26, e soprattutto porterà il pubblico al 
centro del flusso radiofonico.

26.  Tiziano Bonini, Chimica della radio. Storia dei generi dello spettacolo radiofo-
nico, Milano, Doppiozero, 2013, p. 48.
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1. Mario Borrelli, prete degli scugnizzi e dei ba-
raccati

10 dicembre 1962
Sono entrato in punta di piedi, come un ladro. Mi sembrava che tutti 
mi domandassero perché ero qui e dove andassi. Sono venuto tardi 
perché non incontrassi nessuno. Mario che mi ha trovato la baracca 
mi ha accompagnato per darmi coraggio. Quando è andato via mi 
ha guardato come se mi lasciasse in prigione. Qui fa terribilmente 
freddo e stilla umidità da tutte le parti. Sul terreno battuto non so 
pregare. Se mi domanderanno perché sto qui, devo rispondere one-
stamente che non lo so. Potrei rispondere: “Perché vi voglio bene”. 
Ma la sento una frase oleografica e sono sicuro che subito non mi cre-
derà nessuno. […] Noi ci siamo fatti farisei e preferiamo sempre con-
siderare i poveri come i soli responsabili della loro miseria. Io penso 
di essere qui perché mi sento simile a loro, rifiutato e profeta di un 
messaggio inutile. Il vento semina tempeste ma se è leggero è capace 
d’impollinare i fiori.1

1.  Dal diario di padre Mario Borrelli, Fogli di diario, in “Lo Scugnizzo. Orga-
no della Casa dello Scugnizzo e del Centro comunitario Materdei”, aprile-giugno 
1972, 20, 2, p. 19.
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Negli ultimi mesi del 1962 don Mario Borrelli decide di anda-
re a vivere tra i baraccati del Ponte della Maddalena, un insedia-
mento situato tra la via Marina e il porto commerciale di Napoli. 
All’epoca vi abitano quasi duemila persone, stipate in poco più 
di trecento baracche. Secondo un censimento del 1960 sono circa 
seicento, in totale, le famiglie insediate in diversi nuclei di barac-
che nel centro cittadino.

Nelle baracche della Marina abitano anche tre suore, le “pic-
cole sorelle” che sull’esempio del francese Charles de Foucau-
ld (1858-1916) hanno scelto di condividere la propria vita con i 
poveri. La loro è una presenza silenziosa. Hanno riadattato una 
baracca situata in cima a una montagnola, con una minuscola 
cappella dove la domenica padre Borrelli va a celebrare la messa. 
In una di queste funzioni, alla fine del 1962, avviene l’incontro di 
Borrelli con Antonino Drago e sua moglie Vanna Trevisan. Drago 
è di origini siciliane, ma è nato nel 1937 a Rimini ed è cresciuto 
nelle Marche prima di trasferirsi a Pisa per l’università, dove si 
è legato agli ambienti del rinnovamento cattolico pre-conciliare. 
Dopo la laurea ottiene una borsa di studio a Napoli, nell’istituto 
di Fisica teorica fondato da Eduardo Caianiello. Con la moglie 
comincia a frequentare la baracca delle Piccole Sorelle e un po’ 
alla volta riunisce un piccolo gruppo di studenti universitari e 
di freschi laureati, molti dei quali fuoriusciti da organizzazioni 
cattoliche, come la Fuci o le congregazioni mariane, in seguito 
allo scandalo suscitato nel 1963 dall’alleanza tra l’Intesa, l’organo 
studentesco universitario di matrice cattolica, e l’Ugi, l’Unione 
goliardica italiana, formata da socialisti e comunisti. È proprio 
Borrelli a suggerire loro l’idea di un’inchiesta, per acquisire co-
noscenze dirette e allo stesso tempo agevolare l’approccio con i 
baraccati. L’obiettivo, una volta conclusa l’indagine, è di avviare 
un’azione comune che, partendo dalle baracche, si rivolga all’in-
tera città.

Mario Borrelli all’epoca è già molto noto per aver condiviso 
negli anni del dopoguerra la vita di strada con bambini e ragaz-
zi senzatetto. Nella primavera del 1950, per accoglierli, ha fon-
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dato in una chiesa sconsacrata nel quartiere Materdei, la Casa 
dello scugnizzo, che sul finire degli anni Sessanta, da centro di 
accoglienza per bambini e adolescenti si trasformerà in un cen-
tro comunitario aperto a tutto il quartiere. Durante gli anni Cin-
quanta la sua iniziativa acquista rinomanza oltre i confini della 
città, se ne interessa addirittura la Bbc e lo scrittore australiano 
Morris West, dopo un anno passato accanto al prete, ne racconta 
la storia nel libro Children of the sun (1957), che diventa un film 
con Nino Taranto e Marisa Merlini2. La notorietà è anche l’oc-
casione per mettere in piedi i primi comitati di finanziatori, che 
dall’Australia alla Gran Bretagna fino agli Stati Uniti sosterranno 
le accresciute esigenze della struttura. Allo stesso tempo Borrelli 
comincia a percepire l’insufficienza di un intervento incentrato 
solo sui ragazzi di strada. Consegnata la direzione della Casa a 
persone fidate, se ne torna in strada andando a vivere in una 
delle tante baraccopoli che ha imparato a riconoscere come “fab-
briche di scugnizzi”. Le conseguenze di questa scelta, imitata da 
sparuti pionieri, si coglieranno lungo l’arco degli anni Sessanta.

Sempre con l’intento di conoscere meglio per intervenire più 
efficacemente, Borrelli, già teologo specializzato in paleografia 
e in archivistica, decide di approfondire lo studio del lavoro so-
ciale e si trasferisce in Inghilterra dal 1968 al 1970, conseguendo 
un master in scienze dell’amministrazione sociale alla London 
School of Economics. I viaggi di studio servono anche a moltipli-
care i comitati esteri, che gli affideranno nel tempo sempre mag-
giori risorse. Gruppi di Amici della Casa si formano in Belgio, 
Austria, Canada, Francia, Germania. E con quei soldi, ottenuto il 
permesso dalla Curia per abbattere la vecchia chiesa, avvia sullo 
stesso sito la costruzione di un edificio di quattro piani, un centro 
comunitario sull’esempio dei community center inglesi che sarà 
inaugurato nel dicembre 1969. Nella nuova Casa dello scugnizzo 
affluiscono medici, assistenti sociali, avvocati, studenti e docenti 

2.  Morris West, Figli del sole. Children of th Sun, Napoli, La città del sole, 2019 
[ed. or. 1957].
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universitari, inserendosi nel filone di esperienze sociali - scuole 
serali, doposcuola, centri sanitari, ecc. - che fioriscono a Napoli 
nella prima metà degli anni Settanta3.

Per sottrarre la struttura alla giurisdizione della Curia, con la 
quale i rapporti non sono mai stati facili, Borrelli decide tra l’al-
tro di cambiare ordine e diventa un girolamino. In questo modo 
la Casa dello scugnizzo diventa un’Opera della Congregazione 
di San Filippo Neri e può essere gestita in modo autonomo. Nel 
1971 Borrelli dismette l’abito da prete, pur continuando la sua 
opera nel centro comunitario fino al 1996, anno in cui si ritira 
lasciando ad altri la conduzione della Casa, ormai diventata fon-
dazione. Morirà a Oxford il 13 febbraio 2007.

2. I gruppi volontari e la “scoperta” dei poveri

Il censimento del 1951 registra a Napoli poco più di un mi-
lione di abitanti. Per ogni cinque persone una sola percepisce un 
reddito stabile. Gli sventramenti del Risanamento hanno spez-
zato l’omogeneità del tessuto urbano senza risolvere la questio-
ne sociale. I poveri si concentrano ancora nel centro storico, che 
le strade principali segmentano in tante “isole” al cui interno si 
pratica un’economia di sussistenza basata sulla compravendita, 
la cosiddetta “economia del vicolo”.

La città moderna cinge d’assedio queste isole, spingendo i 
suoi abitanti più poveri verso le periferie. Ma i vecchi quartieri 
appaiono per molti ancora l’unico rifugio possibile. Nelle isole 
popolari – scrivono Emilio Luongo e Antonio Oliva alla fine de-
gli anni Cinquanta – le relazioni tra le persone sono alla base del-
la struttura economica; non si può strapparle con un atto di forza 
da «abitudini e tradizioni secolari» per confinarle in «assurdi al-

3.  Luciano Scateni, Ermete Ferraro (a cura di), Scugnizzi. Dalla strada alla 
dignità di persone nelle esperienze della nave scuola «Caracciolo» e della «Casa dello 
scugnizzo», Napoli, Intra Moenia, 2004.
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veari di cemento, costruiti nel minor tempo e con la minore spesa 
possibile», e collocati nel nulla4. Nel giro di pochi anni, invece, gli 
“alveari” si moltiplicano, anche sulla spinta delle nuove gene-
razioni, determinate a migliorare condizioni abitative divenute 
ormai intollerabili. Le periferie si popolano ma restano luoghi 
desolati, carenti di servizi, scuole, trasporti, occasioni di lavoro.

Negli anni Sessanta la “modernizzazione” della città, sebbene 
tardiva, investe tutti i settori, non solo quello dell’abitare. È un 
processo che si compie in maniera spesso estemporanea, sulla 
scia di incontrollabili fattori esterni (per esempio le scelte che 
riguardano gli investimenti statali) o di inconfessabili interessi 
privati (in primis la speculazione edilizia), fortemente influenza-
to da ristretti gruppi di potere che operano sia dentro che fuori 
le istituzioni. 

Dal 1962 la Democrazia cristiana, sopravanzata dal partito 
monarchico di Achille Lauro nelle due precedenti elezioni, re-
cupera l’egemonia sulle amministrazioni locali (nelle elezioni 
politiche non l’aveva mai perduta e nel 1963 e poi nel 1968 si 
conferma primo partito della città, sebbene in calo). Come Lauro, 
anche la famiglia democristiana dei Gava fonda il proprio potere 
sui legami clientelari, ma al contrario del sindaco monarchico, 
che aveva puntato tutto sulla propria figura e sulla contrappo-
sizione con gli interessi dell’Italia del nord, il senatore Silvio, di 
origini venete ma con base a Castellammare di Stabia, distribu-
isce il comando tra familiari e fedelissimi, lavorando per coniu-
gare gli interessi di costruttori e grandi società immobiliari con le 
strategie degli enti statali che si occupano del Sud5. Attraverso il 
controllo delle banche locali e dei lavori pubblici, i Gava si accre-
ditano presso il governo come mediatori per la realizzazione di 
importanti progetti urbanistici, come il Centro direzionale, o di 

4.  Emilio Luongo, Antonio Oliva, Napoli come è, Milano, Feltrinelli, 1959, 
p. 94.

5.  Si vedano Percy Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, Torino, 
Einaudi, 1975; Massimo Caprara, I Gava, Milano, Feltrinelli, 1975.
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insediamenti industriali, come l’Alfasud di Pomigliano, che oltre 
a garantire un consistente flusso di denaro pubblico incideranno 
in maniera rilevante sugli assetti futuri della metropoli.

Lo sviluppo per poli industriali, le leggi speciali, gli investi-
menti dell’industria a partecipazione statale, che dalla fine degli 
anni Cinquanta si concentrano su Napoli e la sua provincia, non 
produrranno le ricadute sperate sulla crescita dell’occupazione 
e sulla nascita di attività indotte, accelerando invece il declino 
delle piccole imprese nei settori tradizionali (calzature, guanti, 
mobili, conserve, pasta) e spingendo una quota rilevante di gio-
vani a emigrare. Così nel 1968-69, mentre al Nord gli operai pro-
venienti dal Meridione mettono in discussione l’organizzazione 
del lavoro e il sistema di potere in fabbrica, a Napoli e nel Sud 
la classe operaia scende in piazza per difendere l’occupazione e 
reclamare la fine delle disparità salariali con il Settentrione.

I giovani attivisti che a metà degli anni Sessanta cominciano a 
frequentare le baraccopoli a ridosso del porto – e più tardi si tra-
sferiscono al seguito delle famiglie assegnatarie di case popolari 
nei nuovi rioni di periferia –, hanno in comune la provenienza 
da ambienti borghesi e la conseguente scoperta del mondo dei 
poveri e della povertà come fenomeno sociale, l’insofferenza ver-
so il paternalismo delle organizzazioni cattoliche tradizionali, la 
curiosità per i fermenti suscitati nella Chiesa dal pontificato di 
Giovanni XXIII (ottobre 1958 - giugno 1963) e dal Concilio Va-
ticano II (ottobre 1962 - dicembre 1965) che aprono la Chiesa al 
confronto con le trasformazioni in atto nel paese, dopo la chiu-
sura intellettuale e politica degli anni Cinquanta6. Per molti l’e-
lemento religioso passerà presto in secondo piano e si farà più 
urgente un altro obiettivo: mostrare che i problemi sociali - la 
povertà, l’abitare, l’educazione - sono questioni politiche che ri-
guardano l’intera città.

6.  Sui rivolgimenti (politico-sociali e religiosi), dentro e intorno alla Chiesa, 
innescati dal Concilio Vaticano II, si veda Alessandro Santagata, La contestazione 
cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al ’68, Roma, Viella, 2016.
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Accanto all’ispirazione religiosa sulle orme di de Foucauld, 
un modello viene loro dall’esperienza di Danilo Dolci, che ne-
gli anni Cinquanta in Sicilia promuove digiuni contro la mafia e 
scioperi alla rovescia per i diritti e il lavoro. A Napoli, la ricerca 
di rapporti più umani e fraterni, il cosiddetto “apostolato di ami-
cizia”, lascerà spazio alle implicazioni civili di quella presenza, 
alla condivisione dei problemi e allo sforzo di portarli all’atten-
zione delle autorità ecclesiastiche e amministrative.

Alcuni di questi gruppi acquisiscono col tempo una fisiono-
mia più definita, a cominciare dalla denominazione di Gruppi 
Volontari che danno alle loro formazioni. La volontarietà – intesa 
come impulso spontaneo all’aggregazione e come critica ai ruoli 
codificati dell’assistenza sociale – è anche un fattore di indipen-
denza dalle istituzioni, da cui deriva una diffusa informalità or-
ganizzativa. Nel dicembre 1966 la rivista “Il Tetto” riferisce di sei 
gruppi di ispirazione cristiana7 – alcuni nelle baracche, altri nei 
rioni di periferia –, che non esauriscono il numero di quelli esi-
stenti8, ma si distinguono per il fatto di riunirsi periodicamente 
per confrontarsi sui rispettivi contesti. Questi gruppi hanno av-
viato tra le altre attività censimenti e inchieste, ed è già nata per 
alcuni di essi l’esigenza di affiancare alla presenza saltuaria dei 
volontari quella continuativa di assistenti sociali in formazione. 

In questo senso, una figura di rilievo è Antonio Venturini (Sa-
lerno, 1939), che nel marzo 1964 va ad abitare nel campo Arar di 
Poggioreale9 e in seguito viene “assunto” dal gruppo di Antoni-

7.  Esperienze di gruppi volontari operanti in rioni periferici di Napoli, in “Il Tet-
to”, dicembre 1966, a. 3, n. 17-18, pp. 44-58.

8.  Ciro Castaldo segnala anche il gruppo Camilo Torres, attivo dal 1963; le 
suore del Centro sviluppo comunità e il doposcuola del gruppo pacifista Nuova 
frontiera, operanti rispettivamente dal 1965 e dal 1967 nel rione Traiano; il grup-
po Comunità di vita cristiana della Masseria Cardone; il gruppo del Cenacolo al 
Vomero (Ciro Castaldo, Radici e speranze. Dal dissenso cattolico all’uomo planetario, 
Napoli, Comunità di base del Cassano, 1996, p. 5).

9.  I campi Arar erano depositi gestiti nel dopoguerra dall’Azienda Rilievo 
e Alienazione Residuati con lo scopo di rivendere le ingenti quantità di mezzi 
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no Drago. Venturini avvia, in parallelo alla presenza in baracca, 
la propria formazione professionale. La sua traiettoria rivela, tra 
l’altro, la varietà di influenze e di relazioni che attraversano in 
quegli anni la vita di questi gruppi.

Io venivo dall’ambiente di provincia, dalla Fuci di Salerno – raccon-
ta Venturini –. Mio padre era un ingegnere mancato, faceva l’agri-
mensore. Era veneto, e anche io sono andato a fare il primo anno di 
Ingegneria a Padova dopo il liceo classico, ma i miei interessi erano 
altri: la sociologia, il sociale in senso lato, la filosofia. Andai a Napo-
li deciso a terminare Economia e Commercio. In cinque anni avevo 
dato pochissimi esami. Presi contatto con Vanna Trevisan, la moglie 
di Antonino Drago, all’istituto di Psicologia dove insegnava Gusta-
vo Iacono, che avevo conosciuto durante una conferenza a Salerno. 
Vanna mi parlò di questo gruppetto di cattolici, alcuni ricercatori di 
Fisica come Tonino e altri, ma anche qualcuno che si definiva ateo 
come Mario Donadio […]. Tonino era fissato sulla non-violenza e mi 
fece scoprire il mondo degli obiettori di coscienza, il cui riferimento 
principale era Aldo Capitini a Perugia. Con il braccio destro di Capi-
tini, Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza italiano, organizzam-
mo scioperi della fame ad Assisi e poi davanti al carcere militare di 
Gaeta. A Napoli ci incrociammo con padre Borrelli che era andato a 
vivere al Ponte della Maddalena. Borrelli aveva una grossa tradizio-
ne di rapporto con il sottoproletariato e per noi fu la scoperta di un 
mondo nuovo, perché in fondo eravamo dei teorici, degli intellettua-
li. Anche l’obiezione di coscienza era ancora un’operazione di tipo 
intellettuale, mentre con Borrelli scoprimmo la spinta e la forza del 
sociale. Cominciammo a fare inchiesta con lui, censimmo le baracche 
una per una, e poi fummo coinvolti nel movimento di protesta […]. 
Intanto mi ero comprato una baracca nel campo Arar di Poggioreale, 
mi pare per centomila lire, e decisi di andarci a vivere nel ’64; l’anno 
dopo interruppi perché a Salerno mio padre stava morendo. Intanto 
il gruppo di Drago si era consolidato e quando tornai mi proposero 
di fare l’operatore sociale nelle baracche della Marina, autotassando-
si. Ogni giorno stavo lì, conobbi tutta la trama della vita lì dentro. Nel 

militari appartenute agli Alleati per finanziare la ricostruzione.
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frattempo mi iscrissi alla scuola di servizio sociale, l’Unsas, dove c’e-
ra Sergio Piro, altro filone della mia vita, la battaglia per la follia […]. 
Intanto era nata la facoltà di Sociologia a Trento e alcuni del nostro 
gruppo, che erano ragazzotti di diciotto anni, riuscimmo a mandarli 
lì. Nel ’67 mi sposai e riuscii a laurearmi. Quando sgomberarono il 
campo Arar non c’ero già più, la baracca veniva usata da mia moglie, 
Giuliana Zaccaria, che era insegnante di scuola media e con altre due 
amiche aveva organizzato il doposcuola. Ci avevo provato anch’io, 
ma i bambini mi avevano divorato…10

Alcune inchieste sulle condizioni abitative dei napoletani 
poveri all’inizio degli anni Sessanta vengono pubblicate sulle 
riviste “Il Tetto”11 e “Nord e Sud”. Ernesto Mazzetti nel 1962 de-
scrive l’epopea dei “pionieri della metropoli”, quelle centinaia 
di famiglie che dopo aver vissuto negli anni del dopoguerra ac-
campate in scuole, caserme o negli edifici borbonici dei Granili e 
dell’Albergo dei poveri, vengono trasferite durante gli anni Cin-
quanta nei rioni di periferia, all’epoca avamposti desolati dell’e-
spansione urbana12.

La demolizione del gigantesco edificio dei Granili, sul litorale 
di San Giovanni a Teduccio, avviene nel 1953, ma solo a partire 
dal 1957 si comincia ad affrontare il problema della precarietà 
abitativa in maniera organica. Nel febbraio del 1960 un censi-
mento comunale registra gli abitanti di baracche e gli alloggi di 
fortuna, mentre una commissione prefettizia si incarica di redige-
re un piano di intervento complessivo. I trasferimenti coinvolgo-
no più di ventimila persone e si protraggono fino alla metà degli 
anni Sessanta. Le famiglie che occupano i Granili (circa duemila 
persone) approdano in gran parte a Ponticelli, e in numero mino-
re vengono distribuite tra Capodichino e Fuorigrotta. In seguito 

10.  Intervista ad Antonio Venturini a cura dell’autore, Roma, 10 marzo 2018.
11.  Giacomo Ialongo, Anna Maria Pugliese, Edilizia sovvenzionata e problemi 

di integrazione urbana a Napoli, in “Il Tetto”, giugno 1967, a. 4, n. 20-21, pp. 9-25.
12.  Ernesto Mazzetti, I pionieri della metropoli, in “Nord e Sud”, luglio 1962, 

n. 31, pp. 58-88.
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altre famiglie si insedieranno a Soccavo, Barra, Secondigliano, 
Miano, Piscinola, finalmente accolte da veri appartamenti, ma 
anche circondate da uno sconfortante vuoto di servizi, scuole, 
mezzi di trasporto e occasioni di lavoro.

L’indagine comunale del 1960, che Antonino Drago riesce 
fortunosamente a procurarsi qualche anno dopo negli uffici di 
palazzo San Giacomo, è il punto di partenza per i gruppi di vo-
lontari che vogliono fare inchiesta sulle baracche. Il censimento 
fornisce dati utili sulla popolazione delle cosiddette “case impro-
prie”, cinquemila nuclei familiari divisi in due gruppi all’incirca 
della stessa entità: abitanti di ricoveri di fortuna, cioè ruderi o 
edifici pubblici abbandonati, e abitanti di baracche vere e pro-
prie, disseminati in circa cinquanta insediamenti, quasi tutti nel 
centro cittadino.

I gruppi di volontari conducono inchieste sugli insediamenti 
del Ponte della Maddalena e del campo Arar di Poggioreale. Le 
inchieste vengono pubblicate dalla rivista “Il Tetto”13. Promossa 
nel 1964 da un gruppo di giovani già inseriti nell’università e nel-
le professioni, “Il Tetto” si propone di riflettere criticamente sul 
rinnovamento promosso nella Chiesa dal pontificato di Giovanni 
XXIII e dal Concilio Vaticano II, ospitando, tra l’altro, i contributi 
teologici più innovativi del tempo. Pur maturando in ambienti 
distanti dall’intervento sociale (anche se per un periodo la rivi-
sta è diretta da Mario Borrelli), negli anni Sessanta e Settanta “Il 
Tetto” accoglie diari e resoconti dei volontari e perfino storie di 
vita dei baraccati14. I temi che la redazione mette al centro – la 
fine dell’unità politica dei cattolici, il richiamo del Concilio alla 
responsabilità dei laici, la partecipazione diretta alla vita politica, 
la necessità di una Chiesa non più gerarchica ma “serva e pove-

13.  Inchiesta al Ponte della Maddalena, in “Il Tetto”, febbraio 1967, a. 4, n. 19, 
pp. 21-31; Il campo Arar, in “Il Tetto”, giugno 1967, a. 4, n. 20-21, pp. 26-44.

14.  Per esempio: Esperienze tra i baraccati, in “Il Tetto”, agosto 1966, a. 3, 
n. 14, pp. 42-53; o le storie di Assuntina ‘e Lupacane e di Maria ‘e Vientiterra, in 
appendice all’inchiesta sul campo Arar in “Il Tetto”, giugno 1967, a. 4, n. 20-21.
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ra” – sono gli stessi che provocano in quegli anni una fuoriuscita 
dalle organizzazioni tradizionali e un nuovo tipo di impegno dei 
giovani cattolici nella società15.

I risultati delle prime inchieste dei volontari confermano i 
dati comunali e smentiscono i pregiudizi con i quali il resto della 
città tiene a distanza i baraccati. La loro emarginazione nasce nel 
seno della famiglia d’origine e prospera all’interno della famiglia 
stessa; non a caso, i figli maggiori abbandonano la baracca ap-
pena possono, considerandola la fonte del rifiuto che loro stessi 
patiscono nella vita sociale.

Tra gli abitanti dei ricoveri di fortuna e i baraccati ci sono po-
che differenze. I pregiudizi maggiori sono legati alla situazione 
economica. Si pensa, infatti, che quasi nessuno di essi lavori o 
svolga attività legali. Ma nel campo di Poggioreale, su centoses-
santa capifamiglia la metà si dichiara di professione operaia o 
artigiana. Altro pregiudizio è che i baraccati siano sinistrati del 
periodo bellico. In realtà, solo il cinque per cento è entrato in ba-
racca prima del ’50, mentre più della metà ci è entrato tra il 1956 
e il 1960, quindici anni dopo la fine della guerra. Infine, mentre 
nelle altre città il fenomeno è dovuto all’esodo dalle campagne, 
la percentuale di chi proviene da fuori Napoli è bassissima. Si 
tratta in gran parte di persone che prima abitavano con la fami-
glia o che sono state liquidate con pochi soldi, espulse da palazzi 
abbattuti. Una famiglia su cinque è andata in baracca dopo il ma-
trimonio. Si tratta quindi di famiglie schiacciate dal mercato cit-
tadino della casa e dall’aumento dell’incidenza della pigione sul 
reddito. Molti non riescono a pagare nemmeno gli affitti minimi.

Antonino Drago, che in quegli anni si preoccupa di divulgare 
i risultati delle inchieste anche oltre l’ambito cittadino, defini-

15.  Sul ruolo delle riviste e degli intellettuali cattolici in quel periodo, si 
veda Sergio Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, Mi-
lano, Edizioni di Comunità, 1975. Sul Tetto in particolare, Pasquale Colella, Il 1968 
e la rivista ‘Il Tetto’, in “Nord e Sud”, giugno-luglio 1998, n. 45, 6-7, pp. 90-97. Nel 
2013 “Il Tetto” ha festeggiato i cinquant’anni di attività ed è tuttora edito.
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sce la scelta di andare a vivere in baracca come una soluzione al 
tempo stesso consumistica e politicamente coraggiosa16. Consu-
mistica perché non pagando l’affitto e non dovendo comprare i 
costosi mobili in voga all’epoca, permette di stare al passo con i 
nuovi consumi che si impongono all’inizio degli anni Sessanta: 
la televisione, il frigo, la cucina a gas, magari l’automobile. Co-
raggiosa perché andando in baracca queste persone decidono di 
affrontare più o meno esplicitamente una lotta per ottenere la 
casa. Separandosi dall’ambiente d’origine (i vicoli dei quartieri 
popolari) si assumono la responsabilità di cercare un’alternativa, 
sollecitando con il loro gesto l’interessamento delle autorità. Ciò 
non vuol dire che abbiano una precisa coscienza politica e anche 
quando mettono in campo azioni di protesta – di solito blocchi 
stradali – queste vengono rapidamente stroncate dalle autorità.

Dalle inchieste dei gruppi volontari emerge l’ipotesi che i ba-
raccati siano il prodotto della crisi dell’artigianato napoletano, che 
ancora negli anni del dopoguerra riusciva a sopravvivere grazie 
alla struttura familiare dell’impresa, ai salari bassi e alla refratta-
rietà del mercato locale verso i prodotti provenienti da fuori. Alla 
fine degli anni Cinquanta, però, l’invasione dei prodotti settentrio-
nali e la razionalizzazione delle imprese, le rivendicazioni sinda-
cali e la necessità di aprirsi al mercato, provocano un tracollo a cui 
si risponde con massicci licenziamenti. Allo stesso tempo il merca-
to della casa comincia a rivolgersi ai ceti con un reddito medio-al-
to, mentre le abitazioni più vecchie sono abbattute o lasciate in 
abbandono. Gli artigiani disoccupati, spesso nel momento in cui 
si accingono a formare una nuova famiglia, si separano dal vicolo 
e dai parenti orientandosi verso soluzioni abitative più disagevoli 
ma almeno autonome e, nelle loro intenzioni, temporanee.

La lotta dei baraccati si manifesta nei primi tempi con esplo-
sioni improvvise, blocchi stradali, scontri con la polizia cui se-

16.  Antonino Drago, Lotte di quartiere a Napoli, in Andreina Daolio (a cura 
di), Le lotte per la casa in Italia. Milano, Torino, Roma, Napoli, Milano, Feltrinelli, 
1974, pp. 135-136.
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guono denunce e arresti, nel più completo isolamento da gruppi 
o partiti politici. Nel corso del 1964 un comitato composto da 
baraccati e membri di gruppi volontari – di cui fanno parte anche 
Borrelli e Drago – avvia una serie di colloqui con le istituzioni, 
che però non conducono a nulla. Così nel mese di ottobre, no-
nostante il divieto della polizia, alcuni dei volontari – ma senza 
i baraccati – effettuano un digiuno di venticinque ore in piazza 
Municipio, mentre altri diffondono volantini per le strade del 
centro, chiedendo la soluzione del problema delle baracche e del 
disagio abitativo in città. Al digiuno partecipano anche alcuni 
membri del comitato per il disarmo nucleare. È la prima azio-
ne non-violenta promossa da questi gruppi, cui non è estranea 
l’influenza di Aldo Capitini, il teorico della non-violenza gan-
dhiana che invia da Perugia Pietro Pinna, per dare manforte ai 
manifestanti17. Un mese dopo, nella Facoltà di Architettura un 
dibattito sull’edilizia popolare vede la partecipazione di un pub-
blico misto di baraccati, studenti e professori. Uno degli assisten-
ti sociali che operano nelle baracche, Mario D’Aquanno, illustra 
ai convenuti i risultati che emergono dalle inchieste. L’obiettivo 
è di mostrare che lo scandalo dei baraccati è connesso con le più 
ampie dinamiche di potere cittadino e in particolare con le spe-
culazioni sul mercato della casa. Politici e gruppi professionali 
però non raccolgono il messaggio. Diventa allora importante per 
i volontari indagare più a fondo sul sistema di potere che gover-
na l’edilizia pubblica.

Prima che arrivassimo noi – racconta Antonino Drago –, loro appic-
ciavano le gomme in mezzo alla strada, allora ne mettevano un po’ in 
galera, c’erano gli avvocati… Noi gli abbiamo fatto capire che non 
serviva appicciare le gomme, che c’era un luogo preciso contro cui 
rivolgere la protesta. Io ci ho messo tre mesi per capire che quel luo-

17.  Lucia Mastrodomenico, Gli anni ’70 e Napoli, Napoli, Magistra, 1993, p. 
29. Si veda anche l’articolo Azione diretta nonviolenta per i baraccati di Napoli, in 
“Azione Nonviolenta”, a. 1, n. 10, ottobre 1964, pp. 2-3.
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go era la Commissione provinciale assegnazione alloggi – la prima 
volta che ho studiato giurisprudenza in vita mia! –; e ho capito che 
la legge che dava le case ai baraccati in realtà non esisteva, perché 
ogni assegnazione prevedeva un dieci per cento di case ai baraccati, 
ma questa clausola veniva sistematicamente ignorata, salvo fare ogni 
tanto un bando speciale solo per loro, con il quale creavano il ghetto 
e tenevano a bada la richiesta. Quando i baraccati capirono che era 
lì che bisognava battere, che era quello il luogo del potere, allora le 
cose cambiarono.18

3. Le novecento occupazioni del 1969

Dal dopoguerra fino al 1959 vengono costruiti in città circa 
quarantamila vani di edilizia popolare, quasi tutti dall’Ina Casa, 
ma è dal 1960 in poi che cominciano a spostarsi grandi masse di 
popolazione: in meno di un decennio si costruiscono centomila 
vani di edilizia popolare, muovendo più di centocinquantamila 
persone sul territorio comunale; di questi, ventimila sono abitan-
ti di alloggi di fortuna. A partire dal 1964 a decidere dei destini 
di queste persone è una commissione ristretta, di cui fanno parte 
rappresentanti di sindacati e partiti. Il sistema dell’assegnazione 
degli alloggi è di fatto uno dei canali clientelari attraverso cui si 
realizza la transizione dal regime di Achille Lauro a quello dei 
partiti di centrosinistra, in cui la Dc dei Gava occupa una posi-
zione preminente.

Nella seconda metà degli anni Sessanta nuovi volontari si 
insediano nei rioni che in periferia si vanno popolando con le 
prime assegnazioni di case ai baraccati. A Sorrento, dal 18 al 22 
settembre 1968, nel primo convegno dei gruppi volontari (ne se-
guiranno altri tre fino al 1971), dal titolo Il sottoproletariato a Na-
poli e strategie di intervento, si analizzano i problemi connessi al 
lavoro di quartiere in vista di un programma di azione comune. 

18.  Intervista ad Antonino Drago, Calci (Pisa), 28 settembre 2017.
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I volontari provano a sollecitare l’attenzione di studiosi e ricer-
catori sugli strati sociali al centro del loro intervento. Grazie al 
sostegno di Gustavo Iacono, fondatore di uno dei primi istituti di 
psicologia in Italia, viene realizzata una ricerca basata sull’osser-
vazione di neonati di famiglie residenti in due quartieri cittadini, 
uno nel centro storico e uno di recente costruzione in periferia19. 
Nel frattempo sono cominciate le agitazioni all’università contro 
l’intervento americano in Vietnam. Alcuni dei volontari attira-
ti dalla proiezione internazionale delle proteste abbandonano il 
lavoro di quartiere per impegnarsi nel movimento studentesco.

Le baracche si vanno riducendo – le famiglie del Ponte della 
Maddalena ottengono le case nel rione Traiano nell’agosto 1967 
– e in pochi restano a fare lavoro politico, mentre prevalgono i 
doposcuola, per i quali si afferma il modello della Scuola di Bar-
biana20. Le lotte però riprendono. Nel 1967 ai baraccati si affian-
cano gli abitanti dei palazzi pericolanti. Il Pci fa sbloccare per 
queste famiglie un sussidio “una tantum” di quarantamila lire, 
cui segue la promessa di una casa popolare. È la prassi che il Pci 
adotterà anche in seguito, fungendo da mediatore per soluzioni 
concordate con i partiti del centrosinistra che governano la città. 
I volontari invece hanno individuato il loro obiettivo nella Com-
missione provinciale alloggi, responsabile diretta delle assegna-
zioni.

Non eravamo contrari al rapporto con le istituzioni – racconta Drago 
–, ma si trattava di un rapporto tutto da contrattare, che andava solle-
citato dal basso attraverso un’azione non-violenta. Massimo Caprara, 
che all’epoca nel Pci stava con quelli del Manifesto, guidò una ma-
nifestazione di baraccati alla commissione alloggi nel ’69. Io riuscii a 
intrufolarmi e ascoltare la riunione da dietro la porta. Nella commis-

19.  Vincenzo Carotenuto, Maria De Martini e Rosanna Magarò, Indagine sui 
primi rapporti interpersonali del bambino in una popolazione emarginata, in “Neurop-
sichiatria infantile”, luglio-agosto 1972, f. 135, p. 675.

20.  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, 1967.
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sione erano rappresentati tutti i partiti e i tre sindacati. Arriva Capra-
ra e fa il discorso dei baraccati. Chi gli risponde? Non il presidente 
della commissione, che era un magistrato, ma quello della Cgil, un 
figuro di cui non voglio fare il nome, che gli dice: «lei è senatore del 
Pci, quindi in parlamento rappresenta un partito e adesso viene alla 
testa di un gruppo di baraccati. Lei ci deve dire da che parte sta, se 
è un senatore deve adeguarsi, se invece sta con i baraccati non è più 
un senatore…». Lo mise con le spalle al muro, all’epoca il divario tra 
“fetienti” e “non fetienti” era secco… Quando Caprara scese a riferire 
ci fu una scena favolosa. Nel gruppo dei baraccati c’era Paolo Sorbi, 
che più tardi capeggiò la contestazione a Trento con Boato. Sorbi lo 
mise sotto, gli disse che doveva stare dalla parte della gente, e quello 
rimase ammutolito, a capo chino. Poi non si è più visto.21

Nei primi mesi del 1969, sull’onda di una crescita nazionale del 
movimento per la casa, a Napoli vengono occupati circa novecento 
alloggi costruiti dagli enti di edilizia pubblica. Per i volontari, che 
hanno seguito l’assegnazione delle case anche per l’ultimo gruppo 
di baraccati rimasti, quelli del campo Arar di Poggioreale, si tratta 
di porre la questione abitativa su un piano finalmente cittadino.

Per noi la lotta dei baraccati trovava il suo naturale prolungamento e 
la sua estensione nella lotta di tutti gli emarginati dal sistema dell’e-
dilizia popolare. La nostra azione promosse i Comitati di lotta, per i 
quali operavamo come elementi di coordinamento. Di nuovo ci si tro-
vò a operare in presenza del Pci, ma sin dall’inizio con due soluzio-
ni diverse: per noi la permanenza definitiva nelle case popolari, per 
instaurare il principio che la casa è un bene sociale, e l’edilizia pub-
blica un servizio per i sottoproletari i quali lo debbono gestire senza 
deleghe; per il Pci lo spegnimento della lotta, tramite l’interessamen-
to dell’organo di cui era tacitamente corresponsabile, il Comune, in 
contrapposizione alle soluzioni della Prefettura: e cioè versamento di 
30.000 lire mensili a ogni famiglia, affinché lasciassero le case22.

21.  Intervista ad A. Drago, cit.
22.  Lavoro politico nei quartieri a Napoli, in Atti del III Convegno dei gruppi 

volontari, 28-30 settembre 1970, archivio privato, p. 41.
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Le prime occupazioni si registrano a gennaio nel rione Traiano 
e a Soccavo. In pochi giorni quasi trecento famiglie “invadono” 
gli appartamenti già da tempo ultimati e in attesa di assegna-
zione nelle palazzine Gescal e Incis. A seguire vengono occupati 
alloggi Ises a Piscinola e Gescal nel rione Don Guanella a Mia-
no. Molte di queste case non sono ancora terminate, non hanno 
porte e infissi, né allacciamenti per acqua, luce e fogne, mentre 
nel Traiano la gente comincia a insediarsi anche negli scantinati. 
Occupazioni si registrano negli stessi giorni in provincia, a Ca-
stellammare di Stabia, Casoria, Arco Felice e Resina, mentre i ba-
raccati del campo Arar vanno a occupare gli alloggi dell’Ises che 
gli sono stati assegnati in dicembre, ma non ancora consegnati.

A muoversi per prime non sono le famiglie dei baraccati, ma 
quelle provenienti da coabitazioni forzate (fino a quindici perso-
ne in tre stanze), da appartamenti malsani o pericolanti, presen-
ti in centro come in periferia. Una volta insediati, gli occupanti 
organizzano assemblee, eleggono i capi-scala per rivendicare i 
servizi di base (soprattutto l’acqua), mentre il ruolo dei volontari 
in questo frangente è di raccordo tra i diversi comitati. L’inizia-
tiva autonoma degli occupanti sollecita l’intervento del Pci, che 
richiede la convocazione d’urgenza del Consiglio comunale e 
presenta un’interrogazione parlamentare ai ministri competenti.

Il primo febbraio 1969 la commissione alloggi stabilisce l’as-
segnazione di un lotto di appartamenti appena occupati. Lo sco-
po evidente è di contrapporre gli assegnatari agli occupanti. La 
manovra favorisce l’intervento del prefetto, che impiega quattro-
mila poliziotti per eseguire i primi sgomberi. Il Pci, per convin-
cere gli occupanti a lasciare le case, preme sulla giunta comunale 
per concedere loro un contributo all’affitto. I volontari invece 
insistono perché gli occupanti escano dalle case solo per andare 
in altre case popolari; chiedono di revocare tutte le assegnazioni 
illegali, mettendo sotto accusa i responsabili23.

23.  Una generica descrizione dell’azione svolta in questi frangenti dal Pci si 
può rintracciare in Andrea Geremicca, La nostra iniziativa nel movimento, in “Rina-
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Le manifestazioni di gruppi di occupanti (che reclamano i 
servizi essenziali) e di assegnatari (che reclamano le case loro 
assegnate) si susseguono. Per la prima volta si costituisce un 
coordinamento di comitati che si contrappone agli enti che go-
vernano l’edilizia pubblica. Il 21 febbraio una manifestazione 
unitaria di questi comitati – a cui non partecipa il Pci – finisce 
con incidenti in piazza Plebiscito. Otto persone vengono arre-
state, tra queste vi sono quattro studenti. È a questo punto che i 
volontari provano a coinvolgere nella lotta sia il Movimento di 
Architettura che la Sinistra Universitaria, in quel momento i due 
organismi più autorevoli tra gli studenti universitari. Entrambi, 
però, declinano l’offerta.

Il 26 febbraio una manifestazione di assegnatari si risolve in 
un corteo che si dirige verso il rione Traiano. Arrivati nel rione, 
le forze dell’ordine si allontanano. Assegnatari e occupanti si tro-
vano gli uni di fronte agli altri, ma lo scontro non avviene e dopo 
un’animata discussione si decide di proseguire insieme la lotta. Il 
giorno dopo, il sindaco democristiano Giovanni Principe accetta 
la proposta del Pci per il rione Traiano: un sussidio di trentamila 
lire mensili per un anno, che dovrebbe permettere alle famiglie 
di lasciare l’occupazione e affittarsi un appartamento. In altri 
quartieri la proposta del sussidio viene rifiutata: gli occupanti 
mettono per iscritto che non usciranno da una casa se non per 
entrare in un’altra. Il 5 marzo lo ribadiscono a Roma durante una 
commissione interministeriale convocata appositamente. Ma la 
soluzione del sussidio verrà adottata anche nelle occupazioni di 
Roma e Milano, e cadrà nel vuoto la richiesta di un’indagine mi-
nisteriale sull’edilizia pubblica a Napoli. Le pressioni sugli occu-
panti, in particolare la minaccia di licenziamento per i dipenden-
ti comunali, accanto alle lentezze burocratiche che rinfocolano 
le tensioni, saranno decisive per chiudere la partita. Negli spazi 
lasciati liberi dall’affievolirsi delle iniziative si inserisce con de-

scita”, 2 marzo 1973, n. 9, p. 5. Geremicca ricoprì la carica di segretario cittadino 
e provinciale del Pci napoletano tra anni Sessanta e Settanta.
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cisione la Prefettura. Lo sgombero degli ultimi occupanti avrà 
luogo in piena estate, nel mese di agosto24.

Il 1969 – ha scritto Anna Santoro – vede a Napoli la più grossa occu-
pazione di case: rione Traiano, Secondigliano, Don Guanella, Maria-
nella… Novecento alloggi, circa cinquemila persone. E vede “uniti 
nella lotta” donne del popolo e ragazze-i (che la casa ce l’hanno e 
quelli delle baracche li interrogano spesso: “ma voi che volete”) […]. 
Noi ragazze contestatrici, ribelli, rivoluzionarie, quando entrammo 
in contatto con queste donne rimanemmo perplesse. Da una parte 
era, la loro, una storia di violenza: gli uomini le picchiavano, sul 
lavoro (quando c’era) erano sfruttate, in assemblea non parlavano, 
avevano attorno nugoli di bambini… dall’altra erano loro che ave-
vano sempre preso, che prendevano sempre, le decisioni della lotta. 
Ed erano loro, a case occupate, che organizzavano con naturalezza 
quella che noi chiamavamo “divisione dei compiti”, “stile di vita del 
proletariato”, “organizzazione comunitaria” e così via: divise in pic-
coli gruppi, una teneva i bambini, un’altra faceva la spesa, qualcuna 
lavorava di giorno, qualcuna di notte, le malate erano accudite, quel-
le che per qualche ragione dovevano andare in ospedale, al ritorno 
trovavano la casa pulita, in ordine. Quando la sera ci si riuniva, c’era 
chi portava la pizza, chi vino, chi faceva il caffè. Progettavano, nelle 
case occupate, lavanderie in comune, la mensa… E soprattutto era-
no loro a vivere in tanta tensione (dopo ogni manifestazione c’era 
qualcuno in galera, qualcuno ferito…) l’allegria. Troppo spesso si 
dimentica quanta gioia esplodeva (in mezzo a discussioni e a musi 
lunghi) nelle serate d’occupazione (sia delle case sia dell’Università), 
quanto teatro si faceva, quanto si cantava, quanto si rideva. E proprio 
in questa allegria io trovo il più autentico punto di contatto, il terreno 
comune, tra la cultura meridionale e la cultura contestatrice, e tra 
queste e la cultura femminile.25

24.  Una cronologia delle lotte da gennaio ad aprile 1969 si trova in L’occupa-
zione di case popolari a Napoli, in “Polis”, agosto 1969, n. 1, pp. 37-40.

25.  Anna Santoro, L’allegria del ’68 è donna, in “NdR”, 1988, n. 3, nuova serie, 
p. 16.
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Per i gruppi di volontari le occupazioni del 1969 sono la pri-
ma vera opportunità di incidere su una mobilitazione di massa, 
superando la mera rivendicazione dei diritti e puntando a mo-
dificare l’assetto istituzionale dell’edilizia popolare. Isolati dal 
movimento studentesco, distanti dalle lotte operaie, avvertono 
però la difficoltà di stabilire un nesso tra le lotte di quartiere e 
una prospettiva teorica più ampia, in grado di superare i limiti 
del quartiere e della città.

Alle occupazioni del 1969 seguiranno l’anno dopo le espe-
rienze di autogestione nel rione Traiano e in altre periferie citta-
dine. L’area del dissenso cattolico raggiunge in questo periodo 
l’apice della sua proposta politica e organizzativa. Sono passati 
pochi anni dalle inchieste condotte nelle baracche della Marina 
e di Poggioreale, ma intorno ai gruppi volontari molto è cam-
biato: le assegnazioni dei nuovi alloggi, i trasferimenti delle fa-
miglie, la nascita del movimento studentesco e di altri gruppi 
politici anti-istituzionali, le contromosse del Pci e delle forze che 
governano la città. I volontari stessi si sono trasformati, la moti-
vazione religiosa è rimasta come impulso originario, ma la lotta 
per i diritti ha lasciato spazio a obiettivi politici più ambiziosi; 
si sono precisati il linguaggio e gli strumenti da adottare, è cre-
sciuta la necessità del confronto con altre esperienze. Il quartiere 
è diventato il luogo privilegiato della loro azione. Un luogo con 
caratteristiche diverse ma non subordinato – insistono nei loro 
documenti – allo spazio della fabbrica, anzi altrettanto capace di 
catalizzare i bisogni e le tensioni dei suoi abitanti. L’invito alla 
collaborazione, rivolto ad altre avanguardie politiche e studente-
sche, non incontra però una risposta adeguata.

D’altra parte, Pci e sindacato non sembrano troppo disposti 
a recepire la radicalità delle istanze e delle forme di lotta espres-
se dai movimenti spontanei, a Napoli come nelle maggiori città 
italiane. Nel settembre 1969 le confederazioni sindacali prendo-
no posizione sul tema, proponendo tra le altre cose il riordino 
del settore dell’edilizia residenziale e una politica dei prezzi che 
freni la speculazione. Segue la proclamazione di uno sciopero 
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generale per la casa nel mese di novembre, il cui successo de-
termina l’avvio di un negoziato con il governo che porterà alla 
legge 865 del 1971, nota come “legge di riforma della casa”, che 
i sindacati giudicano in modo positivo ma che lascia inevase le 
esigenze espresse dai movimenti, in particolare la necessità di 
limitare l’incidenza dell’affitto sul salario e quella di mantenere i 
livelli occupazionali nel settore edile: negli anni seguenti tende-
ranno invece l’una a crescere e gli altri ad abbassarsi26.

Dall’autunno 1970 il Pci rilancia l’iniziativa nei rioni napole-
tani anche in vista della riforma del decentramento amministra-
tivo, che porterà alla nascita delle circoscrizioni con un personale 
politico più moderato e legato ai partiti. Nel 1971, attraverso la 
mediazione del partito, i sinistrati che alloggiano in alberghi rice-
vono dal Comune prima un sussidio e poi le case prese in affitto 
dai privati. In questo modo si affievoliscono le lotte dei sinistrati 
a Santa Sofia, a Secondigliano, nelle case minime di Bagnoli, nel 
rione Villa a San Giovanni e anche quella che coinvolge cento fa-
miglie del rione Traiano. Raggiunto l’obiettivo a livello locale, il 
Pci fa convergere la protesta sugli obiettivi nazionali della rifor-
ma della casa. La legge viene approvata il 22 ottobre 1971, dopo 
lunghi negoziati che ne limiteranno progressivamente la portata.

Alla fine degli anni Sessanta, con lo spostamento dal centro 
verso le periferie di grandi masse di popolazione, nascono nei 
nuovi quartieri forme di associazione e di resistenza al sostan-
ziale abbandono delle istituzioni. L’azione dei gruppi di origine 
cattolica, e dagli anni Settanta anche di quelli comunisti, prova a 
coniugare la richiesta di servizi di base con obiettivi politici più 
ampi, come l’impulso a creare organismi autonomi e collegar-
si con altri quartieri e settori sociali in movimento. La difficoltà 

26.  Al contrario delle confederazioni, i sindacati dei metalmeccanici prove-
ranno a interloquire con i movimenti in un documento del febbraio 1971, propo-
nendo i comitati di zona come momento organizzativo unitario in cui recepire i 
nuovi metodi di lotta, dallo sciopero dei fitti all’occupazione delle case vuote, per 
affermare la casa come servizio sociale sottratto al mercato speculativo: A. Daolio 
(a cura di), cit., pp. 26-27.
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di cristallizzare questa proposta in forme “istituzionali” stabili e 
funzionanti condurrà molte esperienze a ripiegare sul versante 
pedagogico-educativo, con obiettivi meno vasti ma una presenza 
spesso vitale e creativa, che fino alla fine degli anni Settanta sarà 
un argine alla disgregazione e all’isolamento. A partire dall’esta-
te 1973, con una nuova ondata di occupazioni, le proteste contro 
il carovita e quelle per il risanamento igienico-sanitario succes-
sive al colera, le mobilitazioni di quartiere riacquistano vigore e 
incontrano finalmente la protesta operaia, fino alla nascita del 
movimento dei disoccupati nel 1975, che porterà alla piena ma-
turazione tutti i precedenti tentativi di dare un’organizzazione 
autonoma ai settori più emarginati della società napoletana27.

27.  Fabrizia Ramondino, Napoli. I disoccupati organizzati raccontano, Milano, 
Feltrinelli, 1977.



Identità e conflitti nei racconti di impiegate e 
impiegati della Fiat

BoriS PeSce

1. Introduzione

Alla luce di una vistosa lacuna nelle ricerche sul mondo de-
gli impiegati (soprattutto di quelli del settore privato) lo studio 
sonda, attraverso interviste a impiegati e dirigenti Fiat, il mondo 
del lavoro di questo importante segmento delle aziende e della 
società. Il saggio rielabora alcune interviste di una ricerca più 
ampia sugli impiegati della Fiat, già pubblicata1, e si focalizza su 
alcuni punti: l’identità di genere, la sindacalizzazione, le culture 
del lavoro, soffermandosi sulla soggettività e la percezione da 
parte dei protagonisti del “loro ambiente” di lavoro e dei grandi 
avvenimenti che avvenivano fuori dall’azienda, le lotte sociali e 
sindacali, soprattutto del 1968-69.

Tra le interviste si sono scelte quelle nelle quali emerge mag-
giormente l’attenzione sul movimento del 1969, in primo luogo 
il punto di vista delle impiegate che, seppur in minima parte e 
con proteste e strumenti di lotta del tutto particolari, non furono 
estranee alle lotte. Segue il discorso sul cambiamento delle cultu-
re del lavoro: le lotte dentro e fuori la fabbrica mettono in discus-

1.  Boris Pesce, Gli impiegati della Fiat dal 1955 al 1999. Un viaggio nella memo-
ria, Milano, Franco Angeli, 2015.
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sione le vecchie culture, non solo nell’ambito operaio ma anche 
in quello tecnico-impiegatizio, e soprattutto l’atteggiamento ver-
so la gerarchia. Il conflitto tra culture del lavoro diverse è anche 
in parte un conflitto generazionale, ad esempio tra impiegati e 
tecnici degli anni vallettiani e i giovani impiegati arrivati dopo il 
1969, che hanno un nuovo rapporto con i consumi, con la musica, 
con l’abbigliamento, con i divertimenti.

Il 1969, nonostante la maggior parte degli intervistati sia av-
verso o indifferente alle lotte, segna comunque una maggiore at-
tenzione alle istanze sindacali e talvolta anche la partecipazione 
a scioperi o l’adesione ai sindacati e in alcuni casi la scelta di di-
ventare sindacalisti. Pur in un ambito professionale normalmen-
te ritenuto monolitico e allineato alla dirigenza aziendale emer-
gono pertanto interessanti contributi al movimento del 1969.

2. La fonte

Il campione di 59 impiegati e impiegate è stato costruito sia 
attraverso contatti con l’Ugaf centrale di Torino (Unione grup-
pi anziani Fiat: 15 volontari), sia attraverso un articolo sull’“Il-
lustrato Fiat” del gennaio 2012 che ha pubblicizzato la ricerca 
(33 volontari); gli altri 11 volontari sono stati contattati da chi 
scrive tramite conoscenze personali. I 59 intervistati totali sono 
suddivisi in 15 donne e 44 uomini. Le videointerviste, singole, 
semi-strutturate utilizzando un questionario ma concedendo 
ampia libertà ai testimoni, sono state effettuate tra maggio 2011 
e novembre 2013 presso la loro residenza o la sede dell’Ugaf di 
Torino2.

Le testimonianze orali sono documenti di grande efficacia per 
delineare la soggettività del singolo o la memoria di un gruppo. 
Le indagini sugli impiegati dell’industria privata sono pochissi-

2.  Le interviste sono conservate, per chi ha dato l’autorizzazione, presso 
l’Istoreto di Torino, per gli altri presso il mio archivio personale.
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me, meno ancora quelle che utilizzano fonti orali, di qui la scelta 
di orientarsi verso una fonte pionieristica per questo tipo di sog-
getto. Il saggio darà pertanto ampio spazio alle citazioni dirette 
dei testimoni.

3. Gli impiegati e il 1969: memorie e tipologie di 
partecipazione al sindacato e alle lotte

La partecipazione dei lavoratori intervistati al movimento del 
1969 si inserisce in un contesto di grandissima rigidità aziendale, 
derivante dalla stagione vallettiana non ancora terminata. I raccon-
ti delineano essenzialmente sei tipologie di reazione ai movimenti 
di quegli anni: c’era chi non condivideva e non partecipava - la 
maggior parte degli intervistati -, chi non partecipava sminuendo 
il movimento e il sindacato, chi pur ammettendo di condividere le 
istanze dei manifestanti non poteva partecipare a causa del ruolo 
che aveva, chi partecipava con forme di lotta alternative interne 
agli uffici o inerenti il modo di vestirsi o di comportarsi, chi non 
partecipava perché era dubbioso, e infine chi condivideva e parte-
cipava sia al sindacato che alle lotte, o solo alle lotte.

Tra chi condivideva alcuni aspetti delle lotte, ma non pote-
va partecipare per il ruolo che aveva, ci sono diverse segreta-
rie di direzione, alcune di queste vengono dal mondo operaio, 
hanno genitori operai, spesso anche della Fiat. Ad esempio Na-
dia (1954), che alla domanda se era iscritta al sindacato rispon-
de: «No, sennò avrei dovuto uscire dalla segreteria, il capo me 
lo aveva detto: ‘se si iscrive, fuori da quel lavoro’, volevo stare 
bene, sentirmi bene e non me la sono sentita».

Ci sono poi impiegate che, pur non condividendo né l’iscri-
zione al sindacato né le lotte del 1969, sono però influenzate dal 
clima dell’epoca e mettono in atto forme di protesta alternative. 
È ad esempio il caso di Grazia, classe 1937, assunta nel 1955 e 
segretaria di direzione, molto ostile al sindacato, moglie di un 
dirigente Fiat:
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Il capo ci insultava, allora abbiamo organizzato uno sciopero bianco, 
ci siamo trovati in un ristorante e abbiamo fatto una lettera a corso 
Marconi, ero la sua segretaria, ma mi sono ribellata, il direttore è stato 
redarguito, e ha cambiato atteggiamento. Tutti abbiamo fatto sciope-
ro, 37 o 38, non siamo andati a lavorare e siamo andati al ristorante. 
Il giorno dopo abbiamo mandata [la lettera]. Non sopportavo più di 
sentirmi dire cretina, gli insulti, molti avevano dei dubbi, ho guidato 
io la cosa, il sindacalista ha fatto anche lui sciopero con noi3.

Rispetto all’iscrizione al sindacato, c’è anche chi lo rifiuta per 
poter essere più libero. È il classico atteggiamento dell’impiegato 
che vuole un rapporto diretto con la direzione; Claudia (1934), 
una fatturista assunta nel 1955, ricorda ad esempio: «Mai iscritta, 
lo sciopero è un diritto, il sindacato ti dice fai questo fai quello, io 
volevo essere libera». Analoghe motivazioni per Lorenzo (1949): 
«Non mi sono mai iscritto perché volevo essere libero, non fare 
quello che volevano loro».

In alcuni racconti è invece presente il ricordo della paura di 
iscriversi, riconoscendo il coraggio di chi era iscritto. Ricorda Fran-
co (1931): «Ci voleva coraggio a dire “sono iscritto a un sindacato”, 
al 1° maggio facevano una marcia, ti fotografavano, chi andava 
era segnato in rosso». Invece secondo Rita (1928), una contabile 
assunta nel 1943, i sindacati non l’avrebbero voluta: «Mi avrebbero 
mandato via subito! Io ero dalla parte dei padroni».

C’era poi chi, un’esigua minoranza, pur con grandi rischi per 
la carriera e dovendo subire ritorsioni, condivideva i motivi del-
le lotte e partecipava. I pochi che erano iscritti hanno memoria 
soprattutto degli scioperi del 1962, che rappresentano la rinascita 
dell’azione sindacale dopo gli anni duri, come Luigi (1934), un 
operatore di Mirafiori: «Nel 1962 abbiamo fatto un mese di scio-

3.  Qui e nel resto del saggio, con qualche eccezione su espressa richiesta 
degli intervistati, i nomi, per tutelare la riservatezza, sono fittizi, l’anno si riferi-
sce alla nascita.



273

Identità e conflitti nei racconti di impiegate e impiegati della Fiat

pero, sulla sicurezza e per vari motivi, ero iscritto alla Uil»4. Rac-
conta ancora Gianfranco (1948), un perito, in seguito sindacalista: 
«Agli scioperi del ‘69 ho partecipato, erano tanti quelli che hanno 
partecipato, ho partecipato anche alla manifestazione e sciopero 
del luglio ‘69 in corso Traiano». Similmente Carlo (1950), un ex 
allievo Fiat (!), a quei tempi già impiegato a Mirafiori: «Gli scio-
peri li ho fatti tutti, soprattutto per i contratti»5; o ancora Antonio 
(1943), un cronometrista della Cromodora entrato nel 1965: «Il 
90% dell’attività l’ho fatta per gli operai, gli impiegati non par-
tecipavano, hanno partecipato solo un po’ nel 1968-69, e solo i 
giovani, quando c’era ancora qualcosa di studentesco».

Tra chi non aderisce al sindacato e non partecipa alle lotte, i 
giudizi più negativi sul movimento del 1968-69 sono quelli dei 
capi nelle officine, che più a contatto con gli operai hanno subito 
direttamente le contestazioni e gli scioperi6. La tendenza a rias-
sumere tutti quegli anni in un unico calderone è ben espressa 
da Franco (1931), un capoufficio di Mirafiori, assunto nel 1948: 
«Succedeva di tutto, c’era il bailamme, ci rifugiavamo dentro, 
c’era qualcuno di esterno, Brigate rosse, Lotta continua». Anche 
nello stabilimento di Rivalta le memorie raccontano di un am-
biente molto difficile, come narra Tommaso (1935), un caposqua-
dra entrato nel 1959: «È stato duro, in Fiat c’era disfattismo, c’era 
Lotta Continua, Prima Linea, che erano sfuggite al controllo dei 
sindacati, si facevano scioperi selvaggi, si picchettavano i cancel-

4.  Sulle lotte del 1962 si veda Stefano Musso, Lo sviluppo e le sue immagini, 
un’analisi quantitativa, Torino 1945-1970, in Fabio Levi, Bruno Maida (a cura di), 
La città e lo sviluppo, crescita e disordine a Torino 1945-1970, Milano, FrancoAngeli, 
2002, p. 207.

5.  Per “allievo Fiat” si intende un lavoratore che ha frequentato la “Scuola 
allievi Fiat”,  dal 1945, “Scuola Giovanni Agnelli”, fondata nel 1922 da Giovanni 
Agnelli per formare gli operai e i tecnici che devono diventare l’élite dell’azienda. 
Nel 1976 è confluita nell’Isvor, l’ente di formazione della Fiat. Per un inquadra-
mento generale della scuola si veda: Giuseppe Berta, La scuola allievi Fiat, Torino, 
Isvor Fiat, 1992.

6.  In Marco Revelli, Lavorare in Fiat, Milano, Garzanti, 1989, p. 49. 
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li». Questo gruppo di motivazioni viene da impiegati tecnici e 
capi, per i quali il mito tecnologico e industriale della Fiat è for-
tissimo e appare probabilmente rassicurante non cercare le cause 
delle proteste all’interno della Fiat.

Altri come Gianfranco (1948) tendono invece a ridimensiona-
re queste affermazioni: «I picchetti alle porte degli impiegati era-
no all’acqua di rose, molti impiegati volevano farsi vedere, fare 
il gesto eroico, c’è stato vero pericolo solo qualche volta nel ‘69 
e durante i 35 giorni». Tra coloro che sminuiscono il movimento 
del ’69 c’è ad esempio Paolo (1936), un cronometrista all’Aero-
nautica: «Non ho dato tanta importanza alle violenze, in fondo 
erano solo degli estremisti». Per un impiegato dell’Avio il clima 
era normale: «C’era armonia, i rapporti erano buoni, non c’era 
cattiveria, talvolta facevo anche gli scioperi, ma solo se c’erano i 
cancelli chiusi» (Francesco, 1948).

A proposito delle motivazioni che possono aver causato le 
contestazioni, le memorie si focalizzano principalmente su due 
motivi: le dure condizioni di lavoro degli operai e, come già anti-
cipato, la presenza di gruppi di estrema sinistra, messi tutti sullo 
stesso piano. Tra gli intervistati secondo i quali le dure condizioni 
di lavoro sono alla base delle contestazioni troviamo Paolo (1936), 
assunto nel 1961: «È stata colpa della direzione, noi impiegati era-
vamo tra l’incudine [gli operai] e il martello [la direzione], noi im-
piegati dovevamo attutire la durezza della direzione, i ritmi erano 
tremendi, la linea andava sempre più forte». Le stesse motivazioni 
adduce Giovanni (1947), un tecnico: «Il problema era l’inferno del-
la catena di montaggio c’erano ritmi spaventosi».

In molti casi c’è infine, come sottolineato anche in uno studio 
di Scamuzzi e Baldissera sui capi Fiat, chi è confuso e dubbioso, 
chi non sa che posizione prendere di fronte ai movimenti7. Ad 
esempio Wanda (1941), alla domanda se era iscritta al sindacato, 
risponde:

7.  In Sergio Scamuzzi, Alberto Baldissera, La condizione degli impiegati alla 
Fiat: un’inchiesta, in “Politica ed Economia”, gennaio 1981, n. 1.
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Iscritta sì, Fiom, andavo a sentire le assemblee, un po’ dubbiosa, al-
cuni lo facevano per interesse, per la carriera, adesso è all’esaspe-
razione. Tra noi c’erano parecchi iscritti. Una volta eravamo tutti 
d’accordo per fare sciopero, gli operai hanno aperto la strada e non 
era giusto che stessimo a guardare, quella volta l’ho fatto… il capo 
ufficio il giorno dopo mi ha fatto chiamare dal direttore, eravamo 
molto controllate.

C’è inoltre chi, come Claudia (1948), pur con un certo distacco 
talvolta fraternizza con gli operai: «Una volta di fronte ad uno 
sciopero ho detto: hanno ragione loro! E sono andata».

4. Le impiegate e il rapporto con fabbrica/territo-
rio, società, welfare

Per sondare le memorie sulle condizioni di lavoro si sono 
approfonditi, tra i tanti possibili, alcuni aspetti dell’ambiente di 
lavoro: l’organizzazione dell’ufficio in cui si è lavorato in preva-
lenza, il tipo di ritmi di lavoro cui si era sottoposti, il benessere 
sul posto di lavoro. Si sono pertanto studiati la convivenza con 
i colleghi (collaborazione, individualismo, arrivismo, amicizia, 
competizione), con la gerarchia e i capi, i rapporti tra uomini e 
donne, l’eventuale discriminazione di quest’ultime.

Ad esempio Nadia e Mariangela ricordano quanto fosse fati-
coso il lavoro e difficile mettere un limite agli orari d’ufficio per 
poter arrivare a casa a un orario normale: «Era molto faticoso da 
un punto di vista fisico, si correva molto, dalle 8 alle 17, non si fa-
ceva la pausa pranzo» (Nadia, 1954); «[ritmi] altissimi, si cercava 
di non fare le 22 ma a volte succedeva, organizzandosi si poteva 
fare meno ore, a volte portavo il lavoro a casa, ma tenevo alla 
famiglia, sennò dietro di me avrei avuto il vuoto» (Mariangela, 
1949)

Nei racconti di queste impiegate, tuttavia, se da un lato emer-
ge l’ammirazione per l’organizzazione perfetta, dall’altro c’è la 
consapevolezza di una vita dura e sacrificata:
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Si lavorava il sabato, aspettavamo a che ora ci dicessero che pote-
vamo uscire… tante volte si lavorava anche la domenica, si andava 
d’accordo, eravamo tutte della stessa età, facevamo una vitaccia, non 
mi piaceva ma c’era la crisi e si accettava. (Anna, 1928)

Ancora più pessimista la memoria di un’altra impiegata degli 
anni ’50:

Vita molto sacrificata, molto lavoro, perché avevano trovato la per-
sona che diceva sempre sì, tanto, tantissimo straordinario, troppo, 
venivano a prendermi in ufficio per andare in ferie, litigavo con la 
famiglia. (Rita, 1928)

Nelle impiegate c’è inoltre molta attenzione all’umanizzazio-
ne degli ambienti di lavoro e all’abbigliamento. Si sottolinea in-
fatti spesso quanto l’ambiente era confortevole e bello, come ad 
esempio ricorda Mariangela (1949), una segretaria di direzione 
di corso Marconi: «Era una bellissima segreteria, piena di luce, 
eravamo dietro un bancone, facevamo il front-office».

Per quanto riguarda il conciliare lavoro e famiglia, e i servi-
zi che potevano favorire tale rapporto, le intervistate ne parla-
no frequentemente, si ricorda spesso di aver dovuto fare vere e 
proprie corse per arrivare a casa a prendere i figli, scarsamente 
aiutate dai trasporti pubblici. L’assistenza dei figli e l’assenza di 
servizi che li custodissero dopo l’orario scolastico è spesso anche 
alla base della rinuncia alla carriera di alcune testimoni. Ancora 
Mariangela, ad esempio, a causa degli orari ha dovuto cambiare 
lavoro quando ha avuto il secondo figlio: «Una donna con due 
bambini non poteva essere segretaria di direzione, che faceva 
orari impossibili».

Il panorama dell’organizzazione degli uffici è estremamente 
eterogeneo, spiccano le sale enormi delle addette agli stipendi, 
con 70/80 impiegate. I lavori sono molto frammentati, si fanno 
piccoli pezzi di un processo di cui si sa poco. Sono i luoghi delle 
Comptometer, le calcolatrici meccaniche degli anni Sessanta, dei 
grembiuli neri, degli ambienti di sole donne. Un’intervistata li ha 



277

Identità e conflitti nei racconti di impiegate e impiegati della Fiat

definiti «uffici con una testa sola e le impiegate» (Loretta, 1945).
Ecco come descrive il lavoro un’addetta alle macchine per-

foratrici: «Ero bravina, ero il capo-tavolo, mi hanno insegnato a 
perforare... molta velocità, io mi sono aumentata la velocità da 
sola, facevo 550 schede al giorno» (Grazia, 1937); o un’impiegata 
dell’Ufficio personale: «Era un ufficio di sole donne, usavamo la 
Micron per scrivere le cifre, una nostra collega scriveva bene ed 
intestava le schede del personale» (Anna, 1928).

L’attaccamento al lavoro si esprime anche con la conserva-
zione di alcuni strumenti: durante l’intervista alcune impiegate 
degli anni ‘60, e non solo loro, mostrano il funzionamento delle 
Comptometer, che hanno gelosamente conservato, a testimo-
nianza dell’orgoglio professionale e del mito Fiat di cui si è detto. 
Mi fanno anche vedere come erano disposte sulla scrivania, in 
quale modo si usavano.

La forte tipizzazione femminile di certi lavori segue questo 
tipo di organizzazione, definita da Claudia (1934), una conta-
bile dell’Allis, «un box di donne, un box di uomini, un box di 
capi». È tuttavia un tipo di organizzazione che alla fine degli 
anni ’60 viene contestata, quando le stesse donne mettono in 
discussione sia la rigida gerarchia che la spersonalizzazione dei 
grembiuli neri. Si legga a proposito l’esperienza di Chiara (1932), 
un’amministrativa:

Non ho mai accettato la divisa, l’ho un po’ contestata, ho modificato 
il colletto, ne facevo diversi, per essere più femminile e più graziosa, 
li facevo da me, poi ho iniziato a mettere le collane, ma non ero mai 
provocante, sempre in tailleur, poco trucco, chiedo anche al mio di-
rettore di cambiare il colore del grembiule, ottengo il blu.

L’ambiente di lavoro è stato indagato nelle interviste a partire 
dal rapporto con i colleghi, con i capi e tra uomini e donne. I 
rapporti con i colleghi di lavoro appaiono nel complesso buoni. 
Tra le segretarie di direzione per alcune c’era solidarietà, per al-
tre freddezza e formalità, per altre ancora indifferenza. Di sicuro 
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non era però un ambiente in cui fosse facile inserirsi, soprattutto 
se si veniva da altre aziende o dalle filiali. Buoni rapporti emer-
gono anche tra le giovani impiegate degli uffici di contabilità e 
tra i giovani impiegati amministrativi. Per molte donne tuttavia 
i rapporti erano comunque solo all’esterno, negli uffici non c’era 
nessun dialogo. Ricorda una contabile:

Si usciva con le colleghe, eravamo amiche, ci trovavamo fuori, ab-
biamo anche fatto insieme una rivista a teatro, siccome eravamo alla 
Ricambi si chiamava Sette Ricambi Sette! (Loretta, 1945)

Anche per un’impiegata di Mirafiori, ex operaia in una picco-
la azienda, i rapporti di lavoro erano positivi:

Il lavoro consentiva contatti umani, i rapporti con i colleghi erano 
buoni, le colleghe si lamentavano ma per me era quasi un gioco, vo-
lavo con la macchina da scrivere, mi piaceva. (Stellina, 1951)

L’ambiente impiegatizio, benché duro, è comunque preferibi-
le alla fabbrica, una sorta di girone infernale in cui anche il disa-
gio fisico (caldo, freddo, puzza, buio, sporcizia) è molto forte. In 
questo caso avere avuto una precedente esperienza, molto dura, 
in fabbrica, fa apprezzare il nuovo lavoro impiegatizio: «Io stavo 
bene, passare da etichettare bottiglie all’ufficio era un paradiso!» 
(Stellina, 1951). Al di là dei ricordi idilliaci, forse anche legati alla 
nostalgia per la gioventù, a testimoniare il buon clima in ufficio 
resta comunque il fatto che molte amicizie sono durate ben oltre 
il periodo lavorativo, molti sono coloro che raccontano di vedersi 
ancora per cene con i vecchi colleghi.

Il rapporto con i capi mostra invece quanto fosse problemati-
ca la relazione con la gerarchia e con la disciplina. Per Rita (1928), 
una contabile del Lingotto, il rapporto con la capa è stato fatale: 
«Nell’80 mi hanno cambiato dirigente, femmina, e non mi sop-
portava, sono stata la prima ad essere mandata via in prepensio-
namento, sennò ci lasciavo la pelle!». Il rapporto migliore con i 
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superiori è quello delle segretarie di direzione: si va dal rispetto 
e dalla stima a una vera e propria ammirazione; si ammira la 
competenza, l’abnegazione, la serietà dei propri direttori, anche 
quando sono costretti a fare azioni che, secondo le segretarie, 
non amano, come fare le liste di chi bisognava licenziare.

Rispetto al rapporto tra uomini e donne, sia dal punto di vi-
sta femminile che da quello maschile si riscontra in generale il 
rispetto da parte degli uomini, e solo in un caso si fa riferimento 
a una molestia sessuale. Per alcune il rispetto era dovuto al carat-
tere battagliero delle donne, per altre, soprattutto le segretarie di 
direzione, alla sensibilità e alle qualità degli uomini. Sia da parte 
di impiegati che di impiegate si ricorda che erano frequenti rela-
zioni sentimentali, anche se al di fuori dell’azienda. 

Secondo altre impiegate invece avere relazioni con i capi era 
legato alla possibilità di fare carriera: «Gelosie, furbizie, chi pren-
deva il capo più alto prendeva più soldi» (Loretta, 1945); «Poi 
c’era quella che lo faceva per carriera, pochi uomini erano di fa-
miglia (nel senso di fedeltà alle mogli)» (Grazia, 1937). La stessa 
impiegata aggiunge tuttavia che fosse anche un fatto normale: 
«C’è sempre stato, solo l’idea di avere una cosa fuori dal semi-
nato piaceva, essere corteggiate, essere corteggiate a 40 anni pia-
ceva».

Ricordi analoghi si ritrovano anche fra gli uomini. È il caso di 
Amedeo (1931), un dirigente che dà però la colpa delle relazioni 
soprattutto agli impiegati:

Facevamo i galletti, soprattutto in Selleria, dove erano tutte donne, 
c’erano simpatie e frequentazioni. Ci sono state anche delle censure, 
non era alla luce del sole ma esistevano.

Anche per Mariangela (1949) la convivenza tra impiegati e 
impiegate era positiva: «C’erano buoni rapporti, mai avuto brut-
te esperienze». Nelle parole di Sauro (1934), un impiegato tecni-
co, traspare anche molta ammirazione per le colleghe e per l’im-
portanza del loro ruolo:



280

Boris Pesce

Donne ce ne erano poche, solo segretarie di direzione, erano mol-
to preparate, anche se le guardavamo per l’aspetto fisico, avevano 
un’efficienza enorme, organizzavano moltissimo ed influenzavano 
anche i capi. 

Antonio (1943), un impiegato tecnico, ricorda che una volta 
ci fosse più rispetto nel rapporto con le donne: «I rapporti era-
no buoni, c’era qualche avance sessuale ma poche, le avances ci 
sono più adesso».

Contrastanti anche i pareri sul lavorare con le donne, per al-
cuni buone colleghe per altri no, in quanto più in conflitto tra 
di loro, al punto da voler cambiare ufficio. Un direttore ricorda: 
«Non c’era conflittualità tra uomini e donne e neanche discrimi-
nazione, c’erano però dei settori in cui le donne erano migliori» 
(Ennio, 1933). Secondo Stellina (1951), impiegata amministrativa 
di Mirafiori, le donne erano preferite perché più docili: «Il capo 
preferiva le donne, perché si gestivano meglio, con gli uomini 
il rapporto era più duro, c’era molto rispetto, io comunque ero 
sempre positiva, mi chiamavano la ragazza sorriso». Alcuni uo-
mini hanno invece un ricordo negativo dei rapporti con le colle-
ghe, oppure dei rapporti che vedevano tra donne. Ad esempio 
per Francesco (1948), un ex allievo: «Con una responsabile donna 
è stato difficile andare d’accordo, non mi ascoltava». Anche per 
Paolo: «Donne ce ne erano poche, solo segretarie e contabilità, 
con loro ottimi rapporti, ma tra di loro litigavano per qualunque 
cosa». Sulla rivalità tra impiegate si esprime anche Grazia (1937), 
un’impiegata di cui si è già detto: «In ufficio all’inizio eravamo 
uomini e donne, era una grande famiglia, poi siamo rimaste solo 
donne e c’era più rivalità, è tipico delle donne».

Molti sono anche concordi sul fatto che la discriminazione 
sulla carriera delle donne fosse accentuata e che si sia attenuata 
solo a partire dagli anni Novanta. Fra chi sostiene che ci fosse 
discriminazione, due intervistate, non a caso due contabili, man-
sione molto spesso femminile, sottolineano la tipizzazione delle 
mansioni e la scarsa possibilità di fare carriera:
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Gli uomini erano tutti educati, ci rispettavano, perché eravamo batta-
gliere, ma come carriera… le donne solo segretarie, solo ultimamente 
[ho visto] una donna dirigente. (Claudia, 1934)

I rapporti con gli uomini erano buoni, ma «la donna sempre 
di serie B, a parte le segretarie di direzione le altre al massimo al 
secondo livello, non c’era possibilità di iniziativa, era tutto molto 
cadenzato, su dei binari» (Cristina, 1939).

I colleghi uomini, sia tecnici che amministrativi, concorda-
no senza mezzi termini sull’esistenza di discriminazione verso 
le donne e anche sulla scarsa considerazione di cui godevano, 
dimostrando sicuramente un certo grado di solidarietà verso le 
colleghe. Ad esempio secondo Fabrizio (1954), un operatore del 
Ced di Mirafiori:

Le donne erano considerate lo scarto della società, ma ce ne erano di 
molto brave, anche se non ritenute all’altezza... ho avuto un ottimo 
rapporto con una collega, certe sono state sottovalutate. 

Più marcati i giudizi di un impiegato tecnico, che non a caso 
parla al tempo presente: «Verso le donne c’è una fortissima di-
scriminazione, le donne non hanno nessuna possibilità di arriva-
re al vertice, è un ambiente molto maschile» (Stefano, 1960); e di 
Pietro (1946), un elettricista di Mirafiori:

Negli uffici amministrativi c’era più rispetto però solo lì le donne po-
tevano far carriera, nessuno si sarebbe mai sognato un capo reparto 
donna, le donne erano succubi, c’è stato cambiamento solo alla fine 
degli anni ’90.

Infine per Gianandrea (1947), un impiegato amministrativo 
della Materferro:

Le donne erano fuori carriera, o erano segretarie o all’ufficio perso-
nale, quelle che contavano di più erano le impiegate delle pubbliche 
relazioni, ma in generale non erano considerate. 
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Francesco (1948) invece ha una visione un po’ meno negativa: 
«In alcune aree si sono create lavorazioni e incarichi più fem-
minili, soprattutto nella parte amministrativa, ma i capi sempre 
uomini».

Coloro che sostengono non ci fosse discriminazione sono in 
minor numero. Tra di loro solo due donne, una, che tuttavia ri-
corda di aver vissuto discriminazione in un’altra azienda: «Do-
v’ero io gli uomini erano pochi ed erano capi, ma non ho vissuto 
discriminazione, l’ho vissuta invece alla Pirelli, l’uomo era più 
valutato, c’era più maschilismo» (Mariangela, 1949); e un’altra, 
che tuttavia non si sbilancia molto: «Era un ambiente molto serio, 
ci si dava del lei, bisognava creare un certo distacco, non c’era 
discriminazione» (Chiara, 1932).

Anche un sindacalista che ha lavorato al centro ricerche non 
ha notato un atteggiamento discriminatorio, tenuto conto che il 
lavoro era molto tecnico, il suo giudizio è tuttavia critico:

Nei laboratori c’era più uguaglianza perché era un lavoro molto tec-
nico, pesava comunque la maternità e i permessi per il figlio. Non c’e-
ra un atteggiamento discriminatorio, ma la grande differenza è che 
le donne erano tipizzate, andavano quasi tutte nell’amministrazione, 
soprattutto segretarie. (Riccardo, 1953)

Complessivamente dalle interviste effettuate si può conclu-
dere che ci fosse coscienza della discriminazione: gli uomini la 
osservavano, in parte erano solidali con le colleghe e in parte 
rimanevano invece indifferenti, la vivevano come qualcosa di 
naturale. Molte donne ne erano coscienti ma non ne facevano co-
munque un motivo di protesta, l’atteggiamento appare piuttosto 
passivo. Non ci sono inoltre da parte loro riferimenti a una più 
generale battaglia per i diritti femminili, peraltro in quegli anni 
in pieno sviluppo.

Sui motivi di licenziamento si nota la grande presenza di 
prepensionamenti femminili, anche di impiegate ancora gio-
vani (spesso 50-55 anni). Alcune hanno vissuto il momento del 
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distacco con grande amarezza, soprattutto perché secondo loro 
non è stato calibrato in base ai meriti, ma solo in base a calcoli 
previdenziali, per molte è stato il momento peggiore di tutta la 
carriera e in certi casi ha anche generato un temporaneo rancore 
verso la Fiat. Per altre è stata invece un’opportunità per assistere 
meglio i figli o i genitori anziani.

Dai racconti delle impiegate non emergono molti legami con 
il territorio, secondo loro la causa principale è la mole di lavoro 
che le costringeva a orari a tempo pieno e spesso a fare molto 
straordinario. La loro è una vita dedicata soprattutto al lavoro, 
solo con gli anni Settanta si inizia a parlare del tempo libero. I soli 
legami con l’ambiente fuori dagli uffici riguardano i divertimen-
ti, ad esempio il ballo e lo sport, in nessun caso si parla di attività 
in organizzazioni. Anche rispetto ai rapporti umani esterni all’a-
zienda spesso la Fiat prevale, le amicizie nascono e sono coltivate 
prevalentemente all’interno degli uffici e molto spesso anche il 
coniuge è stato conosciuto lì.

5. Le culture del lavoro e lo scontro generazionale

La memoria degli anni Sessanta è legata soprattutto alla di-
sciplina ferrea, sia negli uffici sia nelle officine. Il ricordo che do-
mina tra le contabili donne è l’immagine dei grandi uffici, in cui 
regna il silenzio, l’ordine, la disciplina. Dice una contabile degli 
anni ’60 a Mirafiori:

Le cape ufficio erano tutte tremende, delle bamboline, ci precipitava-
mo per aprire la porta, era il rispetto dell’anzianità, non c’era nessun 
tipo di rapporto umano, non si poteva parlare, ti fulminava! (Gianna, 
1928)

Nella generazione successiva, ad esempio in una fatturista nata 
nel 1945, si rilevano ancora gli stessi ritmi e lo stesso clima lavora-
tivo, nonché un forte accento sull’abbigliamento: «Nessuna cami-
cia colorata, solo il grembiule nero, il ragioniere ci controllava tutte 
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andando avanti e indietro, segnavano tutti i tempi sul quaderni-
no» (Loretta, 1945). Allo stesso modo si sente però in lei il fascino 
per il mito Fiat: «Vado in Fiat perché mi piace la realtà Fiat! La Fiat 
ha sempre dato le cose all’avanguardia». Anche qui è presente il 
ricordo dei tanti straordinari: «Si lavorava anche il sabato, si lavo-
rava e basta». Non cambiano anche i rapporti con i capi: «Nessun 
rapporto, come in caserma, alla capa solo una volta sono riuscita a 
strapparle un sorriso, era una suora impiegata» (Lidia, 1945).

La passione per la precisione è un tratto di queste impiegate de-
gli anni ’60. Una contabile di Mirafiori ricorda minuziosamente tutti 
i numeri del suo ufficio. Il trionfo della razionalità e della precisione 
emerge anche dalle memorie di Chiara (1932), responsabile delle 
relazioni esterne di una filiale: «Organizzavamo la presentazione 
della 600, si prendevano gli alberghi migliori, le hostess, la telescri-
vente». La fierezza per quello che si faceva e per il modo in cui lo 
si faceva è certamente indice di una riappropriazione del senso del 
lavoro, che si contrappone al lavoro esecutivo, alla routine.

L’azienda è anche un mito dal punto di vista della serietà, come 
esprimono ancora le parole di Chiara: «C’era molto rigore, ti licen-
ziavano da un momento all’altro, una volta licenziarono uno per 
aver rubato una pallina di ping-pong, controllavano quanta carta 
c’era nel cestino». La rigidità delle regole imposte in questi anni 
trova tuttavia già nelle testimonianze una critica di alcuni aspetti. 
Nell’impiegata appena citata ad esempio la critica è sull’abbiglia-
mento: «I grembiuli neri non li ho mai accettati, li ho subito modifi-
cati cambiando il colletto». Un episodio del tutto analogo è ricorda-
to da Marcella Filippa per le operaie di Mirafiori, che oltre a rendere 
più femminile l’abbigliamento cercavano anche di umanizzare la 
postazione di lavoro mettendo dei fiori accanto alle macchine8.

L’atteggiamento verso la Fiat degli impiegati amministrativi 
dei tecnici, dei capi uomini che hanno lavorato in questi anni, è per 
molti versi simile a quello delle impiegate. Il ricordo che emerge 

8.  Marcella Filippa, Luisa Passerini, Memorie di Mirafiori, in Carlo Olmo, (a 
cura di), Mirafiori, Torino, Allemandi, 1999, p. 338.
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dalle interviste pone l’accento soprattutto sull’ordine e il rispetto 
delle regole. Ecco il ricordo di Fabio (1945), ex allievo Fiat: «La Fiat 
mi ha insegnato le regole di comportamento, sono entrato che ero 
un ragazzo e sono uscito un uomo». Imparare la disciplina e fare 
bene il proprio lavoro sono le condizioni per essere accettati dal 
sistema aziendale, sono elementi che creano identità.

La memoria di questi anni è quasi esclusivamente incentra-
ta sul lavoro, nei suoi aspetti organizzativi, tecnici. Non si parla 
quasi mai della società, della rinascita delle lotte dei primi anni 
’60, della crescita dei consumi, dei movimenti sociali. Tra la fine 
degli anni ’60 e gli anni ’70 entrano però alla Fiat, anche tra gli 
impiegati, giovani che sono molto critici con l’organizzazione e 
che mettono in discussione il mito di cui si è parlato. Tuttavia 
dalla maggioranza delle storie raccontate, emerge ancora una 
forte adesione agli ideali aziendali.

La contestazione dei valori aziendali è più visibile per gli ope-
rai: si vedano le considerazioni di Passerini e Filippa sul rifiuto 
delle tute blu a favore di abiti smessi. Emerge anche la critica 
al lavoro, che non fonda più un’identità9. Secondo le autrici na-
sce una nuova soggettività, che si basa soprattutto sull’egualita-
rismo e sulla democrazia di fabbrica. Il fulcro di questa nuova 
identità è la politica, che entra prepotentemente nella coscienza 
degli operai. Che l’identità si formasse ormai soprattutto fuori 
dalla fabbrica è opinione anche di alcuni operai della Terni inter-
vistati da Portelli, che hanno lavorato negli anni ’7010.

La memoria degli scioperi e delle contestazioni è fortemen-
te legata alle cause che li hanno generati. Come nelle parole di 
Carlo, ex allievo Fiat di cui si è detto, che pur essendo impiegato 
parla degli impiegati come di estranei:

9.  Ivi, pp. 342-343 e 347-48. 
10.  In Alessandro Portelli, Biografia di una città, storia e racconto, Terni 1930-

1985, Torino, Einaudi, 1985, p. 314.
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Loro [gli impiegati], non facevano mai nulla, gli operai facevano gli 
scioperi e loro prendevano i vantaggi... io non facevo violenza... ma ti 
veniva voglia di tirarli giù... le condizioni di lavoro degli operai era-
no tremende, un lavoro infame, già che erano incazzati con i colletti 
bianchi, non le dimentichi certe cose.

Si evidenziano inoltre anche ragioni legate alle condizioni 
sociali: «Le condizioni degli immigrati del Sud erano pessime, 
mancavano case, scuole, servizi sociali» (Gianfranco, 1948). Nel-
la memoria di questi impiegati affiora tuttavia anche il legame 
tra la lotta e un desiderio più ampio di cambiamento della so-
cietà: «C’era un clima rivoluzionario, la voglia di avere un cam-
biamento storico, nella politica, nello stato, nella fabbrica» (Ric-
cardo, 1953).

6. Conclusioni

Dai racconti delle impiegate e degli impiegati della Fiat emer-
gono essenzialmente tre temi: le differenze tra generazioni, le 
differenze di genere, i mutamenti dell’etica del lavoro.

La differenza tra generazioni vede da un lato i vecchi impie-
gati Fiat, gli amministrativi vallettiani, fortemente ancorati al 
mito Fiat, dall’altro i giovani degli anni ’70 che criticano in parte 
tale mito, in parte se ne dissociano radicalmente, ad esempio fa-
cendo scelte di vita sindacale, oppure contestando la gerarchia 
dall’interno. La differenza tra memoria femminile e maschile si 
rileva nei rapporti con i colleghi, nel rapporto con i capi, in quelli 
con la politica e con i sindacati. L’ultimo tema su cui si differen-
ziano i ricordi del mondo impiegatizio sono i mutamenti dell’e-
tica del lavoro: in questo cambiamento si possono delineare al-
cune figure di innovatori come tecnici, impiegate amministrative 
e impiegati di basso livello che si fanno coinvolgere dalle nuove 
idee politiche e sociali.

Le differenze tra generazioni sono molto grandi: la genera-
zione del mito Fiat si contraddistingue per una forte etica del 
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lavoro, mai messa in discussione, la professione assorbe quasi 
per intero l’esperienza di vita, a volte anche con costi familiari 
elevati. La dedizione al lavoro esclude per questa generazione 
impiegatizia anche qualunque concessione al sindacato o alla 
politica. Anche sotto il profilo dell’adesione alla mentalità azien-
dale, la vecchia generazione consegna un ricordo ferreo: la Fiat è 
il trionfo della razionalità, ogni attività avviene secondo un mec-
canismo perfetto.

Tuttavia nel 1969 qualche elemento di questo sistema va in 
crisi. Gli impiegati assunti a partire dalla fine degli anni ’60 ini-
ziano a mettere in discussione alcuni aspetti dell’estrema razio-
nalizzazione. Alcuni criticando le terribili condizioni del lavoro 
operaio, altri facendo battaglie per rendere più umano l’abbiglia-
mento, non osservando più un’etica del lavoro troppo pervasiva, 
a favore del dare maggior valore alla vita privata e al tempo libe-
ro. In rari casi c’è anche la messa in discussione della professione 
stessa di impiegato, a favore di altre scelte di vita. Le due gene-
razioni hanno però anche dei punti di contatto, che consistono 
nell’atteggiamento di distacco verso i sindacati, verso la politica.

Il secondo tema su cui si diversificano le memorie è la varia-
bile di genere. A differenza del mondo operaio Fiat, la cui memo-
ria è fortemente incentrata sui ricordi degli uomini, quella degli 
impiegati Fiat ha una forte componente femminile. Se il mondo 
dell’officina, dei tecnici, dei capi è ancora dominato dagli uomi-
ni e le poche segretarie di reparto influenzano poco l’ambiente, 
negli uffici la memoria femminile è molto forte, si parla di ordi-
ne, di arredamento, di luminosità, di accoglienza, i ricordi sono 
anche legati all’abbigliamento, alla ricerca della femminilità, con 
collane o tailleurs.

La memoria femminile non è però solo esteriorità, è anche 
la paziente costruzione di relazioni e di contatti umani delle se-
gretarie di direzione, la scrupolosa organizzazione dei tempi di 
un capo, la mediazione con la gerarchia. La memoria femminile 
si rivela anche nei ricordi sulla vita negli uffici, nelle amicizie, 
nella complicità fra coetanee, nella rivalità con le più anziane, è 
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complessivamente positiva. Certo non si nasconde l’esistenza di 
conflitti e di competizione, ma non emergono ricordi dolorosi, se 
non in rari casi in cui però ha giocato di più il rapporto con i capi.

Verso i colleghi maschi la memoria appare molto conciliata, si 
va dall’ammirazione di alcune segretarie per il proprio direttore, 
al ricordo positivo per i colleghi d’ufficio. Il ricordo delle relazio-
ni sentimentali tra colleghi è spesso riportato come qualcosa di 
naturale, che rientrava nell’ordine delle cose. Solo in un caso c’è 
il ricordo di avances sessuali, in generale si sottolinea invece un 
grande rispetto, peraltro non solo spontaneo da parte degli uo-
mini ma anche imposto dalle pene severe dell’azienda. Talvolta 
si fa inoltre riferimento a colleghe che hanno utilizzato relazioni 
sentimentali per avere favori o per fare carriera.

La memoria maschile si differenzia invece fortemente rispetto 
all’enfasi posta sulle competenze tecniche e rispetto alla situazio-
ne delle fabbriche negli anni ’70. Certo le proteste degli anni ’70 
sono presenti anche nei racconti delle impiegate, ma sono solo 
di fatti vissuti da altri, non direttamente. La famiglia è invece 
la grande assente dalle memorie maschili, su di essa gli uomini 
dicono poco, ne parlano in prevalenza solo a proposito dei mo-
menti più tragici, come la malattia o la morte di un parente. Solo 
in qualche caso si accenna al poco tempo che il lavoro lasciava 
per i figli e per la moglie. La memoria femminile è invece ricchis-
sima di riferimenti ai figli, alla casa, al marito, e a quanto que-
sti incidano sull’andamento della carriera. Nella vita lavorativa 
delle impiegate si descrive spesso l’ansia per prendere in tempo 
i mezzi pubblici per ritirare un figlio a scuola, per accudire un 
genitore. Attraversa tutti gli anni considerati dalla ricerca anche 
il giudizio negativo sul sindacato e sull’adesione a esso come 
strumento per risolvere i problemi.

Il terzo tema è il cambiamento dell’etica del lavoro, l’etica de-
gli impiegati degli anni ’50 e ’60 è di quasi totale dedizione alla 
professione e all’azienda, che quasi non lascia posto alla famiglia 
o al tempo libero. L’etica dei nuovi impiegati dagli anni ’70 in 
poi è più orientata al tempo libero, agli sport, a una carriera che 
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va anche oltre la Fiat. Inoltre, soprattutto per quanto riguarda 
le impiegate è molto più diretta a conciliare il tempo di lavoro 
con quello della famiglia. C’è inoltre in alcuni la partecipazione, 
in varie forme, al movimento di lotta del 1968-69. Certo non si 
osservano i mutamenti radicali nell’etica del lavoro visti per gli 
operai, ma il mutamento si osserva, si pensi ad esempio alle cri-
tiche femminili sull’abbigliamento.

Preme infine sottolineare che questo cambiamento interessa 
soprattutto alcuni impiegati, in primo luogo i tecnici, che forse 
perché a contatto con il mondo operaio, spesso per primi met-
tono in discussione l’organizzazione e la mentalità aziendale, in 
secondo luogo le impiegate, che forse perché in gran parte di-
scriminate, contestano per prime le condizioni di lavoro, in terzo 
luogo gli impiegati di basso livello, che forse perché  più vicini 
agli operai, aderiscono maggiormente alle nuove idee politiche 
e sociali.

Le memorie degli impiegati Fiat ci consegnano allora un 
quadro eterogeneo, sicuramente specchio del ceto medio di cui 
fanno parte, denso di contraddizioni, lontano dallo stereotipo in 
cui li riduce una loro visione solo in contrapposizione al mondo 
operaio, al quale è comunque legata una loro parte.





Dall’altro lato della barricata. La Confindustria 
fra l’Autunno caldo e gli anni Ottanta 

filiPPo SBrana

1. La Confindustria e l’Autunno 1969

Il presente contributo è incentrato sulla storia della Confindu-
stria e prende in considerazione un ampio arco cronologico che 
ha al centro l’Autunno caldo1. In una lettura a più voci sull’ar-
gomento è apparso utile approfondire questo specifico punto di 
vista, invero ancora poco indagato dalla storiografia2, analizzan-
do sia le dinamiche interne all’organismo associativo, sia la sua 
proiezione esterna. Come si vedrà è stato considerato un periodo 
piuttosto ampio, per dare una lettura complessiva di una stagio-
ne caratterizzata da una forte conflittualità.

Nel 1969 la Confindustria era l’organismo nazionale di rap-
presentanza dell’industria privata3. A essa s’iscrivevano le asso-

1.  Questo saggio riprende e in parte sviluppa una precedente ricerca con-
fluita in Filippo Sbrana, Processi e strategie di tutela degli interessi industriali in Italia 
(1969-1980), Roma, Lithos, 2012. Sia consentito rinviare a quel testo per un ap-
parato critico più esaustivo e per una ricostruzione più articolata di alcune delle 
vicende qui richiamate.

2.  Tale considerazione vale per l’intera storia della confederazione, con al-
cune specifiche eccezioni.

3.  Da oltre dieci anni l’industria pubblica era uscita dalla confederazione e 
aveva adottato altre forme di rappresentanza.
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ciazioni industriali di carattere settoriale (le aziende meccaniche, 
siderurgiche, ecc.) e territoriale (ad esempio quelle operanti in 
Liguria). L’industria italiana era un mondo vasto e diversificato: 
imprese di diverse dimensioni - piccole, medie e grandi – orien-
tate all’export piuttosto che al mercato interno, con differenti 
intensità di capitale e lavoro. La Confindustria rappresentava, 
allora come oggi, una sorta di prisma attraverso cui guardare in 
quel mondo. Negli anni di cui ci occupiamo era segnata da una 
significativa influenza della grande industria, perché l’afferma-
zione delle aziende piccole e medie nella rappresentanza indu-
striale sarebbe venuta più tardi4. 

È utile iniziare da una notazione sulle fonti: nell’archivio 
della confederazione non sono stati reperiti materiali di specifico 
interesse sull’Autunno caldo. Nei verbali degli organi di 
Confindustria consultati non si trova praticamente nulla. C’è un 
accenno in una riunione della Giunta nel febbraio 19705, in cui 
Leopoldo Pirelli si riferisce alle “note questioni sindacali degli 
ultimi mesi”, ma non lo fa parlando specificamente di esse, le 
cita solo per motivare il ritardo nella redazione di un documento. 
Per il resto non si trova sostanzialmente null’altro. Nelle riunioni 
degli organi di Confindustria non ci sono occasione di confronto, 
analisi o approfondimenti sull’Autunno caldo. Anche negli anni 
successivi si trova molto poco sulle lotte operaie, fatti salvi alcuni 
accenni di risentimento verso i sindacati, talvolta coloriti6.

4.  Per uno sguardo d’insieme sulla storia della confederazione Valerio 
Castronovo, Cento anni di imprese. Storia di Confindustria 1910-2010, Roma-Bari, 
Laterza, 2010. Numerosi spunti anche in Giuseppe Berta, L’Italia delle fabbriche. 
Genealogie ed esperienze dell’industrialismo nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2001.

5.  Verbale della riunione della Giunta esecutiva di Confindustria tenutasi 
il 18 febbraio 1970, in Archivio storico della Confindustria, Giunta esecutiva, b. 
Giunta esecutiva del 18 febbraio 1970. Il documento è reperibile anche in I lavori 
della commissione Pirelli, a cura della Direzione Rapporti interni – Sistemi di docu-
mentazione, un quaderno di documentazione che raccoglie una serie di materiali 
sui lavori della commissione.

6.  Il toscano Paoletti, ad esempio, affermò che il vero obiettivo dei sindacati 
non era la riforma del sistema ma il suo ribaltamento e che non vedeva altra 
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C’è quindi un primo elemento che va posto in rilievo: nei ver-
bali degli organi confindustriali non c’è traccia di una occasione 
di confronto sui fatti dell’Autunno e più in generale sulle lotte dei 
lavoratori dell’industria in quel periodo e i riflessi nella società 
italiana. Sulla motivazione, si possono fare diverse congetture. Si 
può supporre che i componenti dei diversi organi non consideras-
sero la Confindustria la sede adatta per trattare di questo tema. È 
possibile che gli industriali ritenessero opportuno analizzare il fe-
nomeno solo sullo specifico delle singole aziende, evitando quindi 
una lettura complessiva del fenomeno. Infine, si può ipotizzare 
che i grandi scioperi dell’autunno 1969 fossero considerati fisiolo-
gici all’interno della dialettica fra le parti sociali. 

Anche alla luce di tale assenza è apparso utile ampliare l’oriz-
zonte cronologico dell’analisi, per meglio capire come Confin-
dustria aveva vissuto la stagione precedente all’Autunno caldo e 
quindi come arrivò a confrontarsi con quel passaggio. Infatti, offrire 
una sintetica ricostruzione della storia di quest’organismo, delle sue 
dinamiche interne, del rapporto con le forze di governo e la società, 
è utile per interpretare meglio su quali presupposti fu condotto il 
confronto con i sindacati in occasione dei rinnovi contrattuali del 
1969. Nella seconda parte del lavoro l’attenzione sarà data agli anni 
Settanta, in cui la Confindustria dovette continuare a confrontarsi 
con le grandi lotte dei lavoratori, e al decennio seguente. 

2. La Confindustria prima dell’Autunno caldo

L’organismo nazionale di rappresentanza dell’industria giun-
se all’appuntamento con le grandi lotte dei lavoratori dopo un 

alternativa al «comprare un mitra per difendersi» o all’andare all’estero. L’al-
lora presidente Gianni Agnelli rispose tra il serio ed il faceto ricordando che la 
Confindustria non era l’ufficio passaporti né poteva fornire armi (Cfr. Verbale 
della riunione della Giunta esecutiva di Confindustria tenutasi il 10 luglio 1974, 
in Archivio storico della Confindustria, Giunta esecutiva, b. Giunta esecutiva del 
10 luglio 1974, p. 19).
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quindicennio di chiusura verso le rilevanti trasformazioni che at-
traversavano il paese. In primo luogo nei rapporti con la politica. 
Non era stato sempre così nel secondo dopoguerra. Negli anni 
successivi al conflitto la Confindustria era stata guidata da An-
gelo Costa, una figura autorevole nell’Italia di quegli anni7. Egli 
aveva saputo stringere rapporti di proficua collaborazione con 
Alcide De Gasperi, ma anche di aperto dialogo con il segretario 
generale della Cgil Di Vittorio, guadagnando una forte capaci-
tà d’influenza8. Questa stagione però si era conclusa, anche per 
l’avvicendarsi dei suoi protagonisti. Il punto di svolta era stata 
l’ascesa di Amintore Fanfani, che aveva assunto la guida della 
Democrazia cristiana e puntato su una politica economica – in-
centrata prevalentemente sul rafforzamento dell’economia mista 
e sulla programmazione – non gradita alla Confindustria. 

Il dissidio ebbe un passaggio di rilievo nello sganciamento 
dalla confederazione delle Partecipazioni Statali, le imprese con-
trollate dallo Stato. La vicenda ebbe un impatto non secondario 
sul finanziamento alla Dc (e non solo), che in precedenza era ga-
rantito in misura significativa dalla Confindustria9. Questa allora 
si impegnò nell’operazione Confintesa, finalizzata a sostenere le 
forze di destra contrarie all’intervento dello Stato nell’econo-
mia (in primis liberali e democristiani di destra), per indebolire 

7.  Liborio Mattina, Gli industriali e la democrazia. La Confindustria nella forma-
zione dell’Italia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 1991.

8.  Piero Craveri, Angelo Costa e la breve parabola del “quarto partito”, in Id, La 
democrazia incompiuta. Figure del 900 italiano, Venezia, Marsilio, 2002. Si segnala 
anche Angelo Costa, Scritti e discorsi (a cura di F. Mattei), 8 voll., Milano, Fran-
coAngeli, 1980-1984.

9.  Sul punto si trovano conferme in diversi testi di esponenti del mondo in-
dustriale. Si veda ad esempio Pierangelo Angelini, La Confindustria. Politico storico 
e organizzativo, Milano, Assoservizi, 1981, pp. 55-56 e soprattutto Franco Mattei, 
Quarant’anni di economia italiana. Scritti e discorsi, Roma, Sipi, 1986, pp. 123-127 (il 
primo era un funzionario di Assolombarda, Mattei il direttore generale di Con-
findustria).
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Fanfani e l’avvento del centrosinistra10. La manovra non riuscì, 
peggiorò i rapporti col partito cattolico e la confederazione finì 
per trovarsi piuttosto isolata. Negli anni successivi la distanza si 
accrebbe per via dell’ingresso dei socialisti nella maggioranza e 
della nazionalizzazione dell’energia elettrica. 

La Confindustria – guidata da quelli che Berta ha definito «i 
dinosauri del capitalismo ambrosiano»11 – scelse di mantenere 
una posizione di forte chiusura e scarsa dialettica rispetto alle 
trasformazioni che segnavano la vita del paese, a partire dal 
coinvolgimento nell’area di governo di un partito espressione 
del mondo del lavoro. Continuò a contrapporsi ai governi di cen-
trosinistra e alla loro politica economica12. Tali posizioni non era-
no condivise da tutti nel mondo industriale e si manifestarono si-
gnificativi sfilacciamenti. Diversi associati non approvavano tale 
linea e avvertivano la necessità di confrontarsi in altro modo con 
le scelte del centrosinistra. Già nel 1962 Vittorio Valletta prese 
pubblicamente le distanze dalla Confindustria, in un’intervista 
su “Il Messaggero” che diede l’impressione di uno scontro su 
tutta la linea e fu seguito da altri episodi di chiaro dissenso13.

Altro tema di rilievo erano le relazioni industriali. A cavallo 
fra gli anni Cinquanta e Sessanta l’Italia registrò una fortissima 
crescita economica. Si parlò di “miracolo economico” e gli ope-
rai chiesero condizioni di lavoro migliori, con una fiammata di 

10.  Luca Tedesco, Un tentativo di fronte “padronale”: la Confintesa (1956-1958), 
in “Ventunesimo secolo”, gennaio 2008, n. 15, pp. 105-123.

11.  G. Berta, L’Italia delle fabbriche, cit., p. 159.
12.  Diverse osservazioni al riguardo in Giulio Sapelli, La Edison di Giorgio 

Valerio, in Valerio Castronovo (a cura di), Storia dell’industria elettrica in Italia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1994, vol. 4. Dal dopoguerra alla nazionalizzazione 1945-1962, pp. 
521-545. Su programmazione e relazioni industriali Marco Magnani, Alla ricerca 
di regole nelle relazioni industriali: breve storia di due fallimenti, in Fabrizio Barca (a 
cura di), Storia del capitalismo italiano, Roma, Donzelli, 1997, pp. 523 e ss.

13.  Sulla Fiat in questi anni Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di 
storia italiana, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 1036-1108. Sullo specifico di Confindu-
stria Id., Cento anni di imprese, cit., pp. 397-403.
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conflittualità nel 1962. La reazione del mondo industriale fu di 
netta chiusura, con una riduzione degli investimenti che si sal-
dò con la stretta monetaria della Banca d’Italia. La congiuntura 
economica negativa indebolì i lavoratori. La loro condizione era 
e rimase molto dura, per via della severa disciplina, delle tutele 
insufficienti, dei diritti limitati, della monotonia del lavoro. Ve-
nivano attuate discriminazioni per le idee politiche e sindacali, i 
licenziamenti erano utilizzati come arma di rappresaglia, l’atti-
vità sindacale veniva tenuta lontana dai luoghi di produzione14. 
Gli imprenditori persero l’occasione di creare un consenso socia-
le diffuso verso l’industria, in particolare fra i lavoratori, quale 
elemento di modernizzazione utile a innalzare il livello di be-
nessere sociale. Accadde esattamente il contrario e non solo per 
le questioni salariali, che avrebbero poi contribuito all’esplodere 
dell’Autunno caldo15.

L’atteggiamento degli imprenditori contribuì a maturare nel-
la società italiana il senso di una profonda ingiustizia16. Il mondo 
giovanile, ma anche quello della cultura e della politica, matura-
rono verso gli industriali giudizi molto negativi. Fra le altre cose 
veniva biasimato il disinteresse della categoria verso le questioni 
che non attenevano direttamente la vita di fabbrica ma indiret-

14.  Per uno sguardo d’insieme, oltre ai testi citati in precedenza, si vedano 
almeno: Stefano Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsi-
lio, 2002; Marianna De Luca, Nel rispetto dei reciproci ruoli. Lineamenti di storia della 
contrattazione collettiva in Italia, Milano, Vita e Pensiero, 2013; Giuseppe Berta, Im-
prese e sindacati nella contrattazione collettiva, in Franco Amatori, Duccio Bigazzi, 
Renato Giannetti e Luciano Segreto (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 15. L’indu-
stria, Torino, Einaudi, 1999; Germano Maifreda, La disciplina del lavoro. Operai, 
macchine e fabbriche nella storia italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

15.  Pietro Causarano, La fabbrica fordista e il conflitto industriale, in Stefano 
Musso (a cura di), Il Novecento, 1945-2000. La ricostruzione, il miracolo economico, 
la globalizzazione, Roma, Castelvecchi, 2015, vol. 6 della Storia del lavoro in Italia 
diretta da Fabio Fabbri, pp. 58-101.

16.  Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ot-
tanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 31-64. Diversi spunti anche in Francesco Dan-
dolo, L’industria in Italia tra crisi e cooperazione. La partecipazione dei lavoratori alla 
gestione d’impresa (1969-85), Milano, Bruno Mondadori, 2009.
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tamente avevano a che fare con essa: la carenza di case per gli 
operai, la cattiva qualità dei servizi sociosanitari e così via. Sui 
muri delle università si diffusero scritte come «La vera causa di 
ogni malattia è lo sfruttamento della borghesia», «L’unità nasce 
nella storia e vive nella lotta alla Confindustria», «L’obbligo di 
produrre aliena la passione di creare», «Contro il capitale, lotta 
criminale»17. Alle soglie del 1969 le critiche si manifestavano an-
che in altri ambiti della società. Sui giornali, ad esempio, si chie-
deva al «sindacato dei padroni di uscire una buona volta dal suo 
“silenzio d’affari” per assumere in questa vigilia di tempi duri 
le proprie responsabilità»18. L’industria non era considerata uno 
strumento per produrre benessere e crescita sociale, ma un luo-
go di oppressione della classe operaia, sfruttata da imprenditori 
privi di interesse verso il paese e i suoi problemi. 

Dopo una serie di segnali di conflittualità nel 1967 e soprat-
tutto nel 1968, in un clima di forte contestazione favorito dalle 
manifestazioni studentesche, i lavoratori misero in campo oltre 
duecento milioni di ore di sciopero per i rinnovi contrattuali del 
1969 che finirono per paralizzare l’industria italiana19. Come si 
è visto, la Confindustria era ormai fortemente indebolita: nelle 
relazioni con la politica e i sindacati dei lavoratori, nel più com-
plessivo rapporto con la società italiana, in cui gli industriali 
avevano ormai una reputazione molto negativa, e anche al suo 
interno, perché diversi associati non condividevano la linea dei 
vertici. Di fronte alla forza soverchiante degli operai, favorita 
dalla convergenza fra i tre sindacati confederali, la Confindustria 

17.  Cfr. Franco Ferrarotti, Il ’68 quarant’anni dopo, Roma, Edup, 2008, pp. 
82 e ss.

18.  Giorgio Bocca, I padroni e la democrazia, in “Il Giorno”, 7 luglio 1968. 
Gli articoli su questo tema erano molti, per una panoramica G. Crainz, Il paese 
mancato, cit. 

19.  Sui caratteri e gli obiettivi delle lotte operaie P. Causarano, La fabbrica 
fordista e il conflitto industriale, cit. Alcuni spunti nelle memorie del “padre” dello 
Statuto dei lavoratori: Gino Giugni, La memoria di un riformista, Bologna, Il Mu-
lino, 2007.



298

Filippo Sbrana

fu costretta a capitolare. Furono firmati rinnovi contrattuali che 
garantirono rilevanti aumenti salariali e significativi cambiamen-
ti dal punto di vista normativo. Poco tempo dopo l’approvazione 
dello Statuto dei lavoratori chiuse una pagina nella storia delle 
relazioni industriali e ne aprì un’altra, completamente diversa20. 
Vennero garantite ai lavoratori maggiori tutele, libertà e digni-
tà, mentre alle rappresentanze sindacali veniva dato all’interno 
delle aziende un ruolo mai avuto in precedenza. Contribuirono 
all’approvazione dello Statuto, insieme alle grandi mobilitazioni 
operaie, la convinzione ormai diffusa nella società che occorres-
se migliorare la condizione dei lavoratori dell’industria. Perché 
i loro salari avevano beneficiato molto poco della crescita econo-
mica avvenuta negli anni precedenti e continuavano a soffrire 
per la scarsità di servizi nei quartieri operai e più in generale per 
una qualità della vita molto bassa. 

La strategia di chiusura adottata dalla Confederazione fu 
sconfitta su tutta la linea ed ebbe conseguenze che durarono nel 
tempo. Perché gli aumenti salariali del 1969 – seguiti poi da quel-
li del 1973 e dall’accordo sul punto unico del 1975 – portarono a 
una forte spirale inflazionistica, seguita da misure deflazionisti-
che, che certo non aiutarono l’industria italiana21. I difficili rap-
porti con le forze di governo impedirono alla Confindustria di 
partecipare alla definizione di una diversa linea di politica eco-
nomica, più efficace per il contenimento dell’inflazione22. 

20.  Irene Stolzi, Il diritto, i diritti, e Paolo Mattera, Legislazione sociale e wel-
fare, in S. Musso (a cura di), Il Novecento, cit., rispettivamente alle pp. 335-376 e 
376-415.

21.  Si vedano le considerazioni sull’impatto di tre shock macroeconomici 
che colpiscono l’Italia negli anni Settanta - crisi energetica, costo del lavoro, spesa 
pubblica - in Pierluigi Ciocca, Ricchi per sempre? Una storia economica dell’Italia 
(1796-2005), Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

22.  Salvatore Rossi, La politica economica in Italia dal 1968 a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2020, pp. 10 e ss; Michele Salvati, Economia e politica in Italia dal dopoguerra 
ad oggi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 97 e ss. (poi ampliato in Id., Occasioni mancate. 
Economia e politica in Italia dagli anni ‘60 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2000).
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3. Il Rapporto Pirelli e le presidenze di Agnelli e Carli 

Una parte del mondo industriale non aveva condiviso le scel-
te portate avanti dal vertice di Confindustria. Erano in particola-
re i giovani industriali a percepire il deficit di legittimazione che 
colpiva la figura dell’imprenditore, anche per un fatto generazio-
nale. Nella seconda metà degli anni Sessanta essi provarono ad 
avviare dall’interno un’operazione volta a rinnovare la strategia 
della confederazione23. Il problema era sentito anche da Gianni 
Agnelli e Leopoldo Pirelli, che rappresentavano una nuova ge-
nerazione di capitani d’industria24. Ciononostante, per via della 
ferma resistenza di Angelo Costa (che era tornato alla presidenza 
nel 1966), fu necessario molto tempo perché in Confindustria si 
avviasse un reale cambiamento. Gli snodi fondamentali furono 
tre: il Rapporto Pirelli del 1970, la presidenza di Gianni Agnelli 
fra 1974 e 1976 e poi quella di Guido Carli che arrivò al 1980, 
anno in cui la Marcia dei Quarantamila segnò il termine di una 
stagione. Nelle pagine seguenti ripercorreremo le tre vicende.

Il processo di rinnovamento iniziò a essere richiesto dai Gio-
vani imprenditori, che avvertivano l’urgenza di rinnovare ruolo 
e immagine degli imprenditori nel paese. Ritenevano che l’im-
presa fosse chiamata a essere non solo un soggetto economico, 
ma anche sociale. Sentivano la responsabilità di avere a cuore il 
progresso armonico della società e coniugare gli interessi azien-
dali con alcuni obiettivi di carattere generale, in dialogo con i sin-
dacati dei lavoratori e gli organi della programmazione. Idee in 
cui si trovavano diversi aspetti della visione di Adriano Olivetti, 

23.  Sui giovani imprenditori Gruppo giovani imprenditori dell’Unione in-
dustriale di Torino, Alla ricerca di una politica per l’industria. L’esperienza del Gruppo 
giovani imprenditori di Torino dalla costituzione al 2000, Venezia, Marsilio, 2000. Si 
veda anche Alberto Orioli, Figli di papà a chi? Storia del movimento che ha cambiato 
la Confindustria, Milano, Il Sole 24 ore, 2014.

24.  Un profilo delle loro aziende in Carlo Bellavite Pellegrini, Pirelli. Inno-
vazione e passione 1872-2017, Bologna, il Mulino, 2018 e V. Castronovo, Fiat 1899-
1999, cit.
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che sarebbero poi confluite nel Rapporto Pirelli. Le richieste dei 
giovani imprenditori trovarono una sponda in Agnelli e Pirelli, 
che da diverso tempo cercavano i modi per rinnovare l’azione 
della Confindustria. L’industriale milanese aveva posto il pro-
blema già alla metà degli anni Sessanta, ritenendo che gli indu-
striali dovessero (e potessero) divenire i responsabili economici 
del paese25. Nello stesso periodo Agnelli aveva assunto la guida 
della Fiat e propugnava un riformismo in grado di interpretare i 
fermenti del tempo, richiamandosi idealmente a John Kennedy. 
I due industriali, che sperimentavano la durezza delle lotte nelle 
loro fabbriche, videro nelle proposte dei giovani un grimaldel-
lo per favorire nella confederazione una stagione nuova. Dopo 
aver tentato lungamente di opporsi, il presidente Costa dovette 
cedere alle loro richieste. Nel marzo 1969 l’Assemblea della con-
federazione votò l’istituzione di una commissione per la riforma 
dello statuto confederale, la cui presidenza venne affidata a Le-
opoldo Pirelli. I membri erano undici, espressione delle diverse 
anime del mondo imprenditoriale, con una prevalenza di profili 
“riformisti”. Ben quattro erano esponenti dei giovani industriali. 
La sede della commissione venne stabilita sin dall’inizio presso 
la sede della Pirelli a Milano, dove le riunioni si tenevano setti-
manalmente, di norma il lunedì pomeriggio. 

Il gruppo di lavoro si dedicò per circa un anno alla scrittura 
di un nuovo statuto confederale. L’attività terminò poco dopo 
l’Autunno caldo, con un documento che fu subito definito Rap-
porto Pirelli. Era un testo ampio, articolato in tre parti. La prima 

25.  Nel 1966 Pirelli aveva scritto al presidente di Confindustria una lettera 
piuttosto interessante, in cui affermava con chiarezza: “[noi industriali] possiamo 
fare una politica attiva, fare una nostra politica, una politica i cui frutti si vedran-
no molto più lontano nel tempo ma che, se non iniziata subito, potrebbe morire 
prima di nascere (…). Noi dobbiamo idealmente farci eleggere come responsabi-
li economici, perché possano un domani essere eletti nel mondo politico coloro 
che condividono e propugnano quel tipo di struttura politica che sposa la nostra 
struttura economica”. Cfr. Lettera di Pirelli a Costa, 1 agosto 1966, in Archivio 
storico Pirelli, Carte della presidenza di Leopoldo Pirelli, b. 1.
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era un’analisi della società italiana e del ruolo degli imprendi-
tori, con un approfondimento sulle strategie per lo sviluppo. La 
seconda conteneva una proposta di riorganizzazione dell’intero 
sistema di rappresentanza, ossia di Confindustria e delle asso-
ciazioni territoriali e di categoria che la componevano. La terza 
parte era dedicata al nuovo statuto. Fu un momento alto, sia per 
la riflessione interna al mondo imprenditoriale, sia per il messag-
gio di rinnovamento che cominciò a portare all’esterno dell’asso-
ciazione. La commissione puntò a delineare una struttura meno 
verticistica e più aperta alla partecipazione degli associati. Pro-
pose un rinnovamento nelle relazioni industriali, con maggiore 
apertura al dialogo. Formulò una riflessione autocritica sul pas-
sato della confederazione, che nell’intenzione dei promotori do-
veva servire a costruire nuovi orientamenti degli imprenditori 
sul loro ruolo nel paese e riformare le modalità di rappresentan-
za26. 

Il Rapporto Pirelli rappresentò il tentativo di aprire una fase 
nuova, per rendere la Confindustria espressione di una borghe-
sia produttiva con senso di piena responsabilità verso il paese 
(oltre che verso le proprie aziende), aperta a un dialogo proposi-
tivo con la società, senza timore di assumere pienamente il ruolo 
di classe dirigente27. Fu probabilmente una delle pagine migliori 
nella storia della confederazione. Ebbe però un grande limite: ar-
rivò tardi. Nel marzo 1970 si era già consumato l’Autunno caldo 
e il conflitto era ormai la principale modalità di attuazione delle 
relazioni industriali, spesso con toni espliciti e intransigenti. Le 
scelte effettuate dagli industriali negli anni precedenti avevano 

26.  Sui lavori della Commissione Pirelli e il documento finale sia consentito 
rinviare a F. Sbrana, Processi e strategie di tutela degli interessi industriali, cit., pp. 
105-172.

27.  Si trattava di un rilevante cambio di prospettiva. Si vedano al riguardo 
le interessanti osservazioni espresse da un presidente di Confindustria in carica 
negli anni Settanta: Guido Carli, Intervista sul capitalismo italiano, a cura di Eugen-
io Scalfari, Laterza, Bari 1977 (nuova edizione Torino 2008), in particolare alle pp. 
74-76 ma con spunti in diverse altre pagine. 



302

Filippo Sbrana

eroso i margini di un diverso rapporto con i lavoratori e il ten-
tativo di aprire un dialogo con i sindacati arrivò troppo tardi28. 
Larga parte del mondo industriale avrebbe fatto fatica ad apri-
re a un reale dialogo con i sindacati e ripensare in profondità 
l’organizzazione del lavoro29. Quello che rimaneva era una forte 
sfiducia reciproca, che portava a identificare nei rapporti di forza 
la determinante delle relazioni industriali30.

Anche i rapporti col governo rimasero difficili e richiesero mol-
to tempo per registrare un reale cambiamento. Per diversi anni la 
Confindustria fece fatica a far ascoltare la propria voce nell’elabo-
razione della politica economica: il governo attribuiva un’impor-
tanza maggiore ai sindacati dei lavoratori, piuttosto che alle ra-
gioni degli industriali. Questo avvenne anche perché il presidente 
che sostituì Costa nel 1970, Renato Lombardi, rappresentava in 
qualche modo la “vecchia guardia” e non favorì una rapida attua-
zione del processo di riforma indicato dal Rapporto. Al riguardo 
va posto in rilievo un grave errore di Agnelli e Pirelli: la scelta 
di non impegnarsi in prima persona al vertice di Confindustria. 
La possibilità di assumere la carica (e portare avanti da lì la li-
nea riformatrice) era stata per certo offerta a Pirelli31. Non sarebbe 
stato difficile neanche favorire l’elezione dell’avvocato Agnelli, 
figura di grande autorevolezza. Tale strada però non venne per-
seguita. Si possono facilmente intuire le ragioni, che vanno dalle 
forti turbolenze nei propri stabilimenti – com’è noto il conflitto in-

28.  Lo stesso vale per la programmazione: il Rapporto Pirelli ne rivalutò 
l’importanza, ma si trattava di uno strumento che aveva già incontrato notevoli 
limiti e sarebbe stato più utile supportarne l’utilizzo negli anni precedenti (cfr. 
Fabio Lavista, La stagione della programmazione. Grandi imprese e Stato dal dopoguer-
ra agli anni Settanta, Bologna, il Mulino,  2010).

29.  V. Castronovo, Cento anni di imprese, cit., pp. 470-474.
30.  G. Berta, L’Italia delle fabbriche, cit., pp. 178-185.
31.  Cfr. Leopoldo Pirelli, «Nota dell’incontro con Morelli, Mattei, Toscani, 

Codina in Confindustria il 17 aprile 1969», Milano 18 aprile 1969, in Archivio 
storico della Confindustria, Commissione Pirelli, b. 1.9/8, f. Colloqui informativi 
- Elenco nominativi.
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dustriale ruotava soprattutto intorno alle grandi fabbriche – alla 
gestione di alcune delicate vicende aziendali, come l’alleanza con 
Dunlop per l’azienda milanese. La scelta però si rivelò perdente. 
Nei quattro anni successivi all’approvazione del Rapporto Pirelli 
Lombardi frenò notevolmente l’impulso riformatore, nonostante 
un grande impegno profuso da quanti lo sostenevano. Si pensi che 
il presidente degli industriali incontrò una delegazione del Partito 
socialista solo nel 1973, quando già era parte della maggioranza di 
governo. Anche per questo le divisioni fra gli associati si accentua-
rono e la scelta del successore di Lombardi alzò ulteriormente il 
livello della conflittualità interna, favorendo sugli organi di stam-
pa una narrazione molto problematica sulla confederazione. Una 
riforma arrivata già tardi ebbe bisogno di altri quattro anni per 
essere recepita. Questo avvenne solamente quando Gianni Agnelli 
assunse la presidenza.  

Va osservato che le conseguenze negative di questa lunga 
chiusura di Confindustria non ricaddero solo sugli industriali, 
ma sul paese nella sua interezza. Infatti la confederazione, lo si 
è accennato in precedenza, non fu in grado di sostenere il gover-
no nell’adozione di politiche economiche adatte all’evoluzione 
delle relazioni industriali. Anche per questo l’inflazione crebbe a 
livelli oggettivamente problematici ed ebbe conseguenze molto 
negative sull’economia del paese. 

Dal 1974 la guida di Confindustria venne assunta da Gianni 
Agnelli32. Il patron della Fiat diede un contributo importante per 
il rilancio della confederazione. Per ridurre la conflittualità stipulò 
nel 1975 l’accordo sul punto unico di contingenza, che restituì au-
torevolezza alla confederazione (anche se in seguito sarebbe stato 
pagato a caro prezzo). Propose quello che definì un “patto tra i 
produttori”. Dimostrò autonomia rispetto al governo e in partico-
lare verso la DC, puntando su una vivace dialettica. Furono due 

32.  Nella decisione di assumere la presidenza la volontà d’imprimere un 
nuovo indirizzo alla Confindustria s’intrecciò con l’attivismo di Eugenio Cefis e 
con le già citate difficoltà degli industriali a trovare un nuovo leader.
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anni di rinnovata attività pubblica della Confindustria, accompa-
gnata da un marcato impegno nella comunicazione. 

Una grande intuizione della presidenza Agnelli fu di portare 
avanti una battaglia a tutto campo sul valore dell’impresa, che 
nel tempo si sarebbe rivelata vincente. Ne parlò sin dall’inizio 
del suo mandato: 

Noi vogliamo che l’impresa sia considerata, anche in Italia, come lo 
strumento più dinamico di cui un popolo può disporre per realizzare 
il suo sviluppo e come un pilastro essenziale di una società libera e 
moderna. È con questo spirito che ho accettato l’incarico di presiden-
te della Confederazione generale dell’industria33.

Era davvero una sfida in un tempo segnato da grandi lotte 
operaie e contestazioni verso i “padroni”, ma anche dal terrori-
smo che colpiva gli esponenti delle aziende in Italia e all’estero 
(il presidente della Confidustria tedesca venne rapito e ucciso da 
un commando della Raf). Era l’ambizione che Agnelli e Pirelli 
avevano da tempo e avrebbe portato a risultati significativi negli 
anni successivi, grazie a un’accorta strategia di Confindustria. 

Non fu un caso se Agnelli scelse come suo sostituto al vertice 
Guido Carli. Questi non era un uomo legato al mondo dell’indu-
stria, né sarebbe risultato particolarmente apprezzato dalla base 
confindustriale, ma era indubbiamente una figura molto presti-
giosa nel paese per aver guidato la Banca d’Italia nei precedenti 
quindici anni, in grado di guidare Confindustria con autorevo-
lezza34. Ce n’era bisogno, stando a come lo stesso Carli descrisse 
la condizione dei suoi associati in quegli anni: 

33.  Intervento di Gianni Agnelli all’Assemblea di Confindustria del 30 
maggio 1974, in Giorgio Fiocca (a cura di), Quarant’anni di Confindustria. Econo-
mia e società nei discorsi dei presidenti, 2 voll., Milano, Il Sole 24 Ore, 1989, p. 439.

34.  Sul suo mandato si veda Paolo Savona (a cura di), Guido Carli presidente 
di Confindustria 1976-1980, Torino, Bollati Boringhieri, 2008; Piero Craveri, Guido 
Carli, presidente di Confindustria, in “Industria e cultura”, 2001, n. 1, ora in Id., La 
democrazia incompiuta. Figure del ‘900 italiano, Venezia, Marsilio, 2002.
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una categoria prostrata, disprezzata, umiliata. Negli anni Ottanta, 
certo, gli imprenditori si sarebbero dati grande importanza, avreb-
bero vissuto con arroganza, ostentato potere e ricchezza. Ma nel 1976 
vivevano solo con il desiderio della fuga, cani con la coda fra le gam-
be, terrorizzati dai rapimenti della criminalità comune e da una clas-
se politica che sembrava averli abbandonati35. 

Carli continuò a sostenere la centralità dell’impresa, secondo 
la linea di Agnelli. Puntò a un confronto serrato e di alto livello 
sulla politica economica, potenziò il Centro Studi, dialogò con gli 
economisti di sinistra e i sindacati, elaborò uno Statuto dell’im-
presa contrapposto a quello dei lavoratori. Era la linea dettata dal 
Rapporto Pirelli36. Ottenne i primi risultati favorevoli nelle rela-
zioni industriali: su questo tema, la grande preoccupazione degli 
imprenditori era divenuta la scala mobile e il cosiddetto “punto 
unico”. La base non sposò appieno la sua linea (d’altro canto non 
erano mancate critiche verso Agnelli, considerato troppo vertici-
sta e poco attento alle attività della struttura associativa), ma nel 
discorso pubblico Confindustria stava recuperando una signifi-
cativa autorevolezza37. 

4. Gli anni Ottanta 

La svolta avvenne nel 1980. La Marcia dei Quarantamila rap-
presentò una pesante battuta d’arresto per il movimento opera-

35.  Guido Carli, Cinquant’anni di vita italiana (a cura di Paolo Peluffo), Ro-
ma-Bari, Laterza, 1993, pp. 359-360.

36.  Una interessante osservazione sul legame fra la presidenza Carli e il 
Rapporto Pirelli è in Innocenzo Cipolletta, Carli alla presidenza della Confindustria: 
una rilettura dei suoi interventi, in “Economia italiana”, 1993, n. 3.

37.  Carli ha offerto due letture della sua esperienza in Confindustria, una 
durante il mandato e l’altra a distanza di alcuni anni. Cfr. G. Carli, Intervista sul 
capitalismo italiano, cit. e Id., Cinquant’anni di vita italiana, cit.
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io e un simbolico spartiacque38. Terminò il lungo ciclo di lotte 
iniziato con l’Autunno caldo e si aprì una stagione nuova nelle 
relazioni industriali. Gli avvenimenti internazionali susseguiti-
si negli anni precedenti avevano avuto un peso importante. La 
fine della convertibilità del dollaro si era saldata con due shock 
petroliferi, la crisi economica era stata molto forte e aveva mes-
so in grave difficoltà la grande industria, intorno alla quale si 
erano agglutinate (anche simbolicamente) le lotte operaie. Si era 
aggiunto il cambio di paradigma nel mainstream economico, so-
stenuto politicamente da Reagan e Thatcher con lo slogan “meno 
Stato, più mercato”. La somma di questi avvenimenti indebolì 
notevolmente in Italia i sindacati dei lavoratori e la sinistra, ma 
anche i fautori dell’intervento pubblico. Ne risultarono favoriti i 
sostenitori del primato dell’impresa privata e del mercato. An-
che il forte e prolungato impegno profuso dal mondo industriale 
nel campo della comunicazione – intesa in senso ampio – ebbe 
un peso di rilievo, sia in chiave difensiva, sia di investimento a 
lungo termine sul primato dell’impresa, con esiti che giunsero a 
compimento nel corso degli anni Ottanta. 

L’autorevolezza che era stata progressivamente costruita 
a partire dal Rapporto Pirelli e soprattutto con le presidenze 
Agnelli e Carli, aveva permesso alla Confindustria di resistere 
al decennio dell’alta conflittualità, agli anni di piombo e a una 
crisi economica molto dura. Gli anni Ottanta furono una stagione 
decisamente diversa rispetto al decennio precedente39. La sensi-
bilità del paese cambiò rapidamente, come mostrò il fenomeno 
del “riflusso”40. L’efficienza dell’impresa divenne un paradigma 
della società italiana mentre i grandi industriali raggiunsero un 

38.  Andrea Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, 
Roma, Donzelli, 2006, pp. 286 e ss.

39.  L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi, 3 voll., Roma, Carocci, 
2014.

40.  Aa.Vv., Il trionfo del privato, Bari, Laterza, 1980.
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livello di popolarità non lontano dalle stelle del cinema41. Figu-
re come Raul Gardini e Cesare Romiti, per non dire di Agnelli 
o Carlo De Benedetti, assunsero una visibilità mediatica prima 
impensabile: servizi televisivi, interviste sui quotidiani, interesse 
dell’opinione pubblica. Quelli che erano stati a lungo chiamati 
padroni divennero “capitani coraggiosi” 42. Basti pensare che in 
una rilevazione del prestigio sociale delle professioni fatta alla 
metà degli anni Ottanta gli imprenditori si trovavano al primo 
posto (insieme ai liberi professionisti), mentre gli operai risulta-
vano al penultimo posto seguiti solo dai salariati agricoli43.

Si trattava di un cambiamento importante per il fronte impren-
ditoriale, soprattutto se messo a confronto che quello che accadeva 
pochi anni prima, quando i sindacati dei lavoratori erano fortis-
simi mentre gli industriali erano poco ascoltati dall’esecutivo e 
giudicati male a livello sociale. Non era solo un problema d’im-
magine, perché ne discendeva una notevole forza all’azione degli 
industriali e della Confindustria. Dopo Carli venne eletto presi-
dente della confederazione Vittorio Merloni. Egli diede avvio al 
suo mandato rilanciando ancora una volta la centralità dell’impre-
sa. Espresse anche una forte critica alla filosofia antindustriale che 
aveva caratterizzato il decennio, alla quale contrappose la legitti-
mità del profitto e l’importanza dell’efficienza44. Dopo di lui, fu 
presidente dal 1984 al 1988 Luigi Lucchini, che continuò a ribadire 
la centralità dell’impresa per lo sviluppo del paese, confermando 
una linea che durava ormai da un decennio45. 

41.  Stefano Cingolani, Le grandi famiglie del capitalismo italiano, Bari, Laterza, 
1990, p. 5.

42.  Gianluca Marchionne, Da “padroni” a “capitani coraggiosi”. Gli imprenditori 
italiani attraverso i media 1980-1985, tesi di laurea in Sistemi economici e finanziari 
del XX secolo, Università Roma Tre, Facoltà di Lettere e Filosofia, A.A. 2013-14.

43.  A. Sangiovanni, Tute blu, cit., p. 286. 
44.  V. Castronovo, Cento anni di imprese, cit., pp. 549 e ss.
45.  Di recente pubblicazione sui presidenti Per una moderna cultura d’impre-

sa. Le idee e l’opera di sei presidenti di Confindustria (1946-1992), Novara, Interlinea, 
2019
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Il quadro era radicalmente cambiato. Si trattò, tuttavia, di 
una vittoria solo parziale. Di lì a poco prese avvio in Italia un 
rilevante declino della grande industria. Era stato importante 
recuperare un ruolo sociale, ma il processo di modernizzazione 
avrebbe potuto essere più ampio e investire altri aspetti dell’atti-
vità industriale. Non è l’obiettivo di questo saggio indicare cosa 
poteva fare di diverso Confindustria insieme ai suoi associati, 
ma almeno un cenno va fatto. Si pensi ad esempio alle relazioni 
industriali. Durante e anche dopo gli anni dell’alta conflittuali-
tà non si fece molto per dare vita a un più moderno sistema di 
relazioni industriali. Ci sarebbero stati ampi margini di cambia-
mento ma le imprese italiane non divennero mai un vero ambito 
progettuale, specie quella di dimensioni più grandi. In particola-
re, si poteva guardare al modello tedesco, dato che la Germania 
era una grande realtà manifatturiera. 

Il tema si era posto alla metà degli anni Settanta, quando le 
piattaforme sindacali per il rinnovo di diversi contratti chiesero 
il coinvolgimento dei lavoratori su materie di rilievo come il con-
trollo degli investimenti, le ristrutturazioni e il decentramento 
produttivo. La reazione degli industriali fu durissima, totalmen-
te negativa. In seguito furono i Giovani imprenditori ad avanza-
re una proposta sul tema della democrazia industriale, che però 
trovò scarsa accoglienza nella confederazione46. Ci si concentrò 
su altro, in particolare sull’accordo firmato nel 1975 sul punto 
unico, per ridurre la conflittualità negli stabilimenti. In Confin-
dustria non ci si era resi conto della portata di quell’intesa47 e 
negli anni successivi furono profuse grandi energie per recupe-
rare quell’errore, che ebbe un impatto notevole sui costi delle 
aziende, oltre che a livello macroeconomico. Per molti anni – an-
che per via di un atteggiamento sindacale poco attento ai danni 

46.  Anche alcuni ambienti sindacali rimasero freddi; cfr. F. Dandolo, L’indu-
stria in Italia tra crisi e cooperazione, cit. pp. 55 e ss.

47.  Ho ricostruito la vicenda sulla documentazione confederale, cfr. F. Sbra-
na, Processi e strategie di tutela degli interessi industriali, cit., pp. 287-309.
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dell’inflazione – la scala mobile rappresentò il problema di mag-
gior rilievo per la Confindustria48. E anche dopo la Marcia dei 
Quarantamila, non ci furono cambiamenti di approccio al tema.

Dopo l’Autunno caldo la confederazione avevano posto in es-
sere una strategia nuova, puntando su un approccio più proposi-
tivo e dialettico per perseguire i propri obiettivi, ma nell’ambito 
delle relazioni industriali non ci furono innovazioni di grande 
portata. Come si è accennato si parlò di “patto tra i produtto-
ri”, espressione che voleva esprimeva uno spirito nuovo rispetto 
alla dura contrapposizione precedente, ma nei fatti non ci furono 
cambiamenti significativi. È un tema che in futuro meriterà ul-
teriori approfondimenti. Al contrario, continuò a permanere la 
contrarietà degli industriali a qualsiasi forma di partecipazione 
dei lavoratori alla gestione d’impresa. Se gli industriali avessero 
scelto di rinnovare i rapporti con i lavoratori, attuando lo stes-
so cambio di marcia adottato in altri ambiti, la modernizzazio-
ne dell’industria italiana avrebbe avuto una portata più ampia 
e sostanziale. E negli anni successivi la (difficile) storia di tante 
grandi imprese sarebbe stata plausibilmente diversa. 

48.  Lorenzo Bordogna, Le relazioni industriali in Italia dall’accordo Lama-Ag-
nelli alla riforma della scala mobile, in Aa.Vv., L’Italia repubblicana nella crisi degli anni 
Settanta, vol. 3, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 189-221.
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Il 1969 in periferia: Casale Monferrato

Stefano mUSSo

L’idea di osservare l’Autunno caldo nelle realtà periferiche è 
molto interessante, innanzitutto perché l’autunno del 1969 non è 
stato un fenomeno limitato a Torino, Milano, Genova, Porto Mar-
ghera, Napoli, ovvero limitato alle tradizionali aree industriali 
che ospitavano i grandi stabilimenti delle maggiori imprese, 
pubbliche e private. Inoltre, non si è trattato di un fenomeno so-
ciale dalle caratteristiche univoche: Fabrizio Loreto ha presentato 
recentemente - nel settembre 2019 ad Amsterdam, nel corso dei 
lavori del Terzo Congresso del European Labour History Network, 
la rete europea di storia del lavoro nata nel 2013 - un contributo 
nel quale ha sottolineato la pluralità di esperienze dell’Autunno 
caldo, confrontando Reggio Emilia, Genova e l’Aquila, mostran-
do per l’appunto come ogni realtà abbia partecipato a quei mesi 
di grandi mobilitazioni secondo dinamiche proprie, differenti 
le une dalle altre, delineando dunque un fenomeno dalle carat-
teristiche plurali, indice di una complessità maggiore rispetto 
all’andamento canonico individuato dalle sintesi generali, che 
risentono della carenza di studi articolati sulle realtà locali e pe-
riferiche, oltre dunque le grandi concentrazioni operaie. Del re-
sto, le mobilitazioni dell’Autunno caldo trovano alimento nelle 
trattative in corso per il rinnovo di oltre 30 contratti nazionali di 
categoria: dunque giocava non solo la rivolta contro il lavoro de-
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qualificato, monotono, ripetitivo e severamente disciplinato del-
le grandi realtà fordiste, non solo la protesta contro la mancanza 
di case e servizi legata alle migrazioni di massa nei grandi centri 
urbano-industriali, non solo il contratto dei metalmeccanici, ma 
un complesso di problematiche e aspirazioni assai più ampio e 
variegato.

A mio modo di vedere, riandare oggi al fenomeno dell’Autun-
no caldo, a cinquant’anni di distanza, in un mondo radicalmente 
cambiato, proprio con la dissoluzione delle grandi concentrazio-
ni  operaie protagoniste principali di quel ciclo di rivendicazioni, 
ha il senso sempre attuale di osservare quali dinamiche spingano 
il mondo del lavoro, il “popolo lavoratore” per usare un’espres-
sione cara a Giuseppe Di Vittorio, a mettere in atto strategie col-
lettive finalizzate al miglioramento delle proprie condizioni di 
vita, strategie “collettive” in quanto diverse dalle - ma non neces-
sariamente opposte alle - strategie individuali o familiari. A que-
ste ultime le strategie collettive possono aggiungersi: si può lot-
tare collettivamente per obiettivi comuni, mentre al contempo si 
perseguono obiettivi personali, non contraddittori con le finalità 
comuni. Le strategie collettive sono però senz’altro contrapposte 
ai comportamenti individualisti che oggi sembrano dominare il 
panorama di una società frammentata e de-regolata, in cui tende 
a prevalere il “si salvi chi può”, una società nella quale la solida-
rietà sembra ridursi a una dimensione residuale. In riferimento 
alla stagione dell’Autunno caldo, si possono dunque studiare 
quali siano stati i fattori e le condizioni che hanno favorito la 
collettivizzazione delle rivendicazioni e delle strategie di miglio-
ramento nelle grandi mobilitazioni di massa. È una domanda di 
ricerca non facile, ma forse, confrontando le variegate esperienze 
che hanno composto il quadro dell’autunno del 1969, alcune del-
le quali trovano attenzione nei contributi del nostro convegno, 
qualche utile indicazione potrebbe venire, utile a meglio connet-
tere l’agenda delle organizzazioni del lavoro alle condizioni ma-
teriali, culturali, alle aspirazioni e agli atteggiamenti mentali, ai 
quadri valoriali dei mondi sociali di riferimento.
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Nel quadro tematico proposto dagli organizzatori del conve-
gno, il mio intervento osserva un centro minore, Casale Monfer-
rato, una realtà periferica ma non troppo, se non altro per la sua 
collocazione geografica equidistante dai vertici del “triangolo 
industriale”. Devo doverosamente precisare che quanto segue è 
frutto della memoria, dunque di una percezione personale, sog-
getta alla limitazione individuale delle esperienze, e alle torsio-
ni e distorsioni, ai vuoti che la memoria subisce nel tempo: va 
dunque considerato una testimonianza, non una ricostruzione 
storica.

Casale Monferrato è una realtà semiperiferica, nel senso che 
è una cittadina, all’epoca di poco più 40.000 abitanti, che sta a 
un’ora di automobile da Torino, da Milano e da Genova, quin-
di al centro geografico dell’area storica della rivoluzione indu-
striale italiana. Casale ha una parte della città collocata sulla riva 
sinistra del Po, il quartiere chiamato “Oltreponte”, collegato al 
centro per l’appunto da un ponte, un quartiere limitrofo alla pia-
nura vercellese e alla Lomellina lombarda, aree tradizionalmen-
te coltivate a risaia, dove esisteva una tradizione bracciantile; in 
prolungamento su questa direttrice si trova una frazione, Casale 
Popolo, che sin dal nome richiama per l’appunto la tradizione 
bracciantile, nutrita dal richiamo emblematico alle mondine; pe-
raltro, alla fine degli anni ’60, quella tradizione era in via di sgre-
tolamento sul piano strutturale, mentre sul piano culturale dava 
ancora vita, proprio a Casale Popolo, all’unica Casa del Popolo 
della zona. Il centro di Casale e la gran parte della città si collo-
cano sulla riva destra del Po, a ridosso delle ultime propaggini 
delle colline del Monferrato che degradano verso la Pianura pa-
dana. Nella zona collinare che circonda il centro a sud e a ovest, 
indicata come Basso Monferrato, prevale la piccola proprietà: è 
un circondario, quello della fine degli anni ’60, ancora dominato 
dai coltivatori diretti.

Casale aveva una presenza significativa di industrie. Fin 
dall’800 era una delle capitali italiane della produzione di cemen-
to, alimentata da numerose cave di marne cementifere presenti 
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nelle colline;  sulla base di questa tradizione, nel periodo tra le due 
guerre, arriva la produzione di cemento amianto, e nasce la gran-
de impresa, l’Eternit, destinata a incidere profondamente sull’eco-
nomia locale e drammaticamente sulla vita degli abitanti per via 
del fenomeno del mesotelioma pleurico, forma tumorale allo stato 
attuale incurabile che si diffonde tra la popolazione per l’abbon-
dante presenza in tutti gli angoli della città di fibre di amianto che, 
respirate e insediate nei polmoni, possono causare lo sviluppo del-
la malattia a distanza di decenni, mietendo vittime che diventano 
numerose, e riconosciute da una crescente consapevolezza del ri-
schio, a partire dalla fine degli anni Settanta. 

Però non c’era soltanto l’Eternit, c’erano diversi cementifici, 
tra i quali sarebbe emersa la Buzzi, poi Unicem, e una presenza 
di industria meccanica significativa, soprattutto con la Cerutti, 
che era una delle maggiori aziende per la produzione di rotative 
per stampa a livello internazionale; c’era l’industria del freddo, 
con la Franger Frigor; vi era anche una presenza un po’ più ri-
dotta ma significativa di elettromeccanica (Rotomec), e attività 
minori, in imprese medio-piccole, un po’ in tutti i settori merce-
ologici, dall’abbigliamento (Giorcelli, Linfleur) con manodopera 
prevalentemente femminile, alla carta, al legno, all’alimentare, 
una piccola azienda petrolifera (Mametro), un gasometro, che si 
stagliavano sul tessuto artigianale urbano.

Per l’economia cittadina era importante anche la presenza di 
due caserme (una del Car, il Centro addestramento reclute, dove 
per tre mesi si faceva l’addestramento di base), che convoglia-
vano nella città, all’epoca in cui il servizio militare era obbliga-
torio, un numero consistente di militari di leva, la cui presenza 
impattava positivamente sui piccoli esercizi pubblici, bar e ne-
gozi, mentre durante i giuramenti, alla fine del periodo di adde-
stramento, la città veniva invasa dai parenti, alimentando anche 
le locande.

Ciò che più conta, vi era dunque una presenza operaia signi-
ficativa in questa cittadina e nell’area circostante; era però una 
classe operaia in buona parte costituita da lavoratori che, con 
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una battuta, sono stati chiamati metalmezzadri, cioè ex conta-
dini che accedevano al lavoro di fabbrica nel momento in cui 
abbandonavano l’attività agricola come attività fondamentale, 
mantenendo però un forte legame con la campagna; nel caso di 
Casale la campagna era vicinissima, non solo sul piano dei lega-
mi sociali ma anche sul piano spaziale, per le brevi distanze per-
corribili in tempi rapidi. Non pochi operai avevano abitazione 
nei paesi circostanti, e appezzamenti di terreno più o meno ampi, 
che continuavano a essere coltivati, in un sistema di pluriatti-
vità agricola-industriale, individuale e familiare. Altri operai e 
operaie, ormai completamente urbanizzati, avevano comunque 
le proprie origini nel mondo rurale locale, con il quale mante-
nevano legami più laschi, mentre per una componente operaia 
di tradizione artigianale e urbana questi legami erano ormai del 
tutto assenti. Specialmente per coloro che provenivano dall’area 
collinare, le radici affondavano nella dimensione della coltiva-
zione diretta: famiglie che possedevano una certa estensione di 
terreno, per lo più limitata, che fino a pochi anni prima della 
migrazione verso il mercato del lavoro industriale/urbano era 
coltivata con scarsissime dotazioni tecnologiche facendo ancora 
ricorso alla trazione animale, con molto limitato o nullo ricorso a 
braccianti avventizi, mentre era diffusa la pratica dello scambio 
reciproco, a turno, di manodopera tra famiglie di parenti, amici, 
vicini, per condurre i lavori stagionali che per essere svolti effi-
cientemente necessitavano di braccia più numerose. Si trattava 
di un mondo paesano molto influenzato dalla parrocchia, dove 
era molto presente la Chiesa cattolica. Casale era - ed è - sede di 
diocesi, e la Democrazia cristiana la faceva da padrona non solo 
in campagna, ma anche in città.

Casale si presentava come una città un po’ sonnolenta, sen-
za gravi contraddizioni; vi era stata una certa immigrazione dal 
Veneto prima, dal Mezzogiorno poi, ma tutto sommato di por-
tata limitata, per la presenza di un bacino di sovrappopolazione 
agricola che si offriva al mercato del lavoro della città. La lingua 
di gran lunga più parlata era il dialetto monferrino, ora con pro-
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nuncia ed espressioni della città, ora con le diverse inflessioni 
paesane, che dipendevano dalla vicinanza alla pianura vercelle-
se o lombarda piuttosto che alla collina della direttrice torinese.

Dicevamo dell’influenza della Chiesa. La significativa realtà 
operaia della città suscitava l’attenzione del mondo cattolico ca-
salese, che sviluppò progressivamente negli anni ’60 una sensi-
bilità alle problematiche del lavoro di fabbrica, delle condizioni 
dei lavoratori, con effetti significativi sugli sviluppi successivi.

Quanto alla sindacalizzazione, questa era abbastanza limita-
ta alla fine degli anni ’60; vi era un ruolo importante della Cisl 
all’Eternit, anche perché la direzione dell’Eternit collaborava con 
l’Onarmo, l’Opera di assistenza religiosa e morale per gli operai, 
un organismo cattolico che curava tutti i servizi sociali aziendali. 
La Camera del lavoro, che esisteva ed esiste tuttora a Casale, e la 
Fiom avevano invece un radicamento maggiore nella metalmec-
canica. La Casa del popolo della frazione omonima, defilata ri-
spetto al centro cittadino, pur richiamando di quando in quando 
frequentatori dalla città, era prevalentemente luogo di ritrovo di 
persone relativamente anziane, mentre i giovani frequentavano 
gli oratori. La rete delle parrocchie era molto attiva nel curare le 
attività ludico-sportive dei ragazzi (alcuni anche delle ragazze, 
ma in ambienti rigidamente separati per genere), così che gli ora-
tori erano i luoghi in cui la Chiesa perseguiva l’educazione reli-
giosa dei giovani, ma erano anche il centro della socialità degli 
adolescenti e dei teenager casalesi. E i giovani avranno un ruolo 
significativo nel ’69.

In questo scenario arrivò a Casale, nel 1967, un’iniziativa che 
diede una scossa al mondo giovanile variamente legato al catto-
licesimo. Durante l’estate fu organizzato un campo di Emmaus, 
associazione creata dall’Abbé Pierre, un religioso francese, che si 
occupava di beneficenza. Alcuni giovani legati a Emmaus, prove-
nienti da vari Paesi europei, furono ospitati in città e, nonostante 
l’ostacolo delle barriere linguistiche, rappresentarono un’occa-
sione di contatti e apertura per ragazzi di provincia. L’attività 
prevalente del campo Emmaus consisteva nell’andare in città di 
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casa in casa a svuotare cantine e soffitte, per recuperare oggetti 
destinati a essere venduti, e il ricavato andava in beneficenza. 
Vi fu un’ampia mobilitazione del mondo giovanile per questo 
lavoro di recupero, intorno al quale cominciò a circolare in molti 
giovani l’idea che con gli scarti del capitalismo si potevano lenire 
i problemi dell’indigenza e della fame. Nacquero così consape-
volezze e atteggiamenti nuovi, almeno in parte contraddittori: 
da un lato emerse un primo accenno di critica al consumismo 
(il capitalismo produce e propone cose destinate a essere preco-
cemente abbandonate per essere sostituite da altre in una corsa 
insensata – e moralmente deprecabile - al consumo); dall’altro 
lato si affermò l’idea che i lavoratori avessero diritto a conquista-
re un pieno accesso alla società del benessere, un pieno accesso, 
dunque, alla società dei consumi, che si stava delineando, e affer-
mando per i ceti medi, negli anni del “miracolo economico”. Alla 
critica al consumismo si accompagnava così un atteggiamento 
acquisitivo di condizioni di vita migliori per un mondo del la-
voro che era, si potrebbe dire, trattenuto sulla soglia del pieno 
accesso alla società del benessere a causa dei salari troppo bassi, 
della qualità abitativa per molti ancora problematica, del diritto 
allo studio non riconosciuto, delle differenze sociali nell’acces-
so all’istruzione superiore. I giovani che si affacciavano a una 
precoce socializzazione alla politica leggevano L’uomo a una di-
mensione di Marcuse e Lettera a una professoressa di Don Milani, 
ma circolavano anche scritti di autori ascrivibili al rinnovamento 
religioso (Don Primo Mazzolari in particolare, e va ricordato che 
nel 1968 gli Oscar Mondadori pubblicarono Il dossier del catechi-
smo olandese).

Negli ambienti del cattolicesimo casalese ebbe un influsso no-
tevole il Concilio Vaticano II, con una ventata di rinnovamento 
che interessò sia i giovani dell’Azione cattolica sia gli studenti 
universitari della Fuci, sia un certo numero di sacerdoti che fun-
sero da mentori di tale rinnovamento, che assunse tinte sociali. 
Sta di fatto che molti di quelli che saranno di lì a pochi anni i 
leader dei gruppi locali della sinistra cosiddetta “extraparlamen-
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tare”, e anche di una componente di sinistra della Democrazia 
cristiana, a Casale provennero dall’associazionismo cattolico. La 
Fuci, in particolare, aveva una presenza significativa, dovuta a 
studenti casalesi che frequentavano l’università a Milano, a To-
rino, a Genova, a Pavia, rientrando a Casale nei fine settimana e 
nei periodi in cui non frequentavano corsi. L’influenza del Va-
ticano II, abbastanza forte come abbiamo detto, fece emergere 
figure di sacerdoti, alcuni dei quali elaborarono una visione criti-
ca del tradizionalismo cattolico su base filosofica, avvicinandosi 
agli ambienti cosiddetti del “dissenso”, altri assunsero tratti più 
inclini a occuparsi di problemi sociali. Intorno ad alcune di quel-
le figure nacquero forme di comunità, più o meno aperte, più 
o meno inclini a elaborazioni intellettuali o all’azione sociale. Il 
termine “comunità” si fece strada anche negli ambienti laici, che 
si erano avvicinati alle ideologie della sinistra politica. Nel 1967, 
lo stesso anno di Emmaus, nacque una “Comunità 67”, anima-
ta da giovani progressisti di varia estrazione culturale; nacque-
ro anche forme di aggregazione tra gruppi amicali più privati 
e ristretti, ma inclini anch’essi a produrre iniziative di carattere 
pubblico, in particolare tra gli studenti delle scuole secondarie 
cittadine (erano presenti i due licei, collocati nello stesso edificio 
su piani diversi, un istituto magistrale, un istituto per geometri 
e ragionieri, un istituto industriale cattolico parificato). Le for-
me aggregative auto-organizzate accompagnarono l’uscita dagli 
oratori, che avveniva sulla base dell’affermarsi di nuovi orizzon-
ti e bisogni culturali, ma anche per il contemporaneo avanzare 
dell’età di una generazione nata alla vigilia e a ridosso del baby 
boom degli anni Cinquanta. Divenne attivo un circolo liberal-
socialista, intitolato a Piero Gobetti. Anche nella sinistra tradi-
zionale, all’interno del Partito comunista, emersero critiche da 
sinistra nei confronti della linea ufficiale del partito. Due soli 
nomi vorrei ricordare, figure emblematiche del cattolicesimo so-
cial-progressista e del comunismo critico-radicale, entrambe or-
mai scomparse. Don Gino Picco, un sacerdote che diventò prete 
operaio, animò una comunità e arrivò ad avere un certo seguito 
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negli ambienti giovanili, un seguito duraturo nel tempo; Giusep-
pe Marenda, giovanissimo partigiano e poi militante comunista, 
operaio in una piccola segheria, uscito dal partito su posizioni 
vicine al gruppo del Manifesto, anch’egli punto di riferimento di 
giovani, capace di conquistare consenso e seguito nel quartiere 
popolare di Oltreponte, dove abitava1. 

Nel frattempo, la ripresa del movimento operaio a livello na-
zionale si riflesse localmente nella partecipazione, a iniziare dal 
’68 per montare nel ’69, agli scioperi generali, per le pensioni, 
contro le gabbie salariali, cui si aggiunsero le proteste per i fatti 
di Avola e Battipaglia, e nel proseguimento delle mobilitazioni 
post Autunno caldo gli scioperi per la casa e per le riforme riven-
dicate dalle confederazioni sindacali e contrattate direttamente 
con i governi. Si trattava della partecipazione a eventi promossi 
dalle organizzazioni sindacali nazionali, ma nel tessuto sociale 
della città si avviarono processi analoghi, seppur su scala ridotta, 
a quelli dei grandi centri industriali. Nacquero anche a Casale i 
consigli di fabbrica e prese vita la contrattazione aziendale, chia-
mata “articolata” perché investiva, dopo il rinnovo contrattuale 
del 1969, tutte le materie contrattuali, non più i soli premi di pro-
duzione, come era stato stabilito nel contratto nazionale metal-
meccanico del 1963. 

Nel mondo giovanile, si aggregarono i primi gruppi che suc-
cessivamente avrebbero dato vita alle formazioni extraparlamen-
tari. Nel ’69 nacque un Circolo Lenin, che veniva ospitato, per le 
riunioni, nella sede dello Psiup locale. Ma i partiti della sinistra, 
Pci, Psiup, e anche l’Anpi - attiva per le bande partigiane che ave-
vano operato nelle colline del Monferrato - erano visti dai giovani 
come organismi ingessati, che vivevano la loro routine con per-
sone considerate anziane, con il risultato che i partiti non eserci-
tavano un’attrazione sul fermento giovanile della città. Il Circolo 

1.  A Giuseppe Marenda si deve, tra l’altro, la raccolta di volantini e brevi 
fascicoli prodotti dai gruppi della sinistra extraparlamentare casalese, affidati a 
Mauro Bonelli, alla cui cortesia devo la possibilità di consultarli.     
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Lenin era costituito da militanti, in parte operai in parte studenti, 
in grande maggioranza giovani, ma con la presenza autorevole di 
alcuni membri più anziani usciti a sinistra dalle fila del Pci. Il Cir-
colo si poneva in posizione critica, di spinta radicalizzante rispetto 
alle organizzazioni tradizionali del movimento operaio. Molti dei 
militanti operai che partecipavano attivamente o ruotavano intor-
no alle attività del Circolo Lenin divennero delegati nei consigli di 
fabbrica; in questi organismi, che rinnovavano le tradizionali com-
missioni interne, essi spingevano per l’intensificazione e la radi-
calizzazione dell’azione sindacale nella contrattazione aziendale, 
esercitando una certa influenza e assumendo in alcune fabbriche, 
come alla Cerutti e alla Rotomec, un ruolo di leadership.

Nell’arco di un paio d’anni il Circolo Lenin si scioglierà, per i 
riflessi locali delle differenze di linea politica e delle logiche set-
tarie che avevano portato a livello nazionale alla sedimentazione 
delle formazioni della sinistra extraparlamentare. Nacquero così 
a Casale gruppi formati da un numero di persone decisamente 
ridotto, con la presenza di militanti del Manifesto, di Lotta Conti-
nua, di una sezione del Partito Comunista d’Italia Marxista-Leni-
nista (quello della linea nera dei fratelli Dinucci, perché esisteva 
anche - non a Casale - la linea rossa); si potevano contare anche 
simpatizzanti di Avanguardia Operaia: insomma, la piccola città 
si risparmiò giusto la presenza di Servire il Popolo, nonostante 
questa formazione maoista contasse esponenti nel vicino capo-
luogo di provincia, Alessandria, da cui partì il tentativo di creare 
a Casale un comitato promotore. Le parole d’ordine erano quelle 
tipiche della sinistra rivoluzionaria di quegli anni. Emblematico 
un volantino firmato “Un gruppo di operai uscito dal Pci – Cir-
colo Lenin”, e intitolato Siamo usciti dal Pci perché siamo comunisti. 
Si accusava il riformismo del Pci di «fare il gioco dei padroni»; 
i dirigenti del Pci erano «ingenui» oppure «in malafede», e «in 
entrambi i casi non fa[cevano] gli interessi degli operai»; la chio-
sa finiva per far proprio l’astensionismo elettorale: «Non con le 
riforme o con il voto, ma solo con la lotta popolare è possibile 
costruire il socialismo».
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Il Manifesto raccoglieva militanti meno giovani e contava su 
un nucleo operaio che trovava nella Fim-Cisl un ambiente più 
aperto della Fiom-Cgil alle voci critiche e in qualche misura dis-
sidenti, meno condizionato dalla disciplina di partito; le altre for-
mazioni, Lotta Continua in testa, avevano operai in parte iscritti 
alla Cgil, ed erano guidate da studenti universitari che soprattut-
to da Milano e Torino fornivano input a uno sparuto gruppo di 
studenti medi (Casale non era sede di università), che cercava di 
tradurre in loco le parole d’ordine, le esperienze forti dei capo-
luoghi raccontate dai compagni e amici più grandi. Sono dunque 
gli studenti universitari a mettere la realtà locale a contatto con 
le punte più avanzate del movimento, ma al contempo sono gli 
stessi universitari a creare la spaccatura del primo nucleo unita-
rio costituito dal Circolo Lenin, rispondendo alla logica dei grup-
pi volta alla loro estensione territoriale.

I più attivi nelle rivendicazioni operaie erano i metalmeccani-
ci e gli elettromeccanici, nonostante qui le realtà produttive non 
fossero organizzate, se non marginalmente, secondo i canoni for-
disti del “lavoro alla catena”, oggetto della rivolta in larga parte 
spontanea degli operai comuni dei grandi complessi. Gli episodi 
di lotta radicale furono limitati. Il problema della casa non era 
molto sentito perché non vi era stato un forte flusso migratorio, e 
parte dei lavoratori aveva casa in campagna.

Le vertenze aziendali erano di fatto guidate e concluse dal 
sindacato, accusato dai “gruppi” di moderatismo, quando non di 
firmare “accordi bidone”. Nel 1971, uno degli ultimi volantini del 
Circolo Lenin affermava che il 1969 si era chiuso a Casale 

con la forte combattività degli operai […] vi erano stati numerosi cor-
tei, picchettaggi, assemblee collettive. Per tutto il 1970 la carica di 
lotta operaia è sempre stata sui livelli molto alti e le lotte di fabbrica 
sono state numerosissime […] La classe operaia casalese ha lottato 
duramente contro i bassi salari, i ritmi di lavoro e le provocazioni 
padronali. Abbiamo visto dibattiti di massa sulle condizioni di sfrut-
tamento e sulle forme di sciopero, e nei punti più alti della lotta si è 
attaccata duramente la linea collaborazionista del sindacato. 
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Si sosteneva la spontaneità delle lotte: «Sono gli operai in pri-
ma persona che promuovono l’agitazione e la lotta»; ma si ammet-
teva che era il sindacato a gestire la contrattazione: «Solo giocando 
sull’insufficienza da parte operaia di saper ancora organizzarsi e 
di saper gestire fino in fondo la contrattazione, il sindacato riesce a 
far propria la lotta». La critica al sindacato era incentrata sull’eco-
nomicismo e la scarsa politicizzazione delle lotte: «La lotta viene 
sempre chiusa su obiettivi sindacali ed economici che non rappre-
sentano mai per gli operai né una crescita come forza organizzata 
né tantomeno un miglioramento salariale proporzionato al costo 
della lotta». Si trattava per lo più di un radicalismo e movimenti-
smo generico, fatto di parole d’ordine semplificatrici e schemati-
che (pur facendo la tara dello strumento comunicativo volantino), 
del tipo «Unire tutte le fabbriche, unire tutte le avanguardie (ope-
rai-studenti), generalizzare la coscienza anti-capitalista e anti-ri-
formista, accrescere l’autonomia operaia, la sua capacità di lotta 
e di organizzazione». Un radicalismo che trova forse spiegazione 
nel fatto che il 1969 fu una crisi di crescita, scoppiata all’apice di un 
lungo miracolo economico che aveva lasciato aperte vecchie ine-
guaglianze e nuovi squilibri e contraddizioni, aprendo la strada 
da un lato all’adesione ideologica alla critica marxiana del capita-
lismo, dall’altro all’idea che non esistessero limiti di compatibilità 
economica, e che gli eventuali problemi potessero essere superati 
dalla volontà politica. La fascinazione per il maoismo (si pensi alla 
rivista “Vento dell’Est”) derivava proprio dalla convinzione che 
la rivoluzione cinese avesse dimostrato la superiorità della politi-
ca nei confronti dell’economia. Del resto, erano quelli gli anni nei 
quali anche negli ambienti della Cisl si era fatta strada l’afferma-
zione del salario come variabile indipendente. Le critiche all’insuf-
ficienza delle conquiste economiche e delle riforme ottenute dal 
sindacato nascevano dalla competizione con le organizzazioni tra-
dizionali del movimento operaio e dalla speranza di raggiungere 
un radicamento di massa tra i lavoratori.

Gli studenti medi più attivi, che avrebbero voluto creare un 
movimento, oscillavano tra la semplice ricerca di allargamento 
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delle occasioni di riflessione e dibattito politico-culturale e i ten-
tativi di creare mobilitazioni di massa intorno ai problemi del 
diritto allo studio e degli studenti pendolari che venivano a stu-
diare a Casale dai paesi circostanti, utilizzando linee di autobus 
e soprattutto il treno (allora erano attive linee ferroviarie minori 
- oggi in buona parte abbandonate - che collegavano Casale ad 
Asti, ad Alessandria, a Vercelli, a Mortara e di lì a Milano, a Chi-
vasso e di lì a Torino, attraversando i numerosi paesi). In somma, 
il grosso delle attività si concretizzava nella propaganda ideolo-
gica, con qualche rivendicazione legata a trasporti, scuola pub-
blica, borse di studio, affitti, assistenza sociale, di cui si investiva 
l’amministrazione comunale, all’epoca guidata dall’alleanza di 
centro-sinistra imperniata sull’asse Democrazia cristiana-Partito 
socialista.

Si fecero tentativi, poco fruttuosi, di dar vita a comitati spon-
tanei di quartiere, rispondendo alla fascinazione per la democra-
zia diretta. Si faceva propaganda, naturalmente contro la guerra 
in Vietnam, il cui ruolo nel quadro della formazione dei movi-
menti di contestazione fu rilevantissimo. Lotta Continua con-
dusse iniziative nel quadro dei cosiddetti “Proletari in divisa”, 
con tentativi di contatti e organizzazione tra i numerosi milita-
ri di leva delle caserme casalesi, e volantinaggi che produssero 
denunce dei militanti implicati, giustificate sul piano giuridico 
dal codice penale Rocco, ancora in vigore. Si cercò di rilanciare 
su nuove basi il tema della Resistenza, contro quella che appari-
va una sclerosi delle ricorrenze ufficiali, con lo slogan “La Resi-
stenza è rossa, non è democristiana”, nel tentativo di plasmare 
una tradizione resistenziale di sinistra. Ricordo qualche blando 
tafferuglio con le forze dell’ordine in occasione del tentativo di 
bloccare il ponte sul Po nel corso di un corteo operaio. Ricordo 
l’occupazione, contro licenziamenti e chiusura, di una piccolissi-
ma fonderia dall’ambiente di lavoro ottocentesco, uno sciopero 
studentesco con corteo non autorizzato concluso da un comizio 
nel cortile del palazzo comunale. Episodi tutto sommato margi-
nali, in un quadro in cui risultati consistenti si ebbero sul piano 
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delle condizioni di lavoro, in concomitanza con l’evoluzione del 
quadro nazionale, mentre la vita politico-amministrativa della 
città non venne, nell’immediato, condizionata significativamen-
te dal radicalismo di sinistra.

Una eredità del 1969 fu la nascita di un collettivo femminista 
casalese, che mosse i primi passi nel 1974, con un chiaro richiamo 
all’analisi di classe: il manifesto di presentazione del “Collettivo 
Femminista” proponeva una serie di obiettivi, propri della diffe-
renza femminile, che andavano dalla «liberazione da ogni forma 
di oppressione e condizionamento nell’ambito della famiglia e 
della società», alla «autogestione del proprio corpo» alla «parità 
di educazione per entrambi i sessi», ai «servizi sociali collettivi»; 
ma alla contraddizione di genere si affiancava con forza la con-
traddizione di classe, richiamata in altri obiettivi quali «la presa 
di coscienza del proprio sfruttamento e capacità di portare avanti 
iniziative senza deleghe all’uomo» e il «diritto all’occupazione», 
mentre il titolo del manifesto, “La liberazione della donna attra-
verso la lotta di classe” ne confermava una sorta di primazia.

I sommovimenti socioculturali della fine degli anni Sessanta 
erano destinati a lasciare un segno nell’evoluzione del quadro 
politico, nazionale e locale. L’impasto complesso e contradditto-
rio di cattolicesimo sociale, antimperialismo e terzomondismo, 
pulsioni anticapitaliste, revival marxista, spinte libertarie, an-
tiautoritarie, antigerarchiche, che si era mosso contestando una 
società capace di modernizzare l’apparato produttivo e liberare 
risorse economiche, ma ancorata a forme di disciplinamento so-
ciale tradizionali quando non pesantemente arretrate dal pun-
to di vista dei diritti civili, quell’impasto produsse la diffusio-
ne sottotraccia di valori progressisti e solidaristi, che ebbero un 
riflesso nella crescita notevole del consenso elettorale al Partito 
comunista, protagonista della stagione delle giunte rosse alla 
metà degli anni Settanta. I risultati del movimentismo del ’69 
vanno individuati nello stimolo al rinnovamento delle strutture 
sindacali, alla loro maggior aderenza alle condizioni di lavoro 
in fabbrica. Senza la “contestazione”, la “stagione dei consigli” 
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non si sarebbe forse avviata. Ma nel concreto, i protagonisti della 
straordinaria stagione delle riforme degli anni Settanta restaro-
no le organizzazioni tradizionali del movimento operaio. Quasi 
che per smuovere l’Italia e modernizzarne diritti civili, welfare e 
relazioni contrattuali fosse stata necessaria la scossa di un movi-
mento di radicalismo sedicente rivoluzionario.

A Casale, quando l’ondata della conflittualità defluì, i militan-
ti del Manifesto si riavvicinarono al Pci, che nel frattempo aveva 
ottenuto anche qui una crescita dei voti. Al contempo, si ebbe la 
scalata della Dc locale da parte di giovani progressisti di estra-
zione cattolica che non avevano fatto, a differenza di altri, il salto 
verso la sinistra radicale. Il risultato sarà che all’inizio degli anni 
Ottanta Casale divenne uno dei - pochi - centri protagonisti del 
fenomeno delle “giunte anomale”, così chiamate perché forma-
te dalla Dc e dal Pci, con esclusione dei socialisti, essendo il Psi 
locale finito sotto la guida di una persona sensibile alla ricerca 
del consenso della piccola e media imprenditoria della città. Le 
giunte anomale casalesi nacquero da una allora inedita alleanza 
tra una sinistra cattolica democristiana e i comunisti, un’alleanza 
destinata a rifondersi nel Partito democratico e a governare l’am-
ministrazione locale fino a tempi recentissimi.

Capaci di un governo sostanzialmente buono, onesto, testi-
moniato dalla loro longevità, queste giunte non sono però state 
in grado di contrastare efficacemente la deindustrializzazione e 
promuovere la ricerca di indirizzi economici alternativi, in una 
città che ha vissuto pesanti problemi economici con la chiusu-
ra dell’Eternit nel 1986, le difficoltà dell’industria del freddo, la 
grave crisi, tuttora in corso, della Cerutti. Il rilancio è stato osta-
colato dal fatto che Casale è rimasta tagliata fuori dalle grandi 
linee di comunicazione ferroviaria e autostradale, con la diret-
trice Torino-Milano che passa per Vercelli e Novara, la direttrice 
Torino-Genova che passa per Asti e Alessandria. L’apertura di 
due caselli dell’autostrada Voltri-Sempione, inaugurata nel 1977, 
non è stata sufficiente a impedire la crescita delle distanze eco-
nomiche e demografiche tra l’antica capitale del Marchesato del 
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Monferrato e Vercelli, Asti ed Alessandria, tanto che Casale ha 
perso, da allora, diecimila abitanti, nonostante qualche recente 
segnale positivo nel campo cementifero e della logistica.

Le giunte casalesi non sono forse state adeguatamente sup-
portate - in ragione della loro anomalia - dalle istanze centrali dei 
partiti di riferimento, nella competizione per accedere alle dota-
zioni di risorse nazionali e regionali, e nell’allocazione di sedi 
istituzionali. Giocò forse anche a sfavore un certo logoramento, 
per l’incapacità di rinnovare adeguatamente il personale politi-
co locale. Ciò nonostante, quella di Casale resta un’esperienza 
significativa delle eredità di lungo periodo di una straordinaria 
stagione di mobilitazioni e rinnovamento culturale.







Apprendisti e ribelli. 
Generazioni e fabbriche nell’Aretino

GiorGio Sacchetti

L’historien ne peut imiter le naturaliste, qui ne s’occupe que 
du type et ne se soucie pas de décrire singulièrement les repré-
sentants d’une même espèce animale. L’histoire est une science 
idiographique, non de notre fait et pour le goût que nous aurions 
pour le détail des événements humains, mais du fait de ces évé-
nements eux-mêmes, qui persistent à garder leur individualité.

Paul Veyne

1. Storie individuali 

Echi dell’Autunno caldo, culture giovanili e culture del lavoro 
in un territorio “di periferia”, disagio esistenziale, lotte e riven-
dicazioni nelle piccole fabbriche: provo a scriverne mettendo in 
gioco il mio vissuto esperienziale, cercando conforto e assonanze 
sul piano del metodo storiografico da seguire. Sarà necessario, 
sostiene l’insigne storico Paul Veyne, «parlare di sé, anche delle 
cose più intime», per documentare in maniera adeguata la pro-
pria costruzione intellettuale e per dare infine un plausibile con-
tributo interpretativo a un crogiolo narrativo rovente di passioni 
come quello novecentesco1.

1.  Cfr. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, pp. 50-85; 
Giovanni De Luna, Chiara Colombini, Storia, Milano, Egea, 2014, pp. 30-31.  
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Mentre mi accingo a scrivere queste note sto riflettendo 
proprio su un siffatto, per me nuovo, approccio epistemologi-
co. Questo contributo, dedicato all’esperienza lavorativa di un 
gruppo di giovanotti – “apprendisti e ribelli” – dispersi tra le pic-
cole fabbriche della provincia di Arezzo, si presenta senz’altro a 
questa mia ardita sperimentazione.  Sì, perché uno di quei ragaz-
zi ero / sono io. Nel periodo 1968-1971 – ossia tra i 17 e i 20 anni, 
ancora studente – vengo catapultato nel mondo del lavoro come 
apprendista operaio, prima presso delle officine meccaniche e 
quindi in una vetreria (rispettivamente a Livorno e in Valdarno). 
Abituato a trattare nella loro dimensione storica periodi anche 
abbastanza recenti, non mi ero tuttavia mai avventurato, forse 
per pudore, nell’utilizzo di elementi autobiografici. Allo status di 
osservatore partecipe, che può essere tipico di qualsiasi narratore 
contemporaneo, stavolta aggiungo quello inedito di attore. Al-
tra circostanza fortuita, che ha notevolmente allargato lo spettro 
delle fonti utilizzabili su un argomento di per sé così delimitato, 
è stata l’uscita di una mia monografia dedicata al Sessantotto, 
un Sessantotto lungo, transnazionale e di periferia2. Sebbene il 
volume accenni soltanto a quella specifica tematica, l’imponente 
lavoro di ricerca che vi sta alla base mi ha consentito di accumu-
lare e ordinare una quantità considerevole di materiali territoria-
li (volantini, documenti ciclostilati, interviste, rassegne stampa 
ecc.) sul decennio 1968-1977 che, in parte, riguardano anche il 
conflitto generazionale nelle fabbriche del Valdarno e di Arezzo.

Il contesto di riferimento è quello, prettamente toscano, della 
“terza Italia”3, che emergeva proprio agli albori degli anni Set-
tanta e che contribuì a ridisegnare la mappa economica, socia-
le e culturale del paese. Ecco, in quel mondo basato su un’im-

2.  Cfr. Giorgio Sacchetti, Pugni chiusi. Storia transnazionale di un Sessantotto di 
periferia. Gauchisme, controculture e rivolta giovanile in provincia di Arezzo, Firenze, 
Aska, 2018.

3.  Cfr. Francesco Bartolini, La terza Italia. Reinventare la nazione alla fine del 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2015.
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prenditorialità spesso familiare o di piccole cooperative, pieno 
di contraddizioni e caratterizzato da fenomeni di addensamento 
urbano, si intersecavano, insieme alle strategie dei partiti politici 
e dei ceti dirigenti, lotte sociali e antagonismi inaspettati. Classe 
e generazione erano insieme gli inediti fronti, fra rivendicazioni 
prettamente sindacali e vere e proprie manifestazioni di disagio 
esistenziale, contro l’autoritarismo delle istituzioni “totali” aper-
tamente contestate, contro la famiglia, la scuola, la chiesa, il par-
tito, la fabbrica… (ma neanche il sindacato se la passava bene).

In tutto questo giocava il suo ruolo predominante il “paesaggio” 
– inteso nel senso antropologico-culturale del termine – che, di fatto, 
si presentava come già globalizzato e dotato di una sorprendente 
ubiquità planetaria. A esso concorrevano, mentre si innescavano 
trasformazioni tumultuose, il persistente background contadino, le 
sociabilità cattolica e comunista, la diffusa scolarizzazione di massa, 
le dilaganti controculture. I processi politici e socio-economici che si 
riscontravano nelle varie scale di grandezza risultarono sempre più 
intimamente connessi fra di loro. A determinare le identità giovanili 
di quegli anni contribuirono anche fattori non territoriali, come la 
specifica matrice sociale di provenienza, oppure come le subcultu-
re politiche prevalenti in famiglia. Inoltre, al di qua e al di là degli 
oceani, oppure delle cortine di ferro, si cantavano le stesse canzoni, 
si ascoltava la stessa musica. Il Sessantotto aveva davvero sconvolto 
gli assetti di potere politico e sociale ai quattro angoli del mondo. Il 
concetto di generazione, sebbene inesistente in termini giuridici o di 
anagrafe, si materializza ora in senso storiografico e riunisce – con 
modalità originali e “polifoniche”, come è successo poche altre volte 
nella storia – sogni, emozioni e desideri di ragazze e ragazzi nati 
nell’immediato secondo dopoguerra.

Il mio percorso, la mia stessa formazione politico-culturale, 
come quella di milioni di altri/e coetanei/e, si innestava quindi 
all’interno di questo snodo epocale. Nato nel lontano 1951 in una 
famiglia di origine contadina, ho ricevuto un’educazione profon-
damente religiosa e clericale. Sono stato iscritto alla Giac (Gioven-
tù italiana di Azione Cattolica), ho fatto poi parte dei gruppi “Em-
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maus” legati al cosiddetto terzomondismo. Durante l’esperienza 
lavorativa da apprendista (che coincise con il conseguimento, non 
brillante, del diploma di scuola media superiore) mi avvicinai al 
gruppo operai-studenti di Lotta Continua a San Giovanni Valdar-
no. Il mio percorso di “ribelle” proseguirà poi con la partecipazio-
ne ai “Proletari in divisa” durante il servizio militare nel 1971-72 e, 
infine, con l’adesione al movimento anarchico4. 

La mia personale esperienza lavorativa si intrecciava con il 
notevole attivismo e i numerosi interventi pubblici che il “Nu-
cleo apprendisti”, firma spontanea ed emanazione di lc,  produ-
ceva sul territorio, in genere sotto la tradizionale forma di volan-
tini e ciclostilati. Io vi partecipavo contribuendo alla stesura e al 
lavoro di ciclostile o nella diffusione dei materiali.

Lo scenario socioeconomico di riferimento era quello delle pic-
cole fabbriche valdarnesi e aretine, con le vetrerie, i laboratori di 
confezioni, orafi, calzaturieri… Dalla crisi acuta dell’agricoltura si 
era passati all’espansione di quei nuovi settori produttivi, alla di-
scesa a valle dell’economia. Gli abitanti dei comuni montani – era 
successo alla mia famiglia – tendevano a trasferirsi in pianura e 
ad aggregarsi nei centri urbanizzati a vocazione industriale, com-
merciale o terziarizzati come Arezzo, Bibbiena, Montevarchi, San 
Giovanni Valdarno, Sansepolcro, oppure anche fuori provincia (in 
genere verso Firenze). Al censimento del 1971 gli addetti all’indu-
stria nella provincia aretina costituivano ormai il 50,5% del totale; 
tra il medesimo anno e quello seguente l’indice di affollamento 
medio delle aule scolastiche passava da 17 a 30 alunni. Nel ter-
ritorio provinciale si coglie la concomitanza dei seguenti fattori: 
agglomerati urbani consistenti, vocazione produttiva industriale 
in espansione con incremento del sistema di piccole e piccolissime 
fabbriche, forte pendolarismo operaio e studentesco5.

4.  Dati biografici politici, esistenziali, accademici del sottoscritto in G. Sac-
chetti, Pugni chiusi, cit., pp. 291-293. 

5.  Cfr. Id., La ricostruzione e il dopoguerra, in Luca Berti, Pierluigi Licciardello 
(a cura di), Storia di Arezzo: stato degli studi e prospettive. Atti del convegno, Arezzo, 21-
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Il “Nucleo” di cui facevo parte si componeva di una decina o 
poco più di ragazzi ventenni, tutti maschi, apprendisti e in qual-
che caso anche pendolari, spesso accomunati, più che dalla mili-
tanza ideologica, dalla passione per il calcio e per la musica rock. 
E tutti in genere, a parte il sottoscritto, provenivano da famiglie 
comuniste.

Di questo intreccio, fra personale e collettivo, fra malesseri 
esistenziali e rivendicazioni rabbiose, darò brevemente conto qui 
di seguito, soffermandomi prima sul racconto soggettivo dei di-
sagi e dei conflitti di un giovane apprendista durante l’Autunno 
caldo, poi nella disamina dei contenuti e della koinè, ossia dei 
linguaggi comuni, riscontrati nei materiali a stampa.

In chiusura fornisco un’appendice con la riproduzione docu-
mentaria di alcuni interventi e dibattiti coevi sulla peculiare con-
dizione di lavoro giovanile e sugli apprendisti, con interessanti 
tentativi di coordinamento organizzativo territoriale nel periodo 
fra l’Autunno caldo e gli anni immediatamente seguenti.

2. Descrivere il recalcitrante6 

Il mio “libretto di lavoro”, logoro, ingiallito, contrassegnato 
dal n. 120, rilasciato dal comune di San Giovanni Valdarno (Arez-
zo) in data 28 giugno 1968 – con annotata iscrizione all’ufficio di 
collocamento n. 9952 – riporta, nel retrocopertina, la trascrizione 
dell’articolo 4 della Costituzione repubblicana. Sono poche righe 
di magniloquenza e di grandi principi enunciati che, se messe a 
raffronto con la cruda realtà dei fatti e della vita vissuta, appaio-
no oggi come un’autentica canzonatura. Specie là dove si parla 
di diritti del cittadino, di possibilità e di scelta, di progresso ma-
teriale e spirituale… Lo stesso documento certifica le mie buone 

23 febbraio 2006, Arezzo-Firenze, Società Storica Aretina – Edifir, 2010, pp. 587-606.
6.  Questo paragrafo è redatto come memoria individuale, con l’ausilio della 

consultazione di documenti personali.
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condizioni di salute: la costituzione scheletrica si dice sia regola-
re, lo stato degli organi sani, mentre si rileva la non presenza di 
difetti fisici e minorazioni e, infine, l’idoneità a compiere lavori 
“propri della sua età”.

Avevo in realtà già iniziato, ben prima del fatidico 1968, a fare 
qualche lavoretto d’estate nelle vacanze, specie da quando in 
seconda Ragioneria ero stato rimandato a settembre in chimica. 
Così aveva deciso il mio babbo. Avevo fatto il commesso in una 
nota ferramenta di via Maestra a San Giovanni. Mi “garbava” 
stare al bancone a servire i clienti. Triellina, semenzine, bullette, 
vernici, punte di widia e tante altre minutaglie: vendevo di tutto 
e avevo imparato perfino a rifare le copie delle chiavi; affrontavo 
con spensieratezza anche i lavori pesanti e pericolosi da fare in 
magazzino, come ad esempio stivare la lana di vetro e i rotoli di 
filo spinato, tagliare la lamiera. Quindicenne, ero benvoluto dai 
colleghi – una decina, tutti adulti – che, affettuosamente e iro-
nizzando sulla mia carriera scolastica, mi avevano soprannomi-
nato il “ragioniere del Monte dei Paschi”. A fine stagione, men-
tre ancora aspettavo ansioso la mia prima paga, il principale mi 
convocò e, sorridente e con toni festosi, mi disse che era rimasto 
molto contento del lavoro che avevo svolto e che, per premiarmi, 
mi avrebbe regalato un bell’abbonamento alla piscina Las Vegas, 
che era stata da poco inaugurata in paese. Con questo, secondo 
lui, si pareggiavano i conti, dopo un paio di mesi abbondanti e di 
giornate piene, afose e sudate, trascorse fra negozio e magazzi-
no. Rimasi senza parole e, non riuscendo a pretendere il dovuto, 
me ne andai a testa bassa incamerando rabbia e frustrazione.

Sul libretto risulta, bella evidente, la dicitura “apprendista 
manovale” come qualifica iniziale; apprendista evidentemente per 
via dell’età che era ancora imberbe, manovale perché alle doman-
de incalzanti dell’impiegato del collocamento (che cosa sai fare? 
che cosa vuoi fare?) io, in verità assai poco collaborativo, avevo 
risposto stringendomi nelle spalle e proferendo un enigmatico: 
boh! Apprendista manovale, la dizione spiegava così, in termini 
burocratici e con modi spicci, l’indefinibile e il recalcitrante; ma 
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era, scopro ora, un vero nonsense dal punto di vista giuridico. Sì, 
perché l’articolo 22 del D.P.R. 30 dicembre 1956, n. 1668, recitava: 
«L’apprendista non deve essere sottoposto a lavori superiori alle 
sue forze o a lavori di manovalanza», ribadendo e ammonendo, 
con una severità quantomeno risibile, che l’Ispettorato del lavoro 
avrebbe, nientemeno, «vigilato sull’osservanza delle norme».

La mia esperienza lavorativa durò complessivamente dodici 
mesi: nelle due estati degli anni 1968 e 1969, ero, appunto, ap-
prendista manovale alle dipendenze delle Officine San Marco di 
Livorno7 (lavorando sia nella città tirrenica presso la Stanic, sia 
alla centrale termoelettrica di Santa Barbara a Cavriglia); e, nel 
1970-71, dopo la maturità e fino alla partenza per il servizio mili-
tare, sarei passato apprendista vetraio.

Del primo periodo rammento, insieme al grande cameratismo 
e all’amicizia con gli altri colleghi / ragazzi come me, tutti avven-
tizi, un rapporto parecchio conflittuale con gli operai strutturati e 
dipendenti dell’Enel, dai quali gerarchicamente dipendevamo e 
con i quali dovevamo convivere nei medesimi spazi. Noi, spesso 
vestiti come cenciaioli, per loro “s’era quelli delle ditte”, insomma 
gente da poco, senza né arte né parte. Portamento altezzoso e sa-
trapesco, tutine belle linde, si erano autonominati élite del lavoro 
e ci davano ordini a suon di bestemmie. Si sentivano arrivati, con-
vinti del fatto che tutti avrebbero dovuto adeguarsi ai loro stessi 
modelli comportamentali di riferimento e assoggettarsi alle loro 
logiche. Ultraquarantenni, di sicuro erano infastiditi dai nostri 
atteggiamenti poco accondiscendenti, dai nostri capelli lunghi e 
dal gap generazionale, persino dal nostro livello di scolarizzazio-
ne (di poco superiore al loro). Comunque lo sbeffeggiamento era 

7.  Le Officine San Marco di Livorno sono un’azienda fondata negli anni 
Cinquanta da ex-tute blu (Ivo Evangelisti e Ferdinando Palandri). Diventata nei 
successivi decenni un’importante realtà nazionale del settore impiantistica, ma-
nutenzione caldaie e nella costruzione di serbatoi, giungerà ad avere quasi mille 
dipendenti. Dopo una fase di crisi negli anni Ottanta seguirà il fallimento nel 
1991. Informazioni tratte da “Il Tirreno - Livorno cronaca”, 4 luglio 1999 e 20 
settembre 2013.
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reciproco. Per noi erano “i tecnici con la terza avviamento” e non 
mancavamo di rispondere per le rime – tirando fuori il tipico re-
pertorio di paese – alle loro invettive e vanterie varie che in genere 
riguardavano la sfera sessuale. Le differenze erano marcate anche 
nella pausa pranzo: loro a una tavola imbandita a mensa, noi a 
sedere sulle traversine con il gavettino sulle ginocchia.

Due le principali tipologie di attività alle quali venni adibito: 
fare da assistente alla manutenzione, ossia il ragazzo che regge 
la scala, porge gli attrezzi all’operaio e svolge rifiniture di livello 
più semplice; oppure stare in squadra insieme agli altri miei ami-
ci – ed era la cosa che più mi piaceva – in Centrale, a Santa Barba-
ra, allo smaltimento delle ceneri di lignite. Ridendo e scherzan-
do, si stava sospesi in cima a una specie di torre a decine di metri 
d’altezza, messi in sicurezza alla meglio con ganci e cinture, e si 
caricavano e agganciavano grossi recipienti pieni di materiale, 
manovrando con le carrucole per calarli a piano terra.

Non c’era nessuno intorno a dirci quello che dovevamo fare 
e quello che non dovevamo fare. Un episodio, marginale e poco 
edificante ma significativo, mi è rimasto però in mente. A un certo 
punto, senza plausibile spiegazione, ci fu messo il divieto di usare 
l’ascensore comune (con tanto di cartello) invitandoci a adopera-
re in alternativa il montacarichi esterno per raggiungere il nostro 
posto di lavoro. Ci prendemmo gioco del divieto, giudicandolo 
inaccettabile, e continuammo a fare come ci pareva. A un certo 
punto però uno di noi, sorpreso a trasgredire, fu messo fuori dalla 
cabina a spintoni, con male parole e minacce. Dato che avevamo 
deciso che si doveva continuare a ridere di loro, pensammo subito 
a una ritorsione, in stile goliardico, e qualcuno – a fine turno – la-
sciò un bel “ricordino” pronto per la mattina seguente, proprio lì 
in quel luogo che ci era stato così severamente interdetto. Brillava, 
in questa situazione, la latitanza dei sindacati che avevano un tri-
plo motivo per non occuparsi di noi. Perché apprendisti, perché 
stagionali precarizzati, perché dipendenti da ditta esterna.

Finite le scuole superiori, entrai subito alla Vat – Vetreria arti-
stica toscana – di San Giovanni Valdarno, piccola fabbrica ormai 
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dismessa da tempo e oggi ridotta a un rudere, situata fuori dal 
paese. Nel 1970 aveva una quarantina di dipendenti ed era spe-
cializzata nella produzione di oggetti per ornamento funerario, 
di suppellettili da chiesa e sagrestia, ampolline e cose del genere. 
Lì lavoravano già diversi miei amici e compagni di Lotta Con-
tinua. L’assunzione, regolare, era stata perorata dal mio babbo 
tramite la Cisl. In più, io conoscevo già uno dei proprietari che 
era stato dirigente della squadra di calcio dove avevo fino ad 
allora giocato. Mi presentai a lui fiducioso per il colloquio prima 
di iniziare, ricevetti rassicurazioni che avrei svolto, se non pro-
prio mansioni impiegatizie, comunque “un lavorino da sedere”. 
Infatti, il mattino seguente di buonora – si faceva l’orario dalle 6 
alle 14 – scoprii subito quale fosse la mansione che mi era stata 
assegnata: ragazzo alla forma. Si trattava, in effetti, di stare sedu-
ti su un panchetto basso ad aprire e chiudere, di continuo, una 
forma di ghisa, dentro cui il maestro con la canna soffiava il bolo 
di vetro incandescente, e di metterla fra una operazione e l’al-
tra a raffreddare in una vicina tinozza d’acqua. Questa modalità 
di lavorazione, obsoleta, era un residuato del primo Novecento, 
perché in tutte le grandi vetrerie ormai si lavorava con le forme 
che si aprivano meccanicamente, a scomparsa, senza la presenza 
del ragazzo.

Imparai velocemente il mio lavoro, seguendo le precise istru-
zioni che mi erano state impartite. Dovevo, riassumendo, guar-
dare il maestro che, intento a soffiare e non potendo per questo 
parlare, mi indicava con un cenno convenuto il momento in cui 
aprire la forma. Allo stesso tempo dovevo anche ritrarmi indie-
tro con il viso per allontanarmi dalla traiettoria del manufatto, 
onde evitare spiacevoli conseguenze. Fatto questo spostavo la 
forma nella tinozza dovendo, mi era stato consigliato, trattenere 
un attimo il fiato per inalare il meno possibile i miasmi prodotti 
della ghisa bollente, già cosparsa da una speciale polvere di car-
bone, mentre entrava in contatto con l’acqua fredda.

Come apprendista vetraio avrei dovuto essere istruito e ad-
destrato al mestiere. Il mio sogno, si fa per dire, non era certo di 
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rimanere in vetreria. Tuttavia sarebbe stato un mio diritto appren-
dere (visto che ero un “apprendista”) i rudimenti del mestiere. Per 
questo, insieme ad altri, ero stato sottoposto a una sorta di prova 
– ma era per finta, poi mi hanno detto, per volontà dei sindacati, si 
diceva – per essere iniziato alla qualifica di primo levatore, o “le-
va-palle” come si diceva in gergo. Era l’anello iniziale della strut-
tura organizzativa in vetreria, denominata la “piazza”. Avevo così 
provato l’ebbrezza di impugnare la canna e avvicinarmi alla bocca 
del crogiolo (1.350 gradi celsius!) e, con mossa rapida leggera e 
avvolgente, avevo fatto in modo che il vetro fuso si attaccasse in-
torno alla punta. Quindi avevo insufflato brevemente girando poi 
la canna di continuo, con mosse quasi da giocoliere, per fare sì che 
la pasta si distribuisse in modo simmetrico. Quella era la cosiddet-
ta paraison che precedeva la marmorizzazione, quindi la soffiatura 
da parte del maestro e infine la tempera8. Eravamo stati tutti bravi, 
tutti promossi, però di fatto, con una scusa o con un’altra, ognuno 
sarebbe dovuto rimanere a fare il ragazzo alla forma.

A quel punto dovevo tirare le somme, perché ormai mi erano 
chiare diverse cose. La scuola era di classe, e lo sapevo, le di-
scriminazioni sul lavoro erano un evidente elemento strutturale 
della nostra società, la scolarizzazione di massa valeva meno di 
zero, i padroni ignoravano leggi e regole mentre ispettorati vari e 
sindacati sembravano “tenere loro bordone” mostrandosi di fat-
to passivi e quindi conniventi. Per noi giovani non c’era futuro se 
non avevi una innata predisposizione a fare il “lecchino”; per noi 
erano pronti solo mestieri pericolosi, nocivi e malpagati. Oppure 
niente. Quel mondo – pensai (anzi, pensammo) – sarebbe dovu-
to cambiare, in tutti i modi. La ribellione si stava propagando 
a macchia d’olio e ora anche nei ceti urbani più bassi, tanto da 
disegnare un universo giovanile ormai omogeneo.

8.  Cfr. Giampaolo Gallo (a cura di), Per una storia del vetro nel Valdarno. IVV 
1952-1992, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
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3. Firmato: Nucleo apprendisti 
“Apprendisti! Già alcuni di noi incazzati e stufi di vivere sfruttati e 
senza prospettive concrete per il futuro, fanno dei sabotaggi”. Firma-
to: “Nucleo apprendisti”.9

Vivevamo un’epoca in cui la società irreggimentata edifica-
ta dal fordismo iniziava a mostrare le prime crepe e pian piano 
a dissolversi, travolgendo consolidate gerarchie e mettendo in 
discussione antiche funzioni di comando. Da quella fase di crisi 
acuta sarebbero scaturiti nuovi movimenti con inedite forme ri-
vendicative e di protagonismo. Un vento di libertà si era ormai 
insinuato, oltre che fra i banchi di scuola anche nelle fabbriche. 
E nessuno voleva accettare più la destinazione sociale che gli era 
stata assegnata. Nessuno voleva più essere sfruttato e maltratta-
to. Si voleva dignità e rispetto. Ci si sentiva veri protagonisti e 
pronti, sulla scorta di suggestioni ed eventi nazionali e interna-
zionali, a ingaggiare con rabbia, senza l’ordine di partiti e sinda-
cati, vere e proprie azioni di rottura della disciplina aziendale. I 
sindacati guardavano a questi giovani con diffidenza e li assimi-
lavano al movimento degli studenti, con i quali c’era infatti una 
certa giustapposizione. Non sopportavano che mettessero boc-
ca sulle rivendicazioni operaie e che volessero, in un certo qual 
modo, insidiare l’egemonia sindacale sulla piazza.

La condizione degli apprendisti nelle fabbriche è ben rifles-
sa nei volantini elaborati dal “Gruppo operai-studenti” di lc 
in Valdarno. Ritmi alti e paghe che ammontavano a un quarto 
di quelle degli operai. Inoltre dopo quattro anni di cosiddetto 
“apprendistato” arrivava spesso il licenziamento. Così si allun-
gava la lista delle migliaia di pendolari valdarnesi e aretini che 
giornalmente erano costretti a recarsi a lavorare nei cantieri di 
Firenze.

9.  G. Sacchetti, Pugni chiusi, cit., pp. 119-120.
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Per quanto concerne la stampa autoprodotta degli esordi – 
oltre al fiorire di decine di “giornalini”, in genere pubblicati da 
studenti delle ultime classi degli istituti superiori – si deve se-
gnalare una corposa Analisi-inchiesta sulla condizione degli operai 
pendolari del Valdarno, studio basato su centinaia di interviste 
effettuate nel dicembre 1968, a cura di un gruppo studentesco 
denominato “Comitato d’azione di Montevarchi”, e poi diffuso 
anche all’università di Pisa, stampato fra l’altro in quella stessa 
città nel 196910. Documento di rilievo, inchiesta appassionata che, 
per la prima volta, pone alla pubblica attenzione la questione del 
pendolarismo operaio, tipica piaga locale.

Nel panorama industriale valdarnese a cavallo dei due decen-
ni, mentre era in atto la grave crisi dei cappellifici, cui si aggiun-
geva la stasi occupazionale delle vetrerie e dei settori dell’edilizia 
e delle confezioni, le poche prospettive di lavoro per i giovani si 
materializzavano saltuariamente soltanto in alcuni comparti: alla 
Olivetti di Terranuova, alla Pirelli di Figline e all’Italsider di San 
Giovanni. Ma «le poche assunzioni che avvengono sono fatte con 
criteri di sottogoverno e di raccomandazione schifosa: chi si è 
chinato di più ai preti ed ai partiti ha buone possibilità di essere 
assunto»11. Sul piano pratico gli alunni frequentanti la scuola per 
apprendisti a Montevarchi esponevano, in un combattivo docu-
mento datato 4 maggio 197012 e con modalità autonome rispetto 
ai sindacati, la propria piattaforma, basata prima di tutto sul con-
cetto di egualitarismo. In essa si chiedeva: 1) che le ore di scuola 
venissero pagate come ore di lavoro; 2) che la paga settimanale 
fosse uguale a quella di un operaio; 3) ferie pagate, gratifiche na-

10.  Collezione privata Giovanni Cardinali, Arezzo. 
11.  “Nucleo apprendisti del Gruppo operai-studenti di Lotta Continua”, 

s.l., s.d., in Collezione privata G. Cardinali, vol. 1970. Inoltre cfr. Lotta Continua 
contro la crisi, San Giovanni Valdarno, 15 novembre 1971, in Collezione privata 
G. P. Bigazzi.

12.  Un gruppo di apprendisti, Apprendisti, Montevarchi, 4 maggio 1970, in 
Collezione privata G. Cardinali, vol. 1970.
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talizie, festività, infortuni e mutua; 4) il rispetto del riposo festivo 
settimanale; 5) l’abolizione delle scuole interne alle fabbriche, che 
erano tutta una scusa per far lavorare di più gli apprendisti. 

L’intervento sul territorio diventava una costante. Nel medesi-
mo anno editavamo anche un “Bollettino interno d’informazione 
e propaganda”, ciclostilato a cura del “Nucleo operai e studenti 
del Valdarno”. Durante le feste natalizie affiggemmo manifestini 
che raffiguravano un operaio piegato in avanti, con tanto di chiave 
inglese in mano, con i pantaloni calati e un bell’albero di Natale 
infilato nel didietro con un grazioso biglietto allegato: «Tanti au-
guri dal tuo padrone». Quello che volevamo ottenere traspariva 
facilmente dai volantini e dalle pratiche di lotta. Si rivendicava «la 
negazione del lavoro necessitato» e la ricerca di una via d’uscita 
all’alienazione, «fare l’amore in libertà, non solo a fine settimana», 
avere tempo per incontrarsi, studiare, socializzare e vivere le rela-
zioni secondo i propri desideri («andando in culo al padrone»)13.

Volantini di dura denuncia e di attacco diretto ai responsabi-
li, padroni e dirigenti, furono diffusi ai cancelli delle fabbriche 
di confezioni di Arezzo. Alla Giole, appartenente alla Lebole, 
dove lavorava un migliaio di operai, in gran parte donne, «dove 
le condizioni igieniche sono schifose e i cessi senza finestre», si 
denunciava «il padrone aguzzino Licio Gelli» che mentre licen-
ziava decine e decine di dipendenti, adducendo come motivo la 
mancanza di lavoro, faceva poi fare gli straordinari agli altri. Alle 
operaie che volevano trattare sui ritmi era stato imposto il silen-
zio. Così la risposta non si fece attendere:

Dobbiamo dimostrargli che non abbiamo più bisogno delle sue ele-
mosine, delle sue concessioni che poi non ci dà mai, ma che possiamo 
prenderci da noi quello che ci serve, con le buone o con le cattive. Con 
le buone abbiamo già provato. Dobbiamo dimostrare al Gelli che alla 
Giole è finito il tempo in cui la sua parola era legge.14

13.  G. Sacchetti, Pugni chiusi, cit., p. 69. 
14.  Ivi, p. 116. Volantino 30 gennaio 1972. 
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Alla Stylbert, paragonata a «un campo di concentramento», 
venivano presi di mira il Mazzi capofabbrica e il padrone Ber-
tocci, denunciando soprattutto il primo perché faceva troppo «il 
suo porco comodo, fregando continuamente gli operai». Ossia: 
«Licenzia chi vuole e quando vuole senza precisi motivi, ma fa-
cendo il furbo, cioè licenziando a voce e poi giustificando il licen-
ziamento con l’assenza di cinque giorni». Così, si osservava, «ci 
licenzia e ci prende anche per il culo». E si concludeva il ragiona-
mento: «Compagni: non è ora che la finisca?»15.

Come si può vedere anche da questi brevissimi stralci, la base 
lessicale del linguaggio utilizzato era strettamente legata al refe-
rente politico e sociale individuato, ossia gli strati più emarginati 
del proletariato. In tal senso si spiega l’esigenza del discorso di-
retto, della massima leggibilità e chiarezza, l’abbandono dei ger-
ghi specialistici, l’uso suggestivo e insistito del registro parlato e 
delle figure retoriche, il recupero della cultura popolare e delle 
espressioni gergali.

Come nel film di Elio Petri, La classe operaia va in paradiso, 
nemmeno il “luddismo anarcoide” e le velleità radicali della 
gioventù ribelle sembravano scalfire i meccanismi più perversi 
della struttura sociale. Così, quasi tutte le questioni di fondo po-
ste parevano rimanere in sospeso, come ad esempio: il conflitto 
dell’individuo contro il “sistema”; l’inadeguatezza dei sindacati 
a riformarlo (sempre che si fosse ritenuto necessario); le “utopie” 
comunque accolte di fatto dalla storia (su 40 ore, cottimo ecc.); 
l’alienazione dei rapporti familiari e interpersonali16. 

Il duro impatto con la fabbrica e quella breve ma intensa espe-
rienza, vissuta da ragazzo, contribuirono profondamente alla 
mia formazione. Le letture condivise di don Milani, la partecipa-

15.  Ivi, p. 118. Volantino 7 febbraio 1972.
16.  Cfr. Eugenia Lamedica, Il Sessantotto di Hannah Arendt: pratica democra-

tica e utopia repubblicana, in L’ultima rivoluzione. Figure e interpreti del Sessantotto, a 
cura di Pier Paolo Poggio e Carlo Tombola, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 
2019, pp. 38-54.  
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zione alle prime manifestazioni per il Vietnam e contro la strage 
di Stato mi avevano reso parte di una comunità generazionale. 
L’universo delle emozioni non era più limitato alla chitarra e al 
calcio. C’era in me un’energia incontenibile, così come negli altri 
ragazzi, fuori e dentro le fabbriche. Il mondo volevamo cambiar-
lo davvero, a partire da noi stessi e da quei luridi e nocivi posti 
di lavoro, iniziando intanto, da subito, a rifiutare la destinazione 
sociale che ci era stata assegnata. Molti dei compagni di allora, 
rimasti troppo a lungo in quelle “gabbie”, non ci sono più, già da 
diverso tempo, e non certo per motivi anagrafici. A loro dedico, 
con amarezza, queste mie riflessioni.  

Appendice documentaria

1. Gli apprendisti (intervento al convegno di Certaldo, 23 otto-
bre 1969)17

Gli apprendisti sono la forza lavoro maggioritaria della no-
stra zona, la loro condizione è anche la peggiore a causa dei rit-
mi di lavoro, della nocività (non monetizzabile, secondo la legge 
sull’apprendistato), del paternalismo dei piccoli padroni – “sia-
mo tutti una famiglia” – della subordinazione economica (molti 
giovani devono mantenere anche la famiglia), dell’impossibi-
lità di specializzarsi e di apprendere realmente. Il sindacato si 
presenta solamente a ritirare la tessera e “non presta attenzione 
alle piccole fabbriche”. L’ispettorato del lavoro non fa multe ai 
padroni e dà tutto il tempo agli ispettori in visita di controllo 
per non rilevare gli apprendisti senza assicurazione nascosti in 
qualche sgabuzzino della fabbrica. Le fabbriche sono piccole, 
come estensione e come numero di dipendenti, non è possibile 
l’organizzazione operaia per la lotta interna: il primo che si az-

17.  Estratto da: L’inchiesta sulla provincia toscana, “Lotta Continua”, 11 aprile 
1970, p. 14 (ora in G. Sacchetti, Pugni chiusi, cit., pp. 161-162).
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zarda a contestare qualcosa rischia di essere licenziato o, è il caso 
più frequente, di essere messo “in un posto di responsabilità” in 
modo da dividerlo dai compagni. L’intervento per adesso è stato 
di tipo propagandistico su temi generali e di smascheramento 
col sindacato quando, per es., dopo essere stato chiamato dai la-
voratori perché il padrone aveva dimezzato le paghe, si è rifiuta-
to di intervenire. [L’ambiente di] paese acutizza ulteriormente la 
condizione di sfruttamento del giovane apprendista, uno di loro 
lo ha definito “una galera dentro la galera più grande che è la so-
cietà capitalista”. Il paese opprime prima il giovane rinchiuden-
dolo nella piccola impresa artigiana o industriale, poi attraverso 
il mito dei consumi e dell’evasione verso la città. La città è vista 
come un modello in cui “i giovani hanno tutte le possibilità: im-
piego, donne, divertimenti”. I consumi e la fuga sfrenata verso la 
città castrano le capacità di ribellione, rinchiudono maggiormen-
te i giovani nell’individualismo ed in una maggiore alienazione. 

2. Vetrai e calzaturieri in Valdarno (interventi al convegno di 
Siena, 22 luglio 1972)18

[…]
Operaio vetraio di San Giovanni Valdarno
Io vorrei dire perché non siamo riusciti a creare una lotta in-

terna alle vetrerie. Prima di tutto perché molti dei lavoratori delle 
vetrerie sono soci e lottano meno degli altri operai. Poi le vetrerie 
da noi sono tutte piccole fabbriche. In fabbrica mia siamo 6 o 7 
di Lotta Continua. In teoria si potrebbe fare anche la rivoluzione. 
Invece ci si isola perché la gente con famiglia ha paura dei licen-
ziamenti che se si lotta duro in una fabbrica sola arrivano quasi 

18.  Estratto da: Fondamentale in autunno l’organizzazione di picchetti tra operai 
di diverse fabbriche (Dibattito tra operai di Siena, S. Giovanni Valdarno, Montevarchi, 
Arezzo), “Lotta Continua”, 28 luglio 1972, p. 2 (ora in G. Sacchetti, Pugni chiusi, 
cit. pp. 163-165).
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sicuramente. La combattività però c’è e si vede nei cortei quando 
gli operai si ritrovano tutti insieme. Inoltre c’è un altro proble-
ma: come unire l’unica fabbrica grossa di San Giovanni a quelle 
piccole. Questa unità è molto importante, perché anche nel 1969 
le piccole fabbriche si mossero sull’onda di quelle grandi. Per 
creare questa unità vi sono problemi comuni come la nocività 
(in vetreria a 35 anni sei già mezzo crepato e malato di polmo-
ni). E poi c’è la riduzione dei prezzi inserita in un programma 
generale su cui possiamo mobilitare tutti gli operai. Infine dob-
biamo lavorare anche per organizzare bene i cortei e i picchetti. 
Nel 1969 i carabinieri andavano davanti ai picchetti all’Italsider 
e facevano i paternalisti. Noi dobbiamo spiegare agli operai che 
oggi, con il governo Andreotti, i carabinieri caricheranno i cortei 
e sfonderanno i picchetti. E bisogna cominciare ad organizzarsi 
su queste cose.

[…]
Operaio calzaturiero di Montevarchi 
Nelle piccole fabbriche i padroni rispondono agli scioperi 

di una sola fabbrica con il licenziamento o addirittura la chiu-
sura. Ma le piccole fabbriche tutte insieme formano un settore 
industriale grandissimo che non può chiudere tutto. Si devono 
individuare le fabbriche di avanguardia e utilizzare i cortei fra 
fabbrica e fabbrica per portare in sciopero anche gli operai meno 
combattivi. Dobbiamo fare lotte generali con blocchi stradali e 
ferroviari come è già successo qualche anno fa. 

[…] 
Operaio vetraio San Giovanni Valdarno - 2
Secondo me la nostra carenza principale però non sta nel non 

saper dibattere i problemi politici dentro le fabbriche. Nella fab-
brica c’è discussione. Molti operai, compresi quelli legati al Pci 
sono spesso d’accordo con i nostri discorsi, ma la lotta la gestisce 
sempre il sindacato. Prima di tutto perché nelle piccole fabbriche 
gli operai sono disposti al compromesso e qualche volta anche 
alla collaborazione con il padrone. Poi perché il sindacato che 
spesso nella singola fabbrica non esiste neppure, è l’unica orga-
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nizzazione che può portare gli operai in lotta tutti insieme. Per 
questo anche se di fronte agli operai più combattivi il sindacato è 
sputtanato politicamente, anche questi operai lo seguono perché 
non vedono un altro punto di riferimento organizzativo gene-
rale. Per noi dunque il problema centrale non è tanto discutere 
gli obiettivi quanto trasformarli in un fatto organizzativo e di 
gestione della lotta. È necessario intervenire in tutte le fabbriche, 
fare riunioni con gli operai più combattivi, puntare sempre a mo-
menti di lotta generale (cortei, manifestazioni, scioperi generali). 
La riduzione dei prezzi, la lotta contro i fascisti possono unire 
gli operai di tutte le fabbriche e superare i problemi settoriali e 
particolari. Però mentre contro i fascisti e tutti i nemici del pro-
letariato si possono fare proposte di lotta molto concrete per la 
riduzione dei prezzi, da noi, dove non si può ridurre gli affitti, 
occupare case, c’è soltanto la propaganda e la prospettiva di una 
lotta generale ad autunno.







Da un’inchiesta operaia a “Io e gli altri”, 
enciclopedia per un sapere senza padroni

marcella BaciGalUPi e Piero foSSati

1. Il Ponente della Genova operaia

I fatti a cui ci riferiamo in questo intervento si collocano nel Po-
nente di Genova, che fino al secondo dopoguerra poteva essere 
considerato uno dei vertici del cosiddetto “triangolo industriale”. 
Con la fine della guerra, a cui l’industria genovese aveva dato un 
incisivo contributo, si pose il problema della riconversione, che inte-
ressò o colpì la zona della città dove si concentrava la maggior parte 
delle fabbriche, tra Sampierdarena, Sestri Ponente, Cornigliano e la 
bassa Val Polcevera, con gli stabilimenti dell’Ansaldo, la San Gior-
gio (Ansaldo San Giorgio dal 1949), la Siac, l’Ilva, ecc., quasi tutte 
controllate dal padrone pubblico, l’Iri che nel 1948 aveva costituito 
la holding Finmeccanica. La riconversione volle dire anche ridimen-
sionamento, come nel caso della Siac, e talvolta, come per la vec-
chia Ilva, chiusura di fabbriche dopo le illusioni che, subito dopo il 
conflitto e la Liberazione, avevano fatto pensare agli operai di poter 
instaurare un ordine nuovo nei rapporti di produzione.

La classe operaia di quelle fabbriche, soprattutto del gruppo 
Ansaldo che comprendeva diverse realtà produttive (i cantie-
ri Savoia di Cornigliano, l’Italcantieri di Sestri, il Meccanico di 
Sampierdarena, l’Elettromeccanico di Campi - Ansaldo dal 1946 
-, l’Elettromeccanico San Giorgio  di Sestri, il Metallurgico Delta 
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di Cornigliano), era formata da uomini che in gran parte eredi-
tavano dalla famiglia la cultura dell’operaio di mestiere, forte-
mente sindacalizzato e  dotato di elevata professionalità,  poco 
toccata dalle trasformazioni tecnologiche: fenomeno che proba-
bilmente favorì la scelta di una ristrutturazione radicale che pre-
ludeva a scorpori, smembramenti, licenziamenti1.

Negli stessi anni a Cornigliano nasceva la nuova industria 
siderurgica: nel 1953 su un vastissimo spazio strappato al mare 
inizia a lavorare un grande stabilimento a ciclo continuo, che nel 
1961 venne chiamato Italsider. Nel 1956 contava già più di 6.000 
operai: si trattava di una forza lavoro in gran parte nuova, senza 
esperienza di fabbrica, reclutata soprattutto dalle zone collina-
ri dell’entroterra genovese, che entrava nel nuovo stabilimento 
grazie alle segnalazioni di parroci e di carabinieri. Questo acca-
deva mentre tra il 1949 e il 1955 nelle aziende Iri liguri si scende-
va da 55.000 a 38.000 posti di lavoro.

Gli operai delle fabbriche ristrutturate e ridimensionate ave-
vano tentato con scioperi, come quelli particolarmente lunghi e 
impegnativi del 1950, di contrastare i licenziamenti e gli smem-
bramenti, ma il logoramento ebbe la meglio. Alla fine degli anni 
Sessanta era diffusa la sensazione che il Partito comunista e il sin-
dacato, che pure rimanevano i referenti irrinunciabili del mondo 
operaio, fossero lontani dal terreno della fabbrica, mentre le com-
missioni interne riducevano la loro attività al piccolo cabotaggio.

2. Il caso della Chicago Bridge

In questo clima, alla metà degli anni Sessanta si aprono con-
flitti che vedono presenti attori impensati come gli studenti. Un 

1.  Sulla classe operaia e le strategie sindacali del dopoguerra si veda Adele Ma-
iello, Un sindacato allo specchio. La Fiom ligure in una generazione di militanti, Milano, 
Franco Angeli, 1989. Sul gruppo Ansaldo, Giorgio Mori (a cura di), Storia dell’Ansaldo 
7. Dal dopoguerra al miracolo economico 1945-1962, Bari, Laterza, 2000, e Valerio Castro-
novo (a cura di), Storia dell’Ansaldo 9. Un secolo e mezzo 1853-2003, Bari, Laterza, 2002.
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caso emblematico che ebbe risonanza anche sulla stampa fu 
quello della lotta alla Chicago Bridge, a Sestri Ponente.

La fabbrica, filiale di una multinazionale statunitense, lavo-
rava all’interno dell’Italcantieri: gli operai dell’Italcantieri co-
struivano in bacino il tronco dello scafo delle navi metaniere, poi 
alla Chicago Bridge si costruivano le tanche di alluminio. Era un 
lavoro nuovo perché la saldatura dell’alluminio avveniva con 
procedimenti diversi da quelli in uso per l’acciaio: ci voleva l’ar-
go che generava fumo e polveri altamente inquinanti. Gli operai 
erano esposti a pesanti rischi per la loro salute: la pelle era scot-
tata come se si fossero esposti al sole e avevano perennemente 
gli occhi arrossati. Gli operai, circa 1.300, non avevano alcuna 
sindacalizzazione. I dirigenti erano tutti americani e per farsi ca-
pire dovevano utilizzare l’interprete.

Le proteste per i problemi della salute avevano ottenuto ri-
sultati limitati: occhiali da sole e distribuzione di latte agli operai 
della saldatura. A metà del 1968 si era formato un gruppo di ope-
rai e studenti che aveva coinvolto diversi laureandi di medicina 
e aveva preparato un Questionario sulle condizioni di fabbrica della 
Chicago Bridge.

Compagni, il gruppo di operai e studenti che ha scritto il volantino 
sui pericoli e le nocività dell’ambiente di lavoro intende approfondi-
re il quadro della situazione di fabbrica con questo questionario; vi 
preghiamo di compilarlo e di partecipare alla riunione che si terrà 
MARTEDÌ 1 OTTOBRE ore 15.30 nella sede della Fiom-cantieri (gen-
tilmente concessa) allo scopo di discutere un’azione comune su que-
sti temi.
I questionari saranno ritirati martedì mattina all’entrata e mercoledì 
pomeriggio alle 15.30
Un gruppo di operai e il gruppo di quartiere del movimento studen-
tesco2

2.  Opuscolo a firma “Gruppo di operai e studenti”, senza data (ma settem-
bre 1968), conservato nell’archivio privato di chi scrive.
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Era un questionario piuttosto denso. C’erano ben 31 doman-
de che partivano dall’accertamento dei possibili disturbi (arros-
samenti alla pelle, agli occhi, bruciature, nausee, colite, diarrea, 
vomito, bronchite, affanno, anemia, debolezza, pressione sangui-
gna), per passare ai rapporti con la fabbrica e i suoi rappresen-
tanti, capi italiani e statunitensi, medici. Si chiedeva infine un 
giudizio sulla commissione interna e sui mezzi per cambiare 
«l’attuale situazione in fabbrica».

3. Lo “Stupidario”

Un gruppo di studenti di Magistero, che venivano dal movi-
mento del Sessantotto e che in parte già insegnavano nella scuola 
elementare, insieme ad alcuni maestri, tra cui il pedagogista Gior-
gio Bini, i quali avevano già da tempo superato l’età degli studi, 
ebbe l’idea di individuare nei libri di scuola elementare in uso nel 
1968-69 l’ideologia che vi si trasmetteva. Vennero schedati 263 testi 
di lettura e sussidiari. Si documentò che il libro di scuola era un vei-
colo di trasmissione di un’ideologia oltre che antiquata, fortemente 
antioperaia, intrisa di pagine pseudo catechistiche, antiscientifiche e 
antistoriche e reazionarie. Un enorme cumulo di sciocchezze, molte 
delle quali oltrepassavano il limite della decenza:

“Il fabbro è poco soddisfatto che il nipote voglia fare l’ingegnere: è 
così bello il lavoro del fabbro!”
“È bello amare il proprio lavoro. Sono vecchio ed al buon Dio non 
chiedo che una grazia, quella di poter stare alla fonderia fino all’ul-
timo giorno”.
“Il lavoro del contadino non è soltanto indipendente e salubre, ma 
anche fecondo d’allegrezza senza fine”.
“La scuola è proprio una chiesetta / che i suoi fedeli aspetta/ […] 
Lo studio bimbi, in certa qual maniera/ è anch’esso una preghiera”.
[La Rivoluzione francese]. “Salirono allora al potere uomini sangui-
nari, migliaia di nobili e di sacerdoti furono ghigliottinati”.
“Sorse il partito fascista col proposito di rendere la Patria ordinata e 
disciplinata all’interno, forte e rispettata nel mondo”.
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“La famiglia ha il suo capo: è il padre”.
“Erano tre negretti svelti e odoranti di pulizia come i porcellini che 
escono dallo stabbio”.
“A un tratto il gallo cantò: Cucurucucu, è nato Gesù”.  
“La cera che arde piace a Dio”.
“Il ponte si regge sulla verga dell’operaio assistito dagli angeli”.
“Non ti preoccupare se il tacco della Puglia è troppo alto. In tante 
migliaia di anni non si è mai consumato; eppure tu lo sai che l’Italia 
ha camminato molto”3.

L’opuscolo, prima ciclostilato (38 pagine) e poi stampato gra-
zie alla collaborazione della rivista genovese “Realtà portuali”, 
cominciò a circolare col nome di Stupidario, ma gli autori della 
ricerca non volevano circoscrivere la denuncia al solo aspetto ri-
dicolo dei libri di scuola. Il titolo originario era: Che cosa studiano 
i nostri figli e il sottotitolo aggiungeva: La scuola strumento dell’ide-
ologia borghese. E proseguiva:

Costringendo tutti a pensare allo stesso modo la scuola impone l’as-
sorbimento dei valori e dell’ideologia borghese: individualismo, au-
toritarismo, razzismo […]. Per la paura che i giovani scoprano ben 
presto il funzionamento e la struttura della società evita accurata-
mente che si prenda contatto con la realtà sociale: la cultura che co-
munica obbligando a studiarla sui libri è quella che sta nella testa 
degli insegnanti che a loro volta, una generazione prima, sono passa-
ti attraverso l’esperienza dell’imparare ciò che piace ai padroni. Per 
ottenere questo scopo vi è tutta un serie di strumenti e riti (dal cro-
cifisso nell’aula, alla lezione, all’interrogazione, al voto, al compito 
in classe). Tutto ciò è stato esattamente definito dagli studenti come 
formazione del consenso4. 

3.   Che cosa studiano i nostri figli, ciclostilato ad opera di un gruppo di mae-
stri genovesi, Genova, giugno 1969, pp. 5-38, poi pubblicato in “Realtà portuali”, 
Genova, 1970, poi in “Riforma della scuola”, Supplemento al n. 5 del 1970, anno 
scolastico 1969-70 e infine inserito in Alberto Alberti, Giorgio Bini, Lucio Del 
Cornò, Fernando Rotondo, I libri di testo, Roma, Editori Riuniti, 1972.

4.  Che cosa studiano i nostri figli, ciclostilato, cit. p. 3.
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Era una visione in sintonia con quanto era stato elaborato in 
quel periodo dal Movimento studentesco, in particolare nelle 
Tesi della Sapienza di Pisa (7-11 febbraio 1967) e nel Documento 
di Palazzo Campana di Torino (novembre-dicembre 1967), oltre 
che dalle riflessioni di una sociologia che traeva forza dall’impat-
to etico-politico della Lettera a una professoressa di don Lorenzo 
Milani; in sintonia, anche, con una ricca produzione di saggi e 
resoconti di esperienze scolastiche che proprio allora cominciava 
a diffondersi.

Ma chi aveva partecipato alla ricerca, tra cui chi scrive, non 
voleva fornire elementi per fare una scuola un po’ meno reazio-
naria e più aperta a un sapere critico; anche se quelli di noi che 
erano maestri cercavano di trasmettere ai loro alunni questi at-
teggiamenti, pensavamo a un cambiamento radicale della strut-
tura sociale: «Infatti se la scuola in una società capitalistica è la 
scuola della borghesia, una scuola diversa, non borghese potrà 
esserci solo in una società nuova, socialista».

Di proposito abbiamo lasciato da parte il discorso sui metodi di inse-
gnamento perché non si vuol dare l’impressione che attraverso nuovi 
metodi di insegnare si possa cambiare la funzione della scuola; anzi 
tecniche rinnovate possono rendere la scuola ancora più funzionale 
al sistema anche se la metodologia nuova in classi dove gli insegnanti 
sono all’opposizione rispetto al sistema e organizzano la vita scola-
stica come vita democratica, favoriscono lo sviluppo di un modo di 
pensare più critico e più aperto a riconoscere la realtà sociale nelle 
sue strutture classiste5.

Lo scopo del lavoro era militante: gli studenti, usciti dall’Uni-
versità, cercavano il confronto con la fabbrica, guardavano agli 
operai come al mito della “classe” senza conoscerne l’articolata 
realtà; l’incontro avveniva con difficoltà perché gli operai li guar-
davano con diffidenza, se non con insofferenza. Quanto ai mae-

5.  Ivi, p. 4.
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stri, erano una razza strana davanti alle fabbriche, il loro posto 
era a scuola, a far crescere i figli dei lavoratori più colti e fortu-
nati dei padri. L’opuscolo doveva essere uno strumento capace 
di suscitare consapevolezza e mobilitazione tra coloro, prima di 
tutto gli operai, che ignoravano o sottovalutavano il ruolo classi-
sta della scuola italiana. Sembrava impossibile che i lavoratori, e 
con loro le organizzazioni sindacali e partitiche, ignorassero che 
la scuola funzionava come una macchina capace di formare un 
consenso che era all’opposto dei loro interessi.

L’epigrafe dell’opuscolo significativamente riportava il testo 
di una delle poesie più ricorrenti nei libri di testo di sdolcinata e 
irritante retorica:

Le mani dell’operaio
Dice il Signore a chi batte alle porte del Suo Regno:
“Fammi vedere le mani. Saprò se ne sei degno”.
L’operaio fa vedere le sue mani dure di calli:
han toccato tutta la vita ferro, fuochi, metalli.
Son vuote d’ogni ricchezza, nere, stanche, pesanti:
Dice il Signore “Che bellezza così son le mani dei santi”.
            Renzo Pezzani6

Non si andava a portare un contributo di conoscenze speciali-
stiche su un problema presente nella fabbrica, e certamente senti-
to dagli operai, come la nocività, ma cercavamo un confronto su 
un tema, quella della “scuola di classe”, su cui noi ci battevamo 
ma che, se aveva un senso, coinvolgeva direttamente chi della 
scuola di classe subiva le conseguenze.

L’Asgen, fabbrica del gruppo Ansaldo situata a Campi (Cor-
nigliano) e specializzata nel costruire turbine, fu il terreno d’as-
saggio.

6.  Ivi, p. 1
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4. L’Asgen di Campi

Era una fabbrica con operai di solida tradizione, sindacaliz-
zati e iscritti al Pci, un’appartenenza vissuta con rigorosa fedeltà 
ma da parte di qualcuno con una certa insofferenza per i rituali 
delle riunioni poco produttive. A una di queste riunioni un gio-
vane ricercatore universitario iscritto al Pci, Manlio Calegari, 
aveva preso contatti con alcuni lavoratori in posizione critica. 
Aveva poi stretto amicizia con un operaio, Gino Canepa, che fu 
un lucido interprete della sensibilità operaia verso i problemi so-
ciali. Gino nel 1968 aveva 47 anni; dal 1938 lavorava all’Asgen 
(allora stabilimento Vittoria), dopo esser passato attraverso una 
breve esperienza del lavoro portuale. Sulla collina di Rivarolo, 
dove viveva, si occupava anche di un minuscolo appezzamento 
di terra, duplice occupazione assai diffusa tra i lavoratori geno-
vesi7.

Così era nato un gruppo di operai e di studenti. Era il mo-
mento in cui si teorizzava la necessità che le lotte operaie uscis-
sero dalla fabbrica per investire l’intero assetto sociale. Si pensa-
va che l’Asgen fosse il posto giusto per proporre agli operai un 
discorso sulla scuola; in questa fabbrica si era infatti sviluppato 
e tradotto in iniziative di lotta il tema del carattere globale della 
condizione operaia.

La diffusione interna dell’opuscolo, grazie alla collaborazio-
ne dei Comitati di reparto, fu accompagnata da un volantino di 
spiegazione dell’iniziativa:

INIZIO DI UN LAVORO 
[…] Oggi si tratta di riprendere la lotta al livello della maturità ac-
quisita durante le trattative aziendali del 1968-1969 che hanno fatto 
capire che lo sfruttamento non è solo dentro la fabbrica ma è sociale; 

7.  Su queste vicende e su Gino Canepa si veda il bel volume di ricostruzione 
e analisi di Manlio Calegari, L’eredità Canepa. Il Sessantotto tra memoria e scrittura, 
Acqui Terme (Al), Edizione Impressioni Grafiche, 2014.
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in questo quadro va collocato il problema della scuola.
Il movimento studentesco nel 1968-1969 è servito a mettere a fuoco 
che la scuola non è una struttura esterna al rapporto di classe e a 
riconfermare che la sua funzione è di perpetuare la divisione della 
società in classi.
Il discorso del movimento studentesco si limitava però generalmente 
all’università e alle scuole superiori in cui questa funzione è più evi-
dente perché vi si producono quadri tecnici e dirigenti.
Il pericolo di questa impostazione è di considerare la scuola obbliga-
toria come neutrale rispetto al rapporto di classe e di fare in questo 
modo il gioco dell’avversario.
In realtà proprio nella scuola obbligatoria inizia il processo di forma-
zione della forza lavoro attraverso la selezione, la discriminazione, la 
repressione, la formazione del consenso. Un esempio del modo come 
viene esercitata questa funzione in un settore della scuola è dato dall’o-
puscolo preparato da un gruppo di maestri genovesi che denuncia l’ide-
ologia di classe contenuta nei libri di testo della scuola elementare. […]      
Un gruppo di insegnanti e di operai ASGEN8. 

Il questionario che accompagnava la distribuzione dell’opu-
scolo era assai semplice:

1. Hai letto l’opuscolo sui libri di testo della scuola elementare. Pensi 
che serva per iniziare un discorso sulla scuola?
2. Hai trovato suoi libri scolastici pagine il cui contenuto sia del tipo 
di quello descritto dall’opuscolo?
3. Tenuto conto che secondo la legge la scuola obbligatoria è gratuita, 
sai quanto costa mandare i figli alla scuola media?
4. Secondo le statistiche il 40% dei ragazzi italiani non terminano la 
scuola media. Pensi che sia vero che la scuola operi una azione discri-
minante soprattutto verso i figli degli operai. Per motivi di classe?

Le domande erano elementari, favorivano una risposta sinte-
tica e ne suggerivano la direzione. Riguardandole, oggi, si capi-

8.  Ciclostilato a firma “Gruppo di insegnanti e operai ASGEN”, senza data 
(ma settembre 1969), conservato presso l’archivio privato di chi scrive.



360

Marcella Bacigalupi e Piero Fossati

sce che rischiavano di risultare poco indicative. Ma il loro scopo 
non era conoscitivo, era politico, volevano provocare una “presa 
di coscienza”.

I 50 questionari che ritornarono compilati misero in evidenza 
che il problema scolastico era sentito. Concordi sull’importanza 
del fattore economico, gli operai riconoscevano i pericoli di una 
scuola organizzata a indottrinare i loro figli contro i loro interes-
si. Un po’ sorprendentemente non si mostravano stupiti di una 
realtà sperimentata sulla loro pelle, ma che era sempre apparsa e 
vissuta come “naturale”:

“Che la scuola sia verità, non menzogna. Scuola dovrebbe significare 
verità”.
“La barzelletta della scuola gratuita deve pur finire quando si pensi 
che per l’iscrizione ci vogliono 10.000 lire, non parliamo poi dei libri!”.
“So anche che oltre il 40% dei ragazzi non termina la scuola dell’ob-
bligo per mancanza di mezzi e per aiutare la loro famiglia. È risaputo 
da tutti che un sistema sociale quale il nostro non può che mantenere 
altro che discriminazione sociale anche nella scuola”.
“Certo. Mantenere la selezione attraverso la discriminante di classe 
garantisce alla borghesia la continuità del proprio dominio e ci sono 
le condizioni per condizionare e assorbire quella minoranza di figli di 
operai che possono passare da questa rete”9. 

Chi aveva un chiaro ricordo della sua esperienza scolastica e, 
incuriosito, aveva preso in mano i libri dei figli vi aveva ritrovato 
l’ideologia del suo passato:

“Sì, ben poco è cambiato, sono le stesse frasi che ci ficcavano in testa 
alle elementari fasciste”.
 “Sui libri di testo ho trovato forse molto di più di ciò che dice e rife-
risce l’opuscolo”. 
“Ripensando ai miei libri di scuola ho notato che malgrado siano pas-

9.  Qui e di seguito risposte degli operai Asgen al questionario distribuito, 
raccolta conservata nell’archivio privato di chi scrive.
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sati 20 anni negli attuali sono rimasti uguali”.
“Ricordandomi del mio passato scolastico (1946/1953) affermo di 
aver trovato negli esempi che ho visionato una fedele ristampa di ciò 
che studiai”.
“Qualche cosa si è fatto per eliminare quelle panzane ma per il mo-
mento è poco”.

Se si prendeva coscienza dell’importanza della scuola e del 
ruolo che essa svolgeva ci si rendeva conto delle difficoltà a cam-
biare la situazione. La necessità di una lotta in grado di modifi-
care la situazione si scontrava con una qualche consapevolezza 
delle sue difficoltà.

“Ricordo tutta la ottusità e l’autoritarismo volto alla preparazione 
dell’uomo ad essere sfruttato dalla società organizzata per realizzare 
il massimo profitto capitalistico”.
“Solo in una società socialista si potrà avere una scuola diversa che 
aiuti e vada in favore della classe e non viceversa come adesso”.
“La battaglia per una scuola più democratica è giusta. Ma sarà più 
efficace se legata di più alla battaglia per una società diversa. Più 
giusta. Per una società socialista”.
“Passerà ancora molto tempo prima che figli degli operai possano 
raggiungere lo stesso sviluppo di figli di un impiegato o di ceto su-
periore alla media”.
“Bisogna operare perché le scuole medie diventino scuole per tutti pre-
mettendo che tutti hanno diritto di avere una cultura e quindi cambiare il 
metodo di insegnamento e far sì che a costo di cambiare le strutture istitu-
zionali e direttive che la scuola media sia il vero patrimonio sociale e cul-
turale di tutti che sia una vera base per poter avere una società migliore”.

Il coinvolgimento degli operai per una battaglia per il cam-
biamento della scuola sembrava auspicabile, ma sembrava che 
l’apporto più incisivo dovesse arrivare da chi istituzionalmente 
conosceva i tradizionali meccanismi politici.

“Bisogna dare continuità a questa azione per essere in grado di qua-
lificare sempre più il nostro discorso e creare le condizioni per inizia-
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tive concrete che partano dalla fabbrica”.
“Penso che i parlamentari di sinistra dovrebbero svolgere in Parla-
mento una battaglia perché almeno i ragazzi delle medie inferiori 
siano dotati di libri gratis”.
“I partiti operai devono lottare in Parlamento perché l’Università 
possa essere frequentata dai figli dei lavoratori”.

Sugli insegnanti non c’era da fare molto conto. Qui la coscien-
za proletaria pagava lo scotto di una politica dei partiti della si-
nistra che non aveva mai affrontato con decisione la natura clas-
sista della scuola, anche se si era sempre cullata nella prospettiva 
di necessarie riforme. La tradizione operaia aveva considerato la 
scuola come mezzo di ascesa sociale, senza mettere in discussio-
ne l’omologazione ai valori borghesi. C’era inoltre da superare 
quella distanza che storicamente aveva visto in molti momenti 
su sponde contrapposte operai e studenti figli della borghesia. 
E al di là di eccezioni, non è che le cose fossero molto cambiate. 
Con sensato realismo una diffidenza era comprensibile:

“Anche qui, qualche insegnante con idee c’è ma purtroppo la mag-
gioranza del corpo insegnante è ancorata alle idee ed a quella borghe-
sia classista e padronale”
“Una prof. di Italiano, Storia e Geografia ha detto che le armi in mano 
alla polizia servono perché gli operai italiani non hanno imparato 
ancora a controllarsi. Io credo che se ad Avola avessero ammazzato 
suo marito la suddetta risposta sarebbe stata differente”

Allora rimanemmo un po’ delusi dalle risposte: avremmo vo-
luto operai pronti a prendere loro la bandiera della lotta, mentre 
trovammo diffusa l’idea che il problema della riforma della scuo-
la dovesse essere lasciato agli addetti al mestiere, ai politici prima 
di tutto. Non era ciò che avevamo sperato, ma non era pensabile 
che un opuscolo e un paio di volantini potessero dare il via a una 
mobilitazione sulla scuola. C’era stata ingenuità nel pensare che 
gli operai, prendendo consapevolezza di ciò che era e che faceva 
la scuola, assumessero loro stessi la guida per il cambiamento. 
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Nel momento in cui si profilavano le incognite della ristruttu-
razione c’erano problemi ben più urgenti e immediati, come la 
gestione del contratto di lavoro e la contrattazione aziendale.

Fu organizzata una assemblea all’Anpi di Certosa per presentare 
e discutere i risultati del questionario, per vedere di allargare il discor-
so sulla scuola ad altre fabbriche, ribadire che una lotta per il cambia-
mento della scuola doveva essere parte dello scontro di classe: 

Dalle risposte al questionario risulta che gli operai invece di assu-
mersi in prima persona la gestione del problema della scuola, come 
hanno fatto per gli altri che sono emersi durante l’autunno, tendono 
a delegare l’iniziativa fuori della fabbrica.
Occorre superare questo distacco continuando il lavoro iniziato con 
la lettura dell’opuscolo e col questionario per rendere più valida l’ini-
ziativa intrapresa e per fare in modo che si estenda dall’ASGEN alle 
altre fabbriche genovesi.
   Un gruppo di insegnanti e di operai ASGEN 10.

L’affluenza e la partecipazione furono inferiori alle attese; 
partecipò chi era già sensibilizzato sull’argomento e aveva in 
qualche modo preso parte alla preparazione e alla diffusione del-
lo Stupidario e del questionario. Dall’assemblea uscì comunque 
un documento nel quale si affermava tra l’altro che la scuola, così 
come funzionava, serviva «per selezionare i bambini e i ragazzi, 
per creare la divisione del lavoro, per imporre l’adesione ai valo-
ri della borghesia, per limitare al minimo la quota di valore-istru-
zione incorporato nella forza lavoro»11.  

C’erano motivi economici per opporsi a questa scuola, a comin-
ciare dal costo dei libri, dei trasporti, delle bocciature («La maggior 
parte dei bocciati sono figli di lavoratori. Un anno perduto è un anno 
di spese in più»), delle ripetizioni. E c’erano motivi più generali: la 

10.  Ciclostilato a firma “Un gruppo di insegnanti e di operai ASGEN”, 27 
febbraio 1970.

11.  Ciclostilato a firma “Un gruppo di operai ASGEN e di insegnanti”, sen-
za data (ma marzo 1970) conservato nell’archivio privato di chi scrive.
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selezione operava «con una serie di strumenti efficacissimi come il 
metodo di insegnamento, gli insegnanti impreparati e in gran parte 
reazionari, le classi sovraffollate, i voti, le pagelle, gli esami, le classi 
differenziali. Alla fine risulta sempre che i più svogliati, i più somari, 
i meno adatti allo studio sono i figli dei lavoratori».

Una scuola che non funziona, che cioè non insegna bene e boccia, fun-
ziona perfettamente nel senso che serve a formare una massa di mano 
d’opera generica e con scarso livello di preparazione da usare per l’e-
migrazione, per i servizi, per le mansioni ripetitive, per la sotto occupa-
zione e la disoccupazione […]. Quindi una scuola che non funziona non 
è uno spreco […]. Il capitalismo ha bisogno di una scuola di base che 
produca ignoranza, che insegni a pensare poco e quel poco come serve 
al padrone, ad accettare i valori della cultura e dell’ideologia borghese, 
tanto meglio se, come nella scuola elementare, conditi di fascismo […].
Per questi motivi la classe operaia non può che rifiutarla in blocco, 
non essendo possibile migliorarla. 
Il rifiuto di questa scuola -che è anche la premessa per rifiutare tutta 
la scuola di classe a qualunque livello- è un obiettivo generale che non 
esclude obiettivi intermedi come il rifiuto di pagare i libri per le medie, 
il rifiuto dei contenuti reazionari, la richiesta di classe meno affollate, la 
richiesta che siano abolite le bocciature ma rende necessaria una lotta 
di massa della quale la classe operaia sia protagonista e forza dirigente.
Per questo i lavoratori Asgen rivolgono ai lavoratori delle altre fab-
briche e del porto l’invito ad un’azione che, in collegamento col 
movimento studentesco, con gli insegnanti di sinistra e i genitori, si 
svolga in tutta la città con iniziative che muovano dal rifiuto della 
scuola al servizio della classe avversaria e pongano il problema di 
una scuola gestita dai lavoratori.
Un gruppo di operai ASGEN e di insegnanti12.

Il documento invitava i lavoratori delle altre fabbriche a un’a-
zione congiunta con il movimento studentesco, gli insegnanti di 
sinistra e in genitori. In realtà però non ci furono ulteriori sviluppi.

Qualche considerazione col senno di poi: per noi era ovvio che 

12.  Ibidem.
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la scuola fosse una gigantesca macchina organizzatrice del consenso, 
per gli operai, almeno per molti di loro, era ancora una via per l’e-
mancipazione individuale, per dare ai figli una condizione migliore. 
In realtà avremmo dovuto capirlo. Quando Gino raccontò la sua bio-
grafia, raccolta nel bel libro L’eredità Canepa da Manlio Calegari che 
era stato l’iniziatore dei rapporti con l’Asgen, lo spiegò con chiarezza:

“Vogliamo una scuola differente? E perché? E poi differente come? 
No, non riuscivamo proprio a immaginarlo. L’operaio manda a scuo-
la suo figlio per farlo venire qualche cosa di diverso da lui”. 
“Ha visto un dottore quando veramente era un Cristo di dottore, ‘il dot-
tore’: pensa che se il figlio studiasse verrebbe come quel dottore là, di un 
tempo. E temono il cambiamento della scuola, temono gli studenti che 
fanno casino perché pensano che non ci sia più la garanzia dei frutti e così 
vorrebbero tornare a prima. Ecco perché sulla scuola non ci capiscono”.13

Qualche tempo dopo, quando alcuni autori dello Stupidario si 
ritrovarono a fare i maestri nella scuola di un quartiere operaio 
del Ponente, l’adesione alla critica della vecchia scuola selezio-
natrice e indottrinatrice fu assai partecipata e convinta: ma lì gli 
operai erano presenti come genitori e la presa di coscienza pas-
sava anche attraverso l’esperienza dei figli.

Intanto lo Stupidario aveva cominciato a circolare, inviato a chi ne 
faceva richiesta in cambio del costo del francobollo per la spedizio-
ne. Per essere un’iniziativa gestita da un gruppetto di maestri, le 500 
copie spedite furono un successo che venne riconosciuto e apprez-
zato da chi si occupava di scuola. Stranamente quando andammo a 
proporne una pubblicazione meno artigianale a Feltrinelli, in quella 
collanina che stampava documenti dei movimenti, il redattore rifiutò.

Poi lo Stupidario venne pubblicato su “Riforma della scuola” e 
infine in un libro degli Editori Riuniti. Proprio sullo stesso nume-
ro di “Riforma della scuola” comparve la lettera di un genitore, 
ferroviere di Livorno:

13.  M. Calegari, L’eredità Canepa, cit., pp. 75-76.
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“Cari amici, sono un ferroviere di Livorno e proprio in questi giorni 
avevo avuto una disputa con l’insegnante e quindi col Direttore della 
scuola del mio bambino, a proposito di certe pagine del libro di testo 
che io mi ero sentito in dovere di correggere e di sostituire. Il libro 
era stato sequestrato al bambino, quindi è stato restituito a me con il 
divieto di farlo portare a scuola”14.

5. L’enciclopedia “Io e gli altri”

Fu anche dall’esperienza dello Stupidario che nacque un’iniziati-
va editoriale di impegno culturale ed economico rilevante. Angelo 
Ghiron, con un passato di partigiano e di iscritto al Pci, venditore 
di enciclopedie, si era chiesto perché non fosse possibile mettere sul 
mercato un’enciclopedia “di sinistra”, competitrice con quelle che 
avevano inondato le case di tanti lavoratori portandovi una ideo-
logia retriva e antioperaia. Gestivano l’iniziativa insegnanti che 
avevano partecipato allo Stupidario, come noi, Giorgio Bini e un 
professore universitario, Claudio Costantini, ma attorno si erano 
aggregati il mondo dell’università genovese e intellettuali di spicco 
di tutta Italia. L’iniziativa aveva riscosso il plauso e l’appoggio di 
personaggi come Umberto Eco, Tullio De Mauro e Gianni Rodari.

Non voleva essere una tradizionale enciclopedia alfabetica, ma 
un libro da leggere con voci raggruppate attorno a temi: i rapporti 
sociali; la storia delle aree mondiali a fianco di quella europea; gli 
ambienti naturali e umanizzati; l’evoluzione del pianeta; la pro-
gressiva conquista dello spazio attraverso i mezzi di trasporto e la 
comunicazione; la consapevolezza del passato e la previsione del 
futuro nella concezione delle diverse culture umane; la geografia 
antropica e l’economia; la storia delle conquiste scientifiche e delle 
realizzazioni tecniche; gli strumenti per fare ricerca e verificare.

In linguaggio piano ma rigoroso si volevano affrontare temi 
ignorati o censurati dalla cultura scolastica, come l’ecologia e 

14.  “Riforma della scuola”, Supplemento al n. 5 del 1970, anno scolastico 
1969-70, p. I.
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l’etnologia, la sessualità, la storia delle discipline scientifiche e 
soprattutto le tradizioni del movimento operaio, decisamente 
una novità nei libri per giovani. Ebbero buon successo alcune 
illustrazioni che accompagnavano la “Storia del movimento ope-
raio”: una operaia in primo piano col pugno alzato, di Flavio Co-
stantini, fu utilizzata spesso per manifesti femministi.

La scelta di campo era netta e dichiarata: in un bel disegno 
di Emanuele Luzzati, un operaio con un calcione buttava il clas-
sico capitalista col cilindro fuori dal mondo rappresentato da 
un grande mappamondo. Né la redazione andava leggera nel-
le sue proposte; si era divertita a giocare con i titoli utilizzando 
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un sistematico rovesciamento di significato attraverso ossimori 
che oggi possono sembrare ingenui ma che allora avevano il sa-
pore di sfida pericolosa del senso comune: il sistema giuridico 
era “L’amministrazione dell’ingiustizia”, la polizia “Le ‘forze 
dell’ordine’”, “La scuola: un tormento”, “Il maestro: una macchi-
na”. Nelle voci politiche c’era un’eco delle aspre contrapposizio-
ni ideologiche del tempo come la «voce» “Che cos’è il plagio”15 
dove si denunciava la persecuzione contro Aldo Braibanti16.

Una delle parti più originali fu quella dedicata alla psicologia, 
di cui pensavamo dovessero essere edotti gli stessi giovani lettori 
coinvolti non solo come oggetti di intervento. Era una novità an-
che l’antropologia culturale che voleva rovesciare il cliché del sel-
vaggio e del primitivo; al tradizionale eurocentrismo si contrap-
poneva una storia delle altre aree di civiltà e si dava voce anche 
ai cosiddetti primitivi. Qui Claude Lévi-Strauss ci fece da guida.

Ci consideravamo antesignani di un’ecologia critica delle 
scelte del capitalismo e lontana dal senso comune scolastico ri-
stretto allo studio di qualche frutto di stagione, di una mezza 
dozzina di animali domestici e alla raccomandazione di non but-
tare cartacce per terra. I diversi ambienti naturali con i loro abita-
tori, animali, piante e uomini erano accompagnati da suggestive 
tavole. C’erano anche pagine dedicate a temi esclusi nella cultura 
impartita ai giovani, come l’economia di cui si faceva una storia, 
o coperti da tabù come l’educazione sessuale.

15.  “Io e gli altri” nuovissima enciclopedia del ragazzo, vol. 1, Genova-Milano, 
Edizioni La Ruota, 1970, p. 114.

16.  Aldo Braibanti era stato accusato di plagio, reato passato dal codice 
Rocco nella legge italiana che contemplava da 5 a 15 anni di reclusione per chi  
avesse sottoposto “una persona al proprio potere in modo da ridurla in totale 
stato di soggezione». L’accusa voleva colpire un intellettuale scomodo: scrittore 
e poeta anarchico con un passato di ex partigiano, antifascista, di orientamento 
omosessuale, rappresentava l’opposto della cultura benpensante dell’Italia de-
mocristiana. Braibanti, accusato di plagio nei confronti di un suo amico e allievo 
ventitreenne, nel 1968 fu condannato a 9 anni di carcere (ne scontò due prima 
di essere rimesso in libertà). Il 9 aprile del 1981 la Corte Costituzionale dichiarò 
incostituzionale quella norma e mise fine a una sopravvivenza vergognosa.
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I 10 volumi uscirono tra il 1969 e il 1972, impresa eccezionale 
per una casa editrice che si basava su pochissimi soldi, molto 
volontariato e su una distribuzione a metà tra la militanza e l’im-
provvisazione. L’entusiasmo di produrre uno strumento nuovo 
e politicamente coerente con le aspettative del momento rendeva 
possibile l’impresa. La libreria milanese Calusca di Primo Moro-
ni fu uno dei più attivi punti di diffusione.

All’Enciclopedia si affiancò quasi subito una serie di libretti 
agili e molto illustrati, “Per leggere-Per fare”, destinati ad andare 
tra le mani dei ragazzini di scuola elementare, con temi a quel 
tempo scottanti: Come si fanno i bambini (i pupazzi di Luzzati si 
presero l’accusa di pornografia!), Come si educano gli adulti (sem-
brò blasfemo pensare che si potesse anche invertire un rapporto 
basilare dell’intera società), Una lotta operaia, La giornata dell’ope-
raio, Dalla campagna alla città, Vent’anni di fascismo tra gli altri.
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La stampa fu larga di lodi, non solo quella di sinistra come 
“L’Unità”, “Paese Sera” o di area progressista come “Il Giorno”, 
“La Stampa”, “Il Secolo XIX”, “l’Espresso”, “Panorama”: scris-
sero giudizi di apprezzamento anche il “Mensile”, supplemento 
del settimanale “Famiglia Cristiana”, e “Il Popolo”, organo del-
la Democrazia cristiana, tanto che i redattori si chiesero se non 
avessero sbagliato qualcosa… A mettere la cose a posto venne 
l’attacco del “Candido”, con un articolo dell’11 gennaio 1973 che 
diede inizio alle denunce dei benpensanti e di quelle forze politi-
che preoccupate che un discorso di sinistra entrasse nella scuola, 
accolto con interesse da maestri “postsessantottini” o comunque 
stanchi di testi scolastici fermi alla fotografia dello Stupidario. So-
prattutto dava fastidio che Enciclopedia e libretti venissero diffu-
si nelle scuole, con l’approvazione e a volte l’aiuto delle ammini-
strazioni di sinistra. Era andare a toccare un campo fino ad allora 
arato da Chiesa e democristiani. A Pavia l’assessore alla pubblica 
istruzione della provincia, che aveva messo a disposizione En-
ciclopedia e libretti nei doposcuola, fu denunciato e processato 
(verrà sospeso dal ruolo e condannato). A sostenere la crociata si 
era mosso il cardinale Giovanni Colombo, arcivescovo di Mila-
no, che insieme con i vescovi di Pavia, Tortona e Vigevano aveva 
redatto una “notificazione” con cui scomunicava l’iniziativa.

Enciclopedia e libretti, denunciati a Pavia e sottoposti al giu-
dice istruttore della città di Bologna, luogo di stampa delle opere, 
furono prosciolti da ogni accusa: potevano esserci giudizi aspri e 
tali da suscitare dissenso, ma erano opera di cultura. L’assoluzione 
non valse a fermare il Ministro della pubblica istruzione Franco 
Maria Malfatti, che inviò una circolare (31 ottobre 1975) a presidi 
e direttori perché non utilizzassero nelle loro scuole i famigerati 
volumi. E continuarono le denunce contro insegnanti colpevoli di 
utilizzare quei libri. Aveva cominciato il 31 ottobre 1972 il prov-
veditore di Brescia, diffidando con argomenti grotteschi un pro-
fessore di scuola media per aver fatto pubblicare nella collana la 
ricerca dei suoi alunni sull’inquinamento del paese sul lago d’Iseo,  
Inchiesta della I A: «Qualora la S. V. non ottemperi alla presente 
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diffida, sarà denunciata alla competente Autorità giudiziaria per 
violazione del segreto d’ufficio»17. Il professore era stato trasferito.

C’erano stati altri casi dove Io e gli altri divenne motivo di 
scontro tra amministratori di diverso schieramento politico, 
come nel comune di Binasco. Ancora nel 1975 una maestra si 
era dovuta presentare alla Procura di Pinerolo per discolparsi di 
aver utilizzato nella sua classe il volumetto Quel brutale finalmen-
te (storia fotografica fatta da bambini dove un alunno umiliato 
da un maestro che lo aveva costretto a farsela addosso lo aspetta 
all’uscita e gli spara con un fucilino giocattolo). 

Il successo economico della casa editrice, priva di una struttu-
ra di vendita adeguata, fu modesto: non si poteva competere con 
colossi come “Conoscere”, “Vita meravigliosa”, “I Quindici”,  
che vendevano centinaia di migliaia di copie. Le ripercussioni 
culturali ricompensarono delle fatiche. Un direttore didattico che 
non poteva essere accusato di simpatie rivoluzionarie commen-
tò: «Vede, credo che questa enciclopedia sia fatta da gente intelli-
gente e preparata. Arrivo a dirle che dopo ‘Io e gli altri’ sarà ben 
difficile che un’enciclopedia per ragazzi possa non tenere conto 
di quest’opera»18.

Non si può negare che da allora la scuola sia cambiata e con 
lei i libri di testo. Altrettanto non si può dire della società.

17.  “L’Europeo”, 8 aprile 1973.
18.  “La Domenica del Corriere”, 18 dicembre 1975.





I consigli di zona in provincia di Treviso

Giovanni trinca

La stagione del 1969 non è esplosa all’improvviso, ma ha avu-
to una lunga fase di incubazione iniziata con lo sciopero naziona-
le degli elettromeccanici nel 1959, che segna il risveglio delle lot-
te operaie. Nel 1963 le aziende a partecipazione statale rompono 
l’alleanza con la Confindustria firmando il contratto nazionale 
che introduce la contrattazione integrativa aziendale. Lo schiera-
mento padronale privato rimane isolato, ma in poco tempo a sua 
volta dovrà accettare questa importante conquista.

Nel rinnovo del contratto del 1966 la Confindustria, contan-
do sulla bassa congiuntura e la scarsa unità dei vertici sindacali 
sul tema della contrattazione integrativa, chiedeva in termini pre-
giudiziali, rispetto alla firma del nuovo contratto, la sospensione 
degli scioperi mentre erano in corso le trattative e la cancellazione 
della norma sulla contrattazione articolata firmata nel 1963. Ciò 
incontrò la ferma opposizione della Fim-Cisl a sospendere gli scio-
peri, mentre la Fiom-Cgil e la Uilm-Uil, contrarie alla sciopero, si 
trovarono più in sintonia con la posizione della Confindustria1.

Ciò malgrado le pregiudiziali caddero, sconfitte dalla forte 
lotta unitaria dei lavoratori, contrari alla sospensione degli scio-

1.  Divergenze sulla tattica contrattuale. I rapporti Fim-Fiom: esame d’u-
na vicenda, in “Dibattito Sindacale. Bimestrale della Fim-Cisl di Milano” 
(direttore Pierre Carniti), novembre-dicembre 1966, 3, 6.
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peri con le trattative in corso, ricompattando in tal modo il fronte 
sindacale. Fu una svolta importantissima: tutto il padronato ri-
conosceva in via definitiva la contrattazione aziendale con Fim, 
Fiom e Uilm, che diventò il più grande strumento di partecipa-
zione attiva dei lavoratori, rafforzandone il potere e consolidan-
do la democrazia nelle fabbriche.

In questo intervento parlo della provincia di Treviso dove dal 
1961 al 1974 ho svolto attività sindacale nelle zone di Castelfran-
co Veneto e Montebelluna. La provincia negli anni Cinquanta era 
tra le più povere d’Italia, all’ultimo posto nel Nord. Consideran-
do l’indice dei consumi Istat del 1952, 76 comuni su 95 erano con-
siderati “zone depresse”. L’agricoltura, composta da mezzadri e 
coltivatori diretti, nel 1951 sfiorava il 50% della popolazione, con 
punte fino al 70% nel mandamento di Castelfranco Veneto2. Il 
grado di istruzione era molto basso, con un 5% di analfabeti e un 
15% appena in grado di leggere.

La storia contadina trevigiana è quella di un popolo sfrutta-
to, ma non sottomesso, ricco di storia, tradizione, fede, cultura, 
coscienza politica, protagonista di lotte memorabili fino agli anni 
venti con le Leghe bianche di Giuseppe Corazzin, negli anni Cin-
quanta e Sessanta impegnato nelle grandi lotte contro gli agrari, 
la Coltivatori diretti, la destra Dc e la parte più conservatrice delle 
gerarchie cattoliche, per il superamento della mezzadria e l’ac-
quisto della terra. Sono state fondate migliaia di aziende agricole, 
zootecniche, avicole, ortofrutticole e furono promosse la coopera-
zione e le scuole agrarie, individuando nuove e moderne politiche 
per l’agricoltura, diventate un riferimento a livello europeo.

Negli anni Cinquanta migliaia dei nostri contadini abbando-
nano le campagne, emigrando con le famiglie per cercare lavo-
ro nelle città del “triangolo industriale” e all’estero (in Svizzera, 
Francia, Belgio, Germania e oltre oceano, in Canada e Australia). 

2.  Paolo Marangon, Silvano Possagnolo, Il C.E.C.A.T.: un movimento 
un’utopia. Formazione e cooperazione agricola nel movimento cattolico trevi-
giano (1954-1975), Venezia, Fondazione Corazzin, 1993.
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In 20 anni, dal 1951 al 1971, oltre due terzi degli addetti all’agri-
coltura si riverseranno nel comparto industriale e nei servizi; gli 
occupati del settore si attestarono al 15% (censimento Istat 1971), 
assorbiti da un rapido processo di industrializzazione.

L’accordo interconfederale sul conglobamento e il riassetto zo-
nale delle retribuzioni classificavano la provincia di Treviso in zona 
settima della graduatoria fra le province, con i salari minimi infe-
riori del 20% rispetto a Milano (zona 0). Il sistema degli incentivi, la 
facilità di individuare le aree per gli insediamenti produttivi, le in-
frastrutture attivate dai comuni, la grande disponibilità di manodo-
pera e i bassi salari hanno determinato le dinamiche dello sviluppo. 
La crescita industriale è avvenuta rapidamente in tutta la provincia, 
specie nei centri come Conegliano, Castelfranco, Montebelluna, con 
un notevole aumento della popolazione e degli occupati.

L’industria trevigiana è nata e cresciuta nel secondo dopo-
guerra; un terzo delle imprese operanti sul mercato hanno una 
data di fondazione posteriore al 1951, registrando lo sviluppo 
più rilevante negli anni Sessanta, nonostante che in quel periodo 
il tessuto economico nazionale fosse attraversato da una sfavore-
vole congiuntura iniziata nel 1963, anno in cui si chiuse il tumul-
tuoso sviluppo degli anni del miracolo economico.

Nel decennio Sessanta si registra una forte ascesa delle in-
dustrie del legno, della meccanica, del tessile-abbigliamento, 
dei settori alimentari, chimici e cartai. Sul piano politico e so-
ciale, l’aspetto più rilevante è stato l’ingresso nelle fabbriche di 
migliaia di giovani donne, relegate fino ai primi anni Sessanta 
all’interno delle famiglie per svolgere lavori domestici e agricoli. 
Molte di loro avevano già acquisito una formazione sociale, fre-
quentando i corsi di economia domestica che l’Istituto agrario di 
Castelfranco aveva promosso con le scuole serali. Il loro ingresso 
nelle fabbriche produsse una grande e positiva rivoluzione so-
ciale, modificando radicalmente i costumi, la mentalità, la cultu-
ra, i bisogni e gli stili di vita, spaccando in due la comunità tra 
favorevoli e contrari, investendo la politica, la cultura, il clero e 
le parrocchie e le stesse famiglie.
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Per le ragioni sopra indicate gli imprenditori consideravano 
la realtà trevigiana la più conveniente per investire, confidando 
sulla sottomissione e la pace sociale; ma su questi due aspetti si 
sono sbagliati di grosso, non avendo considerato la combattività 
della giovane classe operaia e la grande forza del sindacato.

A questo punto sono forse utili alcune notizie autobiografiche. 
Sono nato a Barcon, una piccola frazione del Comune di Vedelago 
in provincia di Treviso, nel 1945, ottavo di 9 figli, quattro maschi e 
cinque femmine. Il papà Brunello è deceduto prematuramente nel 
1953 a soli 45 anni, colpito da malaria durante la guerra coloniale 
in Africa e successivamente dalla tubercolosi. La mia famiglia era 
di origine contadina, lavoravamo a mezzadria circa tre ettari di 
terreno ed eravamo iscritti nell’elenco dei poveri del Comune fino 
alla fine del 1957. Non avevamo nulla da mangiare e le famiglie 
della zona ci aiutavano; mio padre, forse anche per la pesante si-
tuazione familiare, prima di essere costretto al ricovero in sanato-
rio era stato autorizzato a elemosinare nel territorio del comune.

Nel 1956 fui inserito nei collegi “Fabio Filzi” di Gorizia e “Naza-
rio Sauro” di Trieste, gestito dall’Opera per l’assistenza ai profughi 
giuliano-dalmati, rimanendo fino a luglio del 1961, dove ho potuto 
studiare e acquisire la licenza di scuola tecnica professionale.

Tra la fine del 1960 e l’inizio del ’61, a Trieste, partecipai al 
grande sciopero promosso dagli studenti, estesosi a tutte le scuo-
le di ogni ordine e grado, che si era saldato con i lavoratori dei 
cantieri navali, partecipando ai picchetti, ai volantinaggi e alle 
manifestazioni. Per questo impegno fui sospeso per tre giorni 
dalla scuola. I rapporti rigidi e autoritari presenti nell’ambien-
te chiuso del collegio mi costarono l’espulsione nel febbraio del 
1961, revocata dopo una lunga trattativa con la direzione con-
clusasi con un patto di non belligeranza, che mi ha permesso di 
terminare l’ultimo anno di studi3.

Ho iniziato a lavorare nell’ottobre del 1961 come apprendista 

3.  Giovanni Trinca, Nomade per scelta. Dalle grandi trasformazioni del 
Veneto agli insediamenti industriali nel sud, Milano, Bibliolavoro, 2011.
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presso la fonderia La Puleggia di Castelfranco, una fabbrica con 
oltre 200 dipendenti. L’azienda per legge avrebbe dovuto assu-
mermi come operaio in virtù della licenza di scuola tecnica, con 
la paga più elevata rispetto alle 65 lire orarie che mi furono cor-
risposte. Il clima in fabbrica era molto autoritario, nonostante ciò 
sollevai con la direzione il problema delle retribuzioni e dell’in-
quadramento degli apprendisti, che condividevano le rivendica-
zioni. Le direzione respinse in blocco ogni richiesta e riferendosi 
al mio caso specifico dichiarò che della licenza di studio non sa-
peva che farsene. La risposta rappresentava una dichiarazione di 
guerra che raccolsi immediatamente avviando lo sciopero degli 
apprendisti. Venuto a conoscenza dell’accaduto, il responsabile 
territoriale della Cisl mi contattò, chiedendomi di collaborare 
con lui per costruire il sindacato in fabbrica, cosa che accettai. In 
poco tempo le iscrizioni al sindacato aumentarono e il sindacato 
riuscì a radicare in modo consistente la sua presenza, miglioran-
do le condizioni dei lavoratori. Otto mesi dopo decisi di cambia-
re azienda e rassegnai le dimissioni.

Venni assunto come tornitore alla fonderia Fregnan, ottanta 
dipendenti, lavoro a turni, condizioni più vantaggiose. Qui ho 
continuato l’attività sindacale in fabbrica e nel tempo libero or-
ganizzato altre fabbriche sul territorio. Nel 1962, con il rinnovo 
del contratto metalmeccanici, mi sono fortemente impegnato con 
l’attività di volantinaggio, scioperi, picchetti, assemblee, incontri 
con gli operai alla sera dopo il lavoro, di sabato e domenica con 
l’attività di informazione nei paesi coinvolgendo comuni, forze 
politiche, parrocchie, Acli e altre associazioni impegnate nel so-
ciale4. Conclusa la vertenza dei metalmeccanici, assieme ai diri-
genti sindacali, ho partecipato al rinnovo del contratto degli ali-
mentaristi, aiutando la categoria appena costituita che non aveva 
ancora le risorse sufficienti per realizzare la propria autonomia 
politica e organizzativa.

4.  Id., “Preti rossi” e “sindacato bianco” nella Destra Piave. Una testimo-
nianza documentata, in “Venetica”, 2016, 1.
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Verso la fine del 1963, ho cambiato nuovamente azienda, tro-
vando lavoro alla Simmel di Castelfranco, fabbrica storica del-
la zona con circa 1200 dipendenti, dove si costruivano bombe 
d’aereo per la Nato e bombole per acetilene, si riparavano carri 
ferroviari e cingolati per trattori.

In questa fabbrica mi sono formato sindacalmente, incontran-
do uomini che hanno fatto la storia del sindacato, vere e proprie 
guide sul piano sindacale, esempi per me sul piano morale e ma-
estri di vita, convinti democratici e antifascisti. Assieme a que-
ste persone sono entrato in contatto con Franco Bentivogli, da 
qualche anno trasferitosi dal sindacato di Ancona a Treviso per 
assumere la responsabilità provinciale dei metalmeccanici del-
la Fim Cisl. Al rinnovo della commissione interna della Simmel 
sono stato subito eletto, rappresentando in quella struttura il più 
giovane componente nella storia di quella fabbrica.

A quel tempo in fabbrica non era permesso svolgere attività 
sindacale pena il licenziamento, non esisteva ancora la legge 604 
del 15 luglio 1966 di tutela sui licenziamenti individuali. Non pre-
occupato per questo, ho avviato una intensa attività per organiz-
zare i lavoratori al sindacato in tutti i reparti, parlando di nasco-
sto in ogni angolo possibile, nei bagni, nelle pause dei turni, nella 
mensa, fuori dai cancelli, prestando grande attenzione ai numerosi 
giovani che rappresentavano la vera forza per il cambiamento. Ho 
promosso vertenze e rivendicazioni sul piano aziendale, subendo 
ritorsioni, repressioni, segregazione in reparti confino e due licen-
ziamenti: il primo nel 1964 che mi ha estromesso dalla fabbrica per 
nove mesi, il secondo in un momento successivo, entrambi ritirati 
dalla direzione grazie alla lotta unitaria dei lavoratori.

In diverse occasioni e diverse circostanze di tempo, il sinda-
cato mi ha distaccato dalla fabbrica, chiedendo permessi non re-
tribuiti di tre mesi per svolgere sperimentazione formativa sul 
campo. Ho lavorato con le categorie del legno, dei fornaciai, dei 
tessili, dei metalmeccanici e alla fine rientravo in fabbrica.

In ottobre del 1969 la Fim provinciale ha chiesto la mia aspet-
tativa, distaccandomi definitivamente dalla fabbrica, per impie-
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garmi a tempo pieno come operatore dei metalmeccanici nel 
territorio di Castelfranco e Montebelluna, una delle realtà più in-
dustrializzate della provincia. Come metalmeccanici, nonostante 
la verticalizzazione, abbiamo sempre operato in stretto collega-
mento con le altre categorie industriali, per sostenere le vertenze 
più dure e difficili, per la difesa delle fabbriche e dell’occupazio-
ne o per altre importanti rivendicazioni.

Significativa è importante è stata la vertenza del gruppo Tamaro a 
Castelfranco, due aziende meccaniche e cinque tessili, che rischiava-
no il fallimento lasciando sul lastrico circa 6000 dipendenti, in preva-
lenza donne. La vertenza è andata avanti per sei mesi, con scioperi, 
manifestazioni, occupazione di fabbriche e della ferrovia, coinvolgen-
do sindaci e istituzioni, forze politiche a ogni livello, parlamentari e 
ministri e lo stesso governo, e chiudendosi in modo positivo.

Fu importante anche la battaglia per organizzare gli operai 
delle fornaci nella zona di Possagno, realtà ostica e difficile, con 
ripetute minacce e azioni violente dei padroni inutilmente denun-
ciate alle forze dell’ordine. In occasione di uno sciopero per il rin-
novo del contratto, il padrone e un dipendente provocarono gravi 
lesioni a colpi di “tegola” al segretario della categoria. Al grave 
episodio rispondemmo con una grande manifestazione delle ca-
tegorie industriali. “Conquiste del lavoro”, giornale della Cisl, e 
altri organi di stampa affrontarono in modo ampio e dettagliato 
il problema, e la vicenda si concluse davanti al Pretore di Asolo5.

Numerose altre vertenze sono state risolte con il sostegno reci-
proco di tutte le categorie e questo rafforzava enormemente tutto 
il sindacato. Le battaglie alla Fracarro Radioindustrie per i rinnovi 
contrattuali, i duri scontri con i crumiri e il sindacato giallo promos-
so dall’azienda, la vertenza per riconoscere parità di trattamento 
con gli occupati in fabbrica ai circa 500 lavoratori a domicilio, ha 
coinvolto le fabbriche della zona e la popolazione locale6.

5.  Id., Nomade per scelta, cit., pp. 71-73.
6.  Id., “Come ci siamo difesi dai crumiri”. Ricordi di un sindacalista tra 

Treviso e Cassino, a cura di Gilda Zazzara, in “Venetica”, 2012, 1.
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A causa della mia attività ho subito parecchie denunce e ho 
dovuto affrontare diversi processi, per scioperi, picchetti, occu-
pazioni di fabbrica, presunte violazioni di proprietà privata, tutti 
conclusi con piene assoluzioni. Ho gestito il consiglio unitario 
intercategoriale di zona nel territorio di Castelfranco e Monte-
belluna. Alla fine del 1974 su richiesta della Fim nazionale e per 
mia scelta mi sono trasferito con la famiglia a Cassino (FR) per 
costruire la Flm nel grande stabilimento Fiat che occupava oltre 
diecimila lavoratori, occupandomi anche delle altre fabbriche 
presenti nel territorio (ma questa è un’altra storia).

Torniamo ora alla storia collettiva della mia generazione. Sul 
piano sindacale la vera svolta in provincia avviene nei primi anni 
Sessanta, grazie a un gruppo di giovani sindacalisti formati al 
Centro studi Cisl a Firenze e, negli anni successivi, con la sostitu-
zione del vecchio gruppo dirigente all’interno della Cgil e della 
Uil. Queste scelte hanno accelerato la spinta alla verticalizzazio-
ne categoriale e settoriale dei comparti produttivi, imprimendo 
un forte sviluppo della contrattazione aziendale. Con le verten-
ze, gli scioperi in azienda, la formazione qualificata e intensiva, 
abbiamo preparato i quadri sindacali, forgiando un sindacato 
combattivo, efficiente, maturo, composto da giovani attivisti nei 
luoghi di lavoro e nelle sedi territoriali. Le vertenze aziendali 
hanno sviluppato la coscienza sindacale, la partecipazione e la 
combattività nelle fabbriche, favorendo la crescita organizzativa 
e la sindacalizzazione.

Nella seconda metà degli anni Sessanta si lottava per nuove 
conquiste, ma anche per far rispettare gli accordi già sottoscritti 
che i padroni non volevano riconoscere, tentando di recuperare 
il potere perduto. I metalmeccanici a Treviso hanno guidato il 
protagonismo sindacale, mettendo in atto esperienze contrattua-
li e iniziative unitarie, diventate riferimento nel Veneto e a livello 
nazionale. Nel dicembre 1959 gli operai della Zoppas aprirono la 
vertenza di fabbrica per avere la commissione interna, l’aumento 
delle retribuzioni, i passaggi di qualifica e la mensa aziendale. 
Dopo 40 giorni di sciopero a oltranza, riuscirono a piegare il pa-
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drone, riscattando le sconfitte subite nel 1955 e nella primavera 
del 1959, schiacciati dalla repressione feroce attuata dagli im-
prenditori che avevano completamente smantellato il sindacato 
in fabbrica.

In quel periodo, molti stimoli culturali e politici proveniva-
no dalla società. Ne ricordo alcuni in particolare. Innanzitutto 
la Chiesa, che attraverso il Concilio Vaticano II si era aperta al 
mondo, superando l’integralismo religioso, affermando il valore 
della laicità, contribuendo a risvegliare le coscienze. Gli scritti 
di Don Lorenzo Milani e dei ragazzi di Barbiana – Esperienze pa-
storali, Lettera a una professoressa, L’obbedienza non è più una virtù 
– trasmettevano un forte messaggio per le attività formative e la 
scuola, esaltando il valore della parola e il primato della coscien-
za contro l’autoritarismo e la burocrazia, nemici mortali della 
democrazia. Tutto questo alimentava lo spirito di libertà, la cu-
riosità intellettuale, la libertà di ricerca, contro quanti restavano 
succubi di una concezione dogmatica. Altrettanto importante è 
stato il ruolo svolto dalle Acli, dall’Azione Cattolica, da parroc-
chie aperte e sensibili ai problemi della condizione operaia, da 
preti schierati con i lavoratori, molti dei quali occupati in azien-
da, bollati dai padroni come “preti rossi”7.

Le rivendicazioni, le manifestazioni, gli scioperi del 1968-69 
furono intensi e diffusi; le categorie industriali dei metalmecca-
nici, degli edili e del legno, dei tessili e dell’abbigliamento, dei 
chimici e cartai, degli alimentaristi e del commercio, dei setto-
ri avicoli e della zootecnia, sottoscrissero centinaia di accordi 
aziendali con le controparti8.

L’Autunno caldo del 1969 non fu l’esplosione di una rivolta 
come per gli studenti, ma il compimento di un cammino iniziato 

7.  G. Trinca, “Preti rossi” e “sindacato bianco”, cit.
8.  Si vedano i documenti conservati nelle cartelle delle categorie 

presso gli Archivi di storia politica della Fondazione Cassamarca, Cisl 
Treviso e Unione sindacale regionale Cisl Veneto; a questi vanno ag-
giunti gli accordi sottoscritti dalle altre organizzazioni sindacali.
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nei primi anni Sessanta, caratterizzato da esperienze di lavoro, 
personali e familiari pesantissime: disoccupazione, bassi salari, 
autoritarismo, umiliazioni, debolezza e divisione dei sindacati, 
rassegnazione e fatalismo dei lavoratori.

Nelle fabbriche si trattava su tutto: diritti, pause, ritmi e sa-
turazioni nelle catene di montaggio, organizzazione del lavoro, 
organici, orari di lavoro, turni e straordinari, igiene ambientale, 
lavori nocivi, categorie, aumenti salariali, superamento dei cot-
timi, premi di produzione, mensa, salario garantito alla Zoppas, 
in stretto rapporto democratico con i lavoratori che non concede-
vano deleghe alle strutture sindacali esterne.

Resta il fatto inequivocabile che l’Autunno caldo ha costruito 
diritti e spazi di cittadinanza attiva che costituiscono vere e pro-
prie pietre miliari per il mondo del lavoro: diritti recepiti, amplia-
ti e generalizzati dalla legge 300 del 1970, più nota come Statuto 
dei diritti dei lavoratori. L’esperienza dei delegati non fu ispirata 
dai gruppi extraparlamentari, ma dalla contrattazione aziendale, 
attraverso un metodo democratico e partecipativo dal basso pra-
ticato da tutti i lavoratori. Le 150 ore ottenute con il contratto del 
1973 hanno permesso il ritorno alla scuola elevando il livello di 
istruzione degli operai. È stato un altro grande contributo, che ha 
consolidato il legame con il mondo della scuola. Le lotte e le riven-
dicazioni sono state l’elemento propulsivo per avviare il processo 
unitario approdato alla nascita della Federazione unitaria dei me-
talmeccanici (Flm), seguita da altre categorie e dalle stesse Confe-
derazioni.

La strategia della tensione, i morti, le stragi, gli attentati, le 
trame nere, i servizi segreti deviati durante l’Autunno caldo, 
non hanno piegato il movimento sindacale. In quel contesto 
sconvolgente, otto milioni di lavoratori scendono in campo per 
il rinnovo dei contratti, con 300 milioni di ore di sciopero (dati 
Istat). A testimonianza del peso assunto dalle vertenze per le ri-
forme, il 19 novembre 1969 le Confederazioni proclamano uno 
sciopero generale nazionale sul problema della casa, con altis-
sima adesione.
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La crisi economica dei primi anni Settanta, i problemi dell’in-
flazione, l’aumento dei prezzi e delle tariffe, i problemi della casa, 
dei trasporti, degli asili nido, la mancanza dei servizi socio-sani-
tari, della prevenzione delle malattie in fabbrica e nel territorio, 
stimolarono la costituzione dei consigli di zona, indispensabili 
per coinvolgere i lavoratori e i delegati con le strutture sindacali 
confederali esterne. Un problema centrale era la partecipazione 
diretta dei lavoratori, per cui la democrazia all’interno del sinda-
cato, garantita da regole chiare, rappresentava una scelta pregiu-
diziale, senza la quale il sindacato avrebbe imboccato una deriva 
burocratica staccandosi sempre di più dai lavoratori.

Il 16 ottobre del 1971 i consigli generali unitari di Cgil, Cisl 
e Uil di Treviso approvano un documento per il superamento 
delle divergenze in materia di democrazia interna, di elabora-
zione e azione autonoma, avviando una nuova esperienza di 
rapporto dialettico con i partiti politici9. Il regolamento unitario 
sui consigli di zona fu approvato l’11 novembre del 1972. Venne 
deliberata la costituzione di sei Consigli di zona, organizzati nei 
territori della provincia (Treviso centro, Castelfranco, Monte-
belluna, Conegliano, Vittorio Veneto, Oderzo-Motta). Vennero 
definiti i compiti di direzione politica, le funzioni di coordina-
mento della contrattazione a livello aziendale sviluppata nelle 
fabbriche in sintonia con le categorie, le modalità di elezione, il 
numero dei componenti, il ruolo di coordinamento e di direzio-
ne politica, il finanziamento, le modalità di convocazione delle 
riunioni e delle assemblee, la costituzione di commissioni di 
lavoro aperte a studenti, insegnanti, tecnici ed esperti sui temi 
delle riforme che intendevamo attuare, i consigli di fabbrica, 
i Direttivi e gli Esecutivi unitari, i bilanci e le sedi unitarie, la 
formazione unitaria, lo scioglimento per via congressuale delle 
singole componenti sindacali, per dare vita rifondandola a una 

9.  Documentazione Cgil, Cisl, Uil 16 ottobre 1971 presso gli Archivi 
di storia politica della Fondazione Cassamarca, Cisl Treviso e Unione 
sindacale regionale Cisl Veneto.
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sola componente sindacale unitaria; la Fim nazionale e la Cisl 
di Treviso votarono per lo scioglimento10.

Ogni consiglio di zona elaborava proposte e piattaforme 
rivendicative rispondenti ai bisogni e alle caratteristiche del 
territorio, presentando rivendicazioni alle diverse contropar-
ti (imprenditori, amministratori comunali e provinciali, e altre 
istituzioni pubbliche). I temi affrontati riguardavano: l’occupa-
zione, le crisi aziendali, la gestione del collocamento, il supera-
mento del lavoro nero, la messa in regola dei lavoratori a domici-
lio, i trasporti, la distribuzione commerciale, gli spacci aziendali, 
le mense interaziendali, la medicina preventiva e del lavoro, la 
formazione professionale, l’istruzione, la scuola e i libri di testo, 
l’uso delle 150 ore per l’acquisizione della terza media da parte 
degli operai, e altri aspetti, mettendo assieme operai, studenti, 
insegnanti, produttori del mondo contadino e consumatori, ope-
rai delle fabbriche e residenti nei quartieri, rispondendo ai biso-
gni e alle esigenze concrete delle persone11.

Tutto ciò metteva in crisi il tradizionale ruolo basato sulla de-
lega ai partiti, che guardavano con diffidenza questa esperien-
za unitaria, avviata a Treviso dopo l’Autunno caldo, in anticipo 
rispetto alle strutture nazionali. Nel 1970 erano stati istituiti i 
Consigli regionali amministrativi. Il 22 maggio 1971 venne de-
finito lo statuto con il trasferimento del potere statale attraverso 
le deleghe approvate in aprile 1972. Su proposta del segretario 
provinciale Cisl Lino Bracchi, che diventerà segretario generale 
regionale dal 1973, con Cgil e Uil viene presentata una piatta-
forma rivendicativa alla Regione in materia di riforme su inve-
stimenti e occupazione, sanità, casa e edilizia sociale, trasporti, 
diritto alla studio e formazione professionale. Avevamo stabilito 
un rapporto nuovo fra lavoratori delle fabbriche e il mondo della 

10.  Documenti conservati presso gli Archivi di storia politica della Fon-
dazione Cassamarca, Cisl Treviso e Unione sindacale regionale Cisl Veneto.

11.  Giovanni Trinca, Unità sindacale e territorio: i Consigli di zona nel 
Veneto, in “Zapruder”, settembre-dicembre 2015, 38, pp. 128-135.
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scuola, ponendo in discussione il modello verticistico e seletti-
vo dell’istruzione, con l’introduzione dei Distretti e dei Consigli 
scolastici, favorendo la partecipazione degli studenti e dei geni-
tori, anche se non potevano intervenire sui contenuti didattici.

A Conegliano alcuni attivisti della Zoppas e il consiglio di 
zona, per tutelarsi dall’inflazione e contrastare l’aumento dei 
prezzi, dettero vita a una cooperativa di prodotti agricoli e ali-
mentari, stabilendo un rapporto diretto tra produttori e consu-
matori, escludendo l’intermediazione. Fu costituita la coopera-
tiva Cdc (Centro distribuzione cooperative), avviata in autunno 
del 1971, approvata dall’assemblea dei soci nel gennaio 1972 con 
un grande numero di adesioni, confluendo un anno dopo nella 
Coop di San Donà di Piave.

A Castelfranco, su iniziativa di Bruno Pozzobon della Fim e del 
consiglio di zona, in collegamento con Apac (Associazione pro-
duttori agricoli consumatori) e Apl (Associazione produttori latte) 
si avvia un ambizioso progetto per l’avvio degli spacci aziendali, 
con l’orientamento al consumo e la vendita diretta della carne, del 
latte e altri prodotti agricoli, con una catena distributiva diretta 
tra produttori e consumatori12. L’iniziativa riscuote grande adesio-
ne nelle fabbriche e nei quartieri, espandendosi rapidamente nei 
territori della provincia di Treviso e nel Veneto, attraverso accordi 
con i consigli di fabbrica di grandi aziende come la Miralanza, il 
Petrolchimico e – fuori regione - con l’Alfa di Arese e la Fiat di 
Venaria. Il rapporto con l’Alfa Romeo fu rilevante e significativo. I 
“pacchi carne” venivano consegnati ai lavoratori e alle loro fami-
glie, attraverso i delegati di fabbrica che aprirono trattative con le 
direzioni aziendali sulle forniture per le mense.

Sempre a Castelfranco il consiglio di zona, in collaborazione con 
l’Aias (Associazione italiana assistenza spastici), alcuni preti “di fron-
tiera” e le famiglie sostennero i soggetti portatori di handicap che vi-

12.  Documentazione negli Archivi di storia politica della Fondazio-
ne Cassamarca, Cisl Treviso e Unione sindacale regionale Cisl Veneto, 
documento Giovanni Trinca del 6 maggio 2013.
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vevano segregati in casa, o rinchiusi in qualche istituto, sconosciuti al 
mondo e ignorati dalla società. Abbiamo promosso manifestazioni di 
popolo per sensibilizzare l’opinione pubblica e sconfiggere i pregiu-
dizi, per inserire queste persone nella scuola e nel mondo del lavo-
ro, mettendo fine al loro destino di esclusione ed emarginazione. A 
Treviso e a Conegliano con la mobilitazione dei lavoratori sono nate 
mense interaziendali, con grande beneficio per operai e studenti13. Ri-
cordo poi la vertenza scuola di Paese (Treviso) con il consiglio di zona 
e il sindacato scuola media Sism Cisl e Cgil scuola14.

Significative sono state le lotte per la prevenzione e la difesa 
della salute nei luoghi di lavoro, guidate da Alfonso Garampelli e 
da un gruppo determinato di sindacalisti della Fim, che il dottor 
Mario Secolo di Conegliano, allora studente di medicina del la-
voro all’Università di Padova, ha definito «scatenati inarrestabili 
sindacalisti cattolici sociali, più a sinistra di ogni sinistra»; con lui 
erano impegnati altri medici di Conegliano e delle Università di 
Padova e Verona, insieme ad alcuni compagni della Fiom15.

Nelle fabbriche di Conegliano, Oderzo, Montebelluna ven-
nero introdotti i libretti di rischio e dei dati ambientali, discussi 
e approvati dagli operai nei reparti omogenei, e furono avviate 
indagini conoscitive per individuare i fattori di rischio e le cause 
della nocività sui luoghi di lavoro nelle aziende Padovan, Zop-
pas, Sole di Oderzo, confezioni San Remo, e altre. Nel settore del 
legno, per proteggere i lavoratori dai danni provocati alla salute 
a causa delle sostanze nocive presenti nella Noce di Mansonia, 

13.  Francesca Poggetti, La Cgil che ho vissuto. Alvise Bortoletto sin-
dacalista trevigiano, Treviso, Istituto per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea della Marca Trevigiana, 2019.

14.  Le 150 ore: suonata per i padroni, in “Fabbrica e Stato. Inchiesta”, 
luglio-agosto 1973, 7-8, pp. 15-16.

15.  Mario Secolo, Salute dei lavoratori nella metalmeccanica conegliane-
se, in “Venetica”, 2019, 1, numero speciale Articolo 9. Esperienze di medici-
na del lavoro a Nord-Est, a cura di Alfiero Boschiero e Gilda Zazzara, pp. 
55-59; Alfonso Garampelli, Zoppas lotta per la salute, in “Dibattito sinda-
cale”, maggio-agosto 1970, 7, 3.



387

I consigli di zona in provincia di Treviso

la Filca-Cisl ha lottato per tutta la metà degli anni Sessanta, per 
vietare l’uso di questo legno sul piano produttivo.

Analoghe iniziative vennero intraprese nel comparto calzaturie-
ro di Montebelluna per combattere la polineurite da collanti, con 
mobilitazioni e convegni importanti, come quello del giugno 1974 
presso l’Ospedale di Montebelluna con il medico internista Gian 
Giacomo Tessari e alcuni suoi colleghi medici ospedalieri, con la 
partecipazione delle organizzazioni sindacali, dei lavoratori e degli 
imprenditori, dei sindaci e delle istituzioni; importante fu la presen-
za dell’allora vice ministro del Lavoro, onorevole Tina Anselmi16.

Queste lotte hanno contribuito a far nascere la medicina del 
lavoro a Conegliano e a Montebelluna, diffondendola in tutto il 
territorio della provincia. I consigli di zona si sono occupati di 
molte altre questioni sul territorio, che lo spazio limitato a mia 
disposizione non mi consente di esporre. Abbiamo lottato sul 
terreno delle riforme per impegnare la sanità a occuparsi del so-
ciale, sviluppando la prevenzione e la riabilitazione. In Veneto le 
strutture sanitarie sono denominate Ulss (Unità locali socio sani-
tarie) inglobando anche il comparto sociale. 

L’impegno nelle politiche sociali territoriali richiedeva un 
grande aggiornamento in professionalità e concretezza rivendi-
cativa dei consigli e un nuovo modo di rapportarsi con i partiti 
politici, gli amministratori e le istituzioni locali. Le difficoltà in-
contrate furono notevoli. Le nostra invasione di campo in modo 
autonomo sulle politiche sociali territoriali toglieva spazio ai 
partiti e alimentava la loro diffidenza.

Uno degli ultimi segnali di autonomia del sindacato e di vo-
lontà unitaria fu la manifestazione del 2 dicembre 1977 a Roma 
promossa dalla Flm in occasione dello sciopero generale. In quel-
la circostanza le Confederazioni tennero un comportamento am-
biguo.  Il Partito comunista non aderì, impegnato a difendere la 
politica di “unità nazionale”. La svolta moderata del Pci pesò 

16.  Testimonianza di Gian Giacomo Tessari in “Venetica”, 2019, 1.
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non poco sul dibattito all’Assemblea dei delegati sindacali Cgil, 
Cisl e Uil riuniti all’Eur di Roma il 13-14 febbraio 197817.

Il cambio di strategia dopo la rottura con il governo di unità 
nazionale e la sconfitta del Pci alle elezioni politiche del 1979 pro-
vocarono sbandamenti all’interno della Cgil, come riflesso del 
ritorno all’opposizione del loro principale partito di riferimento, 
portando la Confederazione ad assumere una particolare intran-
sigenza sulle materie di confronto con il governo (scala mobile, 
patto anti inflazione, costo del lavoro).

Gli effetti negativi sul sindacato in provincia di Treviso si era-
no già manifestati alla fine del 1977, con il deterioramento dei 
rapporti unitari che causarono la fine di questa importante espe-
rienza. Sul fronte del processo sindacale unitario, con l’assemblea 
di Montesilvano (Pescara) nel novembre 1979, le Confederazioni 
tentarono un timido rilancio, proponendo di generalizzare i con-
sigli di zona, demandando le decisioni ai rispettivi congressi, ma 
senza produrre apprezzabili risultati.

Mentre si tentava di generalizzare i consigli di Zona, le realtà che 
li avevano positivamente sperimentati avevano già concluso l’espe-
rienza, come nel caso della nostra provincia. I consigli di zona sono 
stati mitizzati e ideologizzati: qualcuno nel sindacato faceva persino 
accostamenti con i soviet della Rivoluzione russa. Al contrario qual-
che amico politico e intellettuale li considerava come «il tentativo 
della scalata al cielo del sindacato». Personalmente ritengo siano stati 
organismi importanti per consolidare il rapporto democratico tra la-
voratori e Confederazioni sindacali, per affrontare e risolvere deter-
minati problemi sociali sul territorio, riempiendo il vuoto lasciato dai 
partiti politici e  aprendo la strada al cammino delle riforme.

Gli anni Sessanta e Settanta sono stati indubbiamente i più in-
tensi del movimento sindacale italiano. I risultati acquisiti sono stati 
fondamentali per i lavoratori: le libertà sindacali, la democrazia in 

17.  Franco Amatori, L’approdo mancato, e Sergio Bologna, il lungo 
cammino delle lotte operaie, entrambi editi dalla Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, Milano, 2017 e 2019.
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fabbrica, lo «Statuto dei diritti dei lavoratori», l’elevazione dell’istru-
zione operaia con le 150 ore, l’inquadramento unico e la parità nor-
mativa con gli impiegati, la tutela della salute sui luoghi di lavoro e 
dell’ambiente, il riequilibrio nella distribuzione dei reddito a favore 
dei lavoratori e la riduzione delle rendite. Questo è avvenuto grazie 
al grande progetto unitario costruito tra i metalmeccanici, le catego-
rie industriali e le confederazioni sindacali Cgil-Cisl-Uil.

Va anche detto che in quegli anni abbiamo attraversato una 
fase di crescita economica, con la classe operaia centrale sul piano 
politico, che rappresentava il motore dello sviluppo. Le rivendi-
cazioni erano prevalentemente di carattere espansivo, finalizzate 
a migliorare sempre di più le condizioni materiali e politiche dei 
lavoratori, tanto da poter tranquillamente affermare che i lavora-
tori e il sindacato sul piano storico hanno vinto quella battaglia.

Con gli anni Ottanta è iniziata la fase recessiva dell’economia, 
la lira ha subito la svalutazione competitiva, l’inflazione aumen-
tava di due cifre, sfuggendo a ogni controllo. La scala mobile 
divenne uno strumento obsoleto nella tutela della salvaguardia 
reale dei salari diventando essa stessa causa di inflazione. Le ri-
vendicazioni sindacali da migliorative sono diventate difensive, 
a causa della scomparsa di alcuni settori produttivi (lanifici e fila-
ture tessili), della chiusura delle aziende, dell’attacco all’occupa-
zione, della cassa integrazione, della riduzione del salari.

Il superamento del meccanismo della scala mobile e la politi-
ca dei redditi, invece di unire, ha spaccato e diviso verticalmente 
le organizzazioni sindacali, che mettono così fine al processo di 
unità sindacale. Il padronato ha preparato la sua strategia per la 
riscossa, a incominciare dalla Fiat. Il governo è diventato latitan-
te nell’attuazione delle riforme, i principali partiti, Dc e Pci, negli 
anni Ottanta hanno ridotto il loro ruolo di rappresentanza, negli 
anni Novanta entrano in crisi e si sciolgono. Le forze politiche 
tradizionali si centralizzano sempre di più, perdendo contatto 
con le realtà locali e il mondo reale, nascono nuovi soggetti poli-
tici radicati nel territorio (Lega) e il sindacato si riduce a svolgere 
un ruolo meno incisivo e sempre più marginale.
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Negli anni Ottanta, il mondo del lavoro con l’introduzione 
dell’informatica e della robotica subisce una grande trasforma-
zione, cala il settore secondario, aumenta rapidamente il settore 
terziario e i servizi, e il lavoro autonomo con le partite Iva Cam-
bia il capitalismo, la finanza assume un ruolo centrale, entriamo 
nella globalità, cambiano i consumi e il sistema della distribuzio-
ne. Il nuovo secolo ci costringe a fare i conti con la rivoluzione 
digitale, che modifica radicalmente il sistema economico e pro-
duttivo rispetto alla quale, salvo qualche eccezione, ci troviamo 
completamente impreparati a causa della totale mancanza di un 
grande programma scolastico e formativo.

Il sindacato appare debole e non sufficientemente preparato 
per affrontare le sfide che si trova di fronte, rischiando di rimane-
re ancorato a un modello e una prassi operativa legata a una vi-
sione del passato. Nelle fabbriche si muove a macchia di leopar-
do riducendo la presenza, nel settore pubblico, nella sanità, nella 
scuola diventa sempre di più difensore di interessi corporativi, 
la sua struttura diventa sempre più burocratizzata, verticistica e 
centralizzata, finalizzata all’erogazione di servizi (Centri di assi-
stenza fiscale Caf, Patronati, Uffici vertenze). L’azione rivendica-
tiva sul territorio appare molto limitata rispetto all’ambiente, ai 
servizi sociali e sanitari, agli asili, la scuola, i trasporti, e a livello 
generale nazionale confederale si limita a incontri periodici con 
il governo su temi specifici, che raramente producono risultati.

Il sindacato oggi dovrebbe avviare una grande riflessione 
per immaginare i grandi orizzonti della propria azione colletti-
va, animato dalle speranze e dalle utopie come è avvenuto negli 
anni Settanta.



Sindacalizzare i territori periferici, oltre le 
città. La Cgil e il “multiverso” veneto tra 

gli anni Settanta e Ottanta

alfiero BoSchiero

In Veneto, la Cgil, sul limitare degli anni Settanta, attua un 
profondo ripensamento della strategia politica e della forma or-
ganizzativa; il processo segna quindici anni di vita sindacale sino 
a metà degli anni Novanta. Sul piano politico e programmatico 
si dovevano fare i conti con la “grande trasformazione” lungo la 
quale mondi contadini apparentemente immobili erano transita-
ti verso assetti produttivi e un mercato del lavoro tipicamente in-
dustriali, nella forma di reti di imprese medio-piccole, diffuse sul 
territorio. Adeguare la struttura burocratica ed espanderla oltre 
le città e gli insediamenti tradizionali era necessario per intercet-
tare e rappresentare operai, impiegati e tecnici, donne e giovani, 
portatori di nuove culture del lavoro e, quindi, per nuove forme 
di tutela e di promozione. Inoltre, l’invecchiamento della popo-
lazione e le prime avvisaglie dell’immigrazione ponevano al sin-
dacato domande inedite.

Il sindacato è un soggetto a sovranità complessa, molto in-
terrelato con l’esterno, sempre in tensione tra spinte dal basso 
e logiche burocratiche, tra movimento e organizzazione. I con-
flitti degli anni Settanta esaltano questa doppia polarità. Il ruolo 
che si conquistano le strutture di rappresentanza nei luoghi di 
lavoro, i consigli di fabbrica – con i delegati eletti su scheda bian-
ca da tutti i lavoratori, iscritti e non iscritti al sindacato – ne è 
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notoriamente il sensore più significativo. Le tre confederazioni, 
che pure, attraverso i dirigenti più lucidi, l’avevano auspicato, 
ne sono scosse; poi, seppure con vivaci resistenze, riconoscono i 
consigli come loro struttura di base, praticando l’innovazione or-
ganizzativa più forte del dopoguerra, che modifica radicalmente 
il rapporto tra la base di massa e la struttura burocratica di Cgil, 
Cisl, Uil. La federazione unitaria, che nasce nel 1972, ne è l’esito 
formale, limitato ma rilevante perché assicura l’unità d’azione; 
per tutto il decennio, infatti, il sindacato confederale è protagoni-
sta indiscusso delle vicende nazionali.

L’ipotesi qui presentata è che tali processi continuino a influi-
re sulla vitalità del sindacato lungo  tutti gli anni Ottanta, grazie 
alle dinamiche culturali e democratiche innescate dal protago-
nismo dei consigli e dall’unità d’azione tra le confederazioni. E 
nonostante l’effetto di ritorno causato da vicende economiche e 
politiche pesanti: in Italia, il terrorismo e la rottura della solida-
rietà nazionale tra le maggiori forze politiche e la crisi/ristrut-
turazione indotta dall’informatica; nel mondo, la Gran Bretagna 
della Thatcher e gli Usa di Reagan che alzano la bandiera del 
liberismo contro ogni regolazione pubblica dell’economia e della 
società e danno campo libero alle multinazionali e alla deloca-
lizzazione delle produzioni in paesi con minor costo del lavoro. 

Gli anni Ottanta, in realtà, determinano una tensione esplicita 
tra le tre organizzazioni, come dimostra nel 1984 la fine formale 
della federazione unitaria. Ma, nel febbraio 1979, Cgil, Cisl, Uil, 
in un ultimo sussulto di unità e di slancio politico, varano in un 
convegno a Montesilvano, in Abruzzo, una riforma organizzativa 
finalizzata a una presenza capillare sull’intero territorio, con due 
pilastri: da un lato i consigli di zona, estensione geo-politica dei 
consigli di fabbrica, e dall’altro i comprensori, aree sub-provin-
ciali in cui assicurare sedi, servizi, contrattazione. Dalle 90 pro-
vince, luoghi storici delle Camere del lavoro Cgil e delle Unioni 
Cisl e Uil, si passa a circa 180 comprensori. E le istanze regionali, 
in corrispondenza con il decollo delle Regioni, vengono struttu-
rate al fine di assicurare pensiero e direzione politica.
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La riforma organizzativa, giocoforza, ha trovato applicazioni 
specifiche nelle diverse aree del paese. Il sindacato, laddove è 
vitale e ambizioso, respira con lo spirito dei luoghi, con storie 
politico-culturali specifiche e con i mutamenti determinati dai 
processi economico-sociali. In quella fase sono ancora visibili 
nella società e si consolidano nel sindacato gli effetti della scossa 
indotta dagli anni precedenti: le soggettività – dei singoli, dei 
gruppi professionali e delle comunità locali – si intersecano e 
dialettizzano con le forme della politica, e la crisi/ristrutturazio-
ne del capitalismo sfida strutture e strategie consolidate. 

Su quanto deciso a Montesilvano molto è stato scritto, per lo 
più con scetticismo, o con sufficienza, specie per la scelta dei tempi, 
quando ormai il sindacato dei consigli era al tramonto e il contesto 
politico lacerato e regressivo. Basti ascoltare due tra gli studiosi più 
acuti del sindacato, peraltro partecipi e militanti rispettivamente 
della Cisl e della Cgil, Bruno Manghi e Aris Accornero. 

Bruno Manghi:

Le decisioni di Montesilvano rappresentarono senza alcun dubbio il 
tentativo di una riforma in grande stile. Le ambizioni erano forti e ot-
tennero generale consenso. Per un verso il sindacato decideva di arti-
colarsi nel territorio, per un altro poneva grande enfasi sul livello re-
gionale; poi, allo slancio delle decisioni, che costituivano nuovi poteri 
moltiplicando i ruoli dirigenti, subentrò la fase tormentata e irrisolta 
che doveva stabilire le distinzioni di ruolo e depotenziare vecchie au-
tonomie. […] Fu la procedura riformatrice a soffrire di un’immagine 
troppo semplice e manovrabile dell’organizzazione, intesa oltre mi-
sura come strumento dipendente dalle strategie politiche1.

E Aris Accornero: 

La più razionale e utopica della scelte organizzative fu il tentativo 
di ricollocare e ridefinire sul territorio un’organizzazione che si era 

1.  Bruno Manghi, Passaggio senza riti. Sindacalismo in discussione, Roma, Edi-
zioni Lavoro, 1987 
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vieppiù imperniata sulla struttura di categoria ma che intendeva or-
ganizzare l’intero mondo del lavoro locale intorno ai luoghi depu-
tati della rappresentanza sindacale, vale a dire le aziende industria-
li. […] La principale valenza di quel decentramento consisteva nel 
dare espressione organizzativa al modello sociale proletario. […] La 
riforma di Montesilvano non decollò mai. […] Mentre incombeva un 
processo di differenziazione socio-professionale, l’evoluzione delle 
strutture organizzative marciava ancora in una direzione diametral-
mente opposta. Le tendenze organizzative erano centripete essendo 
volte all’unificazione del mondo del lavoro, mentre nel mondo del 
lavoro già era cominciata una fase centrifuga di diversificazioni2.

Sono giudizi, a mio parere, affrettati e imprecisi, troppo ge-
nerali. Occorre indagare più a fondo quanto la riforma di Mon-
tesilvano rese possibile nelle singole regioni e nei diversi settori; 
se non altro, per misurare la riformabilità di grandi strutture bu-
rocratiche alla prova di snodi storici. La diffusione spaziale e la 
continuità nel tempo assicurate dagli assetti burocratici, peraltro, 
sono condizioni decisive del radicamento e della reputazione di 
ogni soggetto socio-politico. Dopo il 1989 e negli anni successivi 
sotto l’effetto di Tangentopoli, l’Italia vedrà dissolversi l’intero 
dispositivo di rappresentanza politica repubblicana, i partiti di 
massa; al contrario, il sindacato reggerà alla prova e fornirà al 
sistema politico una riserva di energie civili e di partecipazione 
fondamentali per evitare il collasso delle istituzioni. Questione 
decisiva per l’Italia democratica.

Gli esiti di una riforma strutturale, quindi, vanno misurati sul 
medio-lungo periodo. A quarant’anni di distanza intendo trat-
teggiare come la Cgil Veneto tematizza e affronta i temi organiz-
zativi, processo che ho vissuto da vicino3. Sono consapevole di 
occupare una posizione ambigua, densa di riferimenti esperien-

2.  Aris Accornero, La parabola del sindacato. Ascesa e declino di una cultura, 
Bologna, Il Mulino, 1992 

3.  Dal 1978 al 1981 come segretario generale di un comprensorio dell’entro-
terra veneziano, la Riviera del Brenta e il Miranese, poi nella segreteria regionale 
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ziali ma esposta al rischio di valutazioni acritiche. In ogni caso, 
diventa utile il confronto tra studiosi del sindacato e la memoria 
dei protagonisti. 

La narrazione di questo processo, infatti, sollecita il supera-
mento definitivo degli stereotipi che ancora condizionano sia la 
public history nazionale sugli anni Ottanta, decennio incolore e 
impolitico, sia l’immagine che il “sindacato rosso” si trascina nel 
Veneto, prigioniero, con la sinistra politica, di uno schema inter-
pretativo che lo vede marginale, inerte, minoritario. È necessario 
evitare semplificazioni per riconoscere lo spessore di vicende che 
in Veneto, sia dal lato della Cisl, sia dal lato della Cgil, presenta-
no profili e itinerari inediti, di grande interesse per chi fa ricerca 
storico-sociale4, a fronte di compiti e dilemmi mai sperimentati 
nella storia precedente. 

Oggi, in una stagione politica caratterizzata dal populismo di 
destra, con la Lega di Salvini alla ricerca di un’egemonia cultu-
rale in tutto il paese, compreso il Sud, è forse più facile percepire 
che il sindacato confederale in Veneto ha fatto da avamposto a 
una sfida di grande rilievo e liberarsi, nel momento in cui deci-
diamo di studiarlo, di uno sguardo sufficiente e pigro.

1. La Cgil conquista piena cittadinanza in Veneto

La Cgil Veneto, tra gli anni Settanta e Ottanta, fa un formi-
dabile investimento su se stessa, teso a conquistare radicamento 
e piena cittadinanza politica in una regione dove una parte ri-
levante dei lavoratori – salvo in specifiche aree - aveva sempre 
guardato con riserve e diffidenza al sindacato rosso. Il progetto, 

dei metalmeccanici, infine, dal 1985 al 1988, come responsabile di organizzazione 
nella Cgil Veneto.

4.  Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di), Veneto agro. Operai e sin-
dacato alla prova del leghismo (1980-2010), Treviso, Ires Veneto e Istresco, 2010; La-
voro e culture sindacali nel Veneto, in L’Italia e le sue Regioni, Roma, Treccani, 2015.
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innescato dalla spinta degli anni Settanta, si avvia formalmente 
nella primavera del 1978 – i mesi tortuosi e tragici del rapimento 
e dell’omicidio di Aldo Moro – e riprende vigore sulla base delle 
scelte assunte da Cgil, Cisl, Uil l’anno successivo a Montesilvano. 

Il Veneto per tutto il secondo dopoguerra aveva rincorso risor-
se pubbliche per superare un (presunto) ritardo dello sviluppo: 
il “Mezzogiorno del Nord”, come lo qualificavano le leadership 
democristiane, con l’obiettivo di strappare risorse aggiuntive al 
governo centrale, ma anche molti a sinistra, convinti che far pre-
valere i limiti della crescita desse motivi sufficienti ai lavoratori 
e ai cittadini per togliere il consenso ai governanti. La Democra-
zia cristiana detiene la maggioranza assoluta dei consensi, con 
grande margine, sino al 19835; e solo dopo le elezioni regionali 
del 1985, con Bettino Craxi presidente del consiglio, decide di 
allearsi con il Psi per il governo della Regione.  

Per un lungo periodo, quindi, il Veneto rimane laterale sia rispet-
to al cuore del sistema produttivo del paese, concentrato nel trian-
golo Torino - Genova - Milano, sia rispetto al suo centro politico; 
solo negli anni Sessanta emergono nella Dc veneta leader di statura 
nazionale, come il vicentino Mariano Rumor, più volte presidente 
del Consiglio, e il polesano Antonio Bisaglia. Sul piano economi-
co, il Veneto si afferma in pochissimi anni come “nuova periferia 
industriale”6, con performance che stupiscono osservatori di tutto 
il mondo e mutamenti nelle culture tali da inquietare i leader più 
avvertiti. Significative la polemica e le retoriche sul modello veneto: 
da un lato, la Dc che usava la locuzione per intestarsi i meriti dello 
sviluppo, e industriali e artigiani che ne cantavano le magnifiche 
sorti, dall’altro l’opposizione di sinistra che denunciava squilibri, 
crescenti contraddizioni e assenza di programmazione.

Sui mutamenti in corso si interrogano, rigorose e acute, alcune ri-

5.  Elezioni politiche in Veneto, nel 1948: Dc 60,5%, Pci-Psi 24,0%; nel 1976: 
Dc 51,4%, Psi 15,2%, Pci 16,7%; nel 1983: Dc 44,8%, Psi 10,7%, Pci 22,9%.

6.  Bruno Anastasia, Enzo Rullani, La nuova periferia industriale. Saggio sul 
modello veneto, Venezia, Arsenale cooperativa, 1981.
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cerche economico-sociali, politologiche e storiche, che segnano una 
svolta interpretativa e offrono al confronto pubblico un terreno so-
lido su cui esercitarsi. Sul piano storico7, si approfondisce l’intreccio 
tra lo sviluppo di alcune grandi imprese capitalistiche moderne (la 
Lanerossi di Schio e la Marzotto di Valdagno, prima di altre), che per-
seguono una vera e propria egemonia culturale e politica, e la mo-
derazione sociale assicurata dalla Chiesa e dalle sue reti educative, 
assistenziali, cooperative. Sul piano sociologico8 si esplora il profilo 
inedito del “capitalismo flessibile”: reti di imprese di minori dimen-
sioni, distretti industriali legati al territorio, competenze professionali 
diffuse, etica del lavoro, un solido tessuto comunitario. I politologi 
perlustrano criticamente adesione ai partiti, leadership e culture po-
litiche. Sono queste ricerche, insieme all’emergere del pensiero fem-
minile/femminista e ambientalista, ad animare il dibattito anche in 
Cgil e a sfidare i gruppi dirigenti a farsi protagonisti della transizione.  

Nelle elezioni politiche del 1983 la Dc perde la maggioranza 
assoluta, ma gli elettori tradiscono le attese della sinistra, peraltro 
molto divisa, che contava di allargare il consenso grazie ai lunghi 
anni di opposizione, e premiano invece una misconosciuta Liga Ve-
neta, localista e antimeridionale, che riesce a portare in Parlamento 
due deputati9. Dopo un decennio di incerti aggiustamenti - di cui 
l’alleanza tra Dc e Psi nella giunta regionale è il più rilevante - e 
il collasso dei partiti della prima repubblica, saranno Lega Nord e 
Forza Italia a contendersi il consenso elettorale e a esprimere i presi-
denti di regione post-democristiani, Giancarlo Galan dal 1995 e per 
quindici anni, Luca Zaia dal 2010, leader quasi monocratici.

7.  Silvio Lanaro (a cura di), Il Veneto, Storia dell’Italia dall’unità a oggi. Regioni, 
Torino, Einaudi, 1984.

8.  Arnaldo Bagnasco, Carlo Trigilia (a cura di), Società e politica nelle aree di 
piccola impresa. Il caso di Bassano, Venezia, Arsenale editrice, 1984; Fausto Ander-
lini, Cesco Chinello (a cura di), Operai e scelte politiche. Il caso delle zone bianche a 
economia diffusa del Veneto, Milano, FrancoAngeli, 1985.

9.  Alle elezioni politiche del 1983 la Dc scende al 44,8%, la Liga Veneta ot-
tiene il 4,2% dei voti, Psi e Pci si attestano rispettivamente al 10,7% e al 22,9%.
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2. Comprensori e zone sindacali, oltre i tradizio-
nali confini 

Gli anni Ottanta, secondo una vulgata semplicistica, sareb-
bero quelli della resa del sindacato o, comunque, di un opaco 
ripiegamento; al contrario, per la Cgil Veneto, sono quelli del ra-
dicamento nella nuova, immensa periferia industriale. La Cgil ri-
pensa la forma organizzativa: comprensori e regionale diventano 
le nuove dimensioni geo-politiche con cui guardare alla società 
messa al lavoro, alle moderne relazioni tra individui e gruppi, 
all’inedita cultura dei consumi e del tempo libero, ma anche al 
dinamismo civile, laico e democratico dei territori, che si vanno 
liberando dal monopolio cattolico. 

Con la costituzione dei comprensori10 la Cgil si spinge oltre 
le città capoluogo, oltre le fabbriche maggiori e gli addensa-
menti operai - dove aveva resistito anche nei duri anni Cin-
quanta della discriminazione e, poi, riattivato faticosamente 
il potere contrattuale – e, reinventando le culture sindacali 
elaborate storicamente dai lavoratori “nomadi”,  edili e brac-
cianti, incontra i lavori dell’impresa minore, di gran lunga 
prevalenti, spesso sottratti alle regole e alla sindacalizzazione, 
innervati nelle comunità e nelle reti locali. In questo modo la 
Cgil interseca la sua evoluzione con le dinamiche che stavano 
operando una torsione profonda, antropologica della società. 
La dislocazione organizzativa delle confederazioni fa riferi-
mento, in questa prima fase, anche ai Comprensori sorti con 
la legge regionale 80 del 1975, un livello istituzionale sovraco-

10.  La Cgil veneto, nel congresso 1980 e in simmetria con Cisl e Uil, co-
stituisce 16 comprensori: eccetto Rovigo e Belluno, che confermano la struttura 
provinciale, la mappa organizzativa e politica nelle altre province viene così de-
terminata: Venezia, Dolo-Mirano, Veneto orientale; Treviso, Destra Piave, Sinistra 
Piave; Padova, Alta padovana, Bassa padovana; Vicenza, Alto Vicentino; Verona, 
Legnago, San Bonifacio. Nel congresso 1985 i comprensori si riducono a 14, con 
Alta Padovana e San Bonifacio che rientrano rispettivamente su Padova e Vero-
na. Vedi mappa in figura.
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munale finalizzato a una gestione più efficace dei servizi e a 
una partecipazione attiva da parte dei cittadini. Una riforma 
che avrà vita breve, stretta tra neo-centralizzazione regionale 
e peso insuperabile delle incrostazioni burocratiche.

Solitamente la storia sindacale del Veneto, anche e soprattutto 
in Cgil, viene scritta a partire dalle grandi aziende e dai conflitti 
che hanno fatto epoca: Marzotto, Lanerossi, Mondadori, Zoppas, 
Porto Marghera; in realtà, i processi di massa transitano per le 
rivoluzioni di paese11, meno clamorose ma altrettanto profonde, 
perché scavano nelle coscienze individuali, nelle relazioni sociali 
e di lavoro, nelle forme della famiglia e del welfare. Emancipa-
zione e liberazione della donna, una nuova consapevolezza del 
corpo e dei diritti si fanno strada con le battaglie civili sul divor-
zio, i consultori, l’aborto e il diritto di famiglia. Le donne, attra-
verso i coordinamenti femminili, impongono al sindacato una 
riscrittura della sua cultura e della sua organizzazione. Le lotte 
contro gli infortuni e la nocività in fabbrica aprono interrogati-
vi sul rispetto della salute e dell’ambiente. Non mancano limiti 
e contraddizioni: i movimenti ecologici e ambientalisti trovano 
talvolta il sindacato sulla sponda opposta; la spinta civile sui 
diritti non sempre si salda con moderne relazioni nei luoghi di 
lavoro; il confine di classe è incerto, vista la fluidità delle carriere 
professionali e il meticciato tra lavoro dipendente e autonomo; 
prevale la propensione all’aggiustamento dei conflitti sul piano 
interpersonale piuttosto che collettivo, privatistico più che politi-
co. È nel fuoco di tali processi che la Cgil supera la linea d’ombra 
con l’impresa minore e le aree decentrate, il sindacato rosso da 
spettatore si fa protagonista.

11.  Alfiero Boschiero, Giovanni Favero, Gilda Zazzara (a cura di), Rivoluzio-
ni di paese. Gli anni Settanta in piccola scala, in “Venetica”, 2010, 1.
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Figura 1. La nuova organizzazione territoriale della Cgil Veneto: i comprensori (1981)

Fonte: Profilo organizzativo della Cgil Veneto nel 1981, Quaderno a cura 
del Dipartimento organizzazione.

Con una sede funzionale12 e un apparato in grado di misurarsi 
con una vera direzione regionale, la Cgil Veneto riconosce il sistema 

12.  L’acquisto della sede regionale (a Mestre, in via Peschiera, in uno stabile 
che ospitava una fabbrica di confezioni) implica un notevole sforzo finanziario; 
nella sede, inaugurata nel 1980, si concentrano sia i servizi che le categorie, prima 
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economico-sociale uscito dalla ristrutturazione della grande impre-
sa e dal vitalismo dell’impresa-rete e dei distretti, e supera definiti-
vamente gli stereotipi sui ritardi dello sviluppo, le imprese da sotto-
scala e il capitalismo straccione, la modernizzazione mai raggiunta. 
Si avvicina la struttura burocratica alle pieghe del territorio, alle 
centinaia di zone industriali, ai mille lavori, industriali o terziari, 
trasparenti o grigi, e alla diffusione spinta degli insediamenti ur-
banistici. Non è un restyling superficiale, estetico, perché discende 
dal ripensamento di un percorso storico specifico e dalla decisione 
di segnare, anche nella mappa organizzativa, l’appartenenza allo 
spirito dei luoghi e un radicamento strutturale sull’intero territorio.

Il rapporto con la Cisl – l’altro sindacato di massa, solido, in-
nervato storicamente nella cultura e nelle reti cattoliche – diven-
ta di unità competitiva; e non poteva essere diversamente visti 
i rapporti di forza ereditati13. Senza mai spezzare, però, l’unità 
d’azione. Quando, a metà degli anni Novanta, nel periodo vi-
rulento della strategia secessionista della Lega Nord, Umberto 
Bossi lancerà il sindacato padano (Sinpa), illudendosi che, come 
i partiti, anche il sindacato confederale fosse all’ultima spiag-
gia, saranno proprio la distribuzione territoriale, la competenza 
e la reputazione acquisita dalle confederazioni a frenare la sua 
irruenza e a spegnere quella pretesa. Fare sindacato non è un 
mestiere semplice, la rappresentanza sociale non si improvvisa.   

disperse in vari punti della città; da ultima, nel 1989, la Fiom, che aveva sede a 
Marghera, in via Durando.

13.  La sindacalizzazione in Veneto, dopo aver toccato il punto più basso a 
metà degli anni Sessanta, riprende nel 1968, anno in cui la Cgil denuncia tra gli 
attivi 128.117 iscritti e la Cisl 185.310 (i dati Uil sono incerti); dato che aumenta 
velocemente negli anni Settanta, mentre ha una battuta d’arresto nel decennio 
successivo. Nel 1983: Cgil 285.813, Cisl 294.479. Lo scarto era particolarmente 
rilevante in alcuni territori, tre esempi: Destra Piave, Cgil 7.448 e Cisl 16.034; Alta 
padovana, Cgil 4.958 e Cisl 14.363; Alto vicentino, Cgil 11.275 e Cisl 22.493. Tra i 
grandi comparti produttivi, sempre al 1983, nell’industria il confronto tiene (Cgil 
123.360, Cisl 132.790), la differenza è rilevante nel terziario privato (Cgil 35.486, 
Cisl 44.240) e specialmente nell’impiego pubblico (Cgil 29.812, Cisl 45.342). E l’or-
ganizzazione dei pensionati comincia a farsi consistente.
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Tra i primi lavori commissionati dalla Cgil all’Ires, il suo isti-
tuto di ricerca, vi è la costruzione di una mappa14 che, mettendo 
in relazione gli iscritti al numero di occupati, rende visibili i punti 
di forza e di debolezza della confederazione, il chiaroscuro del ra-
dicamento, le aree/settori dove sono necessarie politiche di inve-
stimento se si vuole spostare in avanti il baricentro organizzativo.  

Oltre ai comprensori, vengono definite 10 zone sindacali 
(sub-comprensoriali) e 67 zone di servizio15 in cui la Cgil – a comin-
ciare dalle sedi, questione cruciale per l’immagine e la reputazione 
di un soggetto socio-politico, e dai servizi di tutela individuale – si 
impegna a garantire uno standard di qualità. Il patrimonio immo-
biliare della Cgil si fa via via più solido e la qualità dei servizi più 
sofisticata: accogliere lavoratori e cittadini e prestare efficaci servizi 
di tutela/promozione è essenziale per esplicare rappresentanza sul 
territorio, farsi parte della storia e dei bisogni dell’area, progettare 
interventi pertinenti. Per le aree più deboli, laddove servono risorse 
aggiuntive, si inaugura un apposito Fondo regionale di solidarietà e 
di investimento, alimentato con il concorso di tutte le strutture. 

Sui servizi, la discussione in Cgil non è semplice: tutti ricono-
scono che la domanda di tutela individuale si espande, specie a 
fronte di condizioni e rapporti di lavoro mobili, precari, irrego-
lari; ma si teme che l’approccio di servizio, con sportelli e com-
petenze tecnico-giuridiche, depotenzi l’azione collettiva e che lo 
stesso sindacalista sia indotto a cercare consenso più sul piano 
della mediazione e della consulenza individuale che attraverso il 
conflitto e la contrattazione. 

Nel 1988 la Cgil Veneto, unica e autonomamente rispetto al re-
sto d’Italia, in una Conferenza dei servizi affronta i dilemmi aperti: 

14.  Occupazione e sindacalizzazione Cgil nel Veneto. Un quadro quantitativo per 
categorie e comprensori sindacali, a cura di Giancarlo Corò, “Quaderno Ires Veneto”, 
1986.

15.  Le 10 zone sindacali: Chioggia (Ve), Vittorio Veneto e Oderzo (Tv), Feltre 
(Bl), Bassano e Alte-Montecchio (Vi), Cittadella (Pd), San Bonifacio e Baldo-Gar-
da (Vr), Adria (Ro). Le zone sono definite in riferimento ai mercati locali del la-
voro, le sedi corrispondono all’intelaiatura storica delle medie città della regione.
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si decide di investire su una rete decentrata di servizi, di amplia-
re e qualificare gli addetti16, di assicurare tecnologie e comunica-
zione adeguate. Spicca, in particolare, la scelta di riconoscere ai 
responsabili dei due principali servizi – il patronato Inca per pen-
sioni, infortuni, malattie professionali e l’ufficio vertenze-legale 
– lo stipendio e la normativa dei sindacalisti di categoria, una 
pari dignità, un “inquadramento unico” che modifica l’auto-per-
cezione che hanno i funzionari e apre una dialettica destinata a 
durare tra personale tecnico e politico. Oltre ai due storici servizi 
di tutela, la Cgil ricomprende in questo alveo altre istanze: il Cid 
(Centro iniziativa disoccupati), l’Etli (Ente turistico lavoratori), il 
Sunia (Sindacato inquilini e assegnatari), la federazione dei Con-
sumatori (allora, unitaria e in rete con il movimento cooperati-
vo), il servizio fiscale. Il sistema dei servizi, inoltre, insieme agli 
uffici amministrativi, traina la Cgil sul versante dell’informatica, 
sperimentandone le potenzialità; l’innovazione tecnologica inci-
de sia sulla professionalità e il senso di sé degli addetti, sia sulla 
percezione che i cittadini hanno del sindacato.   

Il servizio fiscale vedrà un’evoluzione vorticosa negli anni 
Novanta: da un reticolo presente solo nelle località principali e 
basato su apporti volontari, talvolta improvvisati, diventa un si-
stema diffuso e qualificato di assistenza ai cittadini in riferimen-
to agli obblighi fiscali con lo Stato e con gli Enti locali. Nel 1993 
il Parlamento riconoscerà istituzionalmente i Caaf17, assicuran-
do un contributo pubblico sulla base delle pratiche espletate e 
aprendo così alle organizzazioni sindacali il rapporto potenziale 
con milioni di persone. Di qui un aumento ragguardevole degli 
addetti; molti, reclutati da canali estranei alle tradizionali appar-

16.  Nel 1988 il personale Cgil addetto ai servizi ammontava in regione a 146 
persone a tempo pieno, 28 a part time, più 47 collaboratori. Le donne risultavano 
essere il 73% nei servizi e negli apparati tecnici; solo l’11% negli incarichi politici, 
cioè nelle categorie e nella confederazione.

17.  Il Parlamento istituisce i Caaf con la legge 413 del 1991, modificata nel 
1993.
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tenenze politiche, creano all’interno dell’apparato una dinami-
ca nuova e talvolta conflittuale. I Caaf diventeranno, nel nuovo 
secolo, un dispositivo enorme per numero di pratiche e utenti 
serviti, prezioso per la reputazione della Cgil, ingombrante sul 
piano delle dinamiche interne.  

Rilevanza cruciale assume la comunicazione politica. I mass 
media, sempre più potenti e pervasivi, a cominciare dalla televi-
sione – negli anni Ottanta fanno il loro ingresso massiccio le te-
levisioni private sia a fini commerciali che di consenso politico –, 
rendono indispensabile aggiornare linguaggi, tecniche, efficacia 
della comunicazione. La Cgil Veneto avvia una riflessione critica 
sui circuiti di informazione esistenti, al suo interno e fuori, e si 
propone di costruire un sistema all’altezza dei tempi, in grado 
di far valere l’azione sindacale di fronte all’opinione pubblica, 
senza però tradire il protagonismo allargato che la differenzia da 
altri soggetti, come l’impresa, le istituzioni o i partiti. In un ap-
puntamento specifico, e inusuale, viene tematizzato l’obiettivo: 
«In Cgil il sistema delle comunicazioni deve essere inteso come 
snodo tra le politiche sindacali e le scelte organizzative. Un in-
sieme di servizi tesi a facilitare la circolazione delle conoscenze 
e i confronti interni e, al tempo stesso, un insieme di strumenti 
specifici di divulgazione delle politiche tra i lavoratori e l’inte-
ra opinione pubblica»18. Un duplice movimento, quindi: da un 
lato la valorizzazione delle conoscenze che la rete organizzativa 
accumula in presa diretta con lavoratori e società, dall’altro la 
capacità di sfruttare una tastiera di strumenti, compresa l’infor-
matica, che rende possibili innovazioni formidabili.

18.  Progetto di sistema delle comunicazioni, Conferenza di servizio dell’area 
delle comunicazioni della Cgil Veneto, aprile 1988; la cura è di Paolo Cacciari, 
ex vicesindaco di Venezia, che presta per un biennio la sua competenza alla Cgil 
regionale.
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3. Le tappe di una riforma organizzativa durata 
quindici anni

Le decisioni formali di riforma organizzativa sono decisive 
nell’autogoverno del sindacato, come in tutte le associazioni di 
rappresentanza; anche se il loro assetto burocratico e il loro fun-
zionamento concreto, solitamente, incuriosiscono poco gli stu-
diosi19, più attenti ai leader e agli scontri politici.  

Come detto, il progetto di espansione della Cgil veneta dalle 
città alle nuove periferie industriali si sviluppa lungo un quin-
dicennio. 

Nel 1978, a giugno, il direttivo regionale approva il documen-
to Riorganizzazione delle strutture e delle zone sindacali nel Veneto20. 
Prevede 26 zone sindacali, «nuovi livelli territoriali su cui im-
prontare una politica di programmazione dello sviluppo e di go-
verno del mercato del lavoro», e una struttura regionale, «orga-
no confederale di direzione: elaborazione, decisione e attuazione 
delle politiche sindacali nell’ambito regionale». La base analiti-
ca su cui vengono disegnate le 26 zone è offerta dalle ricerche 

19.  La Cisl funge da apripista già negli anni Settanta con ricerche innovati-
ve e riflessioni sul sindacato come organizzazione; oltre a Bruno Manghi, i riferi-
menti sono Guido Baglioni, Gian Primo Cella, Paola Piva, Guido Romagnoli; la 
rivista milanese Prospettiva sindacale ne è la palestra. L’Ires nazionale comincia a 
investire sul tema in vista del congresso Cgil del 1986, si vedano: Chi rappresenta 
chi e Profilo del sindacalista, Roma, Ediesse, 1986. Nel 1992 escono due volumi frut-
to anche di ricerche promosse dalla Cgil: Stefano Zan, Organizzazione e rappresen-
tanza. Le associazioni imprenditoriali e sindacali, Roma, Nis, 1992; Giovan Francesco 
Lanzara, Capacità negativa. Competenza progettuale e modelli di intervento nelle orga-
nizzazioni, Bologna, il Mulino, 1992. Successivamente si estendono pubblicazioni 
e ricerche, anche molto valide ma spesso misconosciute. Un testo recente, molto 
documentato, è: Mimmo Carrieri, Paolo Feltrin, Al bivio. Lavoro, sindacato e rappre-
sentanza nell’Italia d’oggi, Roma, Donzelli, 2016.

20.  Da “Cgil Veneto. Bollettino”, giugno 1978. Segretario della Cgil Veneto 
è Neno Coldagelli che a Roma aveva frequentato gli ambienti operaisti e a Vi-
cenza, prima ai metalmeccanici poi in confederazione, accosta storia e culture 
del Veneto. Si veda Gilda Zazzara (a cura di), Sindacalisti vicentini allo specchio, in 
“Venetica”, 2020, 1.
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dell’Irsev (istituto di ricerca della Regione) che aveva individua-
to in Veneto quattro grandi aree a diverso sviluppo economico 
e insediativo: l’area montana, l’asse pedemontana, l’asse centra-
le, l’area della bassa padana. Il lavoro dell’Irsev era finalizzato 
a individuare i confini dei (cinquanta) Comprensori istituzionali, 
enti di governo territoriale e di programmazione, intermedi tra 
i Comuni e la Regione; il loro avvio, stentato e subito spento, fa 
mancare a Cgil, Cisl, Uil una sponda istituzionale che avrebbe 
contribuito a dare spessore all’azione locale del sindacato. 

A febbraio del 1979 si svolge la Conferenza di Montesilvano le cui 
decisioni si traducono in Veneto in un assetto di 16 comprensori 
e una sessantina di zone sindacali; solo i comprensori sono attua-
ti unitariamente, tanto che diventano livelli congressuali, definiti 
statutariamente: nel 1980 la Cgil va a congresso e nei 16 compren-
sori elegge i segretari e gli organismi dirigenti, sia di categoria che 
confederali; invece la definizione concreta delle zone risente della 
tradizione, della consistenza e delle dinamiche proprie delle sin-
gole organizzazioni. A maggior ragione, anche le sperimentazioni 
dei consigli di zona, che avrebbero dovuto estendere fuori della 
fabbrica l’unità e il protagonismo operaio, hanno vita travagliata, 
presto esautorati di fatto dalle strutture confederali.  

La Cgil, nel congresso del 198021 e nella Conferenza di organiz-
zazione del 1983 conferma il reticolo di 16 comprensori sub-pro-
vinciali e 66 zone decentrate. Pur se l’unità si va deteriorando 
sul piano politico, le tre confederazioni continuano ad assumere 
decisioni organizzative omogenee. 

Nel 1985, il congresso della Cgil riduce da 16 a 14 i compren-
sori, riportando l’Alta Padovana e San Bonifacio nell’alveo delle 
strutture provinciali di Padova e di Verona, in ragione di una 
dotazione troppo scarsa di risorse (iscritti, delegati, apparati, fi-
nanziamento) per consentire un’adeguata capacità di direzione 
politica e di avanzamento organizzativo. Scelta, forse, intempe-

21.  Segretario è Roberto Tonini, veneziano, formatosi a Roma nella Flm e 
nella Fiom di Bruno Trentin.
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stiva, contestata dai territori interessati; i due comprensori (ri)
diventano due zone sotto la direzione delle città capoluogo. La 
strategia di insediamento sull’intero territorio regionale vive la 
stagione più alta22, il gruppo dirigente porta a compimento le 
scelte organizzative fatte  precedentemente e le qualifica sia sotto 
il profilo programmatico, sia con un’esplicita ambizione politica.  

La Conferenza dei servizi, che la Cgil Veneto realizza nel 1988 
come un proprio investimento, autonomamente rispetto al cen-
tro nazionale, definisce struttura e funzionamento dei servizi. 
Nel documento di base si afferma: «L’offerta dei servizi, in modo 
diffuso e qualificato su tutto il territorio regionale, diventa rispo-
sta a un mondo del lavoro dipendente che al sindacato chiede 
tutela individuale, insieme al diritto alla contrattazione colletti-
va, e la nostra “carta di presentazione” verso l’insieme dei cit-
tadini. […] Su questo terreno, inoltre, la Cgil incontra il mondo 
cattolico, con i suoi valori e le sue istituzioni, da sempre attento a 
privilegiare il sostegno al singolo, a riconoscere l’individuo e ad 
assisterlo nella situazione specifica, su posizioni che vanno dalla 
nuova solidarietà al vecchio solidarismo assistenziale»23.

La Conferenza di organizzazione del 1989 lascia inalterata la map-
pa delle strutture e si concentra necessariamente – nei mesi della 
caduta del muro di Berlino e con la direzione di Bruno Trentin 
– sul sindacato dei diritti, cioè sul passaggio, storico e teorico, da 
un approccio classista a un sindacato di programma, con al centro 
la persona e i diritti. Viene sancito il superamento definitivo del 
collateralismo con la sinistra politica, compreso il ruolo delle com-
ponenti partitiche nella selezione e nella politica dei quadri24. Di 

22.  Segretario è Luigi Agostini, pesarese, anche lui con esperienza alla Flm e 
alla Fiom, prima trevigiana, poi veneta e nazionale. Si veda Tipi da Flm. Conversazione 
con Franco Bentivogli e Gigi Agostini, a cura di Gilda Zazzara, in “Venetica”, 2010, 1.

23.  Dal Documento base per la Conferenza dei servizi, a cura del Dipartimento 
di organizzazione, giugno 1988.

24.  Come noto, nel secondo dopoguerra la politica dei quadri (selezione, 
carriera, ruoli direttivi) è regolata in Cgil da un patto formale tra le componenti 
partitiche, che assegna i due terzi dei quadri di apparato ai comunisti e un terzo 
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qui, e con molti travagli, la necessità di ripensare la dialettica tra 
maggioranza e minoranza, la composizione dei gruppi dirigenti, 
il ruolo della formazione politica, il rapporto tra democrazia di 
massa (le decisioni sottoposte alla verifica di tutti i lavoratori) e 
democrazia di organizzazione (il potere degli iscritti). 

Nella Conferenza di organizzazione del 1995 la Cgil nazionale 
decreta, dopo circa quindici anni, la fine dei comprensori, una 
modifica dello Statuto toglie loro la titolarità congressuale e ri-
porta la direzione della Cgil alle (storiche) Camere del lavoro 
provinciali. In Veneto il dibattito è vivace e la decisione molto 
contrastata, segno del rigore e dell’impegno con cui era stato 
condotto il decentramento. Ogni provincia dà un proprio tim-
bro alla discussione, ci si concentra specialmente sulle condizioni 
con cui assicurare, comunque e nel tempo, l’autonomia funzio-
nale alle aree sub-provinciali che uscivano rafforzate dagli inve-
stimenti fatti nel quindicennio. Nel veneziano, contro tale scelta, 
si alza una dura opposizione, guidata dai comprensori periferici 
(Riviera del Brenta - Miranese e Veneto orientale); l’unificazione 
provinciale arriverà solo all’inizio del nuovo secolo, lasciando 
strascichi e ferite. 

4. Strategia come cultura politica 

Le decisioni formali di innovazione organizzativa, nei sogget-
ti socio-politici, sono legittimate e trovano applicazione concreta 
se si alimentano di una tensione politico-culturale, cioè di acqui-
sizioni teoriche condivise e di motivazione soggettiva da parte 
dei militanti, volontari o funzionari che siano. 

La nuova dislocazione organizzativa della Cgil punta a in-
terpretare il multiverso del nuovo Veneto, come assetto economi-

ai socialisti, con uno spazio marginale alla “terza componente”. Luciano Caon è, 
negli anni Ottanta, l’esponente socialista nel Dipartimento organizzazione della 
Cgil Veneto.
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co-produttivo e come trama socio-culturale. Conoscere a fondo il 
territorio, intercettare chi vi lavora e vi abita, ascoltarne umori e 
bisogni, aderire alle culture locali, sono condizioni essenziali per 
un solido radicamento.

Gli anni Ottanta vedono sorgere gli istituti di ricerca di ema-
nazione sindacale – per la Cisl la fondazione Corazzin25, nel 1979, 
e l’Ires Veneto per la Cgil, nel 1981. Nel 1983 l’Ires inaugura la 
rivista “Oltre il ponte”26, che continua ancora oggi, dopo 37 anni, 
le pubblicazioni con il titolo “Economia e società regionale”. Per 
le due maggiori confederazioni la ricerca economico-sociale di-
venta strumento per un’autonomia di pensiero e di programma 
che si farà via via più decisa e che permette loro di conquistare 
effettiva autonomia dai partiti, oltre che dalle associazioni im-
prenditoriali e dal governo regionale, e di diventare una voce au-
torevole nell’arena pubblica. Gli Istituti permettono di ampliare 
le relazioni con le Università e altre agenzie culturali. Va ricorda-
to che la Regione, pur con molte riserve da parte della Dc, aveva 
ereditato l’Irsev (istituto regionale di studi economici veneto) – 
fondato da un valido economista di Ca’ Foscari, Innocenzo Ga-
sparini - e, con esso, le competenze che permisero la stesura di 
due Piani regionali di sviluppo (1966-70 e 1978-82). La diffidenza 
della giunta e una generale ritrosia a porre la conoscenza rigo-
rosa del territorio a base della programmazione e delle politiche 
regionali, svuotarono progressivamente il ruolo dell’Irsev, sino 
alla chiusura del 1993. Ancora oggi, il governo veneto non ha 
un proprio ente di ricerca, né pubblica riviste o altri strumenti 
che incentivino la partecipazione dei cittadini e qualifichino il 
confronto pubblico. 

25.  Tra le pubblicazioni della Corazzin si vedano le due edizioni de La so-
cietà veneta. Rapporto sulla situazione sociale della regione, Padova, Liviana editrice, 
1985 e 1986; e Il sindacato in una regione bianca, numero monografico di “Prospet-
tiva sindacale”, settembre 1981.

26.  “Oltre il Ponte”, trimestrale dell’Ires Veneto, direttore Francesco Indovi-
na, urbanista dell’IUAV e primo presidente dell’istituto; diventa “Economia e so-
cietà regionale” nel 1995. La rivista offre molti riferimenti sui temi di questo saggio.
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Il Veneto, dispositivo di “grandi partiti e piccole imprese”, incu-
riosisce osservatori e studiosi di tutto il mondo ma gli stereotipi, an-
che in Cgil, sono duri a morire: lo si guarda con sufficienza dal centro 
nazionale di Roma e con scetticismo da Torino, Milano, Bologna o 
Firenze, cuore storico del sindacato rosso. La Cgil veneta alza la sfi-
da: tenere il campo, estendere radicamento e influenza, selezionare 
e formare quadri, dare qualità al programma; in una parola, definire 
una cultura politica all’altezza di una “locomotiva” economica che, per 
tentazioni localiste mai sopite e debolezze delle leadership, rischia di 
rimanere “nano” politico. Non è un caso che alla fine degli anni Ot-
tanta sia Umberto Bossi, lombardo, a farsi imprenditore politico del 
Veneto con la Lega Nord e che Giancarlo Galan, eletto presidente nel 
1995, sia un dirigente prestato dalle aziende di Berlusconi. 

La cultura politica in sommovimento sfida l’analisi di storici e 
scienziati sociali27, ma resta decisiva, perché ispira il senso di sé e 
l’orizzonte ideale dei quadri e dei volontari. È fondativa di ogni 
organizzazione socio-politica, ne segna il prestigio e la capacità 
di durare nel tempo.  

Il riferimento alla sinistra politica - Pci e Psi - è cruciale per 
la Cgil, la mobilitazione per “trasformare la società” e realizzare 
“riforme strutturali” aveva accomunato per decenni sindacalisti, 
amministratori locali e militanti dei partiti. Ma negli anni Ottan-
ta le forze della sinistra erano chiamate a riclassificare pensiero 
e azione, mentre il rapporto del sindacato con i partiti doveva 
trovare una nuova declinazione, meno ideologica, più laica e più 
lasca. Valeva anche per la Cisl, non solo per il sindacato rosso. La 
questione in Cgil diventava ineludibile man mano che i rapporti 
tra il Pci di Berlinguer e il Psi di Craxi si facevano tesi, aspri.

Negli anni Settanta vi era stato uno sforzo molto significativo 
da parte dei partiti della sinistra, Pci e Psi, per superare la margi-
nalità in cui li aveva rinchiusi l’egemonia della Democrazia cristia-

27.  Marco Almagisti, Patrizia Messina (a cura di), Cultura politica, istituzioni e 
matrici storiche, Padova, Padova University Press, 2014; Francesco Jori e Gianni Ric-
camboni (a cura di), C’era una volta il Nordest, Padova, Padova University Press, 2015.
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na e il rischio di minoritarismo insito nei rapporti di forza eletto-
rali. Il Psi sfrutta l’insoddisfazione verso il governo regionale dei 
gruppi sociali più attivi nella modernizzazione, manager, quadri, 
professionisti; il Pci investe su operai e impiegati/tecnici dell’in-
dustria e del lavoro pubblico, nella scuola e nella sanità. Entrambi 
cercano un profilo programmatico, meno ideologico, meno rigido, 
più aderente ai processi reali; sfruttando gli spazi aperti in una 
società civile diventata più laica, secolarizzata, esigente. È una sta-
gione particolarmente ricca sotto il profilo culturale e progettuale. 

Il Pci fa vivere dal 1972 al 1978 “Rinnovamento veneto”, un bi-
mestrale ispirato da Rino Serri e Massimo Cacciari, l’uno segreta-
rio regionale, l’altro esponente di spicco della sinistra comunista. 
Nel 1978, dagli stessi ambienti nasce il Gramsci veneto, istituto di 
ricerca sociale e culturale, che si propone di dare voce e mobilitare i 
circuiti intellettuali più vivaci nelle grandi e medie città. Il Gramsci 
è attivo politicamente sino alla metà degli anni Novanta, in seguito 
è costretto a limitarsi al terreno più propriamente filosofico, sino al 
2002, quando chiude; Umberto Curi, filosofo padovano, lo dirige 
per quasi tutto il periodo28. La ricerca culturale si riverbera sul par-
tito, gli esiti più rilevanti trovano riscontro in: Le proposte dei comuni-
sti per realizzare una fase nuova nello sviluppo dell’economia regionale, la 
conferenza economico - sociale del 198429, e, nel 1988, nei Colloqui 
sul Piano regionale di sviluppo e nel convegno Più diritti. Funziona-
mento e sviluppo di una democrazia, promosso dal gruppo comunista 
al Consiglio regionale30. 

I socialisti, a loro volta, avevano dato vita già nel 1966 a “La 
rivista veneta”, attenta ai temi dello sviluppo industriale, del ter-

28.  Marina Bellemo, Umberto Curi (a cura di), Un decennio di politica cultu-
rale nel Veneto, Venezia, Arsenale editrice, 1986. Nel primo periodo di attività il 
Gramsci Veneto è diretto da Marino Folin, docente all’Iuav.

29.  La conferenza è voluta da Gianni Pellicani, segretario regionale, ex vi-
cesindaco di Venezia.

30. Tra i curatori del convegno è Luciano Gallinaro, padovano, capogruppo 
in Consiglio regionale , e Giuseppe Pupillo, vicentino, che tra il 1993 e il 1994, nel 
pieno di Tangentopoli, diventerà Presidente della Giunta regionale.
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ritorio, dei servizi; uno dei nuclei che porta alla costituzione del 
Comitato regionale per la programmazione economica e alla de-
finizione del primo Piano regionale di sviluppo.   

Il Psi insegue anche in Veneto l’obiettivo del centro sinistra. 
Venezia ne è laboratorio: già alla fine degli anni Cinquanta, no-
nostante forti tensioni tra i cattolici, la Dc decide di far entrare il 
Psi nella giunta comunale; per il governo della regione occorre 
attendere gli anni Ottanta e Craxi, che spezza la lunga tradizione 
di alleanza a sinistra e conquista la presidenza del Consiglio. In 
Veneto il leader socialista è Gianni De Michelis, più volte mini-
stro, che decide prima, nel 1975, di costituire a Venezia giunte di 
sinistra sia al Comune che alla Provincia, poi, nel 1985, di entrare 
nella giunta regionale con la Dc. Rispondere agli squilibri territo-
riali e alle contraddizioni sociali e affermare una programmazio-
ne dello sviluppo, sono gli obiettivi dei socialisti.

Il 1984 è l’anno di nascita di “Venetica”, rivista fondata dal 
gruppo di giovani storici31 che, con Silvio Lanaro, si era proposto 
una re-interpretazione della storia regionale, sino ad allora sotto 
il segno di studiosi cattolici, e aveva pubblicato Il Veneto, nella 
prestigiosa collana Einaudi di storia delle regioni. “Venetica” è 
promossa inizialmente dagli Istituti provinciali per la storia della 
Resistenza, nel nuovo secolo troverà il sostegno delle Camere del 
lavoro, del sindacato pensionati e della Cgil; continua a pubbli-
care e rimane, con “Economia e società regionale”, tra i pochi 
strumenti a servizio del dibattito pubblico in regione.  

A sinistra, quindi, gli anni Ottanta sono un cantiere plurale e 
fecondo, anche polemico, che sa tessere relazioni con gli ambien-
ti intellettuali e modernizzanti della regione e, specialmente, sta 
in connessione con il mutare delle culture del lavoro e della citta-
dinanza, laddove sorge la domanda politica. Conquistare voti e 
modificare gli equilibri elettorali non è semplice. L’occupazione 

31.  I principali animatori della rivista sono Emilio Franzina, Mario Isnenghi 
e Livio Vanzetto. Vedi Mario Isnenghi, Vent’anni dopo (e vent’anni prima), in “Vene-
tica”, 2004, 9. La rivista offre un ricco archivio sui temi affrontati in questo saggio.
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cresce ma si diversifica, si moltiplicano i lavori terziari, la classe 
operaia si sfrangia, prendono vigore le spinte corporative e lo-
caliste, l’integrazione tra interessi settoriali e tra territori risulta 
sempre più difficile. Anche per la Democrazia cristiana le cose si 
complicano, troppe cose sono avvenute perché il futuro sia un 
trascinamento del passato. E la sinistra si divide. 

In Veneto la Cgil utilizza la campagna sulla scala mobile – in-
nescata da Craxi che nel febbraio 1984 sterilizza per decreto parte 
dei suoi effetti sulle buste paga – come leva di riconoscimento di 
fronte ai lavoratori, specie quelli che, chiusa ormai la stagione 
unitaria, devono operare la scelta confederale, cioè scegliere a 
quale confederazione aderire. Esemplare la situazione nella Flm, 
la federazione dei lavoratori metalmeccanici, protagonista della 
riscossa operaia e sindacale, anche in Veneto32. Dopo un decen-
nio di percorso unitario, parecchie migliaia di metalmeccanici 
risultano iscritti alla Flm; la scelta confederale viene a cadere tra 
il 1983 e il 1985, il rapporto con i lavoratori è acceso, polemico, il 
tema dei salari e degli stipendi si interseca con la sfida politica a 
sinistra, la Fiom-Cgil va alle assemblee a testa alta, rivendica la 
sua coerenza nella difesa della scala mobile e incassa un ottimo 
risultato, diventa il primo sindacato in Veneto tra i metalmecca-
nici33. 

Vanno segnalate due iniziative culturali che la Fiom attua 
in quel torno di tempo: un percorso formativo34 (ideato a livel-
lo nazionale e sperimentato in Veneto) per sostenere i consigli di 
fabbrica e i sindacalisti a fronte dei cambiamenti indotti dall’inno-
vazione informatica, raro per ambizione teorica e rigore metodo-
logico. E una ricerca sociologica, condotta con l’Istituto Gramsci, 

32.  Vladimiro Soli, Il sindacato a Vicenza nell’epoca delle grandi trasformazioni, 
in “Venetica”, 2013, 1.

33.  Iscritti tra i metalmeccanici nel 1983: Fiom Cgil 27.517, Fim Cisl 31.270; 
nel 1989 Fiom 28.839, Fim Cisl 25.012.

34.  Sandro Bianchi, Bruno Sacerdoti (a cura di), I lavoratori dentro le innova-
zioni tecnologiche. Uomini macchine società, Torino, Rosenberg&Sellier, 1985.
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per sondare la giovane classe operaia delle aziende metalmecca-
niche che nella fascia pedemontana veneta contendevano ormai 
la primazia, produttiva e politica, al tessile-abbigliamento. Dalla 
ricerca35, diretta da Fausto Anderlini, acuto sociologo bologne-
se, emerge che gli operai, specie i giovani, si sentono stretti nel 
sistema politico tradizionale, sono scettici nei confronti di tutti i 
partiti, hanno comportamenti e riferimenti valoriali multipli, vi-
vono in una società affluente, ambiscono a consumi meno austeri 
e a nuovi stili di vita. 

L’ipotesi che le giovani generazioni di lavoratori premino fi-
nalmente la sinistra politica dura lo spazio di un mattino, le forze 
che si liberano dalla Dc sono intercettate prima dalla Liga Veneta 
e poi dalla Lega Nord, che si impone come nuovo soggetto in-
terclassista su base territoriale. Gli studi di Gianni Riccamboni e 
Ilvo Diamanti36 sulle dinamiche elettorali dimostrano – in Veneto 
e non solo - una curiosa, e inattesa, corrispondenza tra l’adesione 
tradizionale alla Dc e quella alla Lega Nord, versione moderniz-
zante di un partito che, in chiave antimeridionale, fa dell’appar-
tenenza al territorio la sua chiave identitaria e la sua ispirazione 
programmatica. 

La Cgil, quindi, da un lato soffre le tensioni tra i due partiti 
a cui storicamente fanno riferimento i suoi dirigenti, dall’altro 
sfrutta le novità sociali e politiche per attrezzare una propria au-
tonomia di analisi e di progetto. Molte pagine di “Oltre il pon-
te”, la rivista dell’Ires, testimoniano questo sforzo e l’intreccio 
fecondo tra studiosi e dirigenti sindacali. Si segnalano, a titolo 
di esempio, il numero dedicato all’area Pedemontana37, spi-

35.  Fausto Anderlini, Cesco Chinello (a cura di), Operai e scelte politiche. Il 
caso delle zone bianche a economia diffusa del Veneto, Milano, FrancoAngeli, 1985.

36.  Ilvo Diamanti, Gianni Riccamboni La parabola del voto bianco. Elezioni e 
società in Veneto (1946-1992), Vicenza, Neri Pozza, 1992; Ilvo Diamanti La Lega. 
Geografia, storia e sociologia di un nuovo soggetto politico, Roma, Donzelli, 1993.

37.  Per un progetto della Cgil nell’area pedemontana, introduzione di Giuseppe 
Pat, in “Oltre il Ponte”, 1990, 32.
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na dorsale dello sviluppo manifatturiero, tecnologico e vocato 
all’export, ma anche cuore del magma politico-culturale segna-
lato dai consensi alla Lega Nord; e quelli su Venezia e sul Polesi-
ne38, territorio a vocazione agricola e ambientale, con una lunga 
storia bracciantile alle spalle, meno industrializzato di altri, alla 
ricerca di una traiettoria specifica di sviluppo.

Sul limitare degli anni Ottanta, la Cgil Veneto presenta un 
assetto organizzativo solido, una significativa elaborazione pro-
grammatica, gruppi dirigenti ambiziosi. L’elezione, nel 1988, a 
segretario regionale di Renzo Donazzon39, operaio della Zoppas/
Zanussi e delegato di fabbrica, figlio di mezzadri e della sinistra 
politica, simpatetico con le culture locali, concreto e coraggioso, 
ne è un segno emblematico.  

5. Strategia come politica organizzativa

La riforma organizzativa del sindacato si alimenta e pren-
de senso in questo crogiuolo. Il regionale e i comprensori, per 
la Cgil Veneto, non sono solo ambiti amministrativi di gestione 
ordinaria, ma il dispositivo che fa i conti con il mutamento stori-
co-sociale e le nuove domande politico-culturali. Il chiaroscuro è 
d’obbligo e il processo attende analisi accurate; qui ci soffermia-
mo sui tratti principali della sfida che l’organizzazione lancia a se 
stessa all’inizio degli anni Ottanta.

Va messa a fuoco, anzitutto, la continua, ineludibile dialetti-
ca tra il vigore delle strutture nei luoghi di lavoro e il peso e la 
nuova funzionalità della struttura burocratica. Anche i consigli 
di fabbrica e la contrattazione aziendale, come tutte le vicende 

38.  L’economia della città metropolitana, saggio introduttivo di Francesco In-
dovina, in “Oltre il Ponte”, 1993, 43-44; Politiche di sviluppo e innovazione ambienta-
le nel Polesine, presentazione di Arnaldo Vallin e Danilo Polato, in “Oltre il Ponte”, 
1994, 45.

39.  Renzo Donazzon, uno di noi, Venezia, Cgil Veneto, febbraio 2007.
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e i soggetti che durano, non sono improvvisazioni della storia, 
erano stati preparati dalla lunga resistenza nei tempi bui della 
sfida padronale e della divisione politica, e da un faticoso riscatto 
della contrattazione aziendale negli anni Sessanta. 

La riforma organizzativa di Montesilvano e la sua applica-
zione in Veneto possono utilizzare la spinta residua, ma ancora 
orgogliosa, di iniziativa e di lotta nei luoghi di lavoro – che era 
stata la vera rottura con il passato negli anni Settanta – per far 
valere un sentire esigente nei confronti della burocrazia40. I con-
sigli di fabbrica, ma anche i consigli dei delegati nelle strutture 
pubbliche (sanità, scuole, comuni) e nel terziario (trasporti, ban-
che, distribuzione, turismo, comunicazione) non sono disposti a 
cedere potere senza un effettivo ripensamento della funzionalità 
di categorie e confederazione, senza che il funzionario sindacale 
si ripensi come strumento a loro supporto, senza che i diversi ter-
ritori siano presidiati in relazione alle formidabili novità emerse.

In questo senso, il doppio registro presente nel documento 
conclusivo della conferenza di Montesilvano – consigli di fab-
brica e consigli di zona come strutture unitarie legittimate dal 
basso, perché elette da tutti i lavoratori, iscritti e non, che si 
accompagnano ai tre livelli confederali e di  categoria regolati 
dall’unità federativa tra Cgil, Cisl e Uil (comprensorio, regionale, 
nazionale) – non è una finzione retorica, ma testimonia una fase 
in cui l’azione sindacale dal basso continua a influenzare le scelte 
delle confederazioni. 

I consigli di zona rimarranno un’ipotesi subito spenta, propo-
nevano un’evoluzione (troppo) lineare dal luogo di lavoro al terri-
torio, che invece comporta ben altra complessità di interlocutori e 
di poteri, e leggevano il mondo con occhi troppo operaisti, mentre 
il terziario si allargava e il profilo della società si faceva più com-

40.  Bruno Anastasia, Fiorenza Belussi, Francesco Indovina, I consigli di fab-
brica nel Veneto, “Quaderni Ires”, 1982, 2; Fiorenza Belussi, Alfiero Boschiero, Pa-
olo Marchiori, Le rappresentanze sindacali di base, un’indagine nell’area padovana, in 
“Oltre il Ponte”, 1988, 23.
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plesso. I consigli di fabbrica, nei primi anni Ottanta, vivono con 
nervosismo la trattativa sulla struttura del salario perché mette a 
rischio la scala mobile, ma specialmente perché centralizza la stra-
tegia confederale e chiude spazi al loro protagonismo. Questo non 
toglie che la riforma organizzativa viene attuata in Veneto a fronte 
di una vitalità ancora significativa dei consigli.  

Va detto, nel contempo, che gli apparati a tempo pieno si gon-
fiano notevolmente durante gli anni Ottanta, da un lato per l’au-
mento del personale chiamato a presidiare i servizi, dall’altro per 
il prevalere via via di un sindacato per i lavoratori sul sindacato 
dei lavoratori. Ne danno la misura inequivocabile i numeri dei 
funzionari che lavorano in Cgil, o in distacco dai luoghi di lavoro 
(in base allo Statuto del 1970) o direttamente a libro paga nelle 
varie istanze di categoria e confederali41.   

6. I conflitti infra-organizzativi innescati dalla riforma 

La vita organizzativa non è solo inerzia e compromessi al 
ribasso: la riforma innesca conflitti infra-organizzativi espliciti 
e rilevanti. Si è sostenuto che il vero obiettivo di Montesilvano, 
da parte del centro nazionale, fosse (ri)centralizzare l’azione 
del sindacato, condizionando l’eccessiva autonomia di grandi 
Camere del lavoro (come Milano, Torino, Bologna, Firenze). 
Noi evidenziamo di quel passaggio, al contrario, la spinta libe-
ratoria, la rottura felice di un’inerzia nelle forme organizzative, 
nei linguaggi e nella piramide decisionale, come testimoniano 
due conflitti da esso generati. 

41.  Nel 1983 l’apparato della Cgil veneta ammontava complessivamente 
a 570 persone: 340 con compiti politici di categoria o confederali, 128 nei servi-
zi, più i ruoli tecnici e amministrativi; ad essi vanno aggiunti circa 170 persone 
impegnate nella rete dello Spi. Nel 1989 lavoravano in Cgil veneto 617 persone. 
Alla data dell’ultimo censimento degli addetti, nel 2004, si contano 763 persone 
tra gli attivi e altre 500 tra i pensionati: Vladimiro Soli (a cura di), Censimento delle 
strutture e degli apparati Cgil nel Veneto, Venezia, Ires Veneto, 2004.
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In primo luogo, tra i vecchi quadri e i nuovi entrati, giovani, 
con alta scolarità e altre attese. Negli anni Ottanta la Cgil vede 
aumentare le risorse economiche - non per l’aumento degli iscrit-
ti (salvo che per i pensionati), ma perché si alzano sensibilmente 
le entrate da tesseramento42, in quanto crescono le quote chieste 
agli iscritti (l’obiettivo unitariamente definito è l’1% su paga base 
e contingenza per gli attivi, lo 0,5 % per i pensionati) e c’è un 
controllo più rigoroso dei versamenti da parte delle imprese. La 
gestione efficace dei flussi di finanziamento è possibile grazie al 
pieno dispiegarsi della “delega” prevista nello Statuto del 1970, 
cioè, la raccolta dei contributi sindacali gestita direttamente dal-
le aziende nelle buste paga dei lavoratori liberamente iscritti43. 
L’agibilità del sindacato nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro si 
fa via via prassi ordinaria, non sono più indispensabili i militanti 
che raccoglievano viso a viso e mensilmente le quote, anche per 
il sindacato rosso i tempi si fanno normali. Le risorse affluenti 
aprono lo spazio a una nuova leva di quadri, persone che han-
no vissuto il Sessantotto, scolarizzate, che condividono i valori 
dell’organizzazione ma vi portano libertà, creatività e, special-
mente, il legame con i territori periferici, di cui spesso sono figli 
e figlie, perché aumentano in misura significativa le sindacaliste. 

Questo è anche il percorso che mi fa entrare in Cgil come fun-
zionario, dopo un’esperienza come delegato sindacale negli appalti 
edili al Petrolchimico di Porto Marghera. Sono nominato respon-
sabile della Camera del lavoro della Riviera del Brenta, e nel con-

42.  Tra il 1983 e il 1987, ad esempio - pur scontando un calo degli iscritti atti-
vi da 184.713 a 169.970 - le entrate da contribuzione sindacale alla Cgil del Veneto 
passano da 9 miliardi e 955.403.000 a 15 miliardi e 52.277.000 lire; tra i pensionati, 
dove gli iscritti sono in forte aumento (da 95.411 nel 1983 a 134.624 nel 1987), 
le entrate passano da 2 miliardi 240.950.000 a 3 miliardi 705.269.338 lire. I dati 
sono ricavati dal bollettino periodico con cui il dipartimento di organizzazione 
dà conto di iscritti, nuove deleghe conquistate, entrate da tesseramento. La Cgil 
pubblica dati trasparenti con continuità, dal 1983 a oggi.

43.  Analogamente, la legge 311 del 1973, che affida all’Inps la trattenuta 
sindacale sulle pensioni degli iscritti, è lo strumento che sostiene la sindacalizza-
zione di massa tra i pensionati.
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gresso del 1980 vengo eletto segretario generale del comprensorio 
del Brenta - Miranese, 17 Comuni con 200.000 abitanti, l’entroterra 
veneziano a ovest di Mestre44. Il peso del polo industriale di Porto 
Marghera è ancora rilevantissimo, ma il tessuto produttivo dell’in-
terno è vivace e l’occupazione in crescita, la sindacalizzazione a pel-
le di leopardo e incerto il rapporto tra offerta sindacale e le culture 
del lavoro di una manodopera, spesso, giovane e femminile. Ma 
finalmente si frequentano i processi economici di piccola impresa 
e si toccano con mano i diversi mercati del lavoro: il distretto calza-
turiero del Brenta, tante aziende medie, qualcuna con performance 
eccellenti, e le infinite e sfuggenti imprese più piccole; o la zona in-
dustriale di Santa Maria di Sala - a soli 20 chilometri da Marghera, in 
pieno contesto agricolo - che si rafforza e si avvicina vorticosamente 
ai 10.000 addetti. Si avverte che “non di sola fabbrica si vive”, e che 
la casa, i servizi, i trasporti, le scuole, la sanità sono indispensabili, 
come un retroterra, anche per le migliaia di persone che trovano 
occupazione e reddito a Marghera. Il confronto interno alla Cgil si 
fa duro, perché l’avanzamento della sindacalizzazione in territori 
nuovi esige risorse economiche, oltre che culturali e di militanza, 
e il capoluogo si dimostra avaro. Sarà il tempo a fare giustizia di 
queste discussioni, con Porto Marghera che oggi, in piena deindu-
strializzazione, conta nella manifattura la metà di addetti rispetto 
a Santa Maria di Sala; e con il distretto calzaturiero che continua a 
occupare, come allora, oltre 10.000 addetti, avendo però modificato 
radicalmente il profilo delle imprese leader, con l’ingresso massiccio 
dei grandi marchi della moda, e raddoppiato il fatturato. Mentre 
la Cgil, dopo il ritorno alle province e nonostante qualche passo in 
avanti nelle medie aziende dell’area, fatica, da Mestre, a tenere il 
passo della contrattazione e della rappresentanza.  

44.  Alcuni lavori recenti raccontano la storia socio-culturale di questo ter-
ritorio: Andrea Dapporto, Storie di lavoro. Lavoratrici e lavoratori della Riviera e del 
Miranese si raccontano, Venezia, Iveser-Spi, 2014; Paolo Pietrobon, Prateria e rifugio. 
Miranese e dintorni, lavoro, politica e viaggio 1972-2003, s.l., s.e., 2019; Paolo Tonello, 
Animare la città nella terra dei Tiepolo. Bilanci, prospettive, idee per la “quarta città del 
Veneto” all’incrocio tra Padova, Treviso e Venezia, Saonara (Pd), Il prato, 2019.
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Il secondo conflitto infra-organizzativo fu sul governo delle 
risorse economiche. La gestione delle entrate dagli iscritti faceva 
capo tradizionalmente alla categoria provinciale; la cosa aveva le 
sue ragioni, essendo la categoria l’istanza più vicina ai luoghi di 
lavoro e quella il cui comportamento condizionava il consenso 
con i lavoratori. Questo, però, dopo il periodo eroico della rac-
colta del contributo mensile da parte del singolo iscritto, aveva 
trascinato da un lato aggiustamenti e connivenze con le impre-
se (ritardo dei pagamenti, elenchi incompleti, superficialità), 
dall’altro un malcostume interno, nel senso che il trasferimento 
di risorse dalla categoria provinciale alle altre istanze organizza-
tive (regionale e nazionale di categoria, più i tre livelli confede-
rali) avveniva spesso sotto il segno della discrezionalità, molti-
plicando sino allo sfinimento la negoziazione interna tra istanze, 
quando non tra singoli dirigenti. 

La Cgil del Veneto, prima in Italia e con rara efficacia45, decide e 
struttura un meccanismo di canalizzazione automatica delle risorse. 
Ogni entrata da tesseramento “appartiene” all’organizzazione nel 
suo complesso, non a una singola istanza, tantomeno a un singolo 
dirigente: questo è il principio. La raccolta e la redistribuzione del-
le entrate da tesseramento devono superare ogni discrezionalità 
e vanno regolate in modo trasparente e automatico. Le aziende 
devono rispettare gli obblighi derivanti dallo Statuto (elenchi ag-
giornati degli iscritti, quote e versamenti puntuali), tutte le istanze 
del sindacato devono ricevere puntualmente la quota di risorse 
loro dovuta, che viene definita in termini percentuali e decisa an-
nualmente dal direttivo regionale confederale. Il dispositivo tec-
nico prevede un unico “conto di transito” (regionale) verso cui 
vengono canalizzate tutte le risorse, come affluenti a un fiume, e 
una redistribuzione delle stesse alle sei istanze sindacali (tre cate-

45.  La decisione, assunta formalmente nel 1980, va a pieno regime dopo 
10 anni. Alvise Bortoletto, del Dipartimento organizzazione regionale, ne è uno 
degli artefici; vedi Francesca Poggetti, La Cgil che ho vissuto. Alvise Bortoletto, sin-
dacalista trevigiano, Treviso, Istresco-Spi, 2019.
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goriali, tre confederali) che da quel finanziamento ricevono, oltre 
che legittimità, le risorse economiche per funzionare. Nella nostra 
regione la gestione è assicurata attraverso una convenzione con la 
Banca Cattolica del Veneto, che allora aveva la direzione a Vicen-
za e il più alto numero di sportelli in regione; le sue potenzialità 
tecnologiche - l’informatica rende agili e veloci le operazioni - e la 
sua diffusione sul territorio facilitano l’accesso ai servizi correlati 
da parte di tutti i funzionari. 

La canalizzazione consente di misurare nel tempo le entra-
te da tesseramento e di istituire, accantonando l’1% delle risor-
se raccolte, un Fondo regionale di investimento su aree e settori di 
potenziale sindacalizzazione, ma dove non bastano le risorse 
raccolte in loco. Il Fondo si rivela importante, perché obbliga le 
strutture che ambiscono al finanziamento a esplicitare i propri 
programmi e il gruppo dei decisori - una commissione con il 
compito di analizzare pertinenza e plausibilità dei progetti - ad 
avere l’intera regione e il medio-lungo periodo come campo del-
le scelte di investimento; un’ottima palestra per la solidarietà tra 
strutture e il governo regionale dei processi46. 

7. Tutele per chi lavora nelle aziende artigiane: 
l’ente bilaterale veneto

Lo sviluppo manifatturiero moltiplica le aziende artigiane e in 
esse i lavoratori dipendenti; alla fine degli anni Ottanta le aziende 
artigiane in Veneto sono 135.000, i dipendenti più di 350.000. Per 
lungo tempo, sull’onda di una cultura egualitaria, la Cgil aveva 
inseguito l’obiettivo di parificare i diritti tra tutti i lavoratori, a pre-
scindere dalle varie dimensioni d’impresa. In realtà, l’artigianato 

46.  Tra le politiche organizzative va sottolineata la mobilità dei dirigenti 
su scala regionale, sia al fine di comporre il gruppo dirigente con persone pro-
venienti dai diversi territori sia per scambiare esperienze contrattuali e culture 
politiche, specialmente tra aree di grande e di piccola impresa.
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costituisce un ambito strutturalmente diverso dall’industria, sia 
per il diverso peso nelle filiere produttive, sia per le condizioni di 
lavoro, sia per le relazioni sindacali. Nel 1989 la Cgil veneta, per 
prima in Italia, decide (unitariamente a Cisl e Uil) di fare un accor-
do con gli artigiani che privilegia il patto bilaterale tra associazioni 
a quello classico, contrattuale, che prevede la partecipazione diret-
ta dei lavoratori. Un passo deciso sulla via della istituzionalizza-
zione del sindacato. Sulla base dell’accordo siglato ad agosto 1989 
viene costituito l’Ebav (ente bilaterale artigianato veneto), gestito 
dalle tre confederazioni e dalle quattro associazioni artigiane, e fi-
nanziato attraverso quote mensili che la singola azienda artigiana 
versa al fondo e con un contributo (minore, ma obbligatorio) degli 
stessi lavoratori dipendenti; anche le ore delle assemblee, previste 
dallo Statuto del 1970, qualora non siano godute, vengono mu-
tualizzate per finanziare l’Ebav. Le risorse accumulate – sulla base 
di un regolamento apposito – consentono di erogare prestazioni a 
favore sia dei dipendenti (ad esempio, nelle fasi di sospensione, 
visto che la Cig non copre le imprese minori, o nei periodi di ma-
lattia) sia delle aziende (sostegno alla formazione continua, am-
biente e sicurezza). 

L’accordo innesca un confronto durissimo sia all’interno del 
gruppo dirigente regionale sia con la Cgil nazionale, in ragione, 
principalmente, del fatto che esso, per riconoscere la (relativa) 
autonomia dell’impresa minore rispetto al fronte industriale, 
sancisce il superamento della concezione classista e il percorso 
conflittuale/contrattuale tra le parti a favore della logica bilate-
rale, del patto istituzionale tra associazioni. Si nega ai lavoratori, 
di fatto anche se non formalmente, il diritto di auto-organizzarsi 
nel singolo luogo di lavoro, di godere del diritto di assemblea e 
di praticare il conflitto; si riconosce, di contro, la possibilità per 
Cgil, Cisl e Uil di organizzare – dall’esterno, per conto dei lavora-
tori – la tutela sindacale sull’insieme delle aziende presenti nelle 
aree artigianali. Nella stessa logica , e solo quindi su scala terri-
toriale, si promuovono le rappresentanze dei lavoratori per la 
sicurezza e la formazione continua. Un compromesso, come è 
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evidente, non facile per il sindacato rosso; ha lasciato dubbi e in-
terrogativi, sicuramente ha tolto dall’ombra e riportato all’atten-
zione concreta del sindacato un segmento enorme di lavoratori, 
sino ad allora di fatto lasciati a se stessi o dimenticati.  

Il passaggio è importante, visto il numero di imprese e lavo-
ratori coinvolti, come è significativo che sia la Cgil veneta – in-
sieme a Cisl e Uil - a fare da battistrada in Italia; anche se, di lì a 
poco, in molte altre regioni si stipulano accordi analoghi e la Cgil 
nazionale modifica nel tempo la sua posizione. Renzo Donazzon, 
cresciuto in una grande fabbrica ma molto attento alle dinamiche 
territoriali, è tra chi vuole fortemente l’accordo con le associazio-
ni artigiane; la sua convinzione è che, per dimensione e cultura 
dei rapporti interni all’azienda artigiana, non vi sia reale possi-
bilità di rappresentanza diretta, con l’elezione del consiglio di 
fabbrica, né di contrattazione collettiva, e che il sindacato debba 
far prevalere forme istituzionali, ma concrete, di tutela rispetto 
ad una (teorica e presunta) ortodossia politica47.

8. Il sindacato pensionati come rete organizzativa 
e politica di massa

Negli anni Ottanta comincia a farsi evidente il processo di in-
vecchiamento della popolazione, frutto indiretto anche dell’azio-
ne sindacale, grazie alle mutate condizioni di lavoro, a consumi e 
alimentazione di qualità, al servizio sanitario pubblico.  

La risposta organizzativa di Cgil, Cisl e Uil, come noto, è la 
strutturazione di un soggetto sindacale che raccoglie gli iscrit-
ti tra i pensionati dei comparti produttivi più diversi, privati e 
pubblici, aprendosi anche agli ex lavoratori autonomi, e che si 
candida a rappresentare l’intero mondo degli anziani. In Italia, 
oggi, più di 5 milioni di cittadini sono iscritti alle tre organiz-

47.  Renzo Donazzon, Le nuove relazioni sindacali nell’artigianato, in “Oltre il 
ponte”, 1988, 23.



424

Alfiero Boschiero 

zazioni confederali dei pensionati; un vero e proprio “sindacato 
generale”. Si tratta di un’esperienza unica in Europa, visto che 
negli altri paesi i pensionati rimangono legati alla categoria o al 
segmento professionale di provenienza. Nessuna celebrazione 
acritica, perché bisogna valutare anche esiti non previsti del pro-
cesso, ad esempio, i rischi corporativi nel governo del consenso 
interno al sindacato (chi decide ai congressi?) o nell’uso delle 
risorse (chi decide gli investimenti?) da parte delle generazioni 
anziane; questione rilevantissima, specie a fronte di un mercato 
del lavoro molto sfrangiato, che mette a dura prova i giovani e in 
cui si moltiplicano le figure precarie. 

Negli anni Ottanta la spinta organizzativa che il sindacato 
pensionati pratica sul territorio veneto diventa un motore crucia-
le del radicamento complessivo della Cgil. I dati parlano chiaro48; 
mentre gli iscritti tra gli attivi diminuiscono, è solo grazie ai pen-
sionati che le confederazioni aumentano la loro forza organiz-
zata. La Cgil Veneto è più svelta della Cisl a conquistare iscritti 
tra i pensionati: per diversi anni lo Spi Cgil costringe all’insegui-
mento la Fnp Cisl che, a metà degli anni Novanta, mette a frutto 
le sue reti e supererà lo Spi. Lo Spi, peraltro, deve apprendere 
modalità organizzative inedite, la lega comunale o intercomuna-
le, salvo le tracce antiche e gloriose degli edili e dei braccianti, e 
definire obiettivi che lo legittimino di fronte agli iscritti e all’inte-
ra cittadinanza. Oltre che sui servizi individuali, sarà il confronto 
con i Comuni sui temi sociali e del welfare locale – non limitan-
dosi, quindi, ai bisogni della popolazione anziana – a caratteriz-
zare la politicità dei pensionati, la “contrattazione sociale”. L’in-
serimento di quadri giovani, ancora lontani dalla pensione, alla 
direzione di diverse strutture territoriali aggiunge dinamismo e 
motivazione al processo. 

48.  Iscritti al sindacato pensionati nel 1983: Spi Cgil 95.411, Fnp Cisl 63.586; 
nel 1989: Spi 155.249, Fnp 137.249. Nel 1996 lo Spi supera i 200.000 iscritti, è pre-
sente in tutti i 580 comuni veneti, con 180 leghe e ca 600 punti di servizio e assi-
stenza.



425

Sindacalizzare i territori periferici, oltre le città. 

Gli anni Ottanta non sono solo la “Milano da bere”, giocosa 
e consumista, la ricchezza esibita; a fronte di disuguaglianze, 
disagio e povertà, si assiste allo sviluppo di forme solidaristi-
che, religiose o laiche. Le risorse profonde della società veneta 
reagiscono alla consunzione delle reti comunitarie tradiziona-
li, messe sotto scacco dall’industrializzazione, dai ritmi pro-
duttivi e dal rarefarsi dei partiti di massa; di qui, la scoperta 
di uno spazio di impegno sociale e civile, che negli anni No-
vanta il Parlamento configura come terzo settore (cooperative 
di solidarietà, associazioni di promozione sociale, volontaria-
to), soggetto di costruzione dal basso del welfare locale, non 
subalterno al mercato e integrato con le politiche pubbliche. In 
Veneto il fenomeno ha particolare evidenza e dinamismo; Pa-
dova ospiterà da metà degli anni Novanta la manifestazione 
nazionale del terzo settore. Sempre a Padova opera da tempo 
la fondazione Zancan49, un centro di studi e ricerche sul wel-
fare, i servizi socio-sanitari e le politiche sociali, che aggrega 
studiosi, professionisti e amministratori, e diventa un riferi-
mento nazionale riconosciuto. 

Lo Spi e la Cgil danno vita nel 1989 all’Auser (Autogestio-
ne servizi), associazione di volontariato e di promozione sociale 
tesa alla valorizzazione della risorsa-anziani50; competenze, re-
lazioni e tempo messi a servizio delle reti comunitarie, gratui-
tamente. Di nuovo, con una specificità veneta sin qui poco in-
dagata: Auser è un soggetto laico di socialità e cultura, che si 
trova a confrontarsi con una lunghissima tradizione cattolica sul 

49.  La fondazione Zancan nasce nel 1964, a ridosso della Scuola di 
servizio sociale padovana fondata dieci anni prima da monsignor Giovanni 
Nervo, personalità fervida, lo stesso che nel 1971 fonda la Caritas. Nel 1979 
inizia le pubblicazioni “Servizi sociali”, rivista che vive a tutt’oggi (come 
“Studi Zancan”) e testimonia la ricchezza di studi e di pratiche sviluppate 
da studiosi e operatori.

50.  L’Auser veneto pubblica nel 2001 il suo primo bilancio sociale; a quella 
data contava 174 circoli e 31.000 affiliati. Si veda Il volto e le idee di un’associazione. 
Bilancio sociale dell’Auser veneto, Quaderno Auser Veneto, 2004.
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piano della solidarietà. Sarebbe di grande interesse verificare le 
traiettorie, talvolta contrastanti, ma dense e molto creative, con 
cui Spi e Auser hanno praticato questi spazi in Veneto e se il loro 
proporsi come attori di welfare, oltre che il consenso dei soci, 
incontra anche la domanda di relazioni e di qualità della vita che 
viene dai territori. 

9. Un’altra storia

Nel 1989, la caduta del muro di Berlino chiude il “secolo 
breve” e muta la geopolitica mondiale; nulla sarà come prima. 
Il capitalismo si impone su scala globale, sfida gli stati nazio-
nali e la democrazia, l’Europa deve affermare un ruolo politi-
co, oltre che economico, per salvare il welfare universalistico, 
la sua eredità storica distintiva. La digitalizzazione apre a po-
tenzialità inedite, con riflessi pervasivi sul piano economico, 
sociale e politico. 

Bruno Trentin tematizza “il sindacato dei diritti e l’etica 
della solidarietà” e proclama orgogliosamente l’autonomia 
programmatica della Cgil. La Dc e il Psi collassano rovino-
samente sotto l’effetto di Tangentopoli; il Pci cambia nome e, 
nel tempo, stempera e abbandona il riferimento al lavoro e 
al conflitto di classe. Nel decennio Novanta tengono il cam-
po il secessionismo rancoroso della Lega, Forza Italia come 
partito personale/aziendale e la rincorsa affannosa dell’Ita-
lia verso l’Europa. Il dibattito sul federalismo si consuma tra 
polemiche astiose e prove assai dubbie dei governi regionali. 
Le forme della politica e della comunicazione, le leadership, i 
riferimenti culturali e valoriali, subiscono una torsione radica-
le. Il sindacato confederale deve trovare una nuova politicità, 
i sindacalisti e i delegati un orizzonte di senso per il loro im-
pegno. In Veneto, la Cgil vive un passaggio burrascoso, dolo-
roso: diversi dirigenti di primo piano lasciano, il passaggio di 
testimone tra generazioni si fa meno agevole, le funzioni cul-
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turali (ricerca, formazione) si caricano di urgenze, linguaggi e 
forme di comunicazione devono rinnovarsi, come gli obiettivi 
contrattuali nelle aziende e nei territori.  

Ma questi sono un secolo che viene e un’altra storia.





Autori

Marco Adorni, insegnante di Lettere, ha conseguito il dotto-
rato di ricerca in Storia e informatica presso l’Università di Bolo-
gna. Svolge attività di ricerca presso il Centro Studi Movimenti 
di Parma ed è membro dell’Associazione mazziniana italiana. 
Tra le sue pubblicazioni: Voci di vetro. Testimonianze di vita alla 
Bormioli Rocco di Parma (Punto Rosso 2010). È tra gli autori del vi-
deo-documentario L’ordine della follia (2009) e co-curatore del vo-
lume Prigionieri del fuori. Ordine neoliberale e migrazioni (Bfs 2018). 

Marcella Bacigalupi e Piero Fossati si occupano di storia della 
scuola e dell’educazione, di alfabetizzazione e di acculturazione 
popolare attraverso fonti minori, studi di caso e ricerca archi-
vistica. Tra le loro pubblicazioni: Bambino o scolaro. L’esperienza 
infantile in un quartiere operaio (Guaraldi 1976); Da plebe a popolo. 
L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica (La 
Nuova Italia 1986).

Stefano Bartolini coordina le attività della Fondazione Valore 
Lavoro ed è direttore della rivista “Farestoria”. Si occupa di storia 
orale, di storia del lavoro e di public history. Ho svolto ricerche sulla 
conflittualità sociale e il movimento sindacale nel primo e nel secon-
do dopoguerra, sulle migrazioni, sui lavoratori dei call center. Tra le 
sue pubblicazioni: La mezzadria nel Novecento. Storia del movimento 
mezzadrile tra lavoro e organizzazione (Settegiorni 2015).

Alfiero Boschiero è membro delle redazioni di “Economia e 



430

Autori

società regionale” e di “Venetica Rivista di storia contemporanea”. 
Sindacalista Cgil, segretario del comprensorio Riviera del Brenta-
Miranese, negli anni Ottanta è stato nelle segreterie regionali 
venete dei metalmeccanici e della confederazione. Si è occupa-
to della formazione quadri, come responsabile nazionale (1989-
1993) e in Veneto. Dal 2004 al 2017 ha diretto l’Ires Veneto.

Simone Cara è dottore di ricerca in Storia moderna e contem-
poranea dell’Università di Cagliari, dove si è laureato in Storia e 
società presso la Facoltà di Lettere e filosofia con una tesi in storia 
contemporanea sull’industria mineraria sarda. La sua attività di 
ricerca si è soffermata sulle problematiche sociali, politiche ed 
economiche della Sardegna contemporanea.

Pietro Causarano è docente di storia sociale dell’educazio-
ne presso l’Università di Firenze. Si occupa di storia del lavo-
ro e delle culture del lavoro, di storia dell’istruzione tecnica e 
professionale, di storia delle politiche sociali locali. È stato fra i 
fondatori nel 2012 della SISLav e membro del suo direttivo fino 
al 2019. È coordinatore della redazione della “Rivista di storia 
dell’educazione” e membro del comitato editoriale di “Passato 
e Presente”.

Giovanni Contini è presidente dell’Aiso e dirigente della se-
zione Archivi audiovisivi della Soprintendenza archivistica per 
la Toscana. Ha insegnato presso università italiane e straniere ed 
è stato membro del Comitato italiano dell’Unesco per la salva-
guardia dell’eredità immateriale. Tra le sue pubblicazioni: Memo-
ria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai, dei tecnici, dei 
manager (1944-1959) (Franco Angeli 1985); Aristocrazia contadina. 
Sulla complessità della società mezzadrile: fattoria, famiglie, individui 
(Gli ori 20082).

Federico Creatini ha conseguito la Laurea magistrale in Sto-
ria e Civiltà presso l’Università di Pisa. Dottore di ricerca presso 
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l’Università di Bergamo, è stato borsista post-doc presso il Dipar-
timento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa. At-
tualmente è borsista presso l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri.

Giovanni Ferrarese è dottore di ricerca presso il dipartimento 
di Scienze Politiche, Sociali e della Comunicazione dell’Univer-
sità di Salerno e ricercatore dell’Istituto Ricerche economiche e 
sociali della Cgil Basilicata.

Stefano Gallo è ricercatore presso l’Istituto di studi sul Medi-
terraneo del Cnr. Socio fondatore della SISLav e attuale membro 
del direttivo, si occupa di storia delle migrazioni e di storia del 
lavoro. È docente a contratto presso l’Università di Pisa, dove 
insegna Storia del lavoro. Tra le sue pubblicazioni: Senza attra-
versare le frontiere. Le migrazioni interne in Italia dall’Unità a oggi 
(Laterza 2012).

Fabrizio Loreto è ricercatore di Storia contemporanea presso 
l’Università di Torino e presidente della SISLav. Si occupa preva-
lentemente di storia del movimento operaio e sindacale. Tra le 
sue pubblicazioni: Sindacalismi, sindacalismo. La rappresentanza del 
lavoro in Italia nel primo Novecento: culture, figure, politiche (1900-
1914) (Ediesse 2015); Il sindacato nella città ferita. Storia della Came-
ra del Lavoro di Genova negli anni Sessanta e Settanta (Ediesse 2016).

Stefano Musso è professore presso l’Università di Torino 
dove insegna Storia dell’impresa e del lavoro. È stato presidente 
della SISLav e direttore dell’Istituto per la Memoria e la Cultura 
del Lavoro, dell’Impresa e dei Diritti Sociali di Torino. Tra le sue 
pubblicazioni: Gli operai di Torino 1900-1920 (Feltrinelli 1980); Sto-
ria del lavoro in Italia dall’Unità a oggi (Marsilio 20112).

Boris Pesce è laureato in Filosofia e in Scienze Politiche all’u-
niversità di Torino ed ha conseguito il Master in Storia contem-
poranea all’università di Roma. Si occupa di ricerca e di labo-
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ratori didattici in storia sociale. Ha svolto studi presso l’Istituto 
Gramsci di Torino, l’Istoreto, l’Archivio storico Fiat. È autore di 
monografie e articoli e ha partecipato come relatore a numerose 
conferenze e seminari.

Alberto Prunetti, traduttore e lavoratore culturale freelance, 
scrive su Letteraria, Giap, Lavoro culturale, il manifesto e altre te-
state. Figlio di un saldatore. Ex pizzaiolo, pulitore, assistente di 
cucina e tuttofare, è autore di 108 metri. The new working class hero 
(Laterza 2018), PCSP (Alegre - Quinto Tipo 2015) e Amianto. Una 
storia operaia (Alegre 2012). Per Alegre dirige la collana di narra-
tiva Working Class.

Paolo Raspadori è ricercatore confermato di Storia contem-
poranea presso il Dipartimento di Lettere dell’Università di Pe-
rugia, si occupa in particolare di storia del lavoro e dell’impresa 
industriale in Italia. È membro del direttivo della SISLav e della 
redazione della rivista “Proposte e ricerche”.

Luca Rossomando coordina le attività editoriali di “Napoli 
Monitor”. Ha curato i libri collettivi Napoli a piena voce. Autori-
tratti metropolitani (Bruno Mondadori 2012) e Lo stato della città 
(Monitor 2016).

Giorgio Sacchetti è dottore di ricerca in Storia del movimento 
sindacale, abilitato come professore associato in Storia contem-
poranea, docente a contratto all’Università dell’Aquila. I suoi 
campi di ricerca riguardano principalmente la Labour history, con 
particolare attenzione ai mestieri non fordisti (minatori, ferrovie-
ri), e gli Anarchist studies.

Rodolfo Sacchettini, dottore di ricerca in Italianistica, si oc-
cupa di radio, teatro e letteratura del Novecento. Collabora con 
la rivista “Gli Asini”, “doppiozero” e Radio 3 Rai, insegna Do-
cumentario audio alla NABA di Milano. Ha codiretto il Festival 
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di Santarcangelo ed è stato Presidente dell’Associazione Teatrale 
Pistoiese. Ha pubblicato: Scrittori alla radio (FUP 2018), La radio-
fonica arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione 
(Titivillus 2011). Sta svolgendo una ricerca su letteratura e radio 
per l’Università di Firenze.

Filippo Sbrana è ricercatore di Storia economica all’Università 
per stranieri di Perugia. I suoi studi si sono focalizzati sulle sovrap-
posizioni fra fatti economici, politici e sociali in età contemporanea. 
Si è occupato fra l’altro di intervento pubblico nell’economia, diva-
rio Nord/Sud in Italia, rappresentanza degli interessi in età liberale 
e repubblicana. Tra le sue pubblicazioni: Processi e strategie di tutela 
degli interessi industriali in Italia (1969-1980) (Lithos 2012).

Marie Thirion, dottoranda all’Université Grenoble-Alpes (La-
boratoire Universitaire Histoire Cultures Italie Europe), svolge 
attitività di ricerca sull’operaismo veneto degli anni Sessanta e 
dell’inizio degli anni Settanta con particolare riguardo agli aspet-
ti territoriali delle lotte.

Giovanni Trinca ha iniziato a lavorare in una fonderia nel 
1969, contribuendo da subito all’organizzazione del sindacato 
in fabbrica. Ha ricoperto vari incarichi nella Fim e nella Flm, in 
particolare organizzando la presenza del sindacato nel nuovo in-
sediamento della Fiat di Cassino. È stato segretario della Fim e 
della Filta Cisl Sinistra Piave. Ha pubblicato: Nomade per scelta. 
Dalle grandi trasformazioni del Veneto agli investimenti industriali nel 
Sud (Bibliolavoro 2011)

Roberto Villa è insegnante e collaboratore della Biblioteca “Di 
Vittorio” della Cgil di Bergamo. Si occupa di archivi e di storia 
degli anni Settanta, con particolare attenzione ai temi del lavoro 
e ai movimenti politici e sociali nel contesto bergamasco. Tra gli 
altri contributi, ha pubblicato Ci sembrava di essere liberi. Per una 
storia delle radio democratiche bergamasche (ombre corte 2015).
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Anic: 96, 98-99

Apice (Massarosa): 60

Ansaldo: xxix, 351-352, 357

Arsol (mangimi, Firenze): 23

Asgen (Campi, Cornigliano): 
xxix, 357-360, 363-365

Ataf (municipalizzata traspor-
ti, Firenze): 25

Avio (Torino): 274

Bagni Ceramiche (Firenze): 31

Bellini e Florence (confezioni, 
Firenze): 23

Bertolli (Lucca): 60

Billi (meccanica di precisione, 
Firenze): 35

Bormioli Rocco (San Leonardo, 
Parma): 138-142, 144-153

Breda: xxix, 181

Breda (Pistoia): 15

Buzzi (cementificio, Casale 
Monferrato): 316

Calzificio Bloch (Reggio Emi-
lia): xxxii

Calzaturificio (Segromigno): 
60

Candy: xxxiv
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Cantieri Savoia (Cornigliano): 
351

Capannuccia (laterizi, Grassi-
na): 23

Castor: xxix

Centrale Santa Barbara (Cavri-
glia): 337-338

Ceramica Pozzi (Ferrandina): 
96, 99, 103-104

Ceramiche Pozzi (Spoleto): 74, 
89

Cerutti (rotative a stampa, Ca-
sale Monferrato): 316, 327

Chatillon Montedison: 26

Chicago Bridge (Sestri Ponen-
te): xxix, 352-353

Chimica Lucana: 104

Coca Cola (Terni): 89-90

Colussi: 74

Consorzio Industriale di Mate-
ra: 111-112

Coop di San Donà di Piave: 385

Cotonificio Oliva (Lucca): 50, 
53, 56-57, 60

Croce Piaggione S.A. (cotonifi-
cio, Lucca): 47

Cromodora (Torino): 273

Cto (clinica ortopedica, Firen-
ze): 25

Cucirini Cantoni Coats (Luc-
ca): 41-43, 45, 47-48, 51, 53-54, 
58-62

Dalmine: xxvii, 158, 160-163, 
166-168

Del Vivo e Vicano (piastrelle, 
Pontassieve): 31

Dunlop: 303

Efim: 30

Elettrocarbonium s.p.a. (Nar-
ni): 74, 79, 86

Elettromeccanico (Campi, Cor-
nigiano): 351

ElettroPlast (Firenze): 35

Eli Lilly Italia (Firenze): 15

Emerson Electronics (Firenze): 
15

Enel: 23, 25, 86, 337

Eni: xxv, 24, 30, 35, 107

Eridania (Parma): 143-144

Eternit (Casale Monferrato): 
316, 318, 327

Etruria (fertilizzanti, Firenze): 
24, 27

Fabbrica d’armi dell’Esercito 
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(Terni): 86

Falck: xxix

Ferramenta La Magona (San 
Giovanni Valdarno): 336

Ferrero (zuccherificio, Polico-
ro): 103

Ftv (Ferrovie e tranvie vicenti-
ne): 183-184

Fiat: xxvii, 79-80, 84, 141, 184, 
208-214, 235, 237, 269-289, 295, 
300, 303, 385, 389

Fiat-Cassino: 380

Fiat-Lingotto: 278

Fiat-Mirafiori: xxiii, xxviii, 33, 
169, 211, 272-273, 278, 280-281, 
283-284

Fiat-Novoli: 14-15, 24, 27-29, 
31-36

Fila (Firenze): 24

Fincantieri: 182

Finmeccanica: 351

Fonderia delle Cure (Firenze): 
11, 14, 35

Fornace Laterizi (Firenze): 31

Fracarro Radioindustrie (Tre-
viso): 379

Franger Frigor (freddo, Casale 

Monferrato): 316

Fratelli Franchi (tessile, Firen-
ze): 24

Fregnan (fonderia, Treviso): 
377

Giole (Castiglion Fibocchi, 
Arezzo): 343

Giorcelli (abbigliamento, Ca-
sale Monferrato): 316

Gkn: 14

Gover (gomma, Firenze): 23

IdealStandard (arredamenti, 
Firenze): 24

Ilva: 162, 352

Imperial (confezioni, Firenze): 
26

In.Ca.B. (Industrie Camicerie 
Bergamasche): 171

Indesit: xxix

Iri: 351-352

Italcantieri (Sestri Ponente): 
xxix, 352-353

Italcementi: 24, 31

Italsider-Bagnoli: xxiv

Italsider-Cornigliano: 237, 239, 
352

Italsider-San Giovanni Valdar-
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no: 342, 347

Isvor: 273

Iutificio (Ponte a Moriano): 53, 
56-57, 59-60

Jutificio Centurini (Terni): 86

Koerner (chimica, Firenze): 24

Landini: xxxii

Lanerossi (Schio): 397, 399

La Puleggia, fonderia (Castel-
franco Veneto): 377

Lebole (Arezzo): 343

Linfleur (abbigliamento, Casa-
le Monferrato): 316

Lombardini: xxxii

Longinotti (meccanica, Firen-
ze): 14-15

Luisa (confezioni, Firenze): 24

Mametro (prodotti petroliferi, 
Casale Monferrato): 316

Manetti & Roberts (Firenze): 
14, 24, 26

Magrini (Bergamo): 160-161, 
170-171, 174

Manifattura Tabacchi (Lucca): 
42, 45, 60

Marchino (cementificio, Firen-
ze): 24, 31

Marelli: xxix

Marzotto: 143, 183, 397, 399

Matec-Savio (Firenze): 15

Meccanico (Sampierdarena): 
352

Menarini (farmaceutica, Firen-
ze): 15, 24

Metallugico Delta (Corniglia-
no): 351-352

Miralanza: 385

Mobilificio Gavina (Foligno): 
89

Mondadori: 399

Montedison: xxvi, 26, 30, 83, 
182

Monteponi-Montevecchio (mi-
niere): 123

My Style (Lucca): 59

Nuovo Pignone: xxv, 6, 10-11, 
14-15, 24, 27, 30-38, 207

Officine Bosco (Terni): 86

Officine Galileo (Firenze): 5-6, 
10-11, 14-15, 24, 27-28, 30-34, 
36-37, 207

Officine Grafiche (Firenze): 23

Officine Grandi Riparazioni FS 
(Firenze): 6
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Officine Lenzi (meccanica, 
Lucca): 50, 56, 59-60

Officine San Marco (Livorno): 
337

Olivetti (Terranuova Braccioli-
ni): 342

Padovan (Treviso): 386

Pasquali (meccanica agricola, 
Firenze): 24-25

Perugina: 74, 80, 85

Pignone (fonderia, Firenze): 
10, 14

Pirelli: 79-80, 84, 282, 300

Pirelli Bicocca: xxvi, xxviii

Pirelli (Figline Valdarno): 342

Poligrafici Editoriale (Firenze): 
15

Polymer (Terni): 74, 83-84, 86

Principe (abbigliamento, Fi-
renze): 24

Pucci (abbigliamento, Firenze): 
23

Quentin (vetreria, Firenze): 23

Rabotti Sud: 104

Rangoni Calzaturificio (Firen-
ze): 15, 24, 26

Rai: 13, 231-232, 234-235, 237-

238, 240-242, 244

Rex-Zanussi: xxxiv

Richard Ginori (Firenze): 15

Rotomec (elettromeccanica, 
Casale Monferrato): 316, 322

Rumi (acciaieria, Bergamo): 
166

Rumianca: 125, 128

Sacci (cementificio, Firenze): 
31

Saint-Gobain: 23

Saivo (ottica, Firenze): 24, 31

Salamini (metalmeccanica, 
Parma): 143

Same (Treviglio): 164

Sangemini s.p.a. (Terni): 86

San Giorgio: xxix, 351

San Remo (confezioni, Trevi-
so): 386

Scac (cementi, Firenze): 24

Siac (Genova): 351

Siette (telefonia, Firenze): 24

Simmel (Castelfranco Veneto): 
378

Singer: xxix

Sir (Sarda industria resine): 126
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Sir-Rumianca: 125-126, 128

Sita: 103-104, 113

Sit-Siemens: xxx

Sfm (Società Filovie Mestre): 
183-184

Siamic (Società italiana auto-
servizi mediterranei in conces-
sione): 187, 190

Società Linoleum (Terni): 86

Società Terni: 74, 79-80, 85-86, 
285

Società Terninoss: 85-86

So.Ge.Ma.: 74, 89

Solvay (Livorno): 36

Sole (Oderzo): 386

Sma (Firenze): 30, 35

Smi di Fornaci di Barga: 41, 50, 
60

Spagnoli: 74

Stanic (Livorno): 337

Stice (Firenze): 14, 24, 26, 30, 33

Stice-Zanussi (Firenze): xxv, 
31-32, 34-37

Stylbert (Arezzo): 344

Superpila (Firenze): 24, 35

Tamaro (Castelfranco Veneto): 
379

Targetti (illuminazione, Firen-
ze): 25

Teatro comunale (Firenze): 24-
25

Terni Industrie Chimiche: 74

Unicem (cementificio, Casale 
Monferrato): 316

Veraci (macchine olearie, Fi-
renze): 23

Vat (Vetreria artistica toscana, 
San Giovanni Valdarno): 338

Vittadello Confezioni (Firen-
ze): 26

Vittoria (stabilimento, Corni-
gliano): 358

Zanussi: xxv, xxxiv, 14, 15, 24, 
26, 30-37, 84, 415

Zopfi (Bergamo): 169-170

Zoppas: xxvii, xxxiv, 84, 380, 
382, 385-386, 399, 415
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