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Abstract:

The essay discusses Magris’ idea of   literature through his theoretical interventions. In 
particular, it addresses the crucial issue in the writer’s work, concerning the complex 
relationship between political commitment and artistic activity. The result is a surprising 
reflection on the ideological function of literary texts and on the tasks of the writer in the 
contemporary world. 
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In un aureo volumetto realizzato nel 2012 con Gao Xingjian, scrittore di origini 
cinesi e premio Nobel del 2000, Claudio Magris ha esposto in maniera piuttosto 
chiara la propria posizione rispetto al complesso, molto spesso conflittuale rap-
porto tra la sfera letteraria (e i suoi compiti) e quella ideologica (e i suoi indiriz-
zi). All’inizio del suo intervento, che si intitola I colori delle idee, e che riprende 
tra l’altro un articolo uscito sul «Corriere della Sera» nell’ottobre del 20071, 
Magris parla della teoria dei colori di Goethe. Il grande scrittore tedesco, come è 
noto, realizzò l’opera che considerava – ‘erroneamente’ – il proprio capolavoro 
in opposizione e in polemica con Newton e con la scienza moderna. L’obiezio-
ne fondamentale che Goethe muove nei confronti dell’ottica newtoniana è che 
questa riconduce la percezione dei colori alla spiegazione matematica e fisica 
della realtà naturale. Piuttosto che fare affidamento alle sensazioni del suo oc-
chio, Newton avrebbe fortemente ostacolato «una libera visione dei colori»2. 
Goethe difende in questo modo l’evidenza sensibile contro «l’astrazione cui gli 
sembravano di tendere sempre più la scienza, la filosofia, la stessa concezione 
del mondo che andavano affermandosi»3 e rivendica le ragioni dell’esperienza 

1 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, trad. di S. 
Polvani, Bompiani, Milano 2012, pp. 31-52. Cfr. C. Magris, Un antidoto in difesa dell’espe-
rienza sensibile, «Corriere della Sera», 15 febbraio 2012.

2 J.W. Goethe, La teoria dei colori (1810), trad. di R. Troncon, introduzione di G.C. Argan, il 
Saggiatore, Milano 2013 (1979), p. 32.

3 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 34.
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concreta e sensibile, in rapporto ai meccanismi della scienza moderna. L’idea 
astratta, matematica, della realtà non è la realtà: Newton sottovaluta il ruolo 
svolto dalla percezione sensibile, cioè la capacità e le modalità con cui gli esseri 
umani elaborano il dato visivo.

La questione, molto nota e autorevolmente studiata, è qui particolarmente 
indicativa perché in un certo senso stabilisce l’estraneità della grande poesia in-
genua, di cui Goethe è, secondo Magris, l’ultimo degli esponenti, non soltanto 
da precise imbrigliature ideologiche, verosimilmente sconosciute allo scrittore 
tedesco, ma anche dalla fascinazione tutta moderna e sentimentale per l’idea. In 
effetti, in un dialogo con Schiller, Goethe definisce proprio come ‘esperienza’ la 
scoperta della cosiddetta Urpflanze (pianta originaria), ovverosia di quel «mo-
dello, struttura, cellula primaria della molteplicità vegetale»4 che egli crede di 
rintracciare nella natura (in particolare nell’orto botanico di Palermo) attraverso 
la sua osservazione. In maniera imprevedibile, Schiller gli risponde che no, non 
si tratta affatto di esperienza. Piuttosto, proprio in questo caso, si dovrebbe par-
lare di idea. Postulare l’esistenza della Urpflanze significa, per Schiller, astrarre 
dal concreto una serie di dettagli per costruire un’idea di struttura della molte-
plicità vegetale che non appartiene al mondo naturale, ma che da esso viene per 
così dire indotta. Goethe dal canto suo poteva ben adirarsi con l’amico inter-
locutore: egli non pensava affatto a qualcosa di astratto, intendeva all’opposto 
ritrovare nella natura sensibile il modello concreto che ne informava l’essenza.

Gli opposti atteggiamenti di queste due ‘gigantesche figure’, Goethe e Schil-
ler, che governano l’ultima stagione classica, o come scrive Magris «l’ultima 
classicità della cultura occidentale»5, rappresentano per lo scrittore triestino il 
culmine di una nota dialettica già proposta da un altro dei suoi autori d’elezio-
ne, Thomas Mann, e discussa in un intervento del 2005 dal titolo Schiller, genio 
classico della modernità anticlassica6. Una dialettica che sintetizza, in poche pa-
role, lo scarto fra idea ed esperienza sensibile, e sottintende una specificità della 
condizione storica dei moderni, rispetto alla tradizione occidentale. Da un lato 
la perdita dell’unità classica con la natura, l’elaborazione di una sorta di condi-
zione perfetta dell’essere umano, ovviamente in forma mitica, e dunque sospin-
ta indietro in un passato inattingibile se non per allusione, per lampi; dall’altro 
la possibilità di una poesia dell’idea, ovvero di una poetica che, come avviene 
per esempio nell’Inno alla gioia, fonde idea e sentimento e concepisce quindi, 
in parte almeno, l’ideologia come sentimento artistico. In mezzo sta una frattu-
ra epocale di cui sia Schiller che Goethe sono pienamente consapevoli, al netto 
dell’eroico oltranzismo di cui La teoria dei colori è eccezionale esito: potremmo 
dire che la percezione dei colori, per Goethe, che si riallaccia a posizioni episte-
mologiche del tutto inattuali per la sua epoca, sta tra la conoscenza soggettiva e 

4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 36.
6 C. Magris, Schiller, genio classico della modernità anticlassica (2005), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, Garzanti, Milano 2008, pp. 89-93.
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quella oggettiva, entro una dimensione che noi moderni facciamo ormai fatica 
a concepire. In essa fare esperienza di qualcosa significa allo stesso tempo ave-
re esperienza di quella cosa, e, viceversa, avere esperienza di una cosa significa 
farla. La scienza moderna – questo è il punto – scinde questa unità del soggetto 
classico, come ha mostrato tra gli altri Giorgio Agamben7. La misurabilità dell’e-
sperienza propria del metodo scientifico trasferisce infatti la pratica dell’osser-
vazione delle cose a quegli strumenti che ci servono per misurarla.

È interessante notare che anche per Magris la fine della poesia ingenua è con-
seguenza di una revisione dell’idea di esperienza, ovvero dell’unità del soggetto 
con la natura. Tale revisione è profondamente connessa ad una separazione con-
cettuale del vero dal bene e, in secondo luogo, a una distinzione tra due livelli 
della verità. Tzvetan Todorov, il cui discorso, qui almeno, sembra consonante 
con quello di Magris, ha esposto in modo perentorio e per certi versi fin trop-
po schematico, ma complessivamente convincente, le conseguenze di questo 
passaggio epocale, che è il portato di quello che egli chiama ‘spirito dell’illumi-
nismo’8. Secondo Todorov, come si sa, la modernità che segue la Rivoluzione 
francese distingue le opinioni e i valori che appartengono alla volontà dell’indi-
viduo dagli oggetti della conoscenza, il cui orizzonte non è il bene ma il vero. La 
letteratura, che certo persegue da una prospettiva piuttosto peculiare la ricerca 
del vero, si differenzia dalla scienza essenzialmente per il fatto che il precipitato 
della propria conoscenza non è verificabile, misurabile. Non vi si approda per 
adeguamento o corrispondenza, ma per seduzione e coinvolgimento. Come la 
testimonianza, la letteratura esprime una verità di rivelazione, o interpersona-
le, che si intreccia profondamente con i sentimenti, le opinioni e i giudizi di una 
data comunità, e rispetto ad essi esercita la propria influenza. Il proprio conte-
nuto morale, etico ed esistenziale si fa perciò anche politico, nel momento stes-
so della sua socializzazione. D’altra parte, si sa che il declino della trasmissione 
dell’esperienza in senso classico, tra il Seicento e l’Ottocento, bandisce l’ano-
nimato, e va di pari passo con il nascente diritto di un’immensa moltitudine di 
uomini, per dirla con il titolo di un importante intervento di Guido Mazzoni, 
a lasciare tracce. L’idea moderna secondo cui gli individui sono differenze è il 
presupposto implicito dei generi letterari egemoni nella modernità, ed in par-
ticolare proprio del romanzo. Tali generi, infatti, «sono concepiti per lasciar 
dilagare la differenza, l’idiosincrasia, non per ridurla»9 e il romanzo inizia a 

7 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 1979 (1978).

8 Cfr. soprattutto T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. di E. Lana, Garzanti, Milano 
2018 (2007); T. Todorov, La memoria prima della storia, in Id., Noi e l’altro. Scritti e interviste 
(1989), trad. di M.L. Migliotti, Datanews, Roma 2007, pp. 6-26; T. Todorov, Memoria del 
male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. di R. Rossi, Garzanti, Milano 
2001 (2000), e naturalmente T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, trad. di E. Lana, 
Garzanti, Milano 2007 (2006).

9 G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze umane, democrazia, «Between», 
5, 10, 2015, p. 7. 
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raccontare, per esempio con Defoe e Fielding, «vite simili a quelle puramente 
private dei lettori», comprendendo così al proprio interno le esistenze di que-
gli «individui non rappresentativi» che per millenni la cultura europea aveva 
«confinato in un sottomondo culturale»10.

La modernità è anche un’epoca nella quale i giudizi morali appaiono meno 
solidi di quelli relativi al mondo fisico, essenzialmente per il fatto che la struttu-
ra della società borghese si fonda su conflitti di valore, all’interno dei quali, che 
lo si voglia o meno, anche la letteratura e il letterato si trovano implicati. Qual è, 
in questo quadro, il ruolo dell’ideologia rispetto alla letteratura, e qual è il suo 
doppio, cioè il ruolo della letteratura rispetto all’idea (e dunque all’ideologia)? 
E infine, come si declina tutto ciò nell’attività dello scrittore, e di quei particola-
ri scrittori che, come Claudio Magris, tengono insieme l’impegno, il votarsi alla 
causa pubblica e «il combattimento con i propri demoni»11? Sebbene il concetto 
moderno di ideologia nasca proprio a cavallo tra il Diciottesimo e il Dicianno-
vesimo secolo, da un certo punto vista, la questione del rapporto tra arte e po-
litica si pone da sempre: in numerose occasioni Magris ricorda la celeberrima 
scomunica della verità dei poeti da parte di Platone che, nella Repubblica (e nel 
dettaglio libro III e, rincarando la dose, libro X), poteva ammettere all’interno 
della polis solamente la poesia dorica. Cioè, «l’arte severa che chiama alla virtù 
e se necessario alla battaglia, che forgia la moralità e i valori patriottici, sociali e 
civili»12. In altre parole, per Platone è permessa solo «la letteratura impegnata, 
ideologica»13, dal momento che «l’arte mimetica è lontana dal vero e per tale 
motivo sembrerebbe realizzare ogni suo prodotto non cogliendo che una pic-
cola parte del suo oggetto»14. E ancora: «l’imitatore non sa nulla di valido sul-
le cose che imita» e quindi «egli imiterà, senza sapere, per ciascuna cosa, sotto 
quali aspetti sia buona o cattiva; ma come pare come sembri bella ai più che non 
sanno nulla»15. E infine:

Omero ebbe doti eccellenti di poeta e fu il massimo dei tragici. Sappi, però, che 
nella nostra Città non sarà accettata altra forma poetica che gli inni agli dèi e gli 
encomi per gli uomini virtuosi, perché, se tu dovessi dare accoglienza alla Musa 
dolce, quella della lirica e dell’epica, nello Stato il piacere e il dolore la farebbero 
da sovrani al posto della legge e della ragione, la quale sempre e unanimemente 
è ritenuta la parte migliore.16

10 Ivi, p. 4.
11 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 12.
12 C. Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 475.
13 Ibidem.
14 Plato, Resp, X, 598B. 
15 Plato, Resp, X, 602B.
16 Plato, Resp, X, 607A.
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Questa visione, che nei fatti sarà propria, per esempio, dei cosiddetti regimi 
totalitari del Novecento, trasporta la letteratura dal piano del vero a quello del 
bene e, così facendo, ne neutralizza d’un colpo i pericoli, ma anche, in qualche 
modo, ne manomette la dimensione conoscitiva, o una parte considerevole di 
essa. La letteratura, infatti, non è chiamata al giudizio morale, all’imitazione del 
solo bene o del solo bello: la bellezza nelle arti non trascorre sempre dalla diretta 
apparizione del bene e del vero, ma consiste, come spiegherà bene l’allievo Ari-
stotele riprendendo nella Poetica alcune sollecitazioni della Repubblica del ma-
estro, nel saper indicare dal particolare, l’universale, dall’accaduto il possibile. 
È prerogativa, perciò, del testo letterario mostrare, non per via di spiegazione 
ma con la potenza tipica dell’identificazione, abissi e contraddizioni della vita, 
e cioè esplorare ciò che altre forme di conoscenza – la storia, la critica, il diritto 
– non possono per definizione. 

Respingere la condanna platonica, tuttavia, significa prendere anche atto del 
fondo di verità che essa contiene: l’attività letteraria è indubitabilmente sedutti-
va e dotata di una buona dose di ambiguità, proprio perché essa, pur rappresen-
tando spesso contenuti etici, morali e politici, opera in genere a prescindere da 
essi. Così, scrive Magris, «l’individuo, dando voce ai propri sentimenti, finisce 
spesso per civettare col proprio egoismo, per mimare compiaciuto le miserie, le 
contraddizioni e talora la banalità del suo stato d’animo e per idolatrare la per-
fezione della sua opera a scapito dell’umano»17. Se la letteratura deve accetta-
re questa sua condizione, dal momento che la conoscenza letteraria è il portato 
dell’identificazione con la vita, colta in tutte le sue sfumature, compresi dunque 
gli abissi morali e l’abiezione che può rappresentare, è piuttosto alla figura del 
letterato, che, in particolare in epoca moderna, occorre prestare una specifica 
attenzione. Mentre la sua opera, per mandato e indipendentemente dall’intentio 
politica o etica da questi espressa nel testo, consiste nella capacità di rappresen-
tare atteggiamenti assai divergenti e contraddittori che prevedono tanto l’im-
pulso alla verità, quanto l’inganno della menzogna, tanto il lucido giudizio del 
ragionamento, quanto l’abbandono al delirio, tanto la ricerca di giustizia, tanto 
la sopraffazione dell’iniquità, al contrario i suoi interventi pubblici, le opinioni 
espresse al di fuori delle opere di finzione tendono ad assurgere a un particolare 
valore sociale. Nel corso del Novecento, probabilmente anche a causa di falsifi-
canti volgarizzamenti del marxismo gramsciano, la categoria di intellettuale si 
è confusa assai spesso con quella di scrittore, con la conseguenza nefasta di fare 
di questi una sorta di «sacerdoti laici dell’universale», ingenuamente «venerati 
a priori quali spiriti più liberi e sapienti»18. Ora, secondo Magris, vi è senz’altro 
necessità, nei meccanismi conflittuali che regolano il dibattito politico e ideolo-
gico contemporaneo, di intellettuali, cioè di chi sa e ha la forza di contrapporre 
alla fredda barbarie del potere e alle sue logiche, le ragioni di alcuni principi mo-
rali assoluti. Difensori delle non scritte leggi degli dèi, come Antigone, i grandi 

17 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 44.
18 Cfr. ivi, p. 39.
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intellettuali dissidenti di tirannidi, corruzioni e connivenze sono incarnazioni 
esemplari della necessità umana di contrapporsi all’ingiustizia, sia essa formal-
mente dispotica, sia essa pure prescritta dal diritto positivo19. Tuttavia, non si 
può né compiere l’errore di attribuire agli scrittori o anche, più in generale, ai 
letterati, questo compito in maniera automatica, né, ancora peggio, attribuirgli 
maggiore autonomia di giudizio o maggiore umanità di quanta siamo general-
mente disposti a concedere alle persone comuni. Sono numerose le occasioni 
in cui Magris ricorda che «alcuni dei più grandi autori del secolo scorso hanno 
osannato le tirannidi più crudeli, dal nazismo allo stalinismo»20.

Se ciò è vero, si possono quindi intuire le ragioni dell’esilio dei poeti dalla 
polis comminato da Platone. Un esilio inaccettabile, certo, ma le cui motivazioni 
sono comprensibili: gli scrittori, nel loro tentativo di cercare nel suo senso più 
profondo e segreto l’esistenza, corrono il rischio di restare intrappolati nella lo-
ro ricerca e di intrappolare anche i lettori, per identificazione, in preoccupazioni 
non necessarie o addirittura pericolose rispetto ai fondamenti della vita asso-
ciata. Talvolta la concentrazione su loro stessi come individui può spingere uno 
scrittore persino a ridurre la vita intera alla sfera personale, come succede nei 
casi che Magris definisce di ‘anarchismo reazionario’, nei quali l’identificazione 
dell’esistenza con la malattia e, contemporaneamente, la trasgressione anticon-
formista delle convenzioni e della retorica che inevitabilmente si accompagna 
alla vita associata stravolgono e falsificano la verità, come se «andassimo al ci-
nema», scrive Magris, e «ci mettessimo in prima fila, con l’occhio e la faccia 
attaccati allo schermo, vedendo un’immagine che è contemporaneamente vera 
[…] ma anche e soprattutto deformata, falsificata proprio perché la si vede da 
una distanza sbagliata»21. E inoltre, come qualsiasi altro essere umano, anche 
lo scrittore può semplicemente coltivare opinioni sbagliate, ingiuste, ciniche, 
stupide o crudeli. Da una parte dunque sta l’azzardo letterario, la discesa infera 
nella complessità umana, senza istruzioni per l’uso e senza mappa: strumenti 
che, eventualmente, l’artista può, se ne sente la necessità, fornire ex-post, in al-
tro luogo, attraverso un’altra scrittura, attraverso un controllo solo razionale e 
‘diurno’ della potenza delle parole, ma non, comunque, attraverso la letteratura. 
Dall’altra, l’impegno, rispetto al quale lo scrittore e il letterato sono esseri umani 
e cittadini, e dunque possono ingannarsi in buona e cattiva fede quanto chiunque 
altro. Eppure, il loro traviamento o i loro eventuali abbagli non devono indurre 
in errore: nessuna posizione politica può pregiudicare la grandezza di certe ope-
re letterarie, il loro contributo ad una dimensione conoscitiva dell’uomo che è 
altra rispetto alle scelte contestuali compiute dai rispettivi autori. Scrive anco-
ra in Letteratura e ideologia: «continuiamo ad amare Pirandello, nonostante il 

19 Cfr. C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in C. Magris, S. Levi Della Torre (a cura 
di), Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010, pp. 3-24.

20 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 41.
21 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, cit., p. 47.
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suo telegramma di solidarietà a Mussolini dopo l’assassinio di Matteotti; Céli-
ne, nonostante le sue Bagatelle per un massacro (1938); Hamsun, nonostante la 
sua adesione al nazismo; Éluard e Aragon, nonostante la loro approvazione dei 
processi e delle esecuzioni staliniste; continuiamo pure» prosegue lo scritto-
re, arrivando al punto essenziale della questione «a imparare da essi a capire la 
sofferenza e comprendiamo l’abbaglio che ha alterato la loro visione del mon-
do, ma non possiamo certo considerarli […] più aperti e illuminati dei milioni 
di persone senza nome famoso e senza genio poetico che hanno mostrato […] 
tanta più intelligenza e umanità»22.

Il fatto che con i buoni sentimenti non si faccia letteratura, come si legge in 
apertura dell’intervento Letteratura timorata contenuto in Utopia e disincanto23, 
non significa ovviamente che una letteratura di idee, una grande letteratura im-
pegnata non sia possibile. La celeberrima affermazione di Gide citata da Magris 
non vale, infatti, per tutti quei casi in cui un’idea diventa, come dice Schiller, 
un’energia. Magris spiega molto chiaramente ciò che intende, con un esempio: 
«a un agorafobico non basta sapere razionalmente, per sfatare la sua angoscia 
e attraversare una piazza, che in essa non ci sono pericoli, ma ha bisogno che 
questa conoscenza sia divenuta sentimento spontaneo, vissuto con tutta la sua 
persona, anche con il corpo, e non solo con la mente. Questo vale – conclude – 
per tutte le convinzioni, pensieri, stati d’animo e affetti di un individuo o di una 
collettività»24. La grande letteratura, in pratica, fa lo stesso: non giudica né predi-
ca razionalmente il bene, anche laddove voglia porsi come letteratura impegna-
ta. Piuttosto essa ha il compito di mostrare la complessità della vita, facendosi 
«educazione all’umano» efficace nella misura in cui «non si propone di educare 
ma lo fa d’istinto, con la rappresentazione delle cose»25. Del resto, precisa Ma-
gris in Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori, anche l’educazione in 
senso stretto «è efficace solo se non predica, bensì mostra e fa sentire i valori»26. 
Ovviamente la rappresentazione letteraria può anche contenere giudizi, ma essi 
dovranno essere impliciti e, precisa lo scrittore, «comprensivi della totalità». Al 
contrario «un’opera letteraria che nasce per esplicita intenzione politica o mo-
rale è» scrive Magris «mera propaganda oppure retorica edificante»27.

Lo sdoppiamento tra lo scrittore come artista e lo scrittore come intellettua-
le impegnato tiene ferma la convinzione che una cosa è scrivere un intervento 
etico-politico sulla corruzione, un’altra è costruire la narrazione di un uomo 

22 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., pp. 41-42.
23 C. Magris, Letteratura timorata (1993), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, 

Milano 2016 (1999), p. 39.
24 C. Magris, Schiller, genio classico della modernità anticlassica (2005), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 89.
25 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 50.
26 C. Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 479.
27 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 49.
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corrotto28. Ed è anche, soprattutto, questione di stile. Nel primo caso, in effet-
ti, la scrittura, facendosi tutt’uno con ciò di cui scrive, accetterà un’immersione 
nella complessa esistenza di quell’uomo, renderà ad un tempo il suo ordine e il 
suo caos. Nel secondo, invece, lo sforzo sarà quello di discernere e razionalizzare 
quella stessa mescolanza, in nome di un’ideologia che nel caso del Magris intel-
lettuale elegge come supreme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, 
laicità, tolleranza e dialogo. Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, 
secondo una distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sábato. Scrittura 
a difesa dei valori freddi della società questa, come vuole la lezione di Norberto 
Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle sue contraddizioni i valori caldi della 
vita, quella. Scritture diverse per fini e stile, che restano, come a ragione ricorda 
ancora Ernestina Pellegrini in un saggio del 2012, entro una visuale doppia, nel-
la quale «ora il pathos del racconto è raffreddato da un controcanto di burocra-
zia erudita, ora la rappresentazione fantastica sfugge a tutti i calcoli, prendendo 
slancio da un dettaglio culturale, per poi tornare nell’alveo di una scrittura co-
stantemente sorvegliata e piegata da un imperativo etico»29. 

Nel dialogo pubblico con Mario Vargas Llosa, che si legge in La letteratura 
è la mia vendetta, Magris riprende e problematizza questo assunto, cercando di 
affrontare la contraddizione che investe qualsiasi scrittore che voglia anche im-
pegnarsi nella causa pubblica. Si tratta di una profonda scissione che egli speri-
menta, in verità, fin dall’inizio della propria attività intellettuale, anche in qualità 
di critico letterario. Già nelle conversazioni con Paolo Chiarini, Cesare Cases 
e Ferruccio Masini contenute nel prezioso volume Dopo Lukács del 197730, sot-
tolinea che la propria attività patisce la fondamentale contraddizione tra la fun-
zione demistificante, che essa assume come critica al potere e alla violenza che 
esercita, e la necessità razionalizzante della ricerca stessa, ovvero il ricorso alle 
categorie, alle parole e ai concetti messi a disposizione da quello stesso potere. 
In questo senso, come ha mostrato Pellegrini in più di un’occasione, l’approdo di 
Magris alla narrativa, la sua trasformazione in narratore d’eccezione corrisponde 
anche ad un tentativo di scavalcamento di tale antinomia, dopo una prima fase 
in cui il Magris critico ne aveva tentato la ricomposizione in un’unità che ambiva 
a farsi totalità, come avviene nel caso del mito absburgico31. Certo, non esiste un 
Magris scrittore e un Magris germanista, come rileva giustamente Maria Fan-
celli32, ma esistono differenti generi letterari cui questi si dedica con attenzione 
alle loro forme e ai loro diversi scopi e destini editoriali. La nuova vocazione per 

28 Cfr. C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lette-
ratura è la mia vendetta, cit.

29 E. Pellegrini, La via obliqua di Claudio Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi 
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni, Roma 2012, pp. 279-302.

30 Cfr. C. Cases, P. Chiarini, C. Magris, et al., Dopo Lukács. Bilancio in quattro conversazioni, a 
cura di P. Chiarini, A. Venturelli, De Donato, Bari 1977.

31 Cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963.
32 Cfr. M. Fancelli, Essere germanista, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio intro-

duttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. lxi-xci.
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la narrativa ribadisce allora, paradossalmente, l’inclinatura etica di un autore 
«la cui scrittura» afferma Pellegrini «si impregna di oggettività e di pensiero 
morale per farsi poesia della storia»33. Il suo triestino ‘complesso di Oberdan’, 
secondo la felice definizione della studiosa, ovvero l’«adesione prepotente e tenace 
a un modello alto di militanza intellettuale»34, si sostanzia da lì in avanti di un 
peculiare doppio binario. Da una parte la scrittura letteraria, che in alcuni casi, 
come si vede per esempio in Illazioni su una sciabola (1984), oppure, molto più 
tardi, in Alla cieca (2005), si fa reciproco della verità storica per cercare le ragio-
ni che stanno dalla parte della contraffazione della verità, secondo una formula 
che lo stesso scrittore rende a Emiliano Ronzoni («il sabato») in una intervista 
del 1984, e che riecheggia nella voce del Don Guido delle Illazioni, quando af-
ferma: «non sto cercando la verità, bensì le ragioni e le spiegazioni di una con-
traffazione della verità»35. Dall’altra parte i libri che sempre Pellegrini definisce 
«civili»36, ed in particolare le raccolte di scritti La storia non è finita del 2006 
e Livelli di guardia del 2011, da pensarsi in rapporto di complementarietà con 
la produzione narrativa, una custodia, per riutilizzare l’immagine che lo stesso 
Magris impiega per i Saggi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook (1901) 
e alle Considerazioni di un impolitico (1918)37, in cui la responsabilità etico-po-
litica è esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe Todorov, per fare 
un buon uso di quella memoria che però solo la letteratura sa attivare concreta-
mente, cioè in maniera esemplare. Nei libri civili, si legge ancora nell’introdu-
zione al Meridiano Mondadori, 

lo scrittore si mette al servizio del polemista, e Magris prende apertamente e 
talvolta provocatoriamente posizione, al di fuori di ogni schieramento politico, su 
questioni delicate e complesse come la battaglia sull’aborto o il riconoscimento 
della comunità italiana dell’Istria, sulla “politica dell’insulto” degli ultimi 
decenni o contro le indulgenze nei confronti del terrorismo, sul confine fra 
vita e morte ridotto a pretesto di polemica partigiana o contro il dileggio della 
Costituzione.38 

Se letteratura e impegno politico sono due mondi distinti, anche laddove 
dovessero incontrarsi nelle disparate biografie degli scrittori o nelle rappresen-
tazioni che leggiamo in ciò che hanno scritto, occorre anche considerare che la 
letteratura possiede una propria intima e consustanziale ideologia, che prescin-
de dal proprio contenuto. In quella catabasi nell’umano propria di ogni grande 
opera letteraria risiede infatti un mandato peculiarmente utopico, ovvero il suo 

33 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. ix.
34 Ibidem; corsivi miei.
35 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Cariplo, Milano; Laterza, Bari 1985 (1984), p. 28.
36 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xi. 
37 Cfr. C. Magris, Una custodia per I Buddenbrook. La saggistica di Thomas Mann (1997), in Id., 

Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., pp. 159-187.
38 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xx.
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imperterrito confliggere con le regole, le morali e il senso comune, o anche, po-
tremmo dire, con i meccanismi che regolano il mondo fattuale, e cioè il suo se-
rissimo gioco che consente, ad ogni lettura, di continuare a pensare la bacinella 
del barbiere come l’elmo di Mambrino, per usare un’immagine che Magris trae 
dal Chisciotte. Lo scrittore è in questo «un figlio ribelle che obbedisce al proprio 
demone» e non «un responsabile padre di famiglia»39. È sempre suo diritto 
fingere, cioè mentire, spergiurare, smarrire l’altrimenti necessaria razionalità, 
per inventare di volta in volta mondi nuovi, attraverso i quali passa l’intricato 
cammino della conoscenza verso la verità, e cioè anche la formazione dei tratti 
essenziali dell’utopia chiamata a verificare e correggere il disincanto della re-
altà. Ogni sconfitta dell’immaginazione, compresa quella dell’immaginazione 
letteraria, quando, terminata la lettura, il mondo reale riprende forma davanti ai 
nostri occhi, sottolinea inevitabilmente l’insufficienza di questo stesso mondo 
così come è, e cioè così come ce lo rappresentiamo, ribadendo con ciò la necessi-
tà di continuare a cambiarlo, o di avere gli strumenti per riuscirci. La letteratura 
è insomma un modo di attribuire senso alla vita. Ecco perché, come si legge in 
Danubio: «la vera letteratura non è quella che lusinga il lettore, confermandolo 
nei suoi pregiudizi e nelle sue insicurezze, bensì quella che lo incalza e le pone in 
difficoltà, che lo costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze»40.

La dialettica tra la libertà dell’artista e i doveri del cittadino, d’altra parte, mi 
pare collida in un punto di intersezione ideologicamente irrinunciabile, ovve-
rosia nella coincidenza ideale, ma che poi è anche storica, tra romanzo e socie-
tà democratica. Nell’ottica di Magris, la questione si potrebbe forse riassumere 
così: il romanzo è sempre in un certo senso democratico, mentre la democrazia, 
a propria volta, è sempre in un certo senso letteraria. Nello straordinario inter-
vento intitolato Chi scrive le leggi non scritte degli dèi?, Magris esplicita questa ri-
flessione quando afferma che

la democrazia ha a che fare con la vita e con quella rappresentazione della vita che 
è l’arte, proprio perché nasce dal senso concreto dell’individuo e dalla capacità 
di sentire, non solo di pensare, che esistono, altrettanto concreti e in carne ed 
ossa come noi, individui che non vedremo mai e per i quali siamo altrettanto 
sconosciuti, ma che hanno come noi passioni, sentimenti, esigenze.41

La letteratura continua Magris «è per eccellenza questa capacità di sentire 
concretamente la vita di altri, di personaggi incontrati o solo immaginati o in-
ventati; di sentirli vivi come noi e di farli vivi come noi»42. La battaglia per i va-
lori freddi della democrazia è quindi anche una battaglia per la difesa del diritto 
di ciascuno a vivere i valori caldi della propria individuale esistenza. Vicever-

39 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 47.
40 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2018 (1986), p. 183.
41 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in C. Magris, S. Levi della Torre (a cura di), 

Democrazia, legge e coscienza, cit., p. 23.
42 Ibidem.
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sa, la rappresentazione dei valori caldi che la letteratura ci restituisce è anche, 
di per sé, un esercizio democratico, che comporta, nella nostra identificazione 
con l’altro, tolleranza e dialogo, e, quando ciò pure non fosse possibile, almeno 
comprensione. Così la letteratura è, secondo un’altra metafora magrisiana, an-
che un’archeologia della vita, che rende disponibile ogni singolo pezzo di realtà, 
debitamente decifrato dallo scrittore archeologo, e lo fa riemergere al nostro po-
tenziale giudizio, preservando il particolare, lo specifico, il minuto, democratiz-
zando la storia e instaurando con essa un rapporto compensativo, come avviene 
eccezionalmente per le vite marginali dei protagonisti di Stadelmann (1988), de 
Il Conde (1993) o di Alla cieca, secondo una pratica che è stata giustamente defi-
nita, riprendendo una definizione dello stesso Magris, ‘biografia imperfetta’. Il 
romanzo diventa allora una sorta di strumento esorcistico capace di riscattare 
dalla storia potenzialità inespresse, futuri non avverati o, talvolta, come capita 
nel recentissimo Croce del Sud (2020), vite vere e talmente improbabili da farsi 
in qualche modo vite romanzesche, vite cioè che portano con sé e nell’eredità 
di quanti ne ripercorreranno le gesta con la lettura, un afflato utopico, una ca-
pacità intrinseca di porre in dubbio il disincanto conformista col quale diamo 
comunemente senso agli argomenti della nostra memoria individuale e colletti-
va. Ma al netto di questo resta, a maggior ragione, quasi un senso di gratitudine 
rispetto ai libri civili di Claudio Magris, specie in un lettore come me, genera-
zionalmente lontano. Al di là di qualsiasi concordanza di opinione assiologica 
e politica, si deve riconoscere in questo impegno civile uno sforzo di raziocinio, 
che è anche, inevitabilmente, un freno alla seduttività dei demoni privati, uno 
sforzo irredento di mettere in equilibrio quei due cavalli che, egli ricorda, nel 
Fedro spingono uno verso l’alto e il vero, l’altro verso il basso e le proprie mise-
rie, celebrando l’incontrovertibile verità, insomma, per la quale accanto all’idea 
dei colori stanno sempre, perennemente, i colori delle idee.
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