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La ragione profonda della proposta progettuale di Tadao Ando 
per la sede parigina della Collection Pinault (2017-2020), ospi-
tata nell’interno dell’edificio della Bourse de Commerce di Henri 
Blondel (1885-1889), si potrebbe dire che risieda nella discus-
sione sul rapporto tra architettura e tempo storico. 
Binomio discusso all’interno di quella oscillazione tra assoluta 
specificità e tensione verso l’universale che Vittorio Gregotti1 

riconobbe come cifra distintiva dell’architettura di un giovane 
Ando, e che oggi riconosciamo anche nel progetto veneziano a 
Punta della Dogana (2007-2009), realizzato sempre per il colle-
zionista francese François Pinault.
Per questo è necessario innanzi tutto guardare a quella catena 
di accadimenti che si dipana attraverso il tempo segnando la 
vita storica della Bourse de Commerce, e che inizia con il dise-
gno e la costruzione da parte di Nicolas Le Camus de Méziérès2 
architetto e teorico, della Halle au Blé: Il Mercato del Grano di 
Parigi (1763-1766).
Si tratta di una stereometrica architettura dalle proporzioni 
comparabili con quelle del Panthéon, nella cui forma circolare, 
compiuta e perfetta, è leggibile l’intento di Le Camus di impri-
mere al proprio edificio, attraverso l’arte del costruire, un carat-
tere chiaro che ne rendesse riconoscibile la funzione pubblica 
nel paesaggio della città illuminista. 
Tale proposito è evidente a Marc-Antoine Laugier che così lo 
descrive

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est pas 

médiocre. Ce bâtiment rond, parfaitement isolé, percé à jour de toute 
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The deep reasoning behind Tadao Ando’s design proposal for 
the Parisian headquarters of the Collection Pinault (2017-2020), 
housed within Henri Blondel’s (1885-1889) building for the Bourse 
de Commerce, could be said to be situated in the debate on the 
relationship between architecture and historical time. 
A binomial that is discussed within that oscillation that exists be-
tween absolute specificity and the tension towards the universal 
that Vittorio Gregotti1 recognised as the distinctive feature of the 
architecture of the young Ando, and which today we can recog-
nise as well in the Venetian project at Punta della Dogana (2007-
2009), also designed for the French collector François Pinault.
For this reason it is necessary first of all to look at the series of 
events which through time marked the historical life of the Bourse 
de Commerce, and which began with the design and construction, 
by the architect and theoretician Nicolas Le Camus de Mézières2, 
of the Halle au Blés: the Parisian Corn Exchange (1763-1766).
It is a stereometric architecture with proportions similar to those of 
the Pantheon, in the circular form of which, complete and perfect, 
it is possible to interpret Le Camus’ intention to give his building, 
through the art of building, a clear character that would make its 
public function recognisable in the landscape of the City of Lights.
This evident aim is described by Marc-Antoine Laugier in the fol-
lowing terms

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est 

pas médiocre. Ce bâtiment rond, parfaitement isolé, percé à jour 

de toute part, entouré de maisons et de rues dont la construction 

contrastera avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la 
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The historical life of the Bourse de Commerce building in Paris is the inescapable starting point for the design 
of Tadao Ando’s Collection Pinault. The geometrical rigour of the cylindrical body designed by Ando, which is 
concentric to the rotunda of the Bourse de Commerce, reverberates echoes from the Enlightenment while gently 
urging the architecture towards the absolute, transforming the real into the universal.
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part, entouré de maison et de rues dont la construction contrastera 

avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la simplicité requise, 

sera dans Paris un de nos plus agédables morceaux3.

Questa chiarezza formale è espressione dell’elaborazione e 
della messa in opera di solidi principi disciplinari derivati da Vi-
truvio, che insieme al concetto di ‘carattere’ e alla ‘sensazione’ 
suscitata dall’architettura nell’osservatore, fulcro dello scritto 
teorico di Le Camus, Le Génie de l’architecture ou l’analogie de 
cet art avec nos sensation (1780)4, costituiscono ciò che l’archi-
tetto definisce le Génie de l’architecture. 
Ed è la fermezza con la quale Le Camus dichiara i propri intenti 
architettonici che ha fatto sopravvivere Le Génie de l’architectu-
re attraverso i flutti degli accadimenti storici che hanno coinvolto 
la Halle au Blè con cambiamenti, demolizioni e ricostruzioni, 
da quando Jacques-Guillaume Legrand e Jacques Molinos ne 
coprirono la corte centrale con una cupola in legno (1782-1783) 
fino a quando Blondel trasforma la Halle au Blé in Bourse de 
Commerce5, un grandioso monumento pubblico ornato con 
trionfali pitture allegoriche che narrano i commerci della Francia 
attraverso il mondo6 e coperto da una cupola in ferro e lastre di 
vetro, tutt’ora imprescindibile perno delle trasformazioni urbane 
di quel quartiere.
E sono ancora i riverberi dell’illuminismo di Le Camus quelli che 
vediamo nella forma semplice, solida, perfettamente isolata, 
progettata da Ando nel ventre dell’edificio di Blondel: un cilindro 
in cemento concentrico alla rotonda della Bourse de Commer-
ce, simmetrico e allo stesso tempo vario sotto gli effetti della 
luce zenitale, nel quale l’architetto giapponese crea uno spazio 
espositivo che si fonda sul rigore geometrico e che allo stesso 
tempo si rivolge ai sensi.
Così come sono rifrazioni delle architetture rivoluzionarie di 
Étienne-Louis Boullée e Claude Nicolas Ledoux, nelle quali le 
forme geometriche pure si alleano con l’ornamento libero, con 
memorie dell’antica Roma e con la natura7, quelle che si stabi-
liscono tra il volume puro di Ando e l’ornata rotonda ottocen-
tesca sotto la mutevole luce naturale proveniente dalla cupola.
Infatti, le ombre proiettate dalla struttura in ferro della copertura 
sulle pareti interne dello storico edificio e sull’intervento di Ando 
segnano, come in una deformata meridiana, il trascorrere delle 
ore e delle stagioni, così che il ripetersi giorno dopo giorno, at-
traverso i secoli, dei fenomeni naturali nell’interno della rotonda 
rende esperibile, attraverso i tempi della natura, il dipanarsi del 
tempo storico.
Il progetto di Ando, quindi, come ogni altra sua architettura, è un 
vero e proprio strumento di lettura e di misurazione di ciò che lo 
circonda8: è attraverso il confronto con esso che la preesistenza 
che lo accoglie e la città evidenziano la loro logica costruttiva.
In questo processo di lettura il controllo della luce naturale, 
come in ogni progetto di Ando, ha un ruolo determinante. La 
luce zenitale, infatti, in questo caso ‘trovata’ e non progettata, 
diventa per l’architetto la componente imprescindibile della 
drammaturgia dei rapporti tra il volume cilindrico, la rotonda, gli 
affreschi, e infine la città.
Allo stesso tempo Ando compie sul progetto un rigoroso eser-
cizio di spolio da ogni aggettivazione linguistica, una «compres-
sione dello stile»9 che aspira a distaccare l’architettura da ogni 
idea di specificità fisica e temporale per tendere a ciò che l’ar-
chitetto giapponese riconosce come l’archetipo dello spazio: «il 
volume e la direzione della luce»10.
Dentro il perimetro dell’ampio cilindro, infatti, dove i flussi della 
luce zenitale in continua evoluzione rendono percepibile il dive-
nire il peso della materia, ovvero del cemento, si fa lieve e Ando 

simplicité requise, sera dans Paris un de nos plus agréables 

morceaux3.

This formal clarity is the expression of the processing and imple-
mentation of the solid disciplinary principles derived from Vitruvius 
which, together with the concept of ‘character’ and the ‘sensation’ 
generated by the architecture in the observer, central to Le Camus’ 
theoretical text, Le Génie de l’architecture ou l’analogie de cet art 
avec nos sensations (1780)4, constitute what the architect defines 
as the Génie de l’architecture. 
And it is the firmness with which Le Camus declares his architec-
tural intentions that has allowed Le Génie de l’architecture to sur-
vive through the waves of historical events that have affected the 
Halle au Blés with modifications, demolitions and reconstructions, 
from the time when Jacques-Guillaume Legrand and Jacques 
Molinos covered its central courtyard with a timber cupola (1782-
1783), to when Blondel transformed the Halle au Blés into the 
Bourse de Commerce5, an imposing public monument decorated 
with triumphal allegorical paintings that depict France’s commer-
cial enterprises throughout the world6, covered by an iron and 
glass cupola which to this day represents a central element in the 
quartier’s urban transformations.
And it is still the reverberation of Le Camus’ enlightenment which 
we see in the simple, solid and perfectly isolated shape designed 
by Ando within the belly of Blondel’s building: a concrete cylinder 
which lies concentrically to the rotunda of the Bourse de Com-
merce, symmetrical and at the same time varying under the ef-
fects of the zenithal light, in which the Japanese architect creates 
an exhibition space that is based on geometrical rigour while also 
addressing the senses.
In the same way, the relationships established between Ando’s 
pure volume and the ornate 19th century cupola, under the chang-
ing natural light, are echoes of those revolutionary architectures by 
Étienne-Louis Boullée and Claude Nicolas Ledoux, in which the 
pure geometrical forms are allied to the free ornamentation, recall-
ing memories of ancient Rome and of nature7.
In fact, the shadows projected by the iron structure of the roof 
on the interior walls of the historical building and on Ando’s in-
tervention mark, as if on a deformed sundial, the passing of the 
hours and of the seasons, in such a way that the daily repetition, 
throughout the centuries, of natural events within the rotunda al-
lows, through the times of nature, the unravelling of historical time. 
Ando’s project, therefore, like all other of his architectures, is an 
actual tool for interpreting and measuring that which surrounds it8: 
it is through the interaction with it that the pre-existing structure 
that accommodates it, and the city itself, highlight their construc-
tive logic. 
In this interpretative process, the control of natural light, as in 
every other one of Ando’s projects, plays a fundamental role. The 
zenithal lighting, in fact, in this case ‘found’ and not designed, 
becomes for the architect the necessary condition for construct-
ing the dramaturgy of the relationships between the cylindrical 
volume, the rotunda, the frescos and finally the city.
Ando carries out at the same time an exercise of ‘stripping’ the 
project from every linguistic adjectivising, a «compression of style»9 
that aspires to detach the architecture from any idea of physical 
and temporal specificity so as to tend towards what the Japanese 
architect recognises as the archetype of space: «volume and the 
direction of light»10.
Within the perimeter of the large cylinder, in fact, where the con-
tinuously evolving flows of the zenithal light make the process of 
becoming perceptible, the weight of the matter, in other words of 
the concrete, becomes light and Ando seems to come close to 
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sembra avvicinarsi a quella che appare come una impossibile 
convergenza tra la visione zen, secondo la quale lo spazio è 
esperibile dove la «materialità delle cose svanisce»11 e la con-
cezione dello spazio occidentale rivelatasi a Ando attraverso 
la vista dell’interno del Panthéon di Roma12: lo spazio circolare 
della sala espositiva è così sospinto verso l’assoluto.
Ma è la sezione verticale che come in un disegno del settecento 
rivela il senso dello spazio interno: il cilindro, alto nove metri, 
attraversa in altezza l’interno della Bourse de Commerce strut-
turando un percorso fisico e mentale che dal piano interrato 
giunge alla sommità della cupola. 
Al piano interrato il muro circolare circoscrive l’auditorium e al 
piano terra lo spazio della sala delle esposizioni temporanee, 
nella quale si entra attraverso tre portali disposti asimmetrica-
mente che introducono un lieve movimento. Il pavimento è in 
cemento e costituisce con le pareti un’unica superficie omoge-
nea che delimita una vera e propria ‘stanza vuota’13, senza sof-
fitto, che appare come in attesa di essere vissuta, secondo un 
principio proprio dell’architettura giapponese secondo il quale 
per vivere «in uno spazio con la massima libertà possibile, oc-
corre innanzitutto creare il vuoto […] ma la vibrazione del vuoto 
e la sua presenza devono restare sensibili»14. L’unico punto di 
concentrazione di questo luogo, come se fosse uno straordina-
rio tokonoma15, è costituito dagli affreschi e dalla cupola. 
Al contempo il muro della sala delinea esternamente un passa-
ge: un percorso anulare che si insinua tra la superficie esterna 
convessa della sala espositiva e quella concava decorata della 
facciata interna dell’edificio di Blondel e il cui pavimento è 
quello originale con un disegno concentrico di tarsie marmoree. 
Si tratta di una zona interstiziale sulla quale Ando concentra 
particolare attenzione, secondo una caratteristica propria della 
sua poetica. 
Secondo Ando, infatti, le zone dal carattere incerto, insinuate 
tra ambienti funzionalmente definiti, suscitano negli individui 
sentimenti strettamente connessi alla propria esperienza del 
mondo e alla conoscenza di sé e per questo hanno un’impor-
tanza fondamentale nella definizione dell’architettura16.
Il passage, quindi, per il suo carattere indefinito appare come 
sul crinale del tempo, tra passato e presente, in contrapposi-
zione alla sala centrale che tende, invece, a trasfigurare il reale 
in universale.
Inoltre lungo il passage si trovano le due scale che sviluppan-
dosi lungo il muro del cilindro conducono al primo piano dove 
un camminamento circolare porta agli altri ambienti espositivi 
e al contempo avvicina i visitatori alle grandiose pitture otto-
centesche appena restaurate. Esse introducono un piranesiano 
movimento vagamente labirintico e ascensionale che conduce 
verso l’apice della rotonda, forse un eco della spazialità vertica-
le delle Carceri di Invenzione (1745-1750) di Giovanni Battista 
Piranesi, spesso citata da Ando in meravigliosa contrapposizio-
ne alla spazialità orizzontale giapponese.
É così che in questa zona incuneata tra i due muri il rigore illumi-
nista della geometria euclidea sembra incrinarsi, e il cerchio dal 
quale ha origine il ‘corpo regolare’ della sala espositiva diventa 
‘naturale’, come se fosse tracciato da un sapiente e ampio 
gesto di sumi-e, nel quale l’inchiostro di china diluito a volte 
sfuma, altre volte si addensa.
L’architettura di Ando, dunque, porta l’impronta del ‘corpo’ 
e della ‘mente’, essa prende vita e si completa attraverso la 
presenza umana, il cui movimento si compone con il mutare 
dell’inclinazione dei raggi del sole attivando nell’interno della 
rotonda ottocentesca un equilibrato e perpetuo dinamismo, 
forma del trascorrere del tempo.

what appears to be an impossible convergence between a Zen 
view, according to which space can be experienced where the 
«material nature of things vanishes»11 and the Western conception 
of space that was revealed to Ando through the view of the interior 
of the Pantheon in Rome12: the circular space of the exhibition hall 
is thus gently propelled towards the absolute.
Yet it is the vertical section which, like an 18th-century drawing, 
reveals the meaning of the interior space: the cylinder, nine metres 
high, extends along the entire height of the interior of the Bourse 
de Commerce, thus establishing a physical and mental pathway 
which from the basement level reaches the top of the cupola. 
At the basement level, the circular wall surrounds the auditorium, 
and on the ground floor the temporary exhibition hall, which is ac-
cessed by way of three asymmetrically placed gates that induce 
a slight movement. The pavement is in concrete and constitutes, 
together with the walls, a single, homogeneous surface which de-
limits a true and proper ‘empty room’13, without a ceiling, that ap-
pears as if waiting to be lived in, following a principle of Japanese 
architecture in accordance to which in order to live «in a space 
with the maximum possible freedom, it is first necessary to create 
a void […] yet the vibration of this emptiness and its presence must 
remain perceptible»14. The only points of concentration of this 
place, as if it were an extraordinary tokonoma15, are the frescos 
and the cupola itself. 
At the same time, the wall of the hall outlines a passage from the 
outside: a ring path that gently slides between the convex exterior 
surface of the exhibition hall and the decorated concave interior 
facade of Blondel’s building, whose pavement is still the original 
one, with its concentric pattern of marble inlays. This is an inter-
stitial zone to which Ando focuses great attention, in accordance 
with his poetics. 
According to Ando, in fact, those zones of an uncertain nature 
which insinuate themselves between functionally well-defined 
spaces, spark feelings that are closely related to the individual’s 
experience of the world and to his or her self-knowledge, and for 
this reason have a fundamental importance in the definition of the 
architecture16.
The passage, therefore, as a result of its indefinite character, ap-
pears as if on the edge of time, between past and present, in op-
position to the central hall which tends instead to transfigure the 
real into the universal.
Furthermore, it is along this passage that the two staircases that 
run along the wall of the cylinder are located, which lead to the 
second floor where a circular walkway connects to the other ex-
hibition spaces and at the same time brings visitors closer to the 
magnificent and recently restored 19th-century paintings. The latter 
introduce a vaguely labyrinthine and ascensional movement which 
leads toward the apex of the rotunda, perhaps an echo of the verti-
cal spatial nature of Giovanni Battista Piranesi’s Imaginary Prisons 
(Carceri di Invenzione, 1745-1750), often quoted by Ando in mar-
vellous opposition to the horizontal nature of Japanese spatiality.
It is thus that in this zone, wedged between the two walls, a crack 
seems to appear within the enlightened rigour of the Euclidean ge-
ometry, and the circle from which the ‘regular body’ of the exhibition 
hall originates becomes ‘natural’, as if traced by the knowledgeable 
and ample gesture of a sumi-e painting, in which the diluted black 
Chinese ink sometimes dissipates and other times thickens.
Ando’s architecture, therefore, carries with it the marks of the 
‘body’ and of the ‘mind’; it comes to life and is completed through 
human presence, whose movement is composed together with 
the changing inclination of the sunrays, thus activating in the in-
terior of the 19th-century rotunda a well-balanced and perpetual 
dynamism, which is also a form of the passing of time.
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p. 44
Esterno della cupola della Bourse de Commerce.
Foto Vladimir Partalo
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 45
Dettaglio del cilindro con la scala di accesso al percorso anulare al primo piano.
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
pp. 48-49
Vista dell’interno della rotonda.
Foto Marc Domage
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 50
Dettaglio della scala
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 51
Passage tra la parete esterna del cilindro e la facciata interna della Bourse de 
Commerce
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Spaccato assonometrico della Bourse de Commerce
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier 
Interno della rotonda
Foto Patrick Tourneboeuf
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Piano interrato. Auditorium
Foto Patrick Tourneboeuf
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 55
Piano interrato. Vista verso l’auditorium
Foto Patrick Tourneboeuf
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Sezione longitudinale della Bourse de Commerce
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