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Introduzione 

Il carcere è un luogo, fisico ma anche narrativo, molto frequentato dal cinema, non solo da 

quello italiano. Questa ricerca sulle prime è nata proprio dalla constatazione di una presenza, e 

da un interesse che un film come Cesare deve morire dei fratelli Taviani è stato in grado di 

suscitare. 

All’inizio dunque mi sono interrogata su quali e quante fossero le opere che negli ultimi decenni 

erano state girate in carcere e una volta verificato che moltissimi autori si erano cimentati in 

quest’impresa, ne sono discese due domande: perché? Si può dire che queste opere 

appartengono a un genere comune? 

Mi sono anche resa conto fin da subito che praticamente non esistevano studi che affrontassero 

questi film nel loro complesso, come documenti di uno stesso fenomeno1. 

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi ho iniziato ad allargare il campo della ricerca 

e allo stesso tempo a perimetrarla, delimitando lo studio a un periodo e alla scelta di alcuni casi 

di analisi che fossero più rappresentativi di altri di una tendenza che ho cercato di verificare e 

di descrivere. 

Solo due precisazioni: la prima di carattere terminologico. Benché abbia sempre cercato di 

indicare le specifiche tecniche di ciascuna opera studiata in ogni paragrafo dedicato e nella 

tabella riassuntiva finale (dove è esplicitata la natura del supporto, se pellicola, video analogico 

o digitale), tuttavia talvolta ho usato la parola film per indicare tutte le opere nel loro complesso. 

Mi sono presa la libertà di usarla nell’accezione ormai invalsa e accettata nel campo degli studi 

sul cinema per cui si indicano come film anche prodotti audiovisivi girati in digitale. Per 

estensione e per praticità ho talvolta usato il termine per indicare tutti i casi di studio oggetto di 

questa tesi, anche quelli più schiettamente distanti (per tecnologia o caratteristiche formali) dal 

film classico. 

La seconda precisazione invece riguarda il titolo. A scrittura ormai completata mi sono resa 

conto di una forte similitudine della prima parte del titolo del mio lavoro con quella di un saggio 

di ambito teatrale scritto da Luigi Allegri e pubblicato sulla rivista «Il castello di Elsinore». Ne 

 
1 Rilevo due eccezioni per quanto ho potuto appurare: il capitolo 1. Le tematiche: storie di carcere, scuola e 
immigrazione, in Ivelise Perniola, L’era postdocumentaria, Milano-Udine, Mimesis 2014, pp. 141-147; la tesi di 
dottorato di Annalisa Vio poi pubblicata come (id.), Tra educazione e carcere: il cinema, Genova, Polimnia 2013, 
che però affronta la ricerca da una prospettiva pedagogica e analizza il cinema come strumento educativo usato in 
contesto carcerario. 
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Il potere dello sguardo, lo sguardo del potere2 lo studioso affronta il tema della asimmetria di 

sguardo che si ha tra chi è fuori e chi è in scena, attraverso l’analisi di alcuni testi nel campo di 

una riflessione critica sul teatro. 

L’argomento e la cornice dei due studi sono diversi e non era naturalmente mia intenzione di 

appropriarmi in alcun modo né della tesi sostenuta da Allegri né dell’espressione usata nel titolo 

del suo lavoro. 

 

Storia e teorie 

Il primo capitolo è suddiviso in due parti: la prima ha un taglio più storico e la seconda è 

dedicata alla ricostruzione del dibattito teorico che vede il carcere come un elemento importante 

e paradigmatico discusso in molte, diverse, discipline. 

Il primo paragrafo è dedicato a una breve ricostruzione della storia del carcere in Italia e dei 

cambiamenti che lo hanno visto protagonista nelle varie stagioni che il nostro Paese ha vissuto, 

almeno dal secondo dopoguerra in poi.  

Il secondo e terzo paragrafo invece sono incentrati sulla storia del cinema e sul ruolo che il 

carcere ha svolto sia come figura narrativa che come specchio della società. In particolare mi 

sono soffermata su due cinematografie: quella statunitense, in cui il prison film è nato come 

costola o punto di incontro di altri generi molto popolari a partire dagli anni ‘20 del Novecento; 

quella italiana, descrivendo alcuni dei titoli più significativi in cui il carcere faceva da teatro 

delle storie. 

Da allora, e fino a oggi, accanto alla produzione di opere codificate se ne è sempre sviluppata 

un’altra, laterale, che continua a essere molto feconda e attiva, anche avvalendosi della platea 

che le piattaforme di streaming offrono oggigiorno. 

La seconda parte del capitolo invece affronta questioni di carattere teorico, a partire anche in 

questo caso da una presa d’atto: che il carcere e il cinema degli ultimi decenni possano essere 

descritti, analizzati e dibattuti iniziando dalla disamina di alcuni termini che per la loro 

polisemia fanno parte dell’esistenza sia dell’uno che dell’altro. Eterotopia, dispositivo, 

disciplina, controllo: questi sono solo alcuni dei concetti che costituiscono punti di contatto tra 

carcere e cinema, non solo italiano. 

La letteratura su ciascuno di questi concetti è sterminata, per questo ho operato delle scelte a 

partire dall’assunto per cui non si può parlare di carcere senza riferirsi all’indagine che Michel 

Foucault ha condotto sulla storia dei dispositivi messi in atto dalle varie società sia per attuare 

 
2 Luigi Allegri, Il potere dello sguardo, lo sguardo del potere, in «Il castello di Elsinore», n. 67 Saggi in onore di 
Roberto Alonge, dicembre 2012, pp. 13-19. 
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un controllo su sé stesse che per rispondere a bisogni sempre nuovi. Negli scritti del filosofo 

francese lo studio della prigione e di altre istituzioni sociali diventa paradigmatico, uno 

strumento per entrare nelle pieghe di società passate e una lente per interpretare quelle a lui 

contemporanee. 

Si deve a Foucault l’impiego del termine eterotopia per descrivere un luogo altro di cui la 

prigione è uno dei massimi esempi: un luogo localizzabile ma sospeso, estraneo al mondo, in 

cui valgono leggi proprie e nel quale la vita è scandita da un tempo diverso da quello dei 

cittadini liberi.  

La prigione può essere definita anche come un’istituzione totale, «luogo di residenza e di lavoro 

di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – 

si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime 

chiuso e formalmente amministrato»3. 

Un’istituzione totale che assolve anche alla funzione di dispositivo disciplinare, incarnato dal 

progetto del panopticon di Jeremy Bentham4, che rende possibile un largo impiego della 

reclusione nell’epoca in cui essa viene eletta come uno degli strumenti prevalenti per punire gli 

autori di reati penali. 

Questi primi dati conducono il ragionamento verso il terreno della biopolitica, ovvero una 

politica del controllo dei corpi, campo di esercizio di un biopotere, su cui esiste una ricchissima 

letteratura dalla quale non si può prescindere nell’affrontare un tema così cruciale come quello 

del carcere. 

Come si vede, e come ho cercato di illustrare in maniera più estesa nel primo capitolo, i punti 

di contatto tra il cinema e il carcere sono molti: sono entrambi eterotopie anche se assolvono 

funzioni diverse, e sono entrambi dispositivi di visione5. 

«Nel cinema delle origini il termine dispositivo ricorreva piuttosto frequentemente nei discorsi 

attribuiti ai fratelli Lumière o nei loro stessi scritti: brevetti, descrizioni delle loro invenzioni, 

varie narrazioni»6: un termine dunque che accompagna il cinema fin dalla sua nascita ma che 

 
3 Erving Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, Vintage Anchor 
Publishing 1961, ed. it. e prefazione Alessandro Del Lago, postazione Franco e Franca Basaglia, Asylums. Le 
istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Torino, Giulio Einaudi editore 2010 (1ª ed. it. 
1968), p. 29. 
4 cfr. Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, Edimborough, Tait, 1838-1842, tr. it. di Vita 
Fortunati; Michel Foucault, Michelle Perrot (a cura di), Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Venezia, Marsilio 
1983. 
5 Cfr. Gilles Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif? Paris, Éditions du Seuil 1989, tr. it. Antonella Moscati, Che 
cos’è un dispositivo? Napoli, Cronopio 2007. 
6 François Albera, Maria Tortajada, Le dispositif n’existe pas! inizialmente in François Albera, Maria Tortajada (a 
cura di), Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Age d’Homme, 2011, qui tr.it. 
Federica Cavaletti, Il dispositivo non esiste! dalla versione inglese The dispositive does not exist! in F. Albera, M. 
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nei decenni si è arricchito di significati sempre diversi, come ho cercato di spiegare in un 

paragrafo dedicato interamente a questo. 

Quella sorveglianza continua che la forma tradizionale del carcere permette si è oggi estesa 

anche fuori dai luoghi deputati al controllo, nella società esterna: per questo Zygmunt Bauman 

e David Lyon parlano di “sorveglianza liquida”, in cui «i lavoratori, come le lumache si portano 

dietro la casa, devono portare sui loro corpi i propri Panopticon personali»7. 

Da un lato quindi un controllo ubiquo e pervasivo, dall’altra la resistenza del modello prigione: 

entrambe queste realtà sono alla base di molte opere artistiche che attraverso l’impiego di media 

diversi sono state presentate o esposte in occasione di festival e mostre in giro per il mondo. 

I testi di Foucault e di altri studiosi che come lui si sono dedicati a un’indagine sui dispositivi 

di potere, sono fondamentali per comprendere le teorie che spiegano come oggi, a più di 

duecento anni dalle formulazioni di Jeremy Bentham sul panopticon, la detenzione continui a 

essere un modello di “castigo” di larghissimo (anzi crescente) impiego in molti stati del mondo 

occidentale: per questo ho dedicato una parte della cornice introduttiva a spiegare quali sono e 

sono stati gli orientamenti della penologia degli ultimi decenni e quale sia oggi il ruolo e lo 

scopo della carcerazione. 

È importante anche capire da chi è composta la popolazione dei detenuti e quali logiche 

sottendono all’era del castigo8, dinamiche che riguardano in prevalenza individui appartenenti 

a frange povere o socialmente svantaggiate, e che non sono aliene al fattore propriamente 

“razziale”9.  

Per comprendere questo è utile riferirsi anche a un’altra branca di studi, l’etnografia, anche se 

all’era della carcerazione di massa sembra accompagnarsi un’eclissi della ricerca etnografica 

in carcere, come ha sottolineato Loïc Wacquant in un suo celebre testo10. È per colmare questo 

vuoto e usare una prospettiva interna alle carceri che negli ultimi decenni si è iniziato a parlare 

di un nuovo approccio: la Convict Criminology, «già sofisticatamente teorizzata da Michel 

 
Tortajada (eds.), Cine-Dispositives. Essays in Epistemology Across Media, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2015, in Adriano D’Aloia, Ruggero Eugeni, Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Milano, 
Raffaello Cortina, 2017, p. 329. 
7 Zygmunt Bauman, David Lyon, Liquid Surveillance. A conversation, Cambridge, Polity Press 2013, tr. it. Marco 
Cupellaro, Sesto potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Roma-Bari, Editori Laterza 2014, p. 46. 
8 Cfr. Didier Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Éditions du Seuil 2017, tr. it. di Lorenzo Alunni, Punire. 
Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli 2018. 
9 Il termine qui è usato dagli stessi studiosi che parlano di questo fenomeno per sottolineare la connotazione 
apertamente razzista da cui scaturiscono certi meccanismi di esclusione, si veda su tutti Loïc Wacquant, Urban 
Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Cambridge / Malden, Polity 2008, tr. it. Sonia 
Paone, Agostino Petrillo (anche curatela e introduzione del volume), I reietti della città: ghetto, periferia, stato, 
Pisa, Edizioni ETS 2016. 
10 Loïc Wacquant, The curious eclipse of prison ethnography in the age of mass incarceration, in «Ethnography», 
December 2002, vol. 3(4), pp. 371-397. 



 7 

Foucault, anche a seguito del suo personale coinvolgimento nel Groupe d’information sur les 

prisons, intende proporre le voci dei soggetti internati come fonte di un contropotere rispetto 

all’istituzione carceraria e al sapere criminologico»11. 

La parte finale del capitolo è dedicata alle implicazioni etiche ed estetiche di cui i film scelti 

sembrano recare traccia, ovvero la volontà di testimoniare il carcere dall’interno e di farlo 

proponendo agli spettatori uno sguardo il più possibile coincidente con quello dei detenuti.  

 

Modelli e pratiche 

Il secondo capitolo è a sua volta suddiviso in due: la prima parte è dedicata ai modelli, teorici 

e critici, che ho preso come riferimenti per analizzare i film; la seconda invece è dedicata alla 

descrizione e all’analisi dei singoli casi di studio. 

Raccontare il carcere dall’interno significa privilegiare quei film che hanno scelto di situarsi 

nei luoghi reali, accanto ai soggetti, cercando di operare una mediazione estetica a partire dalla 

materia autentica. Per questo il campo privilegiato è quello del documentario comunemente 

inteso ma non solo, perché «il cinema è soggettivo e il documentario anche»12 e non basta 

entrare nei luoghi per restituirne l’essenza. Quello che accomuna i titoli scelti però è la volontà 

di farsi carico13, di assumere su di sé la responsabilità di essere fedeli alle storie, di negoziare 

il film con i detenuti se non di dare loro in mano le redini del racconto. 

Per questo sono molti i modi in cui gli autori assumono una postura etica e garantiscono di 

attenersi all’ascolto, all’apertura, al rispetto dell’altro, di rinunciare al proprio «autoritarismo 

epistemico»14 in favore dei loro soggetti.  

Ma perché questo controdispositivo narrativo sia efficace è necessario anche postulare 

l’esistenza di uno spettatore che sia messo nelle condizioni di decodificare l’esperienza e di 

farsene a sua volta carico: la geometria di sguardo che questi film suggeriscono non sarebbe 

possibile senza definire la posizione, l’atteggiamento e le intenzioni di chi guarda, non per 

controllare stavolta ma per comprendere, ed entrare nel mondo del film. 

 
11 Francesca Vianello, Teresa Degenhardt, Convinct criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca 
etnografica in carcere, in «Studi sulla questione criminale», n. 1, gennaio-aprile 2010, p. 11 (corsivo nel testo). 
12 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, 
Éditions Verdier 2004, ed. it. Alessandra Cottafavi, Fabrizio Grosoli (a cura di), Vedere e potere. Il cinema, il 
documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli 2006, p. 93. 
13 Espressione che si deve a Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur, Paris, Editions P.O.L. 1993, tr. 
it. Enrico Nosei, Silvia Pareti, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro 1997, p. 194.  
14 Ivelise Perniola usa questa espressione a proposito dell’invadenza della voce narrante, che come vedremo è 
pressoché assente in tutti i casi di studio scelti: Ivelise Perniola, Il cinema dicotomico, in Marco Bertozzi (a cura 
di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau 2003, p. 221. 
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Nella prima parte del capitolo dunque ho indicato i testi che mi sono stati utili per scegliere i 

casi di studio da approfondire e da presentare come rappresentativi dei vari approcci, per 

collocarli all’interno di un gruppo e quindi per cercare di definirli.  

L’ordine in cui i titoli sono presentati rispecchia una prima suddivisione in macroaree e 

all’interno di ciascuna ho seguito il criterio cronologico. 

Per ciascun film ho fornito cenni riguardanti la biografia e la filmografia del regista, inteso sia 

come autore/autrice sia, talvolta, come il coordinatore di progetti condotti con un gruppo di 

lavoro, spesso con la collaborazione attiva dei detenuti. Per ogni opera ho messo in evidenza le 

caratteristiche stilistiche e formali, così da mostrare la modalità discorsiva di cui a mio avviso 

ogni film è un esempio, e ho concluso ogni paragrafo ponendo l’accento su uno o due aspetti 

prevalenti in ciascuna opera, in modo da fornire angoli visuali utili per suggerire un taglio di 

lettura e una prospettiva da cui guardare sia il singolo film sia tutto il corpus nel suo complesso. 

Seguendo questo ordine cerco di dare l’idea di una progressione di approcci che dalla forma 

esplosiva, caotica, ma anche di denuncia (e a tratti festosa) di Le rose blu porta a esperienze 

che tentano di offrire allo spettatore un’immersione completa come in VR Free. 

 

Dall’ispezione alla visione 

Il terzo capitolo è quello in cui, ripercorrendo gli argomenti introdotti nel primo e le questioni 

emerse nel secondo, tiro le fila e offro la mia interpretazione di questo segmento di cinema. 

Non c’è dubbio che il controllo dello sguardo sia un elemento centrale sia sul terreno della 

biopolitica sia per realizzare e comprendere i meccanismi di focalizzazione, credenza e 

conoscenza all’interno di un film. 

Se veicolare la direzione dello sguardo equivale a detenere il potere, ribaltare una prospettiva 

consolidata significa quantomeno rompere uno schema, in questo caso quello della «macchina 

ottica»15 rappresentata dal panopticon. 

Per motivare quanto sostengo ho prima messo in luce i significanti visivi e sonori ricorrenti e 

prevalenti, poi ho proceduto alla disamina di questi elementi interpretando la connotazione e il 

significato che conferiscono ai vari film. 

La nuova geometria degli sguardi da sola non assolve alla sua funzione testimoniale, a 

irrompere nel quadro è anche il fuori campo, che si insinua sotto forma di suoni e rumori che 

gli autori non riescono a espungere dal film e anzi, spesso, tendono a valorizzarne la presenza: 

 
15 Gilles Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, cit., p. 13. 
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è così che il rumore metallico e incessante delle sbarre diventa «orizzonte degli eventi 

contingenti e improgrammabili e traccia di un’alterità effettivamente non-riducibile»16. 

Tutto ciò si realizza anche grazie a un gioco intermediale capace di mettere in dialogo supporti 

e forme espressive diverse: non solo interscambio tra pellicola, video e fotografia ma anche 

azioni teatrali, omaggio a testi classici e a cicli pittorici del passato. 

Tutto questo a mio avviso contribuisce a descrivere un controdispositivo narrativo e di visione 

che profana uno spazio interdetto, ne ribalta la prospettiva: ne dà un nuovo senso. 

 

Conversazioni con gli autori e con le autrici 

In questo capitolo ho riportato le conversazioni con alcuni degli autori dei film considerati, ai 

quali ho chiesto della loro esperienza “tra le sbarre”. 

Devo aggiungere che tutti i registi che ho contattato si sono resi disponibili a un incontro e 

hanno risposto di buon grado alle mie domande, per questo li ringrazio qui, uno ad uno. 

Le conversazioni sono proposte seguendo l’ordine in cui sono presentati i film nella tesi. 

 

Riflessioni conclusive 

Sono consapevole dei limiti di una ricerca come questa: perché ho scelto un periodo vasto, 

esperienze molto diverse, e pretendere di esaurire l’argomento rivelerebbe da parte mia un 

approccio tutt’altro che serio e solido. 

Tuttavia mi auguro che il risultato di un lavoro come quello che ho condotto in questi tre anni 

possa essere utile: è una tesi che apre a molte domande, forse a più di quelle a cui riesce a 

trovare una risposta, ma questo può essere un suo punto di forza se la si considera per la sua 

rilevanza euristica. Ciò non significa che non abbia cercato di classificare i materiali, di dare 

loro un ordine, di stabilire dei criteri e delle griglie utili all’analisi: ben presto però ho compreso 

che ogni sforzo tassonomico sarebbe stato vano vista la molteplicità di esperienze, diverse per 

formati, supporti, temi. Ho cercato di dare una collocazione a ciascuno dei film ma ho preferito 

parlare di modalità discorsive piuttosto che di vere e proprie categorie, per sottolineare la 

porosità dei confini tra le varie tipologie e per non ridurre in «camicie di forza semantiche»17 

la complessità di opere scaturite da un’urgenza comunicativa, portatrici di esperienze, azioni e 

 
16 Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Roma, Carocci 2007, 
p. 117. 
17 L’espressione è stata introdotta da Robert Rosenblum a proposito di concetti e nomi dati alle correnti in cui 
tradizionalmente è oggi studiata la storia dell’arte, ed è citata in Antonio Pinelli, La storia dell’arte. Istruzioni per 
l’uso, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 80. 



 10 

narrazioni per loro natura molto spontanee, soprattutto quelle in cui i detenuti hanno avuto un 

ruolo attivo non solo come soggetti intervistati o come comparse, ma come attori e autori. 

Alcuni dei film considerati sono molto famosi, altri noti ma introvabili, altri ancora del tutto 

sconosciuti benché realizzati da autori celebrati e apprezzati: quello che mi ha interessato è 

stato cercare di vedere questo fenomeno nel suo insieme, rintracciare delle costanti o verificarne 

l’assenza, offrire un’interpretazione di questi materiali e censire la forza eruttiva che da 

trent’anni a questa parte ha caratterizzato il movimento di storie, immagini e narrazioni dal 

dentro del carcere al fuori. 

Trattandosi di opere che privilegiano il rapporto con il reale è ovvia la distanza dal genere 

codificato del prison movie: esso è il frutto di un artificio, una “creatura” hollywoodiana che 

poi si è imposta anche nel nostro cinema. 

I film di questa ricerca però vanno oltre a mio avviso: non solo non appartengono al genere, ma 

ne minano le basi, cercano di scardinarne le costanti, diventano dei controdispositivi narrativi 

volti a ribaltare la prospettiva, a mettere in discussione le convinzioni, a gettare uno sguardo 

nuovo e inedito su una realtà presente in ogni città e tuttavia preclusa. 

 

Nella parte finale della tesi ho predisposto una tabella in cui ho riassunto, stavolta in maniera 

schematica, le caratteristiche formali dei vari film e ho aggiunto schede tecniche e brevi sinossi 

dei titoli che invece ho guardato, esaminato e poi deciso di non includere tra i casi di studio 

(talvolta alcune esclusioni sono state molto sofferte). 

A questa, segue una lista di biblioteche e archivi che ho visitato per trovare i materiali; 

trattandosi di film e video risalenti al massimo a trent’anni fa e in molti casi ancora più recenti, 

non credevo che avrei incontrato difficoltà nel reperirli e invece spesso questa è stata una delle 

parti più difficili del lavoro.  

Infine le ultime pagine di questo lavoro sono occupate dalla bibliografia e sitografia, articolate 

secondo le diverse tipologie di fonti. 

 

Ringraziamenti 

Come ho accennato qualche riga indietro sono molte le realtà che ho visitato per reperire i 

materiali e visionare film e video. 

In ordine sparso quindi vorrei ringraziare tutti coloro che hanno agevolato la mia ricerca e le 

istituzioni presso le quali lavorano.  

Tra le prime Sveva Fedeli e Cristina Dell’Orso della Mediateca Regionale Toscana per avermi 

messo a disposizione (e tenuto da parte per anni) i dvd che ho avuto l’opportunità di visionare 
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e di cui ho scritto nel paragrafo dedicato. A Sveva devo anche una bella chiaccherata che mi è 

stata utile per ricucire i pezzi della storia del rapporto tra la mediateca e le carceri del territorio. 

Sempre a Firenze mi sono recata più volte all’archivio del Festival dei Popoli dove grazie a 

Sandra Binazzi e ad Alberto Lastrucci ho potuto vedere forse la maggior parte dei documentari 

di cui tratto in questa ricerca, e anche altri che di cui non sono riuscita a parlare come e quanto 

avrei voluto. 

Daniele Segre, cui scrissi per il suo Sbarre, e che mi mise a sua volta in contatto con la 

dottoressa Alessia Moretti, dell’ufficio didattico del Centro Sperimentale di Cinematografia, 

sede de L’Aquila, che fu così gentile da inviarmi una copia del documentario. 

Ho avuto modo di visitare la Biblioteca dell’Istituto piemontese per la Storia della Resistenza 

“Giorgio Agosti” e l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, entrambi a Torino, 

per questo ringrazio la dottoressa Cristina Sara e gli altri colleghi che mi hanno ospitato nei 

locali del Polo del ‘900. 

Enrico Di Addario dell’Ufficio Preservazione e Accesso Digitale della Videoteca presso la 

Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, per avermi permesso la visione 

di film diversamente introvabili. 

La Fondazione Baruchello di Roma, particolarmente la dottoressa Laura Carini che lavora nella 

sede di Via del Vascello, per avermi permesso l’accesso al loro ricco archivio, la visione di 

diversi video girati da Gianfranco Baruchello, nonché per avermi scansionato e inviato per 

posta dei materiali quando, nell’anno della pandemia che tutti ricorderemo, viaggiare non era 

più così facile. 

Infine grazie anche al dottor Nicola Trabucco del Laboratorio Multimediale del Dipartimento 

di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa, per i materiali che ho potuto vedere in 

loco ma anche e soprattutto per essere riuscito a inviarmi una copia di Tutto quello che rimane 

quando sempre a causa della pandemia recarsi al Dipartimento non era possibile. 

Una nota a parte meritano tutti i registi e le registe che mi hanno concesso il loro tempo e che 

mi hanno parlato delle loro esperienze, utili a ricostruire la storia dei loro film ma anche quella 

di un pezzetto di cinema italiano. 

Paolo Taviani è stato il primo: mi ha aperto le porte della sua casa di Roma e mi ha permesso 

di porgli le domande che avevo pensato per lui e per Vittorio, purtroppo scomparso l’anno 

prima. Lo ringrazio perché da autori e da persone come lui si ha sempre molto da imparare, e 

anche perché mi ha confidato un progetto (di cui ovviamente non ho fatto menzione 

nell’intervista, come lui mi ha chiesto) che spero stia realizzando. 



 12 

Emanuela Piovano, con la quale mi sono incontrata a Firenze: autrice entusiasta e infaticabile, 

mi ha portato con i suoi racconti nella Torino degli anni ‘80, in un clima vivace ed estremamente 

creativo. 

Con Enrica Colusso ci siamo sentite e confrontate a lungo, perché il suo percorso non è solo 

quello di regista ma anche di studiosa, per questo i suoi suggerimenti mi sono stati molto utili. 

Un discorso a parte merita Rossella Schillaci, con la quale sono entrata in contatto nei primi 

mesi della mia ricerca e con cui ho continuato a sentirmi. Schillaci è una studiosa che unisce la 

sua preparazione da antropologa all’occhio della regista, riuscendo in questo modo a dare vita 

a documentari che la rendono a mio avviso una delle autrici più brillanti della sua generazione. 

La ringrazio per l’intervista che mi ha concesso ma anche per avermi dato dei consigli quando 

ho avuto bisogno di confrontarmi con qualcuno che, anche se non sempre o non solo in ambito 

italiano, fosse esperto della relazione tra cinema e carcere. 

Infine Milad Tangshir, l’ultimo degli autori con cui ho conversato e che mi ha offerto una 

prospettiva ancora diversa sul tema del carcere e sulle possibilità per raccontarlo con le 

immagini. 

Infine i ringraziamenti che possono sembrare di rito, ma che sono sinceri e sentiti.  

Grazie al professor Luca Venzi, che per primo ha intravisto le potenzialità di questa ricerca, in 

maniera più chiara di quanto non riuscissi a fare io; i colloqui con lui sono sempre stati 

occasione di stimolo e di approfondimento, e i suoi consigli sempre graditi e puntuali mi hanno 

aiutato a dare una direzione al mio lavoro. 

Ringrazio infine la professoressa Alessandra Lischi, la mia tutor, che mi ha messo a 

disposizione la sua grande esperienza, che ha sempre risposto alle mie domande anche quando 

avevo paura fossero “stupide”, che ha corretto in maniera attenta questa tesi e mi ha permesso 

di portarla a compimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 13 

Capitolo I – Storia e teorie 

 

1. Storie 

 

«Arcipelago carcerario»18: cenni di storia della detenzione in Italia 

Il sistema penitenziario italiano cambia radicalmente aspetto il 10 ottobre 1986 quando il 

Parlamento approva, con largo consenso e il voto contrario del Movimento Sociale Italiano, la 

legge n. 10 nota come «Legge Gozzini». 

Il dibattito sulla necessità di una riforma dell’ordinamento carcerario però affonda le sue radici 

molto più indietro.  

Già all’indomani della fine della Seconda Guerra Mondiale si imponeva una riflessione 

accurata sul ruolo e sull’aspetto che avrebbero dovuto avere i penitenziari italiani se anche 

l’allora Ministro di Grazia e Giustizia del governo Parri, Palmiro Togliatti, ebbe a dire nel luglio 

1945: «Regina Coeli non è un carcere, ma un cattivo campo di concentramento»19. 

È anche assecondando lo spirito riformista del paese che la neonata Costituzione repubblicana 

si soffermò sui temi dell’inviolabilità della libertà personale (art. 13), sul diritto alla difesa (art. 

24) e sulla «presunzione di non colpevolezza dell’imputato fino al momento della condanna 

definitiva (art. 27, comma 2)»20.  

Mentre da un lato andavano affermandosi i frutti di un dibattito molto vivace e orientato 

all’umanizzazione della pena (e che vide il suo apice nell’abolizione della pena capitale), i 

tempi non erano ancora maturi perché un approccio rieducativo della stessa prevalesse sulla 

«persistente tradizione “retributiva”»21 e afflittiva. 

Tuttavia, come sottolinea De Vito nel già citato Camosci e girachiavi. Storia del carcere in 

Italia 1943-2007, ancora alla metà degli anni ’50 la situazione era questa: «Tra le pieghe di un 

processo di umanizzazione assai limitato e sullo sfondo di una più profonda continuità 

strutturale, veniva così allo scoperto il lato più repressivo della concezione e della prassi della 

pena. L’assenza di una riflessione politica e teorica in materia penale e penitenziaria mostrata 

 
18 La celebre definizione deriva da Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Éditions 
Gallimard 1975, tr. it. di Alcesti Tarchetti Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Giulio Einaudi 
editore 2014, p. 333. 
19 In Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Roma-Bari, Giuseppe 
Laterza & Figli 2009, p. 15. 
20 Ivi, p. 20. 
21 Ivi, p. 21. 
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dai politici riformatori li aveva costretti a farsi propugnatori di un’umanizzazione superficiale, 

li aveva resi incapaci di influire sugli squilibri complessivi del sistema carcerario»22. 

Negli anni ’50 e ’60 l’universo carcere in Italia era composto da molti piccoli centri, taluni in 

un regime molto simile alla ‘conduzione familiare’, il cui paradigma etico era caratterizzato da 

un’idea di redenzione derivata da una morale di impronta cattolica. 

Tra il novembre 1959 e il gennaio 1960 Sennuccio Benelli e Franco Fedeli firmarono per il 

«Tempo» la prima inchiesta giornalistica dell’Italia del dopoguerra incentrata sulla condizione 

delle prigioni italiane. 

La realtà in quegli anni, come almeno nei due decenni successivi, è che esistevano istituti 

penitenziari molto diversi tra loro: nei più vecchi, sovraffollati e fatiscenti, spesso i detenuti 

davano vita a proteste che quasi sempre venivano spente con la forza e i sobillatori venivano 

mandati nelle carceri ritenute ancora più dure (tra esse Volterra, Pianosa e Porto Azzurro)23. 

Sul finire degli anni ’60 però la fisionomia della popolazione dei detenuti24 stava subendo un 

deciso cambiamento: in seguito alle massicce proteste di piazza ci furono centinaia di fermi e 

arresti di studenti e operai. Si creava così un primo contatto tra lo spontaneismo di alcune rivolte 

svoltesi in prigione e una parte di cittadini, temporaneamente detenuti, che potevano dare man 

forte e spessore alle proteste interne alla prigione. 

Negli anni ’70 il dialogo tra il dentro e il fuori si arricchí, anche grazie al flusso di detenuti 

politici che riuscirono a dare strumenti di riflessione e rivendicazione anche a coloro che erano 

condannati per reati comuni. 

La legge n. 354 di riforma dell’Ordinamento penitenziario del 26 luglio 1975 fu il frutto non 

solo di un lungo iter parlamentare ma anche di un intenso dibattito tra i membri della 

Commissione Giustizia del Senato e dei sempre più consapevoli reclusi interrogati direttamente 

su quelle che ritenevano essere delle priorità in ordine a rendere gli istituti di pena italiani più 

moderni, vivibili, efficaci. 

Alcune misure previste da questa norma non furono attuate e addirittura a due anni esatti dal 

primo un altro provvedimento (legge n. 450/1977, dettato dall’emergenza terrorismo e dal altri 

problemi strutturali di difficile risoluzione) rischiò di vanificare l’applicazione della legge n. 

354 che si caratterizzava per l’introduzione del trattamento orientato alla rieducazione dei 

 
22 Ivi, p. 32 
23 Ivi, p. 60 
24 Ivi, nella nota al testo n.13 di p. XXVII, esplicitata a p. 165, si legge: «L’espressione deriva dalla sociologia sul 
carcere. Clemmer ha parlato di una “comunità carceraria” […] Hayner e Ash hanno distinto invece in modo piú 
preciso tra “comunità carceraria” (prison community) – la comunità formalmente gestita dalle autorità carcerarie 
– e “comunità dei detenuti” (prisoner community) – la effettiva rete di rapporti, formali e informali, che legano i 
reclusi tra loro». 
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detenuti, la costruzione o l’adeguamento delle carceri25 in modo da renderle più piccole, meno 

sovraffollate e quindi maggiormente vivibili, l’introduzione di misure tese a realizzare le 

condizioni per il lavoro, la territorializzazione della pena e più in generale un’umanizzazione 

del trattamento, dimostrata per esempio dalla concessione offerta ai detenuti di poter indossare 

abiti propri e non più la divisa.  

Gli indirizzi contenuti nella legge di riforma dell’Ordinamento Penitenziario26 fornirono 

comunque la base per la Legge Gozzini dell’86, che permise l’ingresso nelle carceri di registi 

e operatori culturali in genere che fino a quel momento avevano magari manifestato un grande 

interesse per la questione senza tuttavia poter avere accesso all’interno o contatto con i 

detenuti27. 

Ora non si deve pensare che i detenuti delle carceri italiane abbiano sempre accettato 

supinamente di sottostare a un potere disciplinare talvolta violento e spesso inumano: da che in 

Italia le misure detentive sono state praticate, sono sempre state accompagnate da rivolte o 

proteste più o meno organizzate, distribuite nelle carceri di tutta la penisola. 

Tuttavia è solo dagli anni ’70 che la popolazione dei detenuti si costituisce come soggetto, 

grazie a una presa di coscienza che avviene anche per la forte presenza in carcere di persone 

aduse alla politica. In quel decennio come per altri campi della vita sociale del nostro paese, 

anche per quanto riguarda la detenzione si respirava una tensione molto forte tra due poli, quello 

riformistico e quello reazionario. 

Nel 1977 lo Stato si sentiva (ed era) sotto assedio per la minaccia terroristica: per questo, nel 

tentativo di distruggere la rete di collegamenti tra i detenuti politici e annichilire la loro forza, 

furono create delle carceri di massima sicurezza dove non solo non vi era alcuna apertura e 

morbidezza come introdotto dalla legge del 1975, ma addirittura si assisteva a un inasprimento 

del regime detentivo. 

 
25 La storia del carcere non è disgiunta da quella delle strutture architettoniche atte ad ospitarlo: è la «storia di un 
paradosso» come la definisce Pavarini, dato soprattutto dal fatto che a progettare tali spazi sono persone che ben 
difficilmente li abiteranno. Un problema cogente sul finire degli anni ‘70, non solo in Italia, cui furono dedicati 
più convegni e studi. Cfr. Massimo Pavarini, La città e il suo rovescio. Brevi note in tema di carcere e metropoli, 
in «La nuova città», aprile 1983, pp. 12-29 («storia di un paradosso» è il titolo di un paragrafo di p. 12). 
26 «La Riforma penitenziaria del 1975 – nella stessa misura in cui insiste su un linguaggio di apertura alla 
partecipazione sociale del detenuto – incomincia ad adottare elementi quali il lavoro, l'istruzione, la cultura, i 
rapporti con la società esterna, allo scopo di fornire opportunità di cambiamento», Carmelo Cantone, La cultura 
in carcere in Italia, in «Economia della Cultura», a. XXIII, n. 4, dicembre 2013, p. 423. 
27 È noto il caso di Dario Fo e Franca Rame che dal 1968, con gli spettacoli del Collettivo Teatrale «La Comune», 
iniziarono a raccogliere fondi per sostenere le lotte di operai e dei militanti incarcerati; in questo modo nacque il 
Soccorso Rosso, dal 1972 Soccorso Rosso Militante, con cui si cercavano di aiutare, non solo finanziariamente 
ma anche mettendo a loro disposizione un supporto legale, gli attivisti detenuti (C. G. De Vito, Camosci e 
girachiavi…, cit., p. 63). 



 16 

Nel 1980 la legge n. 15 nota come «Legge Cossiga» ratifica un decreto del dicembre 1979 

«concernente misure urgenti per la tutela dell'ordine democratico e della sicurezza pubblica», 

e viene poi seguita dalla legge n. 304/1982: viene così stabilita la pratica della dissociazione, 

grazie alla quale coloro che avevano aderito a gruppi di lotta armata e che decidevano di 

collaborare con lo Stato (i “pentiti”) potevano accedere a notevolissimi sconti di pena. 

È in questo stesso periodo che nelle carceri che ospitano detenuti per reati di terrorismo nascono 

le cosiddette “aree omogenee”: volute dai diretti interessati, sentite come un’esigenza per 

confrontarsi su un’esperienza passata condivisa e totalizzante, diventeranno anche i primi 

incubatori di un’apertura del carcere all’esterno e dell’abbattimento, stavolta del tutto legale, di 

parte delle restrizioni imposte ai detenuti28. 

Se cerchiamo di scattare una fotografia della popolazione dei detenuti in Italia vedremo che a 

segnare un ormai atavico sovraffollamento è anche la loro posizione giuridica: intanto la 

custodia cautelare da misura eccezionale costituisce ormai la norma29. Ad abitare le carceri 

patrie sono in prevalenza maschi30 (le donne sono solo il 5%), il 75% dei quali di età compresa 

tra i 25 e i 50 anni31; gli italiani hanno per lo più un livello di istruzione basso e vengono da 

situazioni di disoccupazione o precarietà lavorativa, il 40% di loro viene dal Sud32. La 

popolazione straniera è cresciuta in maniera esponenziale: dal 15% di presenze dei primi anni 

‘90 ha raggiunto il 30% intorno al 2000 e dal 2007 si è assestata sul 35%, fino a punte del 50% 

in alcune regioni del Nord33. La custodia cautelare è molto più applicata a detenuti stranieri che 

italiani. Circa un terzo dei detenuti è costituito da persone tossicodipendenti o condannate per 

reati legati alla droga34: nonostante molti di loro avrebbero i requisiti per accedere a un 

programma terapeutico alternativo, di fatto questo spesso non avviene per effetto della legge 

sulla recidiva che impedisce l’applicazione di questo tipo di misure. Il ricorso alla semilibertà 

e all’affidamento in prova ai servizi ha subito un brusco rallentamento in seguito all’indulto del 

2006: nonostante il diritto alle misure alternative infatti il numero degli ingressi in carcere da 

allora è cresciuto. 

 
28 Mario Gozzini, Carcere perché carcere come. Italia 1975-1987, Firenze, Edizioni Cultura della Pace 1988, pp. 
57-58. 
29 Francesca Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Roma, Carocci editore 2012, p. 85: dagli anni ‘90 
agli anni ’10 la media dei detenuti in custodia cautelare è sempre rimasta intorno al 40%. Questi dati, come quelli 
che seguiranno, si riferiscono ad un periodo che va dal 1990 al 2010; anche se non sono aggiornati all’oggi riescono 
a dare conto delle tendenze degli ultimi decenni, che non hanno subito cambiamenti significativi negli ultimi anni 
(il volume è stato appunto pubblicato nel 2012). 
30 Ivi, p. 86. 
31 Ivi, p. 87 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 88. 
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Infine è il caso di fare un cenno agli atti di autolesionismo e alle morti in carcere: che si tratti 

di suicidi, di persone decedute perché non adeguatamente assistite o a seguito di violenza subita 

per mano di altri detenuti o del personale di custodia, parliamo di un numero spaventosamente 

alto che porta il nostro Paese ad essere uno dei primi a livello europeo per numero di morti35. 

Come spesso accade in Italia un conto sono le leggi, altro conto la loro effettiva applicazione: 

«È senz’altro possibile affermare che sulla carta il nostro paese possiede un regolamento 

penitenziario invidiabile: esplicitamente volto a dare al carcere un volto più umano, il nuovo 

regolamento si è concentrato sia su migliorie meramente strutturali (luce ed aerazione delle 

celle, doccia, bidet e acqua calda in ogni cella, illuminazione artificiale azionabile anche 

dall’interno) sia su opportunità di ampio respiro (potenziamento e coordinamento degli 

strumenti per il trattamento attraverso il Gruppo di Osservazione e Trattamento, ingresso in 

carcere di mediatori culturali, razionalizzazione dell’ammissione al lavoro, aumento del 

numero dei colloqui mensili)»36. Una legge manifesto, che confligge con le criticità del nostro 

sistema penitenziario, una tragica rappresentazione di un ordinamento da sempre rivolto a 

un’umanizzazione della pena mai abbastanza praticata, per motivi politici e finanziari. 

 

La fortuna del prison film negli Stati Uniti 

«Non vi sono dubbi che, soprattutto nel secolo scorso, il cinema sia stato una delle forme di 

espressione visiva più potente per restituire corpo e volto a detenuti più o meno “celebri”; per 

raccontare, talvolta anche criticamente, le dure condizioni di detenzione dei penitenziari 

americani; oppure, più semplicemente, per suscitare lo sguardo voyeuristico dello spettatore, 

spalancando l’uscio di celle e corridoi altrimenti “interdetti” all’occhio dell’uomo comune»37. 

Il carcere ha sempre esercitato una forte attrazione sul cinema: in un sistema produttivo 

rigidamente strutturato come quello degli Stati Uniti già dai primi decenni del Novecento si è 

assistito alla nascita di un vero e proprio genere cinematografico, il prison movie. Kevin 

Kehrwald di recente ha dedicato a questo fenomeno un volume in cui ha tentato di delineare le 

cause di questo interesse e le tappe fondamentali di questa storia lunga un secolo, una presenza 

che nella produzione audiovisiva americana sembra stia vivendo un rinnovato vigore, in 

maniera paragonabile al caso italiano, pur con le dovute differenze38. L’autore suddivide questo 

 
35 Ivi, p. 89. 
36 Ivi, pp. 96-97. 
37 Claudio Sarzotti, Guglielmo Siniscalchi, Le locandine dei prison movies. Messaggi normativi e sentimenti 
giuridici, in Carla Faralli, Valerio Gigliotti, Paolo Heritier, M. Paola Mittica (a cura di), Il diritto tra testo e 
immagine. Rappresentazione ed evoluzione delle fonti, Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2014, p. 192.  
38 Cfr. Kevin Kehrwald, Prison movies. Cinema behind bars, London-New York, Columbia University Press 2017. 
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percorso nel genere attraverso tre momenti: il prison movie nel cinema hollywoodiano tra gli 

anni ’20 e ‘30; le storie femminili tra ’50 e ’60; l’esplosione della produzione di questo genere 

tra i ’60 e i ’90. Conclude poi con un rapido sguardo sulle produzioni audiovisive degli ultimi 

venti anni, segnati dagli eventi del dopo 11 settembre 2001 e dall’esplosione del fenomeno della 

carcerazione di massa. 

Prima di proseguire occorre fare una precisazione terminologica: qui, e nei testi che sono citati 

di seguito, si intende per genere quell’insieme di caratteristiche semantiche e sintattiche che 

servono per identificare un insieme di film. Per riconoscere un genere non basterà soltanto la 

presenza di quelli che Altman39 chiama blocchi costruttivi semantici (argomento comune, 

oggetti o suoni riconoscibili) ma anche il modo in cui essi sono organizzati in un testo, 

attraverso l’analisi della struttura della trama o delle relazioni tra i personaggi. Kehrwald parte 

da questa concezione e aggiunge: «a film becomes a prison film when the imagery and effects 

of incarceration overshadow all other aspects of the film»40 e fa risalire la nascita del genere 

alla fine degli anni ‘20 quando, negli Stati Uniti scossi dalla crisi del ’29, la società iniziò a 

pensarsi in maniera del tutto differente da prima. Se fino a quel momento Hollywood aveva 

contribuito a costruire un immaginario scintillante che esaltava le possibilità offerte dalla 

nazione in cui ogni sogno poteva diventare realtà, ora dovette rendersi conto dell’altro lato della 

medaglia, ovvero il profondo senso di afflizione che aveva colpito una larghissima parte della 

popolazione. Gli spettatori iniziarono ad identificarsi con i protagonisti di un altro genere allora 

molto in voga, il gangster movie, che erano senz’altro dei criminali ma prima ancora erano 

vittime di un sistema economico che li aveva esclusi da una vita retta e onesta e nel quale loro 

avevano cercato di ritagliarsi un ruolo, sia pure quello di eroi negativi: uno dei film più 

significativi di questo filone “ibrido” può essere rappresentato da Morire all’alba (Each Dawn 

I Die, W. Keighley, 1939). 

Kehrwald sottolinea che i film sul carcere sono quasi sempre critici verso gli apparati di potere 

e le pratiche punitive che essi mettono in atto per salvaguardarsi, e costituiscono uno specchio 

della società da cui sono prodotti: «Like many estabilished genres, prison movies reveal much 

about the cultures out of which they arise. If it’s true that you can tell a great deal about a nation 

by the way it treats its prisoners, it’s also true that you can tell a great deal about a society by 

the way it protrays its prisoners on screen»41. Per questo, i film girati negli Stati Uniti della 

 
39 Rick Altman, Film / Genre, The British Film Institute, 1999, tr. it. di Antonella Santambrogio, Film / Genere, 
Milano, Vita & Pensiero Università 2004, pp. 132-133. 
40 K. Kehrwald, Prison Movies…, cit., p. 23.  
41 Ivi, pp. 12-13. 
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Grande Depressione documentano il passaggio da una stagione in cui il sistema giudiziario 

cercava di rendere le pene umane verso quella che venne chiamata Big Houses Era, in cui ci fu 

un’esplosione del ricorso alla carcerazione con conseguente peggioramento delle condizioni di 

vita dei detenuti. 

Carcere (in originale The Big House, G. W. Hill, 1930) è il primo di una serie di film grazie ai 

quali si è andato codificando il genere come lo conosciamo oggi, con la costruzione di elementi 

semantici e sintattici che in questo momento erano innovativi e che nel tempo diventeranno dei 

clichés42. 

Se è vero come abbiamo detto che questo genere di film costituisce uno specchio della società, 

negli anni ’50 e ’60 si assiste a un altro filone interessante, il women’s prison film. Nell’articolo 

“The Judge Called Me an Accessory”: Women's Prison Films, 1950-196243, l’autrice Anne 

Morey attraverso l’analisi di quattro film cerca di dimostrare come il carcere sia uno strumento 

del potere maschile per ricondurre ai valori della vita domestica quelle donne che con il crimine 

avevano cercato una propria via di emancipazione. In realtà, sostiene poi nello stesso saggio, le 

agenti di custodia costituiscono un altro modello di donne “devianti”, incapaci di quell’umanità 

che invece doveva essere propria di un “angelo del focolare”, ovvero ciò che la società 

americana si aspettava da una donna allora. «The nexus between medicine, control, and 

economy is demonstrated by the tropes of the physical examination and prison maternity. In 

the films, the reception of prisoners requires a medical examination with a gynecological 

component. This practice helps illuminate the institution’s handling of feminine-domestic roles 

and functions. It situates the prisoners in terms of gender (this experience is perforce unique to 

female inmates) and suggests that means of surveillance and control specific to women will be 

employed to discipline them»44. 

Claudio Sarzotti45 suggerisce i criteri per una possibile classificazione di questo genere di film 

nell’ambito del panorama italiano: in base al tipo di condannato (se detenuto politico, 

condannato a morte, criminale comune o affiliato alla criminalità organizzata), se donna, in 

base all’intenzionalità dell’autore di farne un discorso politico o di sviluppare una commedia 

in carcere, se ambientato in un carcere militare, in un campo di concentramento o in una colonia 

penale ottocentesca, infine se trattasi di un film costruito sul topos dell’evasione. 

 
42 Ivi, p. 36. 
43 Anne Morey, “The Judge Called Me an Accessory”: Women’s Prison Films, 1950-1962, in «Journal of Popular 
Film & Television”, n. 23 / 2, 1995, pp. 80-87. 
44 Ivi, p. 83. 
45 Claudio Sarzotti, eVisioni, in Claudio Sarzotti, Guglielmo Siniscalchi (a cura di), Evisioni: il carcere in pellicola, 
collage e graffiti, Barletta, Linfattiva, 2013, pp. 12-47. 
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Quest’ultimo caso in particolare è quello che in ambito statunitense è stato più esplorato e al 

quale appartengono delle pellicole che sono vere e proprie pietre miliari, nella storia del cinema 

e della drammaturgia filmica. Sarzotti nota che in Fuga da Alcatraz (Escape from Alcatraz, 

Don Siegel, 1979) il prison movie incontra il genere action46 e che dunque il genere carcerario 

e quindi la struttura narrativa si arricchiscono di elementi semantici e necessitano di 

cambiamenti anche sul piano della sintassi del film: entrano in campo la preparazione di un 

piano, la corsa contro il tempo e la lotta per non essere scoperti dagli agenti. 

In fondo, è bene ribadirlo, forse una delle caratteristiche maggiormente identificative del prison 

movie consiste nel fatto di essere un «crocevia di generi»47, in cui esistono delle marche testuali 

fortemente riconoscibili attorno alle quali si snodano le situazioni più svariate, dalla commedia 

musicale al biopic. 

Il carcere dunque è «da intendersi non tanto e non solo come spazio fisico entro cui è ambientata 

la vicenda di un testo narrativo (o una sua porzione), ma come luogo che consente la 

realizzazione strategica di una o più funzioni narrative»48. 

La natura poliedrica di questo genere e l’interesse suscitato dal tema in anni recenti hanno dato 

vita anche alla nascita di decine e decine di serie tv sul carcere, sia in forma di fiction che di 

docudrama: Prison Break o Orange Is the New Black sono sicuramente tra quelle più riuscite, 

conosciute e amate dal pubblico, ma ce ne sono molte altre49 che si pongono obiettivi diversi 

dalla semplice spettacolarizzazione o dall’intrattenimento puro e semplice. 

Il carcere come figura narrativa capace di diventare motore di storie distanti dalla struttura tipica 

del prison film hollywoodiano, è quello di cui parla anche Andrea Chimento in un suo articolo 

significativamente intitolato Eterotopia della prigione e dedicato a un discorso succinto ma 

denso e fecondo di chiavi di lettura sul cinema non americano. Introducendo la sua disamina di 

due film orientali sul tema - Big Bang Love, Juvenile A  (46-okunen no koi, 2006) del regista 

giapponese Takashi Miike e Soffio (Soom, 2007) del coreano Kim Ki-duk – sottolinea come 

anche in Europa siano stati girati lungometraggi che rifuggono suspense e spettacolarizzazione: 

«basti pensare al favore ottenuto alle ultime edizioni del Festival di Cannes da film (giusto per 

citare due esempi) come Hunger (2008) di Steve McQueen, vincitore della Caméra d’Or, o Un 

 
46 Ivi, p. 35. 
47 Adriano D’Aloia, Cecilia Penati, Catturati dalle storie. Il carcere come figura narrativa in Romanzo criminale 
– La serie, in «Comunicazioni sociali on-line», n. 4, 2011, p. 24. 
48 Ivi, p. 17. 
49 Time: The Kalief Browder Story (Furst, 2017) è una miniserie che a partire dalla drammatica storia del ragazzo 
del titolo offre un caso paradigmatico e tutt’altro che isolato di quella che ancora oggi, nell’era della carcerazione 
di massa, è la condizione della popolazione afroamericana perché la probabilità di fare esperienza del carcere 
almeno una volta nella vita è molto alta (di questo si parlerà diffusamente più avanti in questo capitolo). 
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prophète (2009; Il profeta) di Jacques Audiard, insignito del prestigioso Gran premio della 

giuria»50. 

 

Note sul carcere nel cinema italiano 

All’inizio del 2020 è uscito un testo in inglese, The Palgrave Handbook of Incarceration in 

Popular Culture, che ospita un saggio di Nicoletta Policek interamente dedicato ad una 

panoramica sul cinema italiano sul carcere: Prison on Screen in Italy: From “Shame Therapy” 

Propaganda to Citizenship Programmes51. 

Analogamente a quanto fatto da Kehrwald per il prison movie americano, l’autrice suggerisce 

una lettura diacronica del fenomeno attraverso tre tappe: i film di propaganda dell’Istituto Luce 

(L’Unione Cinematografica Educativa), i film neorealisti, la produzione italiana del secondo 

decennio degli anni 2000. 

Si è già detto e si articolerà in seguito il concetto per cui quando si parla della figura del carcere 

all’interno del cinema italiano non si intende farlo per sottolineare dei caratteri distintivi 

nazionali quanto dimostrare come anche la rappresentazione artistica sia inestricabilmente 

legata alle leggi vigenti e al sistema di potere in essere in un dato momento. 

L’Istituto Luce era nato nel 1924 con il preciso mandato di promuovere l’appena insediatosi 

governo fascista, celebrarne non solo gli ideali ma la maestosità attraverso riprese originali delle 

manifestazioni di regime e quando occorresse anche grazie alla manipolazione di questi 

materiali come permesso dal mezzo cinematografico52. 

In questo senso i grandi penitenziari costruiti o adattati dal regime dovevano costituire uno 

specchio del potere e un monito per coloro che avessero avuto l’ardire di opporvisi: i detenuti 

allora, molti dei quali reclusi per motivi politici, venivano rappresentati come degenerati o 

indegni al contrario degli agenti di custodia raffigurati come cittadini rispettosi delle leggi e 

pietosi53. 

 
50 Andrea Chimento, Eterotopia della prigione. Due esempi dal cinema dell’estremo oriente, in «Comunicazioni 
Sociali», n. 4, 2011, p. 32. 
51 Nicoletta Policek, Prison on Screen in Italy: From “Shame Therapy” Propaganda to Citizenship Programmes, 
in Marcus Harmes, Meredith Harmes, Barbara Harmes (a cura di), The Palgrave Handbook of Incarceration in 
Popular Culture, Cham, Springer International Publishing 2020, pp. 731-743. 
52 «La fondazione del Luce rappresenta il tentativo da parte dello Stato di controllare la produzione e la diffusione 
di fotografia e cinematografia “di attualità”, che fino a quel momento avevano avuto scarsi canali di espressione 
per motivi sia tecnici che di mercato. Immagine istituzionale di uno Stato controllato da un partito unico che si 
ripromette una trasformazione totalitaria della società, essa mantiene nel corso degli anni i caratteri e la “sobrietà” 
di un’immagine pubblica». Gabriele D’Autilia, Il fascismo senza passione. L’Istituto Luce, in Giovanni De Luna, 
Gabriele D’Autilia, Luca Criscenti, L’Italia del Novecento. La fotografia e la storia. Il potere da Giolitti a 
Mussolini (1900-1945), Torino, Einaudi 2005, pp. 91-92. 
53 N. Policek, Prison on Screen…, cit., p. 735. 
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Finita la guerra cambiano sia lo scopo della pena che lo sguardo dei registi sulle prigioni e chi 

le abita. L’articolo 2754 della Costituzione repubblicana sancisce l’abolizione della pena di 

morte e l’orientamento rieducativo della pena. 

Il cinema italiano del dopoguerra e quello neorealista invece rappresentano i detenuti e in 

generale i criminali come vittime di una società nella quale (per motivi atavici legati a 

condizioni culturali, economiche e di classe) essi non riescono a ritagliarsi un proprio ruolo se 

non tra gli esclusi. 

Dunque, sottolinea Policek, si passa da una celebrazione del potere al governo negli anni del 

ventennio, a una critica alla società e allo Stato italiani incapaci di includere le frange più povere 

dei cittadini. Significativamente il titolo di un paragrafo del suo saggio si intitola «the 

“imprisoned” working class»55, così la studiosa chiama la popolazione dei detenuti al tempo 

del Neorealismo, sottolineando come la causa del ricorso al crimine per così tante persone fosse 

allora da ricercarsi nell’esclusione dal sistema produttivo: «Criminals are not those who took 

grievances against the state, but those who inhabit the prison bacause they cannot be part of the 

state»56. 

Sulla soglia del passaggio tra Neorealismo e modernità è il film del 1959 Nella città l’inferno, 

diretto da Renato Castellani, ispirato al romanzo omonimo di Isa Mari e sceneggiato dal regista 

insieme a Suso Cecchi D’Amico: le due protagoniste (interpretate da Anna Magnani e Giulietta 

Masina) sono figure maggiormente scolpite di quelle viste fino ad ora sugli schermi italiani, 

non più e non soltanto vittime ma nemmeno eredi di una genealogia criminale che non lascia 

loro scampo. 

Per ricostruire la storia di questo tipo di cinema può essere utile anche lo studio dei paratesti, 

come hanno fatto Sarzotti e Siniscalchi concentrando la loro attenzione sulle locandine dei film. 

Molte di esse veicolano un messaggio normativo, orientato al rispetto delle regole e delle 

istituzioni, ma tra gli anni ‘70 e ‘80 altre si fanno latrici di un messaggio trasgressivo delle 

leggi: si pensi all’immagine della locandina de Il caso Pisciotta (E. Visconti, 1972), in cui un 

detenuto è ritratto in ginocchio e nudo in mezzo ad un cerchio di suoi compagni disposti come 

in un tribunale interno al carcere; o a quella di Carcerato (Brescia, 1981) «in cui il protagonista 

 
54 «La responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato. Non è ammessa la pena di morte». 
55 N. Policek, Prison on Screen…, cit., p. 736. 
56 Ivi, p. 737. 
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[Mario Merola] è immobilizzato da tre agenti di polizia penitenziaria a simboleggiare la forza 

preponderante dello Stato sul povero recluso indifeso»57.  

Non mancano anche in Italia esempi di film in cui il carcere è solo lo spunto per ambientare 

una commedia: così in Dov’è la libertà…? (1954) di Rossellini con Totò protagonista e in 

Accadde al penitenziario (Bianchi, 1955), con Alberto Sordi, Walter Chiari, Peppino De Filippo 

e Aldo Fabrizi nel ruolo di un agente di custodia dal cuore d’oro. In anni recenti Davide Ferrario 

ha diretto Tutta colpa di Giuda (2008), una commedia musicale girata presso “Le Vallette” di 

Torino con attori professionisti e detenuti. 

Il carcere dunque è una figura narrativa forte, un dispositivo utile a porsi come crocevia di 

generi ma è anche e soprattutto un luogo in cui indagare i rapporti di potere e le contraddizioni 

in atto nella società, dove c’è uno scarto molto forte tra la volontà di perseguire la giustizia, le 

leggi che dovrebbero garantirla e la loro effettiva applicazione. 

Film come Sacco e Vanzetti (1971) di Giuliano Montaldo e Antonio Gramsci - I giorni del 

carcere (1977) di Lino Del Fra partono da vicende biografiche precise, determinate da apparati 

giuridici lontani nello spazio o nel tempo, ma animate dalla stessa tensione etica e politica, tese 

a raffigurare un mondo in cui il potere è detenuto ed esercitato in maniera iniqua e irragionevole, 

non dissimile da quanto stava succedendo in quello stesso momento in Italia. 

Gli anni ‘80, che poi sono il punto di partenza della mia ricerca, si chiudono con un film di 

Marco Risi, Mery per sempre (1989), un lungometraggio di finzione caratterizzato da un forte 

taglio documentaristico anche perché girato in un vero carcere minorile con attori non 

professionisti, molti dei quali realmente in condizione di detenzione all’epoca delle riprese. 

Non posso non fare cenno al fatto che anche in Italia esistono serie o web series: tra le prime la 

più interessante è forse Belli dentro, una sit com di 70 episodi di 24’ ciascuno, girata tra il 2005 

e il 2012 con i detenuti di San Vittore.  

Tuttavia, nota Pezzoli in un suo saggio, «A dispetto di ciò che è successo nel mondo 

anglosassone, dove la possibilità di produrre a basso costo e ambientare in un luogo chiuso una 

ricca offerta di storie è stata colta in vari modi, in Italia siamo ancora ai primi passi. Soprattutto 

coltiviamo una tendenza a inserire sotto il vago e ampio cappello web serie progetti sociali e 

del mondo del non profit spesso di denuncia, che raccontano storie, forti e affascinanti, ma prive 

di un frame narrativo che produca fidelizzazione: manca la serialità orizzontale»58. 

 

 
57 C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Le locandine dei prison movies…, cit., p. 205. 
58 Silvia Pezzoli, La serie web sul carcere in Italia. Da Belli dentro alle storie sul web, in «Mediascapes journal», 
n. 6, 2016, p. 136. 
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Il documentario sul carcere nel mondo 

Accanto a una produzione destinata a canali distributivi di larga diffusione ne è sempre esistita 

una laterale, con autori che hanno affrontato la questione senza porsi nel solco del genere 

codificato: mi riferisco in particolare a Frederick Wiseman e al suo primo film da regista, 

Titicus Follies (id., 1967), un saggio disincantato sulla vita all’interno di un reparto psichiatrico 

giudiziario di Bridgewater, Massachussetts. 

In anni recenti, analogamente a quanto è possibile registrare nel resto del mondo, anche negli 

Stati Uniti la produzione di documentari ha subito una crescita esponenziale tra lavori come 

XIII emendamento (13th, Ava DuVernay 2016) distribuiti da grandi piattaforme di streaming, 

e opere come quella di Brett Story Prison in  Twelve Landscape (id., 2016), che la regista stessa 

in un articolo assimila a una tendenza che descrive con queste parole: «Many of the films that 

fall under the broad umbrella of the prison documentary have progressive, social justice-

oriented ambitions. They ask their audiences to be affectively and ethically troubled by the 

effects of incarcerations on individuals, often relying on images of prison spaces (cages, mess 

halls, etc.) to convey the indignities of incarceration, and on stories of innocence, suffering, and 

redemption to express the humanity of their subject»59. 

Questa descrizione vale per molte opere di non fiction girate su questo stesso tema anche in 

punti molto distanti del globo, e tutte sembrano essere ascrivibili a due tendenze: la volontà di 

denunciare le ingiustizie e le condizioni inumane praticate in molte carceri, e il desiderio di 

misurarsi con la sfida di rappresentare un mondo difficile da espugnare. 

Come detto, le forme e le cause di detenzione dipendono dagli ordinamenti nazionali ed essi a 

loro volta sono il riflesso delle temperie culturali e politiche dei vari stati. 

Se in Italia il carcere ha iniziato a essere raccontato dai registi non appena è stato concesso loro 

di entrarvi, nel resto del mondo esistono situazioni se possibile ancora più problematiche e 

paradossali. 

Una storia paradigmatica è quella del regista iraniano Jafar Panahi in particolare nel suo This 

Is Not a Film (In film nist, Panahi / Mirtahmasb 2011). Panahi viene accusato di aver partecipato 

a raduni e di aver fatto propaganda contro la Repubblica Islamica, e arrestato nella sua casa di 

Tehran l’1 marzo 201060: pochi mesi dopo viene condannato a sei anni di prigione e a venti nei 

quali gli è proibito scrivere o girare film, rilasciare interviste e viaggiare fuori dal proprio Paese. 

 
59 Pooja Rangan, Brett Story, Paige Sarlin, Humanitarian Ethics and Documentary Politics, in «Camera Obscura. 
Feminism, Culture and Media Studies», n. 98, 2018, p. 200. 
60 Trent Griffiths, ‘Saying things without appearing to have said them’: politics and protest in Jafar Panahi’s This 
Is Not a Film (2011), in «Studies in Documentary Film», vol. 9, n. 1, 2015, p. 28. 
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Mentre è agli arresti domiciliari in attesa della sentenza definitiva, Panahi decide di girare un 

videodiario che racconta una sua giornata tipo tra le mura di casa. Non si tratta di un 

documentario sulle carceri iraniane ma di un’opera che principalmente racconta della 

privazione della libertà non solo ai danni di un individuo ma di un autore, messo quest’ultimo 

nella condizione di non potersi esprimere nel modo a lui più consono, ovvero con una 

telecamera.  

Nei suoi 76’ This Is Not a Film getta una luce su vari temi e si incentra su almeno tre livelli di 

lettura della figura della presenza del regista: «as the subject of the work, as the subject 

authoring the work and as a political subject within the Iranian regime»61. 

Prisoner’s Cinema62 (id., 2013) della regista portoricana Beatriz Santiago Muñoz, è un 

documentario biografico che ha per protagonista Elizam Escobar: artista visuale e teorico anche 

lui di Portorico, viene arrestato negli Stati Uniti nel 1980 e accusato di aver preso parte ad 

azioni delle Forze armate di liberazione nazionale del suo Paese. Condannato a 68 anni di 

prigione viene graziato dopo 20 dall’allora presidente Bill Clinton. Durante la reclusione 

Escobar compone il suo Anti-diario, ovvero un insieme di riflessioni personali, politiche e 

artistiche che si sviluppano in parallelo alla sua ricca produzione di dipinti di quegli anni, e 

sono proprio le sue parole che vengono lette e costituiscono la maggior parte della colonna 

sonora di questo video. 

Un videodiario, un anti-diario e infine due documentari di tutt’altro segno, che grazie allo stesso 

espediente narrativo (un concorso di bellezza in un carcere femminile) raccontano di due posti 

assai lontani: la Russia di Miss Gulag (id., 2007) diretto da Maria Yatskova, e la Colombia di 

La Corona (id., 2007) delle registe Amanda Micheli e Isabel Vega. In entrambi i film però la 

sfida tra le detenute non è altro che un pretesto per raccontarci le loro storie, le circostanze che 

le hanno condotte in carcere e la loro vita quotidiana63.  

Forse l’aspetto più interessante però è quello che riguarda il ruolo delle donne o quello che la 

società sembra sempre richiedere loro: analogamente a quello che Anne Morey rileva in alcuni 

women prison films americani degli anni ‘50 e ‘60, anche qui le detenute sembrano battersi 

contro un potere autoritario e maschile: «Female prisoners are also caught in a double bind of 

 
61 Ivi, p. 35. 
62 Il titolo allude a un fenomeno che consiste in allucinazioni visive di cui possono fare esperienza persone 
sottoposte per lungo tempo a deprivazione sensoriale.  
63 I due film sono accostati e messi a confront in un saggio di Emily Schuckman Matthews, The prison beauty 
pageant: documenting female prisoners in Miss Gulag e La Corona, in «Studies in Documentary Film», vol. 9, n. 
3, pp. 220-234. 



 26 

trying to assert their agency in an environment that is continually reinforcing traditional gender 

roles»64.  

Quando le protagoniste di un film sul carcere sono donne, sia che ci si trovi in Asia, America o 

Europa, si avverte sempre la sensazione che il potere disciplinare sia esercitato per ricondurle 

al ruolo che ci si aspetta da loro: quello di angeli del focolare e di vestali della famiglia. La 

devianza dalla norma parte dall’allontanamento dai compiti e dalle caratteristiche che 

tradizionalmente (e con sfumature leggermente diverse a seconda delle varie culture) vengono 

attribuiti al genere femminile: per questo riconquistare una femminilità rassicurante sembra 

essere parte del processo riabilitativo65. 

Non è sicuramente possibile ridurre in poche righe la descrizione della molteplicità di 

esperienze cinematografiche che a ogni latitudine e da ogni angolazione raccontano il carcere 

dall’interno o sono imperniate sulla tematica della mancanza o della privazione della libertà: 

queste poche pagine hanno solo lo scopo di offrire qualche suggerimento e di mettere in 

evidenza un interesse. 

La rappresentazione del carcere infatti sembra essere un elemento scelto da molti registi, quasi 

una tappa imprescindibile per tutti coloro che vogliono addentrarsi nel reale e che sembrano 

essere spinti da quella volontà (che Daniele Dottorini ha definito «passione del reale»66 e che 

non si esprime necessariamente o soltanto nella forma del documentario tradizionale) che è una 

costante di molto cinema oggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
64 Ivi, p. 231. 
65 «Through the lens of the prison beauty pageant the viewer observes the importance placed on restoring women’s 
femininity and traditional gender identity as part of their rehabilitation process»», ivi, pp. 232-233. 
66 Cfr. Daniele Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Milano-Udine, Mimesis 
2018. 
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2. Teorie 

 

Il carcere come eterotopia 

Tra i molti testi che Foucault ha dedicato allo studio delle istituzioni totali e alla ricostruzione 

di un’analitica del potere in prospettiva storica un ruolo centrale è rivestito da Eterotopia67: in 

questo saggio, il cui titolo riprende un termine che il filosofo ha iniziato a impiegare nei primi 

anni ’60, si traccia una storia dello spazio dal Medioevo ai giorni nostri. Foucault spiega che 

dall’ossessione del XIX secolo del pensare la storia come una serie di blocchi temporali scanditi 

dal succedersi di eventi ciclici, si è preso consapevolezza di vivere in una «epoca dello spazio 

[…] del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del 

fianco a fianco, del disperso»68. Quindi non più uno sviluppo lineare, ma un reticolo di punti. 

Se lo spazio dunque ricopre un ruolo sempre più centrale, Foucault delinea questo processo 

come suddiviso in una storia a tre tappe: lo spazio della localizzazione, quando nel Medioevo 

la gerarchizzazione dei luoghi creava delle opposizioni tra spazi sacri e profani, urbani e rurali, 

etc.; lo spazio dell’estensione, quando all’epoca di Galileo si afferma la consapevolezza di 

vivere in uno spazio infinito e infinitamente aperto; infine lo spazio della dislocazione. 

Ciò che attira fin da subito l’interesse del filosofo sono i luoghi altri o contro-luoghi, fuori da 

ogni luogo ma comunque localizzabili: le eterotopie propriamente dette. Le suddivide poi tra 

quelle di crisi («luoghi privilegiati o sacri o interdetti»69) e quelle di devianza come la prigione, 

«nelle quali vengono collocati quegli individui il cui comportamento appare deviante in 

rapporto alla media e alle norme imposte»70. 

Per Foucault la prigione è anche una delle declinazioni possibili del termine e del concetto di 

dispositivo: in particolare la carcerazione nasce per rispondere a un’urgenza, una funzione 

strategica da opporre alla criminalità grazie all’impiego di un’istituzione pensata per essere, per 

dirla con Deleuze, una «macchina ottica per vedere senza essere visti»71. Entra in questo 

momento per la prima volta nella presente disamina il riferimento alla visione quale parte 

imprescindibile di un meccanismo, come quello dei dispositivi che hanno «come componenti 

linee di visibilità, di enunciazione, linee di forza, linee di soggettivazione, di fenditura, linee di 

 
67 Michel Foucault, Eterotopia, in «Millepiani», Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, maggio 1994, pp. 
9-20. Il testo, qui tradotto dal francese da Tiziana Villani e Pino Tripodi, è quello dell’intervento di Foucault in 
occasione della conferenza al Cercle d'études architecturales tenutasi nel marzo del 1967. 
68 Ivi, p. 11.  
69 Ivi, p. 15. 
70 Ibidem. 
71 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 13.  
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incrinatura, di frattura che si intrecciano e si aggrovigliano tutte»72 come in una matassa da 

sciogliere: questo per il filosofo è la “ricerca sul campo”. 

La prigione contiene al proprio interno le linee, le fenditure e le incrinature che permettono la 

coesistenza di spazi tra loro incompatibili e che presuppongono un sistema di apertura e 

chiusura. 

Vale la pena di sottolineare che per Foucault anche il cinema è un’eterotopia: «una 

particolarissima sala rettangolare in fondo alla quale, su uno schermo a due dimensioni, si vede 

proiettato uno spazio a tre dimensioni»73. Un punto d’incontro, non l’unico, tra la forma 

prigione e il cinema. 

La prigione è un anche un tipo di innovazione architettonica: non più un edificio costruito per 

impressionare chi lo guarda né per sorvegliare qualcosa che lo minacci all’esterno (come un 

palazzo o una fortezza) ma concepito «per permettere un controllo interno, articolato e 

dettagliato – per rendere visibili coloro che vi si trovano»74. Nel XVIII secolo il carcere, da 

essere solo un luogo di esclusione o reclusione, diventa un meccanismo architettonico 

progettato per avere aperture e chiusure calcolate o meglio, sincronizzate. 

È il progetto del panopticon di Bentham, della visibilità come trappola: un edificio pensato per 

avere un sorvegliante al centro nascosto rispetto alle celle dei detenuti sorvegliati in piena luce 

tutto intorno. Questo è l’effetto più efficace per assicurare il funzionamento del potere 

disciplinare: «un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, 

e dove, in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si 

applicano»75. 

Prima di parlare del panopticon è bene precisare che un passaggio decisivo si ha quando, tra 

XVIII e XIX secolo, «la reclusione diventa il principale strumento sanzionatorio in campo 

penale»76. Un ulteriore cambiamento si ha nel momento in cui dal semplice imprigionamento 

si passa al postulare e mettere in atto un vero e proprio sistema penitenziario che assume forme 

e finalità diverse a seconda della prospettiva da cui lo si guarda. Quella scelta da Foucault vede 

la nascita della prigione moderna come collegata all’emergere dell’ordine economico 

capitalista: il carcere sarebbe un modello funzionale orientato non alla rieducazione e alla 

risocializzazione dei condannati ma al loro assoggettamento. Per avere un proletariato 

 
72 Ivi, p. 20. 
73 M. Foucault, Eterotopia, cit., p.  
74 M. Foucault, Sorvegliare e punire..., p. 188. 
75 Ivi, p. 187. 
76 F. Vianello, Il carcere…, cit., p. 12. 
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affidabile e sicuro, i primi proprietari delle fabbriche avevano bisogno di individui programmati 

(o riprogrammati dall’esperienza della prigione) ad eseguire gli ordini. 

Questo non significa che sia la borghesia a esigere un nuovo modello di detenzione: «il nuovo 

sistema carcerario non è stato il risultato di un consenso strategico da parte della classe 

dominante, ma invece è la conseguenza di una congiuntura tra la trasformazione nei fenomeni 

dell’ordine sociale, le nuove esigenze di controllo da parte dei possidenti ed un nuovo discorso 

sull’esercizio del potere»77. Il carcere dunque viene investito di compiti e di funzioni diverse a 

seconda dell’ordine sociale che si intende perseguire e a quanto pare si tratta di un dispositivo 

capace di adattarsi a qualsiasi sistema di governo lo adotti. 

Per questo, per spiegare la sua esistenza e resistenza nel mondo moderno e contemporaneo, 

anche e soprattutto contro ogni impulso abolizionista che ciclicamente si affaccia nel dibattito, 

le teorie che giustificano la necessità della pena si possono inscrivere in due grandi gruppi: le 

teorie retributive, in cui il fine ultimo della detenzione è quello della difesa del corpo sociale, e 

quelle rieducative, in cui il focus è rivolto alla riabilitazione dell’individuo attraverso un 

trattamento correttivo. Tuttavia molti studiosi vedono in queste complesse costruzioni teoriche 

nient’altro che un modo per celare le reali funzioni del carcere, non immediatamente 

riconoscibili a un primo sguardo, e così riassunte da Vianello: «una funzione “depurativa” o di 

pulizia, allontanando dalla vista gli elementi improduttivi per il contesto sociale che sono però 

molto spesso il prodotto dell’organizzazione sociostrutturale del contesto stesso; una funzione 

di rafforzamento dell’ideologia individualistica, attraverso l’individualizzazione del crimine e 

il suo sganciamento dal contesto strutturale e politico; una funzione “diversiva”, punendo per 

lo più la criminalità predatoria di soggetti provenienti da ambienti sociali svantaggiati e 

distogliendo l’attenzione dai crimini dei potenti; infine, e soprattutto, una funzione simbolica, 

rappresentando un utile strumento di distinzione e separazione tra “buoni” e “cattivi”, 

presentandosi come il trionfo del bene sul male, scoraggiando minacce all’ordine sociale, 

inculcando l’abitudine alla disciplina e al rispetto delle gerarchie sociali»78. 

 
77 Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Industrial Revolution 1750-1850, Pantheon 
Books 1978, tr. it. di Gian Paolo Garavaglia, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese 1750-1850, Milano, Mondadori 1982, p. 88. 
78 F. Vianello, Il carcere…, cit., p. 51. La sintesi operata da Vianello fa riferimento alle analisi di Foucault (presenti 
anche nei testi già menzionati), di Stanley Cohen (cfr. Stanley Cohen, Visions of Social Control: Crime, 
Punishment and Classification. Cambridge, Polity Press 1985), di Mathiesen (cfr. Thomas Mathiesen, Kan fengsel 
forsvarses? Oslo, Pax Forlag 1987, tr. it. di Amedeo Cottino Perché il carcere? Torino, Gruppo Abele 1996) e di 
Stephen Hester e Peter Eglin (cfr. Stephen Hester, Peter Eglin, A Sociology of Crime, Routledge 1992, tr. it. di 
Concetta Lodedo, Sociologia del crimine, Lecce, Manni 1999). 
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Con la creazione del panopticon assistiamo alla realizzazione di un sogno di vigilanza e 

controllo: «un assoggettamento reale [che] nasce meccanicamente da una relazione fittizia»79. 

Nell’introdurre le dinamiche sociali che hanno portato alla sua nascita Foucault ricostruisce il 

modello preso in prestito dalla gestione delle epidemie: nelle città colpite dalla peste il potere 

si esercitava grazie a una sorveglianza capillare, a un controllo periodico e pervasivo, alla 

registrazione minuziosa dei casi di contagio. La città diventava allora uno «spazio chiuso, 

tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli individui sono inseriti in un posto 

fisso, in cui i minimi movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati, in cui un 

ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita 

senza interruzioni, secondo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo è 

costantemente reperito, esaminato e distribuito tra i vivi, gli ammalati, i morti – tutto ciò 

costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare»80. 

Il panopticon vero e proprio doveva presentarsi come formato al centro da una torre riservata 

ai sorveglianti, tutto intorno una struttura circolare, suddivisa in celle, ciascuna con due finestre 

orientate una all’esterno per prendere la luce e l’altra verso l’interno per permettere ai guardiani 

la visione e il controllo dei detenuti. La paternità di questo progetto si deve a Jeremy Bentham81, 

un pensatore inglese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo, nello stesso periodo in cui si 

andava affermando una società in cui i valori del capitalismo necessitavano di nuovi mezzi per 

il suo consolidamento. Il funzionamento del dispositivo panottico dipende dalla luce: solo 

grazie ad essa infatti gli individui preposti al controllo possono vedere disegnate le sagome dei 

prigionieri; inoltre, proprio grazie alla luce che trapassa le celle, la torre rimane in una zona 

cieca, per cui i detenuti non riescono a vedere se un sorvegliante ci sia o meno. «Vedere 

significava riformare, trasformare. Dopo Foucault sappiamo che la prigione panottica di 

Bentham non era solamente l’architettura trionfale dello sguardo: con l’onnipotenza assegnata 

allo sguardo sorvegliante e repressivo significava vittoria sul crimine a beneficio della società 

e della morale, dell’ordine dei padroni»82. Ma perché “l’ordine dei padroni” si mantenga non 

occorre che una persona stia realmente nella torre, per Bentham infatti tale controllo deve essere 

visibile e inverificabile: visibile perché lo è la torre che lo incarna, inverificabile perché il 

detenuto non deve e non può sapere quando esattamente è osservato.  

 
79 M. Foucault, Sorvegliare e punire…, cit., p. 220. 
80 Ivi, p. 215. 
81 Cfr. Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, op. cit. 
82 Jean-Louis Comolli, … Vedere e potere..., cit., p. 12. 
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A dire il vero sono stati pochi nella storia gli edifici che sono stati costruiti pedissequamente 

secondo le indicazioni di Bentham, tuttavia il concetto del panoptismo è molto più longevo, 

anche se gli strumenti per realizzarlo sono cambiati nel tempo: nel mondo contemporaneo 

infatti un controllo costante dei detenuti è reso possibile anche dalla tecnologia CCTV, ovvero 

dei sistemi di videosorveglianza a circuito chiuso. Inoltre, ogni cittadino è sottoposto al 

controllo, anche senza che necessariamente faccia esperienza di carcerazione o di altre forme 

di esclusione, vedremo tra poco come.  

 

L’esercizio del biopotere: gli strumenti biopolitici per il controllo 

Che si tratti di edifici adibiti alla detenzione o di dispositivi di registrazione elettronica di 

immagini o dati (data surveillance), ogni forma di tecnica che garantisce e permette il controllo 

degli individui e di alcuni aspetti delle loro vite in vista di un governo degli stessi in quanto 

popolazione rientra nel campo di quella che è comunemente nota come biopolitica. La 

biopolitica diventa il campo di esercizio di un biopotere, inteso come potere in e sulla vita: 

l’uomo è strumento e destinatario di questo esercizio, in quanto macchina e in quanto vivente 

in grado di generare altra vita. Se la formulazione del concetto qui riassunto si deve ancora una 

volta a Foucault, la prima critica alla concezione della biopolitica viene da uno scritto di Hannah 

Arendt che pure risale a qualche anno prima: la filosofa infatti denuncia l’accezione del suffisso 

bio-, ovvero lo scivolamento della politica dal campo del bios a quello della zoè, dalla vita 

pubblica e politica a quella privata e biologica. Dunque la politica attuale sarebbe il governo 

della nuda vita, per Arendt il contrario della politica, mentre per Foucault una sua 

trasformazione verso una nuova fisionomia del potere e del suo esercizio, potere disciplinare 

che passa nelle mani di un nuovo soggetto: la popolazione. Il nuovo soggetto politico83 è anche 

l’oggetto dell’esercizio del proprio potere, destinatario dei provvedimenti che tendono al 

governo della propria esistenza. Per fare questo la popolazione deve approvare leggi che se 

infrante portano ad una serie di sanzioni. 

Nel mondo moderno non è più la sovranità di un monarca ma quella di un gruppo che fonda la 

propria identità su radici biologiche prima che su di un complesso giuridico condiviso. A 

mettere in evidenza una delle crepe di una comunità così intesa è la condizione dei rifugiati: se 

essi «rappresentano, nell’ordinamento dello Stato-nazione moderno, un elemento così 

inquietante, è innanzitutto perché, spezzando la continuità fra uomo e cittadino, fra natività e 

nazionalità, essi mettono in crisi la finzione originaria della sovranità moderna. Esibendo alla 

 
83 Cfr. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Éditions Gallimard 1976, tr. it. di Pasquale Pasquini, 
Giovanna Procacci, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli 2008. 
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luce lo scarto fra nascita e nazione, il rifugiato fa apparire per un attimo sulla scena politica 

quella nuda vita che ne costituisce il segreto presupposto»84. Questa contraddizione è 

particolarmente viva nel dibattito italiano per almeno due aspetti: l’inattualità del sistema di 

acquisizione della cittadinanza rispetto a una popolazione molto più mobile e composita di un 

tempo, e un ordinamento che nel criminalizzare l’immigrazione clandestina molto spesso 

colpisce persone che avrebbero diritto ad uno status di protezione internazionale. 

Quindi il potere disciplinare che un tempo il monarca esercitava sui suoi sudditi è oggi praticato 

su individui ma questo cambiamento non implica l’abbandono di sistemi di controllo collaudati, 

tra cui il carcere, un dispositivo antico ma ancora molto attuale, insuperato: per quanto infatti 

le più moderne tecniche di sorveglianza diventino sempre più invisibili, pervasive, capillari, 

esso rimane non solo in piedi ma protagonista di quell’era della carcerazione di massa che sta 

gravando sui destini di molte moderne nazioni del mondo occidentale.  

Dacché è stato introdotto nel dibattito filosofico, il termine biopolitica subisce oscillazioni tra 

detrattori e sostenitori, Agamben tra i primi e Negri tra i secondi. Esposito invece sostiene che 

questa categoria del pensiero è come attraversata da una «faglia semantica»85 causata dalla 

tensione continua delle due parti che la compongono: «o la vita resta presa, e preda, di una 

politica tesa a imprigionarne la potenza; o, al contrario, è la politica a essere incorporata e 

dissolta in quanto tale nel ritmo produttivo di una vita destinata a occupare tutta la scena»86. 

Per rimanere nel solco di un discorso inaugurato da Foucault quasi mezzo secolo fa ma ancora 

molto attuale è forse importante soffermarsi un attimo anche su un termine e un concetto, quello 

di immunità, che è al centro del pensiero di Roberto Esposito e che sembra utile per descrivere 

la necessità del carcere nella società moderna. 

Se il termine biopolitica allude all’esercizio del potere sulla vita degli uomini, Esposito mutua 

un altro termine, immunità, dal campo delle scienze biologiche. Per il filosofo l’immunità abita 

la soglia tra il mondo della vita e quella del diritto e analogamente a ciò che accade in campo 

medico «in linguaggio giuridico-politico allude a un’esenzione, temporanea o definitiva, di un 

soggetto rispetto a determinati obblighi, o responsabilità, cui gli altri sono normalmente 

tenuti»87. 

 
84 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi 2005 (1ª ed. 1995), p. 145. 
Nel discutere questo tema Agamben parte da un’obiezione che in realtà si rifà ad Arendt, cfr. Hannah Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, tr. it. di Amerigo Guadagnin (la traduzione si rifà all’edizione americana del 1966 ma 
che tiene conto anche di quella tedesca, id., Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt, Europäische 
Verlagsanstalt 1962), Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi 2004. 
85 Roberto Esposito, Biopolitica, immunità, comunità, in Laura Bazzicalupo, Roberto Esposito (a cura di), Politica 
della vita: sovranità, biopotere, diritti, Roma, Laterza 2003, p. 123. 
86 Ibidem. 
87 Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi 2004, p. 41. 
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Nel paradigma immunitario però la vita e il potere non sono due nuclei separati ma parte di un 

unico insieme, si aiutano o si combattono vicendevolmente e il paradigma immunitario è ciò 

che permette una tregua temporanea. Sarebbe suggestivo quanto inesatto vedere la condizione 

della detenzione come una declinazione di questo paradigma, di sicuro però può essere uno di 

quegli strumenti di cui la biopolitica si dota come forma di protezione negativa della vita: 

l’immunizzazione «salva, assicura, conserva l’organismo, individuale o collettivo, cui inerisce 

– ma non in maniera diretta, immediata, frontale; sottoponendolo, al contrario, ad una 

condizione che contemporaneamente ne nega, o riduce, la potenza espansiva»88. 

La funzione normalizzante del potere disciplinare è rivolta a quegli individui che non si 

attengono alle norme del diritto (e, si direbbe, anche a quelli che non si attengono a quelle della 

morale ma questo ci porterebbe fuori strada), e che devono subire un’esclusione dalla società, 

che in questo modo difende la propria esistenza dalle minacce della devianza, attraverso 

appositi dispositivi. 

 

Polisemia del termine e del concetto di dispositivo 

Negli ultimi anni intorno alla nozione di dispositivo si è avuto un rinnovato interesse: si tratta 

di un concetto che si presta come strumento di interpretazione in ambiti disciplinari anche molto 

distanti tra loro, quindi non è un caso se il termine e il concetto sono stati e sono cruciali nel 

dibattito filosofico, estetico ed ermeneutico in molti campi del sapere. 

Fino a ora ho impiegato il termine per descrivere il funzionamento della prigione e dei 

meccanismi di controllo al suo interno, quindi come dispositivo disciplinare e ottico. 

Solo nell’ambito degli studi cinematografici e almeno fino agli anni ’80 sono tre le accezioni 

prevalenti89, che talvolta si sono alternate a seconda che l’attenzione venisse posta su un aspetto 

o un altro: il dispositivo tecnologico, quando il focus è sull’impiego degli apparecchi specifici, 

dalla macchina da presa allo schermo; la situazione di visione del film, come mezzo di 

attivazione dei processi psichici e come occasione per osservarli e rilevarli; infine il dispositivo 

epistemologico, forse l’aspetto più problematico da delimitare, l’apparato astratto che fa da 

cornice a tutto, e quello che meglio risponde alla definizione che ne dà Foucault: «un insieme 

decisamente eterogeneo, che implica discorsi, istituzioni, sistemazioni architettoniche, 

 
88 Ivi, p. 42. 
89 Per la sintesi che segue si è consultato Ruggero Eugeni, Che cosa sarà un dispositivo. Archeologia e prospettive 
di uno strumento per pensare i media, saggio introduttivo alla pubblicazione italiana di due contributi: Jean-Louis 
Baudry, Cinéma: effets idéologiquesproduits par l’appareil de base, in «Cinéthique», 7-8, 1970, pp. 1-8; Jean-
Louis Baudry, Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité, in «Communications», 23, 
1975, pp. 56-72. Tr. it. di Giorgio Avezzù, Simona Arillotta; Ruggero Eugeni, Giorgio Avezzù (a cura di), Il 
dispositivo. Cinema, media, soggettività, Brescia, La scuola, 2017. 
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decisioni regolamentari, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni 

filosofiche, morali, filantropiche»90. 

Quindi perché il dispositivo cinematografico possa funzionare - è la sintesi di Aumont e Marie 

mutuata anche dai saggi di Baudry - sono necessari un setting (dalla caverna platonica alla 

moderna sala di proiezione), la disposizione dello spettatore («lo stato psichico molto 

particolare che [lo] caratterizza […] durante la proiezione»91) e i mezzi tecnici: solo così, 

sostiene Deleuze, abbiamo quella matassa intesa come «un insieme multilineare, composto di 

linee di natura diversa»92 che tracciano direzioni in perenne disequilibrio ma che disegnano di 

volta in volta il rapporto che si genera tra le tre istanze che Foucault racchiude con i termini 

Sapere, Potere e Soggettività. 

Elementi eterogenei che grazie al dispositivo vengono messi in relazione: ed è proprio questa 

la natura del “giuoco” che dà il titolo al saggio citato in cui è riportato un dialogo tra il filosofo, 

Alain Grosrichard, Gérard Wajeman, Jacques-Alain Miller e Guy Le Gaufey. 

Albera e Tortajada in anni recenti hanno offerto una lettura che attualizza la nozione 

foucaultiana e articola il concetto attorno alla presenza di tre elementi: «il dispositivo è uno 

schema, un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli 

vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega tre termini: lo 

spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore, di volta in volta e 

nell’ambito di ciascuna ricerca, ridefinirli e comprenderli nelle loro reciproche relazioni»93. 

I due studiosi ridimensionano anche l’importanza degli effetti di potere connessi ai dispositivi 

di visione e di ascolto: sostengono infatti che essi possono essere presenti e decisivi in una data 

pratica, ma non in ogni ragionamento sul cinema. 

Nella presente ricerca la dinamica interna ai film e ai video tra sapere, potere e soggettività sarà 

decisiva, perché uno degli obiettivi della mia riflessione è proprio quello di dimostrare come 

dietro alle scelte di molti registi ci sia la volontà di sostituire uno sguardo partecipe e il più 

possibile vicino ai soggetti allo sguardo di controllo tradizionalmente associato alla prigione. 

L’intento di molti autori è quello di profanare e ribaltare la prospettiva, con un procedimento 

che ritorna più volte nella riflessione di Agamben: «La profanazione è il controdispositivo che 

 
90 Michel Foucault, Il giuoco, trad. dal francese di Ettore Perrella, in «Millepiani», Eterotopia. Luoghi e non-luoghi 
metropolitani, maggio 1994, p. 25. 
91 Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, 2005, tr. it. di 
Valentina Pasquali, Dizionario teorico e critico del cinema, Torino, Lindau 2007, p. 88. 
92 G. Deleuze, Che cos’è…, cit., p. 11. 
93 François Albera, Maria Tortajada, Il dispositivo non esiste!, cit., p. 346. 
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restituisce all’uso comune ciò che il sacrificio aveva separato e diviso»94. Quindi una 

profanazione sì, ma del dispositivo disciplinare. 

Un’altra accezione non meno interessante, e forse ancora più calzante per l’articolazione di 

questo saggio, riguarda la nozione di dispositivi che regolano il funzionamento narrativo, 

ovvero delle singole formazioni discorsive che vengono scelte o concorrono alla fisionomia di 

un film, come spiega Mancino95 in un saggio sui rapporti tra cinema e diritto nella produzione 

italiana tra gli anni ’30 e ’50. In particolare Mancino si riferisce al valore probatorio che un film 

può assumere in sede giudiziaria ma ai fini di questo studio e per il periodo che analizzo, è forse 

molto più utile pensare alla contaminazione inversa, ovvero alle riprese effettuate per motivi 

diversi da quelli artistici e che poi confluiscono nel corpo di un film: si pensi ad esempio alle 

immagini delle videocamere di sorveglianza che sono diventate parte integrante (e necessaria) 

di 87 ore di Costanza Quatriglio, su cui avrò occasione di tornare in un paragrafo interamente 

dedicato al film, per tutte le questioni etiche ed estetiche che esso reca su di sé.  

Non si può più parlare del dispositivo cinematografico ma dei differenti dispositivi 

compossibili. 

Nel segmento di cinema che è oggetto di questa tesi assistiamo ad una messa in profondità di 

dispositivi che appartengono a mondi diversi: la sfida è quella di analizzare formazioni 

discorsive che sono espressione di un dispositivo cinematografico ma che si basano sulla 

rappresentazione delle forze messe in campo da un dispositivo disciplinare. Due dispositivi: 

uno discorsivo, il cinema, che dà voce e sguardo a quello non discorsivo, il carcere. Cercheremo 

dunque di dimostrare come ciò che si crea da questa nuova prospettiva apra o aggiunga senso 

anche ad una riflessione prettamente incentrata sul mondo visuale contemporaneo e sul suo 

modo di esprimere il mondo.  

 

 

 

 

 

 

 

 
94 Giorgo Agamben, Che cos’è un dispositivo? Milano, Nottetempo 2006, p. 28. 
95 Anton Giulio Mancino, Cinema e diritto: dispositivi incrociati, in «Fata Morgana 24 – Dispositivo», a. VIII, n. 
24, 2014, pp. 129-139. 
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La sorveglianza: da «sesto potere»96 a pratica artistica 

In tempi recenti la sorveglianza è diventata una presenza pervasiva, ubiqua, alla quale ci siamo 

assuefatti, un mostro97 con tanti occhi: i mezzi che servono per attuare il controllo, da pratica 

mirata rivolta a individui precisi all’interno di situazioni particolari o istituzioni totali, sono 

diventati onnipresenti, parte integrante dell’arredo urbano o di ogni locale adibito al pubblico. 

Una sorveglianza maggiormente “democratica”98 perché estesa anche a quei gruppi che fino a 

pochi decenni fa non ne sarebbero mai stati oggetto, democratica ma paradossalmente ispirata 

da regimi autoritari99.  

Una sorveglianza “liquida” perché «priva di un contenitore stabile, ma sballottata dalle esigenze 

di “sicurezza” e sollecitata con discrezione dal marketing insistente dei produttori di tecnologie 

la sorveglianza dilaga ovunque»100. Una sorveglianza, peraltro, alla quale anche noi ci offriamo 

supinamente ogni volta che scriviamo qualcosa sui social network, o usiamo una carta di 

credito, o mostriamo il nostro passaporto esponendoci così (noi e i nostri dati sensibili), a 

controllori sconosciuti e invisibili. 

Benché l’inizio dell’interesse accademico nei confronti di questo tema si possa datare agli anni 

‘50, è solo dagli anni ’80 che la tecnologia ha fatto passi in avanti così giganteschi da permettere 

una svolta che, grazie all’impiego sempre più diffuso di sistemi di videoregistrazione o con 

esami di identificazione biometrica rivoluzionari come quello del DNA, ha dato vita al campo 

degli studi sulla sorveglianza, come area multidisciplinare più che interdisciplinare, composto 

da una serie convergente di approcci disparati101. 

La maggior parte degli studiosi però concorda su una data in particolare: «l’11 settembre può 

essere considerato sia un evento rivelatore sia un evento costitutivo di più rilevanti mutamenti 

sociali. Nel campo della sorveglianza, gli attacchi hanno portato in superficie un certo numero 

 
96 Cfr. Zygmunt Bauman, David Lyon, Liquid Surveillance. A conversation, Cambridge, Polity Press, 2013, tr. it. 
di Marco Cupellaro, Sesto potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Roma-Bari, Editori Laterza 2014. 
97 «“Controllo” è il nome che Burroughs propone per designare il nuovo mostro e che Foucault riconosce come il 
nostro prossimo avvenire» in Gilles Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Gilles Deleuze, Pourparler. 
tr. it. Stefano Verdicchio, Macerata, Quodlibet 2000, p. 235. 
98 Letteralmente «democratization of surveillance», David Lyon, Kevin D. Haggerty and Kirstie Ball, Introducing 
surveillance studies, in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook of Surveillance Studies. 
London/New York, Routledge 2012, p. 3. 
99 Cfr. Pierluigi Cervelli, Lo sguardo medico. Controllo e visibilità della popolazione nei primi anni del potere 
fascista italiano: spazio, corpo, linguaggio, in Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (a cura di), Le immagini 
del controllo. Visibilità e governo dei corpi, «Carte Semiotiche» n. 4/2016, pp. 52-58. 
100 D. Lyon, Introduzione. In Z. Bauman, D. Lyon, Sesto potere…, cit., p. XI. 
101 Cfr. Gary T. Marx, Preface. “Your Papers please”: personal and professional encounters with surveillance, 
in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook…, cit. pp. xx-xxxi. 
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di tendenze che, sebbene largamente ignorate, si erano tacitamente sviluppate nel decennio 

precedente, e anche prima»102. 

Da allora cioè ci siamo inesorabilmente sottoposti a una serie di controlli che solo dieci anni 

prima sarebbero stati considerati inaccettabili, in nome di una sicurezza che andava difesa e 

rafforzata. 

Adesso però mi preme sottolineare un aspetto che è tanto più legato al presente campo di 

indagine, ovvero la fascinazione che l’estetica della sorveglianza o delle sue immagini ha 

esercitato ed esercita in molti campi espressivi. 

Tra l’ottobre 2001 e il febbraio 2002 si tenne presso il Center for Art and Media di Karlsruhe 

una mostra dal titolo “CTRL [Space]. Rhetorics of Surveillance. From Bentham to Big 

Brother”. La mostra ospitava opere di molti autori che dagli anni ’70 fino a quel momento 

avevano lavorato sulle suggestioni suscitate in loro dalle immagini che in una società di 

controllo come quella che si profilava, iniziavano a farsi sempre più familiari: la grana dei 

filmati delle videocamere, la loro poca nitidezza, il ritorno a delle immagini mute, il taglio 

sghembo delle inquadrature. Tutto questo quindi se da un lato ha favorito la proliferazione di 

studi sulla portata politica e filosofica del controllo, ha offerto terreno fertile per artisti molto 

diversi: «These include Vito Acconci?s (sic, dove il punto interrogativo sta per l’apostrofo) 

following pieces and Andy Warhol’s explorations of »real-time« and early »closed-circuit 

video« in the 1960s, Bruce Nauman’s video corridors, Dan Graham’s »Time Delay Rooms« 

and Rem Koolhas’ »Project for the Renovation of a Panoptic Prison« in the 1970s, Sophie 

Calle’s documentation of a detective hired to spy on her, and Michael Klier’s by now classic 

compilation of found surveillance footage in »Der Riese« in the 1980s, and Thomas Ruff's 

»night photographs«, various installations by Diller & Scofidio and the ironic surveillant 

science of the Bureau of Inverse Technology in the 1990s»103. 

Il catalogo della mostra raccoglie anche i contributi di alcuni degli artisti citati tra cui quello di 

Harun Farocki104, regista tedesco che in questa occasione aveva esposto due lavori (Ich glaubte 

Gefangene zu sehen / Prison Images, 2000, 25’, video; Auge, 2001, 25’, video). In questo breve 

 
102 David Lyon, Surveillance After September 11, Polity, 2003, tr. it. di Edoardo Greblo, Massima sicurezza. 
Sorveglianza e “guerra al terrorismo”, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. XIV. 
103 Dalla presentazione della mostra alla pagina: https://zkm.de/en/event/2001/10/ctrl-space-rhetorics-of-
surveillance (nel riportare il testo si sono mantenute le libertà tipografiche usate dall’autore, in particolare i caporali 
invertiti); il sito della mostra invece è questo: http://ctrl-space.zkm.de/ 
104 Sull’opera dell’autore scrive Marco Bertozzi: «Quelli di Farocki sono approcci foucaultiani, lavori che tentano 
di evidenziare come le istituzioni siano spesso forgiate da un pensiero repressivo: che si tratti di smontare la 
tragedia di un campo di concentramento, l’oggettività del reportage bellico, la neutralità dello sguardo carcerario 
o un antico film di fabbrica, il dispositivo del Panopticon ben si adatta a metaforizzare queste rappresentazioni». 
(Marco Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio 2012, p. 121). 
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saggio, in cui l’autore racconta di quando lui e Cathy Crane nel 1999 furono ammessi a visitare 

il carcere statunitense di Corcoran in California per preparare quello che poi sarebbe il primo 

video menzionato, Farocki parla di tre aspetti in cui l’immagine digitale, non solo della 

sorveglianza, si fa centrale: per registrare tutto quello che accade, per limitare il contatto tra 

agenti di custodia e detenuti (una meccanizzazione e automazione del lavoro che dalla catena 

di montaggio arriva anche alle istituzioni totali), infine per le videochiamate con i parenti che, 

a determinate condizioni, vengono favorite al posto del normale colloquio in presenza. 

Aggiunge anche che il ricorso alla tecnologia e la progressiva rinuncia alle visite fanno venire 

meno una di quelle che sono figure narrative ricorrenti nel cinema americano (diversamente da 

quello italiano dove i colloqui non avvengono mai attraverso un vetro): «Through this, one of 

the central narrative figures of prison film loses its basis. How often have we viewed scene 

where visitor and prisoner are talking together and the invigilating guard steps in? Or of a 

parting couple symbolically touching in a gesture of longing through the glass pane separating 

them?»105 

Quindi esistono figure narrative che esulando anche dal vero e proprio prison movie (supra) 

contribuiscono a creare una retorica della sorveglianza a livello sia tematico che formale106, 

anche se sono sempre testimonianza di un’attrazione fatale, quella tra il cinema e il carcere: «It 

is easy to see how surveillance and cinema relate to each other. Technologically, both rely on 

apparatuses of (acoustic and visual) recording. Structurally, both create situations where one 

side is watching and the other is being watched»107. 

I temi della detenzione e della sorveglianza sono stati centrali anche in due importanti occasioni 

espositive italiane: “Youprison. Riflessioni sulla limitazione di spazio e libertà”108 alla 

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, curata da Francesco Bonami (12 giugno 2008 

– 12 ottobre 2008); “PLEASE COME BACK. Il mondo come prigione?” al MAXXI di Roma, 

curata da Hou Hanru e Luigia Lonardelli (9 febbraio 2017 - 28 maggio del 2017). La prima 

mostra era pensata come una call rivolta a undici studi di architettura internazionali perché 

progettassero delle celle (ciascuna di 3 metri per 4): nuove soluzioni abitative per un carcere 

ideale, funzionale e ripensato. Il risultato finale ha visto progetti molto diversi tra loro, sia per 

 
105 Harun Farocki, Controlling Observation, in Thomas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel (a cura di), CTRL 
[Space]. Rhetorics of Surveillance. From Bentham to Big Brother, Cambridge / London, The MIT Press 2002, pp. 
106. 
106 Cfr. Thomas Y. Levin, Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of “Real Time”, 
in T. Y. Levin, U. Frohne, P. Weibel (a cura di), CTRL [Space]…, cit., pp. 578-593. 
107 Dietmar Kemmerer, Surveillance in literature, film and television, in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura 
di), Routledge Handbook…, cit., p. 101. 
108 https://fsrr.org/mostre/youprison-riflessioni-sulla-limitazione-di-spazio-e-liberta/ 
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l’origine diversa dei soggetti che hanno aderito, sia per l’uso che hanno fatto di mezzi 

architettonici ed espressivi, sia perché pensare uno spazio come quello del carcere innesca 

riflessioni etiche e politiche profonde. Tra gli artisti invitati a partecipare anche Gianfranco 

Baruchello con la sua opera Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno (2007, 42’, video) 

che sarà poi analizzata e discussa in una parte successiva della tesi, e che è stata esposta anche 

nella mostra di Roma di nove anni dopo. Sandra S. Phillips, citata nel catalogo di “PLEASE 

COME BACK. Il mondo come prigione?”, molto ricco di contributi critici anche talvolta di 

epoche e provenienze disparate (in sintonia con la fisionomia composita che gli studi sulla 

sorveglianza presentano), spiega in poche parole ma dense il perché dell’attrazione di questi 

due mondi: «La sorveglianza è diventata particolarmente attraente per gli artisti contemporanei 

che lavorano nell’ambito fotografico e mediatico, forse perché affronta una determinata ansia 

che si avverte nella cultura. A caratterizzare la maggior parte delle immagini di sorveglianza è 

un senso di distanza, astrazione e una placida ambiguità. Per definizione, sono prive di 

sentimento. Spesso abbiamo bisogno che il significato di queste immagini ci venga insegnato 

o spiegato. Anche in questo aspetto assomigliano all’arte concettuale»109. 

Vedremo poi nel capitolo seguente, soprattutto nell’analisi di film che introducono al proprio 

interno immagini di sorveglianza o costruite come se lo fossero, se saranno prodotte da una 

condizione di ansia culturale e se la distanza e la mancanza di emozioni che dovrebbero recare 

con sé saranno le caratteristiche per le quali sono state impiegate in alcuni film della presente 

ricerca. 

 

Dinamiche di controllo: il carcere come rovescio della città110 

La percezione di insicurezza e la conseguente richiesta di controllo prima negli Stati Uniti e poi 

nel resto del mondo hanno spianato il terreno a pratiche di sorveglianza capillari e diffuse, come 

dimostra l’affermarsi di modelli di carcerazione di massa seguiti alla criminalizzazione di intere 

frange della popolazione. 

Ciò che è successo negli Stati Uniti è emblematico ed è avvenuto per la convergenza di due 

bisogni: quello che emerge da una crisi di sistema delle democrazie occidentali, ormai non più 

 
109 Il testo come riportato è stato tradotto in Please Come Back. Il mondo come prigione? catalogo della mostra 
(Roma, MAXXI, 9 febbraio – 21 maggio 2017), a cura di H. Hanru e L. Lonardelli, Milano, Mousse Publishing, 
2017, p. 142 e tratto a sua volta da Sandra S. Phillips, Surveillance, in id. (a cura di), Exposed; Voyeurism, 
Surveillance and the Camera, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 2010, p. 141. 
110 Il titolo di questo paragrafo riprende quello di un saggio di Massimo Pavarini che a sua volta interpreta un brano 
da Le città invisibili di I. Calvino, riportato nell’incipit del suo articolo: «Da una parte all’altra la città sembra 
continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d’immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un 
diritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né 
guardarsi» (Massimo Pavarini, La città e il suo rovescio, «La Nuova Città», aprile 1983, p. 12). 
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padrone di un modello di sviluppo capitalistico che in molti casi ha travolto qualsiasi politica 

sociale nei confronti dei cittadini economicamente non competitivi, e il bisogno (che molti 

cittadini hanno imparato a vivere come autentico) di politiche securitarie, invocate per lenire la 

percezione di una insicurezza molto forte. Se rimaniamo nel solco dell’interpretazione che vede 

l’istituzione del moderno sistema carcerario come uno strumento per rispondere ai problemi 

della deregolamentazione sociale connaturati alla nascita di una società basata su un’economia 

capitalistica, è evidente come una crisi di questo modello economico porti con sé anche una 

crisi degli strumenti di cui si è servito per dotarsi di un codice normativo. Dunque da un lato la 

mancanza di investimenti rivolti alle fasce di popolazione meno abbienti e dall’altro il terrore 

della classe media o ricca di vedersi derubata della propria tranquillità. 

Non voglio correre il rischio di impoverire un dibattito su fenomeni di dinamiche sociali comuni 

a molti stati occidentali o nordamericani e studiati e approfonditi ormai da decenni da studiosi 

di entrambe queste aree geografiche111. Gli studi sui modelli di carcerazione odierni sono infatti 

il frutto dell’interazione di approcci anche molto diversi, per cause e scopi: urbanistica, 

architettura, etnografia, ricerca sociale, statistica, diritto, sono solo alcune delle discipline 

coinvolte nel cercare di spiegare la fisionomia delle carceri oggi nei maggiori Paesi occidentali. 

A proposito degli Stati Uniti, Wacquant parla di una trasformazione politica per cui al 

dissolversi del (mai troppo consistente) stato sociale si è affiancato negli ultimi decenni 

l’avanzamento di un massiccio stato penale: una sorta di proporzionalità inversa in cui il sistema 

carcerario è diventato elemento fondamentale per arginare i bisogni non tanto di coloro che 

avrebbero beneficiato di un intervento di sostegno assistenziale quanto per operare una 

divisione sociale che garantisca la non convivenza tra settori diversi della società, «un processo 

che ha riconfigurato la stratificazione sociale, il tessuto urbano e la cultura civica del paese, e 

che sta ridefinendo lo stesso significato di “blackness”»112. Paradossalmente, nonostante una 

carcerazione sempre più massiva, si assiste anche a un declino, che Wacquant chiama eclisse113, 

di studi di etnografia carceraria e i motivi per cui ciò avviene sono molteplici, dalla difficoltà 

di censire numeri tanto alti e mutevoli a quella posta dalle differenze degli ordinamenti 

 
111 I maggiori studiosi di questi temi sono attualmente i sociologi francesi Loïc Wacquant (allievo e collaboratore 
di Pierre Bourdieu) e Didier Fassin: a loro si devono una serie di contributi sui modelli di carcerazione 
contemporanea statunitense e francese. Molti dei termini che userò in questo paragrafo sono stati da loro usati e 
approfonditi nei saggi che hanno pubblicato. 
112 L. Wacquant, tr. it. con prefazione di Patrizio Gonnella, Iperincarcerazione…, cit., p. 57 (corsivo nel testo). 
113 Cfr. L. Wacquant, The curious eclipse of prison ethnography..., cit. 
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giudiziari nazionali che rendono difficile operare dei confronti, fino agli ostacoli posti da quei 

governi che negli anni hanno reso talvolta più difficile per gli studiosi l’ingresso in carcere114. 

Il dato allarmante, che riguarda un deciso “annerimento” della popolazione carceraria a fronte 

di un “imbianchimento” della criminalità grave, è dovuto a un vertiginoso aumento di tasso di 

incarcerazione degli afroamericani poveri. Nonostante la forte disparità della presenza razziale 

nelle carceri odierne, sono altri fattori che storicamente hanno determinato quest’esito: 

dapprima la dissoluzione delle comunità presenti nelle città, nei quartieri o anche nei ghetti 

delle grandi metropoli115, poi l’applicazione prima in alcuni contesti ridotti e poi su scala 

nazionale del Quality-of-life Policing116, un altro modo di definire la zero tolerance (in Italia è 

prevalsa, in maniera forse meno ipocrita che oltreoceano, la traduzione di questa secondo 

nome).  

In un orizzonte politico di criminalizzazione della povertà, il ghetto delle grandi città americane 

agiva come un dispositivo di controllo: la sua dissoluzione, disgregazione e in alcuni casi 

esplosione117 ha quindi comportato la necessità di ricorrere ad altri modi e per questo è diventato 

centrale il ricorso a un paradigma della violenza ben collaudato «che accompagna l’evolversi 

delle società e delle culture, e dei modi per disinnescarne gli esiti distruttivi; in primis partendo 

 
114 Come sottolinea Yvonne Jewkes nella Prefazione a Deborah H. Drake, Rod Earle, Jennifer Sloan, The Palgrave 
Handbook of Prison Ethnography, London, Palgrave Macmillan 2015, pp. ix-xiii. 
115 In molte grandi città del mondo, a partire dagli anni ’70 del Novecento e con rinnovato vigore negli anni ’90, 
si è assistito a grandi flussi di persone che progressivamente si spostavano a vivere dal centro alla periferia, intesa 
come quartieri residenziali, mantenendo o spostando le proprie attività commerciali e finanziarie in centro. Si tratta 
di quella che Jacques Donzelot chiama la città a tre velocità, in cui chiusura, separazione e mancanza di dialogo 
diventano nuove costanti. Sonia Paone (CARCERE & CITTÀ, nuove prospettive nello spazio urbano, Pisa, 
Servizio Editoriale Universitario di Pisa 2007) sintetizza i tre flussi come: la gentrificazione, per cui molte attività 
esclusive tornano nel centro della città facendogli riacquistare pregio; la periurbanizzazione, per cui la classe media 
decide di andare ad abitare zone periurbane; infine la relegazione, in cui ampie fasce di popolazione meno abbienti, 
sono costrette a vivere in zone liminari della città che producono marginalità ed esclusione. 
116 Nel marzo del 1982 James Q. Wilson e George L. Kelling pubblicano un articolo sull’«Atlantic Monthly» dal 
titolo Broken Windows – The Police and Neighbour Safety: la loro teoria è incentrata sul fatto che un piccolo segno 
di incuria come una casa con una finestra rotta che non viene prontamente riparata può costituire l’inizio di una 
catena di eventi e di atteggiamenti che possono portare ad un progressivo degrado del quartiere, a atti di 
microcriminalità, all’abbassamento del prestigio della zona e quindi ad un calo dei prezzi delle case fino ad un 
generalizzato clima di insicurezza e abbandono. La cosiddetta Broken Windows Policing è stata la base delle 
politiche securitarie che sono state attuate a New York nei primi anni ’90 per volere dell’allora direttore della 
polizia che vigila sui mezzi di trasporto, William Bratton, e subito dopo grazie a Rudy Giuliani, sindaco dal 1994 
che nello stesso anno nomina Bratton alla guida del New York Police Department. È allora che la “policy delle 
finestre rotte” diventa, con una capriola antifrastica, la “Quality-of-Life Policing”, che poi diventerà 
universalmente nota come Tolleranza Zero (Zero Tolerance). [Questa sintesi deriva dalla ricostruzione del 
feonomeno presente in Wolf Bukowski, La buona educazione degli oppressi, Roma, Edizioni Alegre 2019, pp. 
23-49]. 
117 «L’uomo non è più l’uomo rinchiuso ma l’uomo indebitato. È vero che il capitalismo ha mantenuto come sua 
costante l’estrema miseria dei tre quarti dell’umanità, troppo poveri per il debito, troppo numerosi per 
l’internamento: il controllo non dovrà solo affrontare la cancellazione delle frontiere, ma le esplosioni delle 
baraccopoli o dei ghetti», G. Deleuze, Poscritto sulle società…, cit. p. 239. 
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proprio da quello che, a tale fine, la società intende come luogo strategico per antonomasia: il 

carcere»118.  

Quello che in tal senso è successo negli Stati Uniti ha fatto poi scuola anche altrove: «Tra il 

1975 e il 2000 lo stock carcerario degli Stati Uniti è esploso, passando da 380.000 a 2 milioni 

di detenuti, mentre le liste del welfare sono passate da 11 milioni a meno di 5 milioni di 

assistiti»119. Molti più penitenziari e molti più detenuti hanno comportato anche molti più posti 

di lavoro tanto che «già nel 1998 le prigioni statali e di contea [erano] il terzo principale datore 

di lavoro dopo Manpower e Wal-Mart»120. Dunque la criminalizzazione della povertà diventa 

un’industria, capace di impiegare molte figure negli organi di controllo e di produrre una forza 

lavoro disposta ad accettare posti precari e malpagati senza possibilità alcuna di risalire la china 

della piramide sociale di cui costituiscono il gradino più basso e tutto questo rientra in quella 

moral economy  che può essere definita come «the art of managing or handling populations in 

a legitimate fashion through the production, circulation, and appropriation of norms and values, 

affects and moral sentiments in a particular social space at a given point in time»121. 

La tolleranza zero quindi è alla base della gestione urbana e di quella detentiva e in entrambe 

le situazioni concorre a criminalizzare gli stessi soggetti considerati devianti, «socialmente 

inadeguati e produttori di rischi: minoranze etniche, migranti, maschi e giovani»122. Ancora una 

volta non sfuggirà come non solo negli Stati Uniti si assista a una segregazione subdola e alla 

costruzione talvolta di codici normativi che assecondano l’esercizio di un governo della nuda 

vita piuttosto che di una politica intesa nel suo senso più alto. 

La crescita esponenziale del numero dei detenuti e molti dei tratti che definiscono la fisionomia 

di questa popolazione diventano costanti di un fenomeno osservabile in tutta Europa. «Una 

tendenza che si traduce soprattutto in pene di reclusione sempre più frequenti e sempre più 

lunghe, ma anche in detenzioni preventive in attesa del processo. In Italia, in quarant’anni la 

popolazione carceraria è più che triplicata, e gran parte di questo aumento si è prodotto negli 

anni ‘90, quando abbiamo assistito al raddoppio del numero dei detenuti. Se li compariamo alla 

popolazione totale, i tassi d’incarcerazione sono aumentati del 180 per cento in quarant’anni. È 

solo dal 2010 che si intravede una diminuzione»123. Così Fassin introduce l’era del castigo, 

ovvero il luogo e il tempo di un’impennata del ricorso alla carcerazione che secondo lui si 

 
118 Silvano D’Alto nella prefazione di CARCERE & CITTÀ…, cit., p. 14 (corsivo nel testo). 
119 L. Wacquant, Iperincarcerazione…, cit., p. 44. 
120 Ibidem. 
121 Fabrice Fernandez, Sanctioning Behind Bars. The Humanization of Retribution in Prison, in Didier Fassin et 
al., At the Heart of the State: The Moral World of Insitutions, London, Pluto Press 2015, p. 118. 
122 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 80. 
123 D. Fassin, Punir…, cit., p. 9. 
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spiegano con «un’accresciuta sensibilità nei confronti di atti illegali e la devianza, e una 

focalizzazione del discorso e dell’azione pubblica sulle questioni di sicurezza. Il primo 

fenomeno è culturale, il secondo è politico»124. 

Uno studioso di diritto come Giuseppe Mosconi125 insiste a più riprese su un termine che da 

solo è capace di offrire un’idea esaustiva della condizione detentiva in Italia: sovraffollamento. 

Esso si genera quando il numero di detenuti di una casa circondariale o di reclusione126 eccede 

il numero previsto dalla capienza regolamentare: si parla allora di capienza tollerabile, ovvero 

«un numero di presenze entro le quali la situazione dovrebbe poter continuare a dirsi dignitosa 

e rispettosa dei diritti umani»127; il problema è che non ci sono criteri stabiliti e certi e che in 

Italia questo stato di eccezionalità, soprattutto dalla fine degli anni ‘90, è diventato la norma128. 

Il termine di tolleranza torna anche, negli scritti di Massimo Pavarini, come nome di quella 

soglia mobile che definisce il punto confine tra due modi diversi di vedere il ruolo della 

carcerazione in un discorso più ampio sulla penologia: quello tra società dell’esclusione e 

dell’inclusione, due modi di vedere che non solo prescindono negli intenti ma inevitabilmente 

dovrebbero differire anche nell’applicazione. Questa visione oggi risulta superata e le si 

preferisce una distinzione basata sul modo di intendere la presenza del carcere: dall’alto, 

secondo un approccio progressista che risulta elitista perché minoritario, e dal basso, più vicina 

all’idea della maggioranza. Questa seconda, che prevale in molti Paesi e sicuramente negli Stati 

Uniti, fa appello ad una sorta di neutralizzazione selettiva che affonda la sua ragion d’essere in 

un piano di calcolo probabilistico non dissimile da quelli usati nelle tecniche assicurative una 

«gestione amministrativa delle pene [che] parla un’altra lingua: non più quella di punire gli 

individui, ma di gestire gruppi sociali in ragione del rischio criminale; non più quella 

correzionalistica, ma quella burocratica di come ottimizzare le risorse scarse, in cui l’efficacia 

 
124 Ivi, p. 13. 
125 Cfr. Giuseppe Mosconi, Il carcere in Italia, in Associazione Italiana di Sociologia, Mosaico Italia. Lo stato del 
Paese all’inizio del XXI secolo, Milano, Franco Angeli, 2010 e, per dati e considerazioni ancora più recenti 
Giuseppe Mosconi, Les indicateurs de la réalité carcérale en Italie, entre interventions législatives et 
fonctionnalités structurelles. «Déviance et Société», vol. 39 (2), 2015, pp. 133-150. 
126 In una casa circondariale sono detenute persone in attesa di giudizio definitivo o con pene inferiori ai cinque 
anni, in quella di reclusione coloro che siano condannati a pene definitive o superiori ai cinque anni. 
127 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 81. 
128 Si vedano anche i rapporti periodici sul sito dell’Associazione Antigone, in particolare nel XV rapporto sulle 
condizioni di detenzione si legge: «Sono 60.439 i detenuti presenti nelle carceri italiane al 30 aprile 2019. Quasi 
10.000 in più dei 50.511 posti letto ufficialmente disponibili – cui si debbono sottrarre gli eventuali spazi 
momentaneamente in manutenzione – per un tasso di affollamento ufficiale che sfiora il 120%. Le donne sono 
2.659, pari al 4,4% del totale. Il 33,6% è composto da detenuti stranieri, che in numero assoluto sono 20.324.» 
Fonte: http://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/numeri-della-popolazione-
detenuta/ 
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della azione punitiva non è più in ragione dei telos esterni al sistema (educare e intimidire), ma 

in ragione di esigenze intra-sistemiche (neutralizzare e ridurre i rischi)»129. 

Ora si capisce anche solo da questo come la concezione stessa del carcere, la topica del carcere, 

viva in Italia una condizione bipolare, in continua tensione tra una tendenza che vede nella 

rieducazione un valore centrale e l’altra che risponde a logiche di criminalizzazione ed 

esclusione figlie della concezione di uno stato penale. 

«Se è possibile affermare che fin dalle sue origini il nostro ordinamento penitenziario, pur 

complessivamente rivolto all’umanizzazione della pena e alla valorizzazione della sua funzione 

rieducativa, non ha mai rinunciato ad elementi disciplinari particolarmente restrittivi, va anche 

notato come troppo spesso la previsione di percorsi alternativi alla detenzione, raccomandati a 

livello internazionale, preveda il realizzarsi di condizioni non realmente concretizzabili: una 

sorta di cecità del legislatore nei confronti di quelle variabili sociali che, come abbiamo visto, 

caratterizzano in modo sensibile la popolazione detenuta e che finiscono per limitare 

drasticamente l’effettiva fruibilità dei diritti formalmente sanciti»130. 

 

L’etnografia carceraria 

«I condannati sono… un altro popolo nello stesso popolo: che ha le sue abitudini, i suoi istinti, 

i suoi costumi a parte»131. 

I dati fin qui discussi circa la popolazione carceraria in Italia e altrove, prima ancora di essere 

passati al vaglio di una riflessione sociologica, sono frutto di un paziente lavoro di ricostruzione 

demografica e di osservazione etnografica. In questo senso dunque non è indispensabile 

affidarsi all’etnografia carceraria, tuttavia ragionare sui dati e almeno a grandi linee sulla realtà 

di riferimento può essere molto utile. 

Mostrare e raccontare il carcere dall’interno significa coniugare modi diversi di scrivere con le 

immagini, da quello che deriva dalla scuola etnografica del documentario e della ricerca sociale 

a quello che invece si è realizzato nel momento della postmedialità, intesa come una produzione 

audiovisiva laterale, amatoriale e comunitaria. Quali che siano gli aspetti prevalenti, se lo 

sguardo di un singolo autore o la polivocalità di un lavoro di gruppo, se esso sia emico o etico132, 

 
129 Massimo Pavarini, Della penologia fondamentalista, «Iride», vol. XXXII, n. 1, aprile 2001, p. 91. 
130 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 97. 
131 M. Foucault, Sorvegliare e…, cit., p. 277: la citazione è presente nel testo e in nota l’autore la attribuisce a J. J. 
Marquet-Wasselot, L’Ethnographie des prisons, 1841, p. 9. 
132 Questi due termini appartengono alla tradizione della ricerca antropologica: emico si riferisce al punto di vista 
degli attori sociali, alle loro credenze e ai loro valori (ottica del nativo); etico si riferisce invece alla 
rappresentazione dei medesimi fenomeni ad opera del ricercatore (ottica "scientifica", o dell'osservatore). 
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si è deciso in questa ricerca di non considerare i lavori di finzione perché essi permettono una 

manipolazione sull’intreccio che nel cinema del reale non è altrettanto facile mettere in atto. 

L’intento qui non è stabilire quale approccio restituisca una maggiore impressione di realtà ma 

quale permetta un maggiore lavoro creativo a partire da una condizione di aderenza alla realtà 

rappresentata e di dare corpo a quell’urgenza comunicativa che dal carcere erompe con forza 

con tutti i mezzi (non solo audiovisivi) possibili133. 

Innanzitutto: è legittimo parlare di cinema etnografico per alcuni documentari oggetto di questa 

tesi? La risposta non può essere netta. Di sicuro le prime occasioni di documentazione 

all’interno del carcere rispondevano alle condizioni imposte dal genere etnografico134: il 

regista/studioso deve essere sul campo con i soggetti che riprende, che a loro volta devono aver 

avuto esperienza diretta di ciò che rappresentano o raccontano e devono essere partecipi del 

risultato audiovisivo di questa operazione135. Ciò significa che i soggetti devono avere lo spazio 

per poter effettivamente essere anche agenti o autori di un film su di loro, ma lo scarto 

necessario perché dalla pratica etnografica si passi all’antropologia visuale si ha quando il 

regista agisce l’“osservazione partecipante”136, ovvero quella pratica per cui lo studioso 

condivide con le comunità che ritrae non solo il campo ma le esperienze di vita. Questo 

concetto, che pur è stato fondamentale per decenni, è oggi superato perché ci si rende conto di 

come sia pressoché impossibile il realizzarsi di una partecipazione totale in un rapporto 

asimmetrico come quello tra l’osservatore e gli osservati, e questo è tanto più evidente in un 

ambiente come quello del carcere: non esiste regista o studioso che non abbia toccato con mano 

questa differenza, ovvero la possibilità di entrare in un mondo solitamente interdetto ma anche 

il privilegio, molto spesso difficile da digerire, del poter tornare ogni sera nella propria casa tra 

i propri affetti. 

L’asimmetria di esperienza e dunque di narrazione, per mezzo di racconto orale o per immagini, 

diminuisce fino ad annullarsi quando l’oggetto dello studio è anche il soggetto della 

 
133 Solo a titolo di esempio si vedano le esperienze di cui parla Luisa Franzini, III. Comunicare dal carcere: 
giornali e internet, «Autonomie locali e servizi sociali», n. 3, dicembre 2002, pp. 309-407. 
134 Dagli anni ’20 il regime fascista fa del carcere uno strumento di propaganda, oggetto di svariati documentari 
dell’Istituto Luce: ad abitarlo sono piccoli o grandi criminali, che si allontanano dai valori dello Stato e che anzi 
motivano l’esigenza di un potere forte. In questi film lo sguardo si fa tanto più compiaciuto quando i detenuti sono 
i criminali politici e, contrariamente a quello che avviene altrove o anche in Italia qualche decennio dopo, nello 
schema narrativo fascista le guardie carcerarie sono i probiviri, alfieri dei valori del Duce (N. Policek, Prison on 
Screen in Italy, cit.). 
135 Francesco Marano, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli 2007, 
p. 94. 
136 Cfr. Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventure 
in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London, G. Routledge & Sons; New York, E.P. Dutton & Co., 
1922, tr. it. di Maria Arioti, Argonauti del Pacifico occidentale: riti magici e vita quotidiana nella società 
primitiva, Roma, Newton Compton 1973. 
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comunicazione o vi partecipa in larga parte. Sacchetti riferendosi a Mitchell propone tre casi 

possibili: «partecipanti come produttori di informazione, ricercatore e partecipante che 

lavorano insieme per produrre informazione, o il ricercatore che è sia produttore che interprete 

delle informazioni»137. Vedremo poi nelle esperienze analizzate più avanti che queste tre 

possibilità sono state tutte esplorate dando esito ad un insieme complesso di prodotti 

audiovisuali. 

Quello che almeno allo stato di questa ricerca non si è mai trovato è la coincidenza totale tra la 

voce del ricercatore e quelle del soggetto/oggetto dell’osservazione ovvero una partecipazione 

totale; possiamo tuttavia affermare che ciò che è possibile è avvalersi del mezzo di ripresa come 

di uno strumento, un catalizzatore per dirla con Rouch, che permette ciò che altrimenti non lo 

sarebbe: «The privileged status of the cine-camera has been a powerful intervention in 

estabilishing a direct and intimate contact with the inmates on the one hand, and for negotiating 

our presence inside the detention centers on the other»138. 

L’approccio antropologico visuale (come oggi si preferisce chiamare questo tipo di esperienze 

in cui il regista è prima di tutto un ricercatore sociale) ha sempre meno interesse a che le 

immagini siano uno strumento di misurazione e classificazione e che invece servano a 

documentare e a narrare delle esperienze: «Nel passaggio dal documentalismo positivista 

all’osservazione partecipante e poi alla collaborazione abbiamo assistito alla sostituzione della 

misurazione e della classificazione con l’esperienza e la narrazione, per passare infine 

all’interpretazione»139. 

 

La volontà di esserci: rendere testimonianza 

Le limitazioni alla scelta dei casi di studio di questa ricerca sono stati sostanzialmente due: gli 

estremi cronologici e l’esclusione di opere di fiction tradizionalmente intesa. Come già 

illustrato, il primo dipende dall’emanazione in Italia di una serie di norme che hanno permesso 

l’ingresso il carcere dei registi e degli operatori culturali in generale: da quel momento in poi è 

diventato possibile accedere ad un nuovo regime narrativo, basato su uno sguardo dal e 

sull’interno del carcere che ha avuto un fortissimo potere di attrazione su molti registi. 

I film di finzione su questo tema che dagli anni ’80 ad oggi hanno continuato ad essere girati, 

contemporaneamente a documentari o a opere di videoarte, che presentano diversi gradi di 

 
137 Francesco Sacchetti, La ricerca visuale tra produzione e ricezione: spunti dall’approccio culturale, 
«SocietàMutamentoPolitica», vol. 7, n. 14, 2016, p. 68. 
138 Valentina Bonifacio, Rossella Schillaci, Between Inside and Outside: Projects of Visual Research inside Italian 
Prisons, «Visual Anthropology», 30, 2017, p. 236. 
139 F. Marano, Camera etnografica…, cit., p. 72. 
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aderenza al reale o di drammatizzazione, sono comunque oggetti teorici di non poco interesse 

per lo stile registico, la scelta degli interpreti e per i temi proposti: primo fra tutti nel 1989 Mery 

per sempre di Marco Risi, tratto dall’omonimo romanzo di Aurelio Grimaldi, in cui un 

professore (Michele Placido) appena trasferito da Milano riceve un incarico in un carcere 

minorile palermitano per insegnare ai giovani detenuti. La maggior parte degli attori era 

costituita da attori non professionisti, alcuni in regime di semilibertà, e la Mery del titolo nel 

film interpretava un giovane transessuale, ripudiato dalla famiglia, che si prostituiva 

regolarmente. 

Quasi trenta anni dopo, in occasione della 75ª Mostra del Cinema di Venezia, è stato presentato 

Sulla mia pelle di Alessio Cremonini, un lungometraggio di finzione costruito in modo da fare 

dell’aderenza ai fatti una cifra costitutiva. Il film racconta gli ultimi giorni di vita di Stefano 

Cucchi, il geometra romano arrestato il 15 ottobre 2009 e morto sette giorni dopo mentre era 

ancora in custodia nel reparto protetto dell’ospedale “Sandro Pertini” di Roma140. Il caso è 

ancora oggetto di una lunga vicenda processuale e il regista (che ha sceneggiato il film insieme 

a Lisa Nur Sultan) forse anche per questo decide di drammatizzare il soggetto in un modo che 

sembra attenersi alle testimonianze rese per le indagini e l’inchiesta. La recitazione di 

Alessandro Borghi e la costruzione del racconto aderiscono in maniera totale alle immagini 

note di Stefano Cucchi e alle testimonianze di quanti l’hanno conosciuto. Forse anche per 

questo il film non azzarda nessuna ipotesi su elementi di cui non si abbia certezza: quando 

infatti Cucchi viene rinchiuso e presumibilmente avviene il pestaggio che in un modo o 

nell’altro lo condurrà alla morte, la camera si ferma fuori dalla porta dove l’azione accade, anzi 

si fissa in un fermo immagine e il racconto procede dopo questa ellissi senza che il regista tenti 

di colmarla. Attenersi ai fatti e a uno sguardo documentario che rechi in sé la volontà di 

testimoniare possono essere caratteristiche anche del cinema di fiction, ma per le manipolazioni 

sull’intreccio che esso può permettere si è deciso di escluderlo da questa ricerca, sebbene Sulla 

mia pelle sia interessante per molti aspetti, e soprattutto uno: la registrazione audio dell’udienza 

con la voce originale di Cucchi che scorre sui titoli di coda. Questo reperto mediale viene 

inserito tra le immagini originali di Ilaria Cucchi che mostra la foto ingigantita del volto 

tumefatto del fratello all’obitorio e un attimo dopo la scomparsa sullo schermo nero di 

Alessandro Borghi, l’attore che ha dato voce, corpo, volto ed espressione a Stefano. Ogni scena 

di questo film ci ha parlato di una realtà che probabilmente ogni spettatore (almeno quelli 

italiani) conosceva già perché tristemente famosa, ma è l’inserimento della traccia audio a 

 
140 Per questi dati si veda Luigi Manconi, Valentina Calderone, Quando hanno aperto la cella, Milano, Il 
Saggiatore 2013, in particolare il capitolo Stefano Cucchi che amava la boxe, pp. 214-232. 
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permettere che avvenga un processo di autenticazione di quanto abbiamo visto finora ovvero 

che tutto il film, alla fine, si spalanchi davanti ai nostri occhi accresciuto di senso. Ciò di cui ha 

bisogno il film non è il sigillo di aderenza alla realtà quanto una sorta di patente di autenticità 

intesa come capacità testimoniale delle immagini di cui è composto. L’intreccio di materiali 

mediali diversi, dettati da scopi diversi, che serve a legare «l’aspetto documentario (l’opzione 

riproduttiva o referenziale) e l’aspetto autonomo (l’opzione costruttiva o performativa) delle 

immagini prodotte tecnicamente»141 è il terreno per ciò che Montani chiama “etica degli spazi 

intermedi” che si costituisce dall’incrocio tra finzione e testimonianza, di cui molto cinema 

contemporaneo sembra farsi espressione.  

I film di questa ricerca rispondono senz’altro ad un’urgenza testimoniale, la volontà di dare 

corpo a quanto sembrava improfanabile e di dare voce a chi normalmente non ne ha, e questo 

è paradossale soprattutto nel mondo ipermediatizzato che viviamo fuori. In carcere in Italia non 

esistono cellulari, le telefonate sono contingentate, l’uso dei computer permesso solo per motivi 

di studio e sotto sorveglianza degli insegnanti o degli agenti; le uniche forme di comunicazione 

permesse sono la corrispondenza scritta e le visite dei parenti. Si tratta quindi di un mondo 

chiuso sia fisicamente che relativamente alla comunicazione con l’esterno, di qui la forza 

eruttiva che da quando è stato possibile, ovvero dalla metà degli anni ’80, ha prodotto così tante 

esperienze artistiche e ha visto coinvolte ormai generazioni di detenuti. Come vedremo dalla 

descrizione e dallo studio dei film nei paragrafi che seguiranno è come se registi e detenuti, 

persone che solitamente abitano luoghi diversi, portatori di esperienze differenti e con orizzonti 

distanti, si fossero trovati all’incrocio dei loro mondi e avessero dato vita, insieme, a quello 

«“spazio intermedio” che è la sede di un’etica della forma, o di una creatività “debitoria”»142. 

Alla metà degli anni ‘80 le nuove tecnologie incontrano e si mettono al servizio di un sistema 

di complessificazione interno al cinema, contemporaneamente e in maniera necessariamente 

correlata. Nei film che in quel periodo sono girati in carcere si vede bene lo scoccare della 

scintilla che dà vita a quell’incandescenza intermediale143 resa possibile anche dall’apertura del 

sistema penitenziario: fin da quando avvengono i primi contatti tra i detenuti e i registi diventa 

subito chiaro che il modo per lavorare insieme con le immagini  può avvenire grazie a strumenti 

di registrazione e di ripresa maggiormente duttili e piuttosto immediati, che permettono che 

siano usati agilmente anche da coloro, i detenuti, che probabilmente prima non ne erano capaci. 

 
141 Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo del visibile, 
Roma-Bari, Laterza 2010, p. 35. 
142 Ivi, pp. 58-59. 
143 Questa l’espressione usata da Federico Zecca, Elementi per una genealogia intermediale, in Luciano De Giusti 
(a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio 2008, p. 52. 
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Molti dei primi lavori analizzati sembrano definibili non soltanto dalla fisionomia che 

assumono ma dall’energia che li ha prodotti, un atteggiamento post-mediale (post-media 

attitude144 nell’originale di Slater) che sembra servirsi della moltiplicazione dei media per 

colmare un vuoto ma anche per dare voce ad una coralità: il risultato infatti molto spesso non è 

(o non soltanto) il dialogo intermediale di mezzi diversi usati e orditi da un unico sguardo, 

quello del regista, quanto dalla molteplicità di voci e di sguardi di tutti coloro che fisicamente 

o idealmente hanno imbracciato la telecamera o la cinepresa per un tratto, dando vita a opere 

clastiche, frammentarie, talvolta poco organiche, laterali, amatoriali ma senz’altro comunitarie. 

Non tutti i film considerati presentano questa tessitura intermediale, ma quelli che lo fanno 

cuciono insieme non solo reperti mediali di supporti o formati differenti, ma pratiche culturali 

ed estetiche diverse. Ed è questo cinema, che tutto sommato sfugge alle definizioni, che da una 

parte attesta una referenza oggettiva con ciò che rappresenta (di qui la spinta a voler vedere dal 

vero e toccare con mano l’interno del carcere, come patto necessario e imprescindibile) e 

dall’altro elabora un modo originale per autenticare quell’immagine che per sua natura è 

insufficiente ad attestare la natura ontologica della realtà. Un cinema che è un laboratorio aperto 

e che di volta in volta studia nuove strategie per intrattenere un patto referenziale con il reale e 

restituirne l’essenza: «Forse le definizioni storicamente più accreditate – documentario, 

documentario di creazione, cinema del reale – dovrebbero cedere il posto a una nuova 

denominazione, perché sempre più spesso facciamo esperienza di un cinema di testimonianza 

nel quale l’istanza documentaria si mescola a una serie di altre istanze (etiche, politiche, 

narrative, rielaborative), richiedendo così che ne siano ripensati gli stessi presupposti»145. 

Si tratta quindi di sperimentare un nuovo regime di visibilità e di credenza, di rifamiliarizzare 

il cinema: da macchina produttiva grossa e ingombrante dovrebbe tornare a farsi così 

maneggevole da riuscire a rientrare nella vita quotidiana o, in questo caso, addirittura laddove 

è normalmente impossibile producendo «effetti di realtà»146 che sono alla base di un nuovo 

patto con lo spettatore.  

In alcuni dei film cui mi riferisco (in particolare i lavori di Camera Woman, Ripresi di Mimmo 

Calopresti e Claudio Paletto, e Il mondo chiuso di Bruno Bigoni, di cui si parlerà diffusamente 

nel capitolo seguente) si avverte l’urgenza comunicativa che donne e uomini delle carceri 

 
144 Howard Slater, Post-Media Operators An Imaginary Address, http://infopool.antipool.org/Stamm.htm, 
22/09/1998. 
145 Dario Cecchi, Immagini mancanti. L’estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, Cosenza, 
Pellegrini Editore 2016, p. 20. 
146 J.-L. Comolli, Vedere e potere…, cit., p. 142 e in generale il riferimento è al paragrafo Luce risplendente di un 
astro morto, pp. 139-144. 
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torinesi vedono possibile canalizzare grazie all’accessibilità dei mezzi impiegati, uno 

spontaneismo che non aspira certo all’invisibilità ma che genera lo stesso stupore e 

straniamento. È come se attraverso un tema come questo il cinema avesse la possibilità di 

assecondare la propria vocazione ontologica senza tentare di annullare nessun aspetto ma anzi 

indagando nel fuori campo della società.  

In questi film generalmente non esiste messa in scena ma il vero paziente lavoro che è stato 

condotto (quando possibile prima delle riprese) è stata la negoziazione con i soggetti: 

l’attenzione con cui i registi si sono attenuti a questo patto fiduciario anche in fase di montaggio 

denota il rigore che hanno usato per rispettare un regime di credenza che prima di essere 

condiviso con il pubblico doveva essere sottoscritto tra quanti avevano partecipato al film. Con 

i casi di studio analizzati si cercherà di mostrare di volta in volta quali scelte dimostrano questa 

attenzione che diventa tanto più evidente quando ci accostiamo a film che invece non ne 

dimostrano alcuna. Solo a titolo di esempio e per contrasto vorrei velocemente parlare di Spes 

contra spem. Liberi dentro (2017, 70’) di Ambrogio Crespi, film che consiste in una serie di 

interviste ad ergastolani del carcere di Opera. Si tratta di un documentario che potremmo 

definire espositivo secondo la formula di Nichols147: il regista sceglie un tema, in questo caso 

l’inumanità dell’ergastolo, e per convincere lo spettatore di questa sua visione (condivisibile 

per quanto mi riguarda ma poco importa) ricorre ad un arsenale di espedienti che tendono a 

connotare fortemente il film. Gli intervistati sono ripresi a mezzo busto di tre quarti, con forti 

effetti luministici sul volto che si presenta metà in ombra e metà in una calda luce caravaggesca, 

e molto spesso la camera si avvicina con lo zoom fino al primo piano per sottolineare momenti 

particolarmente drammatici del racconto. Il regista è anche autore delle interviste e fa sentire la 

sua voce che con tono fortemente acquiescente partecipa alla messa in scena insieme alla 

musica, sempre presente, ed entrambe risultano invadenti, sia con i soggetti ripresi che con gli 

spettatori. Oltre alla ricercatezza della messa in quadro il film è costruito con un “montaggio 

evidenziatore”148 al servizio del punto di vista e delle argomentazioni dell’autore.  

Accade qui tutto il contrario di quello che invece è auspicabile fare in un cinema che voglia 

attraversare una soglia e porsi delle nuove domande sul suo statuto e sul suo ruolo nel mondo: 

«che i film servano a farsi carico di ciò che è escluso frequentare nella vita. Che servano a 

 
147 Bill Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, Indiana University 
Press 1991, pp. 34-38. 
148 Espressione usata in Bill Nichols, Introduction to documentary, Indiana University Press 2001, tr. it. 
Introduzione al documentario, Milano, Il Castoro 2006, p. 114. 
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vedere ciò che non si può vedere, per il semplice fatto che c’è qualcuno – l’autore – per il quale 

far vedere quello era importante»149. 

Se è impreciso dire che tutti i film di questa ricerca sono documentari, possiamo dire con buona 

sicurezza che tutti sono scaturiti da uno sguardo documentario che nelle varie epoche del 

cinema ha fatto del realismo e più in generale della propria credibilità una missione, ma anche 

da uno sguardo che si fa carico di istanze morali e si interroga su come dare una forma alla 

postura etica che lo muove. 

Essere sempre completamente circondati da immagini e avere la possibilità di fissare ogni 

attimo e di registrare ogni evento ci danno l’illusione di avere accesso alla completa realtà 

mentre invece questa nostra immersione in una sorta di brodo ipermediale ci mette a volte nella 

condizione di non saper guardare quello che abbiamo intorno. In questo senso il cosiddetto 

cinema del reale può fare quello che Comolli attribuisce al documentario150, fornire degli 

strumenti di analisi della realtà che il cinema di finzione non può offrire, metterci di fronte ai 

limiti del visibile, avvicinarci a quei temi che il cinema di finzione troppo spesso tralascia 

perché economicamente improduttivi: le lotte operaie, il lavoro, l’orrore. Comolli non ne parla 

esplicitamente ma il carcere rientra tra questi temi negletti, al contrario di Perniola151 che invece 

ne censisce la presenza nel panorama italiano contemporaneo del documentario, assieme ad 

altri argomenti cogenti ma improduttivi (in senso economico) come la scuola e l’immigrazione: 

dei film cui si riferisce, la studiosa mette in luce l’interesse per l’alterità e il fatto di ritrarre il 

mondo di dentro come un pendant di quello fuori. Una prima lettura di un fenomeno che a mio 

avviso tradisce una volontà ben più ambiziosa: quella di portare una testimonianza del carcere 

attraverso un rovesciamento del dispositivo di ripresa, sostituendo per quanto possibile lo 

sguardo dell’autore a quello dei soggetti che catturano la sua attenzione. 

Anche Bertozzi avverte la tendenza di molto cinema italiano, in particolare documentario, di 

avventurarsi sul terreno dell’emarginazione, infatti scrive nel 2008: «È un fiorire d’iniziative 

legate al mondo del volontariato o del sociale, attraverso i tortuosi sentieri della comprensione 

“extracomunitaria” o adolescenziale, della detenzione carceraria o dell’handicap»152.  

 

Mi pare che sia evidente che il carcere può essere indagato come luogo, come controluogo, 

come eterotopia o come dispositivo ottico o sociale: da qualsiasi prospettiva lo si guardi non si 

 
149 Serge Daney, Il cinema e oltre…, cit., p. 194 (corsivo nel testo). 
150 Cfr. J.-L. Comolli, Vedere e potere…, cit. 
151 I. Perniola, 1. Le tematiche: storie di carcere, scuola e immigrazione, in (id.),  L’era postdocumentaria, cit. 
152 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio 
2008, p. 270. 
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può prescindere dal fatto che esso costituisca il punto di convergenza di molte discipline 

diverse. 

Quello che è importante per questa ricerca però è il ruolo che il carcere occupa nei film che ho 

selezionato e anche e soprattutto che cosa il carcere permetta in essi: la mia idea è che la quasi 

totalità degli autori che ho considerato cerchino di capovolgere il dispositivo ottico del 

panottismo. 

Ho cercato fin qui di sottolineare i punti di tangenza tra il carcere (e gli apparati di controllo in 

generale) e il cinema a partire dal loro essere considerati due esempi, sia pure diversi, di 

eterotopia; entrambi sono dispositivi che necessitano di sistemi di registrazione e che sono 

composti da un complesso di linee di visibilità, enunciazione e soggettivazione; entrambi infine, 

possono essere espressione del potere, sia esso disciplinare o produttivo. 

Per la coincidenza o la vicinanza di tutti questi aspetti i detenuti sono prima attori sociali e poi 

di un film, soggetti e diretti dallo sguardo del regista in una relazione di potere (e di sguardo) 

asimmetrica. 

L’ipotesi dunque è che attraverso le varie modalità discorsive che illustrerò nel prossimo 

capitolo i registi abbiano cercato di rendere testimonianza di un mondo di vissuti e di esperienze 

normalmente sottratti alla vista e di farlo cercando di eclissarsi il più possibile, lasciando che 

lo spazio, la voce e il punto di vista fossero il più possibile nelle mani dei detenuti. Emerge così 

una cartografia di esperienze, una mappatura di questo mondo variegato e a tratti stupefacente. 
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Capitolo II – Modelli e pratiche 

 

1. Modelli 

 

Premessa metodologica 

Nel capitolo precedente ho cercato di perimetrare il campo degli studi che in anni più o meno 

recenti si sono concentrati sul carcere, sul suo ruolo nella e per la società, e sul modo in cui 

viene descritto o rappresentato attraverso i canali televisivi, informativi o le espressioni 

artistiche. 

Nel capitolo che sta per iniziare invece verranno analizzati i casi di studio che ritengo essere 

esemplificativi degli approcci diversi grazie ai quali il tema del carcere è stato oggetto di 

attenzione di molti registi. 

Prima di procedere trovo doveroso lasciare spazio ad alcune precisazioni di carattere 

metodologico riguardanti la terminologia, l’analisi, il riferimento a testi sul documentario e in 

generale su quelle rappresentazioni audiovisuali che ho fin qui descritto in contrapposizione 

rispetto a ciò che si consideri fiction tradizionalmente intesa. 

In ultimo anche qualche cenno all’orizzonte degli studi circa il ruolo dello spettatore e la 

percezione attesa di fronte a modalità espressive e discorsive diverse dalla fiction. 

L’obiettivo di questa ricerca non è quello di sistematizzare e chiudere in categorie definite i 

prodotti audiovisivi che ne costituiscono i casi di studio tuttavia, per procedere con rigore 

all’analisi dei film e discutere l’ipotesi da cui questa ricerca è nata sarà utile stabilire criteri 

teorici e terminologici di riferimento. 

La numerosità delle opere audiovisive sul carcere nei circa trent’anni di cinema italiano 

considerato dimostra di per sé il forte interesse che questo tema ha suscitato in autori, registi, 

artisti di cultura di origine e ambito di espressione talvolta molto distanti. 

Lo sforzo dunque qui non sarà quello di dare delle etichette ai film considerati quanto di 

procedere ad una sistematizzazione pensata per dimostrare la molteplicità di approcci ma anche, 

ed è questa l’ambizione più spiccata della presente ricerca, la convergenza di sguardo dei vari 

autori e le scelte sintattiche visuali simili che si riscontrano nella maggior parte dei lavori. 

Mi limito qui a menzionare alcuni testi che reputo fondamentali per stabilire con chi legge una 

base terminologica e dei riferimenti condivisi, per cercare di ridurre al minimo le ambiguità 

lessicali e non incorrere in fraintendimenti. 
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La scelta di tralasciare i film di fiction tradizionalmente intesa discende dalla lettura che si vuole 

dare ai testi audiovisivi considerati: essi sembrano essere accomunati dal mettere in atto un 

tentativo di capovolgere il dispositivo di visione. 

Abbiamo già ampiamente discusso di come la visione sia un dato fondamentale e fondante alla 

base dell’esistenza stessa del carcere: il sistema panottico implica necessariamente la presenza 

di due elementi, chi guarda e chi viene osservato.  

Il cinema sul carcere introduce altri due elementi: uno sguardo superiore che dirige e costruisce 

l’architettura delle storie (come quello di un autore, di un narratore o di entrambi), e lo sguardo 

dello spettatore che assiste a questo gioco di incastri dall’esterno. In una struttura di questo tipo 

il detenuto non ha scampo ed è l’ultimo ad avere la possibilità di orientare o indirizzare lo 

sguardo sia dell’autore che dello spettatore. 

Tutto può cambiare quando al detenuto viene concesso lo spazio per non essere, soltanto o del 

tutto, oggetto di uno sguardo eterodiretto. 

Per questo, laddove i film sono girati effettivamente in carcere con persone che lo abitano nella 

realtà, l’orizzonte di attesa può essere diverso: il detenuto non è più l’ultimo elemento di uno 

schema a cannocchiale, di un imbuto di regimi narrativi al cui fondo sta il personaggio, ma 

parte attiva dell’interazione. 

Sia l’autore che il detenuto-personaggio possono essere gli artefici del tipo di regime di 

credenza e narrativo di cui il film si fa veicolo e, a seconda della libertà che il primo concede 

al secondo, quindi del gradiente di vicinanza o distanza dei loro sguardi, si assiste a opere 

diverse. 

Gauthier, parlando del primo film di Frederick Wiseman girato tra l’altro in un ospedale 

psichiatrico giudiziario, Titicus Follies (1967), parte dal descrivere che cosa caratterizza un film 

di finzione per poi arrivare per contrapposizione a descrivere il cinema del maestro statunitense.  

La fiction si fonda sulla presenza di tre elementi che implicano una costruzione: il racconto, 

l’ambiente e gli attori (dunque la fabula, la scenografia e i personaggi). Nella maggior parte dei 

documentari considerati come per Wiseman accade il contrario: il regista «non interviene, se 

non con la sua presenza (ma è comunque un intervento), non commenta, se non con il 

montaggio (ma è comunque un commento), filma l’azione e non il racconto dell’azione (ma 

un’azione filmata è già un abbozzo di racconto)»153. In sintesi Gauthier descrive la miglior 

tradizione documentaria come quella che si basa non su tre elementi del tutto costruiti ma su 

 
153 Guy Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, Armand Colin, 2008, tr. it.Valentina Pasquali, Storia e 
pratiche del documentario, Torino, Lindau, 2009, p. 33. 
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tre elementi dati dall’incontro stesso con quello che la realtà ci mette di fronte e dal modo in 

cui noi ci relazioniamo ad essa: l’attesa, il montaggio e il caso. 

L’attesa dunque come una sorta di rifiuto di sceneggiare la realtà ma anche come l’attitudine a 

cercare di coglierla: senza per questo fare distinzioni tra fiction e documentario Daney riconosce 

alla registrazione una innata dimensione morale, sostiene cioé che è impossibile prevedere che 

cosa rimarrà impresso sulla pellicola e quindi «non rimane che adattarsi a ciò che ci sarà “in 

più”. Divine scoperte, scorie, sintomi oggettivi, verifiche e prove, brutte sorprese, punte di 

realtà che impediscono all’immaginario di chiudersi, pretesti per discussioni dialettiche di ogni 

genere»154. 

Questa impostazione risponde anche ad una tendenza che nel cinema italiano è spiccatamente 

forte e che da Bazin passando per Zavattini e fino ai giorni nostri è stata sottolineata spesso. 

L’ontologia dell’immagine fotografica e il movimento e la durata che il cinema le permettono 

diventano, nelle mani dei registi italiani del Neorealismo, uno strumento che pochi altri sono 

capaci di usare così efficacemente: «In un mondo ancora e già ossessionato dal terrore e 

dall’odio, in cui la realtà non è più quasi mai amata per se stessa ma solo rifiutata o difesa come 

segno politico, il cinema italiano è il solo a salvare, nel seno stesso dell’epoca che dipinge, un 

umanesimo rivoluzionario»155.  

Questo è un tratto che nonostante gli enormi cambiamenti sembra permanere nel nostro cinema, 

soprattutto in quello del reale, che appunto mantiene un’attenzione costante e un rapporto 

privilegiato con il cercare di usare il mezzo di ripresa non solo per registrare ma anche e 

soprattutto per sondare la realtà. 

Bazin non ne parla direttamente ma uno dei maggiori interpreti di questa tendenza sembra 

essere anche De Seta, il cui metodo è citato in un saggio di Bruno Roberti che racchiude in 

poche frasi l’essenza, o per meglio dire l’ontologia, del suo cinema che viene chiamato 

‘documentario’. Il regista proprio non capiva il senso di questa etichetta, infatti diceva: 

«Componevo dei brani di cinema, senza personaggi, ma giá con esigenze di racconto. Ma io 

non ero capace di mettere a punto una sceneggiatura, di prevedere tutto…»156. Il cinema 

cosiddetto documentario non è necessariamente senza sceneggiatura, ma è sicuramente più 

aperto ad accogliere le emersioni del reale, in un processo che Roberti attribuisce a De Seta e 

che chiama di maiuetica del reale: «È come se De Seta adoperasse il metodo socratico della 

 
154 S. Daney, Il cinema e oltre…, p. 20. 
155 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?×I×II×III×IV, Éditions du Cerf, 1958, 1959, 1961, 1962, presentazione, 
scelta dei testi e tr. it. di Adriano Aprà, Che cosa è il cinema? Milano, Garzanti, 1999, p. 280 (corsivo nel testo). 
156 Bruno Roberti, Vittorio De Seta: senza un maestro ovvero un maestro senza, in Daniele Dottorini (a cura di), 
Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Udine, Forum 2013, p. 99. 
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maieutica e facesse scaturire, venir fuori, un tasso insieme di verità e immaginazione della 

dinamica stessa, al limite tra interiorità ed esteriorità, tra reale e funzionale (sic, probabilmente 

un refuso per finzionale), degli avvenimenti diretti»157. 

Tentare di usare una terminologia chiara e univoca per descrivere il materiale considerato non 

è impresa facile. 

I casi di studio che seguono non appartengono ad un genere definito e, trattandosi di opere così 

diverse, non è possibile adottare un solo criterio descrittivo. Un criterio utile ma non esaustivo 

può essere quello riguardante la destinazione per cui le opere sono state pensate, se per le sale 

cinematografiche, mostre, musei, televisione o web, anche se molto spesso le logiche 

distributive esulano completamente da quelle che erano le intenzioni di autori e produttori. 

Non basterebbe nemmeno suddividere le tipologie per lunghezza o per il supporto impiegato: 

ormai i metodi di ripresa digitali hanno soppiantato l’uso della pellicola anche nei film destinati 

alle sale e il supporto ha una natura duplice, sia come dispositivo che come forma culturale 

come la chiama Casetti: «un medium non è solo un supporto o un dispositivo. Un medium è 

anche una forma culturale; ciò che lo definisce è la maniera in cui esso ci mette in relazione 

con il mondo e gli altri, e dunque il tipo di esperienza che esso attiva. Per esperienza qui intendo 

sia un confronto con una realtà (fare esperienza), sia la capacità di trarre da questo confronto 

una conoscenza (accumulare esperienza), sia infine l’abilità di gestire questo o altri incontri 

(avere esperienza)»158. 

Ho scelto di partire da alcune distinzioni condivise, soprattutto per quanto riguarda il mondo 

del documentario, e di altre indicherò di volta in volta i riferimenti. 

Si deve a Gauthier159 uno dei più sistematici sforzi tassonomici sul documentario: per ciascuna 

delle tipologie che individua propone dei riferimenti storici e alcuni film o autori maggiormente 

rappresentativi, così per esempio quando introduce il documentario conviviale o quello 

dialogico, solo per citarne due tra quelli che incontreremo più avanti. 

In aggiunta alle tipologie di Gauthier sono utili anche quelle di Bill Nichols160 che parla di 

differenti modalità (modes nel testo originale inglese) che non coincidono totalmente ma hanno 

svariati punti di contatto con quelle postulate dallo studioso francese. 

 
157 Ivi, p. 103 (corsivo nel testo). 
158 Francesco Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015, 
p. 37 (corsivo nel testo). 
159 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche…, op. cit. 
160 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario…, op. cit. 
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Per entrambi sono importanti i criteri che riguardano vari aspetti, che Nichols sintetizza sotto il 

nome di triangolo della comunicazione: in ogni documentario secondo lui coesistono tre storie 

«la storia del regista, quella del film e quella del pubblico»161. 

La realtà della produzione, anche solo di quella documentaria però, non è così semplice da 

definire, non solo perché stiamo parlando di oggetti teorici dai confini mobili e porosi ma anche 

perché talvolta si preferisce dare un nome ad alcuni di essi dalla prospettiva del contenuto di 

cui trattano: è quanto fa Ivelise Perniola in un capitolo del suo L’era postdocumentaria162 in 

cui parla di film sul carcere, sulla scuola e sull’immigrazione.  

Una sintesi possibile tra queste posizioni può essere riscontrata in un saggio di Odin pubblicato 

all’interno del volume Cinémas et Réalités in cui l’autore, a partire dalla sua considerazione del 

documentario non come un genere ma come un insieme163, introduce la sua idea di sous-

ensembles stylistiques che sono «différents structures stylistiques sous-sceptibles de produire 

une lecture documentarisante»164. In un discorso più ampio su quali siano e se esistano delle 

caratteristiche identificative del documentario, accettate e condivise, Odin introduce la nozione 

di sottoinsieme stilistico che differisce dal genere perché prende in considerazione non tanto 

gli aspetti contenutistici ma criteri stilistici sia a livello dell’immagine, che del suono, che 

dell’insieme dei due. 

Dalla combinazione dei generi con i sottoinsiemi dunque si può arrivare a definire in maniera 

molto accurata la fisionomia di un film, dando vita ad un caso da manuale di classificazione 

incrociata165. 

Alcuni tra i film considerati in questa ricerca hanno una fisionomia più difficile da definire e 

sono quelli che in tutto o in parte hanno i tratti del film-saggio o del documentario di creazione. 

Entrambe queste modalità discorsive sono ampiamente dibattute, per alcuni sono quasi delle 

creature mitologiche per altri invece hanno una piena legittimità. 

 
161 Ivi, p. 70. 
162 Cfr. I. Perniola, L’era…, op. cit. 
163 La definizione qui si deve a Metz: «per “gruppo di film” s’intende un ampio testo collettivo cha attraversa 
diverse frontiere interfilmiche, si suppone che fra questi film vi sia una parentela profonda e globale, una certa 
omogeneità che concerne le strutture generali di ogni film, e che corrisponde quindi necessariamente – anche se 
magari in gradi diversi – a una certa unità d’impressione, a un’“aria di famiglia” che aleggia sull’insieme e che si 
percepisce direttamente, insomma a una rassomiglianza nel senso più corrente della parola» (corsivo nel testo), 
Christian Metz, Langage et cinéma, Libraire Larousse, 1971,  tr. it. di Alberto Farassino Linguaggio e cinema, 
Milano, Bompiani, 1977, p. 131. 
164 Roger Odin, Film documentaire Lecture documentarisante, in (id.) Cinémas et Réalités, Saint-Etienne, Cierec, 
1984, p. 272. 
165 Ivi, p. 274. 
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Sul film saggio il riferimento è stato un altro testo di Perniola, Chris Marker, o del film-

saggio166, ma anche il più recente How the Essay Film Thinks167 di Laura Rascaroli in cui la 

studiosa sistematizza molti dei contributi scritti sul tema negli ultimi decenni. 

Lischi colloca il documentario di creazione nel punto di incontro tra le sperimentazioni del 

video e l’urgenza narrativa del documentario classico che grazie al mezzo elettronico può 

ampliare la propria gamma argomentativa ed espressiva: ne parla ne Il linguaggio del video168 

che insieme al suo La lezione della videoarte: sguardi e percorsi169 e a Videoarte. Storia, autori, 

linguaggi170 di Alessandro Amaducci costituiscono la base di riferimento per le opere di 

videoarte considerate tra i casi di studio. 

Vorrei precisare che con il riferimento a questi testi non si intende esprimere un giudizio 

definitivo su questioni teoriche aperte per il fatto stesso di riguardare forme espressive vive e 

in continuo mutamento: ciò che si vuole fare è dare delle indicazioni di massima sull’uso dei 

termini per non incorrere in ulteriori ambiguità. 

Allo stesso tempo vorrei prevenire un’altra critica: con il percorso che ho scelto attraverso le 

opere che convergono sul tema del carcere non intendo esprimere un giudizio apodittico sul 

cinema italiano; al contrario, vorrei che la mia ricerca, oltre ad indagare la specificità linguistica 

imposta dall’argomento, avesse una valenza euristica, fosse sufficientemente articolata per 

illustrare la complessità del fenomeno e abbastanza accattivante per mostrare le possibilità di 

un’indagine ancora più approfondita. 

Del resto non è facile e sarebbe improduttivo pretendere di classificare una materia per sua 

natura sfuggente: è ancora Casetti che nella postfazione al III volume del Lessico del cinema 

italiano dice che «nel cinema italiano le formule tendono a presentarsi non tanto come un 

canone, quanto come un insieme di variazioni su un tema. I processi di formalizzazione 

avvengono, quando avvengono, per approssimazioni continue. […] il cinema italiano, quando 

tocca un argomento, non lo riporta a una serie di emblemi fissi, né lo inquadra in una struttura 

forte di eguaglianze e opposizioni; al contrario, ne esplora progressivamente i diversi lati, 

contamina le componenti, mescola positività e negatività, fa emergere sottigliezze»171. 

 
166 Cfr. Ivelise Perniola, Chris Marker, o del film-saggio, Torino, Lindau 2003. 
167 Cfr. Laura Rascaroli, How the Essay Film Thinks, Oxford, Oxfrod University Press 2017. 
168 Sandra Lischi, Il linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005, p. 63. 
169 Cfr. Sandra Lischi, La lezione della videoarte: sguardi e percorsi, Roma, Carocci 2019. 
170 Cfr. Alessandro Amaducci, Videoarte. Storia, autori, linguaggi, Torino, Kaplan 2014. 
171 Francesco Casetti, Postfazione. Le parole per dirlo, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema 
italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita. Volume III, Milano-Udine, Mimesis 2016, p. 476 (corsivo nel 
testo). 
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Se fin qui ho cercato di offrire dei riferimenti utili per la lettura e la condivisione di un percorso 

ragionato attraverso i materiali che propongo, non posso fare a meno di menzionare alcuni testi 

(che poi come gli altri verranno opportunamente citati nel resto del lavoro), che costituiscono 

la cornice teorica di riferimento rispetto al vivace mondo del cinema del reale italiano. 

Quella del reale è una categoria interpretativa, un filtro, che aiuta a descrivere molta della 

produzione non solo italiana e che ha il pregio di non limitarsi a comprendere il documentario 

ma di avere in comune con esso una natura «sfuggente»172, come molte di quelle opere che 

escono dai circuiti produttivi e distributivi del cinema di finzione destinato alle sale. 

Un cinema dunque che Dottorini suggerisce essere non “del” ma “per” il reale, proteso a 

interrogarsi e a dare espressione a nuove forme capaci di restituire la complessità dei fenomeni 

indagati; le strategie per farlo, suggerisce, sono molteplici. Il cinema per il reale rimette il 

montaggio al centro e usa soluzioni nuove che prevedono l’assemblaggio di materiali anche del 

tutto eterogenei, ridiscute il rapporto di distanza o vicinanza tra lo sguardo e ciò che viene 

ripreso, fa dell’ibridazione una cifra costitutiva, mescolando linguaggi e codici e dando vita ad 

un nuovo modo di dare conto del mondo. 

Nel tentativo di definire l’estetica del documentario attuale, e quindi una parte precisa del più 

ampio cinema del reale, Cecchi aggiunge un aspetto che sulle prime può sembrare dissonante 

rispetto a quanto sostenuto fin qui ma che nella pratica descrive bene l’oggetto teorico che 

stiamo cercando di delineare: parla di un cinema di testimonianza che non si limita a 

documentare ma che lo fa anche attraverso «l’intreccio crescente tra forme della narrazione 

fortemente incentrate sul compito di attestare la realtà (un fatto, un evento, un luogo, un 

territorio, ecc.) quale essa è e dispositivi schiettamente finzionali»173. In questo modo lo 

studioso censisce e giustifica la presenza di una forte tendenza intermediale su cui poi 

torneremo per alcuni casi specifici trattati più avanti, e mette in luce anche la difficoltà di 

giungere ad una terminologia univoca. 

Il carcere sembra essere un luogo improfanabile, per usare un termine agambeniano: anche chi 

vi entri come visitatore non riesce probabilmente a catturarne il senso, perché le persone che lo 

abitano necessariamente mettono in scena sé stesse, per le motivazioni più disparate. 

Nonostante quello che sappiamo dalle inchieste che periodicamente ci mettono di fronte ad un 

sistema detentivo ancora profondamente inumano e arretrato, in molti di questi film vedremo 

agenti di custodia comprensivi e compassionevoli, e vedremo pluripregiudicati autori di delitti 

 
172 Daniele Dottorini, Introduzione. Per un cinema del reale. Il documentario come laboratorio aperto, (id. a cura 
di), Per un cinema del reale…, cit., p. 16. 
173 Dario Cecchi, Immagini mancanti…, cit., p. 9. 
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efferati disvelare il loro lato più intimo e umano. Anche questo è il carcere ma quello che a noi 

interessa in questa sede non è stilare un rapporto quantitativo fatto da dati ma analizzare 

l’attitudine che ha mosso fino ad ora molti registi. 

 

Portare lo spettatore “tra le sbarre” 

Bertozzi introduce un ulteriore aspetto che mutua da Bruzzi174 e che ci serve per passare al 

discorso sul ruolo dello spettatore: la performatività del documentario, questa sua vocazione a 

mettere in scena i corpi. «Il documentario contemporaneo richiede immersioni molteplici, 

capaci di rimettere in movimento l’esperienza corporea del sentire. Maestrie fisiche e atti 

mediatori per nuovi appostamenti estetici: un agire pratico-filmico che valica la vexata questio 

dell’indecidibilità dell’opera d’arte per fuggire dal processo di immobilizzazione del soggetto. 

In termini biopolitici, dal controllo, attraverso l’apparato burocratico-istituzionale, del 

vitalismo primigenio. Dunque il corpo dell’autore diviene importante, lo strumento principale 

della modalità performativa del documentario»175. 

In un saggio inizialmente pubblicato sul numero 44 di «Images documentaires» e poi raccolto 

in Vedere e potere, Comolli riflette sul ruolo dello spettatore rispetto a quattro film usciti in 

quel periodo (primi anni ‘90) e che hanno in comune il fatto che coinvolgono chi guarda in 

maniera molto diversa da quello che solitamente accade nel cinema narrativo classico. L’autore 

introduce la formula di una garanzia documentaria che si basa su tre regole: «1) che l’attore e 

il personaggio siano una cosa sola, 2) che il legame corpo-parola-soggetto-esperienza-vita sia 

assicurato al punto che l’esperienza delle riprese non possa non coinvolgere il corpo filmato e 

3) che il film sia in effetti il documento di questo coinvolgimento»176. Comolli in realtà, a 

proposito di Berlin 10/90 (1991) di Robert Kramer, porta all’eccesso questi concetti 

introducendo una garanzia ulteriore, quella del corpo filmato del regista che «impone una prova 

in più dell’essenza documentaria del film, capace di produrre un effetto di verità che non 

dovrebbe più essere discutibile»177. 

 
174 Cfr. Stella Bruzzi, New Documentary, London, Routledge 2000. 
175 Marco Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del cinema 
contemporaneo, Venezia, Marsilio 2018, pp. 39-40 (corsivo nel testo). 
176 J.-L. Comolli, Vedere e potere…, cit. pp. 262-263. 
177 Ivi, p. 263. Lo stesso Comolli ha diretto un documentario che non parla esattamente di carcere ma di una nota 
vicenda giudiziaria italiana che ha portato i suoi protagonisti e soprattutto uno, Adriano Sofri, a vivere molti anni 
in detenzione. Il film si intitola Il giudice e lo storico (2001) e si sviluppa nella forma dell’intervista all’accademico 
Carlo Ginzburg che sul tema ha scritto il saggio Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al caso Sofri 
(Torino, Einaudi, 1991). L’aspetto più interessante e più inerente al ragionamento di Comolli sul corpo del regista 
sta nel fatto che il documentario presenta parti dell’intervista e materiali d’archivio relativi alle indagini 
sull’omicidio del commissario Calabresi e ai processi che ne sono seguiti, e che nel passaggio tra un discorso al 
presente dello storico e le fonti audiovisive riferite all’epoca dei fatti vengono inserite delle scene di raccordo: in 
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Come ho già introdotto nel primo capitolo e come cercherò di illustrare volta per volta nello 

studio dei singoli casi, il processo di autenticazione e quindi la garanzia di veridittività di ciò 

che vediamo e sentiamo in questi film non passa quasi mai per il corpo o per la voce del regista, 

soprattutto non per il suo commento: tutto ciò che l’autore si permette di mettere in campo è lo 

sguardo. 

La varietà di approcci e di forme espressive con cui il carcere è stato mostrato nei lavori che 

seguono vede di solito l’autore fare un passo indietro, limitare la propria presenza fisica sotto 

forma di corpo o di voce e rinsaldare il regime di credenza dello spettatore attraverso un lavoro 

sulla sintassi filmica, attraverso scelte testuali che risultano essere simili nella maggior parte 

dei film. 

Come ho già detto all’inizio di questa premessa, lo spettatore occupa una posizione altra rispetto 

ai registi e ai detenuti che per più o meno tempo condividono lo spazio fisico del carcere: la 

sfida alla base della maggior parte dei film considerati è infatti quella di abbattere il muro di 

cinta, trascinare lo spettatore dentro e dargli la possibilità di dotarsi dello sguardo non solo degli 

autori ma quanto più possibile dei detenuti. Ribaltare il dispositivo dunque, facendo passare i 

detenuti dal ruolo di oggetti passivi di uno sguardo di vigilanza e controllo a quello di agenti 

dello sguardo, con un gradiente di autonomia che ovviamente sarà diverso tra un film saggio o 

un documentario corale. 

Sul ruolo dello spettatore è stato scritto molto in questi anni. Tra i contributi più importanti ce 

ne sono alcuni riguardanti la moltiplicazione dei luoghi dove fruire le opere audiovisive e delle 

forme di spettacolarità e di come, in un mondo ipermediatizzato, esso sia continuamente 

sottoposto a stimoli diversi e debba dunque farsi strada in questo universo complesso. È questo 

l’approccio di un testo che dichiara la propria intenzione fin dal titolo, Il luogo dello spettatore: 

introducendo la raccolta di saggi Somaini sottolinea che l’accento è stato posto «sul ruolo 

giocato dagli spazi della fruizione e dai dispositivi nel costituire l’identità dello spettatore, 

sottolineando come questa possa essere ricostruita solo a partire da un’analisi delle tecniche 

che regolano la produzione delle immagini e dei supporti che ne favoriscono la circolazione»178. 

 
esse un uomo è seduto di spalle ad una postazione di montaggio, con degli schermi davanti in cui si vedono le 
immagini relative a entrambe queste linee di racconto, prima che ad esse venga poi dato lo spazio dell’intero 
schermo. Durante l’intervista Ginzburg fa un parallelismo che vale per questo caso tra il lavoro del giudice e quello 
dello storico perché entrambi lavorano su documenti che ricordano quelli dei processi d’inquisizione. Comolli, 
introducendo gli inserti con la cabina di regia e i reperti mediali che seguono tutto il corso della vicenda, dalle 
indagini ai processi, è come se avvalorasse la tesi di Ginzburg aggiungendo il proprio corpo (quello del regista) 
come terzo elemento utile ad approfondire lo studio delle fonti, in questo caso audiovisive, e dunque aggiungendo 
una volta di più una prova di veridicità, ovvero di essenza documentaria, a questa inchiesta. 
178 Antonio Somaini, Introduzione, in A. Somaini (a cura di), Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella 
cultura delle immagini, Milano, Vita e Pensiero 2005, p. 21. 
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Questo criterio però non è particolarmente utile nella presente ricerca, soprattutto perché la 

destinazione di molte di queste opere è quasi ignota, trattandosi di materiali nati per le sale 

espositive o cinematografiche ma in qualche caso, e per le più svariate motivazioni, pressoché 

sconosciuti ai più. 

La figura dello spettatore dunque può essere indagata attraverso la postura derivante dal luogo 

in cui fruisce di una data opera ma più utile in questo studio sarà l’atteggiamento che lo spinge 

alla scelta di un film come quelli che seguono, e dunque la postura emozionale che determina 

l’avvicinarsi a questo tema e che è quella a cui può rivolgersi l’autore. 

L’analisi dei singoli film dunque si soffermerà su quelle marche testuali (come per esempio 

l’uso insistito del primo piano) che fanno ormai parte di una sintassi consolidata e approfondita 

in testi storici (ma niente affatto superati) come Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore179 

di Francesco Casetti, o più recenti come Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze180 di 

Vittorio Gallese e Michele Guerra, che come dichiarato nel titolo indaga la risposta spettatoriale 

anche alla luce dei più recenti studi sulla percezione nell’ambito delle neuroscienze. 

Lo spettatore di questi film è anche il fruitore di opere animate da una forte spinta etica, create 

da artisti «che si prefiggono di modificare i cardini del visibile e dell’enunciabile, di rendere 

visibile quanto non è stato visto, di far vedere diversamente quel che gode di una facile 

visibilità, di mettere in relazione ciò che non lo era, allo scopo di produrre delle rotture nel 

tessuto del sensibile delle percezioni e nella dinamica delle emozioni»181. 

Ovviamente non tutti coloro che ne hanno intenzione riescono a dare vita a opere che 

testimoniano dell’incontro tra arte e politica e che, per dirla ancora con Rancière, si configurano 

«come forme di dissenso, come operazioni di riconfigurazione dell’esperienza comune del 

sensibile»182. 

Il dissenso si pratica anche negli «spazi inediti e specifici […] della documentazione e della 

riflessione critica, della decostruzione e della testimonianza»183 che sono quelli di cui parla 

Montani a proposito di tutte quelle pratiche produttive che si caricano di un’urgenza 

testimoniale e che interrogano costantemente la tecnica affinché sistema scopico e sistema 

discorsivo riescano a dare forma alla pulsione etica che le muove. Ma perché la comunicazione 

 
179 Cfr. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore. Milano, Bompiani, 1986. 
180 Cfr. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Milano, Raffaello Cortina 
Editore 2015. 
181 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions 2008, tr. it. di Diletta Mansella, Lo spettatore 
emancipato. Roma, Deriveapprodi 2018, p. 77. 
182 Ivi, p. 76. 
183 Pietro Montani, Arte e tecnica: vecchie e nuove forme di dissidio o di allenza, in Massimo Carboni, Pietro 
Montani (a cura di), Lo stato dell’arte. L’esperienza estetica nell’era della tecnica, Roma-Bari, Laterza 2005, p. 
18. 
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abbia luogo occorre che ci sia il coinvolgimento di un pubblico come quello del documentario 

in grado e disposto a recepire quelli che Nichols chiama «discorsi impegnati»184: «Tra i vari 

presupposti che colleghiamo al documentario, quindi, c’è quello che le singole immagini e 

inquadrature, forse anche le scene e le sequenze intere, avranno una relazione indicativa con gli 

eventi che rappresentano, ma che il film nel suo insieme si discosterà dall’essere un semplice 

documento o una trascrizione di questi eventi, scegliendo invece di commentarli o proporre una 

prospettiva su di essi. I documentari non sono documenti nel senso testuale della parola, ma 

sono basati sulle qualità documentarie degli elementi che li compongono. Come pubblico, noi 

pretendiamo di poterci fidare del collegamento indicativo tra ciò che vediamo e ciò che è 

accaduto davanti alla cinepresa; pretendiamo inoltre di poter valutare la trasformazione retorica 

o poetica di questo collegamento all’interno di un commento o di un’interpretazione del mondo 

in cui viviamo»185. 

In un discorso molto più ampio sullo statuto di autenticità e di attestazione del reale nel mondo 

dei media contemporanei Montani descrive un’etica degli spazi intermedi, ovvero il luogo 

dell’intreccio tra aspetto referenziale e documentario delle immagini e il loro aspetto più 

creativo di quelle prodotte tecnicamente, capace di «assumere l’interserzione tra finzione e 

testimonianza»186. 

Per raccogliere una testimonianza e darle senso occorre che lo spettatore assuma su di sé questa 

responsabilità ma anche e soprattutto che l’autore lo metta in condizione di farlo attraverso un 

discorso che lo ponga nella giusta postura intellettuale ed emotiva: a tal proposito Montani cita 

Boltanski e in particolare il suo lavoro sulla rappresentazione della sofferenza.  

A partire dalla concezione di spectator di Smith, passando per il ruolo degli astanti di fronte 

alle pubbliche esecuzioni descritte nei lavori di Foucault e Spierenburg, Boltanski187 cerca di 

sottolineare i meccanismi che si attivano quando qualcuno si trovi ad essere testimone della 

sofferenza di qualcun altro: inizia la sua trattazione dalla riflessione di Arendt sulla politica 

della pietà ovvero quella del dopo rivoluzione francese, caratterizzata dalla impossibilità di 

nascondere l’esistenza della sofferenza che era sotto gli occhi di tutti e dunque dal fatto che la 

politica aveva iniziato ad esercitare il proprio potere in una società divisa tra chi soffriva e chi 

no. 

 
184 B. Nichols, Introduzione al documentario…, cit., p. 49. 
185 Ibidem. 
186 P. Montani, L’immaginazione intermediale…, cit., p. 37. 
187 Cfr. Luc Boltanski, La Souffrance à distance, Paris, Editions Métailié 1993, tr. it. di Barbara Bianconi, Lo 
spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Cortina Editore 2000. 
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Ai fini del discorso sullo spettatore è più utile per noi in questa sede non tanto approfondire ma 

menzionare la teorizzazione di Boltanski sull’esistenza di tre topiche derivanti dal diverso 

atteggiamento che il dolore o la sua rappresentazione suscitano su qualcuno: parla allora di una 

topica della denuncia, di quella del sentimento e infine di quella estetica.  

A prescindere da quali siano le motivazioni per cui i protagonisti dei vari film sono in carcere 

e senza voler in alcun modo intervenire in un giudizio sull’opportunità o meno di una azione 

dello Stato che passa per la detenzione, è evidente che tutti gli autori che si sono avvicinati al 

tema hanno cercato di sottolineare quali e quante sofferenze vengano dalla privazione della 

libertà, dalla convivenza coatta con altre persone che non sono familiari, oltre a denunciare le 

carenze strutturali di molti penitenziari italiani. 

Per questo ci sembra che l’equilibrio che viene descritto da Boltanski quando tratta la topica 

estetica sia quello che si sono prefissi molti autori: «Trattenendo l’emozione che monta in lui 

per liberarsi come indignazione o come intenerimento, rifiutando le maschere della denuncia e 

del sentimento, questo terzo spettatore affronta la verità e la guarda in faccia»188. E quello che 

vede è l’orrore, conclude, anche se questo ci porterebbe fuori tema. Quello che mi preme 

sottolineare è che questo spettatore non indulge né alla pietà e alla commozione né 

necessariamente a invocare una giustizia che per definizione è già stata esercitata, ma 

comunque riesce a stabilire con ciò che vede la giusta distanza che gli permette di entrare in 

risonanza, senza necessariamente comprendere, giustificare o condividere le motivazioni degli 

uni o degli altri: non ci sono buoni e cattivi. «La topica estetica non sa che farsene del 

persecutore e ancor meno del benefattore. Essa rifiuta la denuncia come rifiuta il sentimento e, 

reclamando il controllo di qualunque emozione che non sia estetica, si rifiuta all’indignazione 

così come si rifiuta alla commozione. Tale duplice rifiuto racchiude la possibilità di un rigetto 

radicale della pietà»189.  

Non tutti gli autori ci riescono ma la maggior parte di quelli dei film considerati perseguono 

questo scopo: metterci davanti agli occhi delle persone, il loro dolore, anche la loro colpa, in 

tutti i casi renderci partecipi di un oltre che di solito non è appannaggio di qualsiasi individuo 

o di qualsiasi spettatore, e di farlo rimanendo fedeli a un’idea etica. 

«Non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato quando si tratta di guardare il dolore degli 

altri»190, le posizioni sono dettate dalla circostanza ma le circostanze sono mutevoli. 

 
188 Ivi, p. 181. 
189 Ivi, p. 207. 
190 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux 2003, tr. it. di Paolo Dilonardo, Davanti 
al dolore degli altri. Milano, Mondadori 2003, p. 6. 
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Anche se il dolore cui allude Sontag nel suo saggio è quello che dai campi di concentramento 

nazisti agli ultimi conflitti armati ha prodotto e produce sofferenze inimmaginabili se 

paragonate a quelle di persone recluse nelle carceri di stati occidentali moderni all’interno di 

una cornice di diritto, da quello che emerge dai film oltre che dalle cronache quotidiane esiste 

ancora in Italia un aspetto tacitamente accettato che vede nella detenzione dei tratti inumani e 

che rendono la pena fonte di sofferenze molto poco moderne. 

Infatti se la differenza tra i concetti di pena afflittiva e privativa affonda le sue origini nel 

dibattito teologico prima ancora che in quello filosofico e giuridico, apparirà evidente come dal 

senso di soffocamento di cui parlano i detenuti intervistati da Daniele Segre nel suo Sbarre fino 

al caso tragico che si conclude con la morte di Francesco Mastrogiovanni in 87 ore di Costanza 

Quatriglio, che anche la detenzione oggi in Italia carica la privazione della libertà di una pena 

accessoria ed eccessiva. 

In fondo le nozioni di campo e gli interrogativi sulla liceità della rappresentazione non solo 

cinematografica dopo la Shoah, sono argomenti su cui hanno dibattuto e scritto molti studiosi: 

la pianificazione e l’attuazione dello sterminio della popolazione ebraica, di minoranze, degli 

oppositori politici come realizzata dalla Germania nazista costituisce un paradigma che fa da 

spartiacque nella riflessione filosofica e da cui scaturisce una domanda: se esiste un diritto a 

testimoniare quello che è stato, chi detiene questo diritto? 

Didi-Huberman propone tre approcci diversi come risposta a questa domanda: il dissidio, 

spiegato da Lyotard e riguardante l’impossibilità di un punto di incontro tra argomenti e 

testimoni in conflitto; il silenzio puro che Agamben vede necessario data l’impossibilità di dare 

voce a tutti coloro che sono stati testimoni; infine la parola assoluta che descrive come quella 

cui ha dato ascolto e rappresentazione Lanzmann nel suo Shoah (1985) e che incarna il 

significato vero di testimoniare, ovvero «raccontare malgrado tutto ciò che è impossibile da 

raccontare in alcun modo»191.  

 

 

 
191 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, 2003, tr. it. di Davide Tarizzo, Immagini 
malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina Editore 2005, p. 135 (corsivo nel testo). Sullo stesso film, in un saggio 
che è stato utile anche per la presente ricerca perché descrive un approccio simile a quello di molti autori dei casi 
di studio considerati, scrive Ivelise Perniola: «Il regista francese rifiuta il sensazionalismo, il ricorso a immagini-
feticcio che sfiancano il pensiero dello spettatore, colpendo l’immaginazione e facendogli credere che nella visione 
si esaurisca il potere della conoscenza. L’atto politico consiste nella depurazione, nella riduzione della morte alle 
categorie dell’irrappresentabile e nel recupero di una parola, che non sia commento o eufemismo, ma 
testimonianza. L’immagine abdica dal suo ruolo di doppio del reale, si priva del potere veridittivo che la società 
contemporanea tende a sovrastimare e si nasconde dietro la forza recuperata e recuperante del logos. [Ivelise 
Perniola, Cinema e biopolitica: iconoclastia, eufemismo e falsa coscienza umanitaria, in «Bianco e nero», n. 3, 
settembre-dicembre 2009, p. 76 (corsivo nel testo)]. 
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2. Pratiche 

 

2.1. Prime volte 

 

Un invito a guardare il carcere con altri occhi: Le rose blu (E. Piovano, A. Gasco, T. Pellerano, 
1990) 
 

Le rose blu è un lungometraggio girato in 16mm, successivamente ‘gonfiato’ in 35mm, che 

porta tre firme, quelle di Emanuela Piovano, Anna Gasco, Tiziana Pellerano. 

In realtá si tratta di un’opera corale frutto di una serie di momenti di incontro succedutisi 

nell’arco di due anni tra le autrici, allora facenti parte del gruppo Camera Woman, e le detenute 

delle carceri Le Nuove prima e de Le Vallette poi, entrambe a Torino. 

In un’intervista rilasciata a Paolo Vernaglione e pubblicata sul numero 396-97 di 

«Filmcritica»192 è la stessa Piovano a ricostruire le tappe sia della nascita di Camera Woman 

che dell’esperienza con le carceri femminili. 

Camera Woman nasce nel 1983 come gruppo di confronto tra donne (all’epoca giovanissime) 

che lavoravano nel mondo del cinema, per la RAI di Torino o nel circuito indipendente. 

Vengono coinvolte in rassegne e danno vita a laboratori presso la casa delle donne e producono, 

come primo lavoro, Il corpo, il gesso, la donna e il cinema, un video in betamax che «lavorava 

sullo scarto tra lo stereotipo della diva e la gestualitá, il comportamento quotidiano»193, un film 

costruito sullo scambio di ruolo tra tre dive e tre donne comuni: coinvolte e riprese in situazioni 

ordinarie le prime, inserite nelle pellicole in cui le attrici erano state protagoniste le seconde. 

Grazie a questo e ad altri lavori il gruppo viene conosciuto anche dalle detenute del carcere Le 

Nuove che chiedono alle registe di Camera Woman di recarsi da loro per dare vita ad un corso 

di ‘Animazione Videofilmica’194 e che avrà come esito Camera Oscura (video, 8’, col.), 

Epistolario Immaginario: videolettere dal carcere195 (video, 20’, col.) e infine Le rose blu. 

In realtà queste esperienze non sono i primi film girati in carcere: durante la V edizione del 

Festival Cinema Giovani di Torino vengono presentati, in una sezione intitolata “Spazio 

Aperto: Proposte - Cinema nel carcere”, Ripresi (U-matic, 30’, col.) di Mimmo Calopresti e 

Claudio Paletto e Il mondo chiuso (U-matic, 30’ ca., col.) di Bruno Bigoni.  

 
192 Paolo Vernaglione (a cura di), Conversazione con Emanuela Piovano, in «Filmcritica», n. 396-397, a. XL, 
giugno-luglio 1989, pp. 405-408. 
193 Ivi, p. 405. 
194 Come si legge nei titoli di Camera Oscura. 
195 Talvolta si trova indicato solo con il titolo Epistolario Immaginario o Epistolario immaginario. 
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Il numero 11 de «Il nuovo spettatore», rivista che nasce come pubblicazione annuale 

dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza di Torino, ci aiuta a ricostruire le 

tappe di un dialogo serrato e vivace tra detenuti e detenute nelle carceri e il mondo del cinema 

fuori di esse, ancor prima dell’entrata in vigore della Legge Gozzini. 

In questo numero della rivista diretta allora da Paolo Gobetti, un’intera sezione lunga quasi una 

quarantina di pagine è intitolata Cinema e carcere. All’interno sono presenti diversi contributi: 

i primi tre sono scritti da detenute e detenuti dell’area omogenea de Le Nuove, il quarto dal 

giurista Nicola Tranfaglia, il quinto consiste nelle schede dei due lavori citati di Calopresti, 

Paletto e Bigoni oltre che di Lettura ad alta voce (35mm, 50’, col.) di Gabriella Rosaleva 

Gregoretti, segue una riflessione del gruppo Camera Woman e infine un articolo sulla nascita 

del circolo del cinema “Paris, Texas” all’interno sempre de Le Nuove. 

In questo ultimo contributo si riportano i fattori che, nell’arco di due anni, avrebbero portato 

alla genesi del circolo: da un lato la «fame di cinema»196 dei detenuti come emersa da un 

questionario predisposto dai reclusi dell’area omogenea, dall’altro la scintilla scoccata dopo la 

scoperta di una locandina dell’Unione italiana circoli del cinema, pubblicata sul numero 

novembre-dicembre 1985 di «Cinema Nuovo»197, in cui si offriva aiuto per la creazione di 

nuovi circoli. 

Non è dato sapere se la copia della rivista menzionata provenisse da un singolo o fosse un 

acquisto dell’amministrazione penitenziaria per il consumo culturale dei detenuti. Occorre 

tuttavia precisare cosa si intenda per area omogenea: una sezione del carcere di cui facevano 

parte coloro che, condannati per reati legati al terrorismo, decidevano di dissociarsi, ovvero di 

prendere le distanze dai gruppi politici con i quali avevano partecipato alla lotta armata, e di 

rinnegare le proprie scelte. Le aree omogenee furono formalmente istituite con una circolare 

dell’Amministrazione penitenziaria il 3 agosto 1983 e al loro interno «il regime detentivo era 

opposto a quello delle sezioni in cui era applicato l’articolo 90. Lì le autorità penitenziarie 

imponevano l’isolamento, qui facilitavano la «socialità» dei detenuti con sale comuni e celle 

aperte. Lì i detenuti venivano differenziati in base all’organizzazione di appartenenza, qui si 

mescolavano militanti di vari gruppi, anche della destra neofascista, per quanto quelli di Prima 

Linea rimasero a lungo in maggioranza. Nelle carceri di massima sicurezza vigeva una rigida 

 
196 in 7. PARIS, TEXAS. Un circolo del cinema, «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e storia», Annale 
dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. IX, n. 11, giugno 1988, p. 227. 
197 «Cinema Nuovo», a. 34, n. 4/5 (296/297), agosto – ottobre 1985, p. 80. 
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separazione dall’esterno, simboleggiata dai vetri antiproiettile dei colloqui; nelle “aree 

omogenee” veniva favorito il confronto politico dei detenuti con l’esterno»198. 

Il carcere Le Nuove di Torino era stato l’incubatore in cui certi fermenti di rivolta e le prime 

istanze di riforma vi avevano visto la luce già dalla fine degli anni ’60. Ora, in un clima politico 

e sociale profondamente cambiato nell’arco anche solo di un ventennio, il penitenziario torinese 

era pronto per diventare il laboratorio di altri tipi di esperienze. 

«Sembrerà strano, paradossale, a chiunque non abbia vissuto da vicino certe vicende: ma un 

fattore non trascurabile è stato proprio il terrorismo che portò in carcere detenuti inconsueti non 

solo per il movente dei reati ma anche per estrazione sociale (alta e media borghesia, per lo 

più), livello culturale, capacità di pensare e di parlare. All’irrigidimento repressivo dello Stato 

con i (sic) carceri di massima sicurezza e i “braccetti della morte” seguì uno scambio inedito 

fra interno ed esterno: quei detenuti inconsueti riuscirono a impostare un dibattito sempre più 

vivace che poco per volta dalla loro situazione particolare si estese a riconsiderare l’intero 

ordinamento, le carenze di attuazione, le cose che non si facevano e si potevano fare»199. 

Questo spiega come fosse possibile che un questionario somministrato da detenuti ad altri 

detenuti potesse dare l’avvio ad una richiesta culturale precisa come la creazione di un circolo 

del cinema. 

È così che dopo averne lungamente discusso i detenuti decidono di scrivere sia all’UICC sia a 

«Cinema Nuovo» che sull’ultimo numero del 1985 pubblica la lettera200 proveniente dall’area 

omogenea maschile (insieme a una analoga scritta dalle detenute della sezione femminile di un 

carcere romano) e ottengono sostegno e incoraggiamento per quello che si chiamerà “Paris, 

Texas”:  lo spazio-cinema diventa allora un modo per «uscire dal paesaggio reale-carcere, dalla 

ritualità e da una rigida griglia di immagini formali verso luoghi di rappresentazioni fantastiche, 

come proiezioni di viaggio di sogno costruiti sulle risorse della comunicazione»201.  

È quindi in questo ambiente che viene girato Ripresi. Oltre ai due registi Calopresti e Paletto 

che risultano anche autori del soggetto, tra gli ideatori e realizzatori figurano molti altri nomi: 

quelli dei dissociati sono mescolati agli altri e tra i primi ritorna anche Gianfranco Mattacchini 

autore della lettera pubblicata su «Cinema Nuovo», del contributo sul numero 11 de «Il nuovo 

spettatore» e infine di Tempo sospeso (U-matic, 30’, col.), girato nel 1988 con Francesco D’Ursi 

 
198 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi…, cit., p. 110.  
199 M. Gozzini, Carcere perché carcere come…, cit., pp. 20-21. 
200 Nella rubrica Lettere, in una sezione intitolata Dal carcere per il cinema, «Cinema Nuovo», a. 34, n. 6 (298), 
novembre – dicembre 1985, p. 4. 
201 in 7. PARIS, TEXAS. Un circolo del cinema, cit., p. 230. 
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e presentato fuori concorso alla VI edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani di 

Torino. 

Ripresi condensa in 30 minuti di film 25 ore trascorse con i detenuti del Quinto Braccio: 

«microstorie, che sono contemporaneamente anche i monologhi, le indifferenze, i sogni, i 

desideri, le ossessioni che si rincorrono all’interno di un carcere, abituale spazio di vita dei 

protagonisti»202. 

Torino nei primi anni ’80 è un laboratorio particolarmente fecondo per quanto concerne 

sperimentazione audiovisiva, ricerca sociale e il rapporto e il contatto tra queste due discipline. 

«Due avvenimenti sono destinati a cambiare la situazione. Dal 28 settembre al 3 ottobre 1982 

si svolge la prima edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani, una manifestazione 

voluta dall’allora Assessore alla Gioventù del Comune, Fiorenzo Alfieri. Secondo le 

indicazioni del Presidente Gianni Vattimo e dei direttori Gianni Rondolino e Ansano 

Giannarelli, l’intenzione principale è di proporre “opere capaci di riflettere sugli aspetti e i 

motivi dei comportamenti giovanili”, cercando tuttavia di dare ampio spazio alla ricerca 

formale e alla sperimentazione di inedite soluzioni narrative e produttive»203. 

L’allora Festival Internazionale Cinema Giovani nelle sue varie sezioni (tra cui “Opere prime”, 

“Tematiche giovanili” e “Spazio aperto” nominato poco sopra e pensato appositamente per 

ospitare senza alcuna selezione preventiva film e video realizzati da giovani e giovanissimi) 

diventa un’importante vetrina sia per i registi italiani che per quelli stranieri, e insieme ad altre 

fortunate esperienze di quegli anni come il Salso Film e Tv Festival che vede la luce alla fine 

degli anni ‘70204 e il Bellaria Film Festival attivo dall’83, costituisce una palestra e un’occasione 

di incontro tra coloro che vogliono lavorare nel mondo del cinema indipendente. È solo sul 

finire degli anni ’80 che la manifestazione diventerà Torino Film Festival e il cambio di nome 

porterà con sé anche una nuova fisionomia, rendendo la kermesse un momento più mondano 

ma sempre al passo con le ultime sperimentazioni. 

Torino è anche la sede di un Centro di Produzione RAI molto più dinamico e meno ingessato 

di quello di Roma: sotto la guida di Cesare Dapino va formandosi una schiera di reporter e 

registi (tra cui la stessa Piovano) che lascerà un segno nel cinema italiano dei decenni a venire. 

 
202 5º Festival Internazionale Cinema Giovani, catalogo (Torino, 15 – 23 ottobre 1987), s.l., s.n., 1987, p. 187. 
203 Domenico De Gaetano, Torino ciak si gira. Breve storia del cinema a Torino da «Profondo rosso» a «Dopo 
mezzanotte», Torino, Lindau 2008, p. 71. 
204 La prima edizione nel 1977 si chiama Incontri cinematografici di Monticelli Terme, poi diventati Incontri 
cinematografici di Salsomaggiore Terme nel 1980, infine prende il nome di Salso Film & TV Festival dall’edizione 
del 1984.  
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A permettere la nascita di molte piccole produzioni è anche l’articolo 28 di una legge del 1965 

che però appunto trova la sua piena e ampia applicazione quasi una ventina di anni dopo: esso 

istituisce un fondo della Sezione autonoma per il credito cinematografico della Banca 

Nazionale del lavoro per il finanziamento di «film ispirati a finalità artistiche e culturali 

realizzati con una formula produttiva che preveda la partecipazione ai costi di produzione di 

autori, registi, attori e lavoratori»205. Questa legge e le successive integrazioni rendono possibile 

la nascita di molte cooperative, soprattutto lontano da Roma: una di queste a Torino è la 

Cooperativa 28 maggio, produttrice di molti film ed editrice delle pubblicazioni dell’Archivio 

Cinematografico della Resistenza nonché de «Il nuovo spettatore». 

«Nato come forma di sostegno e di incoraggiamento per opere ed autori di grandi ambizioni 

espressive e a basso quoziente di penetrazione nel pubblico è diventato, nel corso del tempo, 

una ciambella salvagente, un canotto, una zattera, una scialuppa, per assumere, in anni piú 

recenti, sempre più le caratteristiche di una vera e propria arca di Noè in cui potessero trovare 

posto un po’ tutte le specie di individui cinematografici»206. Individui cinematografici che 

fossero consoni ai gusti di funzionari ministeriali che componevano la commissione che doveva 

decidere dell’assegnazione dei finanziamenti: per questo, buona parte della produzione 

indipendente rimane tale, libera dall’esigenza di dover rispondere al giudizio dei burocrati. 

Se da un lato quindi c’è una crescita esponenziale di prodotti audiovisivi disparati, dall’altro 

questa moltiplicazione secondo alcuni porta ad una flessione negativa sul piano della qualità: 

sostiene Miccichè in un paragrafo significativamente intitolato Il lungo decennio grigio che la 

nostra degli anni ’80 è «una cinematografia che ha un ristretto “top” qualitativo, una quasi 

inesistente “produzione [qualitativamente] media”, e una nettamente sovrabbondante quantità 

di inesportabili, e spesso invisibili, filmetti, filmucoli e filmacci, è una cinematografia già 

estinta o in via di estinzione»207. 

Lungi dal voler giungere ad un giudizio definitivo sulla questione vediamo come Le rose blu si 

collocano in questo panorama. 

Il primo contatto tra le registe e le detenute del carcere Le Nuove, come detto, avviene grazie 

all’interessamento di queste ultime: stimolate dall’esperienza del cineforum, alcune donne 

chiedono e ottengono dall’amministrazione che venga organizzato un corso di alfabetizzazione 

cinematografica. 

 
205 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta, Roma, Editori 
Riuniti 2001, p. 477 
206 Ibidem.  
207 Lino Miccichè (a cura di), Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, Venezia, Marsilio Editori 1998, 
p. 13. 
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«Dopo aver girato nella primavera dell’88 i video Camera Oscura e Epistolario Immaginario 

con le detenute dell’Area omogenea, Tiziana, Emanuela ed io – allora Camera Woman – 

avevamo concentrato i nostri sforzi nell’intento di ottenere il permesso di girare un film che 

avrebbero dovuto coinvolgere soprattutto le detenute cosiddette comuni, quasi tutte ragazze 

giovani, perlopiù tossicodipendenti. […] Eravamo anche molto curiose: volevamo andare a 

vedere come si viveva nella nuova casa circondariale delle Vallette, dove tutti i detenuti, uomini 

e donne, erano stati da poco trasferiti; un carcere moderno, costruito a ridosso degli anni di 

piombo, un carcere d’oro»208. Cosí Anna Gasco nell’introduzione agli appunti, poi raccolti sotto 

forma di diario, circa gli incontri che si tennero con le detenute nel maggio 1989. 

A quell’epoca le autrici stavano pensando ad una sceneggiatura che avrebbe dovuto ispirarsi a 

Nella città l’inferno (1959) di Renato Castellani con protagoniste Anna Magnani e Giulietta 

Masina interpreti rispettivamente di Egle e Lina. Nonostante nella stesura orginale pensata dal 

regista fosse dato largo spazio a temi inediti e inconsueti per il tempo (come una sequenza, poi 

interamente soppressa nel montaggio finale in cui si accennava ad una relazione omosessuale 

tra due donne209), il film era organizzato secondo una struttura narrativa tradizionale in cui lo 

sviluppo drammaturgico è dato dall’incontro-scontro delle due protagoniste: Lina-Masina è una 

domestica, entrata in carcere per un’accusa infamante e ingiusta, che riesce a barcamenarsi nel 

nuovo ambiente grazie alla navigata Egle-Magnani che invece del carcere ha fatto la sua dimora 

abituale. Tuttavia Lina viene talmente cambiata da questa esperienza che una volta uscita si 

trova a delinquere veramente e quando torna in prigione Egle, che intanto ha una coscienza 

nuova, ha il rimorso di essere stata la causa di questa perdizione. 

Nelle intenzioni di Piovano, Gasco e Pellerano il loro film si sarebbe dovuto ispirare a quello 

di Castellani anche solo perché avrebbero voluto parafrasarne il titolo: non più ‘nella’ ma Fuori 

dalla città l’inferno. Infatti Le Vallette, in linea con le tendenze degli ultimi decenni, era una 

struttura decentrata rispetto a Torino: la cosiddetta gentrificazione infatti passa anche da qui, 

dallo spostare fuori dai centri storici le strutture, come quelle detentive, che non sono destinate 

allo sfruttamento turistico o abitativo210. 

Laura Betti, che compare insieme a Ninetto Davoli nella cornice che apre e chiude il film, 

avrebbe dovuto interpretare la storia di una senza fissa dimora le cui vicende si sarebbero dovute 

 
208 Anna Gasco, LE ROSE BLU. Diario di lavorazione, ne «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e 
storia», Annale dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. XII, n. 14, febbraio 1992, p. 205. 
209 Per questa e altre notizie sul film si veda Sergio Trasatti, Renato Castellani, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp. 
75-80. 
210 Diversi testi fanno cenno a questo fenomeno, uno su tutti: Sonia Paone, Carcere & Città..., op. cit. 
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intrecciare con scene di vita delle detenute: episodi dentro e fuori dal carcere montati in 

parallelo in dialogo tra di loro. 

A cambiare completamente sia la struttura che le finalità del progetto è un evento tragico che 

accade la sera del 3 giugno 1989: nel nuovo carcere de Le Vallette divampa un incendio in cui 

muoiono otto detenute e due vigilatrici211. 

Questa drammatica notizia fu riportata sui quotidiani ma rischiò di perdersi tra eventi 

internazionali successi poche ore prima e cui venne dato un maggior risalto, come la morte 

dell’Ayatollah Khomeini o i fatti di Piazza Tienanmen, dove morirono migliaia di manifestanti 

pacifici. 

Ad incendiarsi a Le Vallette fu una catasta di materassi di gommapiuma, ammucchiati in cortile, 

che forse presero fuoco a causa dei segnali con gli accendini che i reclusi del braccio maschile 

e femminile erano soliti scambiarsi. 

Tra le donne morte quella notte c’erano anche Lidia, Ivana, Editta, Lauretta, Michi, Beatrice; 

Cinzia, sopravvissuta all’incendio e attrice ne Le rose blu, morirà un paio di anni dopo uccisa 

dall’eroina212; di molte altre non sappiamo. In questo come in molti film successivi i 

protagonisti sono accreditati solo col nome di battesimo e il cognome puntato sia per difenderne 

la privacy sia perché molti di loro erano reclusi in attesa di sentenza o dell’ultimo grado di 

giudizio. 

Nelle note sul film della primavera 1989 Anna Gasco scrive: «I loro occhi li ho tutti attaccati 

addosso. Sono occhi che hanno fame di vedere. Ci sono troppi volti giovani segnati, troppe 

bocche senza denti. Come sopravvissute ad una guerra. Una sembra proprio una bambina»213. 

Tra tutte spicca Lidia, che da subito mostra la sua personalità debordante e invade la scena, 

imponendo alle autrici di essere ripresa in un lunghissimo provino, più lungo di quello delle 

altre sue compagne, che poi confluirá nel film: «Lidia chiama in causa la societá dall’altra parte 

delle sbarre, denuncia, urla, batte una mano sul tavolo con rabbia ripetutamente per farsi 

ascoltare, recita poesie, canta e si dimena inginocchiata per terra. […] Lidia questi eccessi li ha 

nel sangue che scorre in quel suo corpo agile e bruno, che deve essere blu, come la rosa azzurra 

che cresce solo in carcere»214. 

 

 
211 Cosí venivano chiamate all’epoca le donne che facevano il servizio di custodia. 
212 A. Gasco, LE ROSE BLU…, cit., p. 207. 
213 Ivi, p. 209. 
214 Ivi, p. 215. 
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Le prime immagini del film forniscono le coordinate spazio-temporali necessarie a collocare il 

racconto nella giusta dimensione e aggiungono elementi che si prestano ad una lettura meno 

immediata forse, ma fortemente connotativa, circa il contesto e i riferimenti culturali. La prima 

inquadratura sembra un piano fisso ma non lo è: sul riquadro di una porta di metallo tra le cui 

grate scorgiamo una donna arriva un uomo di spalle. Lui è Ninetto Davoli che apre con un forte 

rumore metallico la porta da cui esce Laura Betti con in mano una rosa blu: i due si guardano, 

si sorridono in maniera complice, si prendono per mano ed escono dal riquadro camminando. 

Sulle grate metalliche di colore celeste compare il titolo in caratteri bianchi accompagnato dalla 

musica: “LE ROSE BLU da una poesia di Lidia”. 

Mentre i due personaggi passano da una porta blindata ad un’altra percorrendo i corridoi del 

carcere, scorrono i titoli con i nomi delle protagoniste sulle note di quello che scopriremo essere 

il tema principale. Di cancello in cancello, Betti e Davoli ci conducono nel luogo che sará il 

centro del film: un’inquadratura fissa dall’alto, quando ormai siamo al quarto minuto, ci mostra 

i due che compaiono da una scala a chiocciola situata al centro dei bracci I, II, III e IV nella 

zona panottica su cui si affacciano i ballatoi con le gabbie, ovvero le inferriate messe a 

protezione dei carcerati dopo che negli anni si erano verificati diversi casi di suicidio. Il volume 

della musica si mescola e poi cede il campo al brusio sempre piú insistente di voci: si intuisce 

di essere in mezzo ad una moltitudine. Stacco su un’immagine la cui grana è evidentemente 

diversa da quella vista finora: ci mostra il primo piano di una donna che affacciata ad una 

finestra (sempre protetta esternamente da sbarre) recita in maniera enfatica delle frasi. Laura 

Betti affida la rosa ad un’altra donna ancora, le dice che è per Lidia, fa per andarsene e rivolge 

uno sguardo verso l’alto: di nuovo l’immagine della donna che declama e poi ancora Betti che 

scende le scale a chiocciola fino a scomparire alla nostra vista. 

Il primo segmento fin qui descritto fa da cornice e, per quanto fornisca molte di quelle chiavi 

che servono per accedere alla lettura del film, mostra anche alcuni elementi di complessità e 

alcune caratteristiche sintattiche che diventeranno ricorrenti in molti prodotti audiovisivi girati 

in carcere.  

Al di là delle informazioni che la cornice ci offre (il luogo, la rosa blu, la protagonista Lidia) 

quello che qui è importante sottolineare è la presenza di alcuni elementi lessicali come la scelta 

dei piani e dei campi, la fotografia, la colonna sonora e il montaggio tra materiali mediali 

differenti in dialogo. 

In questa prima sequenza la cinepresa viene diretta in modo da mantenere un rapporto 

ravvicinato con i soggetti: prevalgono i primi piani dei personaggi, ripresi a figura intera 

soltanto quando camminano nei corridoi o salgono e scendono le scale che immettono nel cuore 
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del carcere, usati per guidarci e darci la misura per la comprensione della geografia del luogo. 

Anche nell’inserto in cui per la prima volta vediamo Lidia (la donna che declama versi 

guardando il cielo), lei compare in primissimo piano in cui i tratti decisi del suo volto sono 

scolpiti dalla luce fortemente contrastata che trapassa le sbarre della finestra verso cui lei è 

rivolta. Ciò che appare subito evidente è la natura diversa di queste due parti che dialogano tra 

di loro. 

Intanto la presenza stessa di Betti e Davoli, in quanto attori riconoscibilissimi e figure a dir 

poco iconiche, ci indica la presenza di una costruzione drammaturgica accurata: a rinforzare 

questa impressione sono inoltre la qualità dell’immagine, nitida e definita, l’incedere dei due 

per i corridoi del carcere che per ritmo e durata conferisce all’insieme un che di onirico. 

Il segmento in cui compare Lidia invece propone una grana diversa da quella precedente della 

pellicola, come specificato in precedenza è stata ripresa in video, il suono in presa diretta è 

sporco e sebbene la protagonista stia recitando dei versi nell’insieme si intuisce una maggiore 

immediatezza e il fatto che difficilmente sia frutto di una scelta compiuta in fase di stesura di 

sceneggiatura. 

Questo dialogo si configura subito come impossibile, la differenza dei supporti usati infatti 

suggerisce una grande distanza tra i due momenti, e questo tipo di costruzione in quegli anni 

presente soltanto forse in certo cinema d’oltreoceano di autori di cinema postmoderno pone 

subito lo spettatore di fronte ad un avvertimento: quello di fare attenzione perché la decodifica 

del testo filmico richiederà l’impiego di strumenti diversi da quelli usati nella fruizione del 

cinema narrativo coevo. 

All’inizio del sesto minuto questa sequenza introduttiva si chiude con una dissolvenza in nero. 

Prima di addentraci nel film è bene specificare che la distinzione tra le parti girate in video e 

pellicola è evidente ed è dovuta a ragioni di ordine pratico prima che estetico: le riprese in video 

sono quelle in cui vediamo il monologo di Susanna Ronconi alle Nuove, girate per Camera 

Oscura nel 1988, quelle che hanno per protagonista Lidia, girate durante il suo provino nel 

maggio del 1989 presso Le Vallette e infine quelle che chiudono il film riguardanti sia i provini 

sia la camera ardente delle donne rimaste vittime dell’incendio; tutte le altre, quelle girate 

appositamente per Le rose blu, sono in pellicola.  

Da questo momento in poi iniziano una serie di scene di segno diverso montate come se il film 

fosse una lunghissima sequenza a episodi: alcune sono comiche, altre surreali, altre propongono 

situazioni e problemi quotidiani all’interno del carcere. Cosí con uno stile di recitazione molto 

naif vediamo succedersi un campionario di situazioni ordinarie per la vita in carcere: detenute 
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che prendono il sole in cortile o che fanno ginnastica, che si leggono le carte in una cella, che 

puliscono i corridoi, che fumano o aprono pacchi ricevuti dalle loro famiglie. 

Vediamo convergere queste linee narrative che sembrano slegate quando due donne, nel 

corridoio tra i ballatoi, iniziano ad accapigliarsi su una musica adatta alla sonorizzazione di una 

slapstick comedy: gli schiamazzi di coloro che si affacciano dalle gabbie per guardarle giungono 

anche nelle celle che hanno ospitato finora le scenette. 

Dopo questo momento unificante seguono altri episodi intervallati da un inserto di pochi 

secondi, che sembra essere un carrello orizzontale, a riprendere le mura del carcere 

accompagnato dal rumore di un elicottero, che fa da segno di punteggiatura tra l’uno e l’altro 

degli episodi che compongono questa sequenza e che con il suono del mezzo di sorveglianza e 

di soccorso allude al finale. 

Intorno al ventiduesimo minuto inizia una sequenza, un video che riporta impressa la data 

4.7.88, che è uno dei momenti più interessanti di tutto il film. 

In una porzione del cortile vediamo una donna che parla rivolta alla camera che a sua volta la 

segue con un movimento da panoramica orizzontale: la detenuta è Susanna Ronconi215 (ex 

brigatista ed ex Prima Linea allora reclusa nell’area omogenea) che sebbene avesse partecipato 

ai laboratori di Camera Woman dell’anno precedente decide in un secondo momento di non 

lavorare a Le rose blu216. 

Nel monologo della Ronconi, che è recitato come un’interpellazione diretta, con lo sguardo 

sempre rivolto alla camera, la riflessione verte sul rapporto tra immagini ed esperienza e sul 

tempo: il paradosso è dato da un video di qualche minuto che è libero di viaggiare ben oltre le 

mura del carcere e una persona che tuttavia, reclusa da anni, continua a rimanere privata della 

libertà. Ad un certo punto però affronta un altro tema, ancora più capitale, quando dice: «La 

situazione è un po’ paradossale adesso: c’è la mia immagine che viaggia per tutta Italia e io 

sono qui, io sono chiusa qui dentro. Mi sembra veramente assurdo francamente. Mi sembra un 

riproporre in chiave tecnologica la divisione tra corpo e l’anima, ma ti pare? Non è possibile, 

mi sento come l’uomo cui hanno rubato l’ombra»217. Ronconi qui è come se sottolineasse una 

doppia reclusione: nel carcere e nell’immagine. La dualità cui allude poi, il rapporto tra anima 

e corpo, è naturalmente un tema di una portata che né lei si cura di approfondire, né chi scrive 

pretende di esaurire. Quello che è evidente però è che questo dialogo con la camera diventa 

un’occasione per dimostrare come sia impossibile e pretenzioso pensare di servirsi di un film 

 
215 P. Vernaglione (a cura di), Conversazione con…, cit. p. 407. 
216 Di questa decisione ci informa A. Gasco in LE ROSE BLU…, cit. p. 215. 
217 Questa come le altre trascrizioni dei monologhi o dialoghi del film sono opera di chi scrive. 
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per esaurire un discorso sul carcere. Possiamo ipotizzare che questo cenno ad una lettura in 

chiave tecnologica del dualismo di anima e corpo sia anche legato ai fermenti culturali di quegli 

anni: è allora infatti che vede la luce quello che è stato definito come cinema postmoderno e 

che ha per caratteristiche alcuni tratti che si riscontrano anche in questo film. Avrò modo di 

parlare in seguito degli sconfinamenti tra realtà e finzione, dell’uso di supporti mediali diversi 

e della tensione che si crea quando li si mettono in dialogo, della dialettica tra film d’artista e 

cinema sperimentale.  

Dal punto di vista del linguaggio questo film adotta anche alcuni stilemi che, anche se non sono 

nati con il cinema postmoderno, ne diventano delle costanti: ad esempio la soggettiva vuota218 

che dà vita a tutta la sequenza e che diventa manifesta quando si arresta nel suo movimento 

finché Ronconi le si rivolge e le dice «Mi stai seguendo?», e subito dopo continua il suo 

monologo disquisendo sul bombardamento di immagini televisive e su come, a suo avviso, un 

documentario sul carcere non possa in nessun modo dare una visione autentica di ciò che il 

carcere è in realtà.  

Sebbene lo accenni soltanto, nel pronunciare queste frasi Ronconi pone l’accento sul dilemma 

attorno al quale è imperniata non solo la teoria del cinema ma una parte ancora maggiore della 

critica d’arte: il rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione. E infine chiude così la sua 

riflessione: «E poi la macchina da presa non fa vedere le cose come sono e tantomeno il carcere. 

E poi senti c’è qualcuno che mi dà ragione, sai chi? Marguerite Duras, proprio lei. Ha scritto 

un pezzo su un suo amico, un certo George. Questo George è stato in galera parecchi anni e non 

vedeva l’ora di uscire perché una volta uscito avrebbe detto a tutti che cosa era il carcere e tutti 

sarebbero stati colpiti da che cos’era il carcere. Be’ non ce l’ha fatta invece, e sai cosa dice la 

Duras? Dice che il carcere non si poteva raccontare per com’è. Dice che lui doveva dimenticare 

 
218 In Vincenzo Buccheri, Sguardi sul postmoderno. Il cinema contemporaneo: questioni, scenari, letture, Milano, 
I.S.U. Università Cattolica, 2000, l’autore precisa che cosa si intenda per oggettiva densa e soggettiva vuota: la 
prima «può essere descritta con uno sguardo toccato: il film che ritorna su se stesso o sulla memoria del film. O 
che fa l’una e l’altra cosa, cioè mostra televisori che trasmettono immagini di altri film (lo schermo nello schermo 
diventa allora una sorta di citazione virgolettata» (p.17). Per soggettiva vuota invece intende «un’inquadratura in 
cui la presenza dell’azione della cinepresa sono talmente evidenti da suggerire l’intervento del soggetto. 
Impressione sbagliata, perché invece il soggetto latita. Primo: non c’è nessun personaggio che vede coi suoi occhi. 
Secondo: l’occhio della macchina da presa, che pur si muove come quello di un personaggio, in realtà non porta 
da nessuna parte, e non significa niente» (p. 18). Entrambi questi sguardi sono presenti ne Le rose blu, soprattutto 
in alcune scene che tradiscono una forte connotazione autoriflessiva e metalinguistica, in linea appunto con la 
concezione del postmoderno inteso come il declino del narrativo e un modo per mettere in dialogo (e non 
semplicemente adottare l’uno o l’altro) media diversi. Sulla inapplicabilità delle categorie esistenti alla descrizione 
di molto cinema nato dopo gli anni ‘50 si veda anche Frederic Jameson, Postmodernism, or, The cultural Logic of 
Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, tr. it. di Massimiliano Manganelli, Postmodernismo 
ovvero La logica culurale del tardo capitalismo, Roma, Fazi Editore 2007, in particolare il capitolo 3. Surrealismo 
senza l’inconscio, pp. 82-110. E anche: Cfr. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions 
de Minuit 1979, tr. it. di Carlo Formenti, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Giangiacomo 
Feltrinelli Editore 1981. 
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tutto e poi reinventare». Il George citato è George Figon di cui parla Duras ne La vie matérielle: 

Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour219. Al di lá di ciò che ne dice l’autrice francese a 

noi interessa che Ronconi usi questo testo per fare una riflessione sull’ineffabilitá non tanto del 

ricordo ma del vissuto220: dimenticare e reinventare, solo cosí si può sperare che il racconto in 

prima persona di chi ha fatto questa esperienza si avvicini a ciò che realmente è stato. 

In due momenti durante il monologo assistiamo ad uno stacco su una donna che fuma di fronte 

al televisore, come se stesse guardando la sequenza da una cella: viene disvelato quel soggetto 

dietro alla camera cui Ronconi sembra rivolgersi o forse è più esatto dire che viene dato corpo 

allo sguardo disincarnato della camera. Questa sequenza di per sé reca i segni della sua natura 

di immagine, per esempio perché in basso a destra riporta la data negli inconfondibili caratteri 

bianchi tipici di una ripresa video. Tuttavia l’inserimento dello sguardo della donna che osserva 

la sequenza dal televisore della cella ha una doppia valenza. Intanto il monologo parla 

dell’impossibilitá della piena traduzione di un’esperienza come quella del carcere sia in 

immagini che in racconto, come nel caso citato di George Figon; ma insiste anche sul fatto che, 

negli anni in cui il film fu girato cosí come oggi, siamo tutti sottoposti al bombardamento di 

immagini televisive e che quindi il rapporto tra otto minuti221 del video che qui vediamo e sette 

anni di tv ‘subìta’ in carcere è a dir poco ineguale. La donna che nella cella semibuia fuma 

guardando lo schermo della tv sta vedendo il monologo? O si tratta di un inserto esplicativo 

teso a raffigurare quanto viene detto da Ronconi? Poco dopo però si parla anche del paradosso 

che si crea tra una «immagine che viaggia per tutta Italia e io sono qui, io sono chiusa qui 

dentro», chiusa due volte si direbbe, nel carcere e dentro lo schermo, prigioniera dello Stato e 

del mezzo che per altri è di evasione. 

L’aspetto forse piú interessante dell’osservatrice disvelata però è quello che riguarda la 

riflessivitá, questa mise en abyme racconta di un video nel film, di un’esperienza di due anni 

prima confluita ne Le rose blu, di qualcuno che parla e viene ripreso e di qualcuno che ascolta 

 
219 Marguerite Duras, La vie matérielle: Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris, P.O.L., 1987, tr. it. di 
Laura Guarino, La vita materiale, Milano, Feltrinelli, 1988. 
220 «Figon è morto di disperazione perché ha capito che la storia della sua detenzione, la sua storia della prigione, 
una volta trasferita fuori dalla prigione non serviva a niente, era impossibile raccontarla a gente che non era mai 
andata in prigione. Che la prigione era anche questo, questo spossessamento. Fuori da Fresnes Figon è caduto in 
una solitudine ineluttabile. L’abbiamo ascoltato per ore, per giorni, per notti. Ma appena passava l’emozione, 
quella storia che ossessionava Figon si allontanava da noi e lui lo sapeva. Perché? Probabilmente perché fra chi ha 
vissuto la cosa raccontata e chi l’ascolta ci vogliono luoghi comuni dell’esistenza, per esempio il lavoro, il 
mestiere, la morale, l’appartenenza politica, ecc. Se Figon avesse fatto un libro sulla prigione, i suoi lettori 
sarebbero stati i prigionieri delle prigioni che lui conosceva. Fra la prigione e la vita libera, per quanto 
relativamente libera, non vi è niente in comune, nessuna analogia, neppure lontana. Perfino il sonno è diverso, è 
diversa la lettura.» M. Duras, La vita…, cit., pp. 102-103. 
221 Tanti ne dura complessivamente Camera Oscura di cui questa scena fa parte. 
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e osserva e si pone tra noi e la diegesi: si tratta dunque di uno sguardo raddoppiato, quello che 

Buccheri definisce come oggettiva densa (supra p. 76, nota 218). 

Torneremo su questi concetti a conclusione dell’analisi anche perché quanto applicato alla 

sequenza descritta vale in maniera ancora più incisiva per la presenza in video di Lidia e delle 

altre vittime dell’incendio, le cui immagini vedremo a piú riprese nel film e attorno alle quali è 

costruito tutto Le rose blu. 

Da questo momento in poi, e per qualche decina di minuti, il film procede secondo tre linee 

narrative: ordinarie scene di vita in carcere, il passaggio di mano in mano della rosa blu, Lidia 

che declama le sue poesie. 

Nella parte in cui vediamo la quotidianità del carcere le detenute, di solito a due a due, recitano 

piccoli episodi di sapore diverso: assistiamo a scenette comiche, a momenti di confidenze, a 

battibecchi, fino ad arrivare ad aspri contrasti. Lo stile di recitazione è di solito piuttosto acerbo 

anche perché probabilmente è stato chiesto alle detenute di recitare se stesse: così emergono le 

storie individuali di queste donne e dei percorsi che le hanno condotte sin qui. Non vediamo i 

bambini che vivono in carcere con le loro mamme ma ne vediamo i lettini e i giocattoli. Altre 

donne, di cui si intuisce un passato (o forse un presente) di dipendenza dalle droghe, parlano 

del rischio di diventare dipendenti dagli psicofarmaci. Altre invece si fanno acconciare i capelli 

da una di loro, Antonietta, che fa la parrucchiera e che dispensa consigli anche sul come 

presentarsi all’incontro con il fidanzato per la fortunata che è liberante222 o in tribunale per 

l’appello.  

A cucire queste scene con il resto della trama sono piccole parti in cui le detenute cercano Lidia 

per riportarle la rosa blu che intanto passa di mano in mano come un testimone. 

Forse per sovrabbondanza di cose da dire (il progetto è frutto di un lavoro corale e l’urgenza di 

così tante voci si avverte in maniera decisa) a tratti il film appare eccedente e disorganico: 

tuttavia ad una visione più attenta si vede che nonostante il gran numero di fili narrativi, di 

personaggi, di situazioni, Le rose blu procede secondo una struttura ben congegnata.  

All’interno della cornice principale che è quella in cui si muovono Betti e Davoli (gli amici dei 

poeti) sono alternati con cadenza e ritmo regolare gli episodi girati appositamente e il materiale 

video. A parte quello già ampiamente discusso di Ronconi la parte pregnante, il vero leit motiv 

del film, è quello di Lidia. 

Già dagli appunti di Gasco scritti prima dell’incendio e subito dopo gli incontri preliminari per 

il film emerge la figura di Lidia descritta come una «bella mafiosa, chiara e diretta»223, legata 

 
222 in gergo carcerario “colui o colei che è prossimo all’uscita”. 
223 A. Gasco, LE ROSE BLU…, cit. p. 207. 
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ad un «codice d’onore [che] splende come un’antica giustizia»224, entusiasta di partecipare al 

progetto, con denti bianchissimi e capelli lucidi e neri; Lidia che «coglie sempre il centro dei 

miei pensieri e me lo restituisce limpido, con un attimo di anticipo, con quel suo linguaggio 

semplicissimo, essenziale, che va dritto al cuore, ai sentimenti, e che fa venire voglia di 

sorridere»225. 

Insomma: la presenza scenica naturale di Lidia è così forte che quando si tratta di riprendere le 

detenute per fare i loro provini nessuna delle registe riesce ad imporle dei limiti e il suo pezzo 

risulta più lungo di quelle delle compagne. Grazie a questo, nonostante lei sia una delle vittime 

del rogo del 3 giugno 1989, ci rimane la sua essenza fantasmatica fissata in video. 

Nel suo lungo monologo, suddiviso e articolato in una decina di parti lungo l’arco del film, col 

suo modo di recitare vibrante e carico Lidia affronta temi come il ricordo, la libertà, l’amicizia, 

la lotta per una società migliore e la curiosità che a suo dire è ciò che l’ha condotta in carcere: 

per la voglia di sperimentare infatti (non sappiamo di quale crimine fosse accusata ma solo che 

era ancora detenuta in attesa di giudizio) ha commesso degli errori. 

Nella parte finale del film le varie linee narrative fin qui osservate vanno a convergere: in uno 

degli ultimi inserti Lidia declama qualcosa circa l’essere ritenuta colpevole, poi sulla sua voce 

diventata off vediamo un’inquadratura che scorre sui volti di molte detenute, tutte silenziose e 

come in ascolto insieme nella sala ricreativa; una ad una escono dalla stanza e intanto la rosa 

blu viene affidata ad una sola di loro, che si prepara e scende nei sotterranei dove Lidia sarebbe 

in isolamento (così durante il film viene ripetuto più volte).  

In una costruzione speculare rispetto alla camminata con cui Betti si addentra in carcere 

all’inizio del film adesso la ragazza con la rosa scende in profondità ma il suo passo mantiene 

il ritmo di quello dell’attrice. Intanto Lidia recita per l’ultima volta i suoi versi a voce sempre 

più alta mentre con una mano batte sul tavolo che ha di fronte: queste immagini si alternano 

alla ragazza con la rosa e il rumore dei suoi passi ha lo stesso ritmo della mano che batte e che 

continuiamo a sentire off, fino a che i due suoni si sovrappongono. Il montaggio che da parallelo 

sembra diventare alternato e che si fa tanto più concitato con il rumore cadenzato che si fa 

sempre più veloce e insistente, si arresta quando la ragazza arriva di fronte alla cella in cui 

dovrebbe trovarsi Lidia: infatti a quel punto scatta il suono di una sirena e la donna in primo 

piano si volta e il suo volto viene illuminato di rosso. Lo stacco adesso è su un quadro 

raffigurante Betti e Pasolini all’interno della casa, luminosa e piena di piante, dell’attrice: 

Davoli bussa alla porta e le porge la rosa. 

 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
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Lo stacco su un interno buio del carcere con un’immagine del fuoco in sovrimpressione 

introduce all’ultima sequenza del film, quella in cui la realtà della cronaca irrompe con tutta la 

sua violenza: i provini di alcune delle detenute vittime dell’incendio vengono accostati alle 

riprese dei loro corpi nelle bare e il film si chiude sull’immagine della rosa blu in mezzo ad altri 

fiori e la didascalia che recita «Editta, Lauretta, Ivana, Michi e Lidia sono morte nell’incendo 

del carcere “LE VALLETTE” il 3 giugno 1989». 

 

Come ho avuto modo di specificare Le rose blu non è il primo prodotto audiovisivo girato in e 

sul carcere all’indomani dell’entrata in vigore della Legge Gozzini, tuttavia la sua natura di 

conglomerato di materiali eterogenei per forma e contenuto, incapace quasi di contenere 

un’esplosione di urgenza comunicativa, ne fa un oggetto teorico paradigmatico di passaggio sia 

come documento della vita carceraria ma anche e soprattutto per ciò che pertiene a questa 

ricerca, ovvero in termini di linguaggio cinematografico. 

Intanto la struttura del film mette insieme parti girate appositamente in pellicola, materiali video 

risalenti ai laboratori dei due anni precedenti e riprese effettuate in occasione dei funerali delle 

vittime dell’incendio. Se dal punto di vista dei supporti questa tessitura complessa apre ad una 

riflessione sulle caratteristiche del cinema postmoderno può essere utile notare anche le 

allusioni che il film fa, soprattutto nelle scene scritte e recitate con le detenute, a generi 

diversissimi tra loro come la slap stick comedy, il musical, il cinéma vérité, il realismo poetico 

pasoliniano. 

Attraversamento di generi e di soglie: il film è chiaramente ambientato per lo più dentro un 

luogo di reclusione ma le autrici mettono in atto vari espedienti per oltrepassare le sbarre e le 

inferriate. L’inserto di pochi secondi dei muri del carcere ripresi come da un carrello orizzontale 

accompagnato dal rumore dell’elicottero punteggia l’intero film e allude al fuori e al dopo: 

come se la focalizzazione fosse quella di un narratore onnisciente e onnipotente in grado di 

mettere in scena anche l’immagine fantasmatica e dolente delle vittime della tragedia. 

Molte delle inquadrature sono in bilico tra oggettività e soggettività secondo un’estetica del 

ribaltamento che viene messa in scena anche dalla presenza e dal ruolo del personaggio di Betti: 

quando ci conduce nel centro panottico del carcere de Le Nuove sbucando dalla scala a 

chiocciola che sale dai sotterranei, si porta al centro dello sguardo e anziché sorvegliare le 

detenute diventa oggetto della loro come della nostra attenzione di spettatori. Il meccanismo 

stesso del panottismo viene qui scardinato dal momento che gli sguardi che compongono il film 

sono molteplici e sono quelli di tutte coloro che hanno partecipato: denunciano quell’urgenza 

comunicativa di cui si è già accennato e che conferisce immediatezza ma anche caos al film. Il 
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bisogno che il film esprime può essere riassunto dalle parole di Silvia226 di Camera Woman 

quando dice: «Tra un film e un libro ho sempre preferito un libro, o una passeggiata magari 

solitaria in mezzo ai boschi. L’illuminazione è arrivata con il film I lautari227. Lì ho capito che 

la telecamera ce l’abbiamo negli occhi. Si può osservare una cosa, i fatti che avvengono, delle 

situazioni attraverso questo strumento. Non è il discorso dell’attivo in quanto “fare” o del 

passivo in quanto “stare davanti ad uno schermo”. È il rapporto in cui ci si mette davanti ad uno 

strumento o ad un prodotto che comunque comunica, dà delle emozioni, le costruisce»228. 

Dalle interviste delle autrici e dalle (poche) notizie disponibili sul film sappiamo che la scelta 

di montare insieme materiali mediali di natura diversa all’inizio non fu fatta soltanto per motivi 

estetici ma fu anche una necessità: se si volevano includere le parti alle quali avevano 

collaborato le detenute morte nel rogo de Le Vallette si doveva per forza ricorrere ai video girati 

nei mesi precedenti. 

Tuttavia questa scelta ‘obbligata’ diventa poi una caratteristica del film, che ne accentua la 

natura polimorfica, sedimentaria e quindi a tratti poco organica. La struttura si svolge secondo 

una linea cronologica impossibile, mettendo in scena dialoghi irrealizzabili se non grazie 

all’artificio del cinema, dando corpo ad una interattività tutta interna al film. Cinema mosso 

dalla volontà di scoprire nuovi linguaggi e nuovi modi di interagire, postmoderno perché è un 

cinema «che, come primo punto, vuole ribaltare le regole classiche per tentare di trovare nuove 

strade espressive. Un cinema che fa della frammentazione e della molteplicità una cifra 

stilistica»229. 

Sappiamo che la fisionomia de Le rose blu è frutto di defezioni (Gasco e Pellerano si tireranno 

indietro ben presto nonostante i loro nomi figurino come registe), e del lavoro sapiente del 

montatore Alfredo Muschietti. Tuttavia qualunque sia la o le registe, questa tessitura 

intermediale conferisce al film quella credibilità che si genera dal rispecchiare non tanto la 

realtà ma la verosimiglianza del reale che, già nella metà degli anni ’80, iniziava ad essere 

descritto dalla presenza sempre più massiccia dell’immagine digitale e da ciò che essa rendeva 

possibile. Un cinema autoriflessivo che non lotta per nascondere la propria natura e che tuttavia 

non compromette la partecipazione emotiva e intellettuale dello spettatore anzi: «forte di un 

sapere di secondo grado, [è come se] riuscisse a saltare il problema della “verità” e della 

 
226 Arancio, ex brigatista, allora detenuta dell’area omogenea. 
227 Lăutarii (Romania, 1972) Emil Loteanu. 
228 Camera Woman (a cura di), 6. DIBATTITO SUL CINEMA. «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e 
storia», Annale dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. IX, n. 11, giugno 1988, p. 226. 
229 Barbara Maio, Christian Uva, L’estetica dell’ibrido. Il cinema contemporaneo tra reale e digitale, Roma, 
Bulzoni editore 2003, p. 51. 
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“realisticità” delle immagini. Il film ci ricorda di essere un film? Poco male: l’importante non 

è credere, ma vibrare all’unisono»230. 

In fondo poi, se diamo credito a quanto dice Ronconi nella sequenza di cui è protagonista, 

l’esperienza del carcere è ineffabile: dunque forse ciò che si richiede allo spettatore è solo quella 

adesione che il linguaggio pienamente postmoderno di questo film permette. 

Le rose blu si colloca ben oltre l’essere in bilico tra la fiction e il documentario: all’interno di 

ogni scena scritta a tavolino avvertiamo l’irrompere dei vissuti reali delle interpreti, così come 

nei provini delle detenute e in particolare in quello di Lidia che è disseminato per tutta la durata 

del film, scorgiamo un tentativo di costruzione dei propri ‘personaggi’, in video come in 

carcere.  

Nel capitolo introduttivo si è già parlato diffusamente della prospettiva che muove questa 

ricerca e dunque della scelta ermeneutica che permette di dare un taglio ad un insieme di 

materiali, i prodotti audiovisivi sul carcere in Italia, in modo da creare un archivio ideale di 

oggetti che acquistano senso dalla loro singolarità ma anche e soprattutto dalla loro visione 

d’insieme. 

Questo film nonostante non sia un documentario o forse proprio per il suo essere un testo 

composito e fortemente autoriflessivo, ci dice molto sia della vita in carcere che della temperie 

culturale in cui è stato prodotto. 

Uno dei momenti pregnanti è senz’altro la sequenza, inizialmente facente parte di Camera 

oscura, in cui Ronconi si interroga sull’inaffidabilità del ricordo e sull’ineffabilità 

dell’esperienza. Ma quale esperienza? In fondo né nelle premesse né nel risultato la volontà 

sembra quella di raccontare il carcere e come ribadisce Ronconi subito prima di chiamare in 

causa Duras e Figon: «Il carcere com’è? Io non c’ho mai creduto al documentario sul carcere». 

Infatti, se facciamo riferimento alla consueta distinzione tra testimonianza e archivio, tra 

racconto orale e traccia scritta, vediamo che ne Le rose blu le protagoniste mettono in gioco il 

loro corpo come archivi viventi perché recano su di loro i segni di un’esperienza che la maggior 

parte di noi non vivrà mai e la agiscono con la parola ma anche con la partecipazione attiva alla 

costruzione del film. In questo senso il dialogo tra pellicola e video non fa altro che 

rappresentare la molteplicità delle voci possibili senza mai diventare una videotestimonianza 

univocamente diretta.  

Sebbene il carcere di uno stato di diritto dovrebbe essere nelle intenzioni dei legislatori un luogo 

di rieducazione, la cui azione dovrebbe essere tesa a rinsaldare i rapporti tra l’individuo che ha 

 
230 V. Buccheri, Sguardi sul postmoderno…, op. cit. p. 16. 
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commesso un reato e la società tutta, purtroppo (e i fatti riportati in questo film ne sono 

drammatica testimonianza), spesso non è così o almeno non lo è in tutti i penitenziari italiani.  

Per questo parlare delle memorie e dei vissuti delle protagoniste significa anche parlare di 

esperienze traumatiche e della complessità che questo racconto reca in sé: il trauma 

dell’esclusione ma anche, nel caso specifico, quello di aver subito la perdita di alcune 

compagne. 

Forse per questo Lidia nel film è come se non fosse morta e la focalizzazione del racconto 

relativo all’incendio e ai funerali è in carico alla videocamera, quella stessa entità che ne Le 

rose blu sta sulla soglia tra la vita e la morte e tra le dimensioni del passato e del presente della 

rappresentazione: talvolta l’occhio di un’oggettiva che svela il suo artificio, talvolta una 

soggettiva senza corpo. 

L’esigenza del racconto del carcere nella voce e nel rispetto di chi vive o ha vissuto questa 

condizione, comporta la ricerca di un mezzo e l’adozione di un linguaggio adatti. Il cinema non 

esisterebbe senza immagini: ma la realtà esiste ancora se non passa per le immagini? Questa è 

solo una delle domande che muove questa ricerca e cui cerchiamo di rispondere con Rancière 

quando, sia pure parlando del tema della «testimonianza inattestabile»231 della Shoah e della 

liceità o possibilità della sua rappresentazione studia il caso di Robert Antelme che, ne La specie 

umana, racconta la sua prigionia: «È consuetudine vedere qui una scrittura corrispondente ad 

una specifica esperienza, quella di una vita ricondotta al suo aspetto più elementare, privata di 

ogni orizzonte di attesa e nella quale vengono semplicemente collegati gli uni dopo gli altri gli 

atti elementari e le elementari percezioni. A questa esperienza corrisponde il concatenamento 

paratattico delle piccole percezioni. E questa scrittura testimonia una forma specifica di 

resistenza che Robert Antelme vuole mettere in evidenza: quella che trasforma la riduzione 

della segregazione alla vita nuda in affermazione di una fondamentale appartenenza alla specie 

umana, fino ai gesti piú elementari»232. 

Le rose blu è un film che sperimenta le potenzialità e suggerisce un primo, complesso e certo 

non definitivo, modo di approcciarsi alla materia: vedremo ora quali sono gli altri. 

 

 

 

 
231  Cosí definita da Pietro Montani, Introduzione, in Pietro Montani (a cura di), L’estetica contemporanea. Il 
destino delle arti nella tarda modernitá, Roma, Carocci 2004, p. 17 (corsivo nel testo). 
232 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique éditions 2003, trad. it. di Donata Chiricò, Il destino 
delle immagini, Cosenza, Pellegrini Editore 2007, p. 173. 



 84 

2.2. Nel campo del documentario 

 

Accanto ai soggetti: Fine pena mai (E. Colusso, 1995) 

 

Fine pena mai è un documentario girato durante le festività di Natale e Capodanno tra la fine 

del 1993 e l’inizio del 1994 nella casa di reclusione di Porto Azzurro, all’Isola d’Elba.  

Enrica Colusso al tempo stava frequentando la “National Film and Television School” di 

Londra tanto che questo film era il suo saggio della fine del secondo anno, ma nelle sue 

intenzioni doveva anche essere il secondo capitolo di una trilogia sul tempo iniziata con un 

documentario ambientato in un monastero di clausura, e che si sarebbe dovuta chiudere con un 

lavoro sul tema dell’antipsichiatria. 

Dunque a interessare la regista (come ha più volte ribadito sia nell’intervista presente in questa 

tesi che in altre), era non tanto il carcere in sé ma una riflessione sul tempo, da portare avanti 

attraverso l’indagine documentaria in luoghi in cui, per coloro che vi vivevano, erano interdette 

le normali coordinate spazio-temporali, eterotopie diverse dove gli abitanti erano arrivati per 

scelta (le suore) o per scelta della società (i detenuti e i pazienti psichiatrici di una comunità). 

Che il tempo sia uno dei cardini su cui si sviluppa la riflessione di questo film è evidente sin 

dal titolo che orienta la lettura: le persone detenute nel carcere di Porto Azzurro sono ergastolani 

o condannati a pene molto lunghe, che vivono in questa vecchia fortezza spagnola fatta erigere 

nel 1563 da Filippo II di Spagna sul modello del Castello di Anversa233.  

Fine pena mai si apre con una ripresa esterna su degli uomini che stanno lavorando nel verde, 

come agricoltori. Solo in un secondo momento la camera li segue con una panoramica 

orizzontale mentre entrano in un edificio e capiamo che siamo in un carcere: sono presenti 

agenti, sbarre e un cartello su cui, come in una didascalia diegetizzata, si legge “ALT ZONA 

MILITARE LIMITE INVALICABILE”. Superata la soglia, chiusa la porta metallica dietro di 

loro, vengono esaminati con un metal detector ed è a questo punto che compaiono il titolo e 

una vera didascalia che ci indica il luogo e il tempo in cui sono state effettuate le riprese, 

dicembre 1993. 

Dopo aver visto il giardino con gli alberi adesso con un’inquadratura fissa vediamo il centro 

del carcere dall’alto e i ballatoi dove si muovono i detenuti: il taglio e l’inclinazione 

dell’immagine ci mostrano un luogo che è l’inconfondibile centro di uno spazio panottico, ed 

è questo sguardo angolato ed orientato che ci introduce nella diegesi. 

 
233 https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/toscana/1-casa-di-reclusione-di-porto-azzurro 



 85 

La regista decide di mettersi da parte e di seguire le storie non di tutti i detenuti ma di quattro 

di loro diversi per temperamento, estrazione e tipo di delitto commesso, anche se conosceremo 

i dettagli solo in quei casi in cui saranno i diretti interessati a parlarne. 

Colusso concentra in tre sole settimane un lavoro che avrebbe voluto sviluppare in un tempo 

più lungo, consapevole che entrare in un gruppo e farsi accettare e a tratti far dimenticare la 

propria presenza, non sono cose che accadono da un giorno all’altro. La scelta del periodo però 

è più che significativa: quello delle vacanze natalizie, quando coloro che ne hanno diritto 

beneficiano dei permessi premio per poter andare in visita alle proprie famiglie. 

Due dei quattro, Vincenzo e Gianni, si preparano per uscire: il primo, ormai nonno, si recherà 

a casa dalla moglie con figli e nipoti; il secondo invece, più giovane, è atteso dalla compagna 

con cui lo vediamo salutarsi. A questo punto lo sguardo della regista, dopo aver indugiato sui 

primi convenevoli tra i due fidanzati, li abbandona e torna dentro dove intanto sta avvenendo 

la distribuzione delle lasagne. 

Nonostante il clima festoso i rumori che fanno da sottofondo costante sono quelli metallici, 

delle sbarre che vengono battute o semplicemente delle porte che vengono aperte o chiuse. 

Da questo momento in poi vediamo susseguirsi varie scene in cui i detenuti sembrano 

interpellati e dialogano con una presenza che non sentiamo ma che è quella della camera: 

raccontano delle difficoltà del vivere in carcere ma anche del fatto che tutto sommato all’interno 

esistono una solidarietà e una sensibilità che fuori loro non hanno incontrato. 

In questo film la legge Gozzini e tutto ciò che ha comportato anche per coloro che hanno pene 

molto lunghe è una sorta di fantasma che aleggia nell’aria anche perché il carcere di Porto 

Azzurro, all’epoca un modello, è stato il luogo dove essa ha visto la luce. La legge ha avuto la 

sua gestazione all’interno della redazione de «La grande promessa», una rivista nata prima di 

tutte le altre dello stesso genere234 e che nel titolo allude ad un impegno preciso: quello di 

abolire l’ergastolo. 

Sebbene il film sia stato girato sette anni dopo l’entrata in vigore della Gozzini è facile 

immaginare che la vita all’interno di questa istituzione fosse nel 1993 più o meno simile a quella 

del 1986: si trattava di un ambiente molto vivace, con molte attività, con persone che lo 

abitavano o che vi lavoravano che si conoscevano da anni. 

Colusso decide di seguire principalmente quattro uomini, tra quelli selezionati prima dal 

direttore e poi da lei stessa. Nonostante in questi anni si vada diffondendo l’uso del video, Fine 

pena mai è girato in pellicola, e questo da un lato conferisce una particolare grana fotografica 

 
234 L. Franzini, III. Comunicare dal carcere…, cit., pp. 309-401. 
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alle immagini ma dall’altro ha comportato maggiori difficoltà in fase di ripresa e una minore 

possibilità di muoversi agevolmente negli spazi angusti delle celle, dove si svolge la maggior 

parte del film.  

I suoi protagonisti sembrano avere vissuti, aspetto e prospettive diversi l’uno dall’altro e se 

possibile complementari: in questo modo la regista ci restituisce l’idea di un’umanità tutt’altro 

che facilmente etichettabile, tutt’altro che distante da qualsiasi altro cittadino e spettatore. 

Ognuno di loro poi è connotato da uno o più attributi, che ne definiscono l’essenza. 

Tommaso è il pittore, ama parlare e forse ascoltarsi, dipinge perché ha bisogno di esprimere il 

proprio mondo ed è vicino all’ottenere il regime di semilibertà, per questo verso la fine lo 

vediamo passare in rassegna i moltissimi libri che ha collezionato in un tempo molto lungo di 

reclusione, quasi spaventato dalla vita che lo attende fuori. 

Gianni invece parla molto delle sue esperienze di detenzione, di cosa era il carcere duro prima 

della Legge Gozzini, di come essa abbia cambiato la prospettiva dei detenuti: ha rotto una 

spirale di violenza, ha fatto comprendere loro di avere interesse non solo a comportarsi bene 

ma a collaborare con le istituzioni, per poter ottenere i benefici introdotti dalla legge e poter 

avere una visione di una vita fuori dal carcere. 

Saverio è il più giovane e forse una delle figure più dolenti. Lo vediamo ripreso durante il 

pranzo di Natale con i colleghi e in momenti di serenità con l’amico Murat e altri compagni, 

ma nonostante questi lampi di normalità sembra essere l’unico a non voler accettare la propria 

condizione. Viene proposto un suo incontro con il proprio legale, dal quale capiamo che l’uomo 

vorrebbe una revisione del processo benché l’avvocato gli faccia comprendere (con il tono 

paternalistico e mellifluo di chi cerca di farsi vedere partecipe e invece risulta oltremodo 

distante) che ci sono poche speranze che la possa ottenere. 

Infine Vincenzo, il più anziano, che nonostante abbia ucciso delle persone (lo dice lui) si 

commuove per un amico che se ne è andato o anche solo per i film di Shirley Temple che vede 

in tv; che tuttavia sta scontando una pena che al momento in cui il film viene girato è già di 25 

anni, e che si intravede ancora lunga nonostante possa beneficiare dei permessi per andare a 

trascorrere del tempo in famiglia. Dalle sue parole capiamo che ha moglie, figli e nipoti, ma 

con loro non si sente del tutto a casa, tanto che il suo sogno sarebbe quello di andare a vivere 

in una capanna in montagna, da solo. Vincenzo è un uomo preciso, che si pettina e si aggiusta 

i capelli appena tagliati dal barbiere, e che non appena rientra in cella dopo i giorni trascorsi 

con i suoi, provvede a sistemare con grande meticolosità e cura i propri abiti nell’armadio. 

Nel film è presente un commento musicale originale (di Lamberto Coccioli) ma che si limita a 

non più di tre o quattro momenti, e in particolare su segmenti di descrizione del carcere, dei 
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suoi corridoi vuoti, dei dettagli architettonici. Per tutto il resto del film, salvo le voci degli 

uomini e talvolta i versi dei gabbiani, è onnipresente il clangore metallico delle porte, degli 

spioncino o delle sbarre, che vengono battute con cadenza regolare, anche durante il pranzo di 

Natale. Addirittura vediamo la perquisizione di una cella, che viene effettuata una mattina 

all’alba, senza nessun preavviso e senza nessun motivo, forse solo per ricordare ai detenuti che 

le forze in campo sono asimmetriche e che il potere è saldamente nelle mani della direzione e 

degli agenti del carcere, a Porto Azzurro, anche nella sede de «La grande promessa». 

Il film inizia di giorno in un ambiente aperto e termina con la camera che segue le operazioni 

di chiusura delle celle e dei corridoi, congedandosi dai protagonisti che ha seguito finora 

riprendendoli per l’ultima volta attraverso la finestrella della porta, fino a che anche nel carcere 

piomba il buio. 

Le didascalie finali ci informano sui benefici introdotti dalla Legge Gozzini e sulle sorti, nei 

mesi successivi alle riprese, delle vite dei quattro uomini. 

La regista mette in atto una sorta di pedinamento discreto e silenzioso, e la scelta delle tre 

settimane a cavallo delle festività non è casuale. Nelle sue intenzioni infatti c’era quella di 

vedere queste persone compiere azioni e riti di festa uguali o simili a quelli di qualsiasi 

spettatore: «Il film voleva essere una riflessione sull’esperienza umana dell’ergastolo come 

pena “illimitata”, e una delle cose essenziali per me era mettere lo spettatore nella condizione 

di potersi identificare con delle persone tendenzialmente percepite come “altro da sé”. Il Natale, 

esperienza universalmente condivisa, mi sembrava un’ottima occasione, tra l’altro cruciale 

anche come contrappunto a uno scorrere del tempo altrimenti estremamente uguale a se stesso 

nella sua inesorabile ciclicità priva di fine (in tutti i sensi)»235. 

Come detto Colusso entra in carcere con la curiosità di avvicinarsi ad un mondo solitamente 

chiuso, ma senza una sceneggiatura, impossibile da scrivere o anche solo da immaginare non 

sapendo chi si sarebbe trovata di fronte. La regista infatti fa sua la frase che attribuisce a 

Wiseman e a Philibert: «Quando inizio un film meno ne so meglio mi sento»236. 

Colusso è una regista colta, versatile, forte di un bagaglio sia tecnico che teorico costruito con 

esperienze che fin da giovanissima l’hanno portata a studiare in alcune delle scuole più 

prestigiose d’Europa: nasce a Roma237 e nel 1988 si trasferisce a Parigi dove frequenta i corsi 

de “Les Ateliers de Réalisation Cinématographique VARAN”, la scuola ideata e voluta da Jean 

 
235 Enrica Colusso, La documentazione di uno sguardo, in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri 
sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2003, p. 69. 
236 Ibidem. 
237 Per questa e le altre notizie biografiche, 3rd New York Documentary Film Festival – Festival dei Popoli, 
Firenze, Edizioni Festival dei Popoli 2010, p. 38. 
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Rouch come laboratorio dove imparare la pratica del cinema diretto. Subito dopo frequenta e si 

diploma in “Documentary Filmmaking” alla “National Film and Television School” di Londra, 

città dove tuttora vive e lavora: dal 2003 infatti insegna alla Roehampton University. 

Nel solco di Rouch, per Colusso come per il grande regista francese l’incontro, il momento 

delle riprese e il fatto di usare la camera come un catalizzatore sono delle direttrici importanti 

del suo modo di fare cinema: «credo che il momento per me più emozionante della creazione 

cinematografica sia proprio durante le riprese quando, macchina a spalla, prendo posizione 

all’interno delle situazioni che filmo e guardo la realtà resa immagine nel quadro del visore»238.  

Importante dunque è l’incontro con i soggetti e il modo in cui decide di relazionarsi con loro, 

cercando una giusta distanza che permetta a lei di riprendere e a loro di essere il più naturali 

possibili. 

Il film scaturisce dalla registrazione di questo contatto per questo è determinante il modo in cui 

il regista (l’osservatore o lo studioso) entra e trova un suo ruolo nel gruppo che vuole 

investigare. Lo stesso Aprà nota questa ascendenza e sottolinea il rigore del film: «Figlio tardivo 

ma non per questo meno significativo del cinema diretto, così poco frequentato in Italia, è Fine 

pena mai (1994-95) di Enrica Colusso, non a caso formatasi a Londra, che segue senza retorica 

la vita quotidiana di quattro ergastolani nel carcere di Porto Azzurro»239. 

In un altro saggio molto più recente e pubblicato stavolta sulla rivista «Studies in Documentary 

Film»240 Colusso si sofferma ampiamente sul concetto di incontro etico con l’altro che lei stessa 

afferma di ricercare ogni volta che nel suo lavoro si accosta a qualcuno di cui cerca di raccontare 

la storia o di descrivere il mondo. 

L’esperienza che racconta nell’articolo, quella della lavorazione del suo ABC Colombia (2007), 

è piuttosto diversa da quella di Fine pena mai ma serve per capire il metodo che la regista 

predilige applicare quando ha la possibilità di farlo. 

Nel solco della tradizione di Rouch e della sua celebre immagine della macchina da presa come 

catalizzatore, Colusso discute le posizioni di MacDougall, regista e antropologo visuale, che 

vede nel cinema non solo un modo per registrare e osservare la realtà ma per entrare in relazione 

con i soggetti rappresentati e condividere con loro il punto di vista su ciò che vedono e che 

quindi cerca di restituire allo spettatore241. L’antropologia visuale per lui è un mezzo per 

 
238 E. Colusso, La documentazione…, p. 68, (corsivo nel testo). 
239 Adriano Aprà, Primi approcci al documentario italiano, «Annali», Annale dell’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, a. I, n. 14, 1998, p. 65. 
240 Enrica Colusso, The space between the filmmaker and the subject – the ethical encounter, «Studies in 
Documentary Film», vol. 11, n. 2, 2017, pp. 141-156. 
241 Cfr. David MacDougall, The corporeal image. Film, ethnography, and the senses, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press 2006. 
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conoscere e fare esperienza del mondo molto diverso dalla riflessione che fa a meno delle 

immagini e la sua convinzione è che questo mezzo sia tanto più efficace quanto più si riesce a 

mettere lo spettatore al centro del film in una particolare relazione di vicinanza con i soggetti, 

creando per lui una progressione di scene che lo aiutino ad entrare nella situazione 

rappresentata. 

Oltre a questo modo di guardare che risulta potenziato e arricchito dall’uso della camera, 

Colusso ritiene importante il principio di Rouch per cui la camera fa da catalizzatore e permette 

quel faccia a faccia con l’altro capace di produrre delle epifanie, come le chiama Lévinas, e 

quindi di accrescere di senso l’incontro con l’altro. Renov propone una lettura del concetto 

lévinasiano di prossimità e del suo utilizzo, in un saggio sul documentario che analizza il 

dialogo etnografico come mezzo di avvicinamento e di riconoscimento dell’altro in se stessi: 

«The meeting – “face-to-face” – is an encounter of unique beings that respects both separation 

and proximity; it is a breach of totality in which “thought finds itself faced with an other 

refractory to categories”»242. 

Colusso costruisce questa cornice di riferimenti teorici per indicare la linea che ha seguito per 

girare ABC Colombia. Spiega che i lavori preparatori per il documentario hanno avuto inizio 

nel 2004, tre anni prima della sua completa realizzazione, quando la regista era tornata in 

Colombia per soprintendere ai lavori di costruzione di una casa che lei, suo marito colombiano 

e altri amici avevano comprato. Questo film doveva essere il primo di una trilogia sui luoghi 

significativi nella vita della regista, cui poi sono seguiti Home Sweet Home (2012) e Ghost 

Town (2013-2016), in cui invece ha indagato il cambiamento del profilo urbano del quartiere 

londinese di Elephant and Castle soprattutto da quando, nei primi anni ’70, è stato costruito 

l’imponente complesso di Heygate Estate. 

In tutti gli ultimi esempi citati la regista non solo parla di luoghi che conosce molto bene 

avendovi abitato, ma nel caso di ABC Colombia il documentario è anche la cronaca di una 

relazione tra l’autrice e i tre protagonisti: la maestra Lucenid, l’adolescente Huriday che diventa 

maggiorenne alla fine delle riprese, e Miguel Angel, un bambino allievo nella scuola. Come in 

Fine pena mai sceglie alcuni personaggi chiave attraverso i quali raccontare il mondo, i luoghi, 

i tempi, le consuetudini che vivono: «My working methods always include the identification of 

key characters to accompany over time and, crucially, the importance of developing an intimate 

 
242 Michael Renov, The subject of documentary, Minneapolis - London, University of Minnesota Press 2004, p. 
151. La citazione nella citazione è ripresa dalla versione in inglese di A. Lingis di Emmanuel Lévinas, Totalité et 
infini. essai sur l'extériorité, The Hague, Martinus Nijhoff 1961, p. 40 (corsivo nel testo). 
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relationship with them as they become, to a certain extent, partakers and accomplices in the 

filmaking process»243. 

Il film parte dal seguire le lezioni nella scuola del villaggio ma questi ragazzi che vivono in 

fattorie enormi e sperdute sono fin da piccoli a contatto con il mondo del traffico di droga, dalla 

semplice raccolta delle foglie di coca al finire per riempire le fila dei corpi paramilitari che 

difendono le piantagioni e i commerci. Pochi di questi bambini finiscono la scuola e per loro 

non esiste sempre un lieto fine. 

Colusso mostra anche momenti di grande conflitto con Huriday che nel frattempo era entrato a 

far parte di una di queste organizzazioni paramilitari, quando lui le confessa che non ancora 

sedicenne ha partecipato più volte ad azioni in cui doveva smembrare corpi di persone che 

dovevano essere fatte sparire. La regista parla ancora in questa occasione di un faccia-a-faccia 

importante con il ragazzo perché entrambi vengono trasformati dall’aver condiviso una 

conversazione e quindi un’esperienza tanto estrema, e intima. 

Tra la trilogia sui luoghi in cui ha vissuto e quella sui luoghi interdetti ai più (di cui Fine pena 

mai è un capitolo) esiste una profonda differenza che riguarda l’autrice: il fatto di farne parte o 

meno, e di aver frequentato questi luoghi e comunità per un tempo lungo anni, cosa che in 

carcere non è stata possibile. 

Nel carcere Colusso è giovane e libera, una donna che entra in una comunità di uomini molto 

più grandi di lei e con alle spalle anni e anni di detenzione: nonostante questo e il poco tempo 

a disposizione per girare, lei riesce a costruire un vincolo di fiducia con i suoi protagonisti, che 

a tratti sembrano dimenticarsi di essere nell’occhio della camera. 

Tommaso, il pittore e poeta, è forse quello che più di tutti dà sfogo al suo lato istrionico ma è 

anche colui che ci rende partecipi di alcune sue riflessioni su quello che chi vive fuori pensa 

dei “mostri” (che tali non sono aggiunge) che sarebbero i detenuti, ma anche di scene più serene 

e toccanti quando chiede ad un giovane agente di custodia di leggere una delle sue poesie e 

quest’ultimo, sulle prime riluttante, inizia a leggere e si commuove. 

La regista riesce sia in fase di ripresa che di montaggio a restituirci prima dei lampi poi intere 

scene di umanità, quotidianità, “normalità”, nelle quali lo spettatore può identificarsi e 

riconoscere nell’altro da sé un sé stesso. Quando nel suo articolo Colusso cita MacDougall parla 

di uno stato, connaturato all’atto del guardare, che sta tra il cercare con lo sguardo e il pensiero 

immediato: uno stato di estrema sensorialità in equilibrio, o meglio in bilico, tra il completo 

abbandono e una consapevolezza più piena. Scrive Lévinas: «La prossimità non è uno stato, 

 
243 E. Colusso, The space between the filmmaker…, cit., p. 146. 
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una quiete, ma, precisamente inquietudine, non-luogo, fuori luogo della quiete che sconvolge 

la calma della non-ubiquità dell’essere che diviene quiete in un luogo, sempre, di conseguenza, 

insufficientemente prossimità, come un abbraccio»244. La prossimità intesa da Lévinas è un 

sistema tutt’altro che statico, come l’atto di filmare, aggiunge la regista riferendosi anche a 

MacDougall: «While clearly filmmaking is far from passive, this mode of attentiveness-to-the-

other  attained during filming and a certain way of facing-the-other-through-the-camera – a 

way that necessarily presuppones a relationship characterised by sensibility and affectivity, by 

caring and complicity – far from being inevitably a form of objectification and appropriation 

(as some critics have claimed) can be experienced and practised as a form of ‘open reception’, 

a silent though alerted state where all sort of epiphanies can thus become possible»245. 

Tra i vari film proposti per la mia ricerca Fine pena mai è il primo tra quelli che rientrano (senza 

porre troppi problemi) a pieno titolo sotto l’etichetta documentario: quello che vediamo è infatti 

il lavoro di montaggio del materiale che la regista ha ripreso nei luoghi reali, con la presa diretta 

del suono, senza una sceneggiatura preventiva e con personaggi che interpretano solo sé stessi. 

Il carcere di Porto Azzurro è un edificio molto suggestivo, una vecchia fortezza inespugnabile 

ma inserita in un contesto marittimo, rilassante e bello anche da vedere attraverso le sbarre delle 

finestre. La regista indugia spesso sul panorama che si vede di fuori e sui gabbiani che fanno la 

spola tra le finestre delle celle e la libertà: vediamo spesso questa soglia che in questo film 

colpisce tanto di più perché il fuori che attende i detenuti non è il solito grigio di una periferia 

cittadina ma l’azzurro del mare e del cielo. La fortezza è un’isola nell’isola, come sospesa nello 

spazio ma anche nel tempo, trattandosi di una costruzione così antica. 

Il film concede largo spazio alle scene quotidiane, ai racconti dei suoi protagonisti e alla 

relazione che nel poco tempo la regista è riuscita a costruire con loro: ciò che Colusso ha visto 

attraverso il riquadro del visore ci viene restituito in maniera integra conservando in sé tutti i 

caratteri anche sul piano emozionale. 

È un film asciutto ma rileva anche la partecipazione dell’autrice: è facile leggere il suo silenzio, 

il suo celarsi, come una forma di rispetto e come la volontà di lasciare la scena ai sui 

protagonista. La regista era all’epoca giovane ma non inconsapevole: è attraverso il suo 

indugiare su scene che sarebbero considerate tempi morti in un film narrativo classico che 

 
244 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff Publishers 1978, tr. it di 
Silvano Petrosino, Maria Teresa Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaca Book 1983, p. 
102. 
245 E. Colusso, The space between the filmmaker…, cit., p. 142. 
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riusciamo a sperimentare la durata inesorabile del tempo di una condanna, soprattutto se lunga 

come in questo caso. 

La dilatazione di alcune scene è spesso più eloquente di tante parole, è essa stessa una 

testimonianza della condizione delle persone che vivono dietro alle sbarre e dietro ai possenti 

muri della fortezza spagnola di Porto Azzurro. 

Risiede in questo il punto di forza del film: il passo indietro della regista, lo spazio e il tempo 

accordati ai soggetti che incontra, la cura che riserva a restituirci la complessità di queste 

persone, a causa o nonostante le vicende che ne hanno determinato la detenzione. 

Incrociando i criteri di classificazione di Gauthier e Nichols si può dire che questo film è un 

documentario tra il conviviale e il dialogico girato con una modalità osservativa e a tratti 

partecipativa. 

Gauthier parla di documentario conviviale246 come quello in cui il regista, anziché limitarsi al 

ruolo di osservatore, cerca di entrare nell’intimità del gruppo e di costruire delle relazioni 

proficue con gli altri membri; uno dei fattori determinanti però è anche quello di condividere le 

esperienze del gruppo e per un tempo lungo, che anche se non è definito esattamente nella 

durata si intende sicuramente di più delle tre settimane di cui disponeva Colusso. La regista non 

occupava una posizione simmetrica rispetto ai suoi personaggi, e non poteva condividere con 

loro più che qualche ora al giorno sempre comunque sotto lo sguardo vigile e attento degli 

agenti di custodia. Per questo la formula di documentario dialogico247 è la più adatta perché 

implica il fatto di introdursi in una comunità ma anche quello di rimanere ad una certa distanza, 

ad osservare e ad interagire con i soggetti senza la pretesa di considerarsi parte di quel gruppo. 

La descrizione di questo modo di procedere risponde anche a quella che Nichols chiama 

modalità osservativa248 sebbene dalle argomentazioni che portano i personaggi capiamo che la 

regista ha interagito con loro anche ponendo delle domande (poi omesse in fase di montaggio 

salvo in un caso). Nel film dunque sembrano essere presenti delle domande che insieme alle 

risposte dei protagonisti compongono un dialogo immaginario che vediamo ricostruito, e che 

in parte dunque ci svela le caratteristiche della modalità partecipativa249. 

 
 
 
 
 
 

 
246 G. Gauthier, Storia e pratiche…, cit., pp. 281-282. 
247 Ivi, pp. 289-90. 
248 B. Nichols, Introduzione al documentario…, cit., p. 116. 
249 Ivi, p. 122. 
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Il carcere raccontato: le parole dei detenuti in Sbarre (D. Segre, 2014) 

 

Nella sua lunga «serialità della realtà»250, come Daniele Segre chiama l’insieme dei suoi lavori, 

tra tanti luoghi, situazioni, mestieri, personalità scandagliati, mancava ancora uno sguardo sul 

carcere. Per essere precisi Sbarre porta sì la sua firma ma è il risultato di un’esperienza breve e 

intensa che l’insegnante Segre ha avuto con alcuni allievi dei corsi di regia, sceneggiatura, 

suono e montaggio del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, quindi forse è 

improprio attribuire solo a lui la paternità di questo documentario, tuttavia sarà comunque utile 

delineare il percorso che lo ha condotto a dirigere un laboratorio come questo. 

Daniele Segre nasce ad Alessandria nel 1952251 e da bambino si trasferisce a Torino, città in 

cui muove i primi passi da fotografo dal 1972, e in cui tuttora vive e lavora. Il suo primo 

incontro con il cinema avviene quando lavora come fotografo di scena per Nessuno o tutti / 

Matti da slegare (1975) diretto da Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia e 

Stefano Rulli; solo un anno dopo decide lui stesso di mettersi dietro alla macchina da presa e 

dirige Perché droga, un documentario in pellicola sul consumo di droga nel quartiere torinese 

di Mirafiori Sud. I suoi lavori successivi (un corto e un mediometraggio) sono delle inchieste 

sul mondo della tifoseria del calcio e ancora una volta, e per buona parte degli anni ’80, la sua 

città rimane il set prediletto dove trovare e indagare «l’emarginazione, la diversità, la difficoltà 

di vivere, la rabbia sociale, l’impegno sindacale»252.  

I suoi protagonisti dunque sono soggetti sociali vecchi e nuovi allo stesso tempo: in ogni epoca 

sono esistiti quartieri, persone, gruppi che vivono ai margini degli ingranaggi produttivi, o che 

ne fanno parte ma che non riescono ad avere una vita dignitosa, una casa, dei sostegni sociali. 

Questa è per lo più l’umanità che interessa a Segre ma anche quella che, preso atto della 

situazione, si organizza e lotta con gli strumenti della politica per avere non solo un riscatto ma 

anche e soprattutto accesso ai diritti fondamentali e inalienabili: è questo il caso di Partitura 

per volti e voci. Viaggio tra i delegati della CGIL (1991), un documentario girato seguendo per 

molti mesi i corsi formativi per delegati del sindacato in diverse città italiane. 

 
250 Marco Bertozzi, Il lavoro del chirurgo. Conversazione tra Daniele Segre e Marco Bertozzi, in id. (a cura di), 
L’idea documentaria…, cit. p. 143. 
251 Per questa e le notizie che seguono si veda la Nota biografica in Antonio Maraldi (a cura di), Il cinema di 
Daniele Segre, Cesena, Centro Cinema Città di Cesena 1993, p. 77. 
252 Franco Bazzocchi, Premessa, in A. Maraldi (a cura di), Il cinema di..., cit. p. 7. 
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Nel 1981 Segre fonda la società I Cammelli con la quale produce tutti i suoi lavori e nel 1989 

la Cammelli Factory253 promuove anche la Scuola Video di Documentazione Sociale, una 

palestra per giovani autori che vogliano formarsi tecnicamente e che sentono il ricorso al video 

come uno strumento necessario non solo di indagine ma anche di intervento sulla realtà254: «Un 

regista è una persona che ha grandi responsabilità, nel senso che deve fare un intervento. Sono 

consapevole dei rischi a cui vado incontro, ma sono anche consapevole del ruolo che vivo in 

questa società […] Un regista deve decidere se intervenire o non intervenire. Non intervenire 

significa non guardare, non decidere, quindi appiattirsi sullo sguardo dominante»255. 

Per venire incontro alla complessità del reale e per trovare sempre una maggiore efficacia il 

linguaggio del suo cinema ha mutato aspetto molte volte: «Sembra un paradosso, ma negli 

ultimi 10-12 anni il mio “cinema della realtà” si è espropriato sempre più della realtà; o, meglio, 

la realtà è stata trasportata in luoghi di finzione, manipolando la luce e la scenografia, ma 

mantenendo inalterata la qualità del vero attraverso i personaggi “messi in scena”»256. In 

quest’intervista del 2003 Segre parla anche del film che forse è stato il punto di snodo di questo 

cambiamento, ovvero Manila Paloma Blanca (1992), girato in maniera tutt’altro che 

tradizionale su un personaggio altrettanto fuori dagli schemi. Carlo Carbone è un attore teatrale 

che non recita più, che è stato più volte ricoverato nei reparti psichiatrici, che vive un’esistenza 

ai margini. Un giorno gli si prospettano sia la possibilità di una relazione che di tornare a calcare 

le scene, ma entrambe queste occasioni impattano con la sua malattia e non vanno in porto, non 

lasciandogli altra soluzione che tornare alla sua vita di solitudine e sofferenza. Il film è girato 

alternando parti in video e in pellicola, in bianco e nero e a colori, con in mezzo esibizioni 

teatrali dell’attore che interpreta Carbone e che è anche l’artefice di tutta l’operazione insieme 

al regista, ovvero Carlo Colnaghi. Un anno prima, nel 1991, Colnaghi era stato protagonista di 

un videoritratto di Segre dal titolo Tempo di riposo in cui veniva raccontata la vita di questo ex 

attore teatrale, messo ai margini anche dal mondo artistico per i suoi problemi psichiatrici e, 

forse, per l’impossibilità di quel mondo di farsi carico della fragilità di una persona come lui. 

La vicenda messa in scena in Manila Paloma Blanca dunque non è altro che quella reale 

dell’attore protagonista che però ce la restituisce attraverso un personaggio, come fosse preso 

in mezzo tra la voglia di mostrarsi e il pudore di farlo, in bilico dunque sul crinale tra realtà e 

 
253 «Un centro propulsivo importante per sguardi vibranti sull’immigrazione e la disoccupazione, l’eslusione 
sociale e la terza età, il problema dell’handicap e quello dell’AIDS». M. Bertozzi, Storia del documentario 
italiano…, cit., p. 252. 
254 http://www.icammelli.com/ 
255 Il lavoro del chirurgo…, cit., p. 145. 
256 Il lavoro del chirurgo…, cit., p. 143. 
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finzione: «mi interessa l’esasperazione dei linguaggi, e allora la realtà e la sua interpretazione 

ti possono permettere, pur riferendoti alla stessa materia, di passare dalla semplice intervista 

all’interpretazione, alla rappresentazione, alla messa in scena, cercando dei confini sempre più 

esasperati, dove quello che è vero può essere finto e viceversa, cercando un rapporto di 

complicità con chi vive il risultato di questo tipo di comunicazione»257. 

Gli anni 2000 si aprono con Via dei due macelli, Italia. Sinistra senza unità (2002) e Vecchie 

(2002), due film molto diversi e quasi opposti: il primo è il documento della delusione di un 

progetto politico perché parla della chiusura dello storico quotidiano comunista «L’Unità», il 

secondo invece il ritratto intimo di due donne sessantenni che si raccontano l’un l’altra in un 

unico piano sequenza. 

Negli ultimi anni Segre ha diretto film sui temi del lavoro come Morire di lavoro (2008) e SIC 

FIAT Italia (così sia Italia) (2011), e intensi ritratti di importanti personalità della cultura 

italiana, per citarne solo due quelli dedicati a Lisetta Carmi, un’anima in cammino (2010) e 

Luciana Castellina, comunista (2012). 

Sbarre nasce da un laboratorio didattico curato da Segre con dodici studenti del secondo anno 

dei corsi di regia, sceneggiatura, suono e montaggio del Centro Sperimentale di Cinematografia 

di Roma.  

Sulla prima inquadratura, un grosso cancello metallico che si chiude, scorrono le istruzioni di 

lettura: compaiono le scritte relative agli enti di sostegno (Centro Sperimentale e Rai Cinema), 

una didascalia che riporta “Sollicciano, luglio 2013”, il titolo vero e proprio; queste immagini 

sono accompagnate da rumori metallici che sono motivati senz’altro dal movimento del 

cancello ma che fanno da eco anche all’idea delle sbarre del titolo. In pochi secondi dunque 

allo spettatore sono date delle coordinate chiare e semplici per decodificare quello che sta per 

vedere. 

Da questo momento in poi inizia quella che sembra essere una lunga intervista corale ad alcuni 

detenuti, uomini e donne, e a qualche agente di custodia della struttura penitenziaria fiorentina. 

Su un fondo neutro come un muro bianco e rigorosamente in primo piano si susseguono i volti 

e le voci di molte persone che raccontano la propria esperienza o espongono le proprie 

riflessioni o emozioni circa la vita in carcere. Li vediamo uno alla volta e le loro interviste, 

presumibilmente orientate dalle domande degli autori che non sentiamo, vertono tutte sugli 

stessi argomenti ma sono frammentate in modo da costituire dei blocchi tematici, il primo dei 

 
257 Ricordarsi di ricordare. Intervista con Daniele Segre, in A. Maraldi (a cura di), Il cinema di Daniele Segre…, 
cit., p. 14. A p. 19 si legge che questa intervista si deve originariamente a Gaetano Capizzi, Aurora Fornuto, Gianni 
Volpi (a cura di), Isole. Cinema indipendente italiano, Torino, Pervisione 1992. 
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quali riguarda lo shock dell’ingresso: alcuni di loro descrivono le sensazioni che hanno 

accompagnato non solo i primi istanti ma i primi giorni, e in alcuni casi i primi mesi, trascorsi 

da reclusi. Il senso di soffocamento, l’incapacità di reagire a questa sofferenza e la difficoltà di 

adattarsi ad un nuovo ambiente, ostile per la mancanza di spazio, per la coabitazione forzata, 

per i rumori incessanti. 

Il secondo nucleo tematico riguarda proprio i rumori, in particolare quello delle chiavi che 

aprono le porte dei corridoi e delle celle, e di come questo sia diventato quasi un campanello 

pavloviano per molti dei detenuti. Ma tra i rumori ci sono anche le urla delle persone e anche 

di coloro che, attraverso le finestre dei bracci maschile e femminile dell’imponente edificio di 

Sollicciano che si fronteggiano, si gridano frasi e promesse d’amore, o agitano con le braccia 

abiti fuori dalle sbarre per usare il codice del panneggio con i loro amati. 

Una detenuta descrive con grande dovizia di particolari lo spazio angusto delle celle: in neanche 

10 metri quadrati vivono tre persone e tutto è pieno di oggetti, abiti, stoviglie, “sembra un 

mercato orientale”, aggiunge. Più avanti un altro detenuto dice che in ogni cella ci sono almeno 

due o tre calendari e che anche non volendo pensare al tempo che in carcere non passa mai, non 

si può farne a meno, tutto riconduce lì. 

Uno degli aspetti più interessanti fino a questo momento è che tutto ciò che noi vediamo delle 

celle e degli appuntamenti che quotidianamente e in maniera sempre uguale scandiscono la vita 

dei detenuti lo vediamo attraverso gli occhi e i racconti dei protagonisti. La camera continua a 

inquadrare i loro volti in primo e primissimo piano, alcuni di loro hanno abilità fabulatorie non 

comuni nel riuscire a descrivere gli ambienti, gli odori, le sensazioni, il caldo (il film è stato 

girato a luglio come ci informa la didascalia iniziale), e questo nonostante la maggior parte di 

loro lamenti di stare perdendo la capacità di parlare, di perdere porzioni del proprio lessico. La 

vita all’interno del carcere si riduce a poche e ripetitive attività e questo nel tempo limita anche 

la capacità di riferirsi ad altro che non sia ciò che viene vissuto giorno dopo giorno258. 

I vari blocchi tematici, ciascuno della durata di qualche minuto e affidato alle parole di quattro 

o cinque persone, sono intervallati da campi medi o lunghi dell’esterno dell’imponente edificio 

di Sollicciano, che si erge maestoso e brutale nel panorama circostante, costruito come una 

 
258 Su questo tema specifico, quello del linguaggio del carcere, esiste un documentario di Luca Ricciardi Le parole 
del carcere (2004) che consiste nel montaggio di un’intervista a Adriano Sofri da parte di Karen Hassan. Si tratta 
di un film organizzato per nuclei tematici relativi al linguaggio, in cui Sofri racconta la propria esperienza e quella 
dei compagni che ha incontrato negli anni trascorsi in carcere, arricchendo tutto con esempi e riflessioni. «Il carcere 
iberna forme di comunicazione che la società esterna supera con gravissimo danno», infatti sono banditi i cellulari 
e internet, se non sotto stretto controllo in locali adibiti a luoghi di studio. In carcere ogni mezzo di comunicazione 
è arretrato come lo è il linguaggio, che può essere definito come codice di vocaboli arcaici o particolari e porta ad 
esempio la parola che indica il compenso che viene corrisposto ai detenuti che lavorano ovvero “mercede”.  
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struttura semi circolare con le finestre che sembrano a loro volta fenditure che tagliano il 

cemento. 

I diversi temi che vengono affrontati sono l’inesorabilità del tempo che non passa mai e che 

vola durante i colloqui con i familiari, il dolore del distacco da loro, la facilità con cui si può 

entrare in contatto con esperienze di autolesionismo ma anche la paura che coglie tutti coloro 

che stanno per uscire e che diventa terrore al pensiero di non avere certezze nella vita di fuori. 

Sbarre però è anche un documentario di denuncia, lo diventa quando i detenuti lamentano il 

fatto di dover stare 22 ore al giorno praticamente chiusi nelle proprie celle, di non poter avere 

flessibilità nell’uso della doccia neanche durante l’estate e di non aver abbastanza supporto 

psicologico. Un altro aspetto per il quale soffrono è la forte riduzione della loro possibilità di 

lavorare: non essendoci lavoro per tutti in maniera continuativa sono costretti ad alternarsi 

secondo turni di tre mesi ciascuno con pause talvolta anche di sei mesi. Ma le cause di questi 

disagi non vengono rintracciate e attribuite a coloro che in carcere lavorano: vengono infatti 

intervistate anche alcune guardie carcerarie che parlano della propria vita pressoché simile a 

quella delle persone condannate e alcuni detenuti mettono in luce questo aspetto, il fatto di 

dover stare in carcere nella maggior parte dei casi meno dei quarantuno anni di servizio che 

devono avere gli agenti per andare in pensione. 

Infine viene chiesto ai detenuti quali siano le loro passioni e in che modo cerchino 

quotidianamente di evadere dalla situazione che stanno vivendo: qui tutti quelli che ne parlano 

si sciolgono in sorrisi raccontando dello scrivere, della musica, della recitazione che uno in 

particolare di loro ha iniziato a praticare proprio a Sollicciano, e di come le attività laboratoriali 

siano un’occasione di grande felicità. 

Per questo il documentario si chiude con alcuni di loro che recitano poesie proprie o monologhi 

teatrali e infine i titoli scorrono sulla canzone Sbarre che chiude in maniera circolare quanto 

abbiamo visto sin qui.  

In un’intervista rilasciata in occasione della rassegna di documentari Storie d’Italia tenutasi 

presso la Casa del Cinema di Roma nel giugno 2014 e riportata sul sito del regista259, Segre 

racconta che l’idea per questo film di 52’ minuti girato con alcuni allievi del secondo anno del 

Centro Sperimentale di Cinematografia gli è venuta parlando proprio con loro e cercando 

l’occasione per coniugare un’esperienza di cinema e di vita, in maniera coerente rispetto a quelli 

che sono sempre stati i suoi obiettivi. 

 
259 http://www.danielesegre.it/portfolio/sbarre/ 
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La difficoltà però era data anche dal fatto che loro avevano la possibilità di girare solamente in 

tre giorni e mezzo durante i quali intervistare circa una quarantina di detenuti: questo lavoro 

dunque deve essere stato febbrile ma l’organizzazione del materiale girato secondo assi tematici 

ha permesso di rendere conto della moltitudine di storie e di persone e di dare loro voce almeno 

in una piccola parte di questo documentario. 

Si tratta di un buon esempio di cosa intenda Segre quando parla di cinema che interviene nella 

realtà guardandola e facendolo senza appiattirsi sullo sguardo dominante, sia perché guarda 

dove altri non hanno accesso, sia perché è capace di innescare un dibattito anche fuori dalle 

mura del carcere. 

In questo più che in altri film si assiste all’uso massiccio del primo piano, tranne che in una 

scena in cui si vedono velocemente i detenuti prepararsi un caffè e giocare a carte con 

inquadrature che però li marcano stretti senza lasciare intravedere quasi nulla dell’ambiente 

circostante: è come se lo spettatore non potesse distogliere il proprio sguardo dagli occhi e dai 

volti dei protagonisti e come se questo veicolasse una sorta di transfert per cui riuscisse a vedere 

attraverso di loro e a renderci testimoni, dunque, di queste esperienze raccontate. Vale per 

questo film quello che Dario Cecchi scrive a proposito di un altro documentario girato 

recentemente da Eugenio Melloni con le detenute di un carcere vicino a Bologna, Sezione 

femminile (2018): «Il regista coglie perfettamente come una delle poste in gioco nel cinema 

documentario oggi non sia tanto quella di saturare la visibilità del reale, quanto quella di attivare 

processi di riscrittura o rielaborazione dell’esperienza attraverso le immagini e i racconti»260. 

Con questa scelta Segre e i suoi allievi riescono a profanare lo spazio della reclusione senza di 

fatto usare la macchina da presa: è come se approdassero ad un patto fiduciario con lo spettatore 

in modo da attestare il racconto e renderlo se possibile più vero. Accade cioè qualcosa di 

analogo a ciò di cui parla Montani per una sequenza importante di Fahrenheit 9/11 (2004) di 

Michael Moore, quella in cui l’evento cruciale ovvero il crollo delle torri viene riportato 

all’attenzione con il sonoro tratto da filmati girati originariamente in quell’occasione ma 

accompagnato dal fondo nero: questo significa che quelle immagini che tutti abbiamo visto e 

rivisto su ogni media possibile «possono essere autenticate in forza di un paradossale 

accecamento»261. Nel caso del carcere non siamo sicuramente invasi dalla sua rappresentazione, 

almeno non in Italia, ma ciò non impedisce che lo spettatore non abbia in precedenza introiettato 

clichés o stilemi che derivano dal prison movie; lo spettatore di un documentario di solito non 

 
260 Dario Cecchi, Autenticare l’immagine. «Fata Morgana Web», 26/11/2018, 
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/11/26/sezione-femminile-eugenio-melloni/ 
261 P. Montani, L’immaginazione intermediale…, cit., p. 8. 
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è portato a rispondere alle marche testuali che caratterizzano i prison movies, e può guardare 

con occhi vergini a chi si fa latore dell’esperienza in carcere perché la vive, dunque i detenuti 

e gli agenti di custodia. 

Questo tipo di documentario risponde in pieno a ciò che si intende per documentario di 

interpellazione, ovvero quel tipo di prodotto audiovisuale in cui l’enunciatore assume una 

posizione che determina il racconto e in cui la forma dell’intervista, rivolta a molti soggetti 

diversi, serve a rinforzare la tesi del film attraverso la coralità, «si rivolge ai propri 

contemporanei con la mediazione di alcuni di loro»262. Questo modo di fare sottolinea anche la 

partecipazione e il coinvolgimento dell’autore con i propri soggetti ma l’interpellazione è 

rivolta anche allo spettatore che viene chiamato in causa. 

Il pregio di questo film risiede soprattutto in due aspetti: essere riuscito ad organizzare una 

pluralità di voci e di sguardi, essendo frutto di un gruppo ed avendo per protagoniste molte 

persone; essere riuscito a mostrarci lo sguardo dei detenuti sul carcere limitando al massimo la 

registrazione e la riproduzione degli ambienti. Di questo seconda caratteristica ho già parlato 

qualche paragrafo addietro mentre a proposito della prima, l’attenzione e la cura con cui Segre 

e i suoi allievi ci restituiscono la molteplicità di idee e di emozioni dei protagonisti, valgono 

forse le parole che Alessandra Comazzi ha speso sul lavoro del regista torinese, soprattutto per 

i documentari per la televisione: «Sono soprattutto facce, volti, occhi, bocche, capelli, 

espressioni. Di giovani, di vecchi, di immigrati, di operai, di bambini. Più di quello che dicono, 

conta quello che sono, come si atteggiano, come si raccontano. […] I suoi personaggi 

dovrebbero essergli grati perché, al di là dei concetti che i personaggi esprimono, la macchina 

da presa riesce a coglierne l’anima»263. 

Attraverso i racconti dei protagonisti non solo diventiamo partecipi delle loro inquietudini o 

delle loro speranze, ma facciamo esperienza del carcere come se lo potessimo vedere ed 

annusare: questo film diventa allora una sorta di esperienza sinestestica, che prende lo spettatore 

e lo trascina dentro. 

Sbarre però è stato in grado anche di intervenire nella realtà, perché ha innescato un dibattito 

tra la produzione e il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria che all’indomani del 

passaggio televisivo del documentario all’interno dello Speciale TG1 del 4 gennaio 2015 si è 

 
262 G. Gauthier, Storia e pratiche…, p. 301. 
263 Alessandra Comazzi, Anime per il piccolo schermo. Daniele Segre ai confini tra il cinema e la Tv, in Antioco 
Floris (a cura di), Daniele Segre. Il cinema con la realtà, Cagliari, CUEC 1997, p. 73. 
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sentito di dover far uscire un comunicato stampa264 in cui ribatteva alle accuse dei detenuti circa 

le pochissime ore loro concesse da vivere fuori dalla cella e le disastrose condizioni igieniche 

e di sovraffollamento. 

Quindi un film che costituisce un’altra tappa sul sentiero della serialità della realtà e un’altra 

occasione per il cinema di intervenire, chirurgicamente si potrebbe dire, laddove una situazione 

va presa in carico e curata. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
264 Televisione: precisazioni del Dap in merito al documentario “Sbarre” del 4 gennaio, 
http://ristretti.org/index.php?option=com_content&view=article&id=36902:televisione-precisazione-del-dap-in-
merito-al-documentario-qsbarreq-del-4-gennaio&catid=220:le-notizie-di-ristretti&Itemid=1. 
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Lo sguardo ad altezza di bambino: Ninna nanna prigioniera (R. Schillaci, 2016) 

 

Rossella Schillaci265 studia cinema all’Università di Torino e si laurea con una tesi in 

antropologia visiva, nello stesso periodo segue un corso presso la scuola di video 

documentazione sociale “I cammelli” di Daniele Segre e subito dopo si trasferisce a Manchester 

dove consegue un master presso il Granada Centre for Visual Anthropology.  

Già dai suoi primi lavori si delineano i temi che poi corrono per tutta la sua filmografia: nel 

2000 presenta al Torino Film Festival Ascuntami, il racconto di un viaggio in treno verso un 

paesino siciliano ma soprattutto un’occasione di scoperta e di confronto di donne di generazioni 

diverse. Il tema della donna ritorna in molti dei suoi lavori fino all’ultimo uscito, Libere (2017), 

un progetto voluto da Paola Olivetti e costruito intrecciando materiali d’archivio (soprattutto 

ma non solo provenienti dall’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza di Torino) e 

interviste a ex partigiane per conservare la memoria di quel momento storico drammatico ma 

in cui le giovani dell’epoca avevano assaporato un senso di libertà che nella maggioranza dei 

casi avrebbero perso subito dopo la guerra, quando il contributo loro richiesto era tornato ad 

essere quello di mogli e madri. 

Ad interessare Schillaci però è anche la vita delle minoranze sul territorio italiano e i fenomeni 

di migrazione: il suo è un cinema che è attratto dai confini, reali o fittizi, dalle barriere culturali 

e dagli incontri. Questo interesse riecheggia anche nei titoli di alcuni suoi film come in Altra 

Europa (2011), la storia di circa trecento rifugiati somali e sudanesi che occupano una vecchia 

clinica a Torino, vicenda che la regista segue lungo un intero anno, e ne Il limite (2012), in cui 

quattro pescatori (due italiani e due tunisini) convivono a bordo di un peschereccio, lontani da 

tutto e soprattutto dai propri affetti, in un punto di mare all’incrocio tra due continenti. 

Infine un interesse ricorrente è quello che Schillaci rivolge al mondo dell’infanzia, dalla sua 

tesi di laurea incentrata sulla vita dei bambini all’interno di una comunità rom fino al film 

oggetto di questa analisi. 

 

Ninna nanna prigioniera è un documentario presentato in occasione del Biografilm Festival di 

Bologna del 2016, ambientato nella casa circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino e segue 

 
265 Per le notizie biografiche e la filmografia si sono consultate le seguenti pagine web: 
https://www.fctp.it/professional_item.php?id=322; openddb.it/autori/rossella-schillaci; 
https://www.torinofilmfest.org/it/19-torino-film-festival/film/ascuntami/481/. 
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le vicende di Jasmina, una giovane donna straniera proveniente dalla Jugoslavia266, e di due dei 

suoi tre bambini, Lolita e Diego. 

La prima inquadratura è su Lolita tutta intenta a pedalare sul suo triciclo nel cortile del 

penitenziario: la camera la inquadra come se stesse compiendo un carrello frontale all’indietro, 

in realtà è a mano e accompagna per qualche istante la corsa della bimba. 

In mezzo a queste prime immagini ci sono delle didascalie che definiscono la situazione nella 

quale stiamo per entrare: la legge n. 62/2011 ha stabilito che le madri detenute possano scontare 

la propria reclusione presso case-famiglia o istituti di custodia attenuata in mancanza dei quali 

possono scegliere di tenere con sé i propri figli fino al compimento del terzo anno di età in 

apposite sezioni delle normali carceri chiamate “nido”. La seconda didascalia invece ci informa 

che quella che stiamo per vedere è la storia di Jasmina e di due dei suoi tre figli, Lolita e Diego 

mentre il più grande, Armando, vive fuori con la nonna. Già dalle prime scene il contesto viene 

definito chiaramente: il “nido” non è altro che una parte di carcere, quasi del tutto simile al 

resto se non per la presenza di piccoli che corrono nei corridoi e che, grazie al lavoro di 

educatori e volontari, hanno occasione di uscire per essere portati all’asilo nido o nel cortile. 

Anche in questa sezione le celle vengono chiuse a chiave per la notte e la camera, e questa è la 

cifra di tutto il film, si muove quasi sempre ad altezza bambino. 

Il mattino successivo (o forse uno qualsiasi uguale a molti altri) un’agente di custodia 

distribuisce la posta e Jasmina riceve una lettera da un altro carcere: la legge in voce off mentre 

la camera inquadra il foglio scritto da Donato, il marito. Nel retro è disegnata la forma di una 

mano aperta e in ciascuna delle cinque dita l’uomo ha scritto il nome di uno dei cinque 

componenti del suo nucleo familiare. 

Poco dopo assistiamo ad una scena che se fosse una fotografia o un fermo immagine sarebbe 

comunque in grado di racchiudere in sé il senso di tutto il film: in una luce calda e avvolgente 

Lolita e Samuel (un bambino che vive anche lui con la mamma, Svetlana), stanno correndo 

sopra a quelli che sembrano banchi di scuola addossati ad una parete; Samuel addirittura sale 

sopra con il proprio triciclo e inizia a correre verso la bambina. Dietro di loro ci sono delle 

finestre oltre le quali ci sono delle sbarre: la fotografia in questo film è molto curata, così è 

come se le sagome dei bambini si muovessero contro una parete di luce ritagliata dalle griglie 

metalliche ma a colpire, più del calore conferito all’insieme dal sole che inonda la stanza, è una 

delle finestre semi aperta verso l’interno con uno spigolo acuminato che minaccia il passaggio 

dei bambini. 

 
266 Così lei dice a proposito delle sue origini e quando l’avvocata le chiede dove abitino i suoi genitori. 
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Poi siamo nel cortile di cemento durante un concerto e una volta terminato Lolita gioca 

attraverso le sbarre di una porta con una donna che ha entrambi i polsi fasciati, segno 

inequivocabile (o allusione) ad un tentativo di suicidio. 

Queste prime scene ci fanno vedere il contesto in cui si svolge il film e l’impressione è che 

anche solo in questi primi minuti vogliano comunicare solo un concetto: il carcere è un posto 

del tutto inospitale per dei bambini. 

Da questo momento in poi la quotidianità in carcere viene rotta soltanto dall’uscita che Jasmina 

e Lolita fanno per andare al processo, dai bambini che vengono portati all’asilo e dai colloqui 

con la nonna. 

Le riprese di Ninna nanna prigioniera si sono sviluppate nell’arco di diversi mesi267, durante i 

quali Schillaci e l’operatrice hanno potuto seguire la storia di questo nucleo familiare anche se 

nei fatti il tempo che hanno potuto trascorrere in carcere è stato limitato ed erano loro imposte 

dalla direzione delle restrizioni anche sugli spazi in cui potevano muoversi e girare. 

Dal punto di vista dell’immagine la caratteristica più evidente è il fatto che la camera sta quasi 

sempre su Lolita o comunque ad altezza bambino: è come se si sdraiasse con lei, la seguisse 

mentre corre e ci mostra il suo piccolo volto, anche quando questo significa tagliare le altre 

figure adulte che le si muovono intorno. 

La volontà di Schillaci è proprio quella di cercare di restituire lo sguardo dei bambini, di 

mostrare la prigione attraverso i loro occhi268. Oltre ad una scelta di carattere espressivo, tesa a 

cercare di veicolare il processo di immedesimazione dello spettatore nei bambini, la regista ne 

compie anche un’altra che invece è pensata come per costruire un patto di fiducia con i soggetti 

che riprende: sceglie infatti un obiettivo da 50mm per poter stare loro fisicamente molto vicina 

«so that all the inmates knew exactly what and whom the camera was framing, as contrasted 

with surveillance cameras that covered the prison spaces in wide angles. Inmates who didn’t 

want to be filmed could easily check the situation and stay far off»269. 

Quindi la sua volontà è quella di porsi in netto contrasto con uno sguardo di tipo panottico e di 

sorveglianza e permettere alle detenute che non vogliano essere riprese di “evadere” dal suo 

campo di visione. 

 
267 La regista racconta che il processo è stato molto lungo, dapprima aveva il permesso di incontrare volontari ed 
educatori che lavoravano in carcere, poi di incontrare i bambini all’asilo, quindi per sei mesi ha avuto 
l’autorizzazione per entrare lei stessa in carcere e parlare con le detenute ma senza poter fare nessun tipo di 
registrazione audio o video prima di poter finalmente iniziare a girare (V. Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside 
and Outside…, cit., p. 242). 
268 Ivi, p. 244. 
269 Ibidem. 
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Tranne poche inquadrature dell’esterno del carcere e qualche totale dei corridoi in cui i bambini 

fanno le loro scorribande, tutto quello che vediamo sono i volti di Jasmina e dei suoi figli, 

particolari dei loro baci, dettagli della cella (nella quale teoricamente la regista non sarebbe 

potuta entrare270). La camera è a mano, costantemente sui suoi protagonisti, e segue 

l’evoluzione della loro vicenda umana e giudiziaria. 

Diversamente da altri film in cui vengono dati voce e spazio ad un numero maggiore di soggetti 

qui la scelta è quella di privilegiare la storia di queste tre persone e questo permette allo 

spettatore di osservare una progressione narrativa ed emotiva che in altri casi non è possibile 

testimoniare. 

Jasmina è in custodia cautelare per un reato commesso quattro anni prima, quando era incinta 

del primogenito Armando. Tra i motivi per cui vive in custodia c’è anche quello che 

precedentemente, quando era affidata ad una struttura religiosa, era “evasa” perché le 

mancavano i propri figli; un mese dopo la fuga si era costituita ma questo l’aveva messa in 

condizione di dover andare in un vero e proprio penitenziario. 

Durante il film la vediamo andare in tribunale, conferire con la propria avvocata, sperare negli 

arresti domiciliari e interrogarsi sul fatto se sia giusto o meno costringere anche i suoi bambini 

alla reclusione. Nel procedere del tempo però le viene negata la possibilità di tornare a casa e 

la giovane donna si abbandona a momenti di sconforto e di rabbia anche con Lolita e Diego. 

I bambini dal canto loro diventano sempre più insofferenti alla situazione, soprattutto da quando 

hanno la possibilità di uscire con le educatrici e iniziano ad apprezzare delle boccate di libertà, 

non solo di aria fresca ma anche di luoghi loro dedicati come i materassi dell’asilo su cui 

possono, lì sì, correre e saltare in sicurezza. 

Se la parabola della famiglia di Jasmina vira verso il basso, non verso una risoluzione ma verso 

una complicazione, espressa anche dalla volontà della donna che in alcuni momenti di 

disperazione minaccia di fronte alla camera di voler delinquere più di prima una volta uscita, 

se dunque i protagonisti percorrono una via accidentata, in questo esempio di cinema del reale 

vediamo anche una struttura filmica organizzata secondo logiche drammaturgiche della 

narrazione classica. 

Esistono dei personaggi che sono aiutanti (le educatrici e i volontari), e degli opponenti (le 

agenti di custodia). Queste ultime vengono proposte come figure insensibili, che adottano delle 

condotte inutilmente autoritarie, come quando una di loro riprende malamente Jasmina perché 

ha lasciato che Lolita giocasse con un coltello di plastica, o quando una di loro tiene Diego in 

 
270 Ivi, p. 243. 
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braccio e nel momento in cui fa per ridarlo alla madre lui si tira indietro: la secondina allora 

ripete rivolta ad altri, e per due volte, che non ha mai visto un bambino che non vuole andare 

dalla mamma e queste parole, pronunciate con noncuranza e scherno, suonano come coltellate 

sia per lo spettatore che per Jasmina. In questo modo la regista rappresenta non solo 

l’impreparazione di molti agenti di custodia in maniera analoga a quanto accade in quasi tutti i 

casi di studio proposti, ma pone l’accento anche sulla dissimmetria di potere di cui il carcere è 

teatro da sempre: in questo senso si comprende ancora di più la sua posizione quando ci tiene 

a usare la propria camera non come mezzo di prevaricazione analogo ad una qualsiasi 

videocamera di sorveglianza ma come veicolo per restituire un tipo di osservazione che vuol 

essere il più partecipante possibile, fino a divenire alleata dei suoi soggetti, grandi e piccoli. 

Anche se la regista indugia più sui personaggi che sulla ripresa dell’ambiente, quanto esso sia 

inospitale viene mostrato attraverso Lolita, che per esempio si procura un bernoccolo enorme 

sbattendo inavvertitamente contro una porta metallica e che in altri momenti si esprime 

canticchiando frasi che parlano di andare al processo o al colloquio. Se in Sbarre alcuni detenuti 

lamentano la perdita lessicale e della capacità di esprimersi causata dalle esperienze limitate e 

ripetitive che avvengono in carcere, viene da chiedersi se possa esserci e quale sia lo sviluppo 

linguistico di bambini che hanno il loro orizzonte di esperienze così ridotto e se questa 

deprivazione non sia un danno nella loro crescita difficile da recuperare. Qui c’è un elemento 

problematico in più: i bambini vivono in Italia ma la madre è straniera, per cui parlano la lingua 

materna solo con la madre e l’italiano lo impareranno in prigione, oltre che alla scuola 

dell’infanzia. 

In Ninna nanna prigioniera Schillaci adotta la modalità osservativa al servizio di un 

documentario tra il conviviale e il critico271: del primo ha la caratteristica di seguire le vicende 

per un lungo periodo, concentrandosi sulla famiglia di Jasmina e rendendola protagonista, parte 

per il tutto della comunità ristretta in cui vive; del secondo invece ha il fatto di avere il proprio 

focus non solo nella volontà di rappresentare la vita in carcere ma anche e soprattutto un aspetto 

preciso, quello dei bambini che per beneficiare della cura e dell’affetto delle proprie madri sono 

costretti a vivere dietro le sbarre.  

Anni dopo l’uscita del film Schillaci è tornata sull’argomento in un contributo pubblicato 

all’interno di un volume curato da Jennifer Turner e Victoria Knight, The Prison Cell, e lei 

stessa descrive il proprio approccio come quello di un’osservazione partecipante sul modello 

 
271 Il riferimento qui è alle tipologie di documentario di cui si parla in G. Gauthier, Storia e pratiche…, cit., 
particolarmente alle pp. 281 e 299. 
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delle teorie espresse e messe in immagine da MacDougall e Rouch272. In questo come nel saggio 

precedente la regista e studiosa afferma di aver tenuto un diario durante tutto il periodo di 

preparazione e realizzazione del film, utile ad annotare i suoi stati d’animo dettati da 

un’esperienza tanto umanamente coinvolgente, anche considerando che all’epoca aveva un 

figlio dell’età di Lolita. Tuttavia non lascia che il suo vissuto si riversi sul film e forse per 

questo, per lasciarsi la possibilità di condividere le emozioni provate e le riflessioni suscitate in 

lei da questa esperienza, ne scrive sottolineando il proprio coinvolgimento nella vicenda e la 

difficoltà di accettare la libertà di poter spendere tempo con il proprio figlio in modo diverso 

da quello delle madri detenute. 

Come affermato e come risulta dall’analisi di questo film, la volontà di rovesciare il dispositivo 

qui è più che evidente: ponendo la camera all’altezza di bambino e cercando di restituirci uno 

sguardo innocente e vergine la regista spoglia il mezzo di ripresa di ogni connotazione 

poliziesca. Anche se, come lei stessa ammette, e come nota Ivelise Perniola riferendosi alle 

madri detenute, «La marginalità delle loro storie diventa momento per riflettere sulla maternità 

e sul modo in cui essa incida nella formazione dell’adulto futuro, spostando però l’asse della 

bilancia più sul lato della dimensione materna che su quello della percezione figliale»273. 

In questo film, in cui pure c’è qualche sporadica ripresa all’esterno, non assistiamo mai a 

inquadrature “panottiche”, campi lunghi dall’alto che danno conto del totale dello spazio e in 

cui le persone diventano elementi piccoli e indistinguibili: qui accade l’opposto e questo pone 

lo spettatore in una posizione che gli permette di immedesimarsi e di aderire alle emozioni dei 

protagonisti. 

Il capovolgimento di sguardo sta tanto a cuore a Schillaci che nel momento in cui ci siamo 

incontrate per l’intervista (infra, p. 227) mi ha riferito di stare lavorando a un documentario con 

tecnologia VR sempre ambientato in carcere e sempre con una focalizzazione sui bambini. A 

tal proposito scrive: «Come filmmaker, penso che questa sia una grande sfida, perché occorre 

ripensare completamente al processo di creazione, sia durante le riprese che prima, quando si 

sviluppa il progetto in VR. Perché oltre a cambiare il rapporto con il pubblico, che non viene 

più diretto dalle immagini e dal montaggio, nel documentario VR cambia il rapporto con gli 

stessi soggetti e protagonisti ripresi. La scena è loro, la camera al centro»274. 

 
272 Rossella Schillaci, A Family Cell: Visual Ethnography in a Prison ‘Mothers’ Section’, in Jennifer Turner, 
Victoria Knight (a cura di), The Prison Cell. Embodied and Everyday Spaces of Incarceration, Palgrave Studies 
in Prisons and Penology, London, Palgrave MacMillan, 2020, p. 191. 
273 Ivelise Perniola, Sguardi sull’infanzia nel documentario italiano contemporaneo, «Fata Morgana», Infanzia, n. 
35, p. 136. 
274 Rossella Schillaci, Non-fiction, in Simone Arcagni, Immersi nel Futuro. La Realtà virtuale, nuova frontiera del 
cinema e della TV, Palermo, Palermo University Press, pp. 175-176. 
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Il mezzo di ripresa a 360º permette la completa immedesimazione dello spettatore con i 

protagonisti dei prodotti così girati almeno dal punto di vista ottico, ma di questo parleremo nel 

paragrafo dedicato a VR Free di Milad Tangshir.  

Ninna nanna prigioniera è un film costruito sui contrasti, attraverso quelli formali la regista 

restituisce quelli di senso: i corpi e i volti dei bambini sono ritratti in ambienti pieno di spigoli 

e pericolosi per i loro giochi, le loro risate sono accompagnate da grida di donne adulte e rumori 

metallici, la necessità di stare e di crescere con la loro madre accanto deve conciliarsi con 

l’impossibilità di abitare in uno spazio adatto a questo. 

Il film ci parla di uno spazio liminare, come sospeso tra il dentro e il fuori, tra un carcere 

inospitale e una casa accogliente, e in questo senso è assolutamente in linea con altri 

documentari di Rossella Schillaci costruiti proprio cercando di raccontare zone di confini, sia 

fisici che culturali.   
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2.3. Declinazioni video 

 

Da un’eterotopia a un’altra: Tutto quello che rimane (G. Verde, 1993) 

 

«La Cappella Scrovegni e gli affreschi di Giotto in essa contenuti rappresentano il vanto, la 

fama della città che li ospita. È luogo spirituale, luogo d’arte, luogo di visione. Il Carcere Due 

Palazzi e i detenuti che rinchiude e nasconde sono, al contrario, il luogo più dimenticato, più 

rimosso, luogo della colpa e della pena»275. 

Pierangela Allegro, autrice di queste righe e una delle artefici del progetto di cui il testo 

costituisce documentazione e punto d’arrivo, sottolinea la fertilità dell’accostamento tra due 

luoghi diversissimi e tuttavia legati: anche se non usa mai questo termine, si tratta di due diversi 

tipi di eterotopia. 

Riferendomi a quello che ho già scritto discutendo il celebre testo di Foucault le eterotopie sono 

luoghi che possono essere spiegati e descritti in base al periodo storico che li ha prodotti e per 

la funzione che hanno nella società. La Cappella Scrovegni venne costruita e affrescata nei 

primi anni del 1300276, uno spazio della localizzazione per Foucault, che reca su di sé le tracce 

di quella gerarchizzazione dei luoghi tipica del medioevo; ma anche un’eterotopia che lui 

chiama di crisi, in base questa volta alla destinazione d’uso, ovvero la devozione privata della 

famiglia Scrovegni che aveva fatto erigere questa cappella proprio di fianco alla loro casa. 

Il carcere invece è un’eterotopia di devianza figlia del mondo moderno, uno spazio della 

dislocazione in cui vengono messi (non ammessi) coloro il cui comportamento ha determinato 

la devianza dalla norma. 

Più avanti nel testo Allegro continua con una lettura suggestiva anche se allo stato dei 

documenti ad oggi ritrovati risultata erronea: quella che Rainaldo Scrovegni (qui chiamato 

Reginaldo) fosse un usuraio277 e che per questo il figlio Enrico avesse fatto erigere questo luogo 

di devozione privata, per la salvezza dell’anima del padre.  

Dunque queste sarebbero le motivazioni che avrebbero portato alla scelta di un programma 

iconografico incentrato intorno ai vizi e alle virtù e al giudizio universale. 

 
275 Pierangela Allegro, Tutto quello che rimane. Il racconto di un’esperienza teatrale nel carcere di Padova, 
Padova, Eldonejo 1995, p. 16. 
276 Esiste una ricchissima bibliografia sulla storia della Cappella Scrovegni e sul programma iconografico degli 
affreschi. Qui, anche per verificare la correttezza di alcune affermazioni che Allegro fa sulla storia di Rainaldo 
Scrovegni e di Enrico, il figlio che la fece costruire e decorare, si è deciso di affidarsi a Chiara Frugoni, L’affare 
migliore di Enrico. Giotto e la cappella Scrovegni, Torino, Einaudi 2008. 
277 Ivi, pp. 15-17, si spiega quali sono i motivi che per anni hanno portato a ritenere che Rainaldo fosse un usuraio 
e di origini più umili di quelle che in realtà pare avesse. 
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Tutto quello che rimane è un video che porta la firma di Giacomo Verde ma che nasce come 

incontro tra il laboratorio teatrale condotto in carcere da Michele Sambin e Pierangela Allegro, 

fondatori nel 1980 insieme a Laurent Dupont del Tam Teatromusica278, un collettivo di artisti 

alla ricerca di nuove forme di comunicazione teatrale. Per i primi dieci anni il Tam vive come 

una compagnia di giro fino a che decide di darsi una sede a Padova (la città dove Sambin e 

Allegro vivono) e nel 1992 viene fatta loro la prima proposta di lavorare all’interno del carcere.  

Michele Sambin è un artista attivo dalla fine degli anni ‘60279: fino al 1975 la sua esplorazione 

avviene soprattutto in ambito cinematografico, è autore di film sperimentali grazie ai quali 

frequenta molti ambienti creativi in Europa. Nel 1975 si diploma in musica elettronica a 

Venezia e inizia a sperimentare l’uso del computer e del videotape e le sue installazioni e i suoi 

primi art tape vengono esposti sia in Italia che all’estero. «Le prime esperienze di 

videorecording e di videoinstallazioni vanno in direzione di un naturale sviluppo performativo, 

tendendo sempre più a esplodere oltre la cornice-schermo-galleria e a diventare puro evento, 

accadimento in tempo reale»280. Dà vita ad un corpus di opere, azioni, spettacoli ampio e 

variegato ma se c’è una cifra che dà unità a tutto l’insieme è la forte natura performativa di 

quasi ogni suo lavoro: «Sambin si muove incessantemente fra. Intreccia, mescola, scombina, 

confronta e porta alla luce aspetti dei vari media capaci di incontrarsi e scontrarsi come, 

appunto, corpi di una performance ora giocosa, ora conflittuale»281. 

Sambin e Allegro dopo questa prima esperienza torneranno a lavorare in carcere con i detenuti, 

dando vita ad altri due video: Natura selvatica (1999) e VideOtello (2005). 

Mentre il primo è una sorta di viaggio “immobile”, tra il dentro di cemento e il fuori (e ancora 

una volta il video è il mezzo con cui attraversare la soglia inespugnabile del carcere), il secondo 

è la tappa avanzata di un percorso, come quello tra i due artisti e i partecipanti ai loro laboratori, 

«che dura senza interruzione dal 1992 all’interno del carcere di Padova. Nel corso del tempo 

abbiamo messo a fuoco che teatro-carcere è innanzitutto l’incontro di due tensioni, la nostra di 

artisti e la loro di persone temporaneamente private della libertà; che per costruire qualcosa è 

indispensabile trovare un luogo comune dal quale partire; che è vitale condurre gli attori 

detenuti non a parlare di sé direttamente, non a raccontare la propria condizione ma piuttosto a 

 
278 Lisa Parolo, La ricerca continua. Conversazione con Michele Sambin, in Sandra Lischi, Lisa Parolo (a cura di), 
Michele Sambin. Performance tra musica, pittura e video, Padova, CLEUP 2014, pp. 28-29. 
279 Per questa e le altre notizie biografiche https://www.michelesambin.com. 
280 Anna Maria Monteverdi, Per un teatro tecnologico, in Andrea Balzola, Anna Maria Monteverdi (a cura di), Le 
arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Milano, 
Garzanti 2004 p. 326 (corsivo nel testo). 
281 S. Lischi, L. Parolo, Introduzione, in S. Lischi, L. Parolo (a cura di), Michele Sambin…, cit. 10 (corsivo nel 
testo). 
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tentare di avvicinarsi al luogo in cui ogni uomo si riconosce simile al di là delle possibili 

differenze»282. Mettere in scena il testo dell’Otello significa chiedere agli interpreti di attingere 

ad emozioni ed esperienze molto forti: il testo, com’è noto, è tutto imperniato attorno alla 

gelosia, ai tradimenti, è un dramma in cui avvengono intrighi che portano ad omicidi e al 

suicidio del protagonista, preda del rimorso. Gli attori sono ripresi quasi soltanto in primissimo 

piano, a colori e in bianco e nero, talvolta con un’angolazione dal basso verso l’alto e una 

gamma cromatica ridotta ma fatta di colori accesi e primari come il rosso, e il bianco dello 

sfondo. Tinte, angoli, luci e ombre che connotano fortemente il racconto e ancora una volta, in 

linea con lo stile degli autori, non si tratta solo di video ma anche di pittura anche se qui 

(diversamente dal video oggetto di questo paragrafo) si tratta di quella della paint box che a 

larghe pennellate fa comparire i volti dei personaggi283. 

Giacomo Verde infine è stato un’altra figura vulcanica, attivo dai primi anni ‘70, sperimentatore 

sia nel campo delle arti visive che in quello del teatro, anzi artefice anche lui di opere 

precocemente intermediali e sempre intertestuali, cariche di impegno e vis polemica. Per lui, 

come per Sambin, la presenza è fondamentale: dunque esserci e agire, con ogni mezzo284. 

Un’identità poliedrica, una «attitudine politica» e «hacker»285 ma soprattutto un videoartivista, 

ovvero un videoartista attivista, militante. Nei lavori di Verde torna la parola azione, intesa sia 

come atto performativo che come gesto politico, come attività di contro all’immobilismo del 

non fare niente, del non prendere una posizione: con «un’attitudine che predilige realizzare 

“azioni” piuttosto che “rappresentazioni”, Giacomo Verde mantiene aperto un dialogo con una 

dimensione più autoriale, e credo che il fascino della sua poetica consista proprio nella capacità 

di percorrere una moltitudine di pratiche diversificate, senza mai smettere di interrogarsi sul 

significato etico, estetico e socio-politico delle sue oper’azioni»286. 

Dice Sambin: «L’esperienza con i detenuti cambia la mia visione dell’arte. Se prima cercavo 

una continua tensione verso una dimensione di assoluto, di astrazione, di trascendenza verso 

l’alto, il rapporto con i detenuti mi fa capire che, nel “basso”, c’è altrettanta forza. E il basso 

 
282 Scheda del video, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), A rovescio. Reverse images, catalogo di Invideo – 
Video e cinema oltre, 15ª edizione, Milano, Revolver 2005, p. 46. 
283 Sebbene non abbia trovato da nessuna parte la prova di un collegamento tra VideOtello e Cesare deve morire 
dei Taviani vorrei sottolineare come in entrambi questi lavori ispirati a drammi di Shakespeare gli autori approdino 
a soluzioni visive simili, almeno per quanto riguarda i tagli dell’inquadratura, l’alternanza bianco e nero e colore, 
e la dominanza cromatica affidata al bianco e al rosso. 
284 Cfr. Sandra Lischi, Dal vivo: il gesto di Giacomo Verde, in Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde 
artivista, Pisa, Edizioni ETS 2018, pp. 11-16. 
284 P. Allegro, Tutto quello che rimane…, cit., p. 30. 
285 Anna Maria Monteverdi, Del teatro di figura tecnologico, in Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde 
artivista, cit., p. 35. 
286 S. Vassallo, Oper’azioni artistiche, in S. Vassallo (a cura di), Giacomo Verde artivista, cit., p. 92. 
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viene a coincidere con l’alto, come in un loop verticale. Il rapporto con i carcerati è 

determinante anche perché, dopo sei anni, torno nuovamente ad utilizzare il video, come mezzo 

necessario ad abbattere l’isolamento del mondo carcerario; con questo strumento infatti, 

realizziamo opere che valicano il confine delle mura del carcere e portano all’esterno 

l’esperienza»287.  

Tutto quello che rimane nasce da un laboratorio teatrale con i detenuti del carcere Due Palazzi 

di Padova svoltosi nell’arco di due anni. Il progetto inizia con uno scopo preciso, quello di 

abbattere le opposizioni cui il carcere obbliga chi lo abita: tra il dentro e il fuori, il maschile e 

il femminile. Per questo Sambin e Allegro pensano subito di ricorrere al video, come mezzo 

che permetta al laboratorio teatrale di uscire anche all’esterno. In realtà questa esperienza ha 

una natura duplice anche nella sua realizzazione: esiste un video, che è quello che è qui 

analizzato, ma Tutto quello che rimane è anche il titolo di uno spettacolo che ha debuttato il 27 

maggio 1994 al Teatro Maddalene di Padova e il 29 e 30 maggio è stato messo in scena anche 

nell’Auditorium del Due Palazzi288. 

Il confine tra dentro e fuori e la separatezza tra maschile e femminile vengono abbattuti grazie 

al fatto che il video è tra le altre cose anche la documentazione di un dialogo, tra i detenuti della 

sezione maschile e un laboratorio femminile esterno composto da 16 donne. Si decide quindi 

che gli uomini saranno gli autori di un primo videomessaggio rivolto alle donne, che poi 

risponderanno fino a formare un dialogo in video di quattro messaggi, come quattro atti di un 

racconto sceneggiato dai due gruppi a turno. 

Una volta deciso di partire anche dalle suggestioni evocate dalla Cappella Scrovegni e dagli 

affreschi che essa racchiude, il 6 settembre 1993289 avviene il primo incontro tra Sambin, 

Allegro e i detenuti della sezione maschile del carcere Due Palazzi di Padova. Il laboratorio 

nasce dalle riflessioni che i dettagli degli affreschi di Giotto, riprodotti, ingranditi e distribuiti 

agli uomini, evocano in loro: non si tratta di studiosi né di esperti d’arte, ma solo di persone che 

con occhio vergine si accostano ai soggetti dipinti dal maestro trecentesco. Il titolo del progetto, 

MeditAzioni, si deve alla sintesi tra le due operazioni che danno il via a tutto: la riflessione sulle 

riproduzioni dei frammenti pittorici e l’improvvisazione teatrale che prende impulso da essa. 

Più avanti nel testo di cui ci stiamo servendo per ricostruire le tappe di questo lavoro c’è un 

paragrafo, significativamente intitolato Il metodo capovolto, in cui Allegro spiega che il lavoro 

con i detenuti è esattamente il contrario di quello che si può fare con attori professionisti: questi 

 
287 P. Allegro, Tutto quello che rimane…, cit., p. 30. 
288 Ivi, p. 15. 
289 Ivi, p. 27. 
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ultimi hanno di solito bisogno di avere un personaggio, di sapere chi è e di conoscere le sue 

motivazioni. I detenuti attori con cui Sambin e Allegro hanno lavorato invece sono più 

spontanei, immediati e danno vita ad un’azione improvvisativa anche solo su poche e vaghe 

suggestioni. In occasione del primo incontro in carcere per esempio, si parte da una fotocopia 

a colori di un dettaglio dell’episodio della Nascita di Maria, ovvero quello delle mani di due 

donne che sulla porta di casa si passano un pacchetto di vesti: «Parlano molto, tutti hanno 

qualcosa da dire. Un’immagine semplice ha scatenato moltissime visioni. Si usa il registratore 

per non dimenticare nulla di ciò che viene detto e, alla fine della giornata, trascrivo commenti, 

parole, riflessioni. Trascrivo tutto perché tutto può al momento opportuno essere utile. Il 

registratore, presentato da subito come uno strumento di lavoro, non crea nessun imbarazzo 

così procediamo»290. 

Dopo appena un mese dal primo incontro, entra in carcere anche Verde, incaricato di riprendere 

le azioni che intanto sono state organizzate in una «partitura/sceneggiatura»291. Sei ore durante 

le quali e in maniera faticosa, febbrile ma anche festosa viene girato il primo videomessaggio 

montato in macchina. 

Il titolo compare sulle note di una musica appena accennata, come scritto con un pennello 

bianco su un fondo azzurro, come del resto saranno tutti i titoli relativi ai messaggi o ai paragrafi 

in cui è articolato il video (il primo messaggio è articolato in tre parti, indicate dai titoli 

Passaggi, Separazioni e Nei panni). 

Subito dopo la didascalia che informa lo spettatore che siamo di fronte al primo messaggio 

compaiono immagini di erba verdissima e del profilo dell’edificio del carcere dall’esterno e 

subito siamo di fronte ad un doppio, tra le caratteristiche di due spazi (un prato e le linee 

spezzate di una costruzione in cemento armato) che è difficile concepire nello stesso luogo. 

Inizia poi il segmento relativo alla presentazione degli attori: il loro primissimo piano su un 

fondo color blue screen (ma che ricorda da vicino il blu oltremare di Giotto) invade lo schermo 

mentre ciascuno di loro dice il proprio nome e mostra un’espressione, come a volersi dare una 

sorta di attributo iconografico. 

Dopo una dissolvenza in nero compare il primo dettaglio degli affreschi ovvero quello che ho 

già menzionato in cui si vedono delle mani scambiarsi quello che sembra essere un piccolo 

pacco, si sentono delle voci interrogarsi su cosa esso contenga e a chi appartengano quelle mani 

e poi si vede un gruppo di tre uomini, ripresi a torso nudo mentre si pongono quelle domande 

 
290 Ivi, p. 28. 
291 Ivi, p. 38: in tutto il paragrafo che inizia qui intitolato Diario di lavoro le date sono riportate in maniera erronea 
con il 1994 al posto del 1993, come si evince da tutto ciò che è stato scritto fin qui e dopo. 
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e una scritta che dà il titolo a questa scena: Passaggi. Il dettaglio dell’affresco si dissolve nel 

dettaglio delle mani degli attori riprese mentre stanno compiendo la stessa azione, scambiandosi 

un pacco bianco. Qui le mani sono tante, e alla fine porgono l’involucro ad un uomo vestito 

come di una toga, sempre bianca. 

Subito dopo vediamo, da dietro e dall’alto, un uomo seduto che viene coperto con tanti 

fazzoletti bianchi, messi dai suoi compagni uno per volta, fino a coprirlo del tutto; poi, sulle 

voci in coro degli attori che si interrogano su cosa rappresenti, l’uomo si toglie un fazzoletto 

dal viso, come fosse una “veronica”, e dice di essere la Purezza. 

La scenografia non è inesistente ma scarna: solo stoffe, quella di un blu intenso e quella delle 

coperte grigie con delle piccole strisce più chiare che usate come fondale sembrano sbarre; gli 

attori sono scalzi, a petto nudo e indossano solo dei jeans, come attrezzi di scena hanno i 

fazzoletti bianchi. 

Ai primi e primissimi piani degli attori fanno eco i dettagli dei volti delle figure dipinte da 

Giotto, in cui è evidente come ogni personaggio è definito fin nei particolari più minuti, ogni 

volto è differente dall’altro per tratti ed espressioni. Le voci off degli attori accompagnano 

queste immagini, mescolate mentre scandiscono frasi che toccano gli argomenti più disparati, 

da storie d’amore finite al tempo che sembra non passare mai. 

Intanto come in un carrello orizzontale la camera passa in rassegna tutti gli attori ripresi tra il 

primo piano e il mezzo busto, anche loro intenti in espressioni diverse, come a dare un aspetto 

visibile alle domande e alle riflessioni che si susseguono nella traccia audio. 

Con pochi elementi scenici (sostanzialmente solo stoffe e coperte) riescono a mettere in scena 

dei tableaux vivants estremamente convincenti, come quello che alla fine delle Separazioni 

vede un conflitto in atto: contro un fondo di coperte tenute in verticale da tre uomini che così 

messe formano una quarta di sbarre, ci sono due attori che si muovono nel tentativo di toccarsi 

ma sono entrambi tenuti alla vita da altri che li trattengono. L’audio che accompagna questo 

quadro è una musica su cui si sovvrappongono parole e frasi, su relazioni finite e sulla forza 

invisibile che talvolta trattiene gli uomini da fare ciò che è giusto o li spinge a fare ciò che non 

dovrebbero: un tableu che mette in scena il conflitto di un uomo contro il proprio destino, niente 

affatto facile da evitare. 

Il dettaglio di un mucchio di corpicini di bambini, da La strage degli innocenti, si dissolve 

nell’immagine di diversi stracci bianchi gettati a terra che stanno a significare proprio quei 

corpicini e vengono prima calpestati da un attore, poi raccolti e quasi “pianti”, come fossero 

appunto bambini veri. 
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Nei panni… gioca sulla similitudine tra le stoffe e le coperte del carcere e sui panneggi delle 

vesti degli affreschi, e su dei tableaux cui danno vita gli attori indossando le coperte e danzando 

con esse sulle note della musica e delle percussioni che accompagnano la scena. 

A distanza di un mese da quando viene girato questo primo messaggio arriva nel carcere Due 

Palazzi la risposta del laboratorio femminile: si tratta di un video che ricalca la struttura del 

precedente. Si apre con inquadrature dell’esterno della città, i suoi rumori, il traffico, lo smog, 

tutte cose che i detenuti possono vedere solo raramente. Anche all’interno del quadro c’è 

maggiore movimento: la vita di fuori appare più frenetica e più vivace, ma chi la vive ha meno 

tempo per fermarsi e meditare rispetto agli attori reclusi. 

Dopo questo inizio però vediamo i volti delle attrici in primissimo piano, ognuna si caratterizza 

per un gesto o un’espressione, presentandosi così nello stesso modo in cui hanno fatto all’inizio 

del primo messaggio gli attori. 

In questa risposta delle donne, oltre all’azzurro e al bianco, viene introdotta un’altra dominante 

cromatica, quella del giallo di alcuni piatti che vengono usati come aureole: le attrici li usano 

per rendersi simili alle schiere dei santi del Giudizio Universale ma anche a coloro che 

partecipano al Compianto sul Cristo morto (e nel video sono inseriti dettagli di entrambi questi 

episodi degli affreschi). 

Si decide il terzo messaggio da mandare come risposta, che però ha una gestazione molto più 

lunga del precedente: il 20 novembre 1993292 Sambin e Allegro chiedono ai detenuti di pensare 

ai vizi e alla virtù non tanto in prospettiva escatologica, con una lettura cristiana, ma in chiave 

molto più terrena, legata alla moralità personale di ciascuno di loro. Nell’incontro del 30 

novembre vengono esposte e discusse nel gruppo le liste che i partecipanti hanno stilato e il 13 

dicembre viene chiesto loro di scegliere ciascuno un vizio o una virtù da impersonare usando 

corpo e voce293.  

La prima immagine è un dettaglio del cielo stellato della volta della Cappella Scrovegni 

(immagine che compariva sul finale del secondo messaggio), subito dopo un uomo seduto viene 

ripreso dalle spalle in su, è vestito con una maglia e un giubbotto jeans e racconta come in un 

monologo la storia di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden: è così che nascono il male e il 

bene. 

La didascalia, Genesi, introduce una serie di inquadrature in cui gli attori (gli stessi del primo 

messaggio) ancora a torso nudo e sempre sul fondo blu sono disposti a piccoli gruppi e tengono 

 
292 Ivi, p. 40. 
293 Ivi, p. 41. 
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nella mano sinistra una mela rossa che porgono al compagno. Dopo li vediamo mordere i frutti 

avidamente e realizzare che ormai sono caduti nella colpa. 

La parte che si intitola Vizi e virtù invece inizia con il particolare di una mano che si muove su 

una coperta come se fosse un serpente strisciante e quando arriva al margine superiore del 

quadro la abbassa a scoprire uno a uno i volti: piano piano ci introduce ad una galleria di virtù 

incarnate dai detenuti, tra cui la Prudenza, la Castità, la Fedeltà, la Speranza che vengono 

mostrare alternate alle figure monocrome dipinte da Giotto, così come avviene per i Vizi. Non 

possono mancare né la Giustizia né il suo opposto, l’Ingiustizia.  

E infine, l’uomo che ci ha introdotto questo messaggio lo chiude ricordando il bene e il male, 

la diade da cui tutto è partito e facendoci vedere i suoi compagni che danzano, tenendo tra le 

braccia dei drappi blu come se fossero l’altra parte della mela, le loro donne. 

L’ultimo messaggio, quello del laboratorio esterno, si compone di due parti, Verso il blu, in cui 

si insiste sulla valenza che questo colore ha in questo video tra Giotto e Chroma Key, e la 

Caduta, in cui diavoli e dannati affondano in un mare rosso da cui emergono solo le mani. 

Dal punto di vista di come viene trattato il contenuto si assiste ad una progressione nella 

corrispondenza videoepistolare, data anche da una maggior conoscenza della materia da parte 

del gruppo di attori interni: se nel primo videomessaggio infatti ciò che vediamo dà 

l’impressione di essere la registrazione di azioni sceniche improvvisate, frutto delle suggestioni 

suscitate dai dettagli giotteschi senza che i detenuti in realtà conoscano niente degli episodi da 

cui sono tratti, nel terzo si vede (e si sa dal diario di lavorazione) che il segmento sul ciclo dei 

Vizi e delle Virtù è espressione di un lavoro più meditato e consapevole. 

Con il primo e il terzo messaggio viene coperto, e poi integrato dalle risposte delle donne, 

l’intero piano iconografico degli affreschi della Cappella degli Scrovegni, dapprima attraverso 

il richiamo ad episodi del ciclo di Gioacchino e Anna e delle storie di Cristo, poi con la 

riflessione sui Vizi e sulle Virtù e infine con la chiosa dedicata al Giudizio Universale. 

Il richiamo agli affreschi di Giotto però non riguarda solo i temi ma anche il modo in cui queste 

azioni (più o meno improvvisate) sono fissate nel video: salvo in quello che sembra un carrello 

orizzontale le inquadrature sono tutte fisse, statiche, con movimenti calibrati anche al loro 

interno, come se gli attori fossero contenuti da quelle stesse cornici dipinte che scandiscono gli 

episodi degli affreschi. Gli uomini sono per lo più ripresi in primo e primissimo piano, al 

massimo mezza figura, e le loro espressioni, in alcuni tratti esasperate dalle esigenze del 

copione, vengono messe a confronto con i particolari dei volti di Giotto, traboccanti umanità e 

ritratti con perfetto naturalismo. Anche dal punto di vista cromatico il video rispetta la tavolozza 

del pittore, la sua semplicità ed essenzialità. 
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Insomma si assiste a un impianto narrativo costruito su due binari che procedono in parallelo 

nell’omaggio e nel rispetto della suggestione da cui è partito tutto il lavoro, e come nella pittura 

di Giotto anche il sacro si rende accessibile così nel video di Verde il sacro inteso come 

l’interdetto si apre al fuori. 

Possiamo dire che questa restituzione di un luogo chiuso agli occhi degli uomini, questa 

desacralizzazione che il video rende possibile raccontando anche la desacralizzazione che 

Giotto opera nel raccontare le storie di Cristo in termini umani ma senza blasfemia, trasferendo 

nella pittura il suo gesto di uomo, rappresentano ciò che con termine agambeniano può essere 

indicato come profanazione. 

La Cappella Scrovegni è un luogo sacro, concepito e realizzato in maniera da essere un 

ambiente di devozione ma per la qualità delle decorazioni e degli affreschi che la adornano era 

anche un dispositivo di potere con cui Enrico Scrovegni celebrava e mostrava a tutta la città di 

Padova il prestigio della sua famiglia. 

Gli autori e i detenuti si appropriano di questo luogo, vi entrano e ne fanno esperienza (sia pure 

mediata e a distanza), lo abitano con i loro corpi, quindi depotenziano questo dispositivo di 

potere e così facendo lo restituiscono allo spettatore. Quest’appropriazione però non è una 

semplice traduzione in altri termini di concetti e rappresentazioni che rimangono inalterati nel 

tempo e nello spazio, non si tratta di una secolarizzazione di questo luogo, ma di una vera e 

propria profanazione. Per Agamben infatti la secolarizzazione è una forma di rimozione di 

dispositivi o di concetti che però lascia inalterati i rapporti di forze in campo mentre «La 

profanazione implica, invece, una neutralizzazione di ciò che profana. Una volta profanato, ciò 

che era indisponibile e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso. Entrambe 

[secolarizzazione e profanazione] sono operazioni politiche: ma la prima ha a che fare con 

l’esercizio del potere, che garantisce riportandolo a un modello sacro; la seconda disattiva i 

dispositivi del potere e restituisce all’uso comune gli spazi che esso aveva confiscato»294. 

Con l’aiuto degli autori sono i detenuti che agiscono questa profanazione ma permettono a chi 

guarda di penetrare anche nella loro realtà interdetta, di muoverci (o non muoverci) al posto 

loro, di vivere questa esperienza con i loro volti, i loro gesti e i loro corpi. 

Una vera e propria marca testuale comune alla quasi totalità delle opere considerate è la sobrietà 

degli abiti o delle scenografie che vediamo anche in quei casi in cui si assiste alla messa in 

scena di una rappresentazione nella rappresentazione: la penuria e la mancanza di mezzi del 

carcere diventano una scelta espressiva e dunque in questo come in altri casi gli attori si mettono 

 
294 Giorgio Agamben, Profanazioni, Milano, Nottetempo 2005, p. 88. 
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in gioco con poco più del loro corpo e forse anche per questo vi è un insistere sui particolari dei 

volti e dei gesti. 

Tuttavia la presenza e a tratti la ridondanza delle immagini delle mani sullo schermo ci indicano 

forse qualcos’altro, ovvero la volontà di fare appello ad esse come di un mezzo per raffigurare 

la complessità delle idee di cui sono veicolo. Nel capitolo dedicato proprio alle mani nel suo 

voluminoso trattato sulle Figure del corpo, Barbara Grespi sottolinea che ad esse nella cultura 

popolare è sempre stato attribuito il ruolo di organi dell’immaginazione: «non c’è frattura fra 

pensiero e immaginazione: i gesti delle mani immaginano perché modellano, formano e 

configurano, sia la materia (in senso tecnico o artistico), sia le idee»295. 

Questo accade nella parte che conclude il terzo messaggio (e il quarto messaggio le fa eco), 

quella riguardante i vizi e le virtù: come nel resto del video viene dato maggior risalto alla parte 

visuale e gestuale che a quella verbale. Non si tratta di scene mute ma nelle intenzioni sia degli 

autori che degli attori sembra evidente la scelta di dialogare sullo stesso piano degli affreschi: 

i tableux vivants “parlano” la stessa lingua che è quella silenziosa della pittura, dei gesti 

cristallizzati e in alcuni casi del monocromo. 

 

Tutto quello che rimane è un’opera molto distante da quelle analizzate fin qui: del carcere noi 

non vediamo niente e niente sappiamo delle storie individuali di chi lo abita. 

Questo video è effettivamente l’incontro tra due tensioni: quella di cui parla Sambin tra artisti 

e persone temporaneamente private della libertà, ma anche quella tra il dentro e il fuori, tra la 

sezione maschile di un penitenziario e un laboratorio teatrale femminile. 

Soprattutto è la traccia di una corrispondenza, effettuata con il mezzo del video ma rispettando 

l’essenza della pittura giottesca: in Tutto quello che rimane prevalgono piani fissi e ambienti 

sobri, che lasciano tutto lo spazio alle figure umane, proprio come negli affreschi di Giotto. 

Verde, Sambin e Allegro optano per una scelta espressiva netta, quella di cercare di riprodurre 

non tanto e non solo il contenuto di alcuni episodi del ciclo degli affreschi della Cappella 

Scrovegni, ma di farlo rispettandone le caratteristiche del linguaggio visuale, e questo è ancora 

più evidente per la scelta dei colori: nei quattro messaggi che compongono questo dialogo 

prevalgono i colori primari (il blu, il giallo e il rosso) e la loro presenza conferisce un tono e 

una chiave per leggere le varie parti del video. 

Tutto quello che rimane quindi è importante perché attraverso un lavoro corale usa una lingua 

capace di realizzare la coalescenza di passato e presente, di arti antiche e più recenti, di luoghi 

 
295 Barbara Grespi, Figure del corpo. Gesto e immagine in movimento, Milano, Meltemi 2019, p. 351. 
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vicini ma distanti, di due eterotopie di natura diversa che incredibilmente, solo per questa volta, 

abitano in uno stesso spazio. 
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Il tempo negato: Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno (G. Baruchello, 2007) 

 

Gianfranco Baruchello nasce a Livorno nel 1924, cresce in un ambiente agiato (suo padre è 

avvocato e docente dell’Università di Pisa) e nel 1947 si laurea in Giurisprudenza. Di lì a poco 

inizia a lavorare e mette in piedi la Società Biomedica, un’azienda di ricerca e produzione 

chimico-biologica, che lascia nel 1959 quando decide di dedicarsi completamente all’arte anche 

se anche negli anni precedenti a questa scelta (mentre è impegnato tra la fine degli studi, l’inizio 

del lavoro, il matrimonio e la costruzione di una famiglia) legge e scrive, si interessa al dibattito 

filosofico contemporaneo, disegna e dipinge. 

Baruchello è cresciuto in un mondo segnato dalle «contraddizioni politiche e economiche, tra 

debolezze della classe industriale, che si presentava come la vecchia certezza da difendere, e le 

nuove classi di lavoratori non ancora salde e coese»296; nella città di Livorno, che è stata il 

teatro della nascita del Partito Comunista Italiano, ma all’interno di una famiglia in cui il padre 

è stato direttore della sede locale della più ampia Confederazione generale fascista 

dell’industria italiana297. 

«Baruchello si sottrae al mondo borghese industriale da cui proviene tuffandosi in quello 

dell’arte come scelta radicale contro un universo sottoposto a norme e gerarchie. Da qui la sua 

decisione di lasciare il certo e la sua identità sociale, per l’incerto, la ricerca artistica e relativo 

processo creativo»298. 

L’aggettivo certo e il suo opposto sono così centrali nella sua storia artistica da essere stati usati 

per dare il titolo ad una mostra che tra 2011 e 2012 si è tenuta a Roma, la città che ormai da 

molti decenni è diventata la sua casa.  

Sul finire degli anni ’50 inizia ad assemblare le prime “finestre”, ovvero vetrine nelle quali 

riunisce oggetti di natura diversa, decontestualizzati rispetto all’ambiente per i quali erano stati 

pensati: «Assemblare significa, così, sperimentare altre adiacenze e sintassi tra le cose, mettere 

accanto ciò che sembra non possa coesistere, far pratica della contraddizione, partire 

dall’oggetto per produrre immagini»299.  

 
296 Carla Subrizi, Piccoli sistemi, in Certe idee, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, 20 dicembre 2011 – 4 marzo 2012), a cura di Achille Bonito Oliva e Carla Subrizi, Milano, 
Electa 2011, p. 34. 
297 Ibidem. 
298 Achille Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto, davanti c’è il bel canto, dietro la tortura, in Certe idee, cit., p. 
12. 
299 C. Subrizi, Piccoli sistemi…, cit. p. 39. 
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È proprio alla fine del decennio che inizia a tradurre gli oggetti delle finestre in segni/immagini 

(che lui chiama entità o pre-entità300 e che altri chiamano baruglifici301) e costruisce un proprio 

mondo caratterizzato da un alfabeto, da un codice cromatico e da un’idea di fondo che poggia 

le basi in una ricerca dell’antimonumentale: «Il Monumento ai non eroi (1962), ad esempio, è 

un’opera che nasce dal profondo sentimento di rivolta personale verso gli ideali nei quali era 

cresciuto un giovane nato all’inizio degli anni Venti, e vissuto nell’ideologia del fascismo, 

anche per l’influenza del padre»302.  

Fin da subito e attraverso varie forme espressive Baruchello cerca di creare una relazione etica 

con il reale, di farsi interprete della rappresentazione della cultura del suo tempo, di costruirsi 

un «io suppletivo che è l’opera»303. Ma questo io e queste opere non hanno una sola fisionomia: 

si tratta di disegni o dipinti, di plexiglass che racchiudono dipinti o figurine ritagliate, di oggetti 

assemblati insieme; sono lavori di grandi dimensioni o anche più piccoli, ma densi di segni e 

disegni: «Le opere di B. raffigurano entità (piccole figure) e grandezze (vaste tele) non 

mimetiche, più pensate e immaginate che non viste. “Cervellità” non retiniche, direbbe Marcel 

Duchamp; in-ottiche e dispettive, aggiungerebbe Jean-François Lyotard per il quale danno poco 

da guardare e molto da pensare: “come tutti i postmoderni”»304. Marcel Duchamp è uno dei 

grandi incontri di cui è costellata la vita di Baruchello: dopo che Matta gliene aveva parlato, 

alla prima occasione decise di partire e andare in un ristorante di Milano, dove sapeva che il 

maestro francese avrebbe pranzato con dei pittori, e una volta arrivato gli si presentò. Era il 

1962 e nello stesso anno partecipa insieme ad altri artisti italiani alla mostra New Realists curata 

da Pierre Restany a New York, ed entra in contatto ancora di più con il clima culturale 

statunitense che in quegli anni è animato dalla Pop Art e dall’Espressionismo Astratto. 

Baruchello non ha né dell’uno né dell’altro, anzi inizia allora un processo di riduzione delle 

immagini e degli spazi dando vita al proprio mondo composto da un alfabeto di monogrammi 

intesi come minute di avvenimenti, «da guardare da vicino per lungo tempo»305 come diceva 

Duchamp dei suoi quadri. Per l’artista ogni quadro «è un atto notarile molto confuso di ciò che 

avviene, sentimento soprattutto, amore, angoscia, solitudine»306, costituito da monogrammi che 

non esprimono necessariamente qualcosa ma sono «riserve pubbliche di forme e vuoto, 

 
300 Ivi, p. 40 
301 Gianfranco Baruchello – Pieghe, flussi, pensieri in bocca, catalogo della mostra (Roma, Auditorium Parco 
della Musica, 9 maggio – 24 giugno 2007), a cura di Paolo Fabbri, Milano, Skira 2007, p. 14. 
302 C. Subrizi, Piccoli sistemi, cit., p. 34. 
303 Hans Ulrich Obrist, Intervista a Gianfranco Baruchello, in Certe idee, cit., p. 100. 
304 Gianfranco Baruchello – Pieghe, flussi…, cit., p. 14. 
305 Jean-François Lyotard, tr. it. di Maurizio Ferraris, La pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello, 
Milano, Feltrinelli 1982, p. 24. 
306 Ibidem. 
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intensive. Depositi d’indefinito»307 che recano le tracce dell’energia da cui sono scaturiti. «I 

monogrammi fissano nel visuale – che non è il visibile, ma è il visibile e l’invisibile insieme – 

un istante etico. Non sono segni di significato, ma d’intensità»308. E ancora: «Lo spazio inizia 

a svuotarsi: le immagini si riducono e il quadro perde visibilità. Una performatività della visione 

è l’esperienza che fa chi guarda: ci si avvicina, ci si allontana, si guarda il dettaglio, si cerca di 

riosservare il tutto. Per Baruchello il bianco/incerto indica lo spazio del possibile mentre, al 

contrario, il certo è solo l’impossibile»309. 

Nella pittura di Baruchello di questo periodo iniziano ad affacciarsi dei temi che ricorreranno 

in oltre sessant’anni di carriera e che sono legati all’esplorazione con ogni mezzo del mondo 

del visuale, alla volontà di rendere fisici il pensiero e i suoi processi, alla creazione di un 

universo artistico che rifugge una finalità perché «un’ape è più teleologica di G.B. L’opera si 

tiene alla larga sia dagli scopi istintuali come da quelli ragionevoli»310. 

Per tutti gli anni ’60 Baruchello si reca più volte a New York, le sue opere iniziano a essere 

acquistate da gallerie e musei, tra 1964 e 1966 la Galleria Cordier & Ekstrom è la sede di ben 

due sue personali, ma nonostante gli intensi contatti con gli artisti americani lui non può e non 

vuole aderire ad una corrente, la Pop Art, che si fonda su «un’apologia dell’artificio e del mondo 

della produzione»311, invece «con una malignità ideologica tutta europea lavora non sul 

particolare, ma sul generale, evitando la presentazione isolata, bensì affollando di avvenimenti 

minimi la superficie del quadro. Se la pubblicità ha bisogno di isolare il prodotto che segnala, 

per meglio affermarlo, l’artista qui capovolge tale atteggiamento e infittisce le presenze, 

creando una comunicazione moltiplicata e simultanea»312. 

Dal 1964 inizia a lavorare ai plexiglass, ispirato o forse in dialogo con quelli di John Cage e 

con Il Grande Vetro dell’ormai amico Duchamp: qui Baruchello dipinge lastre di plexiglass e 

le sovrappone, popola questi mondi di un accenno di tridimensionalità e di segni minuti.  

I ‘60 sono anni di produzione febbrile e l’artista a questo punto ha già sperimentato tutti i media 

con i quali lavorerà per il resto della propria carriera, tanto che Bonito Oliva lo definisce 

«precocemente multimediale»313: la sua produzione si arricchisce di opere in cinema e video (e 

se ne parlerà poco più avanti) ma anche di ritagli di articoli di giornale o di documenti personali, 

frammenti di fotografie e di disegni che poi vengono assemblati nuovamente a dare vita a nuove 

 
307 Ibidem. 
308 Ivi, p. 13. 
309 C. Subrizi, Piccoli…, cit. p. 47. 
310 J.-F. Lyotard, La pittura del segreto…, cit. p. 12 
311 A. Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto…, cit. p. 14. 
312 Ibidem. 
313 A. Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto…, cit. p. 12. 
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opere. Emerge in questi anni la grande attenzione all’accumulo di materiali che poi culminerà 

con la pubblicazione dell’Archivio dei cinque cuori, una gigantesca miscellanea di articoli, 

appunti, lettere, fotografie riuniti in 200 volumi pazientemente raccolti in più di trent’anni, dal 

1962 al 1998. 

A testimonianza di un’attività incessante in vari campi della cultura c’è anche una ricca 

bibliografia di testi, da Mi viene in mente (1966) a Why Duchamp? (1985) scritto a quattro mani 

con Henry Martin. 

Nel 1983, sempre con Martin, Baruchello scrive How to imagine. A narrative on art and 

agricolture, un racconto sotto forma di dialogo tra i due autori sulla nuova avventura cui 

l’artista si è dedicato nel decennio precedente la pubblicazione del volume: «Agricola Cornelia 

è molto più della dozzina circa di quadri che le sono stati dedicati, cioè la pittura ne è parte così 

come è parte di ogni cosa che faccio e come è presenza costante nel mio lavoro. […] L’Agricola 

Cornelia è come l’oggetto anomalo o le fotografie e il film della stanza vuota, come tutti i ritagli 

di giornali raccolti, le cose fotocopiate, tutte le idee avute, tutte le note con le quali io ho cercato 

di darle un senso»314.  

Un’esperienza di arte “totale” a partire dal suo trasferimento nel 1973 alla periferia di Roma, 

acquistando una casa con molto terreno intorno con l’intento di creare una zona dai confini 

incerti tra arte e vita in cui far incontrare in un’unica azione l’estetica, la zootecnia e 

l’agricoltura. In parte un ritorno alle origini, in parte scelta etica e politica: «“Rifrequento la 

natura”, poiché io sono figlio di qualcuno che aveva la terra in passato. Dunque sono andato in 

un posto poco fuori la città ed ho occupato le terre intorno alla casa. Erano terre destinate alla 

speculazione edilizia ed io le ho coltivate, un po’ con il permesso dei proprietari, un po’ 

senza»315. 

Dunque non si tratta come si potrebbe pensare di un laboratorio di land art ma di un luogo dove 

indagare e restituire tramite la pratica artistica una riflessione approfondita sui prodotti della 

terra e sul possibile incontro tra il loro valore d’uso e quello artistico. 

 

L’interesse di Baruchello per il cinema è precoce e procede di pari passo con quello per le altre 

forme espressive in cui esercita la propria arte, infatti fin nei suoi primi lavori in pellicola si 

può riscontrare una coerenza di intenti e di poetica presente anche negli altri ambiti. Il suo primo 

 
314 Il volume da cui è tratta la citazione non è pubblicato in Italia, per questo la citazione in italiano si deve a C. 
Subrizi, Piccoli…, cit. p. 76 e alla traduzione (come specificato nella nota del testo) dovuta alla trascrizione a cura 
di Anita Baruchello Tribbioli. 
315 H. U. Obrist, Intervista a Gianfranco Baruchello…, cit., pp. 101-102. 
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film è Molla (1960), ma è con Il grado zero del paesaggio del 1963 che vediamo appieno una 

vicinanza con quanto esprime nelle sue pitture coeve del periodo del “bianco”: una camera fissa 

riprende un paesaggio marino ma tutto si muove solo nel quadro e quasi impercettibilmente, di 

sicuro in maniera lenta. Non ci sono né narrazione né movimenti di macchina ma già con questo 

super8 vediamo come il regista attribuisca al montaggio un ruolo cruciale, «un mezzo capace 

di generare un’infinità di mondi possibili»316.  

E il montaggio è talmente importante che è alla base di un altro film, Verifica incerta, che nel 

1964 Baruchello firma insieme all’allora giovanissimo Alberto Grifi. Come tipico di altre sue 

opere degli anni a venire alla base c’è un processo creativo che procede a ritroso: ci sono delle 

riprese originali montate insieme ad una selezione di scene di film americani degli anni ’50 e 

’60. I due autori avevano girato un breve film in 35mm dedicato a Marcel Duchamp, nello 

stesso tempo avevano acquistato 150.000 metri di film destinati al macero: iniziano così 

dapprima a selezionare le scene stabilendo un metodo di attribuzione e di scelta di numeri 

casuali, poi iniziano la vera e propria operazione di montaggio avvicinando le «sequenze 

originarie che prevedevano tecniche subliminali, accostamenti eterodossi, velocissime 

sintesi»317. Il film dunque scaturisce da una sorta di processo di automatismo psichico, un 

ritratto e una dedica a Duchamp che ne incarnano pienamente lo spirito, un film che non si basa 

su una sceneggiatura precedente ma che ne genera una318: un processo a ritroso appunto,  

Verifica incerta dunque diventa un film epocale, «uno spartiacque importante nella storia delle 

immagini in movimento in Italia, un’operazione radicale»319, innovativa per la forma ma anche 

per l’idea politica che sottende ovvero una contestazione forte e vibrante a Hollywood e al 

cinema commerciale che i due autori fanno letteralmente a pezzi. Non solo: per il proprio film 

usano le «scorie di produzione»320 del cinema che macina soldi, destinate al macero e per questo 

estremamente ricche di significato. 

Per Baruchello non esistono barriere nell’uso dei mezzi espressivi: «una matita o una 

TELECAMERA non faranno troppa differenza. Non è la mancanza del pieno possesso della 

tecnica del disegno o della video-ripresa che può impedire a chi lo desidera di dire la sua»321. 

 
316 Marta Silvi, Un caso italiano: Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi, in Maria Rosa Sossai (a cura di), Film 
d’artista. Percorsi e confronti tra arte e cinema, Milano, Silvana Editoriale 2008, p. 22. 
317 C. Subrizi, Piccoli…, cit. p. 60. 
318 Ibidem. 
319 M. Silvi (a cura di), Un caso italiano: Gianfranco Baruchello…, cit., p. 20. 
320 A. Balzola, A. M. Monteverdi (a cura di), Antologia: l’opera d’arte totale tra teatro, cinema, musica, in A. 
Balzola, A. M. Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali…, cit. p. 507. 
321 Gianfranco Baruchello, Da Verifica incerta all’immagine in movimento, in Carla Subrizi, Baruchello e Grifi. 
Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, Roma, Deriveapprodi 2004, p. 91 (l’uso dello stampatello 
maiuscolo è nel testo). 
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Nel 1967 Baruchello e Grifi aderiscono alla Cooperativa Cinema Indipendente a Napoli e nel 

1969 (nell’anno in cui la cooperativa si scioglie) danno vita insieme agli altri soci a Tutto, tutto 

nello stesso istante, un film collettivo che intende dunque muovere una critica alla nozione di 

autore. 

Baruchello tuttavia è attivo come regista sia prima che dopo questa breve esperienza corale e si 

muove sempre fuori dai circuiti di produzione e distribuzione commerciali, dando vita a opere 

critiche verso la società dei consumi e le sue logiche di sfruttamento, e di denuncia contro la 

guerra, come Costretto a scomparire e Complemento di colpa (entrambi del 1968). 

Negli anni ‘70 inizia a usare il video e nel 1978 torna a lavorare con Grifi per realizzare A 

partire dal dolce, un film lungo 22 ore che usa il metodo dell’intervista per interpellare diversi 

intellettuali e filosofi francesi, tra cui i suoi amici Lyotard e Alain Jouffroy, chiedendo loro di 

parlare di un tema dato: la dolcezza. 

Negli anni ‘80 ancora un’esperienza collettiva quando con Anna Lajolo e Guido Lombardi dà 

vita al gruppo Altrementi  con il quale firma 68/91 (1991), in cui un uomo è rappresentato 

nell’atto di guardare dei materiali visivi del 1968 sulla colonna sonora dei bombardanti della 

prima Guerra del Golfo: ancora una volta è il montaggio che unendo le immagini delle lotte 

sessantottine con il rumore dell’ultimo conflitto in atto allora, favorisce una riflessione sulla 

ricorsività degli avvenimenti della storia e più in generale del tempo. 

«Nelle opere degli anni novanta, Ai Campi Elisi, Ballade, Non C’è, Sostanza e modo, Retard, 

Quaranta immagini, Alati e Cento donne viste dall’interno di un’automobile, tutte del 1996, 

Baruchello utilizzerà l’ausilio tecnico e veloce del video per manifestare, secondo un’ottica non 

più militante, le tematiche sviluppate già negli anni sessanta, quali la presenza incombente di 

morte e di violenza lungo l’arco del XX secolo, l’evocazione dolorosa di un passato incapace 

di apprendere dai propri errori, che decretano l’arte come l’unico mezzo di rimedio, di sollievo 

e di memoria»322. 

Nel 2006, immediatamente prima di dedicarsi a Un altro giorno, un altro giorno, un altro 

giorno, gira Pena di morte, un film muto di appena 6’55” in cui, attraverso le immagini feroci 

dei corpi di migliaia di afro-americani linciati e impiccati negli Stati Uniti tra il 1882 e il 1950 

«sottolinea la premessa concettuale dell’operazione: annullare ogni estetizzazione per 

soffermarsi sulla realtà implacabile dei fatti»323. Le immagini sono tratte dal libro di James 

 
322 M. Silvi (a cura di), Un caso italiano: Gianfranco Baruchello…, cit., pp. 22-23. 
323 Alessandro Rabottini, Carla Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive of Moving Images 1960-2016, 
Milano, Mousse Publishingea 2017, p. 406. 
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Allen Without Sanctuary: Lynching Photography in America324 e il tema ci avvicina a quello 

del film che sto per analizzare, non tanto perché in Italia venga comminata ai detenuti la pena 

capitale, ma perché i percorsi che conducono molti alla privazione della libertà, talvolta per 

tutta o la maggior parte della vita, affondano le loro radici in una storia di esclusione e in 

motivazioni politiche e sociali che Baruchello non ha mai tralasciato di indagare. 

 

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno è un video della durata di circa 30’, risultato 

di venti interviste con i detenuti delle carceri di Rebibbia e di Civitavecchia, a partire da tre 

domande: «come trascorre il tempo? Quanto dura una giornata? Quanto aiuto il sogno o il tempo 

della notte?»325 

Il tema centrale del tempo si fa immagine sin dalle prime inquadrature: il dettaglio delle gocce 

che stillano lentamente da un rubinetto, un orologio su cui vediamo le lancette compiere un giro 

completo (dunque per la durata di 60”) e poi ancora il dettaglio di una clessidra su cui infine 

arriva il titolo del film: una riga per volta con ritmo cadenzato compare la scritta “un altro 

giorno”.  

Sul titolo iniziano a sentirsi voci che si sovrappongono, che parlano lingue diverse e poi, 

dall’immagine della clessidra si susseguono dettagli di mani fino a che si distingue soltanto una 

voce che dice: «Il dolore è svegliarsi la mattina dopo aver fatto un bel sogno».  

Da questo momento in poi ad intervalli più o meno regolari si susseguono le storie di tredici 

uomini e donne: il primo è uno straniero che inizia a raccontare di quante domandine ha fatto 

nella sua vita di reclusione fino a che la videocamera zooma sul suo primissimo piano e lui 

inizia a cantare una canzone in quello che sembra essere arabo. La seconda persona alterna 

francese e italiano e racconta di essere stato condannato all’ergastolo a soli 27 anni. Parla molto 

del trascorrere del tempo, in effetti risponde al tema suggerito nelle domande e lo fa in maniera 

molto articolata. Racconta anche di trovarsi in una sezione del carcere diversa da quella in cui 

ha vissuto per qualche anno perché ulteriormente “colpevole” della sua amicizia con una donna 

transessuale che era detenuta con lui e intuiamo da questo che la direzione intende scoraggiare 

la promiscuità in carcere pur, evidentemente, non avendo un posto dove allocare persone non 

rispondenti ad un genere binario. Parla della sua depressione e dei due suoi tentativi di suicidio 

sventati dagli agenti penitenziari.  

 
324 James Allen (et alii, a cura di), Without Sanctuary: Lynching Photography in America, Santa Fe, Twin Palms 
2000. 
325 A. Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive…, cit., p. 446. 
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Il suo intervento si chiude col dettaglio di bolla d’aria di una livella che percorre il quadro, 

lentamente, da sinistra a destra. Questo non è che uno degli inserti extradiegetici che 

punteggiano il video e soprattutto che fanno da segno di interpunzione tra il racconto di una 

persona e il successivo e ci rimandano, ogni volta, ad una riflessione sul tempo, perché - che si 

tratti del dettaglio di un metronomo o di una lampada che trasmette impulsi luminosi - ognuno 

di questi inserti sottolinea il movimento regolare che si svolge all’interno dell’inquadratura, 

conferendo un ritmo armonico a tutto il film.  

Si intuisce che ci sono delle domande rivolte alle persone riprese perché ognuno di loro declina 

in maniera personale le considerazioni su come affrontare questo tempo che in carcere sembra 

(e forse è) inesorabile. Ma oltre al tempo presente c’è tanto passato, ci sono i rimpianti per le 

azioni commesse e in particolare per quella, talvolta unica ma grave, che ha determinato la 

condanna per cui una persona è dentro. C’è anche il faticoso presente di coloro, in particolare 

sono tre donne (due trans) a parlarne, che si creano una routine in cui l’igiene e la cura personale 

e della propria cella diventano fondamentali, per non soccombere alla mancanza di libertà e alla 

disperazione, e per non perdere la propria dignità. 

Un’altra dimensione temporale la cui presenza emerge con forza in questo film è quella della 

pena: si capisce da ciascuna delle tredici persone che parlano che sono tutti detenuti con pene 

lunghe e che quindi il loro modo di vivere la detenzione deve necessariamente essere orientato 

non tanto o non soltanto al momento del rilascio, ma a cercare di vivere al meglio gli anni da 

scontare in carcere. 

Il futuro quasi non esiste, paradossalmente uno dei pochi che ne parla e che anzi dice di esigerne 

uno è un uomo malato di AIDS, che racconta anche della sua personale strategia di 

sopravvivenza: costruirsi un archivio di bei ricordi, che nel suo caso consistono nelle visite 

settimanali dei suoi familiari. 

L’ultima persona a parlare, un altro malato di AIDS, parla della ripetitività del tempo, e mentre 

vengono inquadrate le sue mani che compiono un gesto che indica la circolarità sentiamo la sua 

voce che scandisce la frase che poi Baruchello sceglierà per dare il titolo al film: «Un altro 

giorno, un altro giorno, un altro giorno». 

Vediamo un inserto extradiegetico di numeri azzurri che si succedono in maniera casuale e 

infine scorrono, uno per volta e solo come immagini fisse come fossero fotografie, i volti di più 

persone di quelle di cui abbiamo seguito le interviste mentre si sente un rumore metallico di 

quello che poi, ed è l’ultima inquadratura, sarà un cancello metallico che si apre. 

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno è un film complesso e un oggetto teorico di 

non facile definizione. 



 127 

Il titolo già ci porta nel cuore del tema che Baruchello vuole affrontare, ovvero il tempo dei 

giorni che si ripetono uguali e il cui ritmo viene dato anche dalla ripetizione delle stesse tre 

parole dapprima in forma grafica sulle immagini di una clessidra e verso la fine dalla voce di 

un detenuto. 

L’alternarsi di inserti extradiegetici e interviste dà un andamento armonico al film che quasi 

assume un ritmo paragonabile a quello degli strumenti raffigurati come pause tra un ritratto e 

l’altro. 

Si intuisce che i detenuti rispondono a delle domande ma non sentiamo la voce di chi gliele 

pone (il regista?) tranne che in pochi attimi, quando magari cerca di interloquire per ampliare 

un concetto o anche per costruire una maggiore empatia con la persona che parla, facendola 

sentire compresa. «Nel mio caso la condizione di anziano facilitava la confidenza. Così ho visto 

piangere adulti come bambini, uomini e donne con condanne di reclusione a vita, malati di Aids 

e transessuali, senza alcun ritegno o esitazione di fronte a domande gravi»326. Baruchello usa il 

lungo tempo della sua vita (quando gira il film ha già 83 anni) per costruire un legame con i 

soggetti, non vuole ritagliarsi uno spazio suo se non nel montare i materiali, tra quelli girati a 

Rebibbia e Civitavecchia e quelli degli strumenti che invece provengono dai musei della scienza 

parigini327. 

Attraverso l’uso insistito del primo piano siamo portati a identificarci con i protagonisti ma 

anche a cercare di vedere il mondo con i loro occhi. Tuttavia, se si è già detto di come il primo 

piano serva anche a far entrare lo spettatore in risonanza con coloro i cui volti vede sullo 

schermo, producendo un’attivazione dei processi empatici di vicinanza, qui vediamo 

Baruchello usare un altro espediente utile al suo scopo: il ripetersi delle inquadrature sulle mani 

dei detenuti. In un capitolo del loro Lo schermo empatico, intitolato Il volto e le mani, Gallese 

e Guerra dapprima propongono un’accurata genealogia della riflessione sull’uso e la valenza 

del primo piano negli scritti di teorici del cinema, psicologi e neurobiologi, poi, sempre a partire 

dalla sequenza iniziale di Persona (1966) di Ingmar Bergman, si soffermano sulla «valenza 

tattile e aptica suscitata dalla visione di volti, ma anche di mani, corpi o oggetti rappresentati 

fuori scala sullo schermo mediante l’uso di riprese ravvicinate»328. Questi elementi, almeno per 

quello che riguarda i volti, le mani e anche i dettagli di oggetti (gli inserti extradiegetici degli 

strumenti) sono tutti presenti e presentati ritmicamente, costruiscono una sorta di melodia visiva 

ripetuta. Volti e dettagli non sono presentati troppo fuori scala perché il video non è destinato 

 
326 A. Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive…, cit., p. 114. 
327 A. Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive…, cit., p. 448. 
328 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico…, cit., p. 216. 
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al grande schermo, ma sono comunque marche testuali grazie alle quali Baruchello tenta di 

metterci in condizione di specchiarci nelle vite dei detenuti e di aderire, emotivamente e 

intellettualmente, ai racconti di cui ci rendono partecipi. Continuano Gallese e Guerra: «La 

nostra ipotesi è che in questo modo il primo piano esalti le qualità riguardanti il dettaglio 

anatomico, la tessitura, trama e consistenza fisico-materiale dell’immagine, in modo da 

privilegiare una risonanza tattile e aptica da parte dello spettatore nei confronti delle stesse 

immagini, grazie all’evocazione potenziata della simulazione incarnata»329. 

Il tempo è un tema centrale e ricorrente per l’artista: «Il tempo non è l’orologio così come il 

metro pieghevole non è lo spazio. Ma c’è un prima e un dopo in ogni momento/luogo e con 

questo, in questo, stando (magari seduti, meditando) in un luogo il tempo ci trascina contro ogni 

nostra volontà»330. 

Il tempo è anche quello delle immagini o meglio quello del pensare per immagini che è una 

cosa che Baruchello fa da sempre e, di volta in volta, sceglie poi il mezzo più adatto per 

imprimere i suoi pensieri e per dare loro una forma. Stabilito in questo caso di girare in carcere 

sarebbe stato impossibile farlo in pellicola: non ci sarebbe stata la possibilità di sistemare le 

luci, di usare l’attrezzatura, i rumori ambientali avrebbero invaso qualsiasi registrazione. Per 

questo si è servito di una videocamera che fosse anche utile a creare un legame più intimo con 

i soggetti perché sentissero di poter essere autentici e senza che si chiedesse loro di farsi attori, 

di interpretare un ruolo331. La scelta del video però può essere stata dettata anche dalle 

peculiarità intrinseche di questo mezzo, il tempo «che non è solo quello riprodotto (come nel 

cinema) ma prodotto, mostrato nel suo trascorrere. […] Una telecamera – e ce lo mostrano bene 

i dispositivi di sorveglianza – può riprendere senza interruzione alcuna, un televisore è in 

contatto incessante con le vibrazioni di immagini, fossero anche quella del monoscopio o della 

neve elettronica: il tempo, per questo aspetto specifico, si fa durata potenzialmente 

illimitata»332. 

Se è vero che il tema centrale è quello del tempo anche il tema del carcere e dei diritti dei 

detenuti è qualcosa che ha attraversato non tanto l’opera ma gli interessi di Baruchello. 

La Fondazione Baruchello di Roma, nella sua sede di via del Vascello, ospita i quasi duecento 

volumi dell’Archivio dei cinque cuori, così chiamato perché ciascun cuore si riferisce ad un 

periodo della vita dell’artista, dall’infanzia al 1998. Si tratta della digitalizzazione della raccolta 

 
329 Ibidem. 
330 Gianfranco Baruchello, Esercizi / Übungen. Berlin, Archive books / Firenze, Villa Romana 2012, p. 16. 
331 A. Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive…, cit., p. 114. 
332 Sandra Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Venezia, Marsilio 2001, p. 8 (corsivo 
nel testo). 
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di lettere, documenti, fotografie, ritagli di giornale i cui originali sono custoditi all’interno di 

un vecchio mobile metallico Olivetti, suddivisi per fascicoli (con titoli che poi sono diventati 

quelli dei volumi) numerati, e due di essi sono: 167 PRIGIONE, MANICOMIO N. 1 e 168 

PRIGIONE, MANICOMIO 2. 

Il primo riporta un indice articolato in sei voci: tre si riferiscono al carcere, con dossier sulle 

condizioni di detenzione, interventi politici o editoriali sulla necessità del carcere in particolare 

da «Il manifesto» e «Lotta Continua» e molti articoli riguardanti il Processo 7 aprile333. Si tratta 

di materiali pubblicati e raccolti tra gli anni ‘70 e i primi ‘80 che quindi si riferiscono ad un 

dibattito sul carcere che in quegli anni era molto vivo e animato anche dai detenuti politici che 

in gran numero ne avevano fatto esperienza. 

Il secondo volume invece è una raccolta di articoli, ma anche di digitalizzazioni di cartoline e 

foto, tra le quali ventisette di dettagli di mani che sembrano essere materiali legati direttamente 

a Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno: potrebbero essere l’ideale pendant (anche 

nel numero) dei ritratti fotografici che chiudono il film, però qui siamo nel campo delle 

supposizioni dal momento che viene indicato che i materiali della raccolta arrivano fino al 1998. 

Fin dalle prime opere della fine degli anni ‘50 si vede come Baruchello abbia questa tendenza 

all’accumulo e all’assemblaggio di materiali, siano essi documentali come nel caso appena 

descritto sia che siano oggetti di natura diversa spesso usati nelle sue opere dei ‘60. 

Il concetto e la pratica dell’archivio sono cari all’arte contemporanea e a Baruchello stesso, che 

nel 2012 è stato chiamato a Livorno per un intervento voluto dall’associazione Circo Massimo 

con i materiali dell’Archivio di Stato della città: da questo lavoro è nata una mostra, Perdita di 

qualità/Perdita d'identità (Ex Magazzini Centrali, Livorno, 14 aprile – 30 giugno 2013) con le 

fotografie di persone sorvegliate dalla Questura per motivi politici.  

In un’intervista sulla mostra e in generale sulla sua pratica artistica dice: «Di per sé l’archivio 

è polimorfo. Cosa vuol dire “archivio”? Può essere una raccolta di immagini oscene o una che 

si riferisce agli scritti dei gesuiti (tanto per dire due cose agli antipodi). Questa polisemia 

dell’archivio, in questo caso, è ridotta semplicemente a un aspetto: il tentativo, in qualche modo, 

di trasformarlo in poetico»334. 

Questo è quello che avviene anche in Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno, dove 

attraverso queste interviste di fatto si raccolgono e si archiviano le storie dei protagonisti e si 

 
333 Con Processo 7 aprile si indicano una serie di processi penali svoltisi tra 1979 e 1988 contro membri o 
simpatizzanti di Autonomia Operaia. 
334 Silvano Manganaro, Conversazione con Gianfranco Baruchello, in Gianfranco Baruchello perdita di qualità 
– perdita di identità, catalogo della mostra (Livorno, Ex Magazzini Generali, 14 aprile – 30 giugno 2013), a cura 
dell’Associazione Circo Massimo, Livorno, Edizione Volume!, 2013, p. 27.   
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cerca di fissare una testimonianza, che passa sia attraverso la riflessione dell’autore che è 

l’artefice del montaggio, sia attraverso quella dei detenuti che sono i protagonisti di questi 

ritratti. 

Si diceva della complessità di definizione di questo film: la risposta più semplice forse, 

coerentemente anche con tutta la pratica artistica del regista, è che questo film è molte cose. 

Sicuramente ha in sé le caratteristiche di certo cinema documentario: il regista cerca di costruire 

una relazione con i propri soggetti dando vita ad un documentario di tipo dialogico335 in cui 

offre delle domande come spunti di riflessione ma lascia ampio spazio alle parole e ai volti 

degli interlocutori, riducendo al minimo la propria presenza, fisica e in voce. L’autore non ha 

scritto una sceneggiatura, solo a posteriori opera sul materiale cercando di dare un ordine al 

girato. Senz’altro attraverso le storie di questi uomini e donne siamo di fronte anche ad un 

atteggiamento critico di Baruchello, che con l’artificio degli inserti dialogici e la scelta delle 

risposte orienta la percezione dello spettatore determinandone una postura emozionale 

caratterizzata dalla vicinanza e dal rispecchiamento, perché il regista ce li mostra anche mentre 

parlano di sentimenti, aspettative, rimpianti uguali a quelli di chiunque altro, per esempio a 

proposito dei propri affetti familiari. Non sfugge la colpevolezza dei detenuti, né in nessuna 

delle risposte essi cercano di sottrarsi alla responsabilità delle loro scelte sbagliate, tuttavia 

avvertiamo che i loro vissuti sono per alcuni aspetti uguali a quelli di chiunque altro (quando 

descrivono gli affetti familiari ad esempio) ma anche che alla base delle loro azioni criminose 

ci sono spesso storie di esclusione determinate da situazioni sociali o economiche che ce le 

fanno avvertire come conseguenze di quelle alienazioni specifiche336 di cui parla Bourdieu alle 

quali sarebbe opportuno che la politica desse delle soluzioni per evitare che si ripetano 

all’infinito. 

Tuttavia benché abbia innegabilmente in sé aspetti ascrivibili al documentario il film rientra 

forse a maggior diritto nel campo della videoarte, non tanto per il supporto con cui è girato ma 

soprattutto per la sua destinazione d’uso che è quella degli spazi espositivi e non delle sale 

cinematografiche. 

«Premetto di non amare l’etichetta “Video Arte”, ora applicata a tutte le immagini realizzate 

con intenti “artistici”, mediante l’uso di una telecamera»337. 

 
335 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche…, op. cit. 
336 Si intendono quei fattori legati alla classe che, diversamente da quelli legati al sesso o all’età e considerati come 
alienazioni generiche, determinano la posizione di un individuo nello spazio sociale, Cfr. Pierre Bourdieu, La 
distinction, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, tr. it. di Guido Viale, La distinzione. Critica sociale del gusto. 
Bologna, Il Mulino 1983, in particolare alla p. 108. 
337 M. Silvi, Conversazione con Gianfranco Baruchello, in M. R. Sossai (a cura di), Film d’artista…, cit., p. 114. 
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È metodologicamente scorretto far decidere al regista come descrivere una sua opera, ma può 

essere utile, soprattutto nel caso di un artista come lui che ha sempre fatto dell’ibridazione una 

cifra del proprio lavoro, sentire cosa ha da dire. Nella stessa intervista parla di «un film e non 

un video»338 e aggiunge: «Credo che uno degli aspetti più interessanti della sperimentazione 

attuale nelle immagini in movimento siano la narrazione e la voglia di raccontare altre 

storie»339. 

Baruchello ha sempre pensato per immagini e ha scelto vari modi per dare forma alla sua idea: 

in questo caso usa la videocamera e gira un film di soli 30’, che fa un uso parco di effetti audio 

e video ma porta avanti una propria riflessione. 

Tuttavia, nonostante la diffidenza che l’artista manifesta verso certe etichette è un fatto che la 

natura stessa del mezzo che ha scelto per questa sua specifica riflessione è fortemente connessa 

con il tema portante di questa opera: nel video e con il video infatti è possibile manipolare il 

tempo, non solo assecondarlo. 

Attraverso l’uso insistito di marche testuali e attraverso la loro ripetizione regolare siamo portati 

a entrare in risonanza con l’andamento ritmico del film: le voci, i volti e le mani dei protagonisti 

sono come dettagli dei nostri corpi allo specchio e questo ci porta ad aderire ai racconti dei 

detenuti, alle loro vicende di vita. Lo spettatore non è più (o non solo) fuori dallo schermo ma 

viene trascinato dentro, attraverso l’attivazione di un processo empatico, a livello sia emotivo 

che aptico: il tempo del video e quello della detenzione ruotano attorno allo stesso centro e 

descrivono un’orbita intorno alle storie dei personaggi. Noi siamo così gli occhi, le orecchie e 

la persona di Baruchello, e in questo modo il dispositivo di registrazione che lui adotta non ci 

tiene a distanza nell’atto di controllare ma ci porta dentro nell’atto di risonare (per quanto 

possibile) con le vite dei detenuti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
338 Ivi, p. 116. 
339 Ibidem. 
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Colmare il vuoto attraverso un viaggio per immagini: Le cose da lontano (L. Veronesi, 2014) 

 

Le cose da lontano è un video diretto da Lucia Veronesi e presentato in concorso nella sezione 

“Italiana.Corti” del 32º Torino Film Festival, nel 2014. 

La “maternità” del progetto però non è solo di Veronesi (che ne firma anche la sceneggiatura e 

il montaggio video), ma anche di Valentina Bonifacio, antropologa e documentarista, che è 

autrice delle interviste. Il film infatti riguarda la storia di due donne paraguaiane, Gladys e 

Maria, detenute nel carcere di Bollate, che sono state trattenute in Italia per traffico 

internazionale di stupefacenti. 

La regista, nata a Mantova nel 1976, diplomata in Pittura all’Accademia delle Belle Arti di 

Brera, attualmente vive a Venezia e si esprime attraverso l’uso di media diversi, passando dal 

collage al video alla pittura340. 

Le cose da lontano è un esempio perfetto di cosa si intenda per mixed media e del modo in cui 

Veronesi lavora, tanto che tra i film presenti nella ricerca questo è l’unico per cui prima di 

procedere all’analisi ho preferito lavorare su una sorta di sceneggiatura desunta in cui la colonna 

visiva e quella sonora venivano trattate separatamente. Se la parte audio alterna le registrazioni 

delle interviste di Gladys e Maria, quella visuale appare clastica, criptica, come evocata dalle 

parole delle donne ma secondo associazioni libere filtrate dalla sensibilità e dall’immaginazione 

della regista.  

Il video si apre con due didascalie che riportano i nomi delle protagoniste: ci informano che 

stanno scontando pene tra i quattro e i cinque anni per traffico internazionale di stupefacenti e 

che sono paraguaiane. 

La prima a parlare è Maria, che racconta del difficile rapporto con suo figlio e di come esso sia 

alla base dei suoi guai. Fino al compimento dei diciannove anni lei ha cercato di proteggerlo da 

ogni avversità, di accompagnarlo dappertutto, offrendogli la possibilità di frequentare ragazzi 

di buona famiglia nonostante lei conducesse una vita più che modesta. Però, aggiunge, un figlio 

cresciuto così è come un cane che è sempre stato tenuto al guinzaglio e che una volta lasciato 

libero non sa come comportarsi. Per questo il ragazzo è finito nei guai e per cercare di pagare i 

suoi debiti lei ha accettato di compiere il viaggio in Italia che poi è stato la causa del suo arresto, 

anche se la donna non immaginava che nel proprio bagaglio fosse nascosta della droga, o forse 

sperava che non si trattasse proprio di quello. Un anno fa avrebbe potuto ottenere l’espulsione 

 
340 Per questa e altre notizie biografiche e per una panoramica completa sulla sua produzione artistica si consiglia 
di visitare il sito personale https://www.luciaveronesi.com/. 
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ed essere rimandata nel suo Paese ma la psicologa che la seguiva nel carcere di Monza dove 

era precedentemente detenuta le ha consigliato di attendere, per cercare di lavorare su sé stessa 

e di recidere il cordone ombelicale con il figlio. 

La voce cambia e inizia a raccontarsi Gladys, che sulle prime ha un tono più leggero: dice che 

dopo il lavoro era solita fare uso di droga e che quando è venuta in Italia era la sua prima volta 

fuori dal Paraguay. Entrambe dicono di come qui tutto sia diverso: gli odori, i sapori, la musica 

e i colori, che non possono cucinare la sopa, il piatto tipico paraguaiano, e che con altre detenute 

parlano guaranì341 che le fa sentire un po’ più a casa. Dopo queste chiacchere più distese, in cui 

a Gladys scappa anche più di una risata, dice che a casa ha tre bambini e che loro credono che 

lei sia via per lavoro, anche se man mano che crescono diventa sempre più difficile nascondere 

loro la verità. Maria invece racconta dello shock che ha vissuto nei primi mesi in carcere, di 

come avesse quasi perso la memoria e di come non avesse neanche un vestito con sé perché 

non immaginava un soggiorno così lungo. Poi aggiunge che sta dividendo la cella con una 

connazionale, e dai dettagli che fornisce sembrerebbe trattarsi di Gladys342.  

Fino a questo momento e per il resto del video non vedremo mai i loro volti e neanche i loro 

corpi: le loro voci sono acusmatiche343 e lo saranno per tutti il film. In realtà anche di un carcere 

vediamo molto poco, solo l’inquadratura di una cella, le sbarre di una finestra da fuori con i 

panni appesi mentre la camera fa uno zoom all’indietro e la veduta esterna di un penitenziario 

sul finire del corto. 

Gladys realizza di aver corso un grosso pericolo solo una notte quando la compagna di cella 

più grande le ha spiegato cosa sarebbe potuto succedere se gli ovuli ingeriti le si fossero rotti 

nello stomaco: Maria non è vicina a suo figlio ma fa da madre anche alle altre detenute, proprio 

come in questo caso. 

Tutto quello che ci suggerisce una lettura documentarizzante del film sono le didascalie iniziali, 

il racconto delle due donne nella loro lingua madre e un inserto mediale che rompe il flusso del 

racconto quando, sullo schermo nero, sentiamo la voce di un uomo lontana, distante dal 

microfono, dire che il tempo loro concesso per l’intervista è finito e l’intervistatrice gli chiede 

 
341 Una delle due lingue ufficiali in Paraguay, parlata anche in altri stati del Sud America. 
342 In realtà nell’articolo scritto a quattro mani con Schillaci, Bonifacio afferma che ha intervistato le due donne in 
due diverse carceri, quella di Monza e di Bollate si legge poi nei titoli di coda (V. Bonifacio, R. Schillaci, Between 
Inside and Outside…, cit., p. 237). 
343 La nozione di acusma affonda le sue origini nel mondo antico ma qui la si usa nell’accezione datale da Michel 
Chion nei suoi studi sul suono, in particolare Cfr. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Editions de l’Etoile 
1982, tr. it. di Mario Fontanelli, La voce nel cinema, Parma, Pratiche Editrice 1991. Qui l’aggettivo acusmatico è 
usato per descrivere la voce delle due donne che sono delle presenze fantasmatiche, in bilico tra l’essere narratrici 
interne ed esterne, e di cui non vediamo mai né i volti né la figura intera. 
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altri cinque minuti anche perché Maria stava parlando delle sue letture, di Dickinson e di 

Neruda, le uniche che riescono a farle dimenticare dove si trova e perché.  

Il discorso portato avanti dalla colonna sonora di questo video procede con i racconti delle due 

donne come se fossero le due linee di un montaggio alternato che vanno a convergere quando 

scopriamo che, pur intervistate in momenti diversi, dividono la cella e sono diventate amiche o 

meglio ricoprono vicendevolmente un ruolo di cui l’altra ha bisogno: Maria fa da madre a 

Gladys cresciuta senza la guida dei genitori e quest’ultima si comporta come il figlio che Maria 

non può avere vicino. 

La parte visuale di questo corto è costruita come un film di montaggio, risultato 

dell’accostamento di materiali preesistenti, animazioni video, rielaborazioni e animazioni a 

partire da materiale fotografico e pittura digitale su foto e video. Così il Paraguay è evocato da 

immagini mosse, rallentate e sgranate di una casa ripresa dall’esterno in un filmato che sembra 

registrato negli anni ’90, o dalle pareti di una casa senza mobili ricoperte da vecchie carte da 

parati anni ‘70. Quando Maria parla del figlio e del rapporto viscerale e profondo con lui 

vediamo un filmato molto breve ripetuto tre volte di un bambino che guarda in camera dopo 

essersi allontanato dalla madre che lo abbracciava. Il racconto di Maria è accompagnato da foto 

che vengono animate: il dettaglio di due bambine che si tengono per mano e il braccio di una 

di esse che lentamente viene ritagliato via, come se venisse ritagliato nella foto su cui viene 

fatta l’animazione; o il volto di Gesù nella Pietà di San Pietro di Michelangelo che viene coperto 

piano piano da tessere triangolari fino a farlo scomparire mentre la madre racconta della 

fortissima disperazione che prova nell’avere suo figlio così lontano. Quando invece racconta 

del suo arrivo in Italia, e del motivo per cui è stata arrestata, sullo schermo vediamo 

un’animazione in video, in cui un disco bianco cresce e si moltiplica, tanti piccoli ovuli come 

quelli che le sono stati trovati nel bagaglio. Maria infatti non li ha ingeriti, li ha portati in valigia, 

per questo fino a prima di essere fermata alla dogana riesce a coltivare la speranza di non stare 

facendo qualcosa di così rischioso: mentre lo dice scorrono le immagini a raggi X di oggetti 

che passano allo scanner dei controlli di un aeroporto.  

Quando Gladys racconta di non aver potuto essere presente al funerale del padre, morto quando 

lei era già detenuta in Italia, la camera si muove come in un film fotografico partendo 

dall’immagine di un uomo e allontanandosene in modo da far entrare nel quadro la scena di cui 

lui fa parte, ovvero una veglia funebre. 

Entrambe parlano della perdita della memoria, come se la vita dentro e quella fuori non fossero 

compatibili per essere pensate insieme, ma Gladys parla dei sogni e di come durante la notte le 

tornino in mente tante cose: questo segmento narrativo è accompagnato dal montaggio 
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velocissimo di materiali d’archivio che propongono strade, autostrade, dettagli di città, scritte 

luminose e creature mostruose che poi capiamo essere quelle presenti ne L’incubo di Füssli. Si 

tratta di una sequenza di montaggio che è allo stesso tempo onirica e lisergica e che dunque 

allude ad un sonno tutt’altro che riposante, molto tormentato, come quello di cui parla la donna. 

 

Le cose da lontano è forse il caso di studio che ci pone più questioni. 

Intanto è come se la parte visuale e quella audio appartenessero a due mondi espressivi diversi: 

la colonna visiva ha la fisionomia, lo stile e la libertà della videoarte, quella sonora ha il rigore 

di un documentario radiofonico, in cui le testimonianze si alternano ma sono montate in maniera 

tale da completarsi l’una con l’altra.  

Valentina Bonifacio, che è l’ideatrice iniziale del progetto, racconta344 che lo scopo del suo 

incontro con le detenute era quello di girare un documentario a partire dal chiedere loro quanto 

fosse difficile vivere lontano dal proprio paese e quali fossero i ricordi più vividi della loro vita 

in Paraguay. Tuttavia la studiosa, dopo un iter burocratico molto lungo, ottiene di poter 

intervistare le due donne in uno spazio all’interno del carcere ma diverso da quello che abitano 

di solito e senza il permesso di riprenderle. Gladys e Maria (ma nell’articolo si lascia intendere 

che i nomi sono di fantasia) si continuano a pensare come persone oneste trattate da criminali 

per il loro essere in prigione: per questo non si vogliono far vedere e non vogliono lasciare 

tracce di questo incubo. 

Il fatto di non riprenderle (se non con l’obiettivo oscurato, quindi solo con il permesso di 

registrare le loro voci, una delle quali è stata poi doppiata in postproduzione) e di non vedere le 

loro celle però non permette a Bonifacio di dare vita a quel documentario di taglio antropologico 

visuale a cui aveva pensato, per questo coinvolge nel progetto un’artista: «confronted with the 

absence of images and with the overwhelming role of imagining and fantasizing in my 

relationship with the inmates, I decide to dwell in that space of imagination and to ask a visual 

artist, Lucia Veronesi, to help me in visualizing the encounter, to give it corporeality»345. 

Il risultato di questo processo dunque è un montaggio connotativo di immagini che la narrazione 

di Maria e di Gladys evocano in chi le ha ascoltate: si tratta di una visualizzazione non 

didascalica ma simbolica. 

Le cose da lontano dunque è il risultato di un processo di confronto dialettico tra quattro donne 

provenienti e abitanti mondi diversi: le due detenute sono solo libere di richiedere che i loro 

 
344 V. Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside and Outside…, cit., p. 237. 
345 Ivi, p. 238. 
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volti non vengano resi pubblici, la studiosa e l’artista hanno la libertà di poter colmare questo 

vuoto con i materiali che ritengono più adatti per farlo. 

Un video profondamente e costituzionalmente intermediale che fa della mancanza la propria 

cifra e che pur lasciando ampi margini alla creazione artistica riesce a connotarsi in modo da 

dare luogo ad una lettura anche fortemente documentarizzante. 

Una rifigurazione del racconto che colloca Le cose da lontano in quel cinema di testimonianza 

che fa del vuoto un’occasione, in grado di far lavorare insieme documento e finzione al fine di 

accrescere il senso dell’esperienza che facciamo come spettatori: il riferimento qui è a quanto 

scrive Dario Cecchi a proposito di quello che descrive come «cinema di testimonianza», ovvero 

un cinema capace di inventare linguaggi e di essere mimetico nell’accezione che Cecchi mutua 

da Gadamer e che non sta tanto ad indicare una copia della realtà ma la «manifestazione del 

rappresentato [Erscheinung des Dargestellten]. Senza la mimesis dell’opera non c’è il mondo, 

almeno come esso è nell’opera, e senza la ripetizione non c’è, d’altra parte, l’opera»346. Fin qui 

la citazione di Gadamer e poi prosegue: «L’immagine va allora concepita come inserto che fa 

lavorare in modo creativo pezzi eterogenei di realtà»347. 

Questo vale per il modo in cui è costruito il corto ma anche e soprattutto per una brevissima 

scena quando sul finale, mentre Maria descrive il suo rapporto con la poesia e come la lettura 

dei classici la faccia sentire libera, la camera inquadra dettagli diversi nella foto dell’esterno di 

un carcere. Il flusso del discorso (in cui si parla di libertà) con le immagini di imprigionamento 

che lo accompagnano, viene bruscamente interrotto dallo schermo nero e dalla voce di un 

agente di custodia: improvvisamente il gioco della rappresentazione viene smascherato e ci fa 

precipitare nella nuda realtà da cui ha avuto origine. È questo momentaneo “accecamento” a 

causa dello schermo nero (unito alla voce di un agente che appartiene ad un personaggio diverso 

da quelli sentiti finora) che disvela la manifestazione della rappresentazione e che si fa esperire 

come un inserto testimoniale che accresce il senso e il valore dell’epifania mediale di cui fa 

parte. Questo espediente invita lo spettatore ad essere interprete del montaggio intermediale di 

Le cose da lontano, agente di una rielaborazione attiva di questo racconto, infine testimone.  

Esistono come due linee di racconto che in parte confliggono, quella delle immagini e quella 

delle parole, anche se questa discrepanza è fertile e capace di dare luogo a uno spazio 

enunciativo complesso che a tratti ricorda il film saggio. 

 
346 Hans-Georg Gadamer, Wahreit und Methode, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1960, tr. it. di G. Vattimo, Verità e 
metodo, Milano, Bompiani, 2000, p. 297, citato in D. Cecchi, Immagini mancanti…, cit., p. 157. 
347 Ibidem, anche se qui la citazione è di Cecchi. 
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Le cose da lontano è il caso di studio che rimane più difficile da definire ed è infatti per questo 

che anche solo in questo paragrafo ho usato vari modi per classificarlo. 

Per la sua lunghezza e per il fatto di essere costruito attorno alle storie raccontate dalle voci 

delle protagoniste potrebbe essere semplicemente un corto documentario. Nell’ambito del 

documentario (almeno per i riferimenti che ho esplicitato nella premessa metodologica) 

potrebbe essere ascritto ad un saggio documentario (Gauthier) non tanto perché l’enunciazione 

risponda alla prima persona dell’autore, ma perché libero da limiti narrativi classici, perché 

accosta materiali d’archivio ad altri supporti visivi (dalla cartolina alle riprese a raggi X), perché 

il montaggio ricorda un collage e anche e soprattutto perché, pur nell’immobilità delle due 

protagoniste detenute, allude al viaggio che ha determinato le loro vite e a quelli di evasione 

che popolano i loro sogni. Si tratta di disporre e di scrivere della realtà secondo quella che 

Nichols chiamerebbe modalità poetica, basata su di una struttura formale che fa largo impiego 

di associazioni visive e che ricorda il cinema sperimentale o d’avanguardia. 

Le cose da lontano permette di pensare anche a una delle categorie più inafferabili e discusse 

della teoria del cinema che è quella del film saggio. Non posso affermare che lo sia 

completamente ma di sicuro ne presenta molti tratti e per questo si differenzia in maniera netta 

da altre opere che ho considerato nella ricerca. 

Le origini di questa definizione si rintracciano nell’articolo che Bazin scrisse su Lettre de 

Sibérie (1957) di Chris Marker. Il critico francese ne evidenzia delle caratteristiche che rendono 

giustizia alla sua unicità, allora come ora, e che diventano criteri per stabilire alcune delle 

direttrici che nei decenni a seguire sono state impiegate per parlare di film saggio. 

La novità del film di Marker sta per Bazin nell’aver sviluppato un tipo di documentario 

svincolato dalle regole del genere, fortemente legato al punto di vista dell’autore che dispone 

dei materiali girati come di ciò che serve per sviluppare la sua idea sull’argomento di cui tratta 

proprio come accade in un saggio letterario. 

Grazie ad un montaggio orizzontale (diverso da quello tradizionale in cui invece predomina il 

nesso di causalità tra un’inquadratura e quella che la segue) l’autore riesce a costruire un 

discorso che si fonda su tre elementi, disposti gerarchicamente in quest’ordine: intelligenza, 

linguaggio, immagine.  

Si tratta di un montaggio forgiato prima dall’orecchio e poi dall’occhio in cui l’immagine, 

qualsiasi essa sia, anche nata in tempi e su supporti diversi da quelli del film, viene usata al 

servizio del discorso dell’autore. 
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Le cose da lontano ha molte delle caratteristiche che diversi studiosi attribuiscono al film saggio 

ma non le ha tutte, per questo non posso affermare con certezza che ne sia un esempio. Lopate348 

parte dal dire che un film saggio deve avere un testo e delle parole, anche scritte non importa 

come, ma insiste sulla necessità di una sola voce intesa come una sola presenza enunciativa, 

forte e manifesta, che espone in maniera articolata il proprio pensiero sul tema di cui tratta. Per 

Corrigan349 il film saggio nasce con il cinema, anche se diventa più frequente nella produzione 

francese del secondo dopoguerra, e di solito è un film breve, in cui la visione personale 

dell’autore viene espressa dalle immagini o dalle parole, e che pone in posizione dialettica la 

realtà che propone e il punto di vista che l’autore ha su di essa. Arthur350 parla invece di quella 

che talvolta è una vera e propria collisione tra parole e immagini (spesso facendo largo uso di 

found footage), una relazione dialettica da cui scaturisce ancora una volta il punto di vista 

dell’autore sul tema di cui tratta. Quello che sembra centrale dunque in questi casi come in altri 

in cui gli studiosi hanno cercato di definire i contorni del film saggio, è l’essere una espressione 

personale, se non autobiografica, di un autore e anche il fatto di distinguersi da altre forme 

discorsive per la propria difficoltà ad essere racchiuso in un’unica e accettata definizione. 

Rascaroli sottolinea il rischio che a ricorrere a questa casistica, cioè a far rientrare un film in 

categoria, sia l’incapacità di classificarlo in maniera appropriata diversamente e conclude così 

uno suo saggio: «The essay film is an open field of experimentation, sited at the crossroads of 

fiction, nonfiction, and experimental film»351. 

Forse la risposta si trova molto più vicino a ciò da cui siamo partiti ovvero nell’ambito della 

videoarte, cui questo corto assomiglia per linguaggio visivo e stile. In un saggio sulle arti 

elettroniche Sandra Lischi dedica qualche pagina a discutere dell’esistenza di una saggistica 

audiovisiva all’interno della più ampia produzione in video a partire da un articolo di Aprà e a 

come Edin Velez suggerisce di chiamare le proprie opere352. Il video-saggio dunque sembra 

essere il luogo della contaminazione tra videoarte e approccio documentaristico, capace di 

“frequentare” spazi espositivi e media diversi dalle sale cinematografiche.  

 
348 Phillip Lopate, In Search of the Centaur: The Essay-Film, in «The Threepenny Review», n. 48, Winter 1992, 
pp. 19-22. 
349 Timothy Corrigan, Film and Literature: an Introduction and Reader, New York, Routledge 2012, p. 58.!
350 Paul Arthur, Essay Questions. From Alain Resnais to Michael Moore: Paul Arthur gives a crash course in 
nonfiction cinema’s most rapidly evolving genre, in «Film Comment», a. 39, n. 1, January 2003, pp. 58-62. Il 
critico però usa la formula di saggio per molti film, in generale per tutti quelli che non sono documentari 
osservativi. 
351 Laura Rascaroli, The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments, in «Framework: The Journal 
of Cinema and Media», n. 2, v. 49, Fall 2008, pp. 24-47. 
352 S. Lischi, Visioni elettroniche…, cit., pp. 100-103. 
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Non solo: ancora Lischi parla di «una linea videosaggistica sperimentale»353 che soggiace in 

molte opere stilisticamente complesse e mosse da un’attenzione al sociale, come lo sono La 

bocca del lupo (2009) di Pietro Marcello o molti lavori di Sambin, segnatamente quelli girati 

con i detenuti. 

Le cose da lontano riflette in pieno queste caratteristiche: nasce con lo spirito di un 

documentario volto a esplorare la condizione della detenzione e della distanza fisica ed emotiva 

dalla propria casa, ma lo fa unendo alla traccia audio delle testimonianze un discorso visivo 

scritto con il linguaggio del video, ricco di accostamenti di materiali di repertorio, lavoro di 

collage e di intarsi elettronici tra e sulle immagini, facendo largo uso di paint box per 

sovrascrivere e dipingere lo spazio dell’inquadratura. 

«Questa definizione data da Velez al proprio lavoro» scrive Lischi, «ci aiuta (almeno 

parzialmente) a uscire dalle gabbie dei generi tradizionali e a riconoscere, in molte fra le più 

interessanti opere del panorama videoartistico internazionale, sia una mescolanza feconda di 

linguaggi e arti, sia una capacità di dare nuova vita, nuove forme, a un cinema documentario – 

termine notoriamente discutibile e discusso – o etnografico, o appunto saggistico»354. 

Diversamente da quanto accade nel film-saggio, nel video-saggio la voce dell’autore, off o over 

che sia, non è necessaria, anzi, ne Le cose da lontano essa sembra ritagliarsi uno spazio nel 

discorso visuale, dove la scelta delle immagini crea, per similitudine o contrasto, un significato 

ulteriore dell’opera nel suo complesso. Grazie al montaggio orizzontale, che connota ogni 

inquadratura non solo per il rapporto che essa intrattiene con quella che la precede o che la 

segue ma anche e soprattutto per il legame con la narrazione portata avanti dalle voci delle 

protagoniste, Le cose da lontano in una durata tutto sommato ridotta costruisce un tempo e una 

spazio molto più dilatati e intensi e, coerentemente con questo tipo di opere, coinvolge lo 

spettatore in maniera molto più attiva e partecipe sollecitandone non tanto un’adesione emotiva 

ma l’esercizio attivo di quella “intelligenza” che l’autore impiega come elemento primario. 

Uno degli aspetti più interessanti di questo video riguarda anche la condizione di straniere delle 

donne: al 31 dicembre 2019 i cittadini non italiani detenuti erano 19888 di cui 955 donne355.  

Gladys e Maria nei loro racconti evocano odori, colori, piatti e paesaggi che non sono quelli 

che possono realmente trovare fuori dal carcere in cui sono rinchiuse: quel mondo è distante 

 
353 Sandra Lischi, Fra le arti, con impegno. Percorso (a ostacoli) della sperimentazione italiana, in Adriano Aprà 
(a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, Venezia, Marsilio 2013, p. 79. 
354 S. Lischi, Visioni elettroniche…, cit., p. 100. 
355 Fonte: Ministero della Giustizia, nella parte delle Statistiche alla voce “Detenuti stranieri presenti - 
aggiornamento al 31 dicembre 2019”, 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?facetNode_1=0_2&facetNode_2=0_2_10&facetNode_3=3
_1_6&facetNode_4=0_2_10_3&contentId=SST238927&previsiousPage=mg_1_14.  
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migliaia di chilometri ed è il Paraguay. Le due donne non sapevano niente dell’Italia prima di 

arrivarvi e non hanno avuto modo di visitare nessun luogo, tutto ciò che conoscono di questo 

Paese sono le patrie galere e questo accresce ulteriormente la loro disperazione: da un lato una 

così grande distanza permette loro di nascondere ai loro familiari la verità, dall’altro non fa che 

aumentare la nostalgia per il Paraguay, i loro affetti, i loro piatti. È come se l’Italia 

rappresentasse un grande carcere inospitale e il Paraguay la libertà. 

Le cose da lontano è un video di soli 20’ capace, grazie al sofisticato incastro di materiali 

diversi, di condurci in posti lontanissimi nello spazio, ma anche nel cuore delle coscienze di 

queste donne che sono state condannate alla detenzione ma soprattutto a fare i conti con la loro 

ingenuità. 

In conclusione: non ho la pretesa di affermare che Le cose da lontano incarni cosa si intende 

attualmente oggi per video-saggio o per film-saggio, quello che è certo è che un po’ per 

l’impossibilità di effettuare riprese video originali e un po’ per dare una risposta creativa a 

questo vuoto, il risultato di questa operazione si colloca nel solco inaugurato da quelle opere 

che da Marker a Farocki, passando per Resnais e Godard, appartengono a questo genere 

controverso ma ancora molto presente e vivace. 
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L’estetica della sorveglianza e l’etica dello sguardo: 87 ore (C. Quatriglio, 2015) 

 

Costanza Quatriglio ha alle spalle già una nutrita filmografia, dal video Rewind del 1995 fino a 

Sembra mio figlio (2018), quest’ultimo frutto di un lungo e paziente lavoro, seguendo il viaggio 

di un ragazzo che decide di andare in Pakistan in cerca della propria madre dopo che da bambino 

era arrivato dall’Afghanistan in Italia con il fratello. 

Si laurea in Giurisprudenza, poi si diploma in Regia presso il Centro Sperimentale di 

Cinematografia per il quale, dal 1997 al 2000, gira diversi cortometraggi. 

Nei documentari dei primi anni, come Ècosaimale?356 (2000) e L’insonnia di Devi (2001), già 

emergono alcuni dei temi che diventeranno poi una costante del suo cinema357, come l’interesse 

per l’infanzia e per le vite dei migranti e anche un modo di approcciarsi al cinema e alla realtà 

fatto di attesa, alla ricerca di storie che sono già davanti ai nostri occhi358. 

Altre costanti diventano i temi del lavoro, dei diritti e delle donne, che decide di trattare non 

sempre con il linguaggio del documentario: lo abbandona per esempio per Con il fiato sospeso 

(2013), un film liberamente ispirato ad un fatto di cronaca, una denuncia contro l’insicurezza e 

lo sfruttamento all’interno dell’università (e dei suoi laboratori), non dissimili dalle condizioni 

di lavoro in molti altri ambiti produttivi e di ricerca in tutta Italia. 

87 ore è l’unico tra i casi di studio proposti per questa ricerca che parte da un fatto di cronaca, 

reso noto in Italia dalla stampa ma soprattutto dalla pubblicazione del libro Quando hanno 

aperto la cella, una raccolta di storie realmente accadute di persone morte mentre erano in 

custodia dello Stato. Nel volume di Luigi Manconi e Valentina Calderone, autori insieme alla 

regista anche del soggetto del film, un paragrafo359 è dedicato alla vicenda del maestro 

elementare Francesco Mastrogiovanni, morto nel reparto Psichiatrico dell’Ospedale di Vallo 

della Lucania il 4 agosto 2009, dopo 87 lunghe ore di contenzione senza pause. 

Le prime inquadrature del film sono quelle di una spiaggia vuota, del mare, delle onde che si 

infrangono sulla battigia e dettagli di uno stabilimento balneare in quel momento chiuso, con 

le sdraio accatastate e i giochi dei bambini coperti. Le voci che sentiamo, prima quella 

 
356 Vale per questo film una tensione dinamica tra etica ed estetica che Rimini descrive così: «ècosaimale?, pur 
essendo un’opera germinale, presenta un forte livello di complessità diegetica e porta subito a un alto tasso di 
fibrillazione l’oscillazione fra etica ed estetica dello sguardo: occupare uno spazio di marginalità e violenza 
apparentemente refrattario al racconto significa infatti spingersi oltre il rischio del reale, forzare i confini della 
rappresentabilità». (Stefania Rimini, Certe bambine: ècosaimale? di Costanza Quatriglio, in «Fata Morgana» 
Infanzia, a. 2018, n. 35, maggio-agosto 2018, p. 219). 
357 Cfr. Bernadette Luciano, Susanna Scarparo, ‘I bambini si guardano’: The documentaries of Costanza 
Quatriglio, «Studies in Documentary Film», a. 2011, v. 5, nn. 2/3, pp. 183-193. 
358 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano…, cit., p. 295. 
359 Francesco Mastrogiovanni e la solitudine del morente, in L. Manconi, V. Calderone, Quando hanno aperto…, 
cit., pp. 188-201. 
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femminile e poi una maschile, iniziano a raccontare l’episodio da cui tutto è cominciato quando, 

nella mattina del 31 luglio 2009 (dunque in piena stagione estiva e in una spiaggia in quel 

momento affollata), Mastrogiovanni stava facendo un bagno in mare mentre fuori dall’acqua 

diversi, tra agenti della Polizia Municipale e Carabinieri, lo stavano aspettando per condurlo 

via. I testimoni raccontano che l’impressione era quella di una vera e propria caccia all’uomo, 

e che ciò strideva particolarmente con l’atteggiamento di Mastrogiovanni che, una volta uscito 

dall’acqua, si era recato tranquillamente prima al bar dove aveva chiesto un caffè e un bicchiere 

d’acqua, e poi verso l’ambulanza che lo avrebbe portato via e sulla quale era salito da solo senza 

che tutte le forze di polizia e gli infermieri intervenuti dovessero costringerlo. I testimoni, che 

capiamo essere i proprietari o dipendenti dello stabilimento, dicono che si erano anche 

preoccupati per lui e che accompagnandolo all’ambulanza lui avrebbe detto loro: «Non mi fate 

portare a Vallo perché là mi ammazzano».  

A questa scena seguono le immagini riprese come da una macchina che sta percorrendo delle 

strade costiere, presumibilmente ripetendo il percorso dalla spiaggia all’ospedale, come ci 

informa il cartello usato come didascalia diegetizzata su cui si legge chiaramente: VALLO 

DELLA LUCANIA. 

A questo punto il registro visivo cambia bruscamente, lo schermo è invaso dall’immagine 

sghemba del totale di un interno ripreso dall’alto da quella che indubitabilmente è una 

videocamera di sorveglianza: vediamo le immagini sgranate di una sala su cui sono due porte 

metalliche, una gialla e una verde; entrambi i colori sono squillanti. La verde si apre ed entrano 

delle persone che spingono un letto con le ruote con sopra un uomo con solo dei pantaloncini 

azzurri addosso, i loro movimenti sono a scatti, tipici di questo tipo di registrazione. 

Il resto del film è organizzato in cinque parti, introdotte da didascalie. La prima si apre anche 

con l’indicazione del titolo L’accettazione e l’ora, le 12:34 di mattina. 

Da questo momento in poi e per tutto questo primo blocco le immagini sono quelle di 

sorveglianza, quelle della videocamera posta in alto sul corridoio dove si affacciano le camere 

e quelle della stanza che Mastrogiovanni divide con un’altra persona che sembra stia dormendo. 

Il maestro si alza, cammina nel corridoio, arrivano i primi infermieri, poi torna nel corridoio 

dove ritira il vassoio del pranzo dagli inservienti che lo stanno distribuendo. Lo porta in camera, 

si siede sul suo letto, accavalla le gambe e inizia a mangiare. Si muove e si comporta in maniera 

mite, nulla lascia pensare che i due infermieri che arrivano di lì a poco lo immobilizzino al letto 

con delle fascette, cosa che invece accade. 

È a questo punto che Mastrogiovanni inizia ad agitarsi e a contorcersi sul letto, come per 

liberarsi, tanto che prima gli scendono i pantaloncini, poi arriva un infermiere che lo copre con 
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un lenzuolo e piano piano lui scalcia via anche quello fino a farlo scendere. Rimane a dimenarsi 

con il pube scoperto.  

La seconda parte si apre sulle stesse immagini accompagnate però questa volta da una voce 

femminile, che poi scopriremo essere della nipote di Mastrogiovanni, Grazia, che commenta 

quello che vede come il fatto che venga spostato dalla prima camera in un’altra, non solo 

videosorvegliata ma anche più vicina alla stanza degli infermieri, le diranno poi, per questo una 

nuova didascalia ci informa del titolo di questo segmento: L’osservazione. 

Mentre continuiamo a vedere suo zio dimenarsi sul letto e due infermieri che arrivano per 

mettergli un pannolone, la nipote ci informa che durante il processo seguito alla morte 

dell’uomo emergerà che nella cartella la contenzione non è menzionata e che i dipendenti 

dell’ospedale addurranno come motivazione di questa omissione il fatto che non c’era bisogno 

di segnalare qualcosa che era evidente dalle registrazioni, da notare che se queste non fossero 

state prontamente impugnate dall’autorità giudiziaria, sarebbero state cancellate dopo sette 

giorni come da prassi.  

Nella terza parte, intitolata Il mantenimento, a Mastrogiovanni vengono somministrate due 

flebo e gli vengono cambiate le lenzuola su cui giace, incredibilmente senza bisogno di slegarlo; 

intanto la voce della nipote legge il verbale della testimonianza di un infermiere che durante il 

processo si difende per non aver interrotto la contenzione, dicendo di essersi comportato così 

per non rischiare di essere rimproverato dal medico che l’aveva prescritta e anche perché, 

aggiunge, il paziente oscillava tra fasi di sedazione e fasi aggressive e durante le prime avrebbe 

rischiato di cadere se non fosse stato assicurato al letto. Un medico invece adduce come 

motivazione per la contenzione prolungata il fatto che il paziente rifiutava la terapia ed essendo 

a corto di personale non potevano fare altro che immobilizzarlo ma che in fondo le fascette 

erano legate blandamente e gli permettevano il movimento360. 

 
360 I trattamenti sanitari obbligatori sono disciplinati dalla Legge n. 180/1978 nota come Basaglia. Essa non parla 
espressamente di contenzione ma sebbene questa pratica sia consentita purché seguendo le indicazioni espresse in 
un documento stilato nel 1999 dal Comitato direttivo di Bioetica del Consiglio d’Europa, in Italia molte aziende 
sanitarie hanno prodotto delle linee guida in materia, che di solito comprendono queste indicazioni: «1) non usare 
la contenzione fisica per punire un paziente o solo per comodità personale; 2) annotare nel registro della 
contenzione motivazione e durata del provvedimento; 3) osservare il paziente ogni quindici minuti e annotare 
l’esito del controllo nel registro della contenzione; 4) allentare ogni quindici minuti, se la contenzione avviene sui 
quattri arti, un arto a rotazione; 5) garantire al paziente la possibilità di esercizio e di movimento ogni due ore per 
almeno dieci minuti, ogni quattro ore rivedere la situazione controllando le condizioni psichiche del paziente; 6) 
garantire durante tutto il periodo il comfort, la sicurezza e la presenza dell’operatore; 7) fornire supporto e 
comprendere empaticamente il vissuto del paziente in quella situazione, è importante rassicurare il paziente sulle 
finalità di aiuto e non punitive della contenzione». Tutte queste misure con Mastrogiovanni non furono adottate e 
la Asl di Salerno all’epoca non si era dotata di proprie linee guida. Sia per i dati che per la citazione si veda L. 
Manconi, V. Calderone, Quando hanno aperto…, cit., p. 193. 
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Nella quarta parte la nipote racconta di quando lei e il fidanzato, preoccupati per la completa 

mancanza di notizie dello zio, erano andati ad informarsi in reparto e il medico con cui avevano 

parlato li aveva rassicurati sullo stato di salute dell’uomo salvo che per la sua tenuta psichica 

che aveva motivato il TSO. 

Una didascalia, La visita, introduce stavolta le immagini registrate durante le udienze del 

processo, iniziato il 28 giugno 2010361 e proseguito nei mesi successivi. Si susseguono i primi 

piani sui volti del pubblico presente in aula tra cui i familiari, stavolta sentiamo anche le voci 

off della sorella di Mastrogiovanni e del marito, i genitori della donna che fino a questo 

momento ha prestato il suo commento alle immagini, difficilmente commentabili, dell’agonia 

dello zio. Dopo veniamo introdotti nella loro casa, dove mostrano alla camera i manifesti delle 

molte iniziative che hanno promosso per rendere giustizia al loro familiare e mostrano anche i 

disegni dei piccoli allievi del maestro, in cui vediamo tutto l’affetto di questi bambini. 

Dopo che la camera ha “vagato” nella campagna insieme alla sorella siamo di nuovo a casa 

della famiglia dove la nipote ci mostra altre sequenze dei filmati di sorveglianza stavolta però 

sul monitor di una televisione ma riprese in maniera da sfocare le immagini di Mastrogiovanni 

e lasciare il posto quasi al riflesso del volto di Grazia sul vetro dello schermo. La sofferenza 

dell’uomo si fa in-mostrabile ormai e per rispetto a lui ci viene restituita dalle parole della nipote 

che descrive non senza turbamento l’agonia dell’uomo e la visibile fame d’aria, come vengono 

chiamati la condizione e gli atteggiamenti di una persona che non riesce più a respirare bene. 

Un infermiere prova ad accostargli alla bocca una bottiglietta d’acqua ma l’uomo non reagisce 

praticamente più. 

La quinta e ultima parte, Le dimissioni, si apre con l’esterno in notturna dell’ospedale e subito 

dopo lo schermo suddiviso in nove riquadri ciascuno relativo ad una videocamera diversa: al 

centro quello della stanza di Mastrogiovanni, in bianco e nero ancora più sgranato perché è 

notte e la luce della camera è spenta. Ci sono adesso delle immagini extradiegetiche, tutte 

notturne, il particolare delle onde del mare, la luna, delle formiche.  

La mattina gli infermieri arrivano ma si rendono conto che l’uomo non risponde, che è morto, 

arriva anche un medico, portano nella stanza un elettrocardiografo portatile, ma non c’è niente 

da fare: ormai è tardi, l’hanno slegato ma non serve più. Portano via il letto, lo vediamo dalla 

videocamera posta sull’ingresso del reparto, Mastrogiovanni viene condotto cadavere 

attraverso la porta verde da cui era entrato vivo e in salute. Poi degli inservienti rassettano la 

camera, tolgono le lenzuola dal letto, spazzano mentre la voce over del medico incaricato di 

 
361 Ivi, p. 190. 
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effettuare l’autopsia ci informa di come è morto e di quello che ha trovato sul suo corpo: 

escoriazioni e lacerazioni profonde sui polsi e sulle caviglie e soprattutto gli esiti di un edema 

polmonare, ovvero i polmoni dell’uomo erano impregnati di liquido misto a sangue, aveva 

subito cioè quello che il dottore chiama un “annegamento interno”, che causava la fame d’aria 

simile a quella di un pesce tolto dall’acqua ma soprattutto causa di una condizione così evidente 

che era impossibile non accorgersene.  

L’agonia di Mastrogiovanni è stata lunga, visibile e ignorata. 

Sulle immagini della camera che viene pulita scorrono anche le didascalie che ci informano 

sugli esiti dei processi e la musica dolce e rasserenante viene prima coperta dal rumore delle 

onde, poi dalla canzone che scorre sui titoli di coda. 

 

Il film è organizzato all’interno di una cornice circolare che si apre e si chiude con il mare, in 

cui Mastrogiovanni cerca protezione all’inizio e con il suo rumore che chiude il racconto ed 

evoca anche la causa della sua morte, ovvero quell’annegamento interno di cui parla il medico 

autore dell’autopsia. 

Le vere protagoniste del film non sono le riprese originali ma le immagini di sorveglianza che 

la regista organizza e monta in maniera da costruire una narrazione sebbene esse fossero nate 

con tutt’altro scopo. Il montaggio è ciò che in 87 ore riesce a tenere insieme suono (o assenza 

di esso) e immagini, «appoggiandosi a un binario enunciazionale precipuo (le immagini di 

videosorveglianza dell’interno del reparto), corredato di alcune paraenunciazioni utili per lo più 

allo scopo di connotare/disambiguare quanto mostrato dalle immagini»362, ovvero la voce 

extradegietica della nipote e gli inserti che rappresentano il percorso plausibilmente compiuto 

dall’ambulanza quel 31 luglio. 

Nei film di Quatriglio si assiste spesso a un’attribuzione di senso data dal montaggio di due 

linee di racconto diverse per coordinate spaziali, temporali o per l’utilizzo di differenti supporti: 

è il caso per esempio di Terramatta (2012), in cui vengono accostati il memoriale scritto da un 

contadino siciliano, immagini di repertorio del periodo del Fascismo e le riprese girate dalla 

regista; o di Con il fiato sospeso (2013), in cui usa uno sguardo fortemente documentarizzante 

in un racconto di fiction che si ispira ad una storia vera. 

Usa lo stesso procedimento anche in Triangle (2014), in cui l’accostamento è tra due vicende 

accadute a distanza di cento anni e migliaia di chilometri, ovvero l’incendio di una fabbrica di 

 
362 Bruno Surace, Semiotica di 87 ore. Etica, estetica, semioetica delle immagini panottiche, in M. C. Addis, G. 
Tagliani (a cura di), Le immagini del controllo…, cit., p. 185. 
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tessuti a New York nel 1911 e il crollo di un laboratorio di maglieria a Barletta nel 2011, in 

entrambe le operaie e dunque le vittime furono donne. 

A proposito di questo film e parlando della funzione poietica dell’immagine nell’accezione di 

Roman Jakobson, Cecchi suggerisce che «Il lavoro di Quatriglio sull’immagine adotta un 

procedimento simile, con un’importante differenza: da esso sembra emergere una 

riqualificazione sia semantica sia pragmatica del montaggio come forma di articolazione 

dell’immagine»363. 

La riqualificazione semantica di queste immagini le porta dall’essere mero documento al 

diventare prima parte di un archivio poi elementi di sintassi di una narrazione. La regista riesce 

a organizzare e a dare senso alle immagini di sorveglianza legittimandone l’uso in ambito 

espressivo, ovvero in un campo totalmente diverso da quello per cui erano state concepite. Anzi, 

forse l’uso delle videocamere era stato fino a quel momento motivato non tanto dalla 

registrazione quanto per dare la possibilità al personale del reparto di un quadro sinottico di 

quanto si svolgeva in ogni camera, per poter avere una visione complessiva di controllo.  Queste 

tracce di memoria digitale diventano archivio e dunque attivano il proprio potenziale di 

testimonianza nelle mani di Quatriglio che le organizza secondo un senso narrativo e nel fare 

questo restituisce un’esperienza altrimenti invisibile. Ovviamente però opera delle scelte 

stilistiche ed etiche: come quella di attutirne la violenza quanto più ci avviciniamo al momento 

della morte di Mastrogiovanni, sfocando queste immagini e facendocele vedere di sbieco, quasi 

di sottecchi, nel monitor su cui si riflette il volto di Grazia. Diversamente da quello che accade 

negli altri film qui non vediamo mai il volto nitido del protagonista della vicenda, come se 

fossimo arrivati troppo tardi per farlo: ma possiamo usare come specchio il volto di sua nipote 

che assume la responsabilità di farsi interprete delle immagini e della sofferenza dello zio. 

L’accostamento tra i materiali di sorveglianza e il racconto partecipe dei familiari della vittima 

è audace. La fissità delle immagini, la loro angolazione che ne denuncia la funzione di controllo, 

la distanza e il taglio obliquo di questo sguardo panottico vengono mitigati dalla voce che 

racconta e che veicola sia il senso di quello che stiamo vedendo che l’emozione che questo 

suscita.  

«È qui che il montaggio si pone come artefice privilegiato del discorso autoriale, per restituire 

l’enjeu etico-politico sotteso a forme, apparentemente neutre e oggettive, di rappresentazione 

del mondo. L’intervento dell’autrice sulla successione ipnotica delle immagini di sorveglianza 

 
363 D. Cecchi, Immagini mancanti…, cit., p. 90. 
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scandisce un montaggio capace di produrre acute rifrazioni di senso, per svelare le immagini 

dal contesto illusorio nel quale si presentano»364. 

87 ore differisce in molti modi dai casi di studio che lo precedono e da quelli che lo seguiranno. 

Il primo dato e più evidente riguarda il fatto che non è ambientato in un carcere ma centrale è 

il concetto di privazione della libertà fino al punto da condurre alla morte di un individuo 

proprio in un luogo che sarebbe vocato alla cura. 

Mastrogiovanni muore solo, sotto lo sguardo continuo ma assente delle videocamere a circuito 

chiuso: la presenza ubiqua di questi dispositivi di controllo, che abbraccia ogni angolo del 

reparto, non serve a evitare la tragedia, anzi sembra un accanimento ulteriore. Valgono per 

questo film le parole che Harun Farocki usa per descrivere alcune delle scene che provengono 

dalle videocamere di sorveglianza del carcere di massima sicurezza di Corcoran in California e 

che lui ha usato per il suo Prison Images (2000), immagini che rappresentano la morte di un 

detenuto per mano di un agente di custodia: «The surveillance cameras run at reduced speed in 

order to save on material. In the footage available to us, the intervals were extended so that the 

movements are jerky and not flowing. The fights in the yard look like something from a cheap 

computer game. It is hard to imagine a less dramatic representation of death»365.  

Nell’opera di Farocki, come in 87 ore, siamo spettatori di una morte a bassa definizione. Questo 

solleva un’altra questione fondamentale di ordine etico: al di là del permesso concesso dai 

familiari, è lecito mostrare la morte vera di una persona? 

Forse è proprio la bassa definizione del documento che ce la restituisce che ne rende possibile 

la sua mostrazione, perché le caratteristiche grezze del mezzo di riproduzione accentuano la 

presenza del dispositivo di registrazione che fa da filtro a qualcosa che diversamente sarebbe 

inaccettabile.  

Quatriglio riesce a ri-mediare le immagini delle videocamere a circuito chiuso inserendole 

all’interno di una cornice multimediale che le pone in equilibrio tra la loro natura di documento 

e la volontà di costituirsi come archivio: è grazie alla mediazione estetica che assume la 

fisionomia di 87 ore che la regista riesce a dare loro una forte connotazione testimoniale. 

In un saggio del 2013, che quindi precede di due anni l’uscita di 87 ore, Quatriglio parla di 

quello che lei definisce «cinema dell’attenzione» e che identifica con quel tratto peculiare del 

cinema italiano contemporaneo per cui «la restituzione è qualcosa di più del risultato di un 

procedimento di analisi e sintesi; ha a che fare con l’interpretazione e con la scelta del punto di 

vista, quello attraverso cui ogni cosa ha valore perché fa parte di un disegno organico, coerente, 

 
364 M. Bertozzi, Documentario come arte…, cit., pp. 55-56. 
365 H. Farocki, Controlling Observation…, cit., p. 308. 
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di bellezza e necessità, che è la drammaturgia. È un cinema capace di raccogliere le istanze di 

comprensione del presente, di cittadinanza, di partecipazione»366.  

Si tratta dunque di un cinema capace di raccontare la complessità anche quando essa spaventa: 

il documentario non ne ha paura, l’industria cinematografica sì. Ma anche il documentario, 

quello che non è supino al potere ma che trae forza dal mettere il dito nella piaga della realtà, 

deve fare i conti con una soglia difficile da attraversare, «data dal pudore, dal dolore, da ciò che 

chiamiamo realtà quando questa si dispiega davanti ai nostri occhi per offrirci l’esperienza da 

elaborare e trasformarsi, così, in narrazione. Fermarsi sulla soglia capita a volte; per dire 

l’indicibile si ricorre alle testimonianze, alla memoria che ricostruendo interpreta e 

interpretando fa rivivere fatti e situazioni attraverso ciò che rimane, laddove comprendere è 

difficile e intuire fa paura»367. 

Sono molti i procedimenti per attraversare questa soglia e superare gli ostacoli e in 87 ore la 

regista sceglie quello della costruzione di un solido gioco intermediale: dal dialogo tra media 

diversi Quatriglio riesce a padroneggiare una materia non facile e anzi a supplire a quelle 

mancanze date dal fatto di non avere la possibilità di interagire direttamente con il protagonista 

della sua vicenda, Francesco Mastrogiovanni. 

Fino a questo momento e anche in altri casi di studio che seguono vediamo uno stile di regia 

che fa dell’uso insistito dei primi piani, della vicinanza ai soggetti, dello spazio lasciato loro, 

cifre stilistiche che servono a ridurre la distanza dello spettatore e a metterlo in condizione di 

poter aderire emotivamente alle storie di coloro che vedono sullo schermo. 

Qui Quatriglio non può interagire direttamente con il suo soggetto ma solo con il suo simulacro, 

anche perché senza la morte di Mastrogiovanni non ci sarebbe l’evento che ne rende 

significante la vicenda. 

Trattandosi di una vicenda umana e processuale reale, possiamo applicare a questo film il 

modello che deriva dal testo di Boltanski e che indaga la postura dello spettatore in base alla 

forma del caso che si fa assumere all’episodio raccontato e alla prospettiva in cui si pongono 

quelli che lui chiama l’infelice e il o i persecutori. Lo studioso parla della forma del caso come 

«la forma nella quale si introduce un processo evenemenziale che si basa sullo svelamento di 

una sofferenza, quando si manifesta in uno spazio pubblico. Per fare di un avvenimento un caso, 

occorre, di fatto, disporre di un infelice la cui difesa costituisce la causa per la quale delle 

persone si impegnano e, di conseguenza, intorno alla quale si annoda e si disnoda il legame 

 
366 Costanza Quatriglio, Oltre la soglia. La nuova radice del cinema italiano, in «Cinema e Storia. Rivista di studi 
interdisciplinari», II/2013, p. 209. 
367 Ivi, p. 210. 
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sociale»368. La collettività si stringe attorno all’infelice e si indigna per il torto che lui è costretto 

a subire a causa dell’esistenza di una teoria del potere che si esprime come dominazione. La 

dinamica descritta è quella che avviene quando si è testimoni di un’ingiustizia o di un abuso: la 

presenza di prove conduce chi osserva dall’indignazione all’inchiesta e, se le sofferenze 

dell’infelice avrebbero potuto essere evitate, egli diventa una vittima. 

87 ore allora appare come un dispositivo in grado di farsi carico di questa dinamica, capace di 

spostare l’attenzione dello spettatore dalla vittima ai carnefici e dalla pietà all’indignazione, 

secondo un movimento che è tipico di quella che Boltanski definisce come topica della 

denuncia. 

In 87 ore lo spettatore viene posto in una posizione tutt’altro che comoda: il suo è lo sguardo 

dell’uomo nella torre, quello sguardo invisibile e inverificabile che un tempo era affidato ai 

guardiani del panopticon e che qui invece è incarnato dalle videocamere di sorveglianza: forse 

Mastrogiovanni, rendendosi conto dell’insensibilità degli infermieri che avrebbero dovuto 

accudirlo, avrà sperato in chi era dietro quelle videocamere di sorveglianza. 

Lo sguardo delle videocamere e dunque quello dello spettatore, diventa in questo film più 

colpevole dei soggetti che riprende: intanto perché i degenti del reparto non sono persone 

condannate ma malate, e poi perché pur essendo testimone di un abuso non muove nessuno ad 

un intervento.  

87 ore sposta l’attenzione dalla vittima ai carnefici, e lo fa con un procedimento narrativo 

diverso da quelli adottati negli altri casi di studio analizzati finora: la struttura drammaturgica 

di questo racconto non pone lo spettatore al posto di Mastrogiovanni ma al posto di chi ha 

lasciato che si compisse la sua morte, realizzando così le condizioni di quella topica della 

denuncia di cui parla Boltanski e che diventa un espediente in più per dare vita ad un nuovo 

capitolo di quel «cinema dell’attenzione» che Quatriglio ha teorizzato e di cui è maestra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
368 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore…, cit., pp. 95-96. 
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2.4. Alla ricerca di nuovi linguaggi: dai classici alle nuove prospettive 

 

Tra passato e presente: Cesare deve morire (P. e V. Taviani, 2012) 

 

Cesare deve morire è un film di Paolo e Vittorio Taviani del 2012, anno in cui ha vinto l’Orso 

d’oro come miglior film al Festival Internazionale del Cinema di Berlino. 

La storia dei fratelli Taviani è nota ai più trattandosi di due tra i registi più autorevoli del cinema 

italiano, autori di opere che hanno vinto premi internazionali ma anche (e non è da tutti) 

diventate importanti nell’immaginario collettivo. 

Nati a San Miniato (Pisa) Vittorio nel 1929 e Paolo nel 1931, iniziano la carriera da registi con 

Un uomo da bruciare nel 1962, «opera lucidamente innovatrice […] nonostante qualche 

discontinuità linguistica, qualche astrazione intellettuale e qualche meccanica soluzione 

narrativa, segna l’ingresso nel cinema italiano di personalità tanto interessanti e nuove da 

restare emarginate quanto altre mai dal mercato»369.  Prende così avvio la carriera dei due registi 

e quella che Lorenzo Cuccu chiama la loro prima fase e che arriva al 1974 con Allonsanfan, 

fase «nella quale appare in modo più evidente l'intreccio del cinema dei Taviani con la 

situazione storica e politica, con ciò che all'inizio degli anni 60 si agita all'interno del mondo 

della politica e della cultura di sinistra. Questo ciclo è stato definito il ciclo del “cinema 

dell’Utopia”, o anche del “cinema poetico politico”»370. Fin dagli inizi nei loro film traspare 

quella che è stata la loro formazione dalla musica al teatro, la lettura dei classici e naturalmente 

il grande cinema, dal neorealismo a ritroso fino agli autori sovietici, al muto, a Dreyer. Tutto 

ciò «avrà delle ricadute decisive: sul piano artistico, con la scoperta della forza che ha 

l’immagine del volto umano sullo schermo, dell’importanza della composizione spaziale, ma 

anche sul piano delle scelte ideologiche e politiche, in modo che il “fare il cinema” verrà visto 

come un modo per cambiare il mondo»371.  

Tra le letture dei giovani Taviani ci sono Goethe, Pirandello e Tolstoj e proprio a un racconto 

di quest’ultimo, Il divino e l’umano, è ispirato San Michele aveva un gallo che esce nel 1971, 

storia di un anarchico vissuto sul finire dell’Ottocento suddivisa in tre parti; quella centrale 

racconta i dieci lunghi anni che Giulio Manieri (il protagonista interpretato da Giulio Brogi)  è 

costretto a trascorrere in detenzione: il film non è centrato sulla questione del carcere (come in 

 
369 Lino Miccichè, Gli “utopisti” e gli “esagerati”, in Vito Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati. Il cinema di 
Paolo e Vittorio Taviani, Venezia, Marsilio 2004, p. 25. 
370 Lorenzo Cuccu, Prefazione, in Silvia Panichi (a cura di), Fratelli di cinema. Paolo e Vittorio Taviani in viaggio 
dietro la macchina da presa, Roma, Donzelli 2014, p. 22. 
371 Ivi, p. 20. 
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fondo non lo è neanche Cesare deve morire) ma «con un autentico pezzo di bravura, gli autori 

riescono a rinchiudere gli spettatori fra le quattro pareti della cella, dove il prigioniero, facendo 

appello a tutte le risorse della sua vitalità, ricostruisce un mondo fantastico che gli permette  di 

attraversare l’intera gamma dei sentimenti in un alternarsi di stasi e tensioni»372. Insomma i due 

giovani registi sono fin dai primi anni capaci di cambiare registro e di adattare il proprio stile a 

seconda delle esigenze drammatiche imposte dai testi. 

La seconda fase373 è maggiormente dedicata a indagare il rapporto tra l’uomo e una natura che 

talvolta è matrigna come in Padre padrone (1977, film vincitore della Palma d’oro a Cannes), 

talvolta invece è solare e felice anche quando fa da sfondo alla tragedia che è al centro de La 

notte di San Lorenzo (1982, con cui ottengono il Gran premio della giuria sempre a Cannes). 

In quest’ultimo film si parte da una vicenda vera occorsa nella loro San Miniato374 (che nella 

finzione è chiamata San Martino) nell’estate del 1944 ma il piano del realismo si intreccia con 

quello della favola375, un po’ come accade in Good Morning Babilonia (1987). 

Gli anni ‘90 si aprono con un ritorno a Tolstoj con la trasposizione cinematografica del racconto 

Padre Sergij che diventa il lungometraggio Il sole anche di notte (1990), poi seguono Fiorile 

(1993), Le affinità elettive (1996) da Goethe, e Tu ridi (1998), secondo adattamento dalle 

Novelle per un anno di Pirandello (il primo era stato Kaos): quattro film in costume, tre dei 

quali adattamenti di opere letterarie.  

Dell’importanza della letteratura nella formazione dei Taviani si è già detto, quello che però è 

importante è sottolineare il modo in cui i due registi si approcciano alle opere di narrativa, 

riuscendo a mettere d’accordo sia i critici cinematografici che quelli letterari. Scrive Giulio 

Ferroni: «Questo è davvero il modo più autentico, per il cinema, di “salvare” la storia e la 

letteratura: rispettarne e interrogarne le motivazioni più profonde senza volerne dare 

 
372 Virgilio Fantuzzi, Lo stile come opposizione, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati…, cit., p. 50. 
373 L. Cuccu, Prefazione, in S. Panichi (a cura di), Fratelli di cinema…, pp. 24-25. 
374 Per tutti gli anni ’50 i Taviani dirigono diversi corti documentari il primo dei quali è San Miniato, luglio ’44 
che si apre con una didascalia che informa lo spettatore che il 22 luglio 1944 cinquantadue tra uomini, donne e 
bambini erano stati trucidati dai nazisti dentro la cattedrale del paese toscano. Questo piccolo film, diretto anche 
con Valentino Orsini e con la consulenza di Cesare Zavattini, fortemente voluto da un comitato cittadino nel 
decennale della Resistenza e sostenuto anche economicamente dal Comune fu osteggiato dalla questura, dalle 
autorità ecclesiastiche, dalla censura e persino dai critici che ebbero all’epoca occasione di vederlo e che forse 
rimasero interdetti dalla scelta per cui anziché affidare il racconto alla voice over avevano fatto uso di interviste ai 
sopravvissuti dell’eccidio. [L. Buffoni, Documentario e memoria, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati…, 
cit., pp. 222-223]. 
375 Più che un film sulla storia un film sulla memoria, che adotta il dispositivo della favola per veicolare la 
rappresentazione di una storia condivisa, individuale e collettiva, come quella che la madre racconta al figlio e che 
dà l’avvio al film [C. Uva, Storia, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di 
rappresentazione e forme di vita. Volume III.  Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 202]. 
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un’immediata “traduzione” o “trasposizione”, senza pretendere di svolgere una meccanica 

“transcodifica”, ma lavorando su intensi e delicati nessi mitici e simbolici»376. 

Gli anni 2000 si aprono ancora con il Tolstoj di Resurrezione (2001), poi con la miniserie di 

argomento storico Luisa Sanfelice (2004) e infine La masseria delle allodole (2007) con cui 

affrontano un tema del rimosso europeo come quello del genocidio armeno. Lorenzo Cuccu, 

con il quale si è iniziato questo breve viaggio nell’opera pluridecennale dei Taviani conclude 

così il suo saggio sulla carriera dei registi, almeno fino al 2014: «Nel suo sviluppo nel tempo, 

abbiamo seguito un percorso ricco di svolte, di oscillazioni. Abbiamo visto proporsi via via 

delle dominanti, secondo un movimento governato da una matrice profonda, che a mio parere 

consiste in una polarità, nella quale uno dei poli è positivo, euforico, solare, l’altro è negativo, 

disforico, notturno. Ne derivano tensioni, oscillazioni, variazioni. Con l’emergere sempre più 

chiaro però di due tendenze rettilinee che attraversano la sinusoide delle svolte e delle 

oscillazioni: la tendenza a fare del confronto dell'Uomo con il Paesaggio il centro tematico ed 

espressivo del discorso; la tendenza sempre più forte al conseguimento di una classicità della 

forma, della rappresentazione»377. 

 

Come è noto e come in parte suggerisce il titolo, Cesare deve morire è il racconto 

dell’allestimento di uno spettacolo teatrale liberamente ispirato al Giulio Cesare di 

Shakespeare378, diretto da Fabio Cavalli con il gruppo teatrale della sezione maschile della casa 

circondariale di Rebibbia (Roma).  

Cavalli e Laura Andreini Salerno sono i direttori del Centro Studi «Enrico Maria Salerno» che 

dal 2002 collabora con il carcere romano per laboratori e spettacoli teatrali, avendo coinvolto 

fino a oggi più di 600 detenuti. Negli ultimi dieci anni il Teatro di Rebibbia è diventato una 

 
376 Giulio Ferroni, Il mito critico, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati…, cit., p. 135. 
377 L. Cuccu, Prefazione, in S. Panichi (a cura di), Fratelli di cinema…, pp. 28-29. 
378 Le esperienze di teatro in carcere negli ultimi decenni sono state più che numerose, in Italia come all’estero. Ai 
fini di questa ricerca però mi preme di segnalare solo due casi, molto diversi, ma che presentano punti di contatto 
con quanto si vede in questo film. Il primo riguarda un progetto “Shakespeare Behind Bars” che ormai da molti 
anni è stato messo in piedi in collaborazione con diverse carceri degli Stati Uniti in particolare in Kentucky, Illinois 
e Michigan e che vede detenuti, ex-detenuti e volontari mettere in scena solo spettacoli dai testi del drammaturgo 
inglese, https://www.shakespearebehindbars.org/. Quest’esperienza è stata documentata anche in un film 
Shakespeare Behind Bars diretto da Hank Rogerson nel 2005. In questo stesso anno in Italia Pierangela Allegro e 
Michele Sambin girano, sempre con i detenuti del carcere “Due Palazzi” di Padova, VideOtello (25’) una 
trasposizione dell’Otello di Shakespeare. È da notare che sebbene con le caratteristiche e gli effetti tipici del 
linguaggio della videoarte anche in VideOtello si passa dal colore al bianco e nero, la fotografia esaspera il 
contrasto chiaroscurale che a tratti sembra espressionista e c’è una grande insistenza sull’uso dei primi e primissimi 
piani. Nonostante queste somiglianze le due opere, quella di Sambin e Allegro e quella dei Taviani, sono 
organizzate secondo regimi visivi e discorsivi diversi, ma le soluzioni comuni sembrano indicare che alcune scelte 
di composizione, di narrazione e di regia sono quasi dettate dalla relazione e dal lavoro con i detenuti e dal luogo 
in cui sono girate. 
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realtà aperta al pubblico, ha ospitato la produzione di una quarantina di spettacoli e di circa 

trecento repliche. Esistono tre compagnie: una diretta da Andreini Salerno, l’Orchestra del 

Reparto G9 sotto la direzione del maestro Franco Moretti e infine la Compagnia Reparto G12 

A.S. di Cavalli, che è quella che è protagonista del film e che lavora principalmente su testi 

shakesperiani e di altri autori altrettanto celebri (da Giordano Bruno a Brecht), affrontando temi 

particolarmente vicini al vissuto dei suoi attori come libertà, giustizia, colpa e perdono379.  

Anche il Giulio Cesare verte su questi temi anzi viene talvolta considerato «il dramma storico 

per eccellenza sull’aspirazione alla libertà»380. Nel dramma che è al centro del film vediamo 

Cesare, ormai diventato dittatore nonché console insieme al fidato Marcantonio, essere vittima 

di una congiura ordita in nome della libertà dai due pretori Bruto e Cassio, coadiuvati da altri 

politici di spicco e collaboratori di Cesare, tra cui Cinna e Lucio. 

Appena dopo i titoli di testa dal bianco abbacinante e dal leit motiv musicale presente in molte 

scene si passa a un volto ripreso in primissimo piano: è quello di Bruto, Salvatore “Sasà” 

Striano, che al termine della battaglia di Filippi implora i suoi commilitoni di ucciderlo. Solo 

Stratone si fa avanti e così Bruto si getta sulla spada che l’uomo tiene e muore tra le braccia del 

compagno. Il cadavere viene esposto su un letto funebre e Marcantonio (Antonio Frasca) e 

Ottaviano (Maurilio Giaffreda) pronunciano un elogio in onore del senatore morto, non appena 

finito il quale vediamo il totale della scena e Cesare (Giovanni Arcuri) tendere una mano a 

Bruto che si alza: scoppia un applauso e gli attori si inchinano al pubblico che viene poi 

inquadrato, in piedi, mentre rende omaggio allo spettacolo che si è appena concluso. 

Nella scena successiva gli spettatori sono usciti, la sala è vuota e i detenuti abbandonano il 

palcoscenico accompagnati dagli agenti che li esortano a velocizzarsi. Lasciato il teatro, li 

vediamo camminare in una sala che fa da passaggio tra l’ambiente della rappresentazione e 

quello del carcere vero e proprio, sotto l’occhio di una panoramica che li riprende dall’alto e 

che per la distanza ricorda lo sguardo di controllo di una ripresa di sorveglianza, mentre una 

didascalia ci informa che stiamo entrando nella sezione di massima sicurezza. 

Il segmento ancora successivo vede il ripetersi di tre brevi scene costruite in modo da essere 

uguali nella forma e differenti solo nel personaggio che le abita: la camera è ferma nel corridoio 

sull’esterno di una cella aperta, un agente è sulla destra e un uomo arriva camminando sulla 

 
379 I dati di questo paragrafo sono stati presi nella pagina dedicata al Teatro Libero di Rebibbia sul sito del Centro 
Studi «Enrico Maria Salerno», http://www.enricomariasalerno.it/?page_id=35 
380 Alessandra Fagioli, Shakespeare tra le sbarre, in «Cinemasessanta», n. 311, gennaio/marzo 2012, p.7. 
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sinistra, entra nella stanza e la porta viene chiusa dietro di lui. In una sorta di sintagma a graffa381 

vediamo i tre protagonisti dello spettacolo, gli interpreti di Bruto, Cesare e Cassio, mentre 

vengono “riposti” nella propria custodia come fossero marionette, in una scena che 

nell’atmosfera ricorda quella finale di Che cosa sono le nuvole (1967) di P. P. Pasolini. 

L’immagine successiva in bianco e nero è una ripresa dal basso di una delle pareti esterne del 

carcere su cui compare una didascalia che ci porta a «sei mesi prima». Siamo in una grande 

stanza dove il regista Fabio Cavalli e il direttore del carcere parlano ai detenuti presenti dello 

spettacolo che si sta per preparare, il Giulio Cesare di Shakespeare.  

Seguono i provini dove ai partecipanti viene chiesto di declinare le proprie generalità 

immaginando di doverlo fare con due stati d’animo differenti: in questo modo veniamo messi 

di fronte alle personalità e alle capacità attoriali dei personaggi finché, un attimo dopo 

l’assegnazione delle parti, ci vengono presentati a mezza figura con una didascalia che ci dice 

la durata e il motivo della pena che ciascuno di loro sta scontando. 

Sono passati poco più di dieci minuti dall’inizio del film e siamo stati immersi nei tre livelli 

narrativi in cui è suddiviso. Il primo è quello a colori, la dimensione spazio-temporale che si 

colloca nel presente e nella sala del teatro aperta al pubblico: lo spettacolo è il luogo in cui i 

detenuti attori si discostano dalla contingenza della propria vita di reclusi, dai propri errori e 

dalle mancanze e hanno la possibilità di sperimentarsi come uomini nuovi. 

Il secondo livello è quello delle loro vite in carcere, in bianco e nero, fatto di gesti abituali, muri 

di cemento, convivenza coatta e sonni disturbati dai rimpianti e dai pensieri. 

Il terzo, ancora in bianco e nero, è la dimensione in cui i detenuti provano lo spettacolo ma sono 

anche in contatto con la loro vita precedente e molte delle esperienze che li hanno segnati 

diventano una riserva di emozioni che quando non li turbano troppo possono essere usate per 

recitare in maniera convincente le parti richieste dai loro ruoli. 

A questi tre livelli narrativi dunque corrispondono dei regimi discorsivi che differiscono 

nell’uso del colore, ma che tutto sommato si assomigliano nella scelta dei campi e dei piani e 

nei movimenti di macchina. Diversamente da altri casi di studio di questa ricerca Cesare deve 

morire è un film in cui la camera è spesso fissa ma le inquadrature molto mobili: ci sono diverse 

panoramiche, la camera talvolta è a mano, c’è una scena in particolare costruita sfruttando la 

 
381 Secondo la terminologia di Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Éditions Klincksieck 
1968, tr. it. Adriano Aprà, Franco Ferrini, Semiologia del cinema. Saggi sulla signifcazione nel cinema, Milano, 
Garzanti, 1972, pp. 183-184. 
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profondità di campo e nei momenti più concitati i primi piani o le mezze figure degli attori si 

susseguono con un ritmo incalzante.  

Una sequenza più di altre è esemplare, quella dell’uccisione di Cesare. Si apre con un carrello 

all’indietro che inquadra, dal basso, il volto di Cesare che passa per un corridoio stretto e fa un 

cenno del capo a tutti coloro che sono ai lati. In questo breve tragitto è inserito anche un campo 

medio dall’alto della scena, da cui si vede l’architettura dell’ambiente. La camera rimane fissa 

sul volto del senatore e poi, con un campo medio stavolta dal lato del corridoio vediamo Cesare 

arrivare nel “Foro” seguito da tutti i congiurati. Nel cortile in cui si svolge la scena viene accolto 

da una moltitudine di uomini che lo salutano dicendo «Ave Cesare» e alzando il braccio, intanto 

l’indovino gli si para davanti ma rimane inascoltato e viene allontanato, infine Metello lo 

implora affinché revochi il bando contro suo fratello. La camera è fissa e inquadra in maniera 

simmetrica questo piccolo cortile di cemento con Cesare al centro e sette uomini disposti 

intorno a lui tra cui Bruto e Cassio che gli chiedono di riconsiderare la supplica di Metello e di 

perdonare il fratello. Tutti si inginocchiano per vedere accolta la richiesta ma Cesare non ne 

vuole sapere, allora la camera inquadra uno ad uno gli uomini e li segue mentre si alzano in 

piedi, lentamente, e avanzano verso il centro, e infine li riprende tutti in un totale mentre si 

scagliano addosso a lui, colpendolo. Tutti tranne Bruto, ripreso stavolta in primo piano dal 

basso, e Cesare che ora è a terra viene ripreso per la prima volta in tutto il film dall’alto, mentre 

pronuncia la celebre frase: «Anche tu Bruto, figlio mio». Il popolo è accalcato sulle grate del 

cortile, prima guarda e poi corre via, mentre lo schermo viene invaso dai volti ripresi ancora 

una volta dal basso: prima quello di Cassio, poi quelli di Cinna e infine di Bruto, che si 

rivolgono agli astanti invitandoli a rimanere e celebrando il proprio gesto in nome della libertà. 

Il corridoio ripreso dall’alto è ormai vuoto, adesso attraverso le grate del soffitto del cortile 

vediamo i congiurati intorno al cadavere mettere le mani sul corpo per lavarsele nel sangue che 

hanno provocato e a questo punto Cassio (con tono esaltato) e Bruto (con un piglio più 

meditabondo, come rendendosi conto della portata dell’atto compiuto) pronunciano le frasi del 

testo shakesperiano chiedendosi quante volte ancora questa scena sarà rappresentata e quanto 

ancora Cesare dovrà sanguinare sulle scene dei teatri e «in questo carcere». 

Non è la prima volta che il personaggio di Bruto tocca quello di Sasà e diventa il medium del 

contatto e del passaggio tra le due linee narrative della vita e della rappresentazione del Giulio 

Cesare tra le pareti di Rebibbia. 

Questa sequenza poi si chiude con l’arrivo di Marcantonio e il suo discorso pubblico in cui 

sembra partire da un’iniziale adesione ai motivi della congiura per arrivare poi alla ferma 

condanna, dimostrando ai romani che lo ascoltano che Cesare era mosso solo dal fare il bene 
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per i suoi concittadini, tanto da lasciare loro tutta la sua eredità. Pronuncia ogni parola 

guardando in alto ovvero verso quelle finestre che si affacciano sul cortile e da cui i “romani” 

lo stanno ascoltando. Mentre legge il testamento Marcantonio è dritto al centro del cortile con 

il corpo di Cesare steso ai suoi piedi, non fa a tempo a finire che gli uomini dalle finestre 

invocano vendetta e la camera corre dal basso in alto sul muro fino quasi a superarlo, tanto che 

l’inquadratura successiva è una panoramica orizzontale che si muove a riprendere in campo 

lunghissimo l’intero complesso di Rebibbia. 

Non è un caso che Bruto/Sasà abbia fatto cenno allo stesso tempo al teatro e al luogo in cui 

fisicamente si trovano: il carcere e l’antica città di Roma sono come delle monadi, dei centri di 

forza che fanno parte del mondo ma ne costituiscono anche delle singolarità. Per questo è come 

se la panoramica che chiude sui tetti di Rebibbia lambisse l’impero romano che all’epoca di 

Cesare stava prendendo forma, un insieme di lingue e di culture simile al carcere, luogo di 

conflitti ma anche di grande umanità. 

Gli attori di questo film recitano con delle forti inflessioni dialettali, come è stato loro richiesto 

da Cavalli, e questo contribuisce a dare autenticità sia alla loro interpretazione che alla 

rappresentazione di un conflitto in atto che è uno specchio del mondo. 

Ciò che rende Cesare deve morire un film così importante è il fatto che non si tratta di teatro 

filmato, né di un documentario sull’allestimento di uno spettacolo, ma di un dispositivo 

complesso in cui diverse linee temporali e narrative dialogano tra di loro.  

A rendere possibile questo, è innanzitutto il testo shakespeariano, un dramma in cui le azioni 

dei protagonisti sono mosse da una forza superiore, non umana ma neppure demoniaca, la stessa 

che in Eschilo muove Oreste e che Bruto condivide con Macbeth382. Tra queste azioni centrali 

sono l’uccisione e la vendetta, due temi che probabilmente accomunano le sorti degli eroi 

shakespeariani e dei detenuti che li incarnano: «l’ineluttabilità dell’uccisione, e tuttavia 

l’ineluttabilità del castigo dell’uccisione, appare indispensabile alla comprensione di figure 

quali Bruto e Cesare, del rapporto che intercorre tra loro e ancora di quello che lega e divide 

Bruto e Cassio, i triunviri e i congiurati»383. 

Forse per questo ci sono momenti in cui la coincidenza tra attori e personaggi appare totale e 

questo accade soprattutto per Bruto, eroe e antieroe dolente, una figura che Salvatore Striano 

“indossa” come fosse la sua. Ci sono diversi momenti in cui le parole di Shakespeare vengono 

 
382 Anna Luisa Zazo, Bruto e Antonio: le due facce della vendetta, in William Shakespeare, tr. it. di Sergio Perosa 
Giulio Cesare, Milano, Mondadori, 2015, edizione digitale, p. 5. 
383 Ivi, p. 6. 
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pronunciate quasi esattamente come sono le battute del testo ma appartengono pienamente 

anche alla dimensione dell’oggi e del carcere, e in tutti questi momenti è Striano a recitarle. 

Il primo è quando Bruto/Striano e Lucio (Vincenzo Gallo) sono nella loro cella e il primo recita 

nel suo dialetto, tradotto dalle didascalie: «Farebbe piacere pure a me un po’ di questa dolce 

malattia del sonno»384, e dopo aver svegliato il compagno e aver riflettuto sulla necessità di 

compiere l’uccisione di Cesare rilegge il testo e si dice, stavolta tra sé e sé «quello che vuole 

dire Shakespeare io l’ho capito, ma come faccio a farlo capire agli spettatori?»385 

Non sappiamo di preciso se Striano nella sua carriera criminale abbia partecipato anche a 

omicidi386, ma in questo punto come in altri che seguono è evidente (o almeno la sceneggiatura 

del film ce lo dà ad intendere) che la preparazione e la partecipazione alla congiura lo mettono 

nella condizione di rivivere emozioni e stati d’animo che lui sembra avere già sperimentato. 

Accade la stessa cosa e l’attore ne risulta anche più turbato quando nel corridoio Bruto e i 

congiurati stanno definendo i dettagli dell’uccisione di Cesare e discutono se sia il caso o meno 

di uccidere anche Antonio: Cassio sostiene che si debbano eliminare entrambi i consoli ma 

Bruto si oppone. «No Cassio, la giustizia non è uno scannatoio e noi siamo esecutori di giustizia 

non macellai» e aggiunge ancora Bruto «questo non è un assassinio, è un sacrificio!». Poi si 

allontana e con fare pensoso quasi sussurra: «ah se si potesse strappare lo spirito al tiranno 

senza squarciare il petto suo…»387. L’uomo appare molto turbato, sta tornando ad essere Sasá 

non più uno dei due pretori di Roma, per questo Cavalli gli si avvicina e gli chiede cosa succeda. 

Interviene Lucio / Gallo, che dice che Striano è turbato perché «il personaggio di Bruto ce lo 

ha dentro» e anche Cassio gli chiede il perché di tanta agitazione, visto che di prepotenti, 

tradimenti e uccisioni hanno ben avuto esperienza nelle loro vite e che forse non vuole 

ricordarlo. «È una cosa mia!» urla Sasà e dopo chiede scusa al regista, spiegando il motivo del 

suo stato d’animo: racconta che da giovane un suo amico e compagno di illeciti una sera doveva 

mettere a tacere una persona e aveva sollevato le stesse obiezioni di Bruto, e che lui all’epoca 

lo aveva deriso come aveva fatto tutto il quartiere. Non sappiamo come sia andata a finire ma 

nonostante il regista gli proponga di sospendere le prove, Striano si dice intenzionato a 

 
384 Si tratta dell’adattamento della battuta dell’atto II, scena I, che in originale è: «Enjoy the honey-heavy dew of 
slumber» / «goditi la dolce e pesante rugiada del sonno» (entrambe dall’edizione digitale di W. Shakespeare, 
Giulio Cesare., cit., rispettivamente p. 203 e p. 93.) 
385 Traduzione mia dal dialetto. 
386 Quando dopo i provini Cavalli attribuisce i ruoli, sul primo piano di Striano compare la didascalia: “condanna: 
14 anni e 8 mesi, delitti di criminalità organizzata”, che tuttavia non ci informa nello specifico di quali atti abbiamo 
portato alla sua condanna. 
387 Questa e la battuta precedentemente citata sono nell’atto I, scena II: «Let us be sacrificers, but not butchers, 
Caius. […] O, that we then could come by Caesar’s spirit, And not dismember Caesar!» / «Facciamo un sacrificio, 
Cassio, ma non siamo macellai. […] Oh, se potessimo ghermire lo spirito senza smembrare Cesare!» (W. 
Shakespeare, Giulio Cesare., cit., rispettivamente p. 90 e p. 200). 
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proseguirle: ciò che stanno mettendo in scena non è qualcosa che appartiene alla storia delle 

loro vite ma è verosimile che abbiano vissuto esperienze molto simili a questa e viene in mente 

che il processo di immedesimazione degli attori e di riproposizione agli spettatori risponda ad 

un meccanismo molto simile a quello del reenactment. Tuttavia questo amalgama tra persona 

e personaggio non è qualcosa che è stato deciso a tavolino: «Bruto non era un pretesto per dire 

qualcos'altro. Noi volevamo raccontare davvero il dramma di Bruto. E mentre lo raccontavamo, 

ci siamo resi conto che stavamo raccontando anche il dramma di chi lo interpretava. Il pubblico 

ha avvertito questa cosa. È stato l’incontro di queste due tragedie a creare quella forza»388. 

Il ruolo di Cassio invece è interpretato da Cosimo Rega, autore del libro Sumino ‘o falco. 

Autobiografia di un ergastolano389. Rega è il capocomico della compagnia Stabile Assai, di cui 

fanno parte non solo gli uomini attualmente detenuti ma anche ex-carcerati (come Striano 

all’epoca delle riprese), secondini e volontari. 

I personaggi Bruto e Cassio sono agli antipodi, almeno nella caratterizzazione di questa 

trasposizione del dramma: se il primo compie delle scelte sofferte in nome di quello che ritiene 

un bene superiore, il secondo invece sembra tutto sommato voler aderire a queste scelte anche 

per una malcelata invidia nei confronti di Cesare. 

Se Bruto incarna la dualità del suo ruolo sospeso tra due livelli della narrazione, Cassio a sua 

volta incarna soprattutto la doppiezza come accentuata nel testo shakespeariano ma diventando, 

nell’allestimento Cavalli-Taviani, anche una sorta di corifeo.  

È lo stesso Shakespeare ad attribuirgli un forte peso nella tragedia, investendolo quasi del tutto 

della responsabilità della congiura, in maniera del tutto diversa da come la vicenda era stata 

tramandata dalle Vite parallele di Plutarco cui lo scrittore inglese si era ispirato390. 

In Cesare deve morire però Rega incarna la doppiezza del personaggio shakespeariano ma 

riveste anche il ruolo del narratore interno al film, che riflette sulla vicenda rappresentata ma 

anche sui punti di contatto che essa ha con la vita in carcere, sua e dei suoi compagni. Quasi 

all’inizio infatti è lui a notare come gli sembra che Shakespeare abbia vissuto tra le strade di 

Roma; è sempre lui che cerca di far rientrare Striano nella parte quando sembra essere turbato, 

ricordandogli che tra la recita e la loro vita non ci sono poi così tante differenze quanto alla 

presenza di prepotenti, tradimenti e uccisioni; è ancora lui a chiedersi quale sia il tempo perso 

cui si riferisce Cavalli ad un certo punto, dal momento che sono vent’anni che lui è in carcere. 

 
388 Fabrizio Tassi, Paolo e Vittorio Taviani in conversazione con Fabrizio Tassi, in Lizzani, Monicelli, Rosi, 
Montaldo, Laudadio, Morricone, P. e V. Taviani, supplemento a «MicroMega», n. 9, 2016, p. 107. 
389 Cosimo Rega, Sumino ‘o falco. Autobiografia di un ergastolano, Roma, Robin 2012. 
390 Anna Luisa Zazo, Giulio Cesare: la trasmissione del testo, le fonti, in W. Shakespeare, Giulio Cesare…, cit., 
p. 27. 
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Dopo la fine dello spettacolo, dopo gli applausi calorosi del pubblico e gli attori che sulla scena 

ringraziano e si abbracciano, si passa ad un sintagma a graffa del tutto speculare a quello che 

all’inizio chiudeva la lunga sequenza introduttiva del film, in cui prima Cesare / Arcuri, poi 

Bruto / Striano e infine Cassio / Rega vengono fatti rientrare nelle proprie celle, come 

marionette. Solo che di quest’ultimo vediamo anche il controcampo, la camera prima lo attende 

dentro la cella, poi lo riprende in piano americano quindi lentamente zooma sul suo volto, triste, 

mentre si guarda intorno e quando è inquadrato in primo piano l’uomo pronuncia la frase più 

celebre di questo film: «Da quando ho conosciuto l’arte, ‘sta cella è diventata una prigione». 

Ancora una volta ricopre il ruolo di voce narrante ma soprattutto di commento, a quanto 

abbiamo visto finora, e ci riporta nella realtà, tanto che un attimo dopo aver detto la frase prende 

la moka da una mensola e inizia a prepararsi un caffè. 

 

Ci sono molti motivi per parlare di questo film ma vorrei partire da due in particolare, per certi 

versi speculari: il fatto che venga considerato come opera importante di quella tendenza, non 

solo italiana, che rientra sotto il nome di cinema del reale; e che allo stesso tempo rimanga 

coerente con lo stile che ha sempre contraddistinto i lavori dei Taviani. 

In molti degli articoli o dei saggi su Cesare deve morire viene dato molto spazio al cercare di 

rispondere alle domande: «Est-ce un documentaire sur la prison, une fiction, du théâtre 

filmé?»391 La domanda non è oziosa e la risposta che si dà Nuttens è questa: «D’une fluidité 

absolue, d’une grande limpidité, le film repose pourtant sur un dispositif complexe dans lequel 

le spectateur se laisse plonger peu à peu»392. 

Un dispositivo complesso che si poggia a sua volta in uno spazio altro, che non è quello della 

finzione né quello del documentario, esempio di una ricerca che accomuna diverse opere 

italiane dell’ultimo decennio (tra cui viene nominata esplicitamente questa) che Dottorini 

descrive come «Quadri complessi, legami e connessioni molteplici, a volte nascoste, a volte più 

evidenti»393. 

Il posizionamento della camera in film come questi non risponde solo ad esigenze narrative o 

a scelte formali, ma sta a significare la posizione di uno sguardo e al contempo la postura morale 

e l’atteggiamento etico che quello sguardo muovono: Cesare deve morire e opere che Cervini 

reputa simili a questa  come La bocca del lupo (Marcello, 2009), Per Ulisse (Cioni, 2013) e 

 
391 Jean-Dominique Nuttens, Paolo et Vittorio Taviani. César doit mourir. Des hommes d’honneur, in «Positif», 
n. 620, octobre 2012, p. 30. 
392 Ibidem. 
393 Daniele Dottorini, Introduzione. Per un cinema del reale…, cit., p. 15. 
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Sacro GRA (Rosi, 2013) sono «film le cui modalità rappresentative passano attraverso 

un’esplicita assunzione di responsabilità da parte di chi, il regista in questo caso, deve scegliere 

dove e come posizionarsi rispetto all’ultimo scampolo di realtà che decide di raccontare»394. 

«Sur un fond rouge de fin du monde, un visage ravagé apparaît»395: una frase sull’incipit del 

film che ne racchiude l’essenza, riuscendone ad evidenziare due caratteristiche fondanti ovvero 

l’uso espressivo del colore e la sapiente scelta dei piani e dei campi. 

Nel capitolo da lui curato nel ponderoso lavoro sul Lessico del cinema italiano, e dedicato 

all’uso del colore e al suo impiego in direzione compositiva, Luca Venzi proponendo delle 

modellizzazioni testuali a partire da esempi italiani, dagli anni del muto a oggi396. 

Identifica sostanzialmente tre casi, che corrispondono alle categorie di nascondimento, 

configurazione e trasfigurazione. 

Nel primo, quello del nascondimento, il colore può talvolta assumere le fattezze di una realtà 

incolore ma, sottolinea Venzi, anche questa scelta cromatica può rispondere ad esigenze 

espressive; nel terzo caso, quello della trasfigurazione, il colore determina un’esplosione che 

irrompe nel discorso del film e che può sovvertire gli equilibri figurativi e narrativi. 

Il secondo caso è quello più frequente e talvolta più sottile, in cui il colore entra a far parte del 

dispositivo discorsivo assumendo di volta in volta una valenza diversa e incidendo a vari livelli, 

da quello simbolico a quello strutturale. Tra gli esempi che Venzi porta rientra anche un altro 

film dei Taviani, Allonsanfan, in cui il colore è una marca testuale importante anche se le 

soluzioni adottate sono diverse da quelle impiegate nel caso in oggetto. 

In Cesare deve morire è tutto sommato facile attribuire il significato al modo in cui il colore è 

usato: intanto identifica un livello narrativo, collocato nel presente dello spettacolo e nel luogo 

del teatro. Nelle scene dello spettacolo la dominante è data dal rosso vermiglio e dalle ombre 

scure, quasi nere: una fotografia che risente della tradizione pittorica caravaggesca o secentesca 

che, oltre a conferire maggiore drammaticità ai momenti della morte di Bruto, allude 

probabilmente alle insidie sottese alla libertà. Lo spettacolo, le prove, il lavoro sul testo sono 

occasioni per i detenuti per allontanarsi dalla contingenza delle loro vite da reclusi ma 

soprattutto, nel confronto con questo testo di Shakespeare, diventano anche un modo che li 

riconnette con il loro passato, con l’aver commesso azioni sanguinose anche se molto 

probabilmente scaturite da motivi meno nobili di quelli dei congiurati. 

 
394 Alessia Cervini, Ultimi, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita. Volume III, cit., pp. 357-358. 
395 J.-D. Nuttens, Paolo et Vittorio Taviani…, cit., p. 30. 
396 Luca Venzi, Colore, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita. Volume I.  Milano-Udine, Mimesis 2016, pp. 173-238. 
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Per rimanere all’interno della casistica postulata da Venzi dunque il colore in queste scene è 

usato sia con valore simbolico (come eco figurativa dei colori della morte e del sangue) ma 

anche e forse soprattutto con funzione strutturale, ovvero come elemento che «regola 

l’ordinamento e il funzionamento del testo»397, anche perché il racconto è a colori non solo 

nelle scene della rappresentazione teatrale ma in entrambi i segmenti, d’apertura e di chiusura, 

che fanno da cornice al film. 

Nel centro esatto del film, nella scena dell’alterco tra Cesare e Decio che poi diventa scontro 

verbale tra gli interpreti Arcuri e Bonetti che escono momentaneamente dal locale della 

biblioteca in cui si trovavano, il regista Cavalli si preoccupa ma Gallo / Lucio lo trattiene 

dall’intervenire, suggerendogli che sia meglio che i due se la sbrighino da soli e aggiungendo 

di non voler rinunciare al progetto per i dissapori tra i suoi compagni. Dopo pochi attimi gli 

attori rientrano nella stanza, Gallo si appoggia agli scaffali dei libri e guarda verso un grosso 

poster sulla parete: vediamo, come una soggettiva, un’isola in mezzo al mare in bianco e nero 

e mentre la camera si avvicina con uno zoom piano piano l’immagine prende colore, l’azzurro 

del mare e del cielo e il verde della vegetazione. Per un attimo, forse, questa soggettiva esprime 

i sogni di Lucio, fuori da lì, lontano dagli alterchi dei compagni e dal grigio del carcere. 

Il cinema dei Taviani è spesso definito politico soprattutto per la scelta dei temi e dei soggetti 

che decide di trattare. Tuttavia, anche per quanto riguarda Cesare deve morire, la posizione 

politica dei registi non si palesa tanto nella scelta del luogo, il carcere: non si tratta infatti di un 

film di denuncia, incentrato sul racconto delle condizioni della vita in detenzione. L’ambizione 

che i Taviani si pongono con questo film è ancora più alta e in linea con tutta la loro opera, di 

cui Cesare deve morire rappresenta un nuovo e coerente capitolo: il loro non è «un mondo in 

cui il male è assente perché definitivamente sconfitto, e il monolite è tanto scalfito da essere 

frantumato e distrutto. Ma un mondo in cui ciascun uomo è messo in grado dai suoi compagni 

di vita di identificare esattamente i termini del problema dell’esistenza, e dunque di fabbricarsi, 

insieme a quei compagni e a sua volta per loro, gli strumenti per far fronte alle circostanze di 

quella aggressione, trasformandole in occasione preziosa/felice di invenzione vitale. L’utopia 

non è velletaria ingenuità, ma è realismo utopico, realismo problematico, critico»398. 

Nel mostrarci il carcere e la complessa personalità di chi lo abita i Taviani compiono uno di 

quei lavori di cesello del reale di cui sono maestri e grazie ai quali sono in grado di influire 

 
397 Ivi, p. 180. 
398 Pietro M. Toesca, L’utopia dei Taviani, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati…, cit., p. 71. 
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sulla realtà: a livello sia espressivo che politico «questo significa fare la rivoluzione: restituire 

le proporzioni esatte delle cose e della realtà umana»399. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
399 Ibidem. 
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Immergersi nella realtà: VR Free (M. Tangshir, 2019) 

 

VR Free è un corto di appena dieci minuti girato nella sezione maschile del carcere “Lorusso e 

Cutugno” di Torino. L’autore è Milad Tangshir, un regista dalla formazione eclettica: nato a 

Teheran nel 1983, studia Ingegneria Mineraria in Iran ma allo stesso tempo lavora come 

compositore e musicista. Nel 2011 si trasferisce a Torino dove studia Cinema al DAMS e da 

allora inizia la sua carriera di autore400. 

Il suo primo lavoro, Endlessly, è un corto del 2012 in cui un giovane studente universitario è 

deciso a girare il proprio film: una storia autobiografica quindi. Da quel momento alterna corti 

e mediometraggi fino alla sua tesi finale per il DAMS ovvero Lessons of the Wolf  (2014, 33’), 

un videosaggio401 su The Wolf of Wall Street (2013) di Martin Scorsese. 

Seguono altri corti con cui partecipa a diverse competizioni internazionali tra cui Displaced402 

(2015, 9’), un breve documentario in bianco e nero in cui vediamo le folle di rifugiati che 

premono sul confine tra Slovenia e Austria.  

Il progetto più ambizioso cui ha lavorato fino a questo momento è Star Stuff (2019, 80’) un 

lungometraggio documentario che consiste in un viaggio alla scoperta delle stelle viste da tre 

osservatori astronomici costruiti in angoli remoti del mondo, lontani dalle luci artificiali e 

dall’inquinamento atmosferico, in Cile, in Sudafrica e nell’isola di La Palma (Canarie, Spagna). 

Un viaggio alla scoperta dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, un confronto 

tra i cieli stellati e le pieghe della terra e della pelle delle persone che Tangshir intervista in 

ognuno dei posti che visita. 

 

Partiamo da una puntualizzazione necessaria su cosa si intenda per VR, ossia Virtual Reality: 

in un testo di recente pubblicazione Arcagni propone la definizione della Treccani ovvero: 

«Simulazione all’elaboratore di una situazione reale con la quale il soggetto umano può 

interagire, a volte per mezzo di interfacce non convenzionali, estremamente sofisticate, quali 

occhiali e caschi su cui viene rappresentata la scena e vengono riprodotti i suoni, e guanti 

(dataglove) dotati di sensori per simulare stimoli tattili e per tradurre i movimenti in istruzioni 

per il software»403.  

 
400 Per le notizie biografiche e la filmografia ho consultato la pagina http://www.torinofilmlab.it/people/5595-
milad-tangshir 
401 Qui la definizione di videosaggio non pone problemi perché è usata per quella che è l’accezione maggiormente 
entrata nell’uso, ovvero un saggio audiovisivo sull’opera di un autore o su un film. 
402 https://www.youtube.com/watch?v=Ola0rIucl_M&ab_channel=MuseodellaMemoriaCarceraria 
403 Simone Arcagni, Introduzione alla VR, in id. (a cura di), Immersi nel Futuro. La Realtà virtuale, nuova frontiera 
del cinema e della TV, Palermo, Palermo University Press 2020, p. 33. 
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Per VR infatti non si intende una singola tecnica ma un insieme di pratiche, dalla ripresa a 360° 

fino ad ambienti completamente generati al computer. 

In realtà quelle che a noi interessano sono le applicazioni della VR in ambito cinematografico, 

non le esperienze di smart assistance o gli impieghi di simulazione in ambito tecnico e 

scientifico. Più avanti, in un’altra parte del volume dedicata questa volta al panorama italiano, 

Arcagni ricostruisce le tappe della diffusione di queste tecnologie nei vari ambiti e dedica una 

parte della disamina alla galassia non-fiction intesa come quell’insieme di «contenuti che vanno 

dal reality al reportage, dal documentario scientifico a quello sociale e artistico»404 (tra questi 

riporta come esempio di documentario che si è distinto anche a livello internazionale proprio 

VR Free, che è stato selezionato per la sezione VR della Mostra del Cinema di Venezia del 

2019 e per il Sundance Film Festival dell’anno successivo). 

Ciò che caratterizza l’impiego di queste tecnologie non si ripercuote solo nel modo in cui sono 

create ma anche e soprattutto sui modi di fruizione che determinano: «The most significant 

difference between VR and the audio-visual practices (including those in the realm of 

interactive documentary) which have traditionally preoccupied documentary scholars, is that in 

the case of VR our practices for depicting the real are no longer contained in the same way by 

the apparatus and aesthetics of the (2D) screen»405. 

Se a livello italiano l’impiego della tecnologia VR è relativamente recente non così nel mondo 

anglosassone dove è stata usata molto spesso anche in un contesto carcerario con uno scopo 

duplice che in parte viene accennato anche nel film di Tangshir. 

Come ho evidenziato in diversi punti di questo studio il carcere (non solo in Italia) rimane quasi 

completamente impermeabile al cambiamento tecnologico e all’ingresso al suo interno di 

dispositivi di comunicazione moderni. Per difendere il suo scopo punitivo si rinuncia spesso 

all’impiego di mezzi che potrebbero avere un larghissimo impiego per le finalità rieducativa e 

risocializzante che pure molti istituti di pena cercano di praticare al meglio che possono. 

Negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia (e sicuramente anche in altre nazioni ma non 

ho avuto occasione di verificarlo) sono documentate diverse esperienze in cui varie tecnologie 

riconducibili all’insieme della virtual reality sono applicate con successo all’interno di centri 

di detenzione. 

  

 
404 S. Arcagni, Panorama Italia, in id. (a cura di), Immersi nel Futuro…, cit., p. 93. 
405 Kate Nash, Virtual real: exploring VR documentary, in «Studies in Documentary Film», vol. 12, n. 2, 2018, p. 
97. 
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In un articolo pubblicato nel 2018 sul «Journal of Virtual Worlds Research» l’autrice Helen 

Sara Farley ripercorre quelle che sono le tendenze dell’impiego della VR in carcere basandosi 

soprattutto sullo studio di alcuni casi australiani406. 

Uno degli usi più frequenti avviene come parte di programmi riabilitativi rivolti a coloro che 

sono reclusi per crimini legati all’abuso di sostanze, per reati sessuali o per violenza domestica. 

Questi casi sono molto utili perché i detenuti vengono calati in situazioni virtuali del mondo di 

fuori in cui corrono il rischio di fare esperienze che potrebbero innescare le loro pulsioni 

disfunzionali: in questo modo non solo i terapeuti hanno l’occasione di osservare la scintilla 

che innesca l’agire di queste condotte ma anche di aiutare i loro assistiti a correggerle, mettendo 

in atto meccanismi nuovi a fronte di stimoli per loro molto pericolosi407. 

Una realtà immersiva può essere utile anche come forma di tirocinio per un’occupazione 

futura408: in questo caso la tecnologia VR viene usata anche come mezzo accessorio di 

metodologie di role playing in cui vengono simulate delle situazioni lavorative in cui i detenuti 

hanno modo di misurarsi in prima persona. 

Un programma di VR è stato impiegato nel 2017 con i detenuti del “Fremont Correctional 

Facility” in Colorado con uno scopo ancora diverso, per colmare quell’intervallo di tempo 

molto lungo in cui si sono ritrovati da essere minorenni reclusi all’essere uomini liberi, a dover 

uscire in un mondo radicalmente diverso da quello che conoscevano, e a doversi confrontare 

con esperienze diverse legate anche all’età. Sono stati coinvolti nel progetto uomini che erano 

stati condannati a scontare la reclusione da minorenni e che avessero trascorso almeno venti 

anni in prigione. Per loro la realtà immersiva è servita per colmare un vuoto di tempo e di 

esperienze, per insegnare loro ad usare il computer o a gestire il denaro. 

Infine un’altra esperienza riportata nell’articolo è quella del progetto Back Home409 della regista 

Catalina Alarcón, con protagoniste dodici detenute di un penitenziario femminile di Santiago 

del Cile e i loro parenti più stretti. Alarcón è entrata nelle case delle famiglie di queste donne, 

filmandone nell’arco di quattro mesi e con videocamere 360º,  particolari, momenti intimi, 

persone, che poi ha fatto vedere con visori VR alle detenute, per metterle in condizioni di vivere, 

 
406 Helen Sara Farley, Using 3D Worlds in Prison: Driving, Learning and Escape, in «Journal of Virtual Worlds 
Research», v. 11, n. 1, April 2018, pp. 2-3. 
407 In Italia ad oggi non si registrano casi di impiego della VR in carcere a scopo terapeutico ed esistono anche 
pochi documenti filmati riguardanti programmi riabilitativi rivolti ai detenuti. Un’eccezione è costituita da Un 
altro me (2017, 84’) di Claudio Casazza, un documentario girato nel carcere di Bollate seguendo per un anno le 
vite e le sedute dei professionisti del CIPM (Centro Italiano per la Promozione della Mediazione) con uomini 
condannati per reati sessuali, nel tentativo di prevenire delle recidive una volta che abbiano scontato le loro pene. 
In ogni caso questo interessante film propone un tipo di terapia che non utilizza nessun mezzo tecnologico 
avanzato. 
408 H. Farley, Using 3D Worlds in Prison…, cit., p. 3.  
409 https://medium.com/@catalina.alarconreyes/back-home-a-vr-experience-in-prisons-4aa465d51f7 
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(almeno per la durata dell’esperienza immersiva), con i loro cari, nei luoghi d’origine e con la 

prospettiva di tornarvi.  

La VR è un mondo che non prevede solo la tecnica di ripresa a 360° e quindi, per chiudere 

questa panoramica sul suo uso in carcere, mi preme solo citare il caso di uno studio che ha visto 

coinvolti diversi gruppi di ricerca e che si è svolto in una casa di reclusione inglese con alcuni 

dei detenuti che partecipavano a programmi terapeutici e riabilitativi. In questa occasione la 

tecnica usata è stata la terapia ProReal «an avatar-based therapeutic programme in which 

people can create a visual representation of their world, or a specific situation and then explain 

it to others. […] The ProReal programme aims to support therapeutic change by helping clients 

make visible their thoughts, feelings, perceptions and experience of the world; and by helping 

them see it from different perspectives»410. 

 

I punti di contatto tra realtà immersiva e carcere dunque sono molti: lo stato di eccezionalità di 

cui fa esperienza una persona privata della libertà e costretta a vivere in uno spazio altro può 

diventare una figura molto evocativa anche per la produzione artistica. Abbiamo visto nel primo 

capitolo alcune opere e artisti che si sono lasciati ispirare dalle immagini di sorveglianza per 

dare vita a prodotti autonomi tesi a sottolineare quanto tutti noi (non solo in luoghi deputati al 

controllo) siamo costantemente visti, osservati e registrati come fossimo microrganismi 

continuamente spiati dalla lente di un grande microscopio. 

La VR invece cerca di restituirci almeno una parte della dimensione sensoriale di un ambiente 

distante da noi, per permetterci di provare da vicino un’esperienza e calarci nei panni di chi 

quotidianamente la vive. 

La definizione di i-doc come documentario interattivo è aperta, segnala un campo molto vasto 

e dai confini porosi, che racchiude molte esperienze disparate: «Il documentario immersivo e 

interattivo, o la ‘non-fiction VR’, definisce qualsiasi lavoro che coinvolga il “reale” utilizzando 

le nuove tecnologie. I documentari interattivi hanno una natura multidisciplinare ed una forma 

ibrida»411. 

È sostanzialmente per due aspetti che questi casi si differenziano dal documentario tradizionale 

e che caratterizzano l’immersive turn412, come è stata chiamata la svolta che c’è stata in quella 

 
410 Biljana van Rijn, Mick Cooper, Andrew Jackson, Ciara Wild, Avatar-based therapy within prison settings: 
pilot evaluation, in «British Journal of Guidance & Counselling», vol. 45, n. 3, 2017, p. 273. 
411 R. Schillaci, Non-fiction, in S. Arcagni (a cura di), Immersi nel Futuro…, cit., p. 169. 
412 La definizione si deve a Mandy Rose, The immersive turn: hype and hope in the emergence of virtual reality 
as a nonfiction platform, in «Studies in Documentary Film», vol. 12, n. 2, 2018, pp. 132-149. 
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produzione audiovisiva che ha deciso di cimentarsi con il VR: il ruolo dello spettatore e un 

diverso modo di concepire il racconto. 

Come fa Diodato in un suo contributo su questo tema, anche per noi può essere utile porsi la 

domanda: «È possibile far funzionare il termine ‘spettatore’ quando si tratta di ambienti 

virtuali?»413. La prima risposta che lo studioso si dà è che esistono vari gradi di realtà virtuale, 

dalle immagini semplicemente digitali ad ambienti immersivi in cui è possibile entrare 

completamente, e che la nozione di spettatore segue questo andamento, da una sua presenza 

come nel cinema classico fino alla sua sparizione, ovvero dall’esserci a diventare parte 

integrante e attiva della rappresentazione. 

Un altro problema e un’altra domanda che Diodato si pone riguardano il piano della narrazione, 

ovvero quale racconto è possibile? Anche qui la risposta è articolata: la narrazione può non 

esserci affatto o essere aperta all’interazione, una storia «di cui non si dà sceneggiatura»414. Il 

montaggio, anche se non coincide con la narrazione, nel cinema classico ha comunque il ruolo 

di limitare «l’imprevedibilità del reale costringendola ad assumere un senso che si dispiega 

linearmente nello spazio-tempo. Al contrario, in realtà virtuale ciò che possiamo chiamare 

operazioni di ‘montaggio’ devono prevedere, ma non possono compiutamente prevedere, la 

modifica dell’ambiente prodotta dall’interazione con l’utente. Le regole di montaggio della 

realtà virtuale hanno dunque il compito, veramente ai limiti della possibilità, di simulare 

l’ambiguità del reale»415. 

Schillaci sottolinea come il carcere sia un ambiente che all’estero è stato già molto frequentato 

dagli autori di VR e di come «la rappresentazione dello spazio, specialmente di ambienti chiusi 

come quelli carcerari, viene favorita dalla tecnologia immersiva. In particolare la cella, 

soprattutto la cella di isolamento delle prigioni americane, è il focus di diverse opere»416, in cui 

la narrazione cede il passo alla simulazione dell’esperienza di confinamento. 

Tra le opere citate dalla regista e studiosa ce ne sono alcune che prediligono l’esperienza 

sensoriale e abdicano completamente a qualsiasi forma di narrazione, altre che invece cercano 

di usare la tecnologia immersiva al servizio di un racconto: tra le prime i corti documentari 

Confinement (Cooke, 2015) o 6x9 (Panetta, Poulton, 2016), tra le seconde After Solitary 

(Herrman, Mucciolo, 2017) e Still Here (Rasool, Springer, 2020). I primi tre lavori citati sono 

stati accomunati dalla descrizione che tre studiosi ne hanno fatto in occasione della 

 
413 Roberto Diodato, Spettatore virtuale, in Antonio Somaini (a cura di), Il luogo dello spettatore. Forme dello 
sguardo nella cultura delle immagini, Milano, Vita e Pensiero 2005, p. 269. 
414 Ivi, p. 279. 
415 Ivi, p. 280. 
416 R. Schillaci, Non-fiction, cit., p. 174. 
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presentazione del loro lavoro alla “Conference on Virtual Reality and 3D User Interfaces” 2020 

di Atlanta, sottolineandone le caratteristiche comuni: «There is a voice-over, and texts are 

projected to the walls. Users can turn their heads, but otherwise have no interaction with the 

virtual environment»417. Plager, Chu e Blackmon cioè evidenziano sì la portata immersiva di 

questi corti, ma sottolineano che mancano di interattività, un requisito che loro ritengono 

fondamentale per dare pienezza all’esperienza dell’isolamento. In Still Here invece è presente 

una struttura narrativa forte che tiene insieme le varie parti da cui è composto e fa parte di un 

progetto molto più ampio, frutto della collaborazione tra Zahra Rasool, giornalista a capo di AJ 

Contrast (uno studio tutto femminile di Media Innovation parte del network di Al Jazeera), e 

Sarah Springer, documentarista e giornalista per varie emittenti televisive statunitensi e 

cofondatrice di “Advocates for Inclusion in Media”. Still Here è un progetto complesso che 

combina un documentario interattivo VR e un audio racconto in AR, entrambi su Harlem, i suoi 

abitanti, i familiari e i vicini di casa di Jasmine (un personaggio d’invenzione), una donna di 

trentasette anni che torna a casa dopo averne passati quindici in prigione. Più che un film sul 

carcere come luogo fisico «this immersive multimedia installation brings audiences into a 

complex understanding of mass incarceration, erasure, and gentrification in Harlem»418. 

 

VR Free dichiara fin dal titolo molto di quello che lo caratterizza: l’impiego della tecnologia 

VR con riprese fatte con una videocamera a 360º. 

Si tratta di un corto costituito dalla giustapposizione di situazioni diverse girate nella casa 

circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino ma senza un’organizzazione narrativa dei 

materiali. 

Queste riprese non sono montate al loro interno, è lo spettatore che si trova immerso in uno 

spazio a 360º e lo esperisce e quindi lo “monta” a seconda della direzione e della durata del suo 

sguardo. 

Il corto dura dieci minuti ed è sostanzialmente diviso in due parti. Nella prima vediamo vari 

spazi all’interno del carcere, per lo più vuoti o con le persone in lontananza. Si parte da una 

cella, e volgendo lo sguardo tutto intorno abbiamo un’idea di quanto sia ridotta: tra la finestra 

con le sbarre e la porta che dà sul corridoio sembrano esserci non più di tre metri; sul lato si 

apre la porta del bagno e si scorge il water. Nella cella come in bagno due terzi dei muri laterali 

 
417 Dal paper dell’intervento di Trenton Plager, Ying Zhu, Douglas A. Blackmon, dal titolo Creating a VR 
Experience of Solitary Confinement, https://ieeexplore.ieee.org/document/9090400. 
418 Dalla sinossi sul sito dell’edizione 2020 del “Sundance Film Festival” (la stessa in cui è stato presentato anche 
VR Free), https://www.sundance.org/projects/still-here 
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sono intonacati di un celeste acceso ma sono in parte scrostati: nell’insieme si ha l’impressione 

di uno spazio angusto e fatiscente, nonostante il colore vivace delle pareti. 

Dopo siamo in mezzo ad un lungo corridoio, che finisce quasi a perdita d’occhio, quindi in un 

laboratorio di falegnameria in cui un uomo lavora a un macchinario, il giardino di cemento in 

cui alcuni detenuti (colpisce che sembrino anziani) camminano lentamente in cerchio.  

A questo punto siamo a bordo campo durante una partita di rugby e a seconda di dove volgiamo 

gli occhi si spostano anche i suoni e le voci. La versione che ho potuto vedere è evidentemente 

pensata per una distribuzione internazionale e per questo corredata di sottotitoli in inglese, 

curiosamente le didascalie sono messe vicine ai personaggi che le pronunciano, come fossero 

le nuvole di un fumetto. 

Assistiamo poi alla distribuzione dei pasti nel corridoio che si affaccia sulle celle come se la 

videocamera fosse posizionata sul carrello portavivande. 

Fino a questo momento abbiamo esplorato lo spazio in una sorta di focalizzazione interna ad 

un generico abitante del carcere, senza che ne fosse esplicitata la presenza. 

Da questo momento in poi invece il paradigma cambia: non solo vediamo un uomo che in una 

stanza del carcere indossa un visore e commenta ciò che a sua volta vede, ma le inquadrature 

alle quali ci introduce, prima con le parole e poi perché vengono inserite nel corto, appartengono 

a spazi esterni al carcere. Il primo è una discoteca, con musica, tante persone, poi viene 

inquadrato di nuovo l’uomo con il visore e veniamo immersi in un fondale marino con acqua 

cristallina e molti pesci (e l’uomo dice trattarsi di Ustica). Subito dopo ci troviamo sugli spalti 

di uno stadio di calcio durante una partita, quindi in un parco giochi in cui sentiamo la voce di 

una ragazza dire «ciao papà»: lo stacco è sull’uomo con il visore che si commuove, come se 

questa voce gli fosse (o gli sembrasse) familiare. 

Infine siamo di nuovo nel corridoio del carcere di notte e per l’ultima volta vediamo l’uomo, la 

cui focalizzazione interna ci conduce nell’ultimo segmento, quello di un cielo stellato 

(probabilmente ripreso in time-lapse) accompagnato da un intenso frinire di cicale419. 

 

VR Free in dieci minuti condensa entrambi i modi in cui carcere e VR sono stati fino ad oggi 

messi in relazione. 

Durante la prima metà si susseguono una serie di situazioni rivolte ad uno spettatore di fuori, 

perché abbia occasione di fare un’esperienza sensoriale degli spazi della cella, delle sale 

 
419 Nei ringraziamenti compaiono tra gli altri nomi quelli di Liviana Tosi e Susanna Ronconi, che furono tra le 
protagoniste di Camera oscura e de Le rose blu, e di Sergio Segio che invece lavorò a Ripresi di Calopresti e 
Paletto. 
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comuni, dei corridoi, del giardino di cemento e del campo da gioco. La dimensione visiva e 

quella auditiva sono maggiormente sollecitate ma in alcuni casi sembra di avvicinarsi ad una 

consistenza aptica degli oggetti, dei muri di un celeste squillante che copre un intonaco scrostato 

chissà da quanto. 

Nei primi cinque minuti dunque il nostro sguardo è quello di un’oggettiva, la focalizzazione è 

esterna, lo spettatore è ammesso all’esplorazione di questi ambienti e la narrazione è assente. 

Nella seconda parte invece il regime visivo cambia perché ciò che vediamo lo vediamo 

attraverso la soggettiva dei personaggi: in un ambiente simile a quelli che abbiamo conosciuto 

nei minuti precedenti è prima inquadrato un uomo con un visore, poi la soggettiva invade tutto 

il campo sia che ci troviamo nella discoteca, sia nello stadio o nell’acqua cristallina di Ustica; 

capiamo, dalla voce off che commenta (sia pure con brevi frasi) che stiamo vedendo ciò di cui 

l’uomo sta facendo esperienza. 

Il momento più emotivamente coinvolgente è quando nel parco giochi l’uomo incontra moglie 

e figlia: i loro volti sono (volutamente) sfocati ma riusciamo ugualmente a vedere che la ragazza 

sorride, subito dopo lo stacco è sull’uomo che in carcere, a distanza, inizia a singhiozzare, forse 

perché preso alla sprovvista e forse perché l’esperienza di visione in VR gli permette di vedere 

le cose in una prospettiva diversa. 

Le scene proposte ai detenuti qui non hanno scopo rieducativo o risocializzante, non hanno una 

vera utilità ai fini pratici se non quella di permettere loro delle esperienze di evasione, come 

assistere a una partita allo stadio o nuotare nel mare in mezzo ai pesci; vedere i propri cari fuori 

significa anche fare i conti con tutto ciò che perde una persona reclusa. 

VR Free non è organizzato secondo un racconto ma come una lunga sequenza a episodi che 

culmina con il cielo stellato, qualcosa di immenso e di bellissimo che non è facile osservare da 

dentro. 

Un prodotto come questo rinuncia alla narrazione e porta a compimento quel ribaltamento del 

dispositivo di visione che sta alla base di molti dei film considerati per questa ricerca. 

Non solo il nostro punto di vista coincide con quello di chi vive in carcere, l’esperienza di realtà 

che facciamo è aumentata dalla tecnologia VR, ma c’è anche un altro dato: per effettuare un 

video a 360° è necessario che regista e troupe escano dal campo420, lasciando soli i soggetti che 

si vogliono riprendere e questo può permettere loro una maggiore spontaneità e, forse, anche 

autonomia creativa, come sottolinea ancora una volta Schillaci: «occorre ripensare 

completamente al processo di creazione, sia durante le riprese che prima, quando si sviluppa il 

 
420 Come mi ha fatto notare Schillaci nella conversazione che ho avuto con lei e che è riportata nel quarto capitolo 
di questa tesi alle pp. 227-234. 
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progetto in VR. Perché oltre a cambiare il rapporto con il pubblico, che non viene più diretto 

dalle immagini e dal montaggio, nel documentario VR cambia il rapporto con gli stessi soggetti 

e protagonisti ripresi. La scena è loro, la camera al centro»421. La camera dunque occupa la 

posizione del guardiano nel panopticon ma a differenza dell’uomo posto in quel ruolo non 

esercita un potere, né disciplinare, né autoriale: «L’autore, quindi, perde parte del suo potere 

autoriale, che può tuttavia condividere con i suoi protagonisti»422. 

Come ho già detto VR Free è il primo (e unico, almeno nel momento in cui sto scrivendo) 

esempio di film girato in Italia sul carcere con questo tipo di tecnologie, e forse per questo 

risulta un’opera che esprime potenzialità che non riesce a sfruttare appieno; tuttavia rimane un 

caso degno di nota per il fatto di collocarsi all’interno di una tendenza internazionale e di porre 

delle questioni sia sul piano del metodo che etiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
421 R. Schillaci, Non-fiction, in S. Arcagni (a cura di), Immersi nel Futuro…, cit., pp. 175-176. 
422 Ivi, p. 176. 
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2.5. Un’esperienza sul campo: la Mediateca Regionale Toscana 

 

«Ragazze fuori»: Liberante (S. Fedeli, 2001) 

 

Liberante è forse il lavoro più rappresentativo di un lungo percorso che ha visto la Mediateca 

Regionale Toscana farsi interprete (non la sola) della corrente di apertura e di volontà di 

collaborazione con l’esterno che tra la fine degli anni ‘80 e la metà degli anni ‘90 ha toccato 

molti istituti di pena italiani. 

Molte delle notizie che seguono derivano dall’intervista, riportata nel quarto capitolo423, a 

Sveva Fedeli, oggi responsabile delle Attività educative e formative dell’area Cinema e 

Mediateca della Fondazione Sistema Toscana ma da sempre attiva come operatrice e autrice 

per laboratori di educazione all’immagine tenuti sia in carcere che in altre realtà simili, come 

per esempio l’Istituto Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino. 

La Mediateca Regionale Toscana viene formalmente istituita con la legge regionale n. 20/1983, 

anche se lo studio preliminare per la sua realizzazione era stato avviato nel 1976424. All’epoca 

si trattava principalmente di una realtà caratterizzata da due obiettivi, ovvero la divulgazione 

tramite rassegne ed eventi e la creazione di un centro di documentazione. Quest’ultimo era 

inizialmente composto da una videoteca e da una biblioteca specializzata, con monografie e 

periodici riguardanti il mondo del cinema e della televisione. 

Fernaldo Di Giammatteo, direttore della Mediateca nei primi anni, nel 1981 descriveva così la 

sua personale ricetta: «Una sede, alcune attrezzature tecniche, film, videotapes e libri: questo è 

l’essenziale per aprire una mediateca, oggi»425. 

Il termine mediateca inizia a circolare nel linguaggio biblioteconomico italiano come 

adattamento di quello francese di médiathèque, e della definizione di ambito anglosassone di 

multimedia library426. La novità, rispetto ad altre istituzioni all’epoca già ampiamente diffuse, 

era che questi nuovi centri non dovevano solo conservare volumi cartacei o fotografie, 

tradizionalmente custoditi e resi accessibili al pubblico nelle biblioteche e nelle fototeche, ma 

dovevano conservare e permettere di far circolare materiali prodotti da media diversi. 

Quest’idea di mediateca era ovviamente figlia di un mutamento profondo avvenuto nell’ambito 

della produzione e riproduzione degli audiovisivi, ovvero si andava affermando «un’idea di 

 
423 Infra, pp. 244-252. 
424 Gianna Landucci, Mediateca, Roma, Associazione Italiana Biblioteche 1992, p. 34. 
425 Ivi, p. 5 (corsivo nel testo). 
426 Ivi, p. 9. 
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mediateca, come luogo di produzione di memoria multimediale, da considerare al di là del dato 

ovvio della funzionalità della conservazione del bene culturale audiovisivo, per centrare un 

ulteriore obiettivo: la mutazione dei linguaggi»427. 

Quando la Mediateca Regionale Toscana nasce ufficialmente nel 1983 le sue principali finalità 

sono la promozione e la diffusione della cultura audiovisiva in Toscana, «finalità che attua, 

anche mediante convenzioni, attraverso: l’acquisizione, la conservazione e la diffusione di 

materiali audiovisivi; l’organizzazione di corsi e seminari per l’avviamento all’uso degli 

audiovisivi anche in collaborazione con altre strutture pubbliche e private; l’organizzazione di 

studi e ricerche sugli audiovisivi e sulle comunicazioni di massa; la realizzazione di attività di 

sperimentazione nei vari settori dell’audiovisivo; la realizzazione di audiovisivi di 

documentazione, in collaborazione e per conto di enti pubblici e privati, quando si riscontrino 

rilevanti interessi generali alla conoscenza ed all’informazione; la collaborazione con strutture 

pubbliche e private operanti nel settore della cultura audiovisiva per ogni possibile iniziativa 

comune»428. 

Quando questo testo viene pubblicato nel 1992 la Mediateca ha già all’attivo molte 

collaborazioni con varie realtà locali, e la sua vocazione alla promozione del patrimonio 

culturale toscano (non solo audiovisivo ma per mezzo dell’audiovisivo), è già attiva sul 

territorio, non ancora con il carcere. 

Il legame che si creerà dalla metà degli anni ‘90 in poi è documentato dall’intervista a Fedeli 

ma anche e soprattutto dai materiali oggi disponibili in mediateca ed è attraverso di essi che 

provo a ricostruire le tappe di un percorso di attività culturali ed educative svolte in carcere 

nella duplice forma sia di rassegne interne sia di testi audiovisivi prodotti con i detenuti e le 

detenute degli istituti di pena e di custodia locali. Tra i materiali audiovisivi che ho consultato 

soltanto due sono catalogati e accessibili agli utenti, altri appartengono alla collezione personale 

di Fedeli, altri ancora sono produzioni della Mediateca non utilizzabili per una visione pubblica. 

Lavorare con persone detenute significa lavorare con individui che hanno trascorso uno o più 

periodi della propria vita in una condizione che, una volta terminata, hanno tutto l’interesse a 

rimuovere dai propri ricordi. Al di là di questo, molti dei materiali girati in carcere non sono 

destinati ad uso pubblico perché molto spesso i soggetti coinvolti non hanno concesso una 

liberatoria per la diffusione dei video, e basta che uno solo dei protagonisti non conceda il 

 
427 Carlo Infante, Il multimedia come bene culturale, in Giacomo Martini (a cura di), Conservare la memoria. 
Dalla pellicola al digitale, Firenze, Mediateca Regionale Toscana, 2003, p. 21. 
428 G. Landucci, Mediateca…, cit., p. 34. 
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permesso perché un video rimanga per sempre solo una traccia privata di un lavoro che si è 

svolto in carcere.  

Tra i lavori non indicizzati che fanno parte della collezione personale di Fedeli ce ne sono anche 

alcuni che sono prova di una pratica di scambio di esperienze tra operatori e autori che avevano 

lavorato anche in istituti di pena diversi da quelli toscani. 

Tra questi ho trovato anche Camera oscura, o meglio: nel dvd in cui è riversata quella che 

doveva essere una copia in vhs del corto del gruppo torinese, è indicato questo titolo ma si tratta 

della versione che Piovano nell’intervista presente nel prossimo capitolo chiama Camera 

oscura. Videolettere dal carcere (infra, p. 207). Nello stesso dvd è presente anche un titolo, 

molto più recente (2002) e girato da Domenico Basile nella Casa Circondariale di 

Secondigliano (Napoli). I due lavori sono stati riuniti a posteriori sullo stesso supporto pur 

provenendo da tempi, autori e circostanze molto diversi, ma sono entrambi testimonianze di un 

confronto tra esperienze simili mosse, molto spesso, dalle stesse finalità.  

Tra gli altri dvd che ho avuto occasione di visionare ce n’è anche uno girato nel carcere di 

Bergamo, Riserva naturale chiusa. Accesso negato (2005), che più che il titolo di un video è il 

nome di un progetto svoltosi nella città orobica in quegli anni. 

Dunque al di là dei registi che in una o qualche occasione si sono accostati al carcere per 

raccontarlo o per lavorare con chi lo vive dal di dentro, esiste un gran numero di autori, 

operatori, educatori che hanno avuto rapporti frequenti e costanti con le realtà detentive loro 

prossime, e che hanno dato vita a una tradizione ormai pluridecennale e consolidata. 

Censire il numero e la consistenza di queste pratiche su tutto il territorio è difficile, provo a 

partire dal materiale della Mediateca Regionale Toscana per ricucire i pezzi della storia del loro 

rapporto con gli istituti di pena di Firenze, Empoli e Montelupo Fiorentino429. 

Tra i primi lavori c’è Liberante, un video di 28’, frutto di un lungo lavoro durato circa tre anni 

descritto da Fedeli nell’intervista (infra, pp.)430. 

Ministero della Giustizia, Comune di Empoli e Mediateca Regionale Toscana compaiono nei 

titoli di apertura: subito dopo il totale di un gruppo di quattro donne, sedute in un giardino, 

d’estate, che conversano amabilmente di uno spot che una di loro ha visto in tv. 

 
429 Nelle conversazioni avute con Sveva Fedeli, la stessa ha fatto cenno ad una serie di paratesti (tra sceneggiature, 
appunti, disegni) che tiene in alcuni raccoglitori nel suo ufficio della mediateca. Si tratta di una miscellanea di 
materiali non ordinati e catalogati che forse un giorno sarebbe utile scandagliare se volessimo approfondire questa 
storia. Tra queste carte ci sono anche alcune copie di «Ragazze fuori», una rivista nata nel centro di custodia 
attenuata di Empoli il 28 aprile 1998 e poi proseguita fuori, con la pubblicazione di alcuni numeri a cura 
dell’amministrazione comunale della stessa città. 
430 Il video e altre notizie sulla sua gestazione e sulla casa di custodia attenuata di Empoli sono disponibili al link: 
https://www.mediatecatoscana.it/attivita_lm/casa-circondariale-di-empoli/ 
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Poco dopo arriva una donna che ricorda loro che devono prepararsi per il pranzo, così la camera 

segue tutto il piccolo gruppo mentre imbandisce la tavola all’aperto. La scena è festosa e tutte 

sono contente che sta per arrivare una nuova ospite, Samira, mentre Cinzia se ne sta per andare: 

qualcuna sottolinea che la ruota gira, che per una che esce un’altra entra. 

Fino a che il pranzo finisce e le donne non fanno per entrare nell’edificio che dà sul giardino, 

non è chiaro dove ci si trovi: la luce fuori è accecante, è caldo, tutte sono vestite con abiti leggeri 

ma sulla porta d’ingresso della casa c’è una donna in uniforme, un’agente di custodia. 

All’interno le donne fanno da padrone di casa con Samira e la conducono nel corridoio per 

mostrarle la cella, allo stesso tempo parlano di come sia importante nella vita lavorare su sé 

stessi e aprirsi al cambiamento, per la volontà di inseguire i propri desideri. 

Quando aprono la porta della cella però quello che si spalanca davanti ai nostri occhi non è una 

stanza ma una sorta di tribunale: un uomo incappucciato è seduto ad una scrivania ricoperta di 

carte, chiama i nomi di alcune donne che sono da una parte in attesa e che hanno delle coperte 

sulle spalle e piangono. 

Una di loro viene presa e colpita con un’ascia: un attimo dopo vediamo un corpo a terra e una 

testa che rotola via, e la figura del boia passare un dito sulla lama dell’arma e rimetterla a posto. 

Viene fatto il nome di un’altra donna, ma stavolta per dirle che la sua esecuzione è rimandata e 

poi in questa scena si insinua il suono, chiaramente over, di una sveglia. 

Dall’incubo si torna negli spazi della realtà con le detenute che ballano ascoltando un pezzo di 

Bob Marley. 

Ancora una volta un suono ci introduce in una scena di sogno, nella quale vediamo Angela 

seduta dietro a Marlon Brando mentre è in sella alla sua moto ne Il selvaggio (Benedek, 1953): 

i capelli lunghi della ragazza sono mossi dal vento mentre lei assapora questa sensazione di 

libertà che ben presto si trasforma in paura quando intravede il volto di un uomo minaccioso. 

Ancora una volta è un raccordo sonoro a riportarci da una scena di sogno alla realtà e nei locali 

della casa di custodia attenuata dove le detenute vengono riprese dalla comandante (così la 

chiamano) per un disegno sulla parete di una stanza comune. 

Nella scena successiva Cinzia, la liberante, sorprende una compagna mentre è in un bagno 

nell’atto di iniettarsi una dose di eroina, la rimprovera e riesce a fermarla: in questo film la 

donna è dipinta non solo come colei che ha espiato la propria pena, ma come una persona che 

sembra aver compiuto un percorso interiore di consapevolezza. 

Inserti onirici si alternano a scene più realistiche, tra queste quella di un’agente che dapprima 

rimprovera Cinzia per il modo in cui sta spazzando e poi le due iniziano un balletto, in stile 

musical, muovendo le loro scope a tempo nel corridoio tra le celle. 
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I sogni delle detenute invece, come abbiamo visto finora, spaziano dal favoleggiare di trovarsi 

in un salotto elegante, riccamente arredato e con personaggi vestiti di tutto punto, ad avventure 

come quella che vede Angela ed Eleonora cercare di salvare il pupazzo inizialmente appeso 

all’aereo dipinto sul muro e poi ad una struttura metallica che simula i pattini di un elicottero 

(e il suono over delle eliche di questo tipo di velivolo ci aiuta a rifigurarci la scena). 

Seguono altri episodi di quotidianità della comunità, come un diverbio tra le detenute a causa 

del disordine di Eleonora o l’incontro di Cinzia con la terapeuta che la incoraggia e le augura il 

meglio per la sua vita fuori dalla casa di custodia. 

Infine il film si chiude come si è aperto, nel giardino, d’estate, le donne conversano e Eleonora 

arriva esortando le altre ad apparecchiare la tavola: stavolta è Angela la liberante, e la nuova 

arrivata si chiama Sara. 

Liberante è un perfetto esempio di un lavoro nato e realizzato dalle detenute, se non in tutto 

almeno in larga parte, e forse per questo risente di molti vizi di forma e di sostanza, ma è 

importante perché queste sue caratteristiche ci permettono di collocarlo in un’area 

classificatoria mai ancora toccata da questa tesi. Si tratta infatti del frutto di un’esperienza 

corale, in cui anche la regista sembra lasciare ampio spazio alle decisioni delle interpreti, sia 

sul piano della sceneggiatura che della recitazione. L’inesperienza, e il carattere spontaneo, 

hanno fatto sì che il risultato sia un film molto ambizioso e non altrettanto riuscito: la materia 

sono i sogni, ma piano onirico e piano del quotidiano non sono ben amalgamati e forse sono 

stati scelti troppi episodi da mettere in scena, e troppi generi da voler omaggiare. 

Sequenze oniriche, musical nei corridoi, momenti da documentario sociale, citazioni di film 

famosi: troppi stili e temi da trattare in un corto di neanche trenta minuti. 

Quello che si nota è che c’è l’occhio di una professionista dietro alla regia e che l’aspetto forse 

più curato è quello sul suono, che non solo serve da raccordo tra scene diverse ma rende 

maggiormente realistiche o quantomeno completa quelle scene altrimenti troppo difficili da 

costruire: il suono delle pale dell’elicottero o il rumore della moto nella scena tratta da Il 

selvaggio. 

Come si legge dalla scheda del film pubblicata su un numero di «Ragazze Fuori»431, il film è il 

frutto del lavoro di insegnanti (Sveva Fedeli per il linguaggio cinematografico e Vincenzo 

Benati di Italiano), dei sogni di quattordici donne e dell’elaborazione di questo soggetto da 

parte di altre nove detenute, che dai nomi non sembrano coincidere con il gruppo che aveva 

dato l’avvio al progetto.  

 
431 La scheda, in «Ragazze Fuori», Periodico della Casa a Custodia Attenuata Femminile di Empoli, Suppl. n. 2  
al n. 3 di «Empoli», agosto 2002, p. 4. 
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La lunga gestazione di Liberante è raccontata a più riprese su «Ragazze Fuori», un supplemento 

della rivista «Empoli» periodico dell’Amministrazione Comunale della cittadina del fiorentino.  

È chiaro dal film, dalla presenza della rivista e dai suoi contenuti (ci sono rubriche su questioni 

come la pena di morte nel mondo, su altre esperienze di detenzione in Italia, sul teatro e 

naturalmente sul cinema) che la casa di custodia attenuata di Empoli fosse in quegli anni un 

luogo particolarmente vivace, ricco di iniziative utili per le ospiti, per la loro crescita personale 

e il loro reinserimento in società. 

«Ragazze Fuori» è importante sia per quello che ci permette di sapere circa le attività che si 

svolgevano nella casa di custodia attenuata di Empoli ma anche perché l’esistenza stessa della 

rivista ci dice molto di quale fosse il clima nelle carceri in quegli anni: è noto, e ne ho fatto 

menzione parlando di Fine pena mai, che il carcere di Porto Azzurro fosse la sede della 

redazione de «La grande promessa», la rivista che è stata l’incubatrice della Legge Gozzini. 

In realtà, come testimoniato anche nell’articolo di Luisa Franzini già citato, sono molte le riviste 

che tra la fine dei ’90 e i primi 2000 vengono redatte nelle carceri italiane, essendo negli stessi 

anni della diffusione di internet molte prendono anche la via del web. «Ragazze fuori» è 

un’esperienza interessante ma che risente di un limite, dato dalla transitorietà delle donne che 

si avvicendano nella redazione: Franzini nota infatti che «le esperienze più solide e durature 

sono quelle realizzate nelle sezioni di Alta sicurezza dove i detenuti hanno pene più lunghe e 

questo dà maggior continuità al gruppo redazionale ed all’intera iniziativa»432. 

Nello stesso periodo di Liberante viene girato L’amore sbarrato, un video di 35’ firmato da 

Maria Luisa Carretto con protagonisti gli uomini della casa di custodia attenuata «Gozzini» di 

Firenze (nota come “Solliccianino”) e le donne di Empoli. Si tratta di una serie di interviste 

rivolte ai detenuti sul tema dell’affettività ed è suddiviso in capitoli riguardanti 

l’innamoramento, il tradimento, l’abbandono e la necessità di introdurre nelle carceri la “stanza 

dell’affettività”433. 

Nello stesso dvd di Mediateca sono presenti tre video girati invece con gli internati 

dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino: Video Arte (s.d., 21’), Doppia 

sfida (M.L. Carretto, 2002, 11’) e L’avventura di Jacquot (M.L. Carretto, P.L. Gaspa, 2001, 

4’). 

 
432 L. Franzini, III. Comunicare dal carcere…, cit., p. 403. 
433 Ad oggi, nonostante i pronunciamenti anche di organismi sovranazionali volti a favorire la presenza nelle 
carceri di spazi adatti alle visite coniugali, in Italia non esiste una legge che permetta e regolamenti che i detenuti 
possano beneficiare di incontri intimi con i propri partner, prima di poter accedere a permessi di uscita o di scontare 
del tutto la pena detentiva. 
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Video Arte è il frutto di laboratori diversi: ai pazienti era stato chiesto di raccontare delle storie 

che poi erano diventate storyboard illustrati, pupazzi in ceramica, performance teatrali centrate 

sull’uso della voce, teatrini di carta ritagliata. Il video finale è l’insieme di queste esperienze e 

senza che si veda mai nessuno degli internati che vi hanno lavorato abbiamo accesso ai loro 

vissuti.  

Come racconta Fedeli nell’intervista in appendice, i tre video girati a Montelupo in quegli anni 

circolarono per festival dedicati, e Le avventure di Jacquot fu pubblicato anche sull’allora sito 

del Ministero di Grazia e Giustizia. 

Un dvd di Mediateca riporta Il panneggio (di cui Fedeli parla nell’intervista) e in un altro ancora 

è presente un corto, di appena 9’, firmato da Maria Luisa Carretto e girato da e con i detenuti 

del «Gozzini» di Firenze: si intitola Evacuatio… evacuationis. Facendola ci si fa e insieme al 

video è presente anche il backstage, che ci offre una visione ancora più inedita della vita e delle 

dinamiche tra detenuti. 

Nicola Melloni è l’autore di due documentari girati entrambi a Solliciano: Aria in carcere, in 

cui si mostrano le attività trattamentali che si svolgono nell’istituto, e Il giardino degli 

incontri434. Quest’ultimo, commissionato dal Comune di Firenze nel 2008, è incentrato sul 

ruolo e l’importanza del giardino che il grande architetto Giovanni Michelucci progettò per il 

carcere fiorentino, pensandolo come un luogo dove i detenuti e i loro familiari potessero 

incontrarsi all’aria aperta, circondati dal verde, potendo fare due passi insieme in un’atmosfera 

rilassata e serena. 

Continuando il percorso attraverso i materiali della mediateca facciamo un salto di pochi anni 

fino ad arrivare ad un titolo firmato ancora da Maria Luisa Carretto nel 2011 e girato stavolta 

con i giovani dell’Istituto Penale per i Minorenni “Meucci”, sempre a Firenze: La palla. È la 

storia di una partita a calcetto durante la quale la palla rimane impigliata tra i rami di un albero, 

un ragazzo sale per prenderla e da lí, in alto, vede la cupola del Brunelleschi ed inizia a 

descriverla ai suoi compagni, finché si distrae, cade e muore. I ragazzi di questo progetto sono 

minorenni e quindi la regista ha cura di non riprenderli in volto, semmai vediamo solo dei 

particolari degli occhi, ma è evidente che la volontà di recitare e partecipare a questo piccolo 

film deve fare i conti con la necessità di tutelare e proteggere la loro identità. 

Sempre con i detenuti del minorile ma due anni dopo, Carretto gira La mia fuga (La hueda), in 

cui un ragazzo assiste a una lezione di storia dell’arte durante la quale si addormenta e inizia il 

 
434 Disponibile al link: https://vimeo.com/user2772438 
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suo sogno, in bianco e nero, in cui lo vediamo compiere il furto di un quadro e infine venire 

arrestato.  

Due anni dopo ancora, siamo nel 2015, Carretto e Pierangelo Marino dirigono Il mio film presso 

la sezione femminile di Sollicciano, si tratta stavolta del lavoro conclusivo di un corso sugli 

effetti speciali svoltosi nell’arco dell’anno precedente e coordinato da Fedeli. 

Noi siamo in forse (2014, 15’) è un corto di Elisa Salvadori girato stavolta con le detenute della 

casa circondariale di Empoli, che discutono del proprio destino soprattutto dopo che la Corte 

Europea dei diritti umani ha condannato l’Italia per il caso noto come “sentenza 

Torreggiani”435: si trattava di una causa che Torreggiani e altri sei ex detenuti avevano intentato 

contro lo Stato italiano per il trattamento loro riservato nelle carceri di Busto Arsizio e Piacenza. 

Il sovraffollamento di questi istituti aveva comportato che queste persone fossero state recluse 

per molti mesi in celle triple con meno dello spazio utile affinché i loro diritti minimi fossero 

garantiti. In particolare la corte si era pronunciata denunciando la violazione dell’articolo 3 

della Convenzione europea dei diritti dell’uomo (CEDU), che recita: «Nessuno può essere 

sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o degradanti».  

Dopo il pronunciamento della Corte europea lo Stato italiano avrebbe dovuto adottare delle 

nuove misure volte a ridurre o eliminare il sovraffollamento (ahimé strutturale) nelle carceri 

italiane, anche per evitare che migliaia di detenuti intentassero cause che se vinte avrebbero 

comportato milioni di euro che l’Italia avrebbe dovuto pagare loro in risarcimenti. 

Insieme alle parti in cui le detenute discutono della questione ci sono estratti di discorsi pubblici 

sul tema di Giorgio Napolitano e di Pietro Grasso, allora Presidente della Repubblica il primo 

e del Senato il secondo. 

Come si vede i materiali audiovisivi presenti in mediateca ma non accessibili al pubblico sono 

molti, e descrivono un rapporto lungo e intenso, soprattutto nei primi anni 2000, quando le 

realtà detentive erano molte e la volontà delle istituzioni di aprirsi al territorio era chiara. 

La cifra comune a tutti questi lavori sembra consistere nel fatto che viene lasciato ai detenuti 

completa libertà sia nella fase di scrittura dei testi, che nella scelta delle situazioni da riprendere, 

anche a scapito del valore artistico di questi titoli, ma appunto non è il pregio estetico ad essere 

in discussione: la posta in gioco sembra essere l’avere una voce, il poter esprimere i propri 

vissuti, rivendicare i propri diritti, svelare la propria sensibilità. 

 
435 Per approfondire la vicenda si veda Gabriele Della Morte, La situazione carceraria italiana viola 
“strutturalmente” gli standard sui diritti umani (a margine della sentenza “Torreggiani c. Italia”), in «Diritti 
umani e diritto internazionale», vol. 7, n.1, gennaio-aprile 2013, pp. 147-158. 
 



 180 

Sveva Fedeli e gli altri operatori che ho menzionato in questo paragrafo sono entrati in carcere 

dapprima come docenti, per corsi di comunicazione audiovisiva per un duplice scopo: offrire 

ai detenuti competenze spendibili nel mondo del lavoro, loro utili una volta liberi ma anche (e 

forse soprattutto), dare loro i rudimenti di un altro linguaggio. Che si tratti di ore di cineforum 

o di laboratorio attivo, studiare e mettere in pratica il linguaggio del video significa imparare a 

lavorare con gli altri, diventare capaci di risolvere i conflitti, avere un altro mezzo per indagare 

se stessi e riproporre anche agli altri quanto scoperto in questo percorso di analisi436.  

I materiali che ho potuto visionare in mediateca arrivano fino al 2015 ma Fedeli mi ha messo a 

disposizione due documenti, per il momento inediti, che a mio parere costituiscono un ulteriore 

e interessante sviluppo: due audiodocumentari di Mirko Mencacci, realizzati registrando i suoni 

ambientali in momenti diversi della giornata, il primo nella casa di custodia attenuata “Gozzini” 

di Firenze e il secondo presso la Casa di Reclusione di Massa.  

Mi sembra di aver evidenziato in quasi tutti i film analizzati l’importanza della colonna sonora, 

e di come il tratto unificamente di molti di questi titoli sia dato dal soundscape del carcere, 

riconoscibile dai rumori incessanti, dalla babele di lingue, dalla musica e dalle voci che 

provengono da radio e tv. 

Con gli audiodocumentari a mio avviso si sviluppa ulteriormente quella volontà immersiva che 

ha spinto molti autori a cimentarsi nell’impresa di raccontare il carcere, anche perché il suono 

è inarrestabile, e come vedremo nel prossimo capitolo, il suo ruolo è determinante e 

contribuisce a dare un’identità a tutti questi lavori. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
436 Sui corsi di cinema come strumento pedagogico nelle carceri si veda A. Vio, Tra educazione e carcere..., cit. 
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Capitolo III – Dall’ispezione alla visione 

  

Dal principio di ispezione alla visione 

Nel primo capitolo ho cercato di delineare il rapporto che fin dalla sua nascita lega la prigione 

alla visione, usata quest’ultima come strumento di controllo (non il solo) attraverso cui il potere 

disciplinare viene esercitato.  

Nelle parole di Ignatieff il panopticon di Bentham era una sorta di «alveare circolare a più piani 

composto di celle aperte attorno a una torre centrale d’ispezione; di questa torre in cui i 

prigionieri non potevano guardare, ma dalla quale i carcerieri vedevano chiaramente dentro 

ciascuna cella, lo sguardo infaticabile e repressivo dell’autorità spaziava tutto intorno»437. 

In queste poche righe l’autore condensa alcuni concetti chiave che accompagneranno la lunga 

fortuna di cui il panopticon (almeno nella sua formulazione teorica) ha goduto nel mondo della 

detenzione per gli ultimi tre secoli. 

Intanto l’autore parla di celle come quelle di un alveare, ovvero una struttura brulicante in cui 

protagonista è la moltitudine (lo sciame) e non i singoli. Poi spiega che al centro di tutto c’è 

una torre di ispezione, così chiamata perché è quella parte dell’edificio che permette di guardare 

senza essere visti, quindi di esercitare un controllo visibile e inverificabile (come ampiamente 

illustrato nel primo capitolo). 

La torre non è altro che il mezzo che rende possibile l’attuarsi di quel principio d’ispezione di 

cui parla anche Foucault e che è il cardine di una sorveglianza sistematica e ineludibile, sia essa 

quella che si mette in atto in una città colpita dalla peste o nel panopticon vero e proprio. 

«La visibilità è una trappola»438 ma soltanto per chi ne è oggetto: i corpi dei detenuti sono 

inondati dalla luce che li mette a nudo davanti agli occhi dei sorveglianti, detenere la capacità 

di vedere significa detenere il potere. 

Negli esperimenti carcerari sette-ottocenteschi come nel campo di concentramento, 

l’annientamento dell’individuo è sistematico, e passa anche per il nascondimento del suo volto: 

Ignatieff racconta del caso di Pentonville, una delle esperienze più spregiudicate sul piano della 

detenzione. In questa struttura, inaugurata nel 1842 nel Nord di Londra, la giornata era scandita 

da orari e attività fissi e ogni forma di socializzazione tra i prigionieri era bandita. Quando era 

l’ora della messa «Prima di uscire dalla cella nel passaggio, il detenuto calzava una maschera 

marrone, a forma di vanga, con buchi per gli occhi, che doveva impedire il suo riconoscimento 

da parte di amici e complici rinchiusi con lui. Usciva quindi dalla cella e si poneva sull’attenti, 

 
437 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, cit., pp. 121-122. 
438 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 218. 
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fissando oltre la tromba delle scale gli altri prigionieri, immobili al pari di lui eccetto che per il 

lampeggiare degli sguardi»439. 

Dunque l’idea che ha guidato questa ricerca è che se chi detiene lo sguardo può esercitare il 

potere, molti degli autori delle opere che ho analizzato nel capitolo precedente hanno cercato 

di conferire ai detenuti con cui hanno lavorato la possibilità di orientare la visione, su di loro e 

grazie a loro. Si tratta sempre e comunque di un rapporto asimmetrico tra gli autori e i soggetti: 

i registi hanno l’ultima parola sul film, non fosse altro perché sono loro a decidere i tagli delle 

inquadrature e a realizzare o a soprintendere le operazioni di montaggio. Tuttavia nei casi di 

studio considerati la postura etica da loro adottata si esprime grazie a scelte formali atte a 

favorire una focalizzazione interna ai personaggi e grazie alla rinuncia, da parte degli autori, 

non tanto di esprimersi ma di contrapporsi alla posizione dei loro protagonisti. 

In un saggio che Gianni Canova ha dedicato al termine “Potere”440 e al modo in cui esso è stato 

declinato nel nostro cinema, lo studioso sviscera il tema a partire dalla sua constatazione circa 

la natura di invisibilità o inafferrabilità del potere in molti film che pure sembrano essere 

incentrati su di esso. 

Canova distingue tra le teorie classiche (quella «sostanzialistica di Hobbes»441 e quella 

«soggettivistica di Locke»442), e una, molto più frequentata da studiosi contemporanei, che 

chiama relazionale, «secondo cui il potere è una relazione fra due soggetti in cui uno dei due 

ottiene dall’altro comportamenti che in assenza di potere non avrebbe ottenuto»443.  

Precisa che il potere cui si sta riferendo è quello politico e che, laddove nel panorama italiano 

ci siano film che hanno cercato di indagare o rappresentare altri tipi di potere, ciò è stato fatto 

unicamente allo scopo di illuminare aspetti contingenti quello politico. Prima di procedere 

all’analisi di alcuni casi infine, accenna a quella che è una sua conclusione, ovvero la presenza 

nei film di cui tratta, di una prospettiva a volo di uccello che cerca di «fornire un punto di vista 

sinottico (e dall’alto) sulla questione della sovranità»444 di contro ad una «prospettiva della 

rana»445, e quindi dal basso, che sembra la cifra di molti dei casi di studio presenti in questa 

tesi. 

 

 
439 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, cit., p. 5. 
440 Gianni Canova, Potere, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di 
rappresentazione e forme di vita. Volume II, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 429-506. 
441 Ivi, p. 431 (corsivo nel testo). 
442 Ibidem (corsivo nel testo). 
443 Ibidem (nella nota Canova attribuisce queste distinzioni a Norberto Bobbio, stato, governo, società. Frammenti 
di un dizionario politico, Torino, Einaudi, 1985). 
444 Ibidem. 
445 Ibidem. 
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La «prospettiva della rana» 

Sarebbe ingenuo pensare che la volontà di simmetria da sola realizzi le condizioni del suo 

esistere: il cinema è un dispositivo discorsivo che presuppone che quelle linee di forza (di 

enunciazione, di soggettivazione, di frattura) di cui parla Deleuze diano vita ad un groviglio 

che è tutt’altro che un esempio di equilibrio e di reciprocità. Anzi, per Deleuze il disequilibrio 

è uno dei tratti identificativi del concetto di dispositivo, sia esso da intendersi come 

cinematografico o disciplinare. 

Tuttavia le opere che ho esaminato, benché espressioni di regimi discorsivi diversi, hanno molti 

tratti in comune, e questo mi porta a ritenere che siano mosse dalle stesse premesse e che gli 

autori abbiano trovato soluzioni simili perché considerate quelle più efficaci per rispondere alle 

esigenze che hanno determinato la nascita dei film. 

Mi preme qui mettere in evidenza quelle marche testuali, intese come elementi formali e di 

contenuto, segni, che ricorrono sia a livello semantico che sintattico e che connotano i testi e i 

contesti narrativi di cui stiamo parlando. 

Una prima grossa distinzione va fatta circa i due codici prevalenti, quello dei significanti visivi 

e quello dei significanti sonori. 

Per quanto riguarda la scelta delle inquadrature, prevalgono piani fissi e ravvicinati. Sullo 

schermo, assoluti protagonisti del quadro, sono la figura umana e il carcere, quest’ultimo nella 

sua veduta d’insieme o nei dettagli. 

Soprattutto quelli che ho indicato come documentari si aprono o contengono al loro interno 

vedute esterne delle carceri in cui sono ambientati. 

Queste inquadrature hanno il preciso scopo di collocare le storie che sono raccontate ma anche 

di connotarle: le pareti di cemento, gli spigoli, le vedute d’insieme di questi edifici che spesso 

sembrano austere cattedrali laiche nel deserto delle periferie urbane servono a sottolineare due 

aspetti su tutti. Da un lato che il carcere è un luogo del rimosso, spazio della dislocazione utile 

ad allontanare coloro il cui comportamento è stato deviante dalla norma; dall’altro che la 

posizione che il carcere occupa in una città, come tutti gli altri edifici pubblici e privati, risente 

delle dinamiche della gentrificazione, intesa come quel movimento centrifugo che considera gli 

immobili del centro come più prestigiosi rendendoli economicamente inaccessibili e spinge 

verso l’esterno del tessuto urbano tutto ciò che non risponde alle logiche del profitto446. 

 
446 Sul fenomeno della gentrificazione e le dinamiche che innesca mi sono lungamente soffermata nel primo 
capitolo, in particolare alle pp. 39-41. 
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Se dunque questi piani servono a dare allo spettatore le coordinate spaziali (e sono spesso 

accompagnati da didascalie esplicative che aggiungono anche la città e le date in cui le riprese 

sono state effettuate), ciò che noi vediamo di questi edifici sono prevalentemente gli interni. 

Non esistono grandi differenze tra le celle e gli spazi comuni che si possono vedere sia nei primi 

che negli ultimi film: il carcere ci appare tramite dettagli e sta allo spettatore cucire insieme 

tutte queste immagini e passare da una visione frammentaria a una d’insieme. 

La camera indugia spesso sulle sbarre, sul cielo visto attraverso di esse, sui muri dai colori 

pastello ma scrostati, fatiscenti. Ancora una volta a interessare non è soltanto l’immagine intesa 

come indice, come referente dell’oggetto, ma nel suo valore iconico, per il modo in cui 

rappresenta gli ambienti e per quello che ci suggerisce di leggervi all’interno. 

Così non è solo la presenza delle sbarre a offrire una lente per la lettura dell’ambiente, ma anche 

e soprattutto l’aggiunta dei rumori (che poi analizzerò più oltre) e il senso che si genera 

dall’accostamento tra questi elementi dell’arredo carcerario con altri o con la presenza della 

figura umana. 

Il film in cui il contrasto emerge con più forza è sicuramente Ninna nanna prigioniera, dove 

tutto stride: i volti paffuti dei bambini e le porte metalliche, i loro giochi spensierati contro uno 

sfondo di sbarre, griglie e spigoli metallici.  

Una scena in particolare mette in evidenza questo attrito, quella in cui i bambini (Lolita e 

Samuel) sono in piedi su dei banchi addossati a una parete: all’altezza delle loro teste ci sono 

delle finestre una delle quali è aperta con uno spigolo pericoloso che (come una “pistola di 

Cechov”) sembra attendere di poter entrare nell’azione scenica con il piccolo che vi corre 

incontro sul suo triciclo. Non importa che in questa scena non accada nulla di quanto ci si 

potrebbe aspettare: la condizione di attesa e di pericolo in cui i bambini vengono messi dalla 

regista suggerisce una chiave di lettura chiara, dà un’istruzione allo spettatore e gli restituisce 

la condizione di precarietà e di incertezza che vivono non solo le detenute in quanto tali, ma in 

quanto mamme. 

Il carcere tuttavia risulta un luogo inospitale per gli adulti oltre che per i bambini, e questo si 

vede bene anche in VR Free che, nonostante sia girato in un edificio che ha meno di 40 anni, 

grazie alle proprietà della ripresa e della visione immersiva ci restituisce la ristrettezza degli 

ambienti, i muri scrostati, i bagni praticamente contigui alle cucine all’interno delle celle. 

Infine, il contrasto si ha anche in una scena significativa di Cesare deve morire, quella in cui, 

dopo che hanno avuto un alterco, gli attori che interpretano Cesare e Decio tornano in biblioteca 

dove sono tutti gli altri, e mentre è stata ormai decisa la congiura, viene inquadrato il volto di 

Gallo / Lucio che guarda di fronte a sé: c’è il poster di un’isola in mezzo al mare, dapprima in 
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bianco e nero (come era girata la scena finora) e poi la camera zooma sull’isola che piano piano 

acquista colore. Da questa idea, da questo sogno ad occhi aperti di Lucio, si passa a una ripresa 

che sembra incarnata dallo sguardo panottico di una camera di sorveglianza, una panoramica 

orizzontale in notturna dall’alto sui tetti del complesso di Rebibbia, che qui con valore 

simbolico allude a Roma, la città che dorme ignara nella notte che precede la morte di Cesare. 

In un solo raccordo di scene si passa dalla biblioteca del carcere ad un paesaggio di sogno e di 

evasione alla realtà dell’isola penale, con una serie di accostamenti che associano per 

similitudine e contrasto immagini e luoghi che appartengono a mondi distanti, in questo caso 

anche nel tempo (Rebibbia che sta per l’antica Roma). 

Un altro tipo di inquadratura, che serve da raccordo tra scene diverse, è quella centrale dall’alto 

(spesso una panoramica orizzontale che compie una rotazione non superiore al quarto di giro) 

sui ballatoi o sulle aree centrali dei penitenziari: si tratta di una ripresa oggettiva ma che recando 

in sé le caratteristiche di uno sguardo ubiquo e di controllo può essere considerata anche una 

soggettiva vuota, nell’accezione che ne ha dato Buccheri (supra p. 76, nota 218).  

Questo tipo di inserto è presente soprattutto in quei film che sono ambientati in edifici costruiti 

secondo un modello che discende dal panopticon, si tratti de Le Nuove di Torino o del Nuovo 

Complesso di Rebibbia. Quest’idea di un occhio che vigila viene resa anche con l’altro tipo di 

sguardo di cui parla Buccheri, l’oggettiva densa, che si esplicita in quelle scene dove vediamo 

qualcuno che non si palesa come personaggio ma che attraverso uno schermo sta guardando 

scene del film di cui fa parte. 

Gli inserti di cui ho appena parlato sembrano essere utili per delineare, per contrasto e 

contrapposizione, la natura e le intenzioni del tipo di sguardo che prevale in questi film, che è 

quello molto più umano e vicino (non solo per la focale che adotta) che segue gli uomini e le 

donne di queste storie. 

 

Dal dispositivo ottico disciplinare al dispositivo espressivo 

Prospettive così diverse mettono in scena una configurazione di sguardi in cui a quello panottico 

se ne oppone uno umano, in cui la dinamica del vedere ed esser visti assume la forma di un 

dialogo tra il dispositivo cinematografico usato con funzione di sorveglianza e di controllo, e 

lo stesso impiegato come dispositivo espressivo che dà volto, voce e identità ai soggetti che 

riprende. 

Quasi tutti i film presi in esame sono costruiti attorno alle storie e alle esperienze di diversi 

detenuti, non di uno solo, e anche solo questa scelta è indicativa delle intenzioni degli autori: 

non esistono criminali paradigmatici, casi di cronaca da raccontare come esempi di parabole 
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negative da stigmatizzare e da isolare; esistono persone, e sono tante e sono del tutto simili agli 

spettatori. 

La camera in questo caso si avvicina ai suoi soggetti, li mostra da vicino, con dei tagli di 

inquadratura che vanno dal totale alla mezza figura, fino al primo e primissimo piano. 

Molti di questi film, e anche quelli che appartengono a modalità discorsive diverse, sono basati 

su una vicinanza che sta a indicare anche una presa di posizione dei registi: solo con la 

prossimità è possibile realizzare quel faccia-a-faccia con l’altro che ci può permettere di 

conoscerlo, di entrare in contatto con lui in maniera profonda. Ma la prossimità qui intesa non 

è la contiguità di due spazi della geometria euclidea, bensì quella nozione di «approssimarsi, 

vicinanza, contatto»447 di cui parla Lévinas e che è resa possibile dall’umanità: così la 

prossimità acquista il suo senso assoluto. 

Perché il dispositivo panottico funzioni sono necessari due elementi: lo sguardo visibile e 

inverificabile rappresentato dalla torre e i soggetti da sorvegliare: «Lo sguardo panoptico è un 

“essere-guardato”, e si preoccupa relativamente poco dello sguardo attivo; in ciò la sua struttura 

è fatta in modo da concettualizzare il cinema come un dispositivo del potere e della 

disciplina»448. 

In questi film la geometria di sguardi è data dalla triangolazione tra i detenuti nel quadro, il 

regista / operatore che guarda e lo sguardo di controllo delle videocamere di sorveglianza o 

degli agenti di custodia: la posizione di chi riprende dunque è indicativa della postura etica che 

il film intende adottare. 

Gli uomini e le donne che vivono in carcere non sono delle figure bidimensionali ritagliate dalla 

luce che viene da fuori ma personaggi a tutto tondo, scolpiti dalla luce diegetica del carcere, di 

cui la camera ci restituisce pelle, espressioni, esitazioni che si possono leggere sui loro volti. 

Le ragioni dell’insistenza su volti, corpi e mani degli attori a mio avviso è dettata da diversi 

motivi: di ordine estetico, perché ho considerato film che sono tutti ascrivibili al cinema del 

reale e che come tale fondano la propria natura sulla ripresa diretta dei luoghi e dei personaggi 

di cui trattano; di ordine pratico, perché molti sono frutto di laboratori con un budget bassissimo 

o inesistente, e si servono di ciò che è più “economico”, ovvero i corpi degli attori; e infine di 

ordine etico ed estetico insieme, perché la significanza del primo piano nel flusso delle 

immagini del cinema ha un valore preciso e vasto, studiato dagli albori di questa arte. 

 
447 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence…, cit., p. 101. 
448 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Filmtheorie. Zur Einführung, Hamburg, Junius Verlag GmbH 2007, tr. it. 
di Fulvia De Colle, Rinaldo Censi, Teoria del film. Un’introduzione, Torino, Giulio Einaudi editore 2009, p. 116. 
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Il volto di un essere umano che invade lo schermo e ci guarda negli occhi ha da sempre suscitato 

il più grande interesse da parte dei teorici del cinema: Elsaesser e Hagener, ad esempio, 

ricostruiscono la genesi di questo interesse e non possono prescindere da Balázs per cui il primo 

piano è «il nucleo della sua teoria filmica. Nel primo piano l’uomo non si limita ad esperire il 

mondo in un modo finora latente. Egli vede anche se stesso come in uno specchio, poiché il 

primo piano mostra in genere un volto: se la peculiare qualità espressiva del volto umano 

consiste nel fatto che sentimenti ed emozioni non si dispongono in ordine cronologico come 

sequenze di espressioni, bensì convivono nel tempo con intrecci e simultanee metamorfosi, lo 

stesso vale per il primo piano»449. 

L’atto di vedersi e guardarsi come in uno specchio permette l’identificazione con l’altro, e come 

è noto lo specchio ha giocato un ruolo fondamentale all’interno delle teorie sul cinema; in 

particolare, ancora Elsaesser e Hagener individuano tre paradigmi sul tema, l’ultimo dei quali 

è quello che scaturisce dagli studi sulla neurobiologia e sull’importanza della scoperta dei 

neuroni specchio. 

 

Un mondo statico e un tempo ciclico 

La maggior parte delle inquadrature di questi film è fissa, se ci sono movimenti di macchina 

non sono mai né troppo ampi né veloci. 

Naturalmente bisogna tenere presenti le specificità dei supporti che sono stati usati per girare, 

considerando che i primi film degli anni ‘80 o primi ‘90 sono stati girati del tutto o in parte in 

pellicola e che questo comportava una maggiore pianificazione in fase non tanto di scrittura, 

ma di preparazione delle scene e semmai un intervento sul montaggio. 

Nel profilmico invece il movimento è più vario, anche se la maggior parte degli autori sembra 

interessata ai gesti quotidiani, ripetitivi, che vengono compiuti sia dagli agenti che dai detenuti. 

Un’azione che ritorna e che è carica anche di significati simbolici è quella della battitura delle 

sbarre: nelle carceri ogni giorno, più volte al giorno, gli agenti sono tenuti a “battere” le sbarre 

delle finestre per verificare che non siano state tagliate o manomesse. 

Quest’azione è un topos ed è importante sia per il significato che assume, che per le modalità 

con cui viene effettuata: nonostante metodi di sorveglianza e di controllo che possono essere 

sempre più sofisticati permangono, nel carcere, sistemi e spazi obsoleti che richiedono atti che 

 
449 Ivi, p. 61. Sul celebre lavoro condotto da Balázs sul primo piano si veda almeno Bela Balázs, Der sichtbare 
Mensch oder die Kultur des Films, Wien, Deutsch-Österreichhischer Verlag 1924, tr. it. di Sara Terpin, Leonardo 
Quaresima (a cura di), L’uomo visibile, Torino, Lindau 2008. 
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sembrano provenire dal passato ma che invece (e i film ne sono documenti) non solo sono 

attuali ma quotidiani. 

L’atto della battitura inoltre connota il soundscape del carcere, di cui si parlerà tra poco. 

Anche dal punto di vista fotografico l’estetica di questi film si rifà a un certo “naturalismo” del 

piano di ripresa, senza (almeno non sembra) l’uso di luci di scena e questo contribuisce ad una 

resa maggiormente “mimetica” talvolta usata come scelta espressiva. I neon degli ambienti 

artificiali o il taglio obliquo della luce attraverso le sbarre delle finestre producono effetti 

drammatici, contrasti luministici che fanno coesistere sui volti luci e ombre insieme, che a loro 

volta divengono indici di aspetti diversi dell’indole e del carattere dei soggetti ripresi. 

Oltre ai gesti degli agenti a ripetersi sono anche quelli dei detenuti, la cui quotidianità è legata 

agli orari e agli appuntamenti stabiliti all’interno di ciascun penitenziario: per questo in alcuni 

casi è possibile vedere la distribuzione della posta, dei pasti, i turni di pulizia degli ambienti 

comuni, i colloqui con gli avvocati o con i parenti. 

Soprattutto in quei lavori che non rientrano nel campo del documentario si trovano inserti 

extradiegetici che fanno parte del film allo scopo di dare una connotazione diversa connotazioni 

diverse o motivi di senso ulteriori ai discorsi costruiti dal film. 

Questo procedimento fa parte della struttura di Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno 

dove le parti delle interviste di taglio documentaristico sono intervallate da segmenti non 

narrativi di pochi secondi che mostrano strumenti scientifici che hanno a che fare con la 

misurazione del tempo: l’accostamento cadenzato e regolare di queste immagini alle parti in 

cui seguiamo i racconti dei detenuti porta lo spettatore a riflettere sul tema su cui Baruchello ha 

costruito il suo video, che è quello relativo al tempo. 

Un discorso analogo può essere fatto anche per Tutto quello che rimane, e per il fatto che le 

riprese delle azioni sceniche degli attori e delle attrici sono montate alternandole ad inserti 

relativi a dettagli degli affreschi di Giotto della Cappella Scrovegni. Lo spettatore capisce ben 

presto che i detenuti stanno interpretando a modo loro le scene degli episodi del ciclo degli 

affreschi, ma l’accostamento delle immagini che provengono direttamente dalla Cappella rende 

più chiara la lettura e accresce il senso della messa in relazione tra le due eterotopie presenti 

nella città di Padova. 

Per Le cose da lontano non si può parlare di inserti extradiegetici (perché in fondo è 

problematica anche l’individuazione della dimensione della diegesi), ma il video ci serve ad 

introdurre il discorso sul montaggio. Il video di Lucia Veronesi si regge su una linea narrativa 

portante che è data dalle interviste audio delle due donne, di cui non vediamo mai i volti. La 

traccia video che accompagna il racconto è del tutto dissimile dagli altri casi di studio proposti, 
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perché nessuna delle immagini è da considerarsi originale (intendendo con originale la ripresa 

effettuata in occasione delle interviste), salvo forse per qualche inquadratura dell’interno e 

dell’esterno di un carcere ma disseminata in un flusso di altre per cui non è possibile stabilire 

con certezza l’occasione o il luogo in cui è stata girata. 

Salvo quei film che sono costruiti seguendo una progressione temporale e narrativa (Ninna 

nanna prigioniera e Cesare deve morire, per esempio), gli altri sono organizzati secondo la 

messa in serie di scene accostate per nuclei tematici o addirittura per nessuno di questi motivi, 

ma solo per cercare di restituire una visione il più completa possibile di cosa sia la quotidianità 

per una persona che vive in carcere. Per Fine pena mai ma anche per Le rose blu (e con 

premesse e finalità molto diverse nell’uno e nell’altro caso), vale quello che Nichols riconosce 

a Hospital (1970) di Frederick Wiseman: «Questo collage a mosaico, composto da numerosi 

eventi, non collegati a un singolo personaggio o una singola questione, e non uniti da un 

commento fuoricampo, obbliga lo spettatore a reagire alla carica, spesso fortemente emotiva, 

delle immagini e a comprendere autonomamente il tema più in generale di potere, controllo, 

necessità e reazione all’interno dello specifico quadro sociale ritratto nel film»450. 

Trattandosi in quasi tutti i casi di film mossi da uno sguardo documentario, in cui non avviene 

o non viene privilegiata una progressione narrativa, si assiste alla giustapposizione di scene 

dove non accade nulla di speciale se non la vita che scorre lenta nei gesti di chi abita il carcere. 

Capita molto spesso che le scene coincidano con piani sequenza e che al montaggio spetti il 

compito di accostare queste unità del discorso mettendole una accanto all’altra, come a dare un 

senso di molteplicità alle storie individuali. 

In Immagini malgrado tutto Georges Didi-Huberman parla della forza e della necessità delle 

immagini, a partire da quelle “rubate” al regime disciplinare per eccellenza, quello dei lager 

nazisti. Interrogarsi su quale sia il modo giusto per raccontare per immagini la Shoah porta lo 

studioso sul tema più generale della memoria, dei documenti e della liceità stessa della 

rappresentazione. 

Parlando della messa in serie delle immagini, Didi-Huberman afferma che il «montaggio è 

valido solo quando non si affretta troppo a concludere o a richiudere: quando aiuta e complica 

la nostra apprensione della storia, non quando schematizza abusivamente»451. Questo sembra 

quello che avviene nella maggior parte delle opere considerate e risponde all’atteggiamento 

adottato dai registi: osservare e restituire, accantonando la propria autorialità o meglio 

 
450 B. Nichols, Introduzione al documentario…, cit., p. 75. 
451 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado…, cit. p.154. 
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mettendola al servizio di film asciutti, senza imporre la propria visione, o almeno limitandola 

al minimo. 

In un solo caso, e per i motivi esplicitati nel paragrafo dedicatogli, si assiste ad un montaggio 

vorticoso, che Didi-Hubermann definirebbe “centrifugo”452: Le cose da lontano sembra essere 

il risultato dell’accostamento tra un audiodocumentario e un’opera di videoarte, ma allo stesso 

tempo è come se le due linee di racconto non potessero fare a meno una dell’altra, come se la 

dimensione artistica del video non potesse rinunciare alla dimensione testimoniale del sonoro 

e viceversa. 

Per gli altri è ancora il cinema di Wiseman il riferimento, stavolta nelle parole di Gauthier, che 

sembrano adatte a quasi tutti i casi di studio, anche a quelli (come Un altro giorno, un altro 

giorno, un altro giorno) che non sono, o non del tutto, documentari: l’autore «non interviene, 

se non con la sua presenza (ma è comunque un intervento), non commenta, se non con il 

montaggio (ma è comunque un commento), filma l’azione e non il racconto dell’azione (ma 

un’azione filmata è già un abbozzo di racconto)»453. 

 

Il soundscape del carcere 

L’aspetto per il quale le varie opere differiscono meno e che denota in maniera più evidente un 

atteggiamento univoco da parte degli autori è quello riguardante il trattamento del suono. 

I dati che risaltano sono: l’assenza di voci di commento, la parsimonia o l’assenza di musica 

extradiegetica e l’attenzione riservata ai rumori del carcere. 

In nessuno dei casi di studio esiste una voce narrante, tipica del documentario d’interpellazione 

(Gauthier) o di quella che Nichols chiama modalità espositiva: non esiste o non traspare da 

queste opere un lavoro costruito a tema, in maniera da suffragare o capovolgere l’idea con cui 

l’autore si è approcciato all’esperienza del carcere. 

Può essere presente (come ho evidenziato nei paragrafi dedicati) la voce off di personaggi 

interni alla vicenda non solo nella dinamica del campo / controcampo (come quella della nipote 

di Mastrogiovanni che commenta le riprese di sorveglianza in 87 ore), o possono esserci 

sequenze in cui la voce appartiene al personaggio inquadrato ma per esprimere i suoi pensieri 

(Cesare deve morire) o i suoi sogni (Liberante). 

 
452 Riferendosi alle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, lo studioso definisce «un tipo di montaggio che fa 
turbinare documenti, le citazioni, gli estratti di altri film verso un’estensione mai coperta: montaggio centrifugo, 
elogio della velocità», e nella stessa pagina lo contrappone ad un «montaggio centripeto, elogio della lentezza» 
che attribuisce a Shoah di Claude Lanzmann, ivi, p. 159. 
453 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, cit., p. 33. 
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La voce, soprattutto in quelli che sono propriamente documentari, può orientare la lettura delle 

immagini presentate in maniera decisiva: «La parola determina spesso il senso delle immagini; 

non a caso, si è spesso definita la voce fuori campo del documentario come “voice of God” 

(voce di Dio), proprio per l’alto grado di assertività che contiene»454. 

Tutti i casi di studio considerati si caratterizzano perché scritti in modo da rinunciare ad 

esprimere una qualsivoglia assertività, a tematizzare in maniera preconcetta la materia di cui 

trattano, anzi danno l’impressione di accogliere in sé quelle “punte di realtà” che possono 

presentarsi sotto forma di incontri, di personaggi, di altri sguardi. Sebbene possa di primo 

acchito dare un’impressione di maggiore immediatezza, anche il cinema documentario, come 

noto può mentire anzi, molto spesso esso è stato un’arma molto potente di mistificazione della 

realtà al servizio di poteri autoritari. Il documentario infatti «può rappresentare un valido 

strumento di lotta e un rigido sistema di chiusura ideologica; un mezzo rivoluzionario o 

ferocemente oscurantista»455. 

Questo sembra non avvenire né nei nostri documentari né nelle altre opere considerate, proprio 

perché viene lasciato ai soggetti ampio e quasi totale spazio per esprimersi e quando capita di 

sentire la voce dei registi/intervistatori, magari perché intervenuti all’interno di un dialogo il 

cui senso risulterebbe alterato anche solo da un minimo taglio, questo fa l’effetto di un incidente 

sonoro, di qualcosa che fuoriesce laddove non dovrebbe. 

Non tutte le opere considerate sono documentari, lo si è già detto, ma in tutte si avverte il passo 

indietro di ciascun autore anche attraverso la volontà di «affrancarsi dal fardello della voce fuori 

campo»456 cui molto cinema italiano non riesce a rinunciare, così scrive Ivelise Perniola, e di 

cui invece molto cinema sul carcere sembra riuscire benissimo a fare a meno. Rinunciare 

all’autoritarismo epistemico della voce narrante significa rinunciare o diminuire anche la 

potenza autoritaria del dispositivo cinematografico. 

Questa sobrietà nell’impiego di una voce ascrivibile all’enunciatore si accompagna ad un uso 

molto minimale della musica: salvo in film come Cesare deve morire, dove la musica originale 

è impiegata come punteggiatura con funzione di sottolineatura nei momenti più significativi dal 

punto di vista drammaturgico, essa è di solito presente solo come presenza diegetica ambientale 

(proveniente da radio e tv) o perché prodotta dai suoi protagonisti. 

 
454 Ivelise Perniola, Il cinema dicotomico, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria…, cit., p. 221.  
455 Ivi, cit., p. 220. 
456 Ivi, p. 223. 
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Le uniche voci che sentiamo sono quelle degli uomini e delle donne che vivono in carcere: tra 

di loro molti sono stranieri e un’altra caratteristica importante che riscontriamo in molti di 

questi film457 è la babele di lingue o accenti differenti che si incontrano. 

L’aspetto sicuramente più significativo di tutti i casi di studio però è il particolare ambiente 

sonoro, il soundscape del carcere, caratterizzato da rumori metallici, taglienti, invadenti che 

non risparmiano nessun momento della vita al suo interno. 

Eccetto che in Tutto quello che rimane o in Le cose da lontano, dove la costruzione scenica 

della azioni teatrali e il lavoro sull’intreccio delle interviste implicano l’impiego della musica 

o di effetti sonori a commento delle animazioni, in tutti gli altri esempi che ho analizzato il 

carcere è sempre presente anche sotto forma di suono: anche quando è tagliato fuori 

dall’inquadratura, come nei primi piani dei detenuti, invade lo spazio con i suoi rumori, con la 

battitura delle sbarre, con le porte metalliche che sbattono. 

Il carcere si manifesta sotto forma di rumori, che siano le urla di qualcuno in lontananza o l’eco 

della battitura delle sbarre, riempie lo schermo anche senza essere inquadrato, la sua è una 

presenza ubiqua, costante, una caratteristica che talvolta atterrisce i nuovi detenuti più della 

reclusione stessa. Da tutti questi rumori (e se in diversi film si avvertono soltanto, in Sbarre 

alcuni detenuti ne parlano diffusamente) non ci si può difendere, la presenza invadente del fuori 

campo non solo si manifesta ma permea moltissimi momenti, anche in questi film. 

Questo fuori campo che invade il campo fa pensare a quell’orizzonte «degli eventi contingenti 

e improgrammabili e traccia di un’alterità effettivamente non-riducibile»458 di cui parla 

Montani circa la necessità di rendere testimonianza di quei luoghi e quelle realtà per loro natura 

inattestabili sotto forma di documenti registrati.  

Il carcere sembra essere una delle manifestazioni possibili di ácusma459, perché di molti dei 

suoni diegetici che accompagnano le scene di questi film noi non vediamo la fonte.  

Il concetto di ácusma, almeno nel modo in cui lo ha declinato Michel Chion (che a sua volta lo 

mutua da Pierre Schaeffer), si riferisce appunto più spesso ad una voce, di un personaggio non 

visibile o non ancora visualizzato, ma nel nostro caso può riferirsi piuttosto ad una situazione, 

in cui ciò che vediamo inquadrato e ciò che si sente non coincidono, o non del tutto.  

La battitura delle sbarre è come detto un topos presente, in molte scene anche centrale e 

visualizzato: molti registi sembrano esserne rimasti affascinati e per questo lo restituiscono allo 

 
457 Esistono in particolare due documentari, entrambi di Marco Santarelli, che affrontano la tematica della presenza 
degli stranieri nelle carceri italiane, con tutto ciò che questo comporta: si tratta di Milleunanotte (2012) e Dustur 
(2015), girati nella Casa Circondariale “Dozza” di Bologna. 
458 Pietro Montani, Bioestetica…, cit., p. 117. 
459 Cfr. Michel Chion, La voce nel cinema, cit. 
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spettatore; tuttavia è qualcosa che viene avvertito sotto forma di suono anche a distanza, quando 

non c’è l’intenzione di mostrarlo. La presenza costante è quella di rumori metallici, volontari o 

involontari, determinati anche solo da una porta che viene chiusa. 

Questo mostrarsi del carcere sotto forma di suono, dato anche ad esempio dalle urla di detenuti 

e detenute che si gridano frasi d’amore tra le rispettive sezioni maschile e femminile, sembra 

rispecchiare alcuni dei poteri dell’ácusma, anche se non tutti, dal momento che in questo caso 

è generato non da un personaggio ma da un luogo. L’ácusma del carcere, la sua particolare 

identità acustica, ha due dei poteri di cui parla Chion: è ubiquo, perché è ovunque, ed è 

onnipotente perché i rumori che lo compongono «hanno il sopravvento sull’immagine, la 

invadono e la vampirizzano; […] hanno spesso il potere assoluto di indirizzare l’azione e di 

definirla, di darle vita e talvolta di disperderla»460. 

La musica è presente in quasi tutti i casi considerati ma in maniera molto diversa da film a film. 

In alcuni è solo un brusio di sottofondo, proveniente da radio o tv, talvolta di celle adiacenti in 

quelle in cui sono girate le scene; talvolta invece vengono mostrate situazioni in cui sono gli 

stessi detenuti a suonare o a cantare, come in diverse scene di Le rose blu e di Liberante (che 

pur se più breve del primo e girato quasi una quindicina di anni dopo, del primo riprende spirito 

e natura laboratoriale). 

Sbarre si conclude con una sequenza in cui un detenuto percorre uno dei corridoi del carcere di 

Sollicciano cantando un rap che ha scritto, accompagnato in questa camminata da i suoi 

compagni: la videocamera li precede in un lungo carrello all’indietro, come in un videoclip. 

 

I film sul carcere come controdispositivo 

I film oggetto dell’analisi non sono una documentazione esaustiva per lo studioso che volesse 

cercare di approfondire una analitica del potere disciplinare oggi in Italia, ma possono essere 

un utile strumento anche per questo scopo, sebbene non sia l’obiettivo di questa ricerca. 

Il carcere di per sé è uno dei campi di esercizio del biopotere, forse uno dei più paradigmatici, 

ed è stato e continua ad essere indagato da discipline diverse, come anche dal cinema. 

L’aspetto più interessante di una visione d’insieme di questi film è che essi costituiscono anche 

uno spaccato di cinema italiano che ci racconta di un universo artistico fatto di piccole 

produzioni, di materiali resistenti, talvolta sperimentali, questi ultimi descritti come «opere di 

 
460 Il soggetto di questa citazione, che qui ho sostituito con i rumori, nell’originale riguarda le voci, ivi, p. 43. 
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vari generi, di varie durate e di vari supporti che si possono considerare “fuori norma”: fuori 

dalla norma della finzione naturalistica e del documentario del reale»461. 

Fuori norma significa anche che si tratta di opere che sfuggono ad una logica classificatoria 

rigorosa, sono spesso modalità discorsive ibride che presentano marche testuali provenienti da 

ambiti e generi diversi, spesso caratterizzate da una forte componente intermediale. 

In maniera succinta e prima di avviarmi ad esporre le conclusioni di questa ricerca, vorrei 

delineare quali sono a mio avviso gli aspetti più importanti emersi dallo studio di questi film. 

L’ambiente ristretto del carcere, i vissuti di chi lo abita e la difficoltà di accedervi come 

visitatori esterni costituiscono quasi una sfida per gli autori che si sono voluti cimentare in 

questa esperienza. 

Tuttavia, dietro ad una scelta talvolta dettata da motivi diversi dalla volontà di testimoniare la 

condizione della detenzione (come Paolo Taviani racconta che è successo per lui e suo fratello), 

si nasconde un approccio da cui traspare l’atteggiamento che quasi tutti si sono sentiti in dovere 

di adottare. 

Questo è dimostrato ad esempio dal fatto che in nessun caso tra quelli considerati siamo di 

fronte a una modalità che può essere ascrivibile a quella che Nichols, nel documentario, chiama 

descrittiva o espositiva, nella quale lo spettatore diventa testimone dell’atto di enunciazione 

dell’autore che con la sua voce di commento e le scelte di montaggio esprime la sua visione su 

un argomento dato.  

Nella quasi totalità dei casi, il regista compie delle scelte orientate non tanto ad annullare il suo 

punto di vista (senza il quale non ci sarebbe film) ma ad avvicinarsi ai soggetti il più possibile: 

lo fa con la camera, privilegiando piani ravvicinati, o lo fa nel momento in cui lascia che il testo 

sia deciso e costruito dai detenuti. 

Il carcere come dispositivo disciplinare prevede la presenza di due sguardi in perenne 

asimmetria: quello di controllo dell’uomo nella torre e quello, cieco, dei detenuti nelle celle. Il 

regista entra in questa dinamica e cerca di restituire lo sguardo dei suoi soggetti, adottando 

quell’atteggiamento che nelle scienze sociali è chiamato emico, inteso come un modo di 

rappresentare e raccontare i fatti e le situazioni dal punto di vista degli attori sociali, in questo 

caso i detenuti. Nel fare questo, riduce al massimo il suo punto di vista, senza potere (né volere 

probabilmente) abdicare del tutto al suo ruolo enunciativo, ma lasciando la parte preponderante 

dell’enunciazione ai suoi protagonisti. 

 
461 Adriano Aprà, Fuori norma, in Adriano Aprà (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, 
Venezia, Marsilio 2013, p. 12. 
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Il dispositivo panottico, come quello cinematografico, necessita per il suo funzionamento della 

luce: il guardiano può osservare indisturbato e invisibile i prigionieri, le cui celle sono trapassate 

dalla luce esterna. In questo modo però i detenuti sono delle figure piatte, bidimensionali, del 

resto basta che siano illuminati in modo da essere controllabili. 

Per il cinema la luce è necessaria ma può essere usata anche con funzione espressiva: com’è 

noto la fotografia in un film è importantissima e nei casi esaminati lo è particolarmente perché 

di norma serve non ad appiattire i soggetti ma a dare loro corpo, ad accentuare l’espressività 

dei loro volti, a restituirceli come figure a tutto tondo. 

Infine vorrei aggiungere un altro punto che ritengo fondamentale: nell’introdurre il concetto di 

profanazione di uno spazio sacro, Agamben ne parla come di un controdispositivo, che agisce 

in senso contrario al sacrificio considerato come un dispositivo che «attua e regola la 

separazione»462, tra uno spazio sacro e uno profano463. 

Quello che accomuna il tema di questa ricerca e il concetto di profanazione non è tanto il campo 

di applicazione e di indagine, ma il fatto che entrambi prevedono l’esistenza di un margine che 

viene oltrepassato e tentano di spiegare che cosa abiti quella soglia. 

Se c’è una cosa che il carcere inibisce del tutto è non solo e non tanto il contatto con l’esterno 

ma la comunicazione, specialmente quella dal dentro al fuori. 

Se il nostro è un mondo fortemente caratterizzato da quella che Silvana Mariniello chiama 

socio-medialità464 (intendendo con questo termine una società definibile dagli scambi 

intermediali che la abitano), il carcere al contrario è il luogo della povertà mediale, in cui gli 

unici scambi comunicativi concessi con l’esterno sono affidati a tecnologie antiquate (e 

pressoché in disuso) come la corrispondenza a mezzo posta. 

Ai detenuti è negato l’accesso a smartphone e cellulari, per telefonare si deve fare richiesta 

scritta (la “domandina”), l’uso di internet è permesso solo in determinati spazi e a certe 

condizioni, la posta cartacea può venire controllata. 

Nonostante il tempo passi, anche nei regimi di detenzione non sottoposti a restrizioni ulteriori 

(come quelle del 41 bis), lo scollamento tra le tecniche di comunicazione che circolano 

all’esterno e quelle possibili dentro aumenta in maniera esponenziale: ciò però non ha mai 

 
462 G. Agamben, Che cos’é un dispositivo? cit., p. 28. 
463 «E se consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, 
profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini», G. Agamben, Profanazioni, cit., p. 83 
(corsivo nel testo). 
464 Silvestra Mariniello, L’intermedialità dieci anni dopo, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti…, cit., 
pp. 21-36. 
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soppresso la voglia dei detenuti di esprimersi e di raccontarsi, di cercare un mezzo per esprimere 

questi impulsi che sono alla base delle prime esperienze di video e film girati in carcere. 

Quello che vediamo sullo schermo è l’incontro tra due tensioni, l’urgenza comunicativa che 

erompe dai detenuti e l’urgenza testimoniale che muove gli autori: l’esito può essere diverso 

come diversi sono i film. 

Molti di essi, anche quelli che non sono propriamente documentari, aspirano alla volontà di 

attestare la realtà che rappresentano e per farlo si servono talvolta dell’accostamento di piani 

espressivi che appartengono a categorie mediali e artistiche diverse.  

Ciò è piuttosto evidente in Tutto quello che rimane, dove il dialogo tra i dettagli degli affreschi 

di Giotto e le azioni teatrali degli attori è reso possibile dal montaggio: si hanno materiali 

mediali diversi che danno luogo a un intreccio, in cui opzione riproduttiva e performativa delle 

immagini sono inestricabilmente connesse. Non solo si ha un dialogo tra azioni teatrali e 

dettagli degli affreschi, ma il video è anche il racconto di una corrispondenza videoepistolare 

tra dentro e fuori, tra uomini e donne, tra due modi diversi di approcciarsi alla lezione di Giotto.  

Il movimento che è presente non è tanto quello interno al quadro quanto quello permesso dal 

montaggio che fa trasparire questo flusso. Questo video si costituisce dall’incontro tra piani 

mediali (video, affresco, documentario d’arte, teatro, corrispondenza epistolare) diversi, e il 

dialogo che ci mostra trascende il carcere e ci conduce nel campo di un’indagine sulla 

riflessività delle immagini e sui concetti che sono alla base del ciclo pittorico della Cappella 

Scrovegni: si tratta di temi universali come quelli di colpa e pena, che permeano la dottrina 

cristiana come la riflessione penologica e giuridica sul carcere.  

La riflessività presente in Tutto quello che rimane mi sembra si possa intendere come la terza 

delle modalità possibili secondo Irina Rajewsky, «intermediality in the narrow sense of 

intermedial references»465: ovvero quella che si ha quando un medium fa dei riferimenti ad un 

altro nella forma dell’ekphrasis, producendo così un oggetto artistico che si costruisce in tutto 

o in parte in relazione con quello che sta omaggiando. Il risultato finale dunque è qualcosa che, 

con gli strumenti propri del medium principale, evoca o tematizza un altro medium, in questo 

caso il video viene usato per riflettere sulle immagini di Giotto che omaggia, e lo fa attraverso 

le azioni sceniche che riprende: «Rather than combining different medial forms of articulation, 

the given media-product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, 

conventionally distinct medium through the use of its own media-specific means»466. 

 
465 Irina O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality, 
in «Intermédialités / Intermediality», n. 6, Fall 2005, p. 52 
466 Ivi, p. 53. 
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Un montaggio intermediale è anche quello che accosta le tracce audio e video in Le cose da 

lontano, o iscrizioni mediali tra linguaggi diversi (foto, collage, paint box, raggi X): in questo 

modo si colma un vuoto dato dal rifiuto delle due detenute di farsi riprendere e si crea uno 

spazio intermedio che fa a meno dell’autenticità per raggiungere un’etica dell’autenticazione. 

Siamo di fronte cioè a un insieme disomogeneo di materiali disparati cui il montaggio 

intermediale riesce ad accreditare una funzione di veridizione maggiore di quella riproduttiva 

pura e semplice. 

È la stessa cosa che avviene in 87 ore, dove non è la registrazione delle videocamere di 

sorveglianza che da sola assolve al suo ruolo di testimonianza, ma l’incastro tra i vari piani 

narrativi che accresce la funzione testimoniale di quelle immagini “riestetizzandole”467, ovvero 

togliendole dalla sfera della loro prestazione referenziale e donando loro una nuova identità 

estetica. Le immagini delle videocamere di sorveglianza subiscono un doppio grado di 

risemantizzazione468, passando dall’essere una registrazione che sarebbe stata superflua (se 

qualcuno avesse compreso osservando il monitor dell’Ospedale che la situazione di 

Mastrogiovanni si stava aggravando sempre più), all’essere materiale utile ad essere discusso 

in sede giudiziale, fino a diventare linea narrativa necessaria a costruire il discorso del film. 

Anche questa forte componente intermediale diventa un modo per rovesciare il dispositivo 

panottico: tanto questo prevede una monodirezionalità dello sguardo (la distanza di ripresa, la 

fissità di angolazione) tanto queste opere rispondono in maniera caleidoscopica, con i detenuti 

che “evadono” dalla ristrettezza delle loro celle con tutti i modi permessi dai regimi discorsivi 

proposti in questi casi di studio. 

Come ho già sottolineato più volte, la possibilità per gli autori di entrare in carcere con i loro 

mezzi di registrazione ha comportato una svolta anche sul piano artistico: in un film di finzione 

è possibile attenersi a uno schema narrativo in cui protagonisti e antagonisti si affrontino e che 

abbiano caratteristiche riconducibili a quelle imposte dal genere. 

I personaggi di un film, soprattutto il modo in cui sono costruiti e la funzione che hanno nella 

progressione del racconto, al pari di «argomenti comuni, trame condivise, scene chiave, oggetti 

familiari o riprese e suoni riconoscibili»469, sono elementi semantici che contribuiscono alla 

riconoscibilità di un genere. Nel cinema americano classico e segnatamente nel prison movie ci 

 
467 P. Montani, L’immaginazione intermediale…, cit., p. 94. 
468 Il termine qui è impiegato nel modo in cui lo usa Alice Cati quando discute dei processi grazie ai quali 
un’immagine può passare dall’essere una traccia anodina a essere un significante che permette una lettura più 
articolata e complessa di se stessa. Cfr. Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra 
testimonianza, genealogia, documentari, Milano – Udine, Mimesis 2013, p. 73. 
469 Rick Altman, Film / Genere, cit., p. 132. 
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sono luoghi, suoni, rumori e caratteri ricorrenti: in particolare Kevin Kehrwald, riferendosi ad 

uno dei capostipiti del genere come The Big House, ne parla come di un film paradigmatico per 

la presenza di questi elementi; elencando i vari personaggi lo studioso individua «the white-

collar criminal introduced to a violent world he doesn’t understand, the straightforward felon 

who has the potential to go straight, the impenitent con, the ineffectual warden, the sadistic 

guard, the waiting woman, the snitch»470. 

I registi del reale, tutti coloro che hanno raccontato la vita dei detenuti intervistandoli e 

riprendendoli nelle carceri, o semplicemente lavorando con questi uomini e donne ma dando 

vita ad un racconto altro, non possono manipolare il materiale umano che hanno o almeno non 

lo possono fare del tutto: tipizzare i detenuti, ritagliarli come figure bidimensionali, 

significherebbe ritornare a guardarli dalla torre del panopticon. 

In fondo è proprio la scelta della posizione da cui filmare che determina, anche per lo spettatore, 

una prima istruzione di lettura di un film: il posto nello spazio occupato dal regista di 

documentari (e per estensione qui, tutti i film considerati, per il fatto stesso di aver scelto come 

location il carcere) è di per sé una dichiarazione di intenti, «axiographics would address the 

question of how values, particularly an ethics of representation, comes to be known and 

experienced in relation to space»471. Lo spettatore non viene messo nella condizione passiva 

del vedere ma nella posizione attiva dell’essere parte, del partecipare e del costruire, attraverso 

la sua attività, un punto di vista fecondo e capace di generare nuovo senso per la comprensione 

di quello che è presente in queste opere. Lo spettatore cui sono rivolte è un soggetto attivo, che 

non riceve supinamente un insegnamento ma è in grado di rielaborare ciò che vede; si tratta di 

quello spettatore emancipato che «osserva, seleziona, confronta, interpreta. Collega ciò che 

vede ad una miriade di altre cose che ha visto su altre scene, in altri tipi di luogo. Compone il 

suo poema con gli elementi del poema collocato davanti a suoi occhi»472. 

Soprattutto nei documentari, il film è reso possibile da una negoziazione prima, durante e 

talvolta dopo le riprese: tradire il patto di fiducia con i soggetti significherebbe situarsi più 

vicino al guardiano della torre che ai detenuti. 

Tutte queste scelte contribuiscono all’aspetto definitivo che assumono un film e il suo stile 

(caratterizzato dalla presenza e dalla ricorrenza di elementi semantici, dalla sintassi, dal 

formato, dalla lunghezza, dal circuito distributivo e dal pubblico per cui è stato pensato): tutto 

questo mette in evidenza «the relationship between the camera and its subject in documentary. 

 
470 K. Kehrwald, Prison Movies…, cit., p. 37. 
471 B. Nichols, Representing Reality…, cit., p. 77. 
472 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 18. 
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Because the subjects of documentary – social actors and historical events – have a life that 

persists beyond the frame of the text, the camera and its gaze invoke a set of moral/political 

issues distinct from those associated with fiction»473. 

 

Il rapporto con il genere 

La singolarità e l’interesse che questi film suscitano si collocano a mio avviso anche nel fatto 

che indubitabilmente presentano molti punti di contatto con il prison movie pur configurandosi 

anche come qualcosa di completamente differente.  

Allo stesso tempo uno sguardo diacronico approfondito su di essi può permettere di considerarli 

come paradigmatici nel contesto di questi trent’anni di cinema italiano, a prescindere dal tema 

trattato. 

Se è vero come sostiene Kehrwald che si può parlare prison film quando le immagini e gli effetti 

della carcerazione permeano il film e ne mettono in ombra altri aspetti (supra, p. 18), bisogna 

anche considerare che la varietà dei temi affrontati nei casi di studio (come suggerisce Sarzotti, 

p. 19) permetterebbero l’individuazione di ulteriori sottocategorie in base al reato per cui 

qualcuno è stato condannato, se uomo o donna, a seconda del tipo di carcere in cui ci si trovi e 

ad altre aspetti simili a questi. 

Nel primo capitolo si è accennato all’esistenza di un filone nel cinema americano, il women’s 

prison film, molto prolifico e che nei vari decenni si è arricchito di connotazioni diverse, dai 

messaggi normativi tesi all’idea di rieducazione delle donne devianti, fino ad un vero e proprio 

sottogenere chiamato con l’acronimo WIPs474 (“Women-In-Prison” movies). 

In un caso e nell’altro, le donne sono raffigurate in relazione alla loro sessualità, quella deviante 

che le ha portate a perdersi e per le quali devono essere “riaddomesticate”, e quella che le fa 

diventare oggetto di abusi e violenze dei film di exploitation. 

Benché di questo secondo tipo esistano anche esempi italiani (in un sottogenere quasi 

esclusivamente nostrano e in minima parte legato ad altri Paesi europei che rientra sotto 

l’etichetta di Italian Nazi Sexploitation Cinema475, particolarmente attivo tra 1975 e 1977), è il 

primo tipo che ha avuto più fortuna e visibilità e una risonanza più vasta. 

 
473 B. Nichols, Representing Reality…, cit., p. 80. 
474 Cfr. Suzanne Bouclin, Women in Prison Movies as Feminist Jurisprudence, in «Canadian Journal of Women 
and the Law», University of Toronto Press, v. 21, n. 1, 2009, pp. 19-34. 
475 Cfr. Mikel J. Koven, ‘The film you are about to see is based on documented fact’, in Ernest Mathijs, Xavier 
Mendik (a cura di), Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema from 1945, London, Wallflower Press, 
2004, pp. 19-31. 
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Ancora una volta però se si parla di donne si parla di sessualità, tanto che, scrive Kehrwald: 

«Whereas walls in most prison movies are the obstacles of freedom, walls in Women’s Prison 

are obstacles of Eros, a drive so strong that ‘concrete and rifle bullets’ can’t contain it»476. 

I casi di studio di questa ricerca hanno una componente femminile molto forte, sia in base al 

numero di registe (sei titoli su undici), sia in base a quelli che hanno per protagoniste donne o 

che sono ambientate in sezioni femminili (quattro più due che riguardano entrambi i sessi). 

Questo non significa una predominanza di sguardo femminile nel panorama italiano delle 

produzioni audiovisive sul tema carcere: la scelta dei casi di studio da me compiuta è pensata 

soprattutto allo scopo di dare conto di una serie diversa di approcci e di modalità discorsive. 

Tuttavia quello che appare evidente è che questa selezione non è tanto affine al genere 

hollywoodiano codificato del women’s prison film ma piuttosto a quella produzione 

indipendente che ho menzionato nel primo capitolo (da Wiseman a Story e DuVernay). In questi 

film come in quelli analizzati è assente ogni messaggio normativo rivolto allo spettatore: le 

storie sullo schermo non sono presentate come parabole, come esempi negativi da non seguire, 

ma da esse traspare una vicinanza ai soggetti e un rispecchiamento nei loro volti e quindi nei 

loro vissuti. 

Nella stagione che Patrizio Gonnella chiama degli Italian Prison Movies and Docs477, la volontà 

di dare dignità ai detenuti e alle loro storie è qualcosa che salta agli occhi (Gonnella porta 

l’esempio di film come Il gemello di Vincenzo Marra e il già citato Milleunanotte di Marco 

Santarelli): la dignità di cui parla si oppone al concetto di inhuman come alcuni organismi 

europei hanno definito la condizione di detenzione in Italia, tanto che la Corte Europea sui 

diritti umani di Strasburgo ha condannato il nostro Paese per un trattamento crudele e inumano, 

non idoneo alla dignità che la vita deve avere, anche quando si tratti di quella in prigione478.  

Gonnella scrive che «La dignità umana è il collante interpretativo di quasi tutte le opere 

cinematografiche, televisive e web degli ultimi tempi [si riferisce agli anni ’10 del 2000] che 

ruotano intorno alla pena detentiva. Di fronte all’invadenza penale, all’ossessione della 

sicurezza, alla esaltazione del paradigma punitivo, perde di senso ogni insistenza sulla funzione 

della pena e l’attenzione non può che fermarsi e soffermarsi sulla dignità umana la cui 

negazione è più facile raccontare e far conoscere con le immagini piuttosto che con le sole 

 
476 K. Kehrwald, Prison Movies…, cit., p. 76. 
477 Patrizio Gonnella, Carcere e dignità umana: la stagione degli Italian Prison Movies and Docs, in C. Sarzotti, 
G. Siniscalchi (a cura di), Evisioni…, cit., pp. 128-131. Patrizio Gonnella è un giurista, attivista e dal 2005 
Presidente dell’Associazione Antigone. 
478 Ivi, p. 128. 
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parole»479. L’indignazione cui fa riferimento poco oltre è quella che si prova contro l’inumanità 

del sistema detentivo italiano e quella, aggiungo, che Boltanski chiama indignazione illuminata 

e che si ha quando i persecutori vengono messi sotto accusa: «L’inversione del riempimento 

dei posti ne “l’indignazione illuminata” costituisce l’operazione critica per eccellenza»480, e 

questo descrive in maniera abbastanza accurata quello che avviene in alcuni dei casi di studio. 

Coerentemente con quanto suggerisce Boltanski, alcuni dei titoli di questa ricerca documentano 

in maniera sobria e attenta, talvolta senza esibire questo paziente lavoro di registrazione e 

ricostruzione, i nessi causali che legano i destini del persecutore e dell’infelice, intendendo con 

questi termini i due estremi di una catena che lega individui che occupano posti opposti di un 

sistema di potere che diventa piuttosto espressione di una «teoria della dominazione»481. 

 

Il carcere sotto accusa 

La dominazione e la sua insensatezza, emergono in queste opere tutte le volte che i detenuti 

sono costretti a rispettare rituali e procedure che sembrano ormai vuote di senso, residui di 

arcaismo in un modo totalmente scollato da quello che si muove vorticosamente fuori dal 

carcere: le perquisizioni, la battitura delle sbarre, la “domandina”, il controllo dei pacchi in 

entrata e in uscita. Tutte queste operazioni sembrano essere compiute più in nome di una 

ritualità del potere che per una vera utilità volta a mantenere in sicurezza i singoli detenuti e la 

società tutta. 

Quello che ci viene mostrato dunque, quando non è espressamente scritto, costruito e diretto 

dai detenuti che partecipano alla realizzazione dei film e ne sono artefici in tutto o in parte (in 

modi e proporzioni diverse rientrano in questa casistica Le rose blu e Liberante, Tutto quello 

che rimane, Cesare deve morire e VR Free), è la visione di ciò che ha colpito i registi, la loro 

postura etica che diventa estetica, la documentazione del loro processo di inserimento 

all’interno della comunità carceraria. 

Allo spettatore si cerca di dare un posto all’interno, faccia a faccia con i soggetti di queste opere, 

e l’intento di questi autori può dirsi politico ma non sovversivo, almeno non nel modo che 

intende Rancière: se è vero che ci viene reso accessibile e visibile ciò che normalmente non lo 

è, è anche vero che in nessuno di questi film si assiste a qualcosa di dirompente o rivoluzionario, 

né sul piano dell’espressione artistica né sul quello del contenuto. 

 
479 Ivi, p. 129. 
480 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 98. 
481 Ivi, p. 99 (corsivo nel testo). 
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E non potrebbe accadere altrimenti, perché il carcere applica il proprio controllo anche su chi 

vi entri come ospite e come testimone, ma questo non impedisce a queste opere di avere 

un’identità etica e politica definita. 

Oltre a rendere testimonianza della condizione di reclusione, del ritardo tra mondo prigione e 

mondo libero, un altro aspetto, anche politico, è quello di portarci a riflettere sulla composizione 

della popolazione dei detenuti e su come essa sia una prova di un cambiamento in atto ormai 

da decenni nelle nostre società. 

La presenza di detenuti stranieri, la prevalenza di persone provenienti da situazioni 

socioeconomiche marginali o svantaggiate, il sovraffollamento, appaiono evidenti anche senza 

che siano il focus di queste opere, ed è qualcosa di cui esse non fanno un resoconto scientifico, 

ma costituiscono un importante documento. 

La composizione della popolazione dei detenuti e i reati per cui sono tali sono naturalmente 

cambiati a cavallo di questi trenta anni e l’aspetto attuale è quello che ho illustrato 

succintamente attenendomi ai dati di Vianello riportati a p. di questa tesi. 

In maniera analoga a quelle che sono le teorie che Loïc Wacquant applica soprattutto agli Stati 

Uniti, nella prefazione all’edizione italiana di una raccolta di suoi testi, Gonnella descrive il 

caso italiano come uno Stato che attualmente trova nel potere di punire l’unico strumento per 

esercitare la propria sovranità482, e aggiunge una descrizione di quanto è successo negli ultimi 

tre decenni: «Negli ultimi venticinque anni il numero complessivo di detenuti è più o meno 

raddoppiato. Siamo passati dai fisiologici 30-35 mila detenuti agli attuali 66 mila detenuti 

rinchiusi nelle 206 carceri italiane e costretti a vivere in condizioni gravemente lesive della loro 

dignità umana visto che i posti letto sono poco più di 44 mila. La popolazione detenuta è oggi 

una massa informe all’interno della quale è sempre più difficile distinguere il colpevole 

dell’innocente, colui che sta bene da quello che sta male, indagato dal condannato. L’iper-

incarcerazione massifica, de-personifica, palesa che la rieducazione più che una aspettativa è 

un mito»483. 

Ovviamente gli aspetti riguardanti il sovraffollamento, l’incertezza, le condizioni lesive della 

dignità, sono tanto più evidenti in quei film che sono ambientati nelle case circondariali, dove 

i detenuti stanno per un periodo più breve e molto spesso in attesa del giudizio definitivo. 

Tuttavia quello che sembra comune a tutti è il fatto che di solito «La criminalità punita 

(Pavarini, 1997) si presenta dunque come il precipitato di un processo selettivo che, prendendo 

avvio da politiche penali restrittive e criminogene (in particolare sulla tossicodipendenza e 

 
482 Patrizio Gonnella, Prefazione, in L. Wacquant, Iperincarcerazione…, cit., p. 8. 
483 Ivi, p. 9. 
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sull’immigrazione), si alimenta di prassi giudiziarie spesso conservatrici (cfr. Mosconi, 

Padovan 2005) o che comunque non riescono ad individuare nel sociale percorsi alternativi a 

quello detentivo»484. 

Nel primo capitolo ho dedicato un paragrafo alla sorveglianza, sia al suo impiego sempre più 

largo nel mondo contemporaneo che alla fascinazione che la sua estetica è stata in grado di 

creare nel mondo artistico. 

Rispetto a questo i casi di studio di questa ricerca mi pare che presentino una posizione netta: 

sono tutti controdispositivi che si oppongono al concetto di controllo e di sorveglianza e che 

quando ne ricalcano lo stile (nelle molte inquadrature che ho chiamato panottiche, totali o campi 

lunghi che mostrano le carceri da dentro e dall’alto, come dal punto di vista della torre) lo fanno 

per mostrare lo sguardo da cui si vogliono far “evadere” i detenuti. 

Se a partire dagli anni 2000 si può vedere che la sorveglianza non è più relegata in appositi 

luoghi ma è anch’essa ormai diventata universale485, è anche vero che «Il crollo delle due torri 

sembra trascinare con sé un intero regime visivo: la sorveglianza si consolida come la “pratica 

organizzativa dominante della tarda modernità”»486. In questo senso si potrebbe dire che la 

sorveglianza liquida, ubiqua e pervasiva cui tutti siamo sottoposti ostacolerebbe la resistenza 

del carcere, che invece continua ad essere una realtà sempre più sfruttata, in tutto il mondo. 

La sorveglianza di cui si parla in queste poche righe è quella che è riservata ai cittadini 

cosiddetti liberi mentre ai detenuti rimane la vecchia istituzione collaudata da secoli di storia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
484 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 89. 
485 Viene attribuita a John Mc Grath la definizione di “sorveglianza universale” in Simone Ciglia, Smile. You’re 
on Camera. Estetiche della sorveglianza nell’arte contemporanea ante- e post-11 settembre, in Please Come Back. 
Il mondo come prigione? cit., p. 25. 
486 Ivi, p. 24, la citazione interna si deve a D. Lyon, K. D. Haggerty and K. Ball, Introducing surveillance studies, 
in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook of Surveillance…, cit., p. 1. 
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Capitolo IV – Conversazioni con gli autori e con le autrici 
 

Le seguenti conversazioni con i registi sono riportate seguendo l’ordine con cui compaiono i 

loro film nella tesi. Per ciascuna sono indicate data e circostanza in cui ha avuto luogo.  

 
 
 
Emanuela Piovano487 
 
DA QUANTO RISULTA DALLE MIE RICERCHE IL SUO NOME COMPARE PER LA PRIMA VOLTA 
PUBBLICAMENTE QUANDO NEL 1982 È PRODUTTRICE DE IL PROCESSO A CATERINA ROSS DI 
GABRIELLA ROSALEVA E L’ANNO SUCCESSIVO INVECE QUANDO FIRMA UN ARTICOLO PER «IL 
NUOVO SPETTATORE»488. COSA PUÒ DIRMI DEI SUOI PRIMI PASSI NEL MONDO DEL CINEMA? 
 
Diciamo che all’epoca a Torino c’era un grande fermento, vi si riversavano negli anni ’70 molti 

di coloro che volevano rovesciare il “sistema”. Da lí partiva la lotta proletaria fino ad arrivare 

al grande processo di Prima Linea che si è svolto a Torino nell’80/’81. A quell’epoca c’erano 

una serie di personaggi che cercavano di riportare i giovani a una dimensione piú culturale: tra 

di loro Gianni Rondolino insieme al documentarista Ansano Giannarelli, poi Gianni Vattimo 

che all’epoca insegnava Estetica. Tra queste iniziative c’era anche il Torino Film Festival che 

nell’82 ho inaugurato con Il processo a Caterina Ross, ma giá prima dell’82 c’era un grande 

fermento, ad esempio intorno all’“Istituto Ferdinando Santi” dove si poteva conseguire il 

diploma di “operatore culturale cinematografico”; poi c’era il Movieclub, uno dei primi “cine-

studi”, come il Filmstudio a Roma e l’Obraz a Milano. Al liceo il nostro professore di filosofia 

ci portava al Movie nelle ore di lezione per vedere ad esempio il Galileo di Liliana Cavani, 

allora vietato ai minori di 18 anni. Il cinema a quel tempo ci appariva come un potente strumento 

per interpretare la realtà. Non si pensava a una professione, (avrei voluto studiare medicina o 

agronomia) però era l’idea di avere uno strumento per fare delle cose, per testimoniare, per 

raccontare e anche per prendere posizioni politiche (ma che non fossero violente) all’interno 

della societá. Così mi ero avvicinata a Gianni Rondolino che aveva la cattedra di Storia e critica 

del cinema all’Università di Torino e all’Archivio Nazionale  Cinematografico della Resistenza 

(ANCR) che era diretto da Paolo Gobetti (figlio di Piero, critico de «L’Unitá», traduttore di 

importanti testi di teoria del cinema e anche esploratore in  Antartide!), che aveva creato questa 

squadra composta da quelli che lui chiamava i ‘kinoki’ (il simbolo dell’Archivio è tratto da un 

 
487 L’intervista si è svolta a Firenze, il 23 novembre 2019, in occasione del 41° Festival Internazione di Cinema e 
Donne, nella giornata in cui Piovano ha presentato il corto di cui è regista Tre in treno per l’Europa e un pollo 
(2019, 15’). 
488 Emanuela Piovano, Sul set. Il caso Rosaleva, ne «Il nuovo spettatore», a. IV, n. 6, marzo 1983, pp. 76-84. 
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fotogramma di Dziga Vertov), e quindi partivamo e andavamo su per le montagne a fare le 

interviste ai partigiani, in un modo molto autoriale; divenni redattrice de «Il nuovo spettatore» 

rivista che aveva fondato insieme a Guido Aristarco. Dunque per tornare alla tua domanda, la 

mia esperienza di produzione de Il processo a Caterina Ross era nata quasi per caso: Rosaleva 

era una regista emergente considerata talentuosa da critici illustri come Adriano Aprá che 

all’epoca era il direttore del Festival di Salsomaggiore (che per noi era un festival mitico); in 

quegli anni non andavamo a Venezia (festival molto contestato anche da molti  autori, come 

aveva fatto Pasolini), un pochino di più a Cannes ma soprattutto credevamo nel cinema 

indipendente e quindi andavamo a Salsomaggiore. Adriano in quella sede aveva presentato 

Rosaleva come regista emergente, bravissima, che faceva film con 500mila lire, quindi aveva 

rivolto una domanda al pubblico: «cerchiamo un produttore...». Pensai che tutti avrebbero 

alzato la mano per farsi avanti, e invece l’avevo alzata solo io! Mi trovai così coinvolta, 

studentessa giovanissima, nella produzione di un film indipendente cui diedi il mio contributo 

da appassionata stagista. La storia trattava di uno degli ultimi processi per stregoneria avvenuto 

in epoca già illuminista, quindi non durante l’Inquisizione, ed era basata sui verbali originali. 

Il film era stato proposto per la selezione del festival di Venezia ed ero stata mandata io a 

presentarlo. Carlo Lizzani, che allora era a capo della commissione esaminatrice, aveva 

espresso questo parere: «Un film bellissimo però dovreste “tagliare” l’inizio che è troppo 

lungo». Si tratta della lunghissima sequenza iniziale in cui l’auto del giudice si inerpica per le 

montagne del Passo delle Stelvio, erede della lezione di maestri allora in voga come la coppia 

Straub-Huillet, la stessa sequenza che al contrario Gianni Rondolino aveva considerato una 

“lezione di cinema”. Il mio articolo su «Il nuovo spettatore» dell’anno seguente che tu citi 

racconta questa esperienza489. 

 
PRIMA E INSIEME A LE ROSE BLU C’È STATA CAMERA WOMAN CON CUI LEI FIRMA IL FILM. HO LETTO 
IN UNA SUA INTERVISTA490 SU «FILMCRITICA» CHE IN REALTÁ CAMERA WOMAN NASCE NEL 1983. 
 
Camera Woman nasce in un contesto allargato e molto stimolante: dalla cattedra di Storia e 

critica del cinema di Rondolino (che era una cattedra molto “aperta”, con molti seminari) al 

Movie Club, ma anche da alcune rassegne organizzate prima che nascesse il Torino Film 

Festival: una su tutte Ombre elettriche, una rassegna di film cinesi, dove all’inizio 

immaginavamo che non avrebbe partecipato nessuno e invece il pubblico era stato molto 

numeroso, confermando che la cittá era molto ricettiva verso questo tipo di iniziative. Risale al 

 
489 Ibidem. 
490 Paolo Vernaglione (a cura di), Conversazione con Emanuela Piovano…, cit. p. 405. 
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1979 anche la prima edizione degli incontri internazionali di Cinema & Donne dove avevo 

scoperto il femminismo della differenza, vicino alla Libreria delle Donne di Milano, fondata tra 

le altre da quella stessa Luisa Muraro autrice de La signora del gioco491 in cui erano raccolti 

anche alcuni atti relativo al processo di Caterina Ross. Nello stesso tempo io avevo iniziato una 

collaborazione con la Rai perché il centro di produzione di Torino era molto vivace, il capo 

struttura Cesare Dapino collaborava con l’Universitá e spesso chiamava gli studenti per 

produrre delle piccole fiction con i budget degli RR492, le rubriche regionali. In questo clima 

pieno di fermenti avevamo pensato di costituire l’Associazione Culturale Camera Woman, che 

aveva come scopo la promozione e la diffusione di autrici donne, sia registe che sceneggiatrici. 

C’erano la regista RAI Erica Vitellozzi, Tiziana Pellerano (anche lei allieva di Rondolino che 

sarebbe poi entrata a sua volta in RAI come regista), Anna Gasco che era una ricercatrice di 

storia attiva anche all’ANCR.  Promuovevamo incontri e invitavamo altre registe anche note a 

livello internazionale, a presentare i loro lavori a Torino. Fino alla fine degli anni ’80 ho 

continuato la mia collaborazione con la Rai e con l’Archivio. Alla fine del 1988 abbiamo 

costituito la societá di produzione Kitchen Film, con cui abbiamo prodotto Le rose blu. Questo 

film è nato in modo estemporaneo, doveva essere quello che un tempo si chiamava “corso di 

alfabetizzazione”: lo avevano promosso le detenute dell’Area Omogenea della casa 

Circondariale di Torino in conformità con le opportunità introdotte dalla legge Gozzini, di cui 

avevano beneficiato anche altri registi e studiosi, come Ugo Gregoretti, Nicola Tranfaglia, Luisa 

Passerini e Mimmo Calopresti, solo per citarne alcuni.  

 

NELLA VII EDIZIONE DEL “SALSO FILM E TV FESTIVAL”493 UN PREMIO ERA DEDICATO ALLE 
VIDEOLETTERE VINTO QUELL’ANNO DA MARCO BECHIS CON ABSENT (U-MATIC, 7’, B/N E COL.). 
L’IDEA DELLE VIDEOLETTERE È LEGATA ANCHE ALL’ESPERIENZA DI SALSOMAGGIORE?  
 

 
491 Cfr. Luisa Muraro, La signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe, Milano, Feltrinelli 1977. 
492 «Il 15 dicembre 1979 prendono il via le trasmissioni regionali della terza rete della Rai e la sede Rai per il 
Piemonte, attraverso il suo Centro di Produzione, comincia a produrre autonomamente programmi televisivi 
regionali. Il progetto porta il nome di «Rubriche regionali» (in grassetto nel testo originale), la produzione di una 
serie di inchieste e documentari di 30 minuti in video trasmessi il martedí e il giovedi alle 19,30. Sotto la guida 
del responsabile Cesare Dapino e del capostruttura della programmazione tv Luigi Patania, nel giro di dieci anni 
vengono realizzati più di 600 programmi sugli aspetti sociali, folcloristici e culturali della vita piemontese, dalle 
indagini «sul campo» nel mondo del lavoro alle documentazioni delle feste e delle tradizioni paesane, dalla ripresa 
di spettacoli teatrali alla registrazione di concerti di musica classica e leggera» in D. De Gaetano, Torino ciak…, 
cit., p. 73. 
493 Svoltasi dall’8 al 15 aprile 1984, l’intero programma è reperibile al link: 
https://www.sassinellostagnodoc.com/vii-edizione. 
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Mi sembra che il primo che aveva fatto un vero e proprio film sulle videolettere fosse stato un 

regista giapponese494 che forse era stato anche a Cannes. All’inizio girare un video prevedeva 

un’attrezzatura molto ingombrante: quando nell’82 sono stata mandata come cronista de «Il 

Nuovo Spettatore» a Salsomaggiore, avevo un grosso registratore, con le bobine come quelle 

del Geloso495, per cui dovevo viaggiare con una valigia enorme. In particolare fu divertente 

intervistare Roberto Benigni, che si prestò ad una gag tipicamente “cinematografica”. 

 
PRIMA DE LE ROSE BLU C'È STATO CAMERA OSCURA. 
 
Che è la stessa cosa: Camera Oscura era il saggio finale di questo corso di alfabetizzazione che 

abbiamo fatto con le detenute del carcere, fondamentalmente quelle dell’area omogenea con 

qualcuna delle detenute comuni, ed era un videoclip musicale che introduce alle videolettere 

vere e proprie. Abbiamo fatto quindi questo piccolo corpus che era appunto Camera oscura. 

Videolettere dal carcere. E l’anno dopo invece il corso era basato sull’idea di scrivere insieme 

una sceneggiatura e di fare un film. 

 
PERÒ TRA QUESTE DUE COSE È SUCCESSO L’INCENDIO. 
 
Camera oscura l’abbiamo girato alla fine del primo corso, che si era svolto l’anno prima nel 

vecchio carcere delle Nuove, il secondo anno invece siamo andate nel nuovo carcere delle 

Vallette dove era stata spostata l’intera Casa Circondariale. La sceneggiatura originaria, dal 

titolo provvisorio di Fuori della cittá l’inferno496, raccontava la storia di una “senza fissa 

dimora” che si aggirava intorno al nuovo carcere posto sulla tangenziale, in periferia.  Intorno 

c’erano come delle piccole bidonvilles, degli orti, una terra di nessuno insomma, al contrario 

del film degli anni ’50 Nella città l’inferno (con la Magnani e la Masina) cui ci ispiravamo per 

contrapposizione. Quello infatti era ambientato “dentro” la città, a Regina Cœli, perché 

dall’Illuminismo in poi si riteneva che la pena dovesse essere qualcosa di esemplare e il 

processo riabilitativo delle persone qualcosa da mostrare. Successivamente, in epoca 

postmoderna, il carcere diventa qualcosa da nascondere, non piú esemplare, non piú educativo 

ma punitivo e basta.  Il nuovo carcere delle Vallette, viene pensato proprio nel periodo degli 

Anni di Piombo e nasce come Supercarcere di massima sicurezza, che quindi doveva essere 

lontano dallo spazio pubblico.  All’epoca del secondo corso avevamo contattato Laura Betti che 

 
494 Video Letter (U-matic, 75’, col.), una video corrispondenza tra il regista Shuntaro Tanikawa e il poeta Shuji 
Terayama, entrambi giapponesi.  
495 Un registratore a nastro che prendeva il nome dalla compagnia italiana Geloso produttrice di radio, televisori e 
varia componentistica elettronica per la registrazione audio. 
496 Questo doveva essere inizialmente il titolo di quello che poi si sarebbe chiamato Le rose blu. 
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aveva accettato di interpretare la senza fissa dimora. Un altro sostenitore del progetto era stato 

Peppe De Santis, padre nobile del Neorealismo, che voleva fare il remake di Roma ore 11 

proprio in carcere, ed era venuto ad intervistarci perché sapeva che stavamo lavorando con le 

detenute. Dopo l’incendio l’avevo chiamato e, sconvolta, gli avevo chiesto consiglio su come 

procedere: lui mi incoraggiò ad imbracciare la macchina da presa per andare a filmare, per 

testimoniare i momenti drammatici dopo la tragedia, e detto da lui non potevo sottrarmi. Quindi 

andai, feci io stessa le riprese dei funerali e delle salme all’obitorio. Le sue parole furono un 

vero e proprio viatico per la realizzazione del Le rose blu, in cui le detenute avevano preso la 

parola costruendo con noi il nucleo della storia. «Noi abbiamo fatto recitare persone prese della 

strada, come Lamberto Maggiorani in Ladri di Biciclette - ci diceva - voi dovete essere la 

generazione che dá loro la macchina da presa». 

In seguito con Laura Betti abbiamo dovuto rivedere la sceneggiatura perché dopo quella 

tragedia non era pensabile non tenerne conto. Lei stessa pensava che dopo quello che era 

successo si dovesse cercare un’altra chiave di lettura. 

Durante la preparazione della sceneggiatura io avevo fatto una video box dove invitavo le 

detenute ad iscriversi per venire a recitare qualsiasi cosa venisse loro in mente, mentre Anna e 

Tiziana in un’altra stanza trascrivevano i loro racconti. A un certo punto arriva Lidia da me e 

mi dice: «Voglio venire a filmare il mio pezzo». Io le rispondo che lo aveva giá fatto ripetute 

volte, che c’erano già altre iscritte, ma lei: «Nooo! Tu non capisci! Allora non hai capito niente 

di cosa è l’urgenza, non hai capito niente della vita qua dentro!» Insomma, mi ha convinto: ubi 

maior minor cessat. E quindi ho filmato questa lunga sequenza dove lei, come in un rito 

sciamanico, impossessata da una sorta di delirio poetico, si rivolge ad un pubblico potenziale 

per gridare la disperazione sua e delle compagne, tutte “rose blu”, invitandoci ad intitolare il 

film dedicandolo a questi fiori, simbolo di eccezionalità. 

 
QUINDI QUELLA PARTE IN CUI LEI SI VEDE CON LO SFONDO IN CUI CI SONO DELLE FIGURE DIPINTE 
SUL MURO, QUELLA È LA VIDEOBOX. 
 
Sí, e la cosa pazzesca è che quella stessa notte si è sviluppato l’incendio che l’ha vista vittima 

insieme ad altre 9 compagne e due vigilatrici.  

Quando ho fatto vedere anche alla Betti queste riprese mi ha detto: «Ah ma è stupenda Lidia, 

sembra Citti nei film di Pasolini, ma allora è lei il filo conduttore e io sono l’amica dei poeti, è 

scritto nel destino!». Ma poi sono state necessarie altre dodici, credo quindici stesure della 

sceneggiatura per trovare una forma adeguata.  
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All’epoca sempre De Santis ci voleva presentare il suo produttore, mentre io temevo che questo 

avrebbe comportato che dovesse venir fuori un prodotto più commerciale di quello che 

avevamo in mente. Era proprio di quel periodo un film di successo, Mery per sempre (1989), 

un importante lavoro a firma di Marco Risi, dal cui stile un po’ mélo volevamo prendere le 

distanze. E così, con una certa dose di baldanzosa incoscienza, decidemmo di fondare la nostra 

società di produzione, dato che potevamo contare su un micro budget per noi più che sufficiente: 

un fondo della regione Piemonte di 30 milioni di vecchie lire, stanziato dall'Ufficio per gli 

interventi penitenziari e post penitenziari che ci aveva finanziato i corsi, piú 60 milioni 

anticipati dall’Airone Cinematografica che avrebbe distribuito il film nelle sale. Abbiamo 

quindi aperto un conto corrente affidato alla BNL di 90 milioni di lire e con quei soldi abbiamo 

veramente messo in piedi una produzione dentro il carcere.  

 

NELLA STESSA INTERVISTA DI «FILMCRITICA» CHE CITAVO PRIMA, E CHE SENZ’ALTRO È STATA 
FATTA PRIMA DELL’INCENDIO PERCHÉ NON SE NE FA MENZIONE, LEI DICE CHE DUE ERANO I 
PERICOLI DA SCONGIURARE PER IL LAVORO CHE STAVATE PER AFFRONTARE: DA UN LATO NON 
VOLEVATE CADERE NEL GENERE CARCERARIO, NEL PRISON MOVIE, E OVVIAMENTE SIA A LIVELLO 
SEMANTICO CHE SINTATTICO LE ROSE BLU È TUTTA UN’ALTRA COSA; E POI PARLAVA DEL FATTO CHE 
MOLTO SPESSO LA CURIOSITÁ CHE SPINGE STUDIOSI E REGISTI AD ANDARE IN CARCERE È UNA 
SORTA DI RICERCA DELL’ESOTICO CHE È FUORI DALLA SOCIETÁ MA TUTTO SOMMATO COME UNA 
CELLULA INTERNA ALLA SOCIETÁ. SENTE DI AVER SCONGIURATO QUESTI PERICOLI? E SE SÍ, COME?  
 
L’intervista è stata fatta durante un’edizione del Festival di Salsomaggiore, in cui erano stati 

presentati Camera oscura e Epistolario immaginario – Videolettere dal carcere, penso fosse il 

1989 [19-25 aprile, n.d.a.], quindi qualche mese prima dell’incendio. Chi lo sa se abbiamo 

scongiurato i due pericoli. Sicuramente a condurci lí, in carcere, è stata la nostra formazione, la 

tendenza ad opporci ai cliché della fiction, dello sceneggiato. Io sono sempre stata molto legata 

a tutte le avanguardie, anche nell’ultimo film che ho fatto: L’etá d’oro, che è un omaggio a 

Buñuel (L’age d’or) ma soprattutto ad Annabella Miscuglio, la regista underground che subí un 

processo di grande risonanza mediatica per il suo reportage A.A.A. Offresi (nonostante avesse 

vinto il Prix Italia per Processo per stupro), film ancora oggi considerato pietra miliare del 

documentarismo e studiato in tutto il mondo. All’epoca forse si era creato quello che Silvana 

Silvestri ha definito un maccartismo all’italiana: la generazione post neorealista, legata alle 

avanguardie degli anni ‘20 e portatrice di una forte sperimentazione, è stata in gran parte 

censurata per il suo forte impegno politico, spesso degenerato in ribellione. Per fare un parallelo 

con il cinema americano si potrebbe dire che non avremmo Quentin Tarantino se una parte degli 

autori d’oltreoceano non avessero saputo superare il classico studio system. In Italia tutto il 

gruppo di quelli che hanno cercato questo superamento si sono un po’ persi; e per gli altri c’è 
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stata una certa restaurazione alla fine degli anni ’80, è tornato il “cinema di papà”. Adriano 

Aprà ha detto che la mia ricerca è abbastanza atipica per aver cercato di rimanere nell’alveo di 

quei fermenti fuori norma (si veda il movimento da lui creato recentemente) pur nel rispetto di 

un cinema narrativo e di finzione. Il processo a Caterina Ross fu presentato a New York, poi 

nel circuito Universitario americano, e in particolare approdammo ai famosi Anthology Film 

Archives che erano un po’ la Mecca del cinema d’avanguardia; avevamo conosciuto Annette 

Michelson considerata, insieme alla sua amica Susan Sontag, la sua più alta sacerdotessa (mi 

pare una definizione di Jonas Mekas). Rientra in questo periodo anche la frequentazione con 

Andy Warhol, alla cui Kitchen newyorkese, con la sua indipendente ricerca di innovazione, ci 

saremo poi ispirate per il nome della nostra casa di produzione. Michelson mi parlava del 

cinema di Michael Snow, ma per me lo schermo nero di Snow, vetta del post strutturalismo, era 

la morte del cinema. Ho sempre adorato infatti anche il cinema classico, ero di una generazione 

evidentemente ancora troppo giovane per poter aderire a queste poetiche che considero un po’ 

nichiliste. Però ero comunque molto legata ai consigli che mi venivano da personalità come la 

sua. Volevo in qualche modo mantenere questo legame, contravvenire un po’ all’idea della 

struttura classica, con l’eroe apicale etc., e lavorare invece all’idea di una storia circolare, dove 

l’eroe (il personaggio di Betti) fosse esterno un po’ come Sherazade, che fosse l’ente scatenatore 

ma non fosse il protagonista: tutti questi elementi sono stati elementi non casuali, pensati 

proprio con lo scopo di non fare né una fiction né un documentario, per non cadere nella 

“retorica del vero”. 

 

È PER QUESTO CHE INFATTI IO RITENGO CHE LE ROSE BLU NEL PANORAMA DELLA MIA RICERCA SIA 
UN’OPERA CHE NON RIENTRA IN NESSUNA DELLE MODALITÀ DISCORSIVE CHE HO INDIVIDUATO, 
UN’OPERA A SÉ: PRESENTA UNA FORTE COMPLESSITÁ SINTATTICA, NON È UNA FICTION 
TRADIZIONALMENTE INTESA, NON CI SONO DEGLI ATTANTI O UNA STRUTTURA RISCONTRABILI 
ALTROVE, NON C’È UNA VERA E PROPRIA PROGRESSIONE DEL RACCONTO, ANCHE A LIVELLO 
TEMATICO AFFRONTA IL CARCERE IN UNA MANIERA ASSOLUTAMENTE NON RETORICA. 
 
Fare un film dopo Godard significa che non si può più usare un manualetto, inserire l’eroe e 

l’antieroe, costruire le scene secondo copione. O meglio: lo si può anche fare ma criticamente, 

giocando con queste “figure”. Le varie cinematografie contemporanee a noi, nel mondo, hanno 

nel loro DNA il nostro neorealismo come archetipo, rivisitato dalla Nouvelle vague e da tutti 

quei movimenti che nella seconda metà del novecento hanno profondamente rovesciato e 

reinventato i parametri tradizionali. E questo è accaduto anche per il cinema “commerciale”, ne 

possiamo vedere ottimi esempi in autori contemporanei francesi, americani, perfino coreani o 

cinesi. Invece in qualche Paese (pochi per fortuna), purtroppo ha preso piede il cinema dello 
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storytelling, con strutture da fiction annacquata e buonista, le stesse caratteristiche dei “telefoni 

bianchi” per opporsi alle quali i registi della ricostruzione postbellica avevano proprio dato vita 

al Neorealismo. Per fortuna registi come Sorrentino, Garrone, Rohrwacher, stanno un po’ 

cambiando le cose. 

  
QUALI ALTRE REGISTE LE PIACCIONO? HA NOMINATO ROHRWACHER. 
 
Sì molto, penso sia una donna libera e fresca, che abbia un suo mondo da esprimere, e 

soprattutto finalmente può contare su un rinnovato sistema di figure altrettanto giovani e fresche 

che la sorreggono e ne permettono l’esistenza. Cosa impensabile per la nostra generazione, che 

o faceva tutto da sola o doveva confrontarsi con figure molto grevi, non al passo con i tempi e 

soprattutto chiuse in un mondo in totale recessione dopo la grande crisi degli anni ‘70, in gran 

parte dovuta alla cattiva gestione politica e sistemica dell’emergenza dei nuovi media come la 

televisione. Le rose blu poteva andare a Cannes, i selezionatori erano interessati e pensavano 

che fosse un film in anticipo sui tempi ma noi non avremmo potuto portarlo senza parlare con 

l’ANICA, non potevamo decidere senza di loro. Allora ero poco più che una ventenne di Torino 

e quando mi sono affacciata all’ANICA a Roma il mio distributore era addirittura in aperto 

conflitto con l'associazione e non ne voleva sentir parlare, io mi sentivo un pesce fuor d’acqua. 

Erano dinamiche molto complesse e all’epoca noi eravamo completamente da soli.  

 
CHE PENSA DI REGISTI COME PIETRO MARCELLO O COSTANZA QUATRIGLIO? GLIELI NOMINO 
PERCHÉ NELLA MIA RICERCA CONSIDERO ANCHE LA BOCCA DEL LUPO E 87 ORE. 
  
Apprezzo il loro lavoro. L’unica preoccupazione è una certa deriva accademica, l’impressione 

che se da un lato per questa generazione hanno prevalso finalmente i professori sui produttori, 

dall’altra parte rilevo un certo autocompiacimento, una sorta di letterarietà, ancora una volta 

una tendenza che porta il cinema, quest’arma potente e non violenta, lontano dalla vita reale, 

dal contatto con il pubblico, che ormai è quasi del tutto perso, perché preferisce le serie e lo 

sport.  

 

QUALCUNO AVEVA PARLATO DE LE ROSE BLU COME DI UN FILM AVANTI DI VENT’ANNI E UNA COSA 
CHE LO RENDE SIMILE A MOLTI FILM SUL CARCERE ANCHE DEGLI ULTIMI ANNI È CHE PRESENTA UNA 
FORTISSIMA TESSITURA INTERMEDIALE: QUESTA SCELTA È STATA FATTA PER NECESSITÁ O È STATA 
MOTIVATA SOLO DA RAGIONI ESTETICHE? 
 
Entrambe le cose: perché quando abbiamo capito che le poesie di Lidia potevano essere il filo 

conduttore era chiaro che le parti in video sarebbero confluite nel film, che di lí a poco si sarebbe 

usato anche il video per fare non solo il nostro ma i film in generale, nel senso che il film era 
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un contenitore di tutto quello che ci si poteva mettere dentro, come giá aveva fatto Godard. Cosí 

come era stata una scelta quella di girare il film in 16mm e poi “gonfiarlo” a 35mm. 

  
IL FATTO CHE LA BETTI NEL FILM LA VEDIAMO COME VENIRE SOPRA DAL SOTTERRANEO ALLUDE 
AL TITOLO CHE AVREBBE DOVUTO ESSERE FUORI DELLA CITTÁ L’INFERNO, COME SE LEI VENISSE 
DALLE VISCERE AL CENTRO DELL’INFERNO? 
  
Perché no, la sua può essere un’interpretazione suggestiva. In realtà nel concepire quell’inizio 

pensavo ad una sorta di ombelico o conchiglia. Perché si tratta del centro del panopticon, ovvero 

il sistema per cui il carcere e i suoi protagonisti potevano essere in ogni momento visti dall’alto, 

per una duplice funzione, di punizione e di sorveglianza allo stesso tempo, così come messa in 

evidenza da Foucault in Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione. 

 

SONO FELICE DI AVER SCOPERTO UN SACCO DI COSE CHE NON AVEVO TROVATO DA NESSUNA PARTE. 
  
È stato un film che ha vissuto fuori dei percorsi tradizionali. Io ero venuta a presentarlo qua a 

Firenze497 in un festival considerato non istituzionale; i selezionatori di Cannes avevano 

manifestato l’intenzione di prenderlo e forse ce l’avremmo presentato se solo avessimo avuto 

dalla nostra parte produttori giovani e coraggiosi.  

Guido Aristarco è stato un grandissimo sostenitore di questo film, lui che era anche molto 

“femminista”: per esempio negli ultimi tempi stava lavorando a un libro su Greta Garbo in cui 

sosteneva che i film nei quali lei era stata interprete avrebbero dovuto firmarsi “un film di Greta 

Garbo”, perché pensava che l’attrice non aveva potuto fare la regista ma in realtá aveva 

impresso un segno al testo di ciascun film. Il suo «Cinema Nuovo» aveva dedicato molte pagine 

a Le rose blu, però film come il nostro facevano sempre dei percorsi estremamente irregolari. 

  
MA INFATTI ANCORA OGGI NON È FACILE DA TROVARE. 
  
Se tu partecipi al Festival di Venezia tutti i giornali quel giorno parleranno di te: altrimenti il 

percorso della visibilità è un po’ più lungo. 

  
NELLA MIA RICERCA È PARADOSSALE CONSTATARE CHE PARLO SÍ DI MATERIALI CONTEMPORANEI 
DEGLI ULTIMI TRENT’ANNI, MA MOLTI DI QUESTI FILM CHE PURE SONO MOLTO CONOSCIUTI SONO 
COMPLETAMENTE SCOMPARSI DALLA CIRCOLAZIONE. 
 
La Betti ha molto amato questo film però tutte le volte che si legge qualcosa su di lei non si 

legge mai della sua partecipazione a Le rose blu: è il destino degli indipendenti. Poi alcuni 

 
497  
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passano alla storia, però se sei indipendente sai che devi fare un percorso isolato. Se facevi parte 

dell’ANICA all’epoca era diverso, sempre dai produttori passavano ancora le scelte dei grandi 

festival, ma penso ancora che un produttore di quell’epoca non mi avrebbe mai lasciato fare un 

film cosí come Le rose blu. Infatti anche il nostro distributore, Adriano Belli dell’Airone, che 

già era uno dei pochissimi più che indipendenti (suo il film Orso d’argento del grande autore 

ceco recentemente scomparso Jiři Menzel, Allodole sul filo), quando ha visto i giornalieri si è 

messo le mani nei capelli e ha detto: «Ma cos’è questa roba?! Ci vuole un grande montatore!» 

E così lo montò Alfredo Muschietti.  

Aristarco mi aveva proposto di tenere un corso di sceneggiatura all’Università ma io non mi 

sentivo pronta (poi me ne sono un po’ pentita), ma all’epoca ero molto pura e molto libera. Non 

avevamo una preparazione, eravamo anche molto autodidatti, a Torino il cinema che si è fatto 

negli anni ’80 ce lo siamo anche molto inventato. Prima di noi si andava a imparare sui set: si 

doveva andare a Roma, si doveva fare molta bottega; invece noi siamo una generazione che ha 

imparato, come Quentin Tarantino, dai videotape, dalla televisione, dalle grandi rassegne 

storiche diffuse a quell’epoca dalla RAI, quindi poi all’atto pratico quando si andava sul set uno 

si doveva inventare le procedure di sana pianta, si doveva autogestire. Anche alla RAI, che pure 

era un centro di produzione, non è che nessuno avesse molta idea di come si girasse un film, 

magari sapevano gestire lo studio, perché avevano fatto I Buddenbrook e i grandi sceneggiati 

degli anni ’60, però se andavi a girare in esterni eri tu che ti dovevi inventare, che ti organizzavi 

il tuo modo di lavorare. La sfida poi era stare nel budget, nei tempi di produzione, c’era chi ci 

riusciva e chi sforava e non finiva il lavoro, ma nessuno ce lo insegnava. All’epoca in RAI si 

lavorava in “invertibile”, significa che non c’era neanche il negativo, giravi poi attaccavi con 

lo scotch la pellicola quindi se c’erano tanti tagli rovinavi il lavoro, era difficilissimo. A me, 

che in genere avevo pochi ripensamenti (anche adesso giro pochi ciak in modo che il montatore 

non abbia molta scelta), davano sempre la pellicola per fare i miei primi RR, tra cui una piccola 

fiction intitolata Senza fissa dimora.  
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Enrica Colusso498 
 
SE PER ETNOGRAFICO INTENDIAMO QUEL CINEMA CHE TENTA DI AVVICINARSI A UNA COMUNITÀ 
CON LA VOLONTÀ DI DESCRIVERLA, IN CUI IL REGISTA CERCA DI RIDURRE AL MINIMO LA PROPRIA 
INFLUENZA DI OSSERVATORE DELLA VITA DELLA POPOLAZIONE (IN QUESTO CASO CARCERARIA), 
POSSIAMO DIRE CHE FINE PENA MAI APPARTIENE ALLA TRADIZIONE DEL CINEMA ETNOGRAFICO? 
 

Non bisogna scordarsi che il cinema etnografico - di cui la cinematografia di Jean Rouch, 

celebre antropologo e documentarista, è uno dei massimi esempi - si sviluppa come nuovo 

genere sull’onda della Nouvelle Vague, quindi si tratta pur sempre di osservazione critica, 

analitica, e non solo descrittiva. Essendomi formata prima a “Varan, Les Ateliers de réalisation 

cinématographique” fondati a Parigi da Rouch, e poi alla scuola nazionale di cinema di Londra, 

ho sicuramente subito l’influenza sia del cinéma vérité che del cinema diretto americano 

(Wiseman, i fratelli Maysles), e il mio modo di lavorare in Fine pena mai può essere descritto 

come cinema di osservazione partecipativa, quindi in un certo modo cinema etnografico. 

Nella mia tesi di dottorato (2016) una delle cose su cui rifletto è proprio il mio journey da un 

cinema più partecipativo e di osservazione a un cinema più essaystico, una sorta di surfacing, 

di progressivo affioramento della voce dell’autore che si inscrive sempre di più nel testo filmico 

e diventa percepibile dallo spettatore. Fine pena mai è forse la mia opera più conosciuta in Italia 

e tra i film che ho girato è quello più di osservazione ma la modalità non è, come dicevo, solo 

descrittiva. È la seconda opera di una trilogia sul tempo, che interroga la natura del tempo nella 

nostra società, che è fondamentalmente un tempo produttivo, lineare e non un tempo ciclico, 

contemplativo. Il primo film della trilogia, lavoro che avevo fatto al primo anno alla “National 

Film and Television School”500, era ambientato in un monastero e raccontava l’esperienza della 

clausura, infine c’era un terzo progetto che non ho mai terminato che era sull’antipsichiatria. 

Fondamentalmente tutta la trilogia era pensata per riflettere sugli spazi della nostra società, su 

un modo di vivere il tempo in maniera diversa dal tempo produttivo e progressivo, per esplorare 

quelle situazioni in cui si può finire per scelta, come nel caso della clausura, o per forza come 

nel caso dell’ergastolo.  

Nelle mie intenzioni Fine pena mai non è un film sul carcere ma sull’esperienza dell’ergastolo, 

infatti già il titolo si sofferma sul concetto di tempo: in tutto il film si lavora sull’impatto che 

può avere sulla vita di una persona il fatto di avere una sentenza senza fine. Mi interessava il 

concetto di una pena senza fine e mi interessava nella misura in cui coloro che sono condannati 

all’ergastolo fanno un’esperienza del tempo diversa da quella di chi vive al di fuori del carcere: 

 
498 L’intervista si è svolta su Skype il 5 settembre 2019. 
500 di Londra. 



 215 

l’ergastolano non va da nessuna parte e questo è un altro dei temi del film. Si parla spesso nel 

film di quali siano le conseguenze psicologiche di avere inflitta una pena senza fine e di cosa è 

cambiato rispetto a questa condizione psicologica con l’introduzione della legge Gozzini; in un 

punto del film Gianni, uno dei personaggi, parla della violenza in carcere e di come, prima della 

Gozzini, l’idea di non avere niente da perdere influisse sul comportamento dei detenuti: da 

quando hanno visto applicare una legge che permette il reinserimento sociale e la semilibertà 

c’è stato un cambio radicale, da allora se non ti attieni a delle norme di comportamento precise 

hai qualcosa da perdere.  

Moltissimi detenuti prima della Gozzini avevano interamente spostato la propria esistenza 

all’interno del carcere, non si immaginavano più di uscire e quindi in realtà tentavano di 

costruire tutto una serie di rapporti anche affettivi per esempio con gli animali, anche loro “in 

gabbia”, che diventavano per loro come dei familiari e addirittura dei figli: nel film c’è una 

scena significativa in cui i detenuti nutrono i gabbiani, simbolo di libertà.  

Molti elementi nel film non sono descrittivi ma simbolici, hanno una funzione narrativa, per 

esempio il continuo ritorno dell’atto di un camminare che non porta da nessuna parte, l’andare 

avanti e indietro che è una cosa normale in tutte le carceri: arrivi al muro e torni indietro, un 

leitmotiv del film, che va aldilà della descrizione. Esiste un livello descrittivo (quando si 

tagliano i capelli, durante la distribuzione del cibo, quando avviene la consegna delle lettere) e 

poi ci sono tutta una serie di scene in cui i detenuti parlano con il personale di sorveglianza, che 

danno accesso ad una realtà più complessa, più profonda, come quando Tommaso fa leggere a 

una guardia una sua poesia intitolata Il muro della non-vita, in cui l’autore chiede al vento di 

spazzar via le mura che contengono membra umane e disperdere le «impronte lasciate durante 

pochi passi costati una vita».   

Quindi sicuramente c’è un primo livello che è descrittivo perché tu porti lo spettatore all’interno 

e gli fai esperire una realtà che non conosce e lo porti attraverso il tuo corpo, in questo caso un 

corpo di donna all’interno di un universo maschile. 

 

ERI L’UNICA DONNA ALL’EPOCA O C'ERANO DELLE OPERATRICI CHE ERANO ENTRATE CON TE? 

 

No, ero l’unica donna. Intanto il carcere, perlomeno quello di Porto Azzurro ma immagino tutti 

in generale, è una cipolla: esiste un primo livello che è quello della visita dei parenti, poi ce n’è 

un secondo dove possono entrare il magistrato di sorveglianza e gli operatori, infine un terzo 

livello che è proprio all’interno, dove si dorme e si mangia e lì entrano solo il direttore, gli 

agenti di custodia e pochi altri. Noi abbiamo ottenuto il permesso di entrare dopo due anni 
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“infernali” con permessi prima concessi, poi tolti e poi nuovamente ridati. Il film è stato girato 

in tre settimane e anche la scelta del periodo non è stata casuale, infatti erano quelle a cavallo 

fra Natale e Capodanno. Quello che mi premeva non era andare a vedere come si vive in carcere 

bensì di raccontare l’esperienza di un non-tempo circolare, di un tempo ciclico che si morde la 

coda, che non porta da nessuna parte, e ho scelto momenti particolari dell’anno perché sentiamo 

la gente che fa la cena di Natale più simile a noi di chi sta in carcere, nella sua cella, sul letto. 

Il Capodanno invece segna l’inizio di un nuovo anno anche se gli ergastolani purtroppo faranno 

le stesse cose dell’anno prima come camminare in su e in giù, sempre solo fino al muro che li 

contiene. Questo senso del tempo è piuttosto diverso dal tempo dell’esperienza dello spettatore 

e soprattutto dal tempo lineare, produttivo, in cui uno vive sempre con obiettivi e scadenze, e 

dove di solito si guarda in avanti e si fanno programmi per il futuro. 

L’altra questione che volevo affrontare era quella etica: il mio è un cinema di empatia, io non 

sono lì per giudicare i miei personaggi ma per raccontare e comprendere, nel senso di capire la 

complessità della persona e della realtà che sta vivendo e non del motivo per cui è un 

ergastolano. In questo senso regista, soggetti e spettatori siamo tutti sullo stesso piano, quello 

di un incontro tra una persona e un’altra.  

Nella realizzazione del film ci sono tutta una serie di scelte creative, per esempio all’inizio: 

siamo fuori dal carcere nel giardino dove alcuni dei detenuti lavorano e la camera li segue nel 

progressivo movimento verso la chiusura quando rientrano. Questo è uno dei due unici momenti 

in cui siamo fuori, l’altro è quando seguiamo Gianni in permesso, quando va a trovare la 

fidanzata. Per colmare i momenti non filmabili di questo incontro ho usato il montaggio in 

maniera creativa, costruendo il senso del racconto dagli accordi tra scene, per esempio quando 

i detenuti che non sono in permesso giocano a scacchi e danno da mangiare ai gabbiani e si 

capisce che i gabbiani sono un modo in cui loro nutrono la libertà, poi vediamo un gabbiano 

che vola via e lo stacco è su Gianni e la fidanzata, ad enfatizzare la libertà del fuori. Gianni ci 

racconta che la forza per affrontare questo percorso gli è stata data anche dall’incontro con 

questa donna. Quindi nel film ci sono momenti di descrizione e di narrazione ma anche una 

serie di metafore come l’accostamento tra Gianni che è andato a trovare la sua fidanzata e coloro 

che sono rimasti in carcere che camminano su e giù. C’è, ad esempio, un pianosequenza di tre 

minuti che segue la passeggiata dell’ora d’aria di due personaggi e che finisce con loro che si 

allontanano parlando di come sia cambiato il carcere dall’introduzione della legge Gozzini: 

oggi le persone vanno in permesso mentre prima stavano sempre tutti dentro e davano più valore 

alle attività interne come il giornale o le partite di calcio, oggi tutti loro sognano di uscire e 
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quindi quelli che rimangono dentro si sentono ancora più frustrati  perché il fuori è molto più 

presente. 

 

SI AVVERTE LA PRESENZA DELLA REGISTA CHE COMPIE DELLE SCELTE MA CHE LASCIA ANCHE 
MOLTO SPAZIO A DESCRIVERE TUTTO QUELL’INSIEME DI RITI, CHE POI SONO COME DEI SOTTO TEMPI 
SUPPLEMENTARI ALL’INTERNO DEL TEMPO DILATATO DELLA CARCERAZIONE. 
 

Sì, però la ragion d’essere del film non è quella di descrivere queste cose, di fare un documento 

della vita in carcere. Sicuramente il film risente di una grossa influenza del cinema di 

osservazione, non a caso lo spettatore entra in questo spazio attraverso di me, che tra l’altro ho 

fatto anche le riprese. In questo senso si può parlare di cinema etnografico: lo spettatore viene 

introdotto all’interno di una situazione altra e quindi ho cercato di minimizzare lo spazio tra noi 

e gli altri attraverso una pratica etica, empatica. Però, a dimostrazione della non riducibilità di 

Fine pena mai a film etnografico c’è anche il fatto che ha vinto il premio alla miglior regia al 

Sulmona Cinema Giovani501, riconoscimento che forse non avrebbero mai dato a un film 

puramente etnografico (in competizione c’erano sia documentario che fiction), perché un 

premio alla regia implica un lavoro sulla messa in scena.  

In Italia probabilmente non c’è stata per lungo tempo una conoscenza approfondita del 

documentario: si conosce Michael Moore ma non tanto il cinema diretto alla Wiseman. 

Wiseman diventa furibondo quando gli dicono che fa cinema descrittivo: Titicus Follies (1967) 

non è un film che descrive, sebbene sia stato censurato per anni perché mostrava per la prima 

volta al pubblico le condizioni dei pazienti di un ospedale psichiatrico giudiziari, talvolta 

lasciati nudi, ritratti con la cenere della sigaretta che cadeva loro addosso, mentre erano 

imboccati a forza. Titicus Follies è un film che è interessato alla questione di che cosa sia la 

normalità e al rapporto vittima-carnefice, forse anche perché Wiseman è ebreo e negli anni ’60 

il ricordo dell’Olocausto e dei campi di concentramento era ancora molto presente. Il titolo, 

Titicus Follies, si deve alla scena in cui pazienti e infermieri fanno il cabaret, in cui sono tutti 

uguali, e lo spettatore all’inizio non sa chi è chi. Anche questo film si svolge in maniera 

cronologica, come il mio, ed entrambi seguono lo sviluppo reale, che cosa succede ai 

personaggi, però entrambi non vogliono limitarsi a descrivere anzi Wiseman si definisce un 

novelist. Molta gente pensa che quello di Wiseman sia un cinema di pura osservazione ma lui 

gira un sacco (molto più di me) però poi passa “secoli” al montaggio e le sue scene assumono 

 
501 Si riferisce al SulmonaCinema Film Festival ’95, http://www.sulmonacinema.it/ 
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significato rispetto a dove sono messe, come sono montate, perché sono dei topos, delle 

metafore. 

 
HO LETTO UN ARTICOLO502 CHE HAI SCRITTO PER «STUDIES IN DOCUMENTARY FILM» IN CUI, A 
PROPOSITO DI ABC COLOMBIA (COLUSSO, 2006) DESCRIVI IL CONCETTO DI INCONTRO ETICO 
INTESO COME LA RICERCA DI UN EQUILIBRIO TRA LA DISTANZA E LA VICINANZA COI SOGGETTI 
RIPRESI. CIÒ CHE LO SPETTATORE AVVERTE IN FINE PENA MAI COME NEI FILM DI WISEMAN, È CIÒ 
DI CUI PARLI QUANDO DICI CHE IL REGISTA FA DA CATALIZZATORE, RELAZIONANDOSI COI SOGGETTI 
E PERMETTENDO A CHI GUARDA DI IMMEDESIMARSI CON GLI OCCHI DEL REGISTA E DI VIVERE 
QUESTA SORTA DI TRANSFERT. SIA TU CHE WISEMAN LO FATE SENZA IL COMMENTO DELLA VOSTRA 
VOCE, SENZA COMMENTI SE NON CON IL MONTAGGIO, SENZA CIOÈ IMPORRE UNA PRESENZA 
INGOMBRANTE. 
 

Fondamentalmente sia io che Wiseman cerchiamo di ridurre al minimo la distanza, cioè di 

portare lo spettatore fisicamente dentro alle realtà che esploriamo attraverso il nostro corpo, 

ovvero attraverso la camera (anche se Wiseman non gira i suoi film, lavora spesso con John 

Churchill che è un grandissimo cameraperson). È come se sentissimo il bisogno di una sorta di 

invisibilità, anche se nei miei film c’è un dialogo fra me e i personaggi che non c’è quasi mai 

nei film di Wiseman. Il mio cinema è più partecipativo rispetto al suo che spesso è di pura 

osservazione, entrambi però lavoriamo diversamente da altri registi etnografici. Rouch ad 

esempio è stato descritto spesso come regista etnografico ma i suoi film sono estremamente 

costruiti. 

Io ho filmato per solo tre settimane, ma durante le quali ho praticamente vissuto nel carcere 

quindi si è generata una sorta di intimità con le persone che riprendevo, in questo il mio metodo 

è molto diverso da quello di Wiseman: lui è piuttosto freddo, analitico, io sono più empatica e 

faccio maggior uso della metafora. Ad esempio il film inizia fuori dal carcere e la prima persona 

che incontriamo non sappiamo chi sia, sembra un contadino che sta raccogliendo dei frutti, è 

solo in un secondo tempo che scopriamo che è  un detenuto all’interno del carcere; anche come 

spettatore quindi facciamo un percorso dal fuori al dentro, ho deciso di iniziare il film non 

presentando un  “carcerato” ma un “essere umano”, un agricoltore che sta raccogliendo dei fiori 

e che è anche un detenuto. Un aspetto importante e fondamentale nel cinema di creazione gira 

intorno al modo in cui tu porti lo spettatore nel film, il modo in cui gestisci queste epifanie 

rivelatorie che mettono a disposizione dello spettatore uno sguardo diverso. Questo aspetto per 

me è molto importante e io credo che il mio cinema sicuramente abbraccia e dialoga con il 

territorio del cinema etnografico, e che le modalità che adotto (che non sono quelle di Pietro 

 
502 E. Colusso, The space between the filmmaker…, cit. 
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Marcello ma sono comunque comuni a quelle di altri registi del cinema di creazione) sono sia 

di osservazione sia narrative. Ci sono eventi che diventano importanti, metaforici, come per 

esempio la partita a scacchi o il fatto di camminare avanti e indietro: scene come queste 

diventano stratagemmi narrativi, che portano a un livello di lettura metaforico, che sono legati 

ai tempi interni del film e alle scelte di cosa filmare. È facile vedere nel gioco degli scacchi il 

simbolo delle mosse che ciascuno di noi compie nel gioco come nella vita.  

Infine ci sono delle scene che sono sia metaforiche che descrittive come la cena di Natale, che 

dalla preparazione del pasto al panettone è durata circa tre ore, e che è stata girata quasi nella 

sua interezza, nonostante che al tempo giravo ancora in 16mm. Wiseman gira molto di più e 

per molto più tempo ma io non potevo girare qualsiasi cosa (sia per limiti di tempo che di 

risorse), quindi quello che ho girato è tutto abbastanza pensato. Nel montaggio ho fatto 

ovviamente delle scelte, come per esempio quella di inserire il dialogo sull’arbitro che per me 

era un momento molto significativo perché rivela la loro visione morale del mondo: l’arbitro è 

come il giudice, anche in campo infrangere le regole comporta delle conseguenze: un micro 

tribunale. Un altro leitmotiv è il rapporto con gli animali e la pittura: che sono entrambi  spazi 

di evasione.  

 

NEL CASO DI TOMMASO C’È ANCHE UN MOMENTO VAGAMENTE COMICO, QUANDO CHIEDE AL 
GIOVANE SECONDINO DI LEGGERE UNA SUA POESIA… 
 

Sí, da un lato c’era Gianni che parlava del pessimo rapporto con gli agenti di custodia prima 

della Legge Gozzini, quando non potevi avere assolutamente nessun dialogo, poi invece 

vediamo Tommaso parlare con tono paternalista con questa giovane guardia e chiederle  di 

leggere una sua poesia: l’agente dice di non potere perché deve fare la battitura delle sbarre e 

un’altra guardia legge una poesia sulla libertà mentre la prima guardia batte le sbarre. Tutta 

questa scena per me è geniale, un regalo del reale, inclusa la commozione della guardia. È 

un’emersione di realtà colta al volo, permessa anche dall’istrionismo del personaggio di 

Tommaso, con cui avevo un ottimo rapporto di complicità.  

La qualità di un regista si valuta anche dalla capacità di riconoscere il valore di ciò che sta 

succedendo in tempo reale, soprattutto se hai pochi metri di pellicola e devi decidere cosa girare. 

Secondo me questa è una delle ragioni per cui gli studenti dovrebbero sempre iniziare la 

pellicola, perché usare la telecamera porta a filmare troppo e a pensarci solo in un secondo 

tempo, e questo non produce sempre ottimi risultati.  
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QUALI SONO OLTRE A WISEMAN I REGISTI CUI TI RIFAI O CHE COMUNQUE AMMIRI MOLTO? 

 

Wiseman è un regista che mi ha ispirato molto e da cui ho preso il modo di guardare, anche se 

come ho già detto lui è più analitico e io sono più empatica, infatti come hai letto nell’articolo 

che hai citato per me è molto importante il rapporto che stabilisco con i personaggi, una cosa 

che Wiseman volutamente ignora. In questo senso mi sento più vicina a David McDougall, un 

regista con cui ho anche lavorato e che è più vicino alla visual anthropology, e per il quale 

l’empatia con i personaggi e il rapporto etico che si crea con loro sono molto importanti. Un 

altro regista che ammiro moltissimo è Errol Morris autore di The Thin Blue Line (1988) e di 

The Fog of War (2003): lui fa moltissime interviste nei suoi film che sono agli antipodi del 

cinema di osservazione. E’ un grandissimo regista, una persona di un’intelligenza 

impressionante, con un’enorme capacità di andare a fondo e di portare le persone che intervista 

a svelare se stessi e i proprio modi di essere. Ad esempio in the Fog of war (2003) con 

McManara503 è geniale: il regista mette in atto una partita a scacchi psicologica e applica un 

serie di strategie, necessarie a confrontarsi con un uomo come McManara da sempre abituato a 

manipolare i media. Come destabilizzi uno come lui? Rispettandolo. The Fog of War secondo 

me è un saggio sull’equilibrio tra rispetto e sospingere l’altro in luoghi dove non vuole andare, 

quasi il corrispettivo di The Act of Killing ma usando strategie completamente diverse. Il lavoro 

di Morris è molto diverso dal mio, ma io ammiro i registi che operano delle proposte 

cinematografiche forti, di altissima qualità intellettuale e creativa e che ci raccontano e ci fanno 

riflettere in maniera diversa su qualcosa. 

 
POSSIAMO DIRE CHE TI INTERESSANO QUELLI CHE RIESCONO AD AGIRE UNA SORTA DI «MAIEUTICA 
DEL REALE»504, CIOÈ FANNO EMERGERE LA REALTÀ COME FOSSERO LEVATRICI? 
 

Sì, esatto, e mantengono viva una riflessione su forme espressive di un cinema che non è il reale 

ma una sua rappresentazione. Quelli che ho nominato sono i registi a cui mi ispiro anche se non 

sempre sono quelli a cui sono più vicina. Marco Bertozzi nel suo L’idea documentaria (dove è 

presente anche un mio contributo, intitolato La documentazione di uno sguardo505) sostiene che 

quello che il documentario, non solo italiano, documenta è l’incontro col reale. Ovviamente ci 

sono una serie di elementi descrittivi in qualsiasi racconto, però ricondurre un’opera a pura e 

 
503 Robert McManara (1916-2009), politico di lungo corso che tra gli altri incarichi ha ricoperto il ruolo di 
Segretario della Difesa degli Stati Uniti dal 1961 al 1968. 
504 L’espressione è usata in B. Roberti, Vittorio De Seta: senza un maestro…, cit., p. 103.  
505 E. Colusso, La documentazione di uno sguardo, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria…, cit. 
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semplice descrizione è ridurla molto e il cinema etnografico, anche quello di Jean Rouch, non 

si può limitare all’aspetto descrittivo dei rituali come avviene in Moi, un noir (1958). Ne Les 

Maïtres fous (1955) di Rouch l’essenza non sta nella descrizione (anche se presente) ma nel 

profondo commento sul colonialismo. Nel cinema etnografico ci sono sicuramente delle opere 

che sono principalmente descrittive, quasi scientifiche: in cui si descrive il modo di mangiare, 

o come si fanno i tappeti. Insomma bisogna stare molto attenti nell’uso del termine etnografico 

perché spesso da persone distratte che non conoscono bene il campo può essere identificato 

come una sorta di cinema più scientifico, descrittivo, di social science nel peggiore senso 

dell’espressione. 

 

CIOÈ SI PUÒ PENSARE CHE ETNOGRAFICO IMPLICHI L’ABBANDONO DI UNO SGUARDO D’AUTORE. 

 

Esatto. O scordarsi che tutto è rappresentazione nel cinema, e che presuppone un punto di vista. 

 

MA INFATTI NON ERA QUELLO CHE INTENDEVO. MI È CHIARO DAI TUOI FILM E ANCHE DAI TUOI 
CONTRIBUTI SCRITTI CHE VALE PER TE QUELLO GAUTHIER DICE SUL DOCUMENTARIO CITANDO 
CARTIER-BRESSON, OVVERO CHE LE RIPRESE SONO IL MOMENTO DECISIVO NEL DOCUMENTARIO, 
NON PERCHÉ IL MONTAGGIO NON SIA IMPORTANTE MA PERCHÉ DALLA RELAZIONE CHE SI CREA CON 
I SOGGETTI SI IMPRIME UN SEGNO FORTE ANCHE AL FILM CHE POI NE SCATURISCE. 
 

In questo senso i miei film sono relazionali: non sono tanto interessata a descrivere quanto a 

relazionarmi alla realtà che documento, ai suoi protagonisti e ad esplorare alcuni temi, come 

quello dell’ergastolo in Fine pena mai. 

 

QUANTO HA INFLUITO SUL FILM IL FATTO CHE HAI SCELTO LE FESTIVITÀ NATALIZIE? QUANTO 
QUESTO HA INFLUITO SULLA RELAZIONE CHE È STATO POSSIBILE INSTAURARE CON I TUOI 
SOGGETTI?  
 

Come ho già detto ho cercato di rafforzare l’identificazione dello spettatore grazie alla scelta 

dei giorni festivi e come avviene nel miglior cinema etnografico, ho cercato di scardinare e di 

riconfigurare l’idea dell’altro, come altro-diverso-da-me. Si tratta per me di rispondere ad una 

responsabilità etica scaturita dal faccia a faccia con l’altro inteso come essere umano e non 

appartenente a qualche categoria. La fotogenia è un altro aspetto su cui lavoro molto, sono 

molto interessata allo spazio, non solo a entrare in spazi preclusi ma anche ad adottare le 

prospettive di chi li abita, in fondo in carcere anche gli agenti sono in qualche modo prigionieri. 

Quando il giovane agente di custodia che sembra appena uscito dal liceo legge la poesia di 
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Tommaso e si commuove, questo permette anche allo spettatore di fare quel salto e di trovarsi 

più vicino ai detenuti. Nella realtà l’agente ha letto varie poesie, io ho scelto quella perché è sul 

tempo che passa, sul senso di vuoto che si può avere in carcere anche se alla fine poi Tommaso 

prepara i pacchi ed esce. Esiste una speranza, non è un film avvilente anche si conclude sui 

detenuti che rientrano in cella la sera e vengono chiusi dentro; e c’è questo momento finale in 

cui lo spazzino pulisce uno spazio deserto, vuoto, mentre tutti dormono, e torna in mente il 

carcere descritto da Foucault in Sorvegliare e punire, che è stato una delle mie influenze (che 

ovviamente non sono solo cinematografiche ma anche filosofiche).  

 

IO HO MESSO COME DATA DI INIZIO DELLA MIA RICERCA IL 1989 PERCHÉ È L’ANNO IN CUI VIENE 
GIRATO LE ROSE BLU DI EMANUELA PIOVANO, ANNA GASCO E TIZIANA PELLERANO. VOLEVO 
SAPERE SE IN QUEGLI ANNI TI ERA CAPITATO DI VEDERLO, SE TI ERA SERVITO DA SPUNTO O SE 
INVECE È QUALCOSA CHE MAGARI HAI CONOSCIUTO DOPO.  
 
Le rose blu non l’ho ancora visto ma lo conosco: sono all’estero da allora e siccome il cinema 

italiano purtroppo non gira, non ho avuto modo di vederlo. Sono andata a Parigi poco prima di 

Natale del 1987, all’inizio frequentavo dei seminari alla Sorbona, poi ho fatto domanda alla 

scuola Varan e mi hanno preso e il primo corso l’ho frequentato nell’autunno dell’88; ho fatto 

il corso di secondo livello nella primavera dell’89 e ho realizzato due film con cui ho fatto 

domanda alla National Film & Television School di Londra. Nel 1995 mi sono laureata alla 

NFTS e sono rimasta in Inghilterra fino al 2001 quando sono tornata in Italia per realizzare un 

film con Carlo506, Chi non rischia non beve champagne (2002). Si trattava di un film che mi è 

stato commissionato, con un budget significativo, e uno dei temi fra cui scegliere era il traffico 

di esseri umani e la prostituzione. Carlo mi ha chiesto se volessi presentare un soggetto e io ne 

ho scritto uno sulle donne dell’Est: per questo sono andata a fare ricerche in Ucraina e ho girato 

quasi tutto il film là tranne una parte, che invece ho realizzato in Italia. Ho usato le camere 

nascoste, per incarnare il punto di vista di due personaggi che ricercano le ragazze che sono 

state “trafficate” nei bordelli isolati nelle foreste dell’Est della Germania, e dopo averle 

identificate, le “rapiscono” e le riportano a casa. Tutto questo processo non sarebbe stato 

filmabile se non fingendosi clienti, quindi la parte in cui uno dei personaggi cerca di convincere 

Anja (una delle ragazze) a fidarsi di lui è girata tutta con una telecamera nascosta indossata 

come un bottone, un piano sequenza unico anche un po’ sbilenco, in bianco e nero, dove però 

il dialogo tra l’uomo e la ragazza è molto forte, talmente incredibile che molti vedendolo hanno 

pensato che fosse finto, messo in scena. L’uscita avviene dal retro e appena fuori Anja entra nel 

 
506 Cresto-Dina. 
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cofano della macchina e scappano a tutta velocità. Ovviamente dopo averla ripresa le abbiamo 

chiesto il permesso per poter inserire le immagini nel film. 

 

TORNANDO A FINE PENA MAI, PERCHÉ PROPRIO IL CARCERE DI PORTO AZZURRO? NEL SECONDO 
DOPOGUERRA ERA UN CARCERE CHE VENIVA USATO COME MINACCIA PER I PIÙ RIBELLI PERCHÉ 
PARE CHE LE CONDIZIONI FOSSERO PEGGIORI CHE ALTROVE. POI NELL’87 CI FU UNA RIVOLTA 
INIZIATA DA MARIO TUTI MA CHE FU SPENTA FACILMENTE PERCHÉ NON FU AIUTATO DAGLI ALTRI 
DETENUTI CHE GRAZIE ALLA LOGICA PREMIALE DELLA LEGGE GOZZINI NON VOLEVANO RISCHIARE 
DI PERDERE I PRIVILEGI ALLORA PERMESSI. PERCHÉ L’HAI SCELTO E QUALI IMPRESSIONI HAI 
AVUTO? PERCHÉ QUESTA FORTEZZA SPAGNOLA BENCHÉ BELLISSIMA NON SEMBRA UNO SPAZIO A 
MISURA D’UOMO.  
 
La scelta di Porto Azzurro è dovuta a due ragioni: la prima è che volevo un carcere dove i 

detenuti fossero principalmente condannati all’ergastolo o a pene molto lunghe, la seconda che 

proprio lì è stata pensata la legge Gozzini. In realtà ci sono poche carceri quasi esclusivamente 

di ergastolani, e quelle che ci sono come Poggioreale o l’Ucciardone sono enormi, con persone 

che vanno e vengono, quindi le relazioni anche interne sono difficili da indagare, diversamente 

da Porto Azzurro che invece già all’epoca era considerato un carcere “apparentemente più 

morbido” come Rebibbia, e “a lunga degenza”.  

Nel caso di uno dei personaggi la ragione per cui nel film ne parlo è che il magistrato di 

sorveglianza mi ha dato il permesso di filmare l’incontro, che mi sembrava interessante 

mostrare sia per capire meglio la realtà del carcere che della legge Gozzini. Questa legge infatti 

è stata pensata proprio lì, all’interno di questa struttura, nella redazione de «La grande 

promessa»: fondamentalmente tutto il processo di elaborazione della legge Gozzini è avvenuto 

in dialogo con gli ergastolani di Porto Azzurro. Prima della scelta dei personaggi ne ho 

incontrati molti e ho fatto una sorta di “casting” anche se in questo caso l’uso del termine è 

improprio; quando mi hanno dato i permessi di girare ho inviato il progetto al direttore del 

carcere e gli ho chiesto di inoltrarlo ai detenuti interessati,  persone che scontassero l’ergastolo 

e non fossero sottoposte al 41 bis. In un secondo momento ho incontrato personalmente coloro 

che volevano partecipare e che avevano firmato la liberatoria (e che, immagino, fossero stati 

precedentemente selezionati anche dal direttore). Uno dei requisiti per me importanti era non 

avere a che fare con casi già fortemente mediatizzati ma con persone capaci di elaborare la 

propria condizione. Avevo letto molti numeri de «La grande promessa» e conoscevo i nomi 

degli autori, molti dei quali erano coloro che avevano parlato direttamente con Mario Gozzini. 

Molti di loro passavano il tempo a leggere e a informarsi, alcuni studiavano: se tu hai o mantieni 

una certa vivacità hai tutto il tempo per dedicarti a certe cose. Non mi interessava forzare niente 

ma trovare degli interlocutori con cui costruire qualcosa, che partecipassero al processo di 
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realizzazione un po’ come si vede in Chronique d'un été: i personaggi devono diventare 

complici delle intenzioni del racconto, si discute insieme come fare cosa, che è diverso dalla 

messa in scena, ma in quel caso era proprio una collaborazione molto forte, nel senso che loro 

diventavano fondamentalmente cameramen.  

Quindi il film è frutto anche di questo dialogo e di questo incontro, come un rapporto d’amore 

in cui l’altro reagisce consciamente o inconsciamente al tuo desiderio. Direi che desiderio e 

seduzione fanno parte di questo processo, che ovviamente deve essere circoscritto dall’etica 

sennò può diventare un rapporto manipolatorio, quindi ti devi sempre comunque chiedere quali 

sono i limiti. Nel caso dei carcerati era gente col pelo sullo stomaco quindi era difficile che si 

facessero manipolare da me, anzi talvolta il rischio è che il personaggio controlli troppo la sua 

immagine e il modo in cui vuole apparire nel film. Bisogna comunque sempre essere coscienti 

degli eventuali rapporti di potere tra chi filma e chi è filmato. 

 

CI SONO STATI DEI MOMENTI IN CUI TU STAVI FILMANDO E TI È STATO CHIESTO DI NON INSERIRE 
QUALCOSA DI QUELLO CHE STAVI RIPRENDENDO? A PROPOSITO DI ALTRI FILM SUL CARCERE 
ALCUNI REGISTI HANNO PARLATO DI UNA NEGOZIAZIONE CON I SOGGETTI CHE AVVIENE PRIMA DI 
GIRARE E NONOSTANTE QUESTO, QUANDO TALVOLTA ALCUNI DI LORO SI SONO TROVATI IN 
SITUAZIONI DRAMMATICHE (DA UN PERMESSO NON CONCESSO ALL’ARRIVO DI UNA BRUTTA 
NOTIZIA), HANNO DECISO IN QUEL MOMENTO DI NON VOLER MOSTRARE IL PROPRIO DOLORE O LA 
PROPRIA FRAGILITÀ. 
 
Io rispetto sempre se una persona dice di non voler essere filmata in un dato momento.  Mi è 

successa una cosa simile con Gianni nel suo rapporto con la compagna, in particolare lei non 

era d’accordo che stessi con loro durante il loro incontro fuori. All’epoca lui lo conoscevo da 

neanche una settimana mentre poi nel tempo siamo diventati amici. Ho un po’ insistito per poter 

avere almeno un’immagine di lei, quando si fossero salutati. Successivamente invece ho avuto 

il permesso di entrambi per filmarli quando lei è venuta a colloquio in carcere ma lì è accaduto 

qualcosa di insopportabile: l’ingegnere del suono ha deciso – senza avvisarmi - che 

quell’incontro doveva essere privato e quindi ha registrato a volume bassissimo. Mi sono 

arrabbiata molto perché se mi avesse avvertito non avrei perso la pellicola. 

 

QUINDI C’È STATO UNA SORTA DI AMMUTINAMENTO DA PARTE DI UN TUO COLLABORATORE. CE NE 
SONO STATE ALTRE?  
 

Be’ in questa occasione ho capito cosa significa essere una regista donna con una crew maschile, 

anche se l’organizzatrice di produzione era una donna e aveva, tra le altre cose,  il compito di 

portarmi via le guardie che mi stavano sempre appresso. Sin dall’inizio del film infatti non sono 
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mai stata sola, gli agenti non si vedono spesso ma sono stati sempre dietro di me. All’inizio il 

direttore del carcere non era affatto contento che io avessi avuto i permessi per riprendere, però 

col tempo sia i detenuti che gli agenti si sono resi conto che il mio scopo non era criticare, e 

hanno iniziato a capire che ero interessata ai personaggi e alle loro storie e non a fare uno scoop 

sulle condizioni nelle carceri.  

 

IN EFFETTI IN ALTRI FILM SONO PIÙ EVIDENTI PICCOLI O GRANDI ABUSI DI POTERE, DA QUELLO 
VERBALE ALL'IRONIA FUORI LUOGO DA PARTE DI UN AGENTE DI CUSTODIA NEI CONFRONTI DEI 
DETENUTI O DELLE DETENUTE.  
 

Gianni dice chiaramente che Porto Azzurro è un carcere modello, un po' come Rebibbia, per 

cui gli agenti in un certo senso si tengono a distanza: sono lì da anni, si conoscono da anni e nel 

’94, quando ho girato il film, erano passati quasi dieci anni dalla legge Gozzini, che a quel 

punto era stata interiorizzata anche dalle guardie. Anche tra queste ultime c'era stato un cambio, 

perché tutta una serie di persone che avevano condotte conflittuali le avevano mandate via. 

Gianni descrive l’ambiente di violenza che c’era un tempo e dice che oggi non è più così. A 

Porto Azzurro io non sono stata testimone di abusi, ma sono le pratiche ordinarie del carcere 

che ricordano che siamo in un ambiente in cui il potere non è distribuito in maniera equa, come 

si vede dalla scena in cui all’alba gli agenti entrano e controllano tutto, smontano le celle, 

battono le sbarre, tutti gesti che ricordano che i prigionieri sono sotto costante osservazione. 

 

IN QUEL CASO AVEVANO AVUTO UNA SOFFIATA O ERA ROUTINE?  

 

No, era routine, le perquisizioni avvengono in celle diverse e a orari diversi: ogni tanto le fanno 

quando i detenuti dormono ancora, facendoli alzare all’improvviso e smontando tutto. È chiaro 

che non è un parco divertimenti, ma in questo penitenziario non ci sono più abusi che in altre 

istituzioni, anche se lo squilibrio nei rapporti di potere è evidente anche qui. 

Nelle carceri a lunga degenza, dove le celle sono aperte tutto il giorno e i detenuti hanno la 

possibilità di svolgere varie attività, la vita è più accettabile anche se si tratta sempre di un 

carcere. A Porto Azzurro i detenuti avevano ciascuno una cella singola e anche se la realtà era 

probabilmente peggiore di quello, che ho potuto vedere io (presentata nel suo abito migliore), 

tuttavia l’atmosfera che senti non si può falsificare più di tanto, è autentica, rispetto al rapporto 

tra detenuti e guardie. Io non ho mai avvertito una forte tensione anche se lo squilibrio nei 

rapporti di potere è evidente anche qui, come immagino in tutte le altre carceri italiane. 
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Rossella Schillaci507 

 
MI PIACEREBBE INIZIARE DALLA TUA FORMAZIONE, COME REGISTA E COME STUDIOSA. 
 
La mia formazione è stata abbastanza varia perché prima ho studiato cinema e antropologia 

all’Università a Torino, poi grazie a una docente ho scoperto l’antropologia visiva e ho scritto 

la mia tesi di laurea in questa disciplina, in particolare sull’uso del documentario in contesti 

particolari, come quello del campo Rom (anche lì tra l’altro con un focus particolare sui 

bambini). Oltre alla parte teorica di studio di antropologia visiva e storia del cinema, avevo 

anche frequentato alcuni laboratori pratici di ripresa e di montaggio presso l’Università. Prima 

di laurearmi, parallelamente all’università, ho seguito un corso professionale di un anno e 

mezzo tenuto da Daniele Segre. La scuola era per autori video-cinematografici ed era sia pratica 

che teorica, con diversi insegnamenti sull’uso delle videocamere digitali e della ripresa del 

suono. La particolarità di quella scuola era la possibilità di poter utilizzare le camere Hi8 (che 

sul mercato si trovavano relativamente a basso costo allora) per realizzare documentari in 

ambito sociale da un punto di vista autoriale (e in quell’occasione ho conosciuto anche Sandra 

Lischi che aveva tenuto numerose lezioni per noi). Poi ho avuto la fortuna di essere selezionata 

per un master di antropologia visiva a Manchester, che combinava entrambi gli aspetti, quello 

teorico e quello pratico, per questo ho studiato i vari approcci possibili nell’antropologia visiva 

e allo stesso tempo avevamo a disposizione tutta l’attrezzatura per realizzare una serie di 

prodotti che poi venivano analizzati e studiati per sperimentare vari stili, dall’observational 

method al participatory method. Col tempo ho seguito una serie di corsi con registi e 

ultimamente sto studiando molto la virtual reality, perché la tecnologia è cambiata in maniera 

talmente drastica negli ultimi vent’anni che secondo me è bene tenersi sempre aggiornati dal 

punto di vista pratico, tecnico e anche da un punto di vista più metodologico: il documentario 

si è diffuso tantissimo, ci sono nuovi autori, è un mondo in costante evoluzione. 

 
CI SONO DEI MODELLI O DEI MAESTRI AI QUALI TI ISPIRI? 
 
Ce ne sono tanti. Soprattutto nella storia dell’antropologia visiva ci sono autori magnifici, che 

durante la loro carriera hanno utilizzato approcci diversi e quindi i loro lavori sono fonte di 

grande ispirazione. In particolare Jean Rouch, che penso sia uno dei più famosi, ma anche 

McDougall, Wiseman, Longinotto insomma tutto ciò che è legato al cinema diretto e al cinema 

del reale è sempre stato di grande aiuto per me. 

 
507 L’intervista si è svolta il 25 ottobre 2019 presso il Polo del ‘900 di Torino. 
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A QUESTO PUNTO INIZIAMO A PARLARE DEL FILM. HO LETTO CHE L’IDEA PER NINNA NANNA 
PRIGIONIERA È NATA ANCHE DA UN MOTIVO PERSONALE, CIOÈ DALL’INCONTRO CON I BAMBINI CHE 
VENIVANO PORTATI AD UN CORSO DI MASSAGGI CHE FREQUENTAVI CON TUO FIGLIO, GIUSTO? 
QUINDI L’IDEA AUTORIALE IN QUESTO CASO È VENUTA PRIMA DELLA CURIOSITÀ DELLA 
RICERCATRICE. 
 
Per me queste due cose sono assolutamente interconnesse. Non riesco a dire se una curiosità 

implica una domanda che richiede una ricerca che valuto abbastanza interessante per essere 

trasposta in discorso cinematografico, nel senso che quasi tutti i documentari nascono se vuoi 

da domande e curiosità personali. Bisogna poi valutare se su un certo tema è possibile realizzare 

un documentario oppure no. In questo caso per esempio a me aveva spaventato tantissimo 

l’aspetto burocratico dei permessi, infatti ci ho messo anni per decidermi a tentare di realizzarlo 

veramente perché sinceramente all’inizio pensavo che fosse molto complicato (solo dopo avrei 

scoperto quanto). 

 
HO VISTO UNA TUA INTERVISTA IN CUI DICEVI CHE IL FILM È USCITO NEL 2016 PERÒ L’IDEA TI È 
VENUTA QUATTRO ANNI PRIMA, E CHE QUATTRO ANNI CI SONO VOLUTI TRA LE RICERCHE, LE 
RIPRESE E IL MONTAGGIO FINALE. 
 
Entrambe le cose, nel senso che l'idea è venuta molto presto quando io stessa avevo un bambino 

piccolo e quindi è molto legata chiaramente anche alla mia esperienza di vita di allora, al 

confrontarsi con l'idea di maternità, altrimenti non so se il tema mi avrebbe così colpito. Come 

ti dicevo, all’inizio girare un documentario in carcere mi sembrava un’impresa impossibile, poi 

ho continuato a leggere, ho conosciuto gli educatori, ho fatto con loro un percorso che piano 

piano ho trasformato, in modo da poter realizzare un documentario. Solo un paio d’anni dopo, 

quando ho finito il mio periodo di maternità e terminato tutti lavori che avevo accumulato, 

questo progetto continuava a rimanere dentro di me, a frullarmi nella testa e mi sono detta che 

avrei dovuto provare a realizzarlo. Quindi sono andata a parlare con il direttore del carcere per 

capire quali potevano essere le disponibilità, penso che siano cambiati quattro o cinque direttori 

da quando ho iniziato il progetto, tutti si sono dimostrati abbastanza disponibili, la condizione 

dei bambini in carcere era importante anche per loro. Quindi da lì poi è partito tutto. 

 
COME DEFINIRESTI IL TUO FILM: SI TRATTA DI UN FILM ETNOGRAFICO? O SI TRATTA DI UN 
PROGETTO DI RICERCA VISUALE COME L’HAI CHIAMATO ANCHE IN UN ARTICOLO508 SU «VISUAL 
ANTHROPOLOGY»? 
 

 
508V. Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside and Outside..., cit. 
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Trovo che le definizioni siano sempre molto limitanti, soprattutto per questo tipo di lavoro, 

anche perché ancora oggi non esiste una definizione condivisa di film etnografico. Da ciò che 

ho imparato, in particolare frequentando il master, posso dire che quello che ho usato è stato un 

approccio antropologico sia durante la fase di ricerca sia per gli obiettivi che mi sono posta. Ho 

dato moltissimo spazio alla ricerca più che alle riprese, quindi alla mia osservazione 

partecipante senza attrezzatura, senza telecamera, come se stessi facendo soltanto una ricerca 

antropologica. Per il secondo aspetto invece l’obiettivo era più da film etnografico o da lavoro 

di antropologia visuale, quindi non tanto di raccontare un’idea autoriale, ma quello di capire, 

studiare, osservare, interpretare e rappresentare il punto di vista dei soggetti. Non era tanto 

importante dire che cosa fosse per me il carcere e come queste persone vivevano dal mio punto 

di vista, bensì quello di cercare di capire il più possibile il punto di vista dei bambini (che era 

difficilissimo perché avevano meno di tre anni) e soprattutto delle madri. Quindi l’intento era 

quello di raccontare questo, poi invece i modi per realizzarlo sono tanti: c’erano sia 

l’osservazione che approcci e stili documentaristici. 

 
HO LETTO UN ARTICOLO DI PAOLO CHIOZZI509 IN CUI PARLA DI UN CONVEGNO, VISUAL 
ANTHROPOLOGY OF CHILDREN, IN CUI SI VENNERO A FORMARE DUE SCUOLE DI STUDIOSI: UNA A 
SOSTEGNO DI UNA VISUAL ANTHOPOLOGY “FOR” CHILDREN E L’ALTRA DI UNA VISUAL 
ANTHROPOLOGY “ON” CHILDREN. SECONDO LUI LA PRIMA È QUELLA CHE INTENDE RESTITUIRE IL 
PIÙ POSSIBILE IL PUNTO DI VISTA DEI BAMBINI, E QUESTO È QUELLO CHE HAI CERCATO DI FARE E 
CHE NEL FILM È EVIDENTE. NELL’ARTICOLO SCRITTO CON BONIFACIO E CHE HO CITATO SI PARLA 
ANCHE DIFFUSAMENTE DI QUESTO METTERSI ALL’ALTEZZA DI BAMBINO, QUESTO STARE VICINO AI 
SOGGETTI ANCHE PER FAR CAPIRE LORO QUANDO ERANO DENTRO O FUORI IL QUADRO. 
 
Conosco molto bene Paolo Chiozzi ma non ho letto questo articolo. In realtà nella scuola inglese  

l’idea di restituire il punto di vista dei propri personaggi è molto forte, mentre dare maggiore 

spazio al punto di vista dell’autore è un aspetto che apparteneva forse di più alla tradizione del 

cinema d’autore francese. Però ci sono anche autori come Jean Rouch che sono talmente fuori 

da tutti gli schemi che hanno sperimentato stili e approcci completamente diversi. 

L’intenzione di sostituire lo sguardo dei soggetti al proprio è forse un po’ utopistica, anche 

l’idea di sospendere il giudizio è possibile solo fino ad un certo punto, perché ovviamente si 

mette in gioco anche la tua visione e la tua esperienza del mondo. Nel caso di Ninna nanna 

prigioniera per me è stato un grosso problema, perché io ero madre di un bambino piccolo, 

quindi i protagonisti avevano la stessa età di mio figlio e questa mia esperienza personale ha 

influito tantissimo. Da una parte in bene, perché ricordo che riuscivo a vedere anche alcuni 

 
509Paolo Chiozzi, Saper vedere: il “giro lungo” dell’antropologia visuale, in «SocietàMutamentoPolitica», vol. 7 
(14), 2016, pp. 267-292. 
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pericoli che potevano correre i bambini, da madre un po’ li anticipavo. È un esempio molto 

semplice per dirti di come l’esperienza ti aiuta a comprendere. Nel mio caso mi ha aiutato anche 

ad essere accettata dalle detenute, non tanto come regista ma soprattutto come madre. Credo 

che abbiano sentito che io capivo benissimo quali erano i loro problemi, perché li vivevo a mia 

volta, anche se venivamo da culture diverse. Il carcere è un mondo assurdo che è difficile da 

decifrare, che ti porta a comportarti in maniera altrettanto assurda. Ma alcuni aspetti riguardo 

alla crescita dei figli sono universali. 

 
SEMPRE NEL SAGGIO CHE HAI FIRMATO CON VALENTINA BONIFACIO CONCLUDI CON DELLE 
DOMANDE: UNA È SU QUALE DEBBA ESSERE IL RUOLO DI UN RICERCATORE CHE SI TROVI PER CASO 
A TESTIMONIARE UN ABUSO DI POTERE (LA STESSA COSA VALE PER QUANDO SI VEDE UN BAMBINO 
CHE PUÒ BATTERE CONTRO UNO SPIGOLO). ALLA FINE TI SEI DATA UNA RISPOSTA? TI SEI SEMPRE 
ASTENUTA DALL’INTERVENIRE OPPURE CI SONO DEI MOMENTI IN CUI SONO STATE INTERROTTE LE 
RIPRESE? 
 
No, non ho delle risposte, tranne che con i bambini: con loro siamo sempre intervenute anche 

perché le mamme tante volte ci lasciavano da sole con loro, anzi talvolta dovevamo ricordare 

loro che stavamo lavorando e filmando e quindi non potevamo sempre prenderci cura di loro. 

Con quello che succedeva in carcere, con le adulte, era più difficile perché non potevamo dire 

nulla: c’erano miliardi di esempi in cui le agenti penitenziare si ponevano verbalmente in 

maniera molto violenta, ma non hanno mai permesso che filmassimo o che dicessimo nulla. È 

una posizione difficile anche la loro, quella delle agenti, tra di loro ce n’erano anche di molto 

compassionevoli e vicine alle detenute. Però in effetti la nostra difficoltà è stata grossa: ti trovi 

immerso in una realtà con tante problematiche. C’è una giusta distanza da mantenere per 

raccontare quello che devi raccontare, soprattutto se lo vuoi fare usando l’approccio 

dell’osservazione, però come individuo, come essere umano e anche come cittadino se vedi una 

qualche forma di abuso, sei chiamato a fare delle scelte, nel limite di quello che ti è possibile. 

L’osservazione è un metodo che non penso riproporrò in un ambiente del genere, perché ti 

richiede una distanza troppo grossa: per osservare devi veramente lasciare che le cose accadano 

ed è difficile in certi contesti, almeno per me. 

Ci sono in realtà degli autori che riescono in maniera geniale a raccontare anche le violenze. 

 
FORSE ANCHE LO STESSO WISEMAN. 
 
Sí, forse anche lo stesso Wiseman. Per me diventava difficile perché in quel momento ero anche 

molto coinvolta a livello personale, perché come madre di un bambino stavo vivendo una 

condizione simile a quella delle donne che riprendevo. 



 230 

 
IN QUESTO FILM SI INSISTE MOLTO SUL CONCETTO DI DENTRO E DI FUORI, SUL CONCETTO DI LIMITE 
E, COME DICI NEL TUO SAGGIO, SULL’IDEA DEL PANOPTICON COME DI UNA MONADE, UN’ISOLA 
FLUTTUANTE IN UNA CITTÀ CHE VA AVANTI A UN’ALTRA VELOCITÀ. MI SEMBRA CHE I CONCETTI 
DI LIMITE, DI CONFINE O DI MONDI CHE SI INCONTRANO SIANO PIUTTOSTO PRESENTI NEI TUOI FILM, 
MI RIFERISCO A L’ALTRA EUROPA (2011), IL LIMITE (2012), FRONTIERA INTERNA (2012) E GHETTO 
PSA (2016): POSSONO COSTITUIRE UNA SORTA DI LEITMOTIV DEL TUO LAVORO DI REGISTA? 
SONO TUTTI MONDI AL CONFINE CON ALTRI MONDI E FILM CHE MOSTRANO COME SI PUÒ VIVERE 
SAPENDO CHE C'È UN FUORI, SIA CHE SI PARLI DI UN QUARTIERE, DI UN PESCHERECCIO IN MEZZO 
AL MARE O DI CONVIVENZA TRA PERSONE DI ORIGINE DIVERSA. 
 
Non ci avevo mai pensato. È la prima volta che mi fanno una domanda del genere quindi avrei 

bisogno di più tempo per rifletterci, però una cosa che mi veniva in mente mentre lo dicevi è 

che in realtà quello che mi interessava in tutti lavori che hai citato sono soprattutto gli individui, 

i singoli e il loro punto di vista. Se devo trovare qualcosa in comune in questi film è come il 

singolo individuo agisce in situazioni complesse, in cui si deve confrontarsi con mondi diversi, 

culture e anche spazi diversi. Quello che mi è sempre interessato è vedere quali sono le scelte 

che può fare l’individuo di fronte a una realtà culturale e sociale diversa da quella cui 

appartiene, e piena di sfide. Per esempio nel carcere che scelte riesce a fare la madre in quanto 

madre? E come in questo ambiente influisce sul suo ruolo? Cosa cambia in lei? Ma questo vale 

anche per gli altri film: quanto l’identità di una persona, il suo carattere, il suo modo di vedere 

di pensare vengono trasformati da realtà che sono al limite tra diversi mondi? 

 
UN LIMITE, DA VALICARE O COL QUALE RELAZIONARSI. 
 
Per me è sempre stato da valicare. Un limite esiste perché tu lo possa scavalcare. Gli individui 

a cui sto pensando sono sempre stati al margine, e forse sono stati in entrambi i mondi, per 

opportunità, per scelta o forse perché erano obbligati: potevano o dovevano vivere in mondi 

diversi, a cavallo di entrambi. Questa l’ho sempre trovata una cosa particolarmente interessante, 

da cui imparare molto. 

 
ALTRI TEMI EVIDENTEMENTE PRESENTI SONO LE DONNE COME ANCHE IN LIBERE (2017) (CHE PERÒ 
È UN TIPO DI FILM COMPLETAMENTE DIVERSO) E LA VITA DEI MIGRANTI, E QUESTI TEMI SONO 
AFFRONTATI ANCHE IN CARCERE. JASMINA, LA PROTAGONISTA DI NINNA NANNA PRIGIONIERA, NON 
ERA L’UNICA MADRE PERÒ DA UN CERTO PUNTO IN POI LA SUA STORIA E QUELLA DEI SUOI BAMBINI 
PREVALGONO SULLE ALTRE. TU AVEVI SEGUITO ALLO STESSO MODO ANCHE ALTRE MADRI CHE 
AVEVANO DATO IL CONSENSO AD ESSERE RIPRESE? HAI DECISO DOPO DI CONCENTRARTI SU 
JASMINA? 
 
All’inizio volevo fare una cosa molto più semplice, ovvero un ritratto corale della sezione. Poi 

però riflettendoci meglio, anche vedendo come era complessa la realtà da rappresentare, ho 
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pensato che l’unico modo per capire veramente cosa succedeva all’interno del carcere fosse 

concentrarsi su una persona, scegliere una protagonista e relegare le altre ad un ruolo 

secondario. Durante i primi mesi di riprese ci sembrava (a me e all’operatrice) un ambiente 

totalmente folle, infatti ci dicevamo che se fosse successo a noi saremmo impazzite. Quindi la 

domanda era anche: come fai a non impazzire in una situazione come questa? E l’unico modo 

per cercare di rispondere era seguire una sola persona che però doveva collaborare e accettare 

le regole della modalità che avevamo scelto, quindi non si trattava di tollerare la nostra presenza 

solo qualche giorno, ma per un periodo più lungo (alla fine abbiamo girato per sei mesi). Questo 

quindi era un grosso impegno per Jasmina, soprattutto in un luogo piccolo come una cella, con 

due persone che ti riprendono con la videocamera. Inoltre per me era importante che le persone 

che accettavano di partecipare non fossero troppo fragili, per evitare il più possibile di nuocere 

loro o provocar loro del malessere, in un contesto già così tanto duro. Ci sono state mille 

difficoltà ma abbiamo sempre cercato di superarle. 

 

COM’È STATO A GIRARE CON L’INQUINAMENTO SONORO DEL CARCERE? LA COSA CHE STUPISCE È 
CHE ANCHE NELLA SEZIONE NIDO IL SOUNDSCAPE È CARATTERIZZATO DAL CLANGORE, DAL 
RUMORE DI FERRO, IN ALTRI TIPI DI CARCERE INVECE DALLA ONNIPRESENTE BATTITURA DELLE 
SBARRE. SI SENTE CHE C’È UN LAVORO ANCHE DI PULITURA NEL MONTAGGIO FINALE PERCHÉ 
ALTRIMENTI SAREBBE IMPOSSIBILE PENSO DA VEDERE. SEMPRE NEL VOSTRO ARTICOLO RACCONTI 
DI COME LE MAMME CERCHINO DI EVITARE CHE I BAMBINI FACCIANO CHIASSO SOPRATTUTTO PER 
EVITARE EVENTUALI PUNIZIONI DA PARTE DELLE AGENTI DI CUSTODIA, ALLO STESSO TEMPO PERÒ 
I RUMORI CHE LE AGENTI GENERANO SONO A VOLTE QUASI UNA TORTURA A BASSA INTENSITÀ. 
QUINDI QUESTA ASIMMETRIA DI POTERE È UN ALTRO ELEMENTO DELLA VITA DEL CARCERE. AVETE 
DOVUTO LAVORARE MOLTO IN FASE DI POST PRODUZIONE SUL SUONO, IMMAGINO. 
 
Sì, il lavoro sull'audio è stato immenso. Spesso non c'era neanche un tecnico del suono, ero io 

che registravo l'audio e non è la mia professione principale. Inoltre in quegli ambienti c’è molto 

eco, quindi le conversazioni registrate hanno necessitato di un grosso lavoro di post produzione 

audio. Il lavoro che volevamo fare noi è stato quello di valorizzare il soundscape. Stando in 

carcere ci siamo rese conto che a generare inquietudine non fosse tanto la vista delle sbarre, 

bensì il suono. Il rumore arriva all’improvviso, ed è frustrante perché non puoi fare niente per 

proteggerti: d’improvviso senti qualcuno che piange e non sai dove, senti qualcuno che litiga e 

non sai perchè, senti qualcuno che insulta un altro, e non sai in quale parte dello stabile, non 

puoi farci niente. Mentre visivamente ti puoi creare un tuo spazio privato, magari con delle 

tende, in modo da crearti un piccolo spazio personale nella tua cella, da un punto di vista uditivo 

non puoi creare barriere, il suono è pervasivo e improvviso. Anche se ti tappi le orecchie, 

talvolta il suono è talmente forte che sei obbligato a sentirlo, e questo colpiva molto anche 
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bambini. I bambini raramente venivano distolti dai loro giochi, l’unica cosa che li disturbava 

era il rumore: se sentivano piangere, urlare, sbattere, rimanevano perplessi, si interrompevano 

e si mettevano ad ascoltare, ripetevano ciò che udivano. Quindi se sentivano sbattere degli 

oggetti, lo facevano anche loro, se sentivano urlare, strillavano anche loro. Il suono per me è 

stata la componente più pregnante dell’ambiente carcerario, è quello che ti permette di sentire 

l’immensa umanità rinchiusa dentro, perché tu in realtà vedi soltanto la tua sezione, invece con 

l’audio capisci quante sono le persone rinchiuse, senti anche gli uomini chiusi nelle palazzine 

vicine. Abbiamo lavorato molto proprio per cercare di restituire questa forza perturbante che 

l’ambiente sonoro ha sulla vita quotidiana dei detenuti. 

 
CONOSCI IL FILM FINE PENA MAI DI ENRICA COLUSSO? SE SÍ, LO SENTI IN QUALCHE MODO VICINO 
COME APPROCCIO E COME SGUARDO A NINNA NANNA PRIGIONIERA? 
 
Lo conosco, è un film molto bello, anche se l’ho visto tanti anni fa e non me lo ricordo nel 

dettaglio. Mi ricordo che mi aveva colpito molto l'approccio, ovvero il modo in cui la regista 

metteva al centro gli individui e il loro punto di vista, usando nei loro confronti enorme rispetto. 

Mi aveva colpito tantissimo come era riuscita a raccontare un’umanità complessa, con tutte le 

sue contraddizioni, senza stereotipi. Soprattutto si percepiva che lei era la benvenuta e quindi 

lo eri anche tu, come spettatore. La differenza con Ninna nanna prigioniera consiste nel fatto 

che i detenuti di Fine pena mai erano ergastolani, che si sforzavano di arredare la propria cella 

come una casa, di adattarsi a vivere quell’ambiente, un modo per resistere al carcere. Invece le 

mamme che ho conosciuto io avevano pene brevi, o addirittura erano in custodia cautelare o in 

attesa di giudizio. Quindi la loro situazione era molto diversa da chi sa che sarà costretta a 

trascorrere tutta la sua vita in carcere. 

Ho lavorato solo con poche donne, non posso generalizzare, ma quelle che ho conosciuto 

cercavano di vivere il tempo del carcere come un momento temporaneo e isolato dal resto della 

vita. Quasi fosse un incubo, che andava poi cancellato completamente dalla loro memoria, e da 

quella dei bambini. La più grande speranza di Jasmina era che i bambini non si ricordassero 

nulla una volta usciti, e quindi cercava in tutti modi di non rendere quell’ambiente familiare. 

Lei e le altre detenute che hanno pene brevi possono approcciarsi al carcere in maniera 

completamente diversa, non hanno tutta la vita - per fortuna - da passare lì dentro. 

 
ATTUALMENTE STAI LAVORANDO A UN PROGETTO SULLA VIRTUAL REALITY CHE PREVEDE PERÒ 
SEMPRE IL CARCERE COME SET E I BAMBINI COME SOGGETTI: COSA DOBBIAMO ASPETTARCI DA 
QUESTO FILM? 
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È un progetto al quale sto lavorando e ancora non ho le idee del tutto chiare, però a differenza 

dell’altro cambia completamente il metodo. Mentre prima noi osservavamo e il film nasceva 

dalla forte collaborazione coi soggetti e da un rapporto molto intimo con loro, adesso invece 

vorrei sperimentare un metodo diverso. Ho già detto che per me è stata dura mantenere 

l’osservazione in un contesto come quello, e non so se sono riuscita a capire che cosa veramente 

si immaginassero i bambini, perché erano molto piccoli e non potevano esprimerlo con le 

parole. Quindi Ninna nanna prigioniera è in realtà un film principalmente sulla maternità 

rinchiusa. Adesso mi piacerebbe focalizzare il film veramente sui bambini e usare altre tecniche, 

come l’animazione, il disegno, il canto, il suono. Tutti approcci che certamente anche un film 

tradizionale ti permetterebbe di usare, però il VR richiede molta più compartecipazione da parte 

degli stessi protagonisti. Quando si gira, il regista non è sul set, quindi i protagonisti da soli con 

la camera. Mi piace quest’idea che siano anche loro in parte registi, hanno più potere autoriale 

rispetto a un film o a un documentario tradizionale. Soprattutto vorrei che per i bambini ‘girare’ 

un film diventi un gioco, da utilizzare come strategia per raccontare elementi talvolta 

psicologicamente pesanti. L’altra cosa che vorrei fare è provare a mettere – virtualmente - lo 

spettatore in carcere, cioè provare a far sì che si identifichi con un detenuto e senta l’oppressione 

dell’ambiente, per capirne ed esperirne veramente tutti i meccanismi, anche quelli più alienanti, 

che minano l’integrità di una persona. 

 
GUARDANDO NINNA NANNA PRIGIONIERA NON HO AVVERTITO TROPPO IL SENSO DI OPPRESSIONE 
DEL CARCERE MA LA VICINANZA AI SOGGETTI, MI SENTIVO VERAMENTE SULLA SPALLA DI JASMINA 
QUANDO LEGGE LA LETTERA DEL MARITO CHE È FUORI. 
 
Non so se sia oppressione la parola giusta però è veramente difficile decifrare il mondo del 

carcere, c’è un senso di claustrofobia talvolta asfissiante, ma per fortuna ci sono tante altre cose. 

Adesso con l’uso del VR la narrazione passa in secondo piano, mentre con un lungometraggio 

di 80 minuti la struttura narrativa deve essere necessariamente molto forte, quindi quello che 

vorrei è provare a lavorare in maniera opposta, cioè lasciare in secondo piano la struttura 

narrativa e concentrarmi solo sul senso dello spazio, per poterlo meglio decodificare. Anche la 

mia tesi510 è costruita su questa domanda, ovvero se il VR permetta effettivamente all’utente 

una esperienza molto più forte e immersiva, in questo caso nell’ambiente del carcere. 

 

 

 
510Nel momento in cui siamo incontrate Rossella Schillaci stava compiendo una ricerca per il conseguimento del 
PhD in Digital Media dell’Università Nova de Lisboa, parte per programma UT Austin Portugal Colab. 
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Paolo Taviani511 

NEL 2012 VIDI PER LA PRIMA VOLTA IL VOSTRO CESARE DEVE MORIRE E MI COLPÍ MOLTO. ANNI 
DOPO VIDI UN ALTRO FILM ITALIANO SUL CARCERE E QUESTO MI SPINSE A INTERROGARMI SULLA 
PRESENZA E L’INTERESSE PER QUESTO ARGOMENTO DA PARTE DI DIVERSI AUTORI ITALIANI. IN 
SEGUITO HO SCOPERTO CHE ESISTE UNA DISCRETA QUANTITÀ DI FILM SUL TEMA ANCHE SE IL SUO, 
INSIEME A POCHI ALTRI, RIMANE UNO DI QUELLI DI MAGGIOR PREGIO. COME È NATO IL PROGETTO 
DI CESARE DEVE MORIRE? 

Tutti pensavano che prima o poi avremmo fatto un film sul problema del carcere: Cesare deve 

morire però è nato dal caso. La press agent dell’ufficio stampa di Rebibbia, la nostra cara amica 

Daniela Bendoni, ci telefonava spesso per invitarci a uno spettacolo di teatro messo in scena 

dagli ergastolani della sezione di alta sicurezza del carcere, per la regia di un ottimo artista che 

è Fabio Cavalli. Noi facevamo resistenza, avevamo altri progetti, e ci frenavano la pigrizia e 

una certa diffidenza per le compagnie filodrammatiche: alla fine siamo andati. Il nostro primo 

incontro con i carcerati è stato nel teatro di Rebibbia. Uno di loro, un detenuto sui quarant'anni, 

è salito sul palcoscenico e ha letto Paolo e Francesca dalla Divina Commedia. Prima di iniziare 

si è rivolto in particolare a noi due e ci ha detto pressappoco: «Voglio dire subito una cosa: solo 

noi abbiamo capito la verità di Paolo e Francesca, voi no. Voi vi siete solo avvicinati perché il 

dolore e la sofferenza dei due amanti sono l’Inferno e noi qui siamo all’Inferno. Viviamo 

separati dalle nostre donne, non facciamo sesso, molti di noi prima di entrare in carcere 

raccomandano alle mogli e alle fidanzate di vivere la loro vita, hanno questo coraggio. Poi in 

prigione comincia l’angoscia, si chiedono: che farà? Dove sarà andata? Altri ergastolani 

pretendono la fedeltà allora ecco la gelosia. L’amore diventa sofferenza e solo chi lo vive cosí 

può parlare di Paolo e Francesca». Poi ha aggiunto: «Io non parlo l'italiano. La mia lingua è il 

napoletano». Io e Vittorio siamo toscani, l’ibrido poteva turbarci, invece no: quei versi in 

dialetto deformavano Dante ma lo rendevano nuovo per noi, cosí ci siamo commossi come se 

fosse stata la prima volta vita nostra che lo sentivamo leggere. Abbiamo visto anche 

una Tempesta messa in scena da Cavalli con i detenuti e abbiamo deciso di raccontare le nostre 

emozioni con la macchina da presa. «Un documentario? Un film? Lo sapremo durante le 

riprese» ci dicemmo. Ci siamo interrogati su quale tragedia mettere in scena e abbiamo pensato 
 

511 L’intervista si è svolta nella casa del regista a Roma il 5 marzo 2019. 
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al Giulio Cesare. Ne abbiamo parlato con Cavalli che si è attivato subito. Anche il direttore del 

carcere, uomo di grande cultura, ha assecondato il progetto e ci ha permesso di girare nelle 

celle, nei cubicoli dove i carcerati vanno a prendere l’aria, nella biblioteca, nelle scale, 

dappertutto. 

UNA VOLTA ENTRATI ALL'INTERNO DEL CARCERE VI SIETE POSTI IL PROBLEMA DI TESTIMONIARE 
LA VITA AL SUO INTERNO? O QUESTO È STATO UN PENSIERO CHE NON VI HA SFIORATO DURANTE 
LA PREPARAZIONE DEL FILM? 

Ricordo che durante le pause camminavamo per i corridoi e vedevamo le celle in cui vivevano 

i detenuti, in sei sdraiati sui letti, fermi a guardare il soffitto. Il dolore di chi vive in carcere 

penso che sia presente nel film ma senza retorica. 

IL FILM È COSTRUITO SU VARI LIVELLI: QUELLO DELLA PRODUZIONE ARTISTICA E DEL LAVORO 
SULLO SPETTACOLO È UNO, POI PERÒ IN QUELLO RIGUARDANTE LA VITA DEI DETENUTI, È COME 
SE GLI ATTORI RIPIOMBASSERO NELLA LORO CONDIZIONE DI PRIGIONIERI. ANCHE QUESTO 
DISAGIO CHE VOI AVETE AVVERTITO È COMUNE A MOLTI REGISTI CHE HANNO LAVORATO IN 
CARCERE: SI SENTONO MOLTO VICINI AI DETENUTI CON LA CONSAPEVOLEZZA CHE PERÒ HANNO 
IL PRIVILEGIO DI USCIRE A SERA E DI TORNARE ALLE LORO VITE.  

Il carcere in Italia è sofferenza, molti si suicidano. Nonostante alcuni direttori illuminati e 

alcune oasi di eccellenza la situazione è spaventosa. Le strutture sono inferiori a quelle di altri 

paesi in Europa. Però è consolante ricordare che nelle carceri italiane si fa teatro: la forza 

dell'arte fa parte della natura italiana. 

CIÒ È STATO RESO POSSIBILE DALLA FAMOSA LEGGE GOZZINI DELL'86 CHE IN PARTE “APRÍ” LE 
CARCERI E PERMISE LA NASCITA DI UNA SERIE DI ESPERIENZE DI TEATRO E CINEMA. CITO DA UNA 
VOSTRA INTERVISTA RILASCIATA A FABRIZIO TASSI E PUBBLICATA SU MICROMEGA: «CI 
PROPONEVANO DI FARE UN DOCUFILM, DEFINIZIONE CHE TROVIAMO MOSTRUOSA. A NOI NON 
IMPORTAVA IL COME: SARÀ UN DOCUMENTARIO, SARÀ TEATRO, SARÀ FINZIONE»512. OGGI COME 
OGGI MOLTI STUDIOSI, SU TUTTI DOTTORINI, VEDONO IN CESARE DEVE MORIRE UNO DEGLI ESEMPI 
PIÙ CHIARI DI QUELLO CHE IN ITALIA VIENE CHIAMATO 'CINEMA DEL REALE' OVVERO UN CINEMA 
CHE SFUGGE ALLA DEFINIZIONE DI DOCUMENTARIO MA CHE DEL DOCUMENTARIO MANTIENE LO 
STESSO INTERESSE PER LA REALTÀ, LO STESSO SGUARDO, SPESSO L'USO DI ATTORI NON 

 
512 F. Tassi, Paolo e Vittorio Taviani in conversazione con Fabrizio Tassi…, cit., p. 106. 
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PROFESSIONISTI. IN QUESTO SENSO CESARE DEVE MORIRE VIENE CONSIDERATO UN FILM 
SEMINALE PERCHÉ SI COLLOCA TRA IL DENTRO E IL FUORI, TRA FINZIONE E REALTÀ. 

Queste sono definizioni che potete dare voi. Un bel commento al film che mi piace ricordare è 

quello di Mike Leigh513. Quando decidemmo di andare a Berlino (e non avevamo nessuna 

intenzione di presentare il film in concorso) i detenuti hanno insistito: «ma come, si va a Berlino 

fuori concorso? In tv non ci sarà visibilità!» E allora pensando a loro lo presentammo in 

competizione. Supponevamo che forse ci avrebbero dato l'Orso alla carriera ma l'accoglienza 

fu clamorosa, come quella di Padre Padrone (pensa che sono entrambi film fatti con sette otto 

persone, due film a budget ridottissimo, e tutti e due sono stati distribuiti in 96 paesi!).  

IL FILM È COSTRUITO SECONDO PIANI TEMPORALI E NARRATIVI MOLTO BEN SCANDITI, 
SICURAMENTE DISTINTI ANCHE DALL’USO DEL COLORE E DEL BIANCO E NERO. PERÒ CI SONO DEI 
MOMENTI IN CUI È COME SE CI FOSSERO DELLE EMERSIONI DI REALTÀ ANCHE NEL PIANO DELLA 
RAPPRESENTAZIONE, IN PARTICOLARE L’IRROMPERE DI CONFLITTI TRA I DETENUTI. QUANTO 
QUESTI EPISODI SONO STATI PENSATI PRIMA? O LI AVETE COLTI QUASI IN PRESA DIRETTA?  

Tutto quello che si vede (quando litigano, quando un personaggio non vuole recitare una scena 

perché gli ricorda l’amico) è tutto falso ma allo stesso tempo è tutto vero perché abbiamo 

filmato la messa in scena relativa basata sui racconti che i detenuti ci hanno fatto in precedenza. 

Era impossibile che quei conflitti improvvisi capitassero lí per lí, non era una presa diretta, non 

si tratta di cinéma vérité (che tra l’altro ho sempre detestato). Però stando in carcere, parlando 

con loro, ci hanno fatto tanti racconti. Per esempio l'ultima battuta, «Da quando ho conosciuto 

l'arte questa cella è diventata una prigione», ce la disse il capocomico che poi la recita. Con 

Cavalli e altri collaboratori avevamo scelto le parti da assegnare e quando siamo andati in 

carcere a comunicarlo ai detenuti abbiamo detto a uno di loro che avrebbe dovuto interpretare 

Ottaviano e lui: «no, io non lo faccio». «Perché?» «Perché abbiamo deciso che lo fa un mio 

amico, io non sono un traditore». Allora abbiamo spiegato loro cosa è il cinema: è il regista che 

decide tutto. Si alza Rega514, si avvicina e ci dice: «Però voi non dovete dimenticare con chi 

state parlando: io per esempio ho fatto tre orfani». Noi abbiamo insistito a dire che a decidere 

 
513 Regista inglese e presidente della Giuria del Festival di Berlino 2012 in cui Cesare deve morire ha vinto l’Orso 
d’oro per il Miglior film. 
514 Cosimo Rega, il capocomico che interpreta Cassio nel film 
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saremmo stati soltanto io e Vittorio perché nel cinema è cosí: il boss è uno, nel nostro caso due 

quindi anche peggio. E loro ci hanno risposto che ne avrebbero dovuto parlare. Ci siamo 

salutati, ce ne siamo andati e per cinque o sei giorni abbiamo dormito male, nell’angoscia di 

dover rinunciare a fare un film che ormai sentivamo essere un nostro film. Dopo qualche giorno 

c'hanno chiamato, siamo tornati, Rega ci ha detto: «Abbiamo deciso che voi sarete i boss anche 

perché, a differenza di tutti quelli che parlano con noi, ce lo avete detto guardandoci dritti negli 

occhi». 

LE CITO UN PASSAGGIO DI UN SAGGIO DI SANDRO BERNARDI INTITOLATO IL PAESAGGIO NON 
INDIFFERENTE: «IL RAPPORTO CON LA TERRA È TALMENTE IMPORTANTE PER LA POETICA DI 
QUESTI DUE AUTORI CHE BEN DIFFICILE DIVENTA SEPARARE LE LORO STORIE E I LORO 
PERSONAGGI DA UN CONTESTO ELEMENTARE, QUELLO EMPEDOCLEO DI ACQUA, ARIA, TERRA E 
SOLE»515. È EVIDENTE CHE IN CESARE DEVE MORIRE IL PAESAGGIO È NECESSARIAMENTE 
ARTIFICIALE, FATTO DI MURI DI CEMENTO, ARCHITETTURA BRUTALISTA, GRATE DI FERRO E 
ACCIAIO. QUANTO IL SET IMPOSTO CHE AVETE LASCIATO ALLA VISTA, CHE NON AVETE NASCOSTO, 
HA INFLUENZATO LA MESSA IN SCENA, FATTA PRATICAMENTE SOLO DEI CORPI E DELLE VESTI 
MINIMALI DEGLI ATTORI? 

Nella prima stesura della sceneggiatura, quando Bruto fa il discorso da solo nel cortile assolato, 

pensavamo che da una parte ci fosse il carcere delle donne e dall'altra il carcere degli uomini, e 

che la reazione sarebbe stata sia delle donne che degli uomini. Poi ci siamo resi conto che le 

donne non c'erano: meglio, meno spettacolo. 

È STATO DIFFICILE GIRARE ALL'INTERNO DI SPAZI COSÍ ANGUSTI?  

Nel nostro cinema prevalgono i piani fissi. In San Michele aveva un gallo c'è una sola 

panoramica in tutto il film. Alcuni ci hanno detto: «voi usate la macchina fissa perché non 

provate a cambiare? A sperimentare altri linguaggi?» Noi li abbiamo sperimentati con la 

pubblicitá. Io e Vittorio abbiamo fatto mille caroselli che duravano tre minuti, erano piccoli 

film: abbiamo sperimentato tutto il possibile. All’epoca [i primi anni ’60, n.d.a.] c'erano tanti 

soldi, avevamo a disposizione tutti gli strumenti possibili (le gru, i dolly, carrelli, la macchina 

 
515 Sandro Bernardi, Il paesaggio non indifferente, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati…, cit., p. 213. 
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a mano): abbiamo scatenato la nostra fantasia cinematografica usando appunto tutti questi 

mezzi straordinari. La nostra scelta nasce dalla consapevolezza di quello che si può fare. 

LEI HA NOMINATO SAN MICHELE AVEVA UN GALLO CHE È IL PARALLELO CHE SCATTA 
IMMEDIATAMENTE PENSANDO ALLA POSIZIONE CHE ASSUME CESARE DEVE MORIRE NEL VOSTRO 
CINEMA, MA SI TRATTA DI DUE STORIE MOLTO DISTANTI, ANCHE SE IN QUEL FILM TRA I VARI TEMI 
SI SOTTOLINEAVA LA VIOLENZA DELLA DETENZIONE, IN QUEL CASO DELL'ISOLAMENTO. UN 
ALTRO TEMA IMPORTANTISSIMO È QUELLO DEL POTERE: IN CARCERE SI INSTAURANO DINAMICHE 
DI POTERE TRA DETENUTI E AGENTI DI CUSTODIA, TRA DETENUTI E DETENUTI E, IN QUESTO CASO, 
ENTRA IN CAMPO LA RELAZIONE CHE SI INSTAURA TRA REGISTI E DETENUTI. 

All'inizio ci fu un conflitto con loro, quello cui ho accennato, dopo hanno lavorato con la 

disciplina di un esercito, dicevano che 'questo' Shakespeare era uno che aveva scritto la loro 

storia 500 anni fa, ed è vero. Quando uno interpretava la sua scena, spesso drammatica, noi ci 

dicevamo: questa persona non è la stessa che è entrata in carcere con un omicidio alle spalle, in 

questo momento lui è un altro, è un essere umano come suggerisce anche il testo che deve 

rappresentare; finita la scena forse torna ad essere l’assassino per cui è stato condannato. Ma 

lui ha vissuto quel personaggio lí. Per cui quella battuta finale è proprio questo: è verità. Tanto 

è vero che un sorvegliante ci mormorò: «Non vi affezionate troppo ai vostri carcerati oggi attori. 

Anche noi che viviamo in familiaritá con loro e ogni tanto proviamo pietá, amicizia. Poi 

diciamo ‘no, la pietá deve andare agli orfani che hanno fatto’». E cosí Vittorio ed io eravamo 

divisi dentro di noi tra ringraziare questi detenuti attori e il rifiuto del loro passato: vivevamo 

in questa contraddizione. C'è stato uno sketch comico quasi: l'uccisione di Cesare. Abbiamo 

detto loro: «Guardate che ora c'è una scena molto difficile e bisogna che troviate dentro di voi 

quei sentimenti che sono nascosti in ciascuno di noi, come l'istinto omicida». Ci siamo fermati 

e anche loro hanno riso: stavamo parlando a uomini che per la maggior parte erano assassini! 

Bastava quindi che facessero appello alla propria memoria: l’hanno fatto, e molto bene. 

IN UN SAGGIO SUL VOSTRO CINEMA IL FILOSOFO REMO BODEI CITA TOLSTOIJ (CHE PER VOI È 
SEMPRE STATO UNA PIETRA MILIARE, UNO SCRITTORE CHE HA MOLTO GUIDATO IL VOSTRO 
LAVORO E LE VOSTRE SCELTE ARTISTICHE) CHE IN RESURREZIONE DICEVA CHE NESSUNA PERSONA 
PUÒ ESSERE INCHIODATA AD UN SOLO ASPETTO DELLA SUA VITA. VOI SIETE TESTIMONI DI QUESTO 
E SIETE RIUSCITI ANCHE A MOSTRARLO AGLI SPETTATORI PERCHÉ QUANDO DOPO LE AUDIZIONI 
AVETE INSERITO LA DIDASCALIA CHE PRECISA IL TIPO DI PENA E IL REATO COMMESSO DA 
CIASCUNO DI LORO, PER CHI GUARDA È UN PUGNO NELLO STOMACO. 
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I carcerati non volevano o meglio è loro dispiaciuto che noi mettessimo quelle didascalie, ma 

poi hanno capito che la verità è la forza del film.  

LO SPETTATORE IN QUEL MOMENTO È COME SE VENISSE SCHIACCIATO SULLA SEDIA, COME SE GLI 
FOSSE DETTO: ‘ATTENZIONE, STAI ENTRANDO UN PO' TROPPO NELLA FINZIONE, RICORDATI DI 
COSA STIAMO PARLANDO E DOVE SIAMO’. NONOSTANTE TUTTO IL MOMENTANEO RITORNO ALLA 
REALTÀ NON IMPEDISCE DI CONTINUARE AD ADERIRE EMOTIVAMENTE ALLA TRAMA DEL FILM. IL 
VOSTRO FILM È UN'OPERA INTERTESTUALE E INTERMEDIALE. SI TRATTA DI UN SISTEMA 
COMPLESSO: OVVIAMENTE NON È TEATRO FILMATO, SI APPOGGIA AL GIULIO CESARE ANCHE 
COME OPERA LETTERARIA PERÒ SONO PRESENTI SIA UNA REGIA TEATRALE CHE UNA REGIA 
CINEMATOGRAFICA E IN PIÙ C'È UNA BABELE DI LINGUE, DI CUI ANCHE LEI HA PARLATO CIRCA 
L’ATTORE CHE HA RECITATO PAOLO E FRANCESCA IN NAPOLETANO. ALL’INIZIO PER LO 
SPETTATORE È FORSE FATICOSO ENTRARE NELLA STRUTTURA PERÒ POI TUTTO SI ARMONIZZA E CI 
SI DIMENTICA DELLA COMPLESSITÀ E DELLO SFORZO CHE CI VIENE RICHIESTO. IL FILM È TUTTO 
INTESSUTO DI PIANI TEMPORALI DIVERSI, IL COLORE È USATO IN MANIERA ESPRESSIVA, SI 
PARLANO E SI ASCOLTANO LINGUE DIVERSE, PERÒ TUTTO QUESTO DIVENTA UN FLUSSO IN CUI SI 
ENTRA E CI SI IMMERGE COMPLETAMENTE. QUANTO È STATO DECISO IN FASE DI SCENEGGIATURA 
E QUANTO IN QUELLA DI MONTAGGIO?  

Il montaggio nasce da quello che avevamo girato ma che era già tutto previsto. Quando giriamo 

abbiamo già tutto previsto. I distributori avevano pensato di doppiare gli attori che parlano in 

dialetto ma noi abbiamo proposto i sottotitoli. Ci hanno chiesto spesso perché il bianco e nero 

per la maggior parte del film: il colore è realistico, il bianco e nero irrealistico. Mentre 

camminavamo per i corridoi del carcere nelle celle sentivamo il rischio di scivolare nelle riprese 

ovvie della tv, immagini ormai consunte. Il bianco e nero ci ha dato la libertá dell’invenzione, 

liberi di girare in questo set dell’assurdo. Bianchi e neri violenti, contrastati, che nel finale 

cedono ai colori magici del teatro, che esaltano la gioia furibonda dei carcerati travolti dal 

successo. 
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Milad Tangshir516 

 

PERCHÉ UN FILM GIRATO IN CARCERE? COME TI È VENUTA L’IDEA? 

 

Venivo dall’esperienza di Star Stuff, un lungometraggio documentario che racconta un viaggio 

verso tre osservatori astronomici in tre continenti diversi: in Cile, in Sudafrica e alle Canarie. 

Per la produzione di Star Stuff ho impiegato tanto tempo ed energie e quindi avevo voglia di 

fare un esperimento con un nuovo media, perché volevo confrontarmi con nuove domande 

soprattutto dal punto di vista del linguaggio visivo. 

Per questo motivo mi sono interessato alla realtà virtuale: ho fatto degli studi su questo tipo di 

linguaggio, focalizzandomi sugli aspetti che mi piacciono maggiormente o su quelli che mi 

sembravano più funzionali all’idea che avevo. La cosa che io reputo più interessante del 

linguaggio che il virtuale permette è il modo in cui si può rappresentare lo spazio, il potenziale 

che questo nuovo medium ha per trattare il concetto dello spazio. Per questo volevo 

sperimentare questo potenziale in un luogo, come il carcere, che di per sé può essere teatro di 

avvenimenti drammatici. Quindi più che per interesse per il carcere ho deciso di realizzare VR 

Free per un certo tipo di atmosfera, di caratteristiche che quegli spazi presentano. E poi ci sono 

delle considerazioni riguardo il concetto stesso di immagine: gli spazi della reclusione sono 

compressi, in carcere non è possibile cambiare le immagini e quindi avere un orizzonte diverso, 

non puoi avere il telefono, non puoi portare dentro o far uscire delle immagini, quindi una nuova 

tecnologia come il VR serviva a rompere questo schema, con un nuovo esperimento di 

condivisione dello spazio e del modo di concepirlo per immagini. In sintesi quindi posso dire 

che ero interessato al potenziale della realtà virtuale nel trattare lo spazio e ho cercato di 

condurre questo esperimento in un luogo come il carcere che è pieno di ambienti evocativi. 

 

DA QUELLO CHE MI RISULTA IN AMBITO ITALIANO IL TUO È IL PRIMO FILM GIRATO IN VR IN 
CARCERE, MA ESISTONO DEGLI ANTECEDENTI SOPRATTUTTO AMERICANI: LI AVEVI VISTI? TI 
HANNO IN QUALCHE MODO ISPIRATO?  
 
Durante la fase di ricerca ho conosciuto alcuni di questi lavori, soprattutto quelli prodotti in 

Nord America però non li ho considerati per il progetto di VR Free. Ho visto quelli che erano 

più facilmente disponibili, ma fin da subito sapevo che non volevo ripetere altre esperienze, 

soprattutto perché non volevo fare un documentario sui detenuti intesi come persone, sulle loro 

 
516 L’intervista si è svolta su Skype il 16 dicembre 2020. 
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storie: i miei personaggi sono i corridoi, le celle, la cappella. Sapevo anche che al contrario di 

altri film già fatti non volevo creare un’esperienza molto astratta, basata sulla computer 

graphics o sul ricreare lo spazio attraverso l’immagine mentale che si ha di esso.  

UNA VOLTA FATTI I PERMESSI, IMMAGINO CHE TU ABBIA IMPIEGATO UN PO’ DI TEMPO, PRIMA DI 
ENTRARE IN CARCERE: NELLA PRATICA COME SI SONO SVOLTE LE RIPRESE? 
 

C’è stata una lunga preparazione ma per le riprese non ci avevano concesso tantissimi giorni. 

Nel film ci sono delle immagini girate fuori: prima ho cercato di girare tutte le immagini fuori 

dal carcere per poi portarle dentro, mostrarle ai detenuti e girare con loro. Come nella tradizione 

del documentario abbiamo dedicato molto tempo al processo di avvicinamento, per creare la 

fiducia nei soggetti che volevamo riprendere, per stabilire dei rapporti umani che poi ci 

permettessero di poter condividere con loro questa esperienza. Le scene di alcuni di loro che 

guardano la vita fuori sono state le ultime che abbiamo girato durante l’ultimo giorno della 

nostra permanenza, perché prima c’era da “essere” in quel luogo, dovevamo farci accettare 

dopo esserci fatti conoscere in maniera autentica, onesta, per poter poi alla fine arrivare a 

chiedere loro di fare questa esperienza insieme. Ovviamente nel caso del detenuto che vede nel 

visore moglie e figlia è stata una cosa ancora più complicata e delicata, dal punto di vista morale 

ma anche per l’organizzazione, perché dapprima senza che lui lo sapesse si doveva spiegare 

alla famiglia l’obiettivo delle riprese che si era chiesto di girare con loro. Alla fine le riprese in 

carcere non sono durate più di due settimane e all’interno avevamo degli orari limitati, quindi 

potevamo usare tutto quello che volevamo ma dovevamo muoverci in economia di tempo. 

 

PARLI SPESSO AL PLURALE: IN QUANTI AVETE LAVORATO A QUESTO PROGETTO E QUANTI SONO 
ENTRATI IN CARCERE CON TE? 
 

Parlo al plurale perché bisogna riconoscere il lavoro delle persone che ti seguono, la troupe era 

molto piccola, tra le cinque e le sette persone che sono entrate in carcere con me. 

 

QUINDI I DETENUTI HANNO PARTECIPATO IN MANIERA ATTIVA, PIÙ DI QUANTO NON TRASPAIA DAL 
FILM. 
 
Assolutamente sì. Molto prima di iniziare a girare noi abbiamo incontrato i detenuti per delle 

interviste, siamo stati in cortile a giocare a pallone con loro o a fumare una sigaretta insieme, 

comunque abbiamo tentato di creare un rapporto umano a prescindere da chi eravamo e da dove 

ci trovassimo. Io non volevo assolutamente ingannare nessuno, non pretendevo di illudermi di 

aver portato loro la libertà, sarebbe stato ridicolo e stupido. C’era sempre la consapevolezza 



 242 

che quello che stavamo per usare era un giocattolo, che non stavamo facendo nulla di 

eccezionale e che non pretendevamo che fosse qualcosa di diverso da un’esperienza visiva che 

volevamo fare insieme. Quindi sì, la partecipazione da parte loro c’è stata nei limiti del 

possibile.  

 

NEI TUOI LAVORI L’IDEA DELL’ESPLORAZIONE DELLO SPAZIO RITORNA, A PARTIRE DA STAR STUFF 
E QUINDI DELL’INFINITAMENTE GRANDE ALL’INFINITAMENTE PICCOLO, MA ANCHE LO SPAZIO DI 
CONFINE CHE HAI ESPLORATO IN DISPLACED.  PENSI DI VOLER TORNARE A LAVORARE IN CARCERE, 
QUESTO SPAZIO HA DA OFFRIRTI ANCORA QUALCOSA? 
 

Sicuramente camminare in quell’ambiente è stata un’esperienza importante sia dal punto di 

vista umano sia da quello professionale: molto spesso crediamo che il carcere sia presente 

nell’immaginario visivo perché lo è in quello televisivo, ma in realtà è assente dalla nostra vita 

di tutti giorni. Questa esperienza mi ha colpito molto personalmente, sia per me che per i 

detenuti era come camminare in un paese lontano da quello in cui si vive normalmente, come 

atmosfera e come sensazione. In realtà uno dei miei progetti futuri dovrebbe essere una fiction 

ambientata in un carcere femminile, quindi mi piacerebbe tornare a lavorare in quel mondo ma 

stavolta guardandolo e raccontandolo da una nuova prospettiva. 
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Sveva Fedeli517 

 

QUANDO È INIZIATO IL RAPPORTO TRA LA MEDIATECA REGIONALE TOSCANA E LE CARCERI DELLA 

ZONA? 

Ho iniziato le attività di cinema con la Mediateca Regionale Toscana nel 1993. Il primo istituto 

con cui ho lavorato è stata la Casa Circondariale a custodia attenuata chiamata “Solliccianino” 

e che oggi è stata dedicata al Senatore Gozzini. 

Successivamente, nel 1998, mi è stato chiesto di collaborare con l’OPG (Ospedale Psichiatrico 

Giudiziario) di Montelupo, quindi altre case circondariali hanno richiesto di essere incluse nel 

progetto, fra queste quelle di Empoli, Prato, Pistoia e in anni più recenti la Casa di Reclusione 

di Massa e le Case Circondariali di Livorno, Pisa, Lucca e a Firenze anche l’IPM (Istituto Penale 

per Minorenni) “Meucci”. 

Dal 1993 le attività didattiche di cinema seguono due diversi percorsi: il modulo del cineforum, 

con proiezione e discussione sui film scelti per tema dato, e il laboratorio pratico che prevede 

la creazione di testi e riprese video per la realizzazione di cortometraggi. Se le condizioni del 

gruppo dei detenuti e il team di lavoro lo consentono, i due moduli si integrano. 

 

IN UNO DEI DVD DELLA MEDIATECA È PRESENTE CAMERA OSCURA, IL VIDEO DI CAMERA WOMAN 
CHE PRECEDETTE LE ROSE BLU. L’ESPERIENZA TORINESE VI È SERVITA COME SPUNTO E CONFRONTO 
PER I PRIMI LABORATORI CHE AVETE CONDOTTO IN CARCERE? 
 

Decisamente sì, l’esperienza di Camera Oscura ha ispirato o forse avvalorato un pensiero che 

avevo già e che era quello di trasformare le convenzionali lezioni di cinema o il cineforum in 

percorsi educativi che mettessero in contatto il dentro e il fuori. 

Questo processo non sarebbe stato possibile se non ci fosse stata la riforma carceraria, altro 

aspetto fondamentale è stato l’avvento del digitale: girare un video non era più così impegnativo 

(anche economicamente) come girare un film e questo ci ha permesso di lavorare in carcere 

anche senza grosse risorse. Il video ci ha consentito di portare la voce dei detenuti fuori e i 

contributi della società esterna dentro. 

Camera Woman ha iniziato a praticare questa esperienza nelle carceri di Torino aprendo una 

strada innovativa, soprattutto perché si rivolgeva alle donne detenute.  Il loro lavoro è stato un 

esempio di controinformazione ed espressione creativa in carcere. 

 
517 L’intervista si è svolta il 7 giugno 2019 presso la sede della Mediateca Regionale Toscana a Firenze. 
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Camera oscura è stato realizzato con un gruppo di detenute politiche in occasione di un 

laboratorio artistico che è risultato all’avanguardia. 

 

TRA I PRIMI LAVORI CHE HAI CURATO, IN QUESTO CASO INSIEME A TOMASELLA CALVISI, C’È VIDEO 
ARTE, GIRATO CON GLI INTERNATI DELL’OPG DI MONTELUPO. COME SI È SVOLTA QUESTA 
ESPERIENZA? 
 
Si è trattato di una esperienza di équipe molto costruttiva. All’OPG esistevano già diversi 

laboratori artistici e tutto il team, costituito da operatori, educatori del Ministero e dal direttore, 

era composto da persone giovani con molta voglia di fare. 

La psichiatria, dopo Basaglia, ha trasformato i metodi della cura e lo stesso concetto di 

reclusione, sia per il malato psichiatrico sia per chi aveva commesso un reato, sia è stato messo 

in discussione. Dalla metà degli anni ’70 si apre una nuova via rieducativa e di cura che si 

avvale dei risultati della sperimentazione e della ricerca. La scienza medica e il diritto non sono 

più le uniche discipline che dettano le condizioni della pena perché ci si avvale anche della 

psicoanalisi, della psicologia e della sociologia a scopo rieducativo. Queste contaminazioni del 

diritto con le scienze umane rispecchiano una società che s’interroga culturalmente e che 

introduce dei radicali cambiamenti al suo interno. In quegli anni si cercava di offrire una 

migliore qualità della vita a tutti i malati e quindi anche all’internato recluso, ossia al ricoverato 

psichiatrico che aveva commesso un reato. 

Il laboratorio di educazione all’immagine è nato in questo contesto, per una precisa volontà 

della direzione dell’OPG, dapprima progettato con lo staff degli operatori e degli educatori e 

poi condiviso con le persone ricoverate: tutti i laboratori si integravano alla cura e consentivano 

ai detenuti di vivere al meglio il tempo della reclusione. 

Abbiamo iniziato con la proiezione di film, poi siamo passati alle attività creative e al 

laboratorio pratico. Gli incontri erano occasioni di socialità che producevano buoni risultati di 

partecipazione e coinvolgimento anche di soggetti particolarmente gravi, il laboratorio pratico 

aveva una sezione di video produzione e una sull’uso della voce e della sonorizzazione. 

Video arte è stato quindi il primo lavoro realizzato come attività interdisciplinare con Silvia 

Fossati, che insegnava ceramica e altre tecniche artistiche producendo delle cose bellissime, e 

con Tomasella Calvisi, esperta dell’uso della voce, che aveva lavorato con Berio e che veniva 

dal gruppo di “Pupi e Fresedde”. Io mi occupavo della ripresa video, della scrittura e del 

coordinamento del progetto per l’allora Mediateca Regionale Toscana. 

Abbiamo iniziato, con la collaborazione del laboratorio di arte, la scrittura di una sceneggiatura 

breve utilizzando prevalentemente la tecnica dello storyboard illustrato. 
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Gli internati hanno sviluppato insieme a noi delle storie, qualcuno le ha disegnate, qualcuno le 

ha scritte e poi le ha lette o raccontate. Ognuno ha fatto quello che pensava essere nelle sue 

corde. Sempre con il laboratorio di arte abbiamo costruito dei micro-teatrini che ci hanno 

permesso di mettere in scena le storie scritte o illustrate, sono state usate sagome di cartone e 

oggetti vari per rappresentarle. In qualche raro caso gli stessi internati hanno fatto da attori. 

Il montaggio finale del filmato, quello conservato in Mediateca, comprende quasi tutti i saggi 

da loro realizzati. Per la regia si sono aiutati l’uno con l’altro. Quasi tutti hanno portato a termine 

il progetto e contemporaneamente lo hanno sonorizzato facendo le prove voce con Tomasella 

Calvisi. Alcuni hanno scelto di cantare (Azzurro, la canzone di Adriano Celentano) altri hanno 

semplicemente raccontato le storie (il cowboy) o sonorizzato (il sibilo del vento). 

È stato un lavoro lungo ma molto armonioso, il video poi è stato utilizzato in convegni di 

psichiatria ed è andato anche a qualche festival a tema sociale. 

Abbiamo proseguito i laboratori anche negli anni successivi realizzando cortometraggi come 

Le avventure di Jacquot518, che è stato il prodotto di un corso video più strutturato che Maria 

Luisa Carretto ha tenuto all’OPG nel 2000. 

 

NEL 2002 SI CONCLUSE IL LABORATORIO CON LE DETENUTE DELLA CASA DI CUSTODIA ATTENUATA 
DI EMPOLI CHE CULMINÒ CON LIBERANTE, UN VIDEO BREVE MA COMPLESSO, RICCO DI CITAZIONI, 
OMAGGI, SUGGESTIONI. SI TRATTÒ DI UN LAVORO SCATURITO DA UN LABORATORIO (E UN 
RAPPORTO) LUNGO ANNI: COME ERA STATO ORGANIZZATO? 
 
L’esperienza di Liberante è sicuramente quella più vicina a una vera produzione 

cinematografica anche se fatta solo con mezzi di fortuna e con tanto entusiasmo. “Liberante” è 

il termine con cui si definisce la persona che sta per uscire dal carcere. Questo termine a Empoli 

veniva annunciato proprio come si vede nel filmato. Occorre ribadire che anche in questo caso 

il team degli operatori era molto affiatato, non vi è infatti un buon risultato educativo e creativo 

se dietro non c’è un gruppo di persone che lavorano bene insieme. 

Abbiamo iniziato il corso con Vincenzo Benati della scuola carceraria e Giuseppe Casu, un 

obiettore di coscienza che faceva servizio con me alla Fondazione Mediateca, la psicologa era 

la dottoressa Guida e con lei abbiamo lavorato sui sogni. 

Le ragazze raccontavano i loro sogni, noi non volevamo interpretarli ma capire se c’erano degli 

spunti per raccontare delle storie. La psicologa ci parlò del REM e poi ci aiutava a capire i sogni 

 
518Il cortometraggio è stato selezionato dal Ministero della Giustizia che lo ha pubblicato per un certo periodo 
sulla rete web ufficiale del Ministero e ora è sul nostro sito. 
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senza interpretarli. Si comprese che molti dei sogni che le detenute ci raccontavano e che noi 

scrivevamo, avevano a che fare con l’edificio in cui stavano vivendo: il carcere di Empoli. 

Così è nata la sceneggiatura di Liberante, fatta di tanti sogni incollati fra loro insieme a scene 

quotidiane, piano della realtà e piano onirico mescolati insieme. Non sempre ciò che sembra 

reale lo è davvero, un certo realismo può essere prodotto anche dall’immaginario di un sogno. 

La storia del cinema è ricca di esempi, il cinema stesso è una falsa realtà. 

Procedendo nel lavoro di gruppo, nelle loro narrazioni si sono inserite le interpretazioni che le 

detenute hanno dato e le sintesi tratte dalle molte discussioni. 

Una cosa ci è apparsa subito evidente: le detenute che da tempo erano recluse ad Empoli 

avevano un immaginario di speranza, ricco di fantasie positive, mentre le nuove giunte avevano 

dei sogni più cupi lontani dall'ipotizzare un futuro migliore. 

Queste differenze emergono dal film e loro stesse ci hanno tenuto a che si vedessero, perché 

sostenevano che stando ad Empoli avevano imparato a vivere meglio e avevano effettivamente 

più aspettative per il loro futuro. Di solito quando le nuove detenute si presentavano alle attività 

erano sempre molto dimesse: talvolta con il pigiama e con le unghie con lo smalto scrostato, 

dimostravano di avere poca stima di sé ed erano depresse.  

Il gruppo approvò la nostra proposta di porre delle regole per la socialità al cinema: si decise 

che all’attività si doveva scendere ben vestite, come se si stesse per uscire. Alla fine tutte si 

adeguarono dimostrando così maggior fiducia in se stesse. 

Dopo la scrittura del testo abbiamo iniziato le riprese: fra creare il testo e sceneggiarlo abbiamo 

impiegato più di un anno scolastico, le riprese sono iniziate in primavera perché era necessario 

girare all’esterno per usare la luce del sole. 

Non è facile trovare dei soldi per questo tipo di progetti, in questo caso l'abbiamo realizzato 

grazie all’educatrice Milvia Benucci che aveva ottenuto un finanziamento da un bando europeo. 

Questo ci ha permesso di acquistare alcune attrezzature come stativi, lampade e altro, poi 

abbiamo usato una telecamera della Mediateca. 

Ogni settimana abbiamo preparato una scena, provata e girata, avevamo tre o quattro ore al 

massimo e in questo tempo a disposizione dovevamo fare anche le prove di recitazione, gli 

allestimenti, la costruzione delle scene con pannelli, strutture di legno, arredi, il trucco e i 

costumi. 

In seguito, quando anche le agenti della Polizia Penitenziaria si sono appassionate al progetto, 

ci hanno permesso di lasciare montate alcune scene e durante la settimana, anche senza noi 

operatori, le detenute hanno tenuto le fila sulle cose da fare. Spesso hanno trovato loro le 

soluzioni necessarie per farci rispettare i tempi della produzione. 
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Sono state tutte molto coinvolte e con loro anche il personale del carcere che ha partecipato al 

film, dalla comandante al criminologo. Ancora oggi incontro alcune agenti, che sono state 

trasferite in altri carceri, che si ricordano con piacere questa esperienza: abbiamo messo su una 

vera troupe anche se tutti hanno avuto uno o più ruoli. 

Il lavoro di Liberante è stato molto educativo. Ha rispecchiato gli obiettivi che aveva una casa 

circondariale a custodia attenuata come quella di Empoli che è nata l’8 di marzo del 1996. 

E’ stato un istituto fermamente voluta da tutte le rappresentanze politiche del Comune di Empoli 

e della Provincia di Firenze e alla fine degli anni ’90 funzionava perfettamente. 

Nel 2000 abbiamo terminato la produzione. Ho girato con una telecamera Sony in video8 e con 

la collaborazione di un collega (Emilio Bagnasco) per la seconda camera e gli effetti speciali. 

Al termine delle riprese guardavamo i giornalieri (il girato della giornata), ci mettevamo sempre 

rigorosamente in cerchio per discutere su come erano andati e se dovevamo rifarli. Gli 

allestimenti ci hanno preso molto tempo, abbiamo immaginato delle scene senza avere le 

cosiddette location e con quasi niente per crearle. 

In carcere non c’era nulla e abbiamo portato dall’esterno un po’ di tutto: abbiamo creato un 

salotto con degli stracci e con dei materassi vecchi. L’ispettrice di Polizia Penitenziaria e la 

direttrice ci hanno autorizzato quasi tutto, anche il giorno di Ferragosto abbiamo girato delle 

scene in giardino passando l’intera giornata con le detenute. Quel 15 d’agosto è stato bello 

perché è una festa in cui di solito nessuno va in carcere a trovare chi vi abita, quindi c’eravamo 

solo noi e abbiamo trascorso tutta la giornata, mangiando insieme e finendo di girare alcune 

scene (in particolare la scena delle preghiere). 

Tutti i materiali sono stati chiusi in una cella in disuso e una detenuta è stata nominata 

responsabile del magazzino. Alcune cose ci sono state sequestrate (per esempio una sciabola 

che si vede in una scena anche se era di alluminio) e ce le davano le agenti solo quando erano 

necessarie. 

Ogni dettaglio del film, ogni sequenza e ogni storia hnno un profondo significato in Liberante 

e posso dire che è davvero un lavoro fatto insieme a queste donne piene di energia e ricche di 

sogni. Alcune di loro non ci sono più, altre hanno finalmente un loro posto nella società altre 

ancora chissà in quali paesi del mondo si trovano; quello che è certo è che per tutte loro la 

parola liberante è risonata in un giorno della loro ormai lontana detenzione. 

 

QUAL È LA FUNZIONE DE IL PANNEGGIO E IN CHE CIRCOSTANZE FU GIRATO? 

Come liberante anche panneggio è una parola che appartiene al vocabolario del detenuto. 
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Mentre il significato di liberante è “prendi il sacco ed esci dal carcere sei libero”, il panneggio 

è un vero e proprio linguaggio, un alfabeto muto che diviene strumento per comunicare. 

Nel panneggio il gesto/panno rappresenta visivamente le lettere dell’alfabeto e ricorda 

l’alfabeto semaforico effettuato con le bandierine, ma con un codice visivo diverso. 

Nelle grandi carceri, come Sollicciano, le donne e gli uomini comunicano facendo ruotare e 

sbattendo i panni. Se andate in via Minervini e guardate il grande cono di cemento armato del 

carcere ad una certa ora, spesso all’imbrunire, vedrete delle braccia che si muovono dalle 

finestre delle celle e a volte si sentono anche le grida, sono i detenuti e le detenute che parlano 

fra loro a distanza, spesso le coppie di innamorati. 

Questo linguaggio viene usato anche per comunicare all’esterno, soprattutto quando le celle 

affacciano su strade nelle quali familiari e parenti possono transitare. 

Il cinema spesso ha citato queste scene di grida dal carcere rivolte a complici, parenti e fidanzate 

come nel film Nella città l’inferno di Renato Castellani. 

Il filmato che abbiamo fatto per documentare il panneggio venne realizzato in occasione delle 

giornate che dedicammo al carcere in collaborazione con l’Associazione Libri Liberi e altre 

Associazioni d’indirizzo sociale che all’epoca seguivano il carcere (Altro Diritto, Pantagruel e 

AVP). Avevamo organizzato tre giorni di convegni, spettacoli ed eventi presso la Libreria Libri 

Liberi. Per caso le date coincisero con l’indulto. Accadde quindi che molti detenuti, trovatisi 

liberi, parteciparono alle giornate. Arrivarono alla libreria con i loro sacchi grigi e senza un 

soldo in tasca. Così furono accolti e invitati a restare ai nostri tavoli di lavoro. Su richiesta di 

Vittorio Rossi, uno di loro si offrì di farci vedere come funzionava il panneggio, noi stavamo 

documentando le giornate e così lo riprendemmo con la telecamera. Poi, con il suo aiuto, 

abbiamo fatto i sottotitoli per capire quello che aveva “panneggiato”. 

 

NEGLI ULTIMI 25 ANNI I DISPOSITIVI DI RIPRESA SONO DIVENTATI SEMPRE PIÙ DUTTILI E 
MANEGGEVOLI: CHE IMPATTO HA AVUTO QUESTO SUL VOSTRO LAVORO IN CARCERE? 
 
Come detto ha semplificato le cose rendendo possibile la controinformazione. Ma ha anche 

permesso a molti di introdurre la produzione di filmati all’interno della struttura chiusa del 

carcere. Se da un lato alcuni maestri del cinema come i Taviani sono andati in carcere a 

realizzare Cesare deve morire (che secondo me è il vertice del connubio possibile fra arte del 

cinema e coinvolgimento dei detenuti), molti altri autori hanno usato il carcere senza 

necessariamente lasciare un segno educativo o partecipativo all’interno. 
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Cinema e carcere sono universi molto diversi fra loro: sono rari i casi di ex detenuti che 

diventano artisti del cinema mentre è più facile che artisti del cinema incontrino l’esperienza 

del carcere nella loro vita. 

Far raccontare il carcere ai detenuti è un processo importante per far conoscere la carcerazione 

e per far sapere che i detenuti sono persone che hanno delle storie da raccontare. Il nostro lavoro 

non è esattamente questo. Noi offriamo degli strumenti culturali ed educativi e, prima con 

l’analogico e poi con il digitale, anche strumenti tecnici, per poter avvicinare l’arte 

cinematografica a chi vive in carcere. 

L’uso che ne faranno non è il motivo principale del nostro lavoro, perché educare non significa 

trasmettere aspettative e neppure dare false illusioni su quello che sono il mondo e il lavoro del 

cinema. 

Ci limitiamo a formare un potenziale fruitore di cinema, educandolo alla consapevolezza della 

visione di un film di qualità anche se difficile da capire (si pensi ai tanti stranieri che sono 

reclusi che hanno difficoltà a scrivono nella loro lingua madre). L’obiettivo è condurre le 

persone a parlare, a partecipare alla conversazione di gruppo, a far sentire ognuno importante 

per quanto ha pensato, detto e capito. Infine, è fondamentale ascoltare le storie che loro 

raccontano e che parlano della loro vita, delle loro emozioni, dei loro sentimenti (molto spesso 

da loro stessi soffocati). I laboratori di cinema sono quindi un mezzo per attivare la socialità e 

la condivisione approfittando della magia delle immagini che altri, gli artisti, hanno saputo 

mettere in scena. I laboratori pratici sono un’occasione in più per dare una forma visiva e quindi 

condivisibile anche all’esterno, di ciò che è stato immaginato e realizzato insieme. In alcuni 

casi questo tipo di esperienze ha prodotto una certa attenzione da parte del mondo libero. In 

questi 28 anni non è stato facile far parlare dell’importanza di questo lavoro, che è anche stato 

ostacolato e ignorato da tanta politica degli ultimi anni. Purtroppo, la questione educativa non 

ha più l’importanza che aveva venti anni fa. Oggi i mezzi tecnici ci consentono di produrre 

tantissime immagini in movimento, la comunicazione è più fluida e interattiva, non è detto però 

che i contenuti siano rilevanti se non ci sono dei pensieri e delle motivazioni valide dietro 

all’uso che viene fatto della macchina da presa. 

 

TI È MAI CAPITATO DI ESSERE TESTIMONE DI ABUSI DI POTERE DA PARTE DEGLI AGENTI DI 
CUSTODIA? E SE SÌ, QUESTO HA INFLUITO SUI LAVORI PRODOTTI? 
 
Non per come la domanda farebbe supporre. In Toscana c’è quella che definirei una civiltà 

detentiva. Ogni giorno, anche nel mondo libero, subiamo abusi e violenza verbale e in carcere 

non è dissimile; ovunque ci sono persone sempre meno educate rispetto alle proprie emozioni 
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che esprimono la loro rabbia contro tutti, quindi non solo sui detenuti. Ci sono persone che con 

l’arroganza del potere di una divisa credono di essere diversi dagli altri. Però non ho mai 

assistito a violenze fisiche, semmai a malintesi e a discussioni e quasi mai con ripercussioni 

gravi. 

Un solo caso c’è stato, in anni remoti: una evidente provocazione da parte della direzione che 

ha compromesso l’attività del cinema e dalla quale è nato un contenzioso legale. Ma la cosa ha 

riguardato il personale esterno e gli operatori, più che i detenuti: oggi direi divergenze che sono 

state sanate con il trasferimento di una persona che ormai è in pensione. 

 
LA MIA TESI SI FONDA SULL’ASSUNTO CHE IN MOLTI FILM E VIDEO GIRATI IN CARCERE SI AVVERTE 
LA VOLONTÀ DI RIBALTARE IL DISPOSITIVO DI VISIONE, CIOÈ DI DARE AI DETENUTI LA POSSIBILITÀ 
NON SOLO DI ESSERE OSSERVATI MA DI ESSERE LORO STESSI A ORIENTARE LO SGUARDO DELLO 
SPETTATORE. ED È CIÒ CHE SI AVVERTE IN MOLTISSIMI LAVORI DELLA MEDIATECA: C’ERA QUESTA 
VOLONTÀ DA PARTE VOSTRA? 
 

Non intenzionalmente. Il ribaltamento avviene perché quanto abbiamo sempre ritenuto 

importante era dare voce al popolo che vive dietro le mura. Dando fiducia al popolo esso si 

esprime e se offriamo degli strumenti per farlo ciò che dicono diventa un messaggio utile da 

vedere a da ascoltare, quindi un messaggio che può orientare uno spettatore attento e sensibile. 

Tanto cinema underground e della marginalità ha permesso di conoscere situazioni umane 

inimmaginabili, storie raccontate con pochi mezzi e molta appartenenza al mondo raccontato 

con le immagini. Ci sono servizi giornalistici, documentari, fiction, sceneggiati, reality che 

parlano del carcere ma non c’è (non credo ci potrà mai essere) il dentro del carcere che parla 

liberamente al fuori. È necessario sapere che oggi, in piena pandemia, a gran fatica si riesce a 

fare la scuola a distanza per i detenuti e i colloqui via skype sono una recentissima novità. 

Certamente il flusso bidirezionale della comunicazione audiovisiva si è attivato, ma dall’interno 

verso l’esterno non è comunque libero e non lo sarà perché il carcere è di fatto una solida 

istituzione che divide nettamente il fuori dal dentro. 

Le storie raccontate dai detenuti sono spesso filtrate, per quanto in modo intelligente e 

moderato, i detenuti autorizzati a parlare sono preventivamente individuati/scelti e ciò è anche 

tecnicamente una necessità comprensibile. 

Nei nostri laboratori questa selezione non c’è perché l’attività stessa e l’impegno richiesto 

producono di fatto una selezione e anche perché le storie che proponiamo e ascoltiamo sono di 

fantasia, come Liberante che racconta molto delle detenute, ma quello che racconta sono 

comuni sentimenti, interpretazioni fantastiche di sogni che, per quanto reali, restano generici 
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sogni di persone e non sono il sogno della detenuta Maria piuttosto che di Antonella o di 

qualsiasi altra. 

Una volta una detenuta mi disse che non voleva essere ripresa, che lavorava alla produzione ma 

senza farsi vedere perché, disse: «Un giorno, tornata libera, mi rifaccio una vita e non voglio 

che qualcuno mi riconosca in un film fatto in galera». Le storie e le immagini dei film, se ben 

conservate restano intatte nel tempo, mentre la vita vera è un continuo cambiamento. 
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Capitolo V – Riflessioni conclusive 

 

Dare potere allo sguardo 

La prospettiva scelta dai registi di queste storie tende a cercare di minimizzare o di annullare 

l’asimmetria di sguardo: i detenuti non sono sagome bidimensionali ma figure a tutto tondo, 

compressi nello spazio e nel tempo di un film ma ripresi con indulgenza, comprensione, 

vicinanza. 

I loro volti sono specchi, quello che viene ricercato è un faccia a faccia aperto, la loro immagine 

deve poter essere libera di viaggiare, più libera dei loro corpi, e deve poter scardinare il 

dispositivo di visione, di controllo e di disciplina. 

Si tratta di immagini che, come ho cercato di spiegare, fanno appello a chi le osserva; nelle 

intenzioni dell’autore il luogo dello spettatore diventa il carcere: il suo diventa un esserci, un 

condividere l’esperienza, un trovarsi faccia a faccia. 

A conclusione di tutto posso dire che l’intuizione iniziale, quella da cui la ricerca ha avuto 

avvio, è stata poi suffragata dai fatti. Esiste una postura etica comune che gli autori hanno 

adottato e che si rispecchia in queste opere che cercano di pagare il riscatto dello sguardo: 

sottratto ai controllori, restituito ai detenuti, affidato agli spettatori. 

Il dispositivo ottico disciplinare è stato minato alle sue fondamenta, non sempre in maniera del 

tutto efficace ma sempre con la volontà di opporgli un controdispositivo narrativo reso possibile 

anche da un ribaltamento di prospettiva. 

Torniamo un attimo al principio e riprendiamo l’idea del dispositivo come una matassa, «un 

insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non 

delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei […] ma seguono direzioni, tracciano 

processi in perenne disequilibrio»519. 

Il carcere è un dispositivo di potere, caotico, sicuramente teatro di processi di disequilibrio e di 

asimmetria, ma allo stesso tempo statico e fisso: il suo aspetto è determinato da curve di visione 

e di enunciazione e da linee di forza che si muovono tra le onde di questo flusso. Da tutto ciò 

si generano delle linee di soggettivazione che sono dei processi nuovi, autonomi, che sfuggono 

al mondo intricato del dispositivo e conducono ad un «processo di individuazione che si esercita 

su gruppi o su persone e si sottrae ai rapporti di forza stabiliti come pure ai saperi costituiti»520. 

Questo a mio avviso descrive anche ciò che avviene nella maggior parte dei film considerati, 

solo da una prospettiva opposta: il luogo fisico è lo stesso, ma le linee di visione e di 

 
519 G. Deleuze, Che cos’é…, cit., p. 11. 
520 Ivi, p. 17. 
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enunciazione seguono un percorso inverso e determinano nuove traiettorie anche per le linee di 

forza presenti in campo.  

Lo sguardo è umano e non panottico; i detenuti parlano e prendono parte all’azione in modo da 

descrivere se stessi attraverso il racconto dei propri vissuti e delle proprie esperienze e non si 

accontentano di essere presentati dai propri reati o dalle pene loro comminate; le linee di forza 

«“rettificano” le curve precedenti, tirano tangenti, inglobano i tragitti da una linea all’altra, 

operano degli andirivieni dal vedere al dire e viceversa, agendo come frecce che continuano a 

intrecciare insieme le cose e le parole, senza per questo eliminarne la lotta»521. 

Queste nuove connessioni contribuiscono a dare vita a un controdispositivo capace di rimettere 

in discussione i saperi costituiti, di sottrarsi a rapporti di forza stabiliti e di conferire una nuova 

identità anche a quella popolazione carceraria522 che il cinema classico o di finzione aveva 

cristallizzato negli schemi (e negli schermi) del genere: questo a mio avviso è ciò che autori e 

detenuti hanno cercato di rappresentare, mossi da una volontà di esserci, di testimoniare e di 

farlo attraverso la mediazione estetica delle immagini del cinema. 

«Si tratta di ciò che i detenuti vogliono far sapere essi stessi, dicendolo in prima persona. Si 

tratta di trasferire loro il diritto e la possibilità di parlare delle prigioni. Di dire ciò che sono i 

soli a poter dire»523, e di dirlo tramite la collaborazione necessaria di autori e spettatori, grazie 

ai quali (e grazie al posto che occupano all’interno di questo nuovo dispositivo) si produce un 

nuovo effetto di potere e di sapere. 

Questo cinema sembra dare uno sguardo alla Convict Criminology, come viene chiamata 

nell’ambito delle scienze sociali quella disciplina che intende indagare il carcere dall’interno, 

direttamente dalle voci dei suoi protagonisti. 

Nei film di questa ricerca però accade qualcosa in più: essi non sono mai mero documento, 

neanche quando partono da fatti realmente accaduti e registrati come in 87 ore. Sembrano 

piuttosto porsi come quelle «forme di esemplare autonomia resistenziale o di antagonismo»524 

che si oppongono al ruolo anestetizzante del cinema come merce, e suggeriscono non un unico 

modo, ma una varietà di approcci, per realizzare l’incontro di etica ed estetica. 

Queste opere sembrano portare a compimento il rovesciamento del dispositivo-cinema sul 

carcere: la prospettiva viene ribaltata, la torre del guardiano profanata, la sua visione restituita 

 
521 Ivi, pp. 14-15. 
522 Intendendo qui proprio l’insieme di detenuti e agenti. 
523 Groupe d’information sur les prisons, Quand l’information est une lutte, 25 mai 1971, tr. it. (solo della parte 
citata) Francesca Vianello, Teresa Degenhardt, Convinct criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca 
etnografica in carcere, in «Studi sulla questione criminale», n. 1, gennaio-aprile 2010, pp. 11-12.  
524 P. Montani, Bioestetica…, cit., p. 102. 



 254 

agli uomini attraverso i volti e gli occhi di coloro che normalmente sono scrutati e sotto 

giudizio. 

Può darsi che il carcere (non solo in Italia) continuerà ad essere una monade, immutabile nel 

tempo, la cui esistenza non verrà messa in discussione. È facile immaginare però che fino a che 

il carcere manterrà il suo aspetto attuale autori ed autrici avranno ancora voglia di indagarlo, e 

detenuti e detenute sempre nuovi di uscirne anche attraverso le proprie voci e offrendo, a chi lo 

voglia, il proprio sguardo dall’interno. 

 

Poscritto: di come la pandemia ci ha reso tutti prigionieri 

«Ho sempre ritenuto che l’attuale situazione, 
segnata da un’epidemia virale, non aveva certo 
nulla d’eccezionale»525. 
 

Sono stata ammessa al corso di dottorato nel novembre 2017 e come di solito si consiglia, dopo 

i primi due anni di studio e di ricerca, avrei dovuto dedicare il terzo completamente alla 

scrittura. Agli inizi di marzo 2020 stavo dunque lavorando alla stesura della tesi quando tutti 

noi ci siamo trovati all’interno di qualcosa di eccezionale, che di lì a poco avrebbe condizionato 

in misura diversa le vite di tutti (per alcuni in maniera drammatica). 

La sera del 9 marzo 2020 andava in onda l’edizione straordinaria del Tg1 nella quale il 

Presidente del Consiglio Conte comunicava la necessità di un lockdown nazionale di fronte a 

10.780.000 spettatori (probabilmente senza fiato) che stavano assistendo a un evento mediale526 

senza precedenti. 

Da questo momento in poi tutti gli italiani iniziavano a sentirsi privati della libertà, “detenuti” 

in casa propria, e per un tempo che all’inizio non era definito né facile da prevedere. 

Dal 10 marzo venivano estese a tutta Italia le misure che in un primo momento erano state 

applicate solo ai territori più colpiti dal contagio, come si poteva leggere nel Decreto del 

Presidente del Consiglio dei Ministri dell’8 marzo 2020 «recante misure urgenti in materia di 

contenimento e gestione dell'emergenza epidemiologica da COVID-19». 

 
525 Alain Badiou, Sur la situation épidémique, tr. it. di Paolo Quintili, Sulla situazione epidemica, in «Filosofia in 
movimento», 23/03/2020, https://filosofiainmovimento.it/sulla-situazione-epidemica/ 
526 Il dato e la definizione di evento mediale si sono ripresi da Massimo Scaglioni, Il virus sullo schermo. Il 
“sismografo” televisivo e la mediazione della crisi, in Marianna Sala, Massimo Scaglioni (a cura di), L’altro virus. 
Comunicazione e disinformazione al tempo del Covid-19, Milano, Vita e Pensiero 2020, p. 26. 
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Qualche giorno prima il Ministero della Giustizia aveva stabilito regole ulteriormente restrittive 

anche per i detenuti, tra le quali «la sospensione dei permessi premio, del regime di semilibertà 

e dei colloqui con i familiari dal 9 al 22 marzo»527. 

L’introduzione di queste ulteriori limitazioni della libertà era stata l’innesco di una bomba che, 

da Nord a Sud, aveva scosso le carceri italiane: negli stessi momenti in cui Giuseppe Conte 

stava introducendo il decreto #iorestoacasa al pubblico televisivo, nel carcere di Modena si 

contava la settima vittima528 dall’inizio delle rivolte. 

La rabbia dei detenuti era esplosa sostanzialmente per tre motivi: il timore del contagio, viste 

le condizioni di atavico sovraffollamento della maggior parte degli istituti penitenziari; 

l’impossibilità di accedere ai colloqui con i familiari o ai permessi premio; il diverso 

trattamento riservato al personale penitenziario che poteva continuare ad entrare e uscire dal 

carcere come prima. 

«In questi giorni sta succedendo una delle cose più drammatiche nella storia del carcere in Italia. 

Dieci persone sono morte, quattro sono in terapia intensiva e altre sono state portate in ospedale 

in condizioni gravi. Tutte per via delle rivolte che si sono susseguite dal 7 marzo e che gli hanno 

permesso di arrivare alle infermerie e fare abuso di farmaci e metadone»529. Queste parole di 

Mauro Palma, garante nazionale dei diritti dei detenuti, descrivono quello che in soli quattro 

giorni era successo da San Vittore a Milano all’Ucciardone di Palermo, e in almeno altri 

ventuno penitenziari in tutta la penisola. 

Improvvisamente il carcere era tornato a far notizia, sugli schermi e sui quotidiani che avevano 

tutto l’interesse anche ad amplificare l’allarme dato dalle decine e decine di detenuti che grazie 

ai tumulti erano riusciti a evadere. 

Come emerge dal XVI rapporto dell’Associazione Antigone sulle condizioni del carcere in 

Italia, intitolato Il carcere al tempo del Coronavirus, poco prima dell’arrivo del virus la 

situazione era più che esplosiva: «alla fine del 2019 il sistema penitenziario italiano presentava 

tassi di affollamento considerevoli, che in alcuni istituti sfioravano il 200%, il che rendeva 

impossibile qualunque ipotesi di distanziamento sociale e molto difficile l’adozione delle più 

elementari misure di prevenzione»530. 

 
527 Giuseppe Rizzo, Le rivolte nelle carceri sono il frutto di crisi vecchie e nuove, «Internazionale», 11/03/2020, 
https://www.internazionale.it/notizie/giuseppe-rizzo/2020/03/11/rivolte-carcere-coronavirus 
528 Scoppia la rivolta dei detenuti nelle carceri italiane, 09/03/2020, https://www.agi.it/cronaca/news/2020-03-
09/carceri-rivolte-san-vittore-detenuti-colloqui-coronavirus-7393347/ 
529 G. Rizzo, Le rivolte nelle carceri…, cit. 
530 Alessio Scandurra, I numeri dell’emergenza, in Il carcere al tempo del Coronavirus, XVI Rapporto di Antigone 
sulle condizioni di detenzione, https://www.antigone.it/news/antigone-news/3301-il-carcere-al-tempo-del-
coronavirus-xvi-rapporto-di-antigone-sulle-condizioni-di-detenzione, p. 57. 
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Nonostante questo nella prima fase il contagio in carcere era stato contenuto, grazie anche al 

ricorso alla detenzione domiciliare per poco più di ottomila persone: ciò nonostante il 15 

maggio 2020 «i detenuti presenti erano 52.679, a fronte di una capienza regolamentare che al 

30 aprile era di 50.438 posti»531. 

Tuttavia il numero complessivo dei casi registrati di infezione e delle morti è stato contenuto in 

tutte e tre le fasi considerate (aprile 2020, dicembre 2020 e febbraio 2021), l’incidenza media 

era sempre più alta in carcere che fuori532. 

Nei giorni che precedono il discorso alla nazione di Conte del 9 marzo, improvvisamente gli 

schermi televisivi vengono invasi dalle immagini delle proteste nelle carceri: detenuti 

aggrappati alle recinzioni che tentano di far valere i propri diritti di fronte a schiere di poliziotti 

in tenuta antisommossa, fumo che si leva dai tetti, familiari fuori dai penitenziari che 

rispondono alle domande dei giornalisti. 

Tra le immagini di Wuhan deserta, dei sanitari che indossano tute che li fanno sembrare 

astronauti, delle ambulanze, dei camion colmi di bare, di Conte e di un Papa che parla al mondo 

in una Piazza San Pietro vuota e piovosa, spiccano anche le immagini delle rivolte nelle carceri. 

E paradossalmente alcuni dei termini che danno l’avvio a questa ricerca entrano a far parte del 

dibattito quotidiano: si parla di sorveglianza, di controllo, di dispositivi (di protezione 

prevalentemente). Ma anche le nostre case assumono un nuovo ruolo: alcuni le raccontano 

come prigioni dalle quali non si può uscire e le autocertificazioni diventano le “domandine”, 

senza di esse non è possibile fare niente e solo attraverso di esse si può avere accesso ad attività 

fino a poco prima considerate normali e quotidiane. 

In questo senso anche le nostre case diventano delle eterotopie, sono monadi sospese, ovunque 

e in nessun luogo, connesse con il fuori e contenenti al loro interno altri luoghi eterotopici per 

definizione: vediamo i film a casa come se fossimo al cinema, si fa scuola a casa come se 

fossimo in collegio senza un contatto fisico con l’esterno, e come detto per alcuni aspetti le 

mura domestiche diventano delle prigioni. 

Assistiamo quindi al compimento del capovolgimento di cui si è detto al principio della tesi: 

ciascuno di noi si sente detenuto, salvo coloro che hanno la libertà di andare a lavorare fuori. 

In questo paradosso il carcere ha vissuto un momento di grande visibilità e di apertura. Il primo, 

quando le immagini delle rivolte sono state rilanciate dagli schermi televisivi e dei computer di 

 
531 Ibidem. 
532 La pandemia attraverso gli occhi di Antigone, in Oltre il virus, XVII Rapporto di Antigone sulle condizioni di 
detenzione, https://www.rapportoantigone.it/diciassettesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/covid-e-
pandemia-in-italia/ 
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tutta Italia, e per la prima volta da decenni533 si è assistito ad uno scontro che ha avuto la forza 

di conquistare l’attenzione dei media. Il secondo momento, quello dell’apertura, ha riguardato 

invece le porte del carcere e la concessione, per circa ottomila persone, della detenzione 

domiciliare, in considerazione dell’emergenza pandemica. Per gli altri, coloro che sono rimasti 

detenuti nelle celle, c’è stato il ricorso alle videochiamate con i familiari: c’è voluta una 

situazione pandemica mondiale per permettere l’accesso a sistemi di comunicazione 

diversamente impossibili da usare. 

La pandemia globale ha avuto esiti che sono stati declinati a livello locale e anche nel nostro 

paese ha gettato una luce (sinistra) su questioni problematiche che erano preesistenti. Alain 

Badiou ha scritto un breve saggio sull’esperienza del Covid contestualizzandola nel panorama 

più ampio che tenta di definire delineando un’epidemia (quindi non solo quella attuale) come 

«un punto di articolazione tra le sue determinazioni naturali e le determinazioni sociali»534. 

Il filosofo scrive della Francia, ma le sue parole descrivono bene anche l’Italia, perché la guerra 

cui si riferisce Macron e che è citata nell’articolo è la stessa che è stata combattuta in moltissimi 

paesi europei e non solo: da un lato si chiede ai singoli di rimanere nelle proprie case, dall’altro 

«gli Stati nazionali tentano di far fronte alla situazione epidemica, rispettando, per quanto è 

possibile, i meccanismi del Capitale, benché la natura del rischio li obblighi a modificare lo 

stile e gli atti del potere»535. 

Se quindi secondo Badiou non possiamo aspettarci che sia l’epidemia ad offrire l’occasione di 

un cambiamento politico forte e epocale, possiamo magari più realisticamente pensare che dei 

cambiamenti ci saranno, almeno in alcuni settori investiti dalle conseguenze del virus: «Oltre 

alla trasmissione generale dei dati scientifici sull’epidemia, conserveranno una certa forza 

politica solo delle affermazioni e convinzioni nuove riguardanti gli ospedali e la salute pubblica, 

le scuole e l’educazione egualitaria, l’accoglienza degli anziani e altre questioni di questo 

genere»536. 

Determinazioni naturali e sociali si sono venute a scontrare anche nel caso del carcere, ma 

hanno reso possibile un ripensamento sulle regole e il ricorso a misure finora osteggiate 

dall’autorità giudiziaria senza che ci fosse un concreto motivo per rifiutarle, se non 

l’affermazione del potere autoritario e disciplinare. 

 
533 «Le proteste più gravi dal dopoguerra, si è detto. In 49 istituti, un quarto del totale, si sono viste barricate in 
sezione, letti divelti, materassi bruciati, gente sui tetti. Non proteste ma rivolte, secondo il gergo penitenziario», 
Claudio Paterniti Martello, Le proteste, XVI Rapporto di Antigone…, cit., p. 63. 
534 Alain Badiou, Sulla situazione epidemica, cit. 
535 Ibidem. 
536 Ibidem. 
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L’introduzione al XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione firmata dal 

presidente dell’associazione Patrizio Gonnella si intitola proprio come il romanzo di Andrea 

Camilleri, La concessione del telefono: «Tutti noi cittadini liberi stiamo oggi assaggiando 

briciole di detenzione domiciliare, di isolamento coatto. Tutti ora possiamo immaginare cosa 

proveremmo se in questa condizione non potessimo neanche parlare al telefono e vedere il volto 

di mamme, nonne, figli, mariti, mogli, compagne, compagni, amiche e amici»537. E sottolinea 

come una misura adottata in un momento emergenziale debba ora diventare un diritto a pieno 

titolo, perché «Non c’è ragione di sicurezza che lo impedisca. Quella securitaria è un’ossessione 

spesso ingiustificata. Una sicurezza invadente è una sicurezza mai mirata. L’orgia del controllo 

di massa è solo funzionale alla rassicurazione simbolica, alla costruzione di un modello 

illiberale di società, ma nulla ha a che fare con i bisogni reali di sicurezza individuale e 

comunitaria»538. 

Nei materiali che di qui in poi racconteranno il carcere entrerà di sicuro anche l’esperienza del 

Covid, una frattura che si è configurata come un evento «globale e totale, che coinvolge tutto il 

pianeta e sconvolge le vite di tutti senza distinzione, per una durata indeterminata»539.  

Ma quello che qui più interessa è l’epifania mediale di questo evento: il cortocircuito eidetico 

innescato dal rimbalzare delle immagini da una parte all’altra del globo. Il virus non si vede, 

«non con occhi umani almeno: è già questa la sua forza, l’indice della sua invincibilità. Sotto 

gli occhi di tutti, invece, emergono gli scenari da fine del mondo di città deserte e strade 

desolate, in cui si stenta a credere che qualcuno abbia mai potuto abitare»540. 

Gli effetti del virus però si vedono e si vedranno, e il cinema sembra essere uno strumento 

capace non solo di documentare ma anche di offrirsi come dispositivo espressivo in grado di 

interpretare la realtà del dopo Covid e lo scarto tra il prima e il dopo: di narrare un evento inteso 

come «ciò che accade come frattura, come spaccatura, distruzione di un ordine precedente»541. 

Sono riuscita a dare risposte alle domande da cui sono partita? Direi di sì, a questo punto e dopo 

tre anni di lavoro ho una visione piuttosto ampia della materia, ma questa consapevolezza mi 

porta anche ad alcune, ulteriori, considerazioni. 

 
537 Patrizio Gonnella, Prefazione. La concessione del telefono, XVI Rapporto di Antigone…, cit., p. 7. 
538 Ivi, p. 8. 
539 Maria Teresa Zanola, Le parole della pandemia in Francia: il dialogo di una società, in M. Sala, M. Scaglioni 
(a cura di), L’altro virus…, cit., p. 91. 
540 Pierandrea Amato, Alessia Cervini, Apocalisse e normalità. Epidemia e inconscio visuale, in Roberto De 
Gaetano, Angela Maiello (a cura di), Virale. Il presente al tempo dell’epidemia, Cosenza, Pellegrini 2020, p. 82. 
541 Daniele Dottorini, Alain Badiou o il cinema come promessa filosofica, in Alain Badiou, Del capello e del fango. 
Riflessioni sul cinema, tr. it. dal francese e dallo spagnolo di Daniele Dottorini e Sandra Viviana Palermo di una 
raccolta di testi (alcuni inediti in Italia, altri in Francia) dell’autore, organizzati per la prima volta in un unico 
volume in questa edizione italiana, Cosenza, Pellegrini 2009, pp. 15,16. 
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Per decidere su quali casi di studio concentrarmi e il taglio da dare a questa indagine ho dovuto 

operare delle scelte, alcune come ho già scritto anche sofferte. 

Il materiale girato in carcere negli ultimi decenni è veramente vasto e molto spesso difficile da 

trovare: in molti casi si tratta di lavori frutto di laboratori didattici, svolti da operatori ed 

educatori come attività ricreative e formative con i detenuti; in altri sono documentari e video 

di autori che affrontano la lunga trafila burocratica necessaria per avere i permessi per entrare 

e girare in carcere. 

In entrambi i casi si tratta quasi sempre di materiali che vivono nel breve spazio di un festival 

o di una rassegna e che al di fuori di queste occasioni non sono visti da nessuno, hanno poca 

circolazione e non certo (o non solo) perché non meritano visibilità. 

Avrei potuto dare un taglio diverso a questa tesi: avrei potuto scegliere solo una delle modalità 

discorsive di cui ho parlato; avrei potuto restringere la mappatura non a tutta l’Italia ma a una 

regione o a una zona; avrei infine potuto scegliere un solo istituto di pena su cui condurre la 

ricerca. Oppure avrei potuto approfondire lo studio e l’analisi riducendo il numero di opere 

considerate e giungendo forse a conclusioni differenti. 

Per me era importante però dare conto di questa molteplicità di esperienze, perché si tratta di 

una realtà poco studiata in Italia, e non mi risulta che qualcuno abbia mai cercato in anni recenti 

di studiare la questione nel suo complesso, almeno non dal punto di vista degli studi visuali. 

Mi auguro di essere riuscita a fare una prima stima del fenomeno, di aver offerto alcune chiavi 

per interpretarlo ma anche di aver suggerito le possibili motivazioni, e mi piacerebbe in futuro 

continuare la ricerca, o che questa tesi fosse utile ad altri. 

Penso che sarebbero almeno tre i modi per proseguirla. 

Il primo potrebbe essere entrare direttamente in uno di questi luoghi e vedere quali e quanti 

sono i materiali girati e custoditi al suo interno.  

La Casa Circondariale “Rocco D’Amato” di Bologna (nota come Dozza) è una delle carceri più 

virtuose: oltre a essere stata teatro di molti film e documentari542, ospita al suo interno una 

videoteca gestita dall’Associazione Cinevasioni543 che da anni organizza un festival 

cinematografico annuale e corsi di catalogazione video rivolti ai detenuti. Entrare in una realtà 

come questa permetterebbe forse di portare ancora di più a compimento il rovesciamento del 

dispositivo di cui ho parlato: ci rivelerebbe quali sono i video che vengono prodotti, qual è il 

rapporto dei detenuti con il cinema e con la videoteca, quale valore viene dato a queste attività. 

 
542 Su tutti Meno male è lunedì (2014) di Filippo Vendemmiati e i già citati Milleunanotte e Dustur, entrambi di 
Marco Santarelli. 
543 https://www.cinevasioni.it/ 
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Un altro modo per proseguire o allargare la ricerca potrebbe essere quello di raccontare il 

rapporto tra cinema e carcere attraverso lo spoglio di riviste o paratesti cinematografici. 

Nel paragrafo dedicato a Le rose blu si è visto come uno dei fattori di incontro tra i detenuti e i 

registi era stato in quel caso una rivista: una locandina dell’Unione Italiana Circoli del Cinema 

pubblicata su «Cinema Nuovo» aveva spinto i detenuti de “Le Nuove” di Torino a scrivere alla 

redazione per avere aiuto e maggiori informazioni, da questo si era poi innescato un rapporto 

che aveva portato a una serie di produzioni. 

Sarebbe quindi a mio avviso interessante indagare i modi della circolazione di riviste e film in 

carcere, ma anche di studiare il ruolo di riviste scritte direttamente dai detenuti, come per 

esempio è il caso delle citate «La grande promessa» e «Ragazze fuori». In pubblicazioni come 

queste sono quasi sempre presenti rubriche di cinema e sarebbe interessante approfondire temi 

e contenuti. 

Infine un discorso a parte meriterebbe la serialità in e sul carcere. Piattaforme di streaming 

come Netflix sono piene di serie americane sul carcere, in particolare docudrama: da quelle in 

cui i protagonisti sono persone ingiustamente detenute a quelle su killer efferati. 

In Italia non si assiste mai a qualcosa di simile, ma esistono delle serie e delle web series544 di 

cui ancora non si è scritto molto: anche da questa prospettiva si potrebbe proseguire, e anche in 

questo caso ci sarebbe probabilmente tanto da scoprire. 

 

 
544 Pezzoli S., La serie web sul carcere in Italia. Da Belli dentro alle storie sul web, in «Mediascapes journal», n. 
6, 2016, pp. 129-139. 
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Tabella riassuntiva sui casi di studio 
 
Titolo, dati tecnici e tipologia  Temi Immagini Suoni Teoriche di 

riferimento 
Le rose blu (1990)  
Regia: Emanuela Piovano, Anna Gasco,  
Tiziana Pellerano. 
Soggetto e sceneggiatura: E. Piovano, A. Gasco. 
Fotografia: Elisa Basconi. Montaggio: Alfredo 
Muschietti. Suono: Cinzia Rossi. Musica originale: 
Cinzia Gangarella. 
Con: Laura Betti, Ninetto Davoli. 
 
Girato in parte nel Carcere “Le Nuove” e in parte 
presso la Casa Circondariale “Lorusso – Cutugno”, 
(nota come “Le Vallette” dal nome del quartiere), 
entrambi a Torino. 
 
Sezione: femminile. 
  
Specifiche tecniche: 
lungometraggio, 80’, colore, girato in 16mm poi 
gonfiato in 35mm. 
Inserti in video analogico. 
 
Modalità discorsiva: si tratta di un lungometraggio 
in cui, in una cornice di finzione incentrata sulla 
ricerca di Lidia, sono innestati episodi e scene di vita 
quotidiana dal forte taglio documentario. 
La sceneggiatura del film ha totalmente risentito 
dell’incendio alle Vallette, che ha determinato un 
cambio di sceneggiatura in corso d’opera e il finale 
con i le riprese originali della camera ardente delle 
vittime. 

Il tempo della 
carcerazione e il tempo 
della vita. 
La potenzialità 
dell’immagine: rapporto 
tra la realtà e la sua 
rappresentazione. 

Elementi iconici 
ricorrenti: cancelli e grate 
metalliche, porte blindate; 
i ballatoi che si affacciano 
sulla zona centrale. La 
presenza di Betti e Davoli. 
La rosa blu. Lidia. 
Piani e campi: prevalenza 
di totali e di piani fissi. 
Movimenti di macchina: 
non sono molto presenti, 
per lo più camera a mano e 
qualche panoramica 
orizzontale. 
Movimenti interni al 
quadro: con molti totali e 
campi medi il movimento 
è quasi determinato dai 
personaggi. 
Didascalie: presenti sui 
titoli di coda. 

Rumori: il suono di un 
elicottero sulla ripresa dei 
muri del carcere, ritorna 
come segno di 
interpunzione tra blocchi 
narrativi diversi. 
Musica: Cinzia 
Gangarella. 

Cinema postmoderno. 
Riflessività. 
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Fine pena mai (1995) Regia, soggetto, 
sceneggiatura e fotografia: Enrica Colusso. 
Montaggio: Lucia Zucchetti, Enrica Colusso. 
Musiche: Lamberto Coccioli. 
 
Girato nella Casa di reclusione “Pasquale De Santis” 
di Porto Azzurro (Livorno). 
 
Sezione: maschile. 
 
Specifiche tecniche: lungometraggio, 93’, colore, 
35mm. 
 
Modalità discorsiva: documentario dialogico, 
modalità osservativa. 

Il tempo. 
Il cambiamento della vita 
in carcere dall’intoduzione 
della Legge Gozzini. 

Elementi iconici ricorrenti 
ricorrenti: le celle, la 
quotidianità dei pasti. I 
gabbiani. Il cortile. 
Piani e campi: primi piani 
e totali sui personaggi, 
campi lunghi e 
lunghissimi degli ambienti 
comuni o dei panorami. 
Movimenti di macchina: 
poche panoramiche, 
camera a mano a seguire i 
personaggi e piani fissi 
sugli ambienti comuni. 
Movimenti interni al 
quadro: di solito si tratta 
dei gesti della vita 
quotidiana dei detenuti, 
ripresi mentre svolgono 
attività nelle loro celle, dai 
pasti, alla pittura, al 
mettere in ordine le 
proprie cose. 
Didascalie: sí, nella 
sequenza iniziale e alla 
fine, ci informano sulle 
vicende dei detenuti 
protagonisti dopo il film. 

Rumori: in questo film in 
cui il suono è stato fatto in 
presa diretta è quasi 
sempre presente il rumore 
della battitura delle sbarre 
o dello sbattere metallico 
di porte. 
Gabbiani. 
Musica: Lamberto 
Coccioli 

L’incontro con l’altro 
nel documentario. 

Sbarre (2014) Regia: Daniele Segre e un gruppo di 
allievi del secondo anno dei corsi di regia, 
sceneggiatura, suono e montaggio del Centro 
Sperimentale di Cinematografia. 
 

Viene chiesto agli uomini 
e alle donne intervistate di 
parlare di molti temi: la 
convivenza forzata in 
spazi angusti, i rumori, lo 
shock dei primi giorni, 
l’impossibilità di fare 

Elementi iconici 
ricorrenti: didascalie 
iniziali; l’esterno di 
Sollicciano, i molti volti 
degli intervistati. 
Piani e campi: primi e 
primissimi piani contro un 

Rumori: metallici, di 
cancelli e sbarre. 
Musica: assente durante il 
film, nell’ultima sequenza 
un detenuto viene ripreso 
mentre canta un suo rap, 
camminando in un 

Un cinema in grado di 
intervenire 
direttamente nella 
realtà. 
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Girato nella Casa Circondariale di Firenze, nota 
come “Sollicciano”, dal nome del quartiere in cui è 
situata. 
 
Sezione: maschile e femminile. 
Specifiche tecniche: mediometraggio, 52’, colore, 
digitale. 
 
Modalità discorsiva: documentario di interpellazione 

qualsiasi cosa al di fuori 
degli orari imposti, le 
passioni. 

fondo bianco/neutro 
durante le interviste. 
Campi lunghi dell’esterno 
del carcere. 
Costruzione interna al 
quadro: viene lasciato 
spazio a poco più che ai 
volti dei protagonisti. 
Movimenti di macchina: 
prevalenza di campi e 
piani fissi. 
Movimenti interni al 
quadro: quasi assenti. 

corridoio, circondato dai 
compagni. 
Massimo Altomare canta 
Sbarre eseguita 
dall’Orkestra Ristretta di 
Sollicciano. 

Ninna nanna prigioniera (2016) 
Regia: Rossella Schillaci. Soggetto e sceneggiatura: 
Rossella Schillaci, Chiara Cremaschi. Fotografia: 
Stefania Bona. Montaggio: Adrein Faucheux, Fulvio 
Montano. Suono: Mirko Guerra. Musiche: Giorgio 
Giampà. 
 
Girato presso la Casa Circondariale “Lorusso – 
Cutugno” di Torino. 
 
Sezione: femminile, nido. 
 
Specifiche tecniche: lungometraggio, 82’, colore, 
digitale. 
 
Modalità discorsiva: documentario tra il conviviale e 
il critico, girato con una modalità osservativa. 

La maternità e la vita dei 
bambini in carcere. 

Elementi iconici 
ricorrenti: i volti dei 
protagonisti; sono molto 
frequenti le inquadrature 
delle chiavi e delle toppe 
delle porte metalliche. 
Piani e campi: primi e 
primissimi piani. 
Costruzione interna al 
quadro: c’è una cura 
particolare nel mostrare i 
bambini contro uno sfondo 
che stride rispetto a quello 
che ci si aspetta essere uno 
spazio adatto a loro, infatti 
molto spesso sono ripresi 
vicino a sbarre, spigoli, 
pareti di cemento. 
Movimenti di macchina: la 
camera è a mano, questo 
appare evidente quando è 

Rumori: sempre molto 
presenti i rumori di fondo, 
anche metallici, o le grida 
e le voci di altre detenute. 
Musica: 

L’osservazione 
partecipante come 
metodo utile a 
scardinare la visione 
panottica e raccontare 
la vita in una soglia. 



 264 

all’altezza dei bambini o li 
segue nei loro giochi. 
Movimenti interni al 
quadro: soprattutto le 
azioni quotidiane di 
Jasmina, i giochi dei 
bambini. 
Didascalie: dopo la prima 
scena ci informano sia 
della storia della 
protagonista Jasmina, e 
che ci troviamo nella 
sezione nido. 

Tutto quello che rimane (1993) Regia: Giacomo 
Verde, con Pierangela Allegro e Michele Sambin. 
 
Girato nella Casa Circondariale “Due Palazzi” (dal 
nome della via) di Padova. 
 
Sezione: maschile. 
Specifiche tecniche: mediometraggio, 53’, colore, 
video analogico. 
 
Modalità discorsiva: videoarte, videoepistolario 

Azioni sceniche 
improvvisate a partire da 
una meditazione su alcuni 
dettagli degli affreschi 
della Cappella Scrovegni. 
I temi corrono in parallelo 
a quelli evocati dal ciclo 
iconografico di Giotto: la 
colpa, i vizi e le virtù, la 
separazione, la salvezza. 

Elementi iconici 
ricorrenti: a livello 
cromatico forte prevalenza 
di azzurro e di bianco, sia 
nelle scene che nei titoli. 
Ricorrono dettagli degli 
affreschi della Cappella 
Scrovegni. Particolari di 
volti e di mani. 
Piani e campi: forte 
prevalenza di piani 
ravvicinati, primi e 
primissimi piani, 
particolari del volto o del 
corpo degli attori, dettagli 
degli attrezzi di scena e 
degli affreschi.  
Costruzione interna al 
quadro: molto spesso le 
inquadrature ricalcano il 
taglio degli episodi degli 
affreschi cui si ispirano. 

Rumori: il “suono” del 
carcere è qui del tutto 
assente. 
La voce è quasi sempre off 
o over, come 
accompagnamento alle 
azioni sceniche. 
Musica: presente in quasi 
tutte le scene, si tratta di 
musiche originali o di 
brani di classica.  

Confronto tra 
eterotopie diverse. 
Dialogo intermediale. 
L’importanza e il 
significato dei gesti. 
La profanazione come 
depotenziamento di un 
dispositivo di potere. 
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Movimenti di macchina: 
quasi assenti. 
Movimenti interni al 
quadro: quelli delle azioni 
sceniche. 
Didascalie: sono presenti 
titoli che scandiscono i 
vari blocchi narrativi. 

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno 
(2007) Regia: Gianfranco Baruchello. 
 
Girato nella Casa Circondariale 
“Raffaele Pinotti”, nota anche come Roma Rebibbia 
Nuovo 
Complesso, e nella Casa Circondariale Nuovo 
Complesso di Civitavecchia (Roma). 
 
Specifiche tecniche: mediometraggio, 30’, colore, 
digitale. 
 
Modalità discorsiva: tra il documentario di 
interpellazione e il video d’artista. 

Il tempo. Elementi iconici 
ricorrenti: i volti dei 
protagonisti; inserti 
extradiegetici di oggetti di 
misurazione. 
Piani e campi: piani fissi, 
primi e primissimi piani, 
particolari delle mani. 
Costruzione interna al 
quadro: si tratta per lo più 
della mezza figura o del 
primo piano delle persone 
intervistate. 
Movimenti di macchina: 
assenti. 
Movimenti interni al 
quadro: solo quelli dei 
volti e dei gesti delle 
persone intervistate. 

Rumori: i rumori metallici 
del carcere; voci degli 
uomini e delle donne che 
si esprimono anche in 
lingue straniere e talvolta 
come voci over nella 
sequenza iniziale e finale. 
Musica: quasi assente. 

Il primo piano e i 
particolari delle mani 
come elementi in grado 
di attivare una risposta 
empatica da parte dello 
spettatore. 
 

Le cose da lontano (2014) Regia: Lucia Veronesi e 
Valentina Bonifacio. Video, sceneggiatura e 
montaggio video: L. Veronesi. Interviste: V. 
Bonifacio. Sceneggiatura e montaggio testi a cura di: 
V. Bonifacio, Silvia Pellizzari, L. Veronesi. 
Montaggio audio: S. Pellizzari. Musica: Mauro 
Sambo.  
 

Il tema è quello della 
lontananza, dai propri 
affetti e dal proprio paese. 

Elementi iconici 
ricorrenti: all’inizio sono 
presenti didascalie che 
riguardano la condizione 
delle due protagoniste. 
Piani e campi: il video è un 
collage di piani di 

Rumori: forte 
elaborazione del suono 
con effetti. 
Musica: Mauro Sambo 

Cinema di 
testimonianza.  
Questione 
classificatoria: 
dibattito su film-
saggio, video-saggio, 
documentario. 
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Girato nella Casa Circondariale di Monza e nella 
Casa di Reclusione di Bollate (Milano) 
Sezione: femminile. 
 
Specifiche tecniche: corto, 19’, colore, HD, stereo 
sound 
 
Modalità discorsiva: videosaggio, documentario 
mosaico, modalità poetica. 

paesaggio e dettagli di 
oggetti. 
Costruzione interna al 
quadro: molto composita. 
Movimenti di macchina: 
prevalenza di piani fissi  
Movimenti interni al 
quadro: caratterizzato da 
effetti video. 

87 ore (2015) Regia e sceneggiatura: Costanza 
Quatriglio. Soggetto: Valentina Calderone, Luigi 
Manconi, C. Quatriglio. Fotografia: Sabrina Varani. 
Montaggio: Letizia Caudullo. Suono: Gianluca 
Scarlata., Riccardo Spagnol. Musiche: Marco 
Messina, Sacha Ricci, 99 Posse. 
 
Specifiche tecniche: lungometraggio, 71’, video, 
colore. 
 
Modalità discorsiva: documentario di inchiesta. 

È l’unico tra i film 
considerati che si occupa 
di un caso di cronaca, la 
morte di Francesco 
Mastrogiovanni. 

Elementi iconici: il tratto 
più caratterizzante e 
originale è dato dalla 
presenza delle immagini 
riprese dalle videocamere 
di sorveglianza. 
Sono presenti didascalie a 
scandire le parti in cui è 
diviso il film. 
Piani e campi: varie 
inquadrature, tra i piani 
ravvicinati e i totali delle 
videocamere di 
sorveglianza. 
Costruzione interna al 
quadro: minima, data dal 
taglio dell’inquadratura 
delle videocamere di 
sorveglianza. 
Movimenti di macchina: 
non molto presenti. 
Movimenti interni al 
quadro: assenti. 

Rumori: alcune immagini 
registrate dell’agonia di 
Mastrogiovanni vengono 
commentate con la voce 
over della nipote, che 
descrive ciò che anche lo 
spettatore vede e talvolta 
integra questa descrizione 
con il racconto di ciò che 
nel frattempo stava 
vivendo la famiglia o di 
come si è svolto il 
processo. 
Musica: Marco Messina, 
Sacha Ricci, 99 Posse. 

Cinema 
dell’attenzione. 
Cinema d’inchiesta. 
Topica della denuncia 
(Boltanski). 

Cesare deve morire (2012) Regia, soggetto e 
sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani. Fotografia: 

Liberamente ispirato al 
Giulio Cesare di W. 
Shakespeare, parte dalla 

Elementi iconici 
ricorrenti: i volti e i busti 
degli attori, i costumi 

Rumori: quelli metallici 
delle sbarre e dei cancelli, 

Dottorini ne parla 
come di un esempio 
paradigmatico di 
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Simone Zampagni. Montaggio: Roberto Perpignani. 
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia. 
 
Girato nella Casa Circondariale 
“Raffaele Pinotti”, nota anche come Roma Rebibbia 
Nuovo Complesso. 
 
Sezione: maschile. 
 
Specifiche tecniche: 
 
Modalità discorsiva: in maniera analoga a Le rose 
blu il lavoro non è di facile definizione: all’interno 
di una cornice fatta anche di quotidianità nella casa 
di custodia attenuata ci sono delle scene slegate, che 
non hanno niente in comune con la trama principale 
se non le interpeti. 

rilettura del testo e si 
concentra su alcuni 
concetti chiave come 
quelli di colpa, giustizia, 
libertà. 

romani, il minimalismo 
della scenografia. 
Piani e campi: prevalenza 
di ppp e pp fortemente 
angolati e con forti 
contrasti luministici.  
Presenza di campi medi e 
totali. 
Inquadrature dall’alto e 
fortemente angolate. 
Movimenti di macchina: 
presenza di panoramiche 
orizzontali, spesso 
dall’alto, a simulare la 
posizione di una camera di 
sorveglianza. Nei 
momenti più concitati 
dell’azione la camera è a 
mano. 
Movimenti interni al 
quadro: minimi, per lo più 
limitati ai gesti degli attori. 
Costruzione interna al 
quadro: l’attenzione è 
dedicata maggiormente 
alla figura umana, ai volti, 
ai gesti del busto e delle 
braccia. Prevalenza del 
rosso, del bianco, del nero, 
forti contrasti di luce. 

ma molto meno presenti 
che in altri film. 
Musica: in questo film il 
commento musicale è 
presente quasi in ogni 
scena, è sempre 
extradiegetico. 

cinema del reale, 
perché il film riesce ad 
intrecciare in maniera 
fluida aspetti 
documentari e 
finzionali. 

VR Free (2019, 10’) Regia, soggetto e 
sceneggiatura: Milad Tangshir. Fotografia: Stefano 
Sburlati. Suono: Vito Martinelli. 
 

I possibili impieghi della 
tecnologia VR, sia per 
l’immersione che permette 
allo spettatore che vive 
fuori dal carcere, sia per 

Elementi iconici 
ricorrenti: sono presenti 
didascalia (in inglese) ma 
come avviene per il suono 
diventano visibili solo se 

Rumori: i rumori sono 
registrati in maniera tale 
da intensificarsi quanto 
più lo spettatore ruota con 

Nel paragrafo sono 
riportati alcuni 
riferimenti 
bibliografici utili a 
conoscere e a 
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Girato presso la Casa Circondariale “Lorusso – 
Cutugno” di Torino. 
 
Sezione: maschile. 
 
Specifiche tecniche: tecnologia 360º. Il corto è 
disponibile gratuitamente sulla app Rai Channel 
Cinema VR. 
 
Modalità discorsiva: corto i-doc 

l’esperienza che può 
essere fatta dai detenuti 
del mondo di fuori. 

lo spettatore ruota la testa 
in direzione dei 
personaggi che parlano. 
Piani e campi: salvo che in 
alcuni inserti 
extradiegetici (il 
paesaggio subacqueo, il 
cielo stellato, etc.) i piani 
sono molto ravvicinati, e i 
campi di impossibile 
definizione perché 
dipendono 
dall’orientamento dello 
sguardo dello spettatore. 
Questo vale anche per la 
costruzione interna al 
quadro e i movimenti di 
macchina.  
Movimenti interni al 
quadro: esiste una messa 
in scena per ciascuna 
sequenza del film, ma sta 
allo spettatore scoprire 
tutti gli elementi o le 
persone presenti nello 
spazio di ripresa. 

il visore in direzione della 
sorgente del suono. 
Musica: 

comprendere l’utilizzo 
e la filosofia delle 
tecnologie VR, e alcuni 
degli appuntamenti o 
dei festival 
internazionali che sono 
incentrati su questo 
tema o che vi dedicano 
ampio spazio. 

Liberante (2001). [Non esistendo una vera e propria 
scheda tecnica riporto i dati come pubblicati dalle 
autrici su «Ragazze Fuori» (n.3, agosto 2020, p.4)]. 
Tratto dai sogni di Anna, Antonella, Cristiana, 
Emma, Fiorenza, Fulvia, Gabriella, Giuliana, 
Graziella, Marina, Patrizia, Rita, Tiziana, Valentina 
I. 
Con la collaborazione della psicologa Guida corsi 
degli insegnanti Sveva Fedeli, Vincenzo Benati che 

Tutto nasce da un 
laboratorio sui sogni. Il  
video è organizzato come 
una serie di scene di 
finzione, si affrontano 
temi riguardanti le paure 
delle detenute e le storie 
che ne hanno determinato 
la reclusione. 

Elementi iconici 
ricorrenti: protagoniste 
sono le donne, ma anche 
intarsi video di film 
famosi. 
Piani e campi: prevalenza 
di totali, per lo più fissi. 
Costruzione interna al 
quadro: si susseguono 

Rumori: di scena. 
Musica: ogni scena è 
accompagnata da musiche 
non originali. 
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hanno elaborato i sogni con: Fabrizia, Gian Franca, 
Linda, Lucilla, Lussy, Monica, Sabrina, Sonia, 
Valentina II. 
 
Girato presso la Casa di Custodia Attenuata di 
Empoli. 
 
Sezione: femminile 
 
Specifiche tecniche: corto, 28’, video. 
 
Modalità discorsiva: si tratta del saggio conclusivo 
di un lungo laboratorio interdisciplinare. 

delle scene, ognuna 
organizzata al proprio 
interno. 
Movimenti di macchina: 
pochi, quasi assenti. 
Movimenti interni al 
quadro: le azioni delle 
attrici. 
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Schede tecniche dei film e dei video 

 

Ripresi  
(IT. 1987, 30’) Ideato e realizzato da: Federico Alfieri, Pé Calopresti, Mimmo Calopresti, Paolo Carnaglia, 
Francesco D'Ursi, Peter Freeman, Gianfranco Mattacchini, Claudio Paletto, Robertino Rosso, Sergio Segio, Paolo 
Zambianchi. Scritto e diretto: Mimmo Calopresti, Claudio Paletto; musica: Close Watch di J. Cale, Rien de rien di 
Dumont, eseguite da Lalli, Stefano Giaccone, Toni Ciavarra, Claudio Villiot; suono: Claudio Boggio; montaggio: 
Giorgio Visciglia.                  
 
“Le Nuove” di Torino. Si tratta di uno dei primi lavori girati con i detenuti dell’area omogenea, 
organizzato come una serie di scene di finzione riguardanti la quotidianità in carcere e i sogni 
e le aspirazioni di coloro che vi abitavano. 
 
Natura Selvatica 
(IT. 1999, 22’) Regia: Michele Sambin       
 
C.C. “Due Palazzi”, Padova. Si tratta di un altro video nato da un laboratorio teatrale di Sambin 
con i detenuti del carcere di Padova. 
 
Regina Coeli 
(IT. 1999, 90’) Regia e soggetto: Nico D’Alessandria. Sceneggiatura: Nico D’Alessandria, Giuliana Mancini, 
Cecilia Mangini. Fotografia: Piergiorgio Bottos. Montaggio: Maurizio Baglivo. Musiche: Antonella Neri. Con: 
Magali Noël, Luciano Curreli.   
 
La storia tra una volontaria non più giovanissima e un giovane detenuto, interpretati da Magali 
Noël e da un attore non professionista. 
 
Fine amore: mai 
(IT. 2001, 40’) Regia: Davide Ferrario. Sceneggiatura: Tino Stefanini, Marcelo Nieto. Fotografia: Giovanni 
Cavallini. Montaggio: Vincenzo Verzillo. Musica originale: Pedro Alvarez. Con: i detenuti della Sezione Penale 
e la partecipazione speciale di Aldo, Giovanni e Giacomo.          
 
C.C. “San Vittore”, Milano. Il film intende raccontare come la privazione completa della 
possibilità di vivere la sfera affettiva e sessuale condizioni la vita dei detenuti, soprattutto di 
quelli che devono scontare pene molto lunghe o addirittura l’ergastolo. Al film hanno 
partecipato Aldo, Giovanni e Giacomo. 
 
Il giudice e lo storico 
(IT/FR. 2001, 65’) Regia: Jean-Louis Comolli. Soggetto: Carlo Ginzburg. Sceneggiatura e montaggio: Jean-Louis 
Comolli, Ginette Lavigne. Fotografia: Jean-Louis Porte. Con: Carlo Ginzburg. 
 
Il documentario mescola l’intervista all’accademico Carlo Ginzburg (autore del saggio Il 
giudice e lo storico. Considerazioni in margine al caso Sofri) e materiali d’archivio relativi 
all’omicidio Calabresi. 
 
Le parole del carcere. Adriano Sofri racconta 
(IT. 2004, 35’) Regia, soggetto e sceneggiatura: Luca Ricciardi. Fotografia: Alexandr Cicconi. Montaggio: 
Esteban Vivaldi. Con: Adriano Sofri, Karen Hassan.    
           
C.C. “Don Bosco”, Pisa. Karen Hassan intervista Adriano Sofri, ponendogli domande su temi 
relativi al linguaggio e a come esso si modifica in carcere 
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VideOtello 
(IT. 2005, 25’) Regia: Michele Sambin.                   
 
C.C. “Due Palazzi”, Padova. Un altro lavoro tra video e teatro realizzato da Michele Sambin 
con i detenuti e ispirato all’Otello di Shakespeare. 
 
Fondamenta delle convertite 
(IT. 2008, 117’) Regia: Penelope Bortoluzzi. Fotografia: Penelope Bortoluzzi. Montaggio: Cathie Dambel, 
Penelope Bortoluzzi.           
                          
C.R. Giudecca, Venezia. Penelope Bortoluzzi ha seguito per un anno la vita all’interno di questo 
carcere femminile, dove alle detenute è permesso tenere i loro bambini più piccoli.  
 
L’ora d’amore 
(IT. 2008, 52’) Regia e sceneggiatura: Andrea Appetito, Christian Carmosino. Soggetto: A. Appetito. Fotografia: 
Piero Basso, Ferran Paredes Rubio. Montaggio: Beppe Leonetti, Fabrizio Mambro. Suono: Sandro Ivessich Host 
Alberto Padoan Gabriel Vasco Gabrielides Sotity. Musiche: Ionel Homciu.           
 
C.C. Rebibbia, Roma. In questo documentario si affronta il tema dell’affettività, soprattutto 
l’impossibilità per i detenuti e per i loro partner di incontrarsi come vorrebbero. 
 
La bocca del lupo 
(IT. 2009, 68’) Regia, soggetto, sceneggiatura e fotografia: Pietro Marcello. Assistente alla regia: Beatrice Buzi. 
Montaggio e ricerca repertori: Sara Fgaier. Suono: Emanuele Vernillo, Riccardo Spagnol. Musiche: Massimiliano 
Sacchi, Marco Messina. Riprese: Stefano, Barabino. 
 
La storia d’amore tra Mary e Enzo: lei transgender, con un passato di droga, lui una vita 
trascorsa in carcere. Incontratisi da reclusi, all’epoca in cui viene girato il film vivono 
finalmente insieme fuori Genova. A brani della loro quotidianità e alle interviste, sono accostati 
materiali d’archivio relativi alla storia della città. 
 
Black Block 
(IT. 2011, 75’) Regia, soggetto e sceneggiatura: Carlo A. Bachschmidt. Fotografia: Stefano Barabino, Harald 
Erschbaumer. Musiche: Francesco Cerasi. Con Ulrich Reichel, Niels Martensen, Mina Zapatero, Michael Gieser. 
 
Il regista intervista sette persone, giunte da diversi Paesi europei, che tornano a Genova in 
occasione del processo contro le forze dell’ordine che nel luglio 2001 arrestarono decine di 
manifestanti. Parlano della loro esperienza e degli abusi subiti. 
 
148 Stefano. Mostri dell’inerzia 
(IT. 2011, 64’) Regia e sceneggiatura: Maurizio Cartolano. Soggetto: Giancarlo Castelli. Fotografia: Francesco 
Pennica. Montaggio: Eroka Manoni. Suono: Ignazio Vellucci, Stefano Monaco. Musiche: Riccardo Giagni, 
Fabrizio Moro. Con: Claudio Santamaria. 
 
Documentario sulla morte di Stefano Cucchi che nel 2009 fu la centoquarantottesima persona 
a morire nelle carceri italiane (nel suo caso nel Reparto di Medicina Protetta dell’Ospedale 
“Sandro Pertini” di Roma). 
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Diaz 
(IT. 2012, 120’) Regia e soggetto: Daniele Vicari. Sceneggiatura: Daniele Vicari, Laura Paolucci, Alessandro 
Bandinelli, Emanuele Scaringi. Fotografia: Gherardo Gossi. Montaggio: Benni Atria. Suono: Remo Ugolinelli, 
Alessandro Palmerini. Musiche: Teho Teardo, Balanescu Quartet. Con: Elio Germano, Claudio Santamaria, 
Jennifer Ulrich, Davide Iacopini. 
 
I destini di alcuni personaggi si incrociano nella notte del 21 luglio 2001 quando la polizia 
irrompe nella scuola “Diaz” di Genova e arresta tutti i presenti, che avevano partecipato alle 
manifestazioni del Genoa Social Forum durante i tre giorni del G8. 
 
Il gemello 
(IT. 2012, 88’) Regia, soggetto e sceneggiatura: Vincenzo Marra. Fotografia: Francesca Amitrano. Montaggio: 
Luca Benedetti. Suono: Daniele Maraniello. Con: Raffaele Costagliola, Domenico Manzi. 
 
C.P. Secondigliano, Napoli. Il documentario racconta dell’incontro di due uomini: Raffaele, il 
gemello del titolo, e Niko, il capo degli agenti di custodia. 
 
 
Milleunanotte  
(IT. 2012, 82’) Regia, soggetto, sceneggiatura, montaggio e suono: Marco Santarelli. Fotografia e riprese: Alfredo 
Farina. Musiche: Danilo Caposeno.  
 
C.C. “Dozza”, Bologna. Questo documentario si concentra soprattutto sulle difficoltà che 
vivono molti detenuti stranieri e di come soprattutto per loro, la ritualità del carcere risulti 
dolorosa e insensata. 
 
Liberi a meta(‘)  
(IT. 2013, 55’) Regia e fotografia: Gughi Fassino. Soggetto e sceneggiatura: G. Fassino e Sara Benedetti. 
Montaggio: Stefano Cravero e Marco Duretti. Suono: Gino Dell’Aera. 
 
C.C. “Lorusso e Cutugno”, Torino. Un documentario sulla prima squadra di rugby al mondo, 
la Drola, interamente composta da detenuti. 
 
Meno male è lunedí 
(IT. 2014, 80’) Regia, soggetto e scenggiatura: Filippo Vendemmiati. Fotografia e montaggio: Stefano 
Massari. Musiche: Tetes de Bois. Con: Filahi Abdelkarim, Nazar Ahmad, Duka Arben, Massimo 
Barillari. 
 
C.C. “Dozza”, Bologna. Alcuni operai in pensione insegnano ai detenuti il lavoro nell’officina 
all’interno del carcere.   
 
Vetro 
(IT. 2014, 4’) Regia: Valentina Sommariva. 
 
C.R. “Bollate” (Milano). Un breve video su uomini e donne che attraverso le sbarre delle loro 
finestre cercano di comunicare, da un braccio all’altro del carcere. 
 
Dustur 
(IT. 2015, 74’) Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: Marco Santarelli. 
 
C.C. “Dozza”, Bologna. Santarelli torna in carcere stavolta per seguire un corso rivolto ai 
detenuti sulla Costituzione, Dustur in lingua araba. 
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Fiore 
(IT. 2016, 109’) Regia: Claudio Giovannesi. Soggetto: Claudio Giovannesi, Filippo Gravino. Sceneggiatura: 
Claudio Giovannesi, Filippo Gravino, Antonella Lattanzi. Fotografia: Daniele Ciprí. Montaggio: Giuseppe 
Trepiccione. Musiche: Claudio Giovannesi, Andrea Moscianese. Con: Daphne Scoccia, Joshua Algeri, Valerio 
Mastrandrea, Laura Vasiliu, Aniello Arena. 
 
Daphne è una ragazzina, finita in un carcere minorile per un furto. Benché maschi e femmine 
siano separati, si innamora ricambiata di Josh, un ragazzo della sezione maschile. 
 
Un altro me 
(IT. 2016, 83’) Regia, soggetto, sceneggiatura e fotografia: Claudio Casazza. Montaggio: Luca Mandrile. Suono: 
Alessio Fornasiero, Riccardo Spagnol. 
 
C.R. “Bollate” (Milano). Il documentario segue, lungo un anno, gli incontri degli psicologi 
dell’Unità di Trattamento intensificato del CIPM con un gruppo di sex offenders. 
 
Spes contra spem. Liberi dentro 
(IT. 2017, 70’) Regia: Ambrogio Crespi. Soggetto e sceneggiatura: Ambrogio e Luigi Crespi. Montaggio: Index 
Production. Musiche: Giorgio Barozzi. 

 
C.R. Opera (Milano). Attraverso le interviste ai detenuti entriamo nelle loro vite: si tratta di 
persone condannate all’ergastolo ostativo e che devono di fare i conti con il “fine pena mai”.  
 
Sulla mia pelle 
(IT. 2018, 100’) Regia e soggetto: Alessio Cremonini. Sceneggiatura: Alessio Cremonini, Lisa Nur Sultan. 
Fotografia: Matteo Cocco. Montaggio: Chiara Vullo. Suono: Filippo Porcari. Musiche: Mokadelic. Con: 
Alessandro Borghi, Jasmine Trinca, Max Tortora. 
 
Il film racconta gli ultimi giorni di vita di Stefano Cucchi, dal momento dell’arresto a quello 
della morte. 
 
Non è sogno 
(IT. 2019, 95’) Regia e montaggio: Giovanni Cioni. Immagini: Giallo Giuman, Annalisa Gonnella. Suono: Daiele 
Saini. Montaggio: Giovanni Cioni. Musica: Jan Rzewski. 
 
C.C. “Capanne”, Perugia. Un documentario che racconta la messa in scena di uno spettacolo 
ispirato a Che cosa sono le nuvole? (Pasolini, 1968) e a La vita è sogno di Caldéron de la Barca. 
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