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Introduzione

Il carcere ¢ un luogo, fisico ma anche narrativo, molto frequentato dal cinema, non solo da
quello italiano. Questa ricerca sulle prime ¢ nata proprio dalla constatazione di una presenza, e
da un interesse che un film come Cesare deve morire dei fratelli Taviani ¢ stato in grado di
suscitare.

All’inizio dunque mi sono interrogata su quali e quante fossero le opere che negli ultimi decenni
erano state girate in carcere e una volta verificato che moltissimi autori si erano cimentati in
quest’impresa, ne sono discese due domande: perché? Si pud dire che queste opere
appartengono a un genere comune?

Mi sono anche resa conto fin da subito che praticamente non esistevano studi che affrontassero
questi film nel loro complesso, come documenti di uno stesso fenomeno'.

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi ho iniziato ad allargare il campo della ricerca
e allo stesso tempo a perimetrarla, delimitando lo studio a un periodo e alla scelta di alcuni casi
di analisi che fossero piu rappresentativi di altri di una tendenza che ho cercato di verificare e
di descrivere.

Solo due precisazioni: la prima di carattere terminologico. Benché abbia sempre cercato di
indicare le specifiche tecniche di ciascuna opera studiata in ogni paragrafo dedicato e nella
tabella riassuntiva finale (dove ¢ esplicitata la natura del supporto, se pellicola, video analogico
o digitale), tuttavia talvolta ho usato la parola film per indicare tutte le opere nel loro complesso.
Mi sono presa la liberta di usarla nell’accezione ormai invalsa e accettata nel campo degli studi
sul cinema per cui si indicano come film anche prodotti audiovisivi girati in digitale. Per
estensione e per praticita ho talvolta usato il termine per indicare tutti i casi di studio oggetto di
questa tesi, anche quelli piu schiettamente distanti (per tecnologia o caratteristiche formali) dal
film classico.

La seconda precisazione invece riguarda il titolo. A scrittura ormai completata mi sono resa
conto di una forte similitudine della prima parte del titolo del mio lavoro con quella di un saggio

di ambito teatrale scritto da Luigi Allegri e pubblicato sulla rivista «Il castello di Elsinore». Ne

! Rilevo due eccezioni per quanto ho potuto appurare: il capitolo 1. Le tematiche: storie di carcere, scuola e
immigrazione, in Ivelise Perniola, L ‘era postdocumentaria, Milano-Udine, Mimesis 2014, pp. 141-147; la tesi di
dottorato di Annalisa Vio poi pubblicata come (id.), Tra educazione e carcere: il cinema, Genova, Polimnia 2013,
che pero affronta la ricerca da una prospettiva pedagogica e analizza il cinema come strumento educativo usato in
contesto carcerario.



1l potere dello sguardo, lo sguardo del potere® 1o studioso affronta il tema della asimmetria di
sguardo che si ha tra chi ¢ fuori e chi ¢ in scena, attraverso I’analisi di alcuni testi nel campo di
una riflessione critica sul teatro.

L’argomento e la cornice dei due studi sono diversi € non era naturalmente mia intenzione di
appropriarmi in alcun modo né della tesi sostenuta da Allegri né dell’espressione usata nel titolo

del suo lavoro.

Storia e teorie

Il primo capitolo ¢ suddiviso in due parti: la prima ha un taglio piu storico e la seconda ¢
dedicata alla ricostruzione del dibattito teorico che vede il carcere come un elemento importante
e paradigmatico discusso in molte, diverse, discipline.

Il primo paragrafo ¢ dedicato a una breve ricostruzione della storia del carcere in Italia e dei
cambiamenti che lo hanno visto protagonista nelle varie stagioni che il nostro Paese ha vissuto,
almeno dal secondo dopoguerra in poi.

Il secondo e terzo paragrafo invece sono incentrati sulla storia del cinema e sul ruolo che il
carcere ha svolto sia come figura narrativa che come specchio della societa. In particolare mi
sono soffermata su due cinematografie: quella statunitense, in cui il prison film ¢ nato come
costola o punto di incontro di altri generi molto popolari a partire dagli anni ‘20 del Novecento;
quella italiana, descrivendo alcuni dei titoli piu significativi in cui il carcere faceva da teatro
delle storie.

Da allora, e fino a oggi, accanto alla produzione di opere codificate se ne ¢ sempre sviluppata
un’altra, laterale, che continua a essere molto feconda e attiva, anche avvalendosi della platea
che le piattaforme di streaming offrono oggigiorno.

La seconda parte del capitolo invece affronta questioni di carattere teorico, a partire anche in
questo caso da una presa d’atto: che il carcere e il cinema degli ultimi decenni possano essere
descritti, analizzati e dibattuti iniziando dalla disamina di alcuni termini che per la loro
polisemia fanno parte dell’esistenza sia dell’uno che dell’altro. Eterotopia, dispositivo,
disciplina, controllo: questi sono solo alcuni dei concetti che costituiscono punti di contatto tra
carcere € cinema, non solo italiano.

La letteratura su ciascuno di questi concetti ¢ sterminata, per questo ho operato delle scelte a
partire dall’assunto per cui non si puo parlare di carcere senza riferirsi all’indagine che Michel

Foucault ha condotto sulla storia dei dispositivi messi in atto dalle varie societa sia per attuare

2 Luigi Allegri, 1l potere dello sguardo, lo sguardo del potere, in «Il castello di Elsinore», n. 67 Saggi in onore di
Roberto Alonge, dicembre 2012, pp. 13-19.



un controllo su sé stesse che per rispondere a bisogni sempre nuovi. Negli scritti del filosofo
francese lo studio della prigione e di altre istituzioni sociali diventa paradigmatico, uno
strumento per entrare nelle pieghe di societa passate e una lente per interpretare quelle a lui
contemporanee.

Si deve a Foucault I’impiego del termine eterotopia per descrivere un luogo altro di cui la
prigione ¢ uno dei massimi esempi: un luogo localizzabile ma sospeso, estraneo al mondo, in
cui valgono leggi proprie e nel quale la vita ¢ scandita da un tempo diverso da quello dei
cittadini liberi.

La prigione puo essere definita anche come un’istituzione totale, «luogo di residenza e di lavoro
di gruppi di persone che — tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo di tempo —
si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime
chiuso e formalmente amministrato»’.

Un’istituzione totale che assolve anche alla funzione di dispositivo disciplinare, incarnato dal
progetto del panopticon di Jeremy Bentham*, che rende possibile un largo impiego della
reclusione nell’epoca in cui essa viene eletta come uno degli strumenti prevalenti per punire gli
autori di reati penali.

Questi primi dati conducono il ragionamento verso il terreno della biopolitica, ovvero una
politica del controllo dei corpi, campo di esercizio di un biopotere, su cui esiste una ricchissima
letteratura dalla quale non si puo prescindere nell’affrontare un tema cosi cruciale come quello
del carcere.

Come si vede, e come ho cercato di illustrare in maniera piu estesa nel primo capitolo, i punti
di contatto tra il cinema e il carcere sono molti: sono entrambi eterotopie anche se assolvono
funzioni diverse, € sono entrambi dispositivi di visione’.

«Nel cinema delle origini il termine dispositivo ricorreva piuttosto frequentemente nei discorsi
attribuiti ai fratelli Lumiére o nei loro stessi scritti: brevetti, descrizioni delle loro invenzioni,

varie narrazioni»®: un termine dunque che accompagna il cinema fin dalla sua nascita ma che

3 Erving Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, Vintage Anchor
Publishing 1961, ed. it. e prefazione Alessandro Del Lago, postazione Franco e Franca Basaglia, Asylums. Le
istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Torino, Giulio Einaudi editore 2010 (1? ed. it.
1968), p. 29.

4 cfr. Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. 1V, Edimborough, Tait, 1838-1842, tr. it. di Vita
Fortunati; Michel Foucault, Michelle Perrot (a cura di), Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Venezia, Marsilio
1983.

5 Cfi~ Gilles Deleuze, Qu est-ce qu’un dispositif? Paris, Editions du Seuil 1989, tr. it. Antonella Moscati, Che
cos’e un dispositivo? Napoli, Cronopio 2007.

® Frangois Albera, Maria Tortajada, Le dispositif n’existe pas! inizialmente in Frangois Albera, Maria Tortajada (a
cura di), Cine-dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, litterature, Lausanne, L’Age d’Homme, 2011, qui tr.it.
Federica Cavaletti, /I dispositivo non esiste! dalla versione inglese The dispositive does not exist! in F. Albera, M.



nei decenni si ¢ arricchito di significati sempre diversi, come ho cercato di spiegare in un
paragrafo dedicato interamente a questo.

Quella sorveglianza continua che la forma tradizionale del carcere permette si ¢ oggi estesa
anche fuori dai luoghi deputati al controllo, nella societa esterna: per questo Zygmunt Bauman
e David Lyon parlano di “sorveglianza liquida”, in cui «i lavoratori, come le lumache si portano
dietro la casa, devono portare sui loro corpi i propri Panopticon personali»’.

Da un lato quindi un controllo ubiquo e pervasivo, dall’altra la resistenza del modello prigione:
entrambe queste realta sono alla base di molte opere artistiche che attraverso I’impiego di media
diversi sono state presentate o esposte in occasione di festival e mostre in giro per il mondo.

I testi di Foucault e di altri studiosi che come lui si sono dedicati a un’indagine sui dispositivi
di potere, sono fondamentali per comprendere le teorie che spiegano come oggi, a piu di
duecento anni dalle formulazioni di Jeremy Bentham sul panopticon, la detenzione continui a
essere un modello di “castigo” di larghissimo (anzi crescente) impiego in molti stati del mondo
occidentale: per questo ho dedicato una parte della cornice introduttiva a spiegare quali sono e
sono stati gli orientamenti della penologia degli ultimi decenni e quale sia oggi il ruolo e lo
scopo della carcerazione.

E importante anche capire da chi ¢ composta la popolazione dei detenuti e quali logiche
sottendono all’era del castigo®, dinamiche che riguardano in prevalenza individui appartenenti
a frange povere o socialmente svantaggiate, e che non sono aliene al fattore propriamente
“razziale™.

Per comprendere questo ¢ utile riferirsi anche a un’altra branca di studi, I’etnografia, anche se
all’era della carcerazione di massa sembra accompagnarsi un’eclissi della ricerca etnografica
in carcere, come ha sottolineato Loic Wacquant in un suo celebre testo!?. E per colmare questo

vuoto e usare una prospettiva interna alle carceri che negli ultimi decenni si € iniziato a parlare

di un nuovo approccio: la Convict Criminology, «gia sofisticatamente teorizzata da Michel

Tortajada (eds.), Cine-Dispositives. Essays in Epistemology Across Media, Amsterdam, Amsterdam University
Press, 2015, in Adriano D’Aloia, Ruggero Eugeni, Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Milano,
Raffaello Cortina, 2017, p. 329.

7 Zygmunt Bauman, David Lyon, Liquid Surveillance. A conversation, Cambridge, Polity Press 2013, tr. it. Marco
Cupellaro, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, Roma-Bari, Editori Laterza 2014, p. 46.

8 Cfi-. Didier Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Editions du Seuil 2017, tr. it. di Lorenzo Alunni, Punire.
Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli 2018.

° 11 termine qui & usato dagli stessi studiosi che parlano di questo fenomeno per sottolineare la connotazione
apertamente razzista da cui scaturiscono certi meccanismi di esclusione, si veda su tutti Loic Wacquant, Urban
Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Cambridge / Malden, Polity 2008, tr. it. Sonia
Paone, Agostino Petrillo (anche curatela e introduzione del volume), [ reietti della citta: ghetto, periferia, stato,
Pisa, Edizioni ETS 2016.

19 1 oic Wacquant, The curious eclipse of prison ethnography in the age of mass incarceration, in «Ethnography»,
December 2002, vol. 3(4), pp. 371-397.



Foucault, anche a seguito del suo personale coinvolgimento nel Groupe d’information sur les
prisons, intende proporre le voci dei soggetti internati come fonte di un contropotere rispetto
all’istituzione carceraria ¢ al sapere criminologico»'!.

La parte finale del capitolo ¢ dedicata alle implicazioni etiche ed estetiche di cui 1 film scelti
sembrano recare traccia, ovvero la volonta di testimoniare il carcere dall’interno e di farlo

proponendo agli spettatori uno sguardo il piu possibile coincidente con quello dei detenuti.

Modelli e pratiche

Il secondo capitolo ¢ a sua volta suddiviso in due: la prima parte ¢ dedicata ai modelli, teorici
e critici, che ho preso come riferimenti per analizzare i film; la seconda invece ¢ dedicata alla
descrizione e all’analisi dei singoli casi di studio.

Raccontare il carcere dall’interno significa privilegiare quei film che hanno scelto di situarsi
nei luoghi reali, accanto ai soggetti, cercando di operare una mediazione estetica a partire dalla
materia autentica. Per questo il campo privilegiato ¢ quello del documentario comunemente
inteso ma non solo, perché «il cinema ¢& soggettivo e il documentario anche»!? € non basta
entrare nei luoghi per restituirne 1’essenza. Quello che accomuna i titoli scelti pero ¢ la volonta
di farsi carico®®, di assumere su di sé la responsabilita di essere fedeli alle storie, di negoziare
il film con 1 detenuti se non di dare loro in mano le redini del racconto.

Per questo sono molti i modi in cui gli autori assumono una postura etica e garantiscono di
attenersi all’ascolto, all’apertura, al rispetto dell’altro, di rinunciare al proprio «autoritarismo
epistemico»'* in favore dei loro soggetti.

Ma perché questo controdispositivo narrativo sia efficace ¢ necessario anche postulare
I’esistenza di uno spettatore che sia messo nelle condizioni di decodificare I’esperienza e di
farsene a sua volta carico: la geometria di sguardo che questi film suggeriscono non sarebbe
possibile senza definire la posizione, I’atteggiamento e le intenzioni di chi guarda, non per

controllare stavolta ma per comprendere, ed entrare nel mondo del film.

1 Francesca Vianello, Teresa Degenhardt, Convinct criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca
etnografica in carcere, in «Studi sulla questione criminale», n. 1, gennaio-aprile 2010, p. 11 (corsivo nel testo).
12 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris,
Editions Verdier 2004, ed. it. Alessandra Cottafavi, Fabrizio Grosoli (a cura di), Vedere e potere. Il cinema, il
documentario e l'innocenza perduta, Roma, Donzelli 2006, p. 93.

13 Espressione che si deve a Serge Daney, L 'Exercice a été profitable, Monsieur, Paris, Editions P.O.L. 1993, tr.
it. Enrico Nosei, Silvia Pareti, I cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro 1997, p. 194.

14 Tvelise Perniola usa questa espressione a proposito dell’invadenza della voce narrante, che come vedremo &
pressoché assente in tutti i casi di studio scelti: Ivelise Perniola, I/ cinema dicotomico, in Marco Bertozzi (a cura
di), L idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau 2003, p. 221.



Nella prima parte del capitolo dunque ho indicato i testi che mi sono stati utili per scegliere i
casi di studio da approfondire e da presentare come rappresentativi dei vari approcci, per
collocarli all’interno di un gruppo e quindi per cercare di definirli.

L’ordine in cui i titoli sono presentati rispecchia una prima suddivisione in macroaree e
all’interno di ciascuna ho seguito il criterio cronologico.

Per ciascun film ho fornito cenni riguardanti la biografia e la filmografia del regista, inteso sia
come autore/autrice sia, talvolta, come il coordinatore di progetti condotti con un gruppo di
lavoro, spesso con la collaborazione attiva dei detenuti. Per ogni opera ho messo in evidenza le
caratteristiche stilistiche e formali, cosi da mostrare la modalita discorsiva di cui a mio avviso
ogni film ¢ un esempio, e ho concluso ogni paragrafo ponendo 1’accento su uno o due aspetti
prevalenti in ciascuna opera, in modo da fornire angoli visuali utili per suggerire un taglio di
lettura e una prospettiva da cui guardare sia il singolo film sia tutto il corpus nel suo complesso.
Seguendo questo ordine cerco di dare 1’idea di una progressione di approcci che dalla forma
esplosiva, caotica, ma anche di denuncia (e a tratti festosa) di Le rose blu porta a esperienze

che tentano di offrire allo spettatore un’immersione completa come in VR Free.

Dall’ispezione alla visione

Il terzo capitolo ¢ quello in cui, ripercorrendo gli argomenti introdotti nel primo e le questioni
emerse nel secondo, tiro le fila e offro la mia interpretazione di questo segmento di cinema.
Non c¢’¢ dubbio che il controllo dello sguardo sia un elemento centrale sia sul terreno della
biopolitica sia per realizzare e comprendere i meccanismi di focalizzazione, credenza e
conoscenza all’interno di un film.

Se veicolare la direzione dello sguardo equivale a detenere il potere, ribaltare una prospettiva
consolidata significa quantomeno rompere uno schema, in questo caso quello della «macchina
ottica»!’ rappresentata dal panopticon.

Per motivare quanto sostengo ho prima messo in luce 1 significanti visivi € sonori ricorrenti e
prevalenti, poi ho proceduto alla disamina di questi elementi interpretando la connotazione e il
significato che conferiscono ai vari film.

La nuova geometria degli sguardi da sola non assolve alla sua funzione testimoniale, a
irrompere nel quadro ¢ anche il fuori campo, che si insinua sotto forma di suoni e rumori che

gli autori non riescono a espungere dal film e anzi, spesso, tendono a valorizzarne la presenza:

15 Gilles Deleuze, Qu 'est-ce qu 'un dispositif?, cit., p. 13.



¢ cosi che il rumore metallico e incessante delle sbarre diventa «orizzonte degli eventi
contingenti e improgrammabili e traccia di un’alterita effettivamente non-riducibile»'®.

Tutto cio si realizza anche grazie a un gioco intermediale capace di mettere in dialogo supporti
e forme espressive diverse: non solo interscambio tra pellicola, video e fotografia ma anche
azioni teatrali, omaggio a testi classici e a cicli pittorici del passato.

Tutto questo a mio avviso contribuisce a descrivere un controdispositivo narrativo e di visione

che profana uno spazio interdetto, ne ribalta la prospettiva: ne da un nuovo senso.

Conversazioni con gli autori e con le autrici

In questo capitolo ho riportato le conversazioni con alcuni degli autori dei film considerati, ai
quali ho chiesto della loro esperienza “tra le sbarre”.

Devo aggiungere che tutti i registi che ho contattato si sono resi disponibili a un incontro e
hanno risposto di buon grado alle mie domande, per questo li ringrazio qui, uno ad uno.

Le conversazioni sono proposte seguendo 1’ordine in cui sono presentati i film nella tesi.

Riflessioni conclusive

Sono consapevole dei limiti di una ricerca come questa: perché ho scelto un periodo vasto,
esperienze molto diverse, e pretendere di esaurire I’argomento rivelerebbe da parte mia un
approccio tutt’altro che serio e solido.

Tuttavia mi auguro che il risultato di un lavoro come quello che ho condotto in questi tre anni
possa essere utile: ¢ una tesi che apre a molte domande, forse a piu di quelle a cui riesce a
trovare una risposta, ma questo pud essere un suo punto di forza se la si considera per la sua
rilevanza euristica. Cid non significa che non abbia cercato di classificare 1 materiali, di dare
loro un ordine, di stabilire dei criteri e delle griglie utili all’analisi: ben presto perd ho compreso
che ogni sforzo tassonomico sarebbe stato vano vista la molteplicita di esperienze, diverse per
formati, supporti, temi. Ho cercato di dare una collocazione a ciascuno dei film ma ho preferito
parlare di modalita discorsive piuttosto che di vere e proprie categorie, per sottolineare la
porosita dei confini tra le varie tipologie € per non ridurre in «camicie di forza semantiche»!’

la complessita di opere scaturite da un’urgenza comunicativa, portatrici di esperienze, azioni e

16 Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell eta della globalizzazione, Roma, Carocci 2007,
p. 117.

17 L’espressione ¢ stata introdotta da Robert Rosenblum a proposito di concetti € nomi dati alle correnti in cui
tradizionalmente ¢ oggi studiata la storia dell’arte, ed ¢ citata in Antonio Pinelli, La storia dell arte. Istruzioni per
[’uso, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 80.



narrazioni per loro natura molto spontanee, soprattutto quelle in cui i detenuti hanno avuto un
ruolo attivo non solo come soggetti intervistati o come comparse, ma come attori e autori.
Alcuni dei film considerati sono molto famosi, altri noti ma introvabili, altri ancora del tutto
sconosciuti benché realizzati da autori celebrati e apprezzati: quello che mi ha interessato ¢
stato cercare di vedere questo fenomeno nel suo insieme, rintracciare delle costanti o verificarne
I’assenza, offrire un’interpretazione di questi materiali e censire la forza eruttiva che da
trent’anni a questa parte ha caratterizzato il movimento di storie, immagini e narrazioni dal
dentro del carcere al fuori.

Trattandosi di opere che privilegiano il rapporto con il reale ¢ ovvia la distanza dal genere
codificato del prison movie: esso ¢ il frutto di un artificio, una “creatura” hollywoodiana che
poi si ¢ imposta anche nel nostro cinema.

I film di questa ricerca perd vanno oltre a mio avviso: non solo non appartengono al genere, ma
ne minano le basi, cercano di scardinarne le costanti, diventano dei controdispositivi narrativi
volti a ribaltare la prospettiva, a mettere in discussione le convinzioni, a gettare uno sguardo

nuovo e inedito su una realtd presente in ogni citta e tuttavia preclusa.

Nella parte finale della tesi ho predisposto una tabella in cui ho riassunto, stavolta in maniera
schematica, le caratteristiche formali dei vari film e ho aggiunto schede tecniche e brevi sinossi
dei titoli che invece ho guardato, esaminato e poi deciso di non includere tra i casi di studio
(talvolta alcune esclusioni sono state molto sofferte).

A questa, segue una lista di biblioteche e archivi che ho visitato per trovare i materiali;
trattandosi di film e video risalenti al massimo a trent’anni fa e in molti casi ancora piu recenti,
non credevo che avrei incontrato difficolta nel reperirli e invece spesso questa ¢ stata una delle
parti piu difficili del lavoro.

Infine le ultime pagine di questo lavoro sono occupate dalla bibliografia e sitografia, articolate

secondo le diverse tipologie di fonti.

Ringraziamenti

Come ho accennato qualche riga indietro sono molte le realta che ho visitato per reperire i
materiali e visionare film e video.

In ordine sparso quindi vorrei ringraziare tutti coloro che hanno agevolato la mia ricerca e le
istituzioni presso le quali lavorano.

Tra le prime Sveva Fedeli e Cristina Dell’Orso della Mediateca Regionale Toscana per avermi

messo a disposizione (e tenuto da parte per anni) i dvd che ho avuto 1’opportunita di visionare
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e di cui ho scritto nel paragrafo dedicato. A Sveva devo anche una bella chiaccherata che mi ¢
stata utile per ricucire i pezzi della storia del rapporto tra la mediateca e le carceri del territorio.
Sempre a Firenze mi sono recata piu volte all’archivio del Festival dei Popoli dove grazie a
Sandra Binazzi e ad Alberto Lastrucci ho potuto vedere forse la maggior parte dei documentari
di cui tratto in questa ricerca, e anche altri che di cui non sono riuscita a parlare come e quanto
avrei voluto.

Daniele Segre, cui scrissi per il suo Sharre, e che mi mise a sua volta in contatto con la
dottoressa Alessia Moretti, dell’ufficio didattico del Centro Sperimentale di Cinematografia,
sede de L’Aquila, che fu cosi gentile da inviarmi una copia del documentario.

Ho avuto modo di visitare la Biblioteca dell’Istituto piemontese per la Storia della Resistenza
“Giorgio Agosti” e I’ Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, entrambi a Torino,
per questo ringrazio la dottoressa Cristina Sara e gli altri colleghi che mi hanno ospitato nei
locali del Polo del “900.

Enrico Di Addario dell’Ufficio Preservazione e Accesso Digitale della Videoteca presso la
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, per avermi permesso la visione
di film diversamente introvabili.

La Fondazione Baruchello di Roma, particolarmente la dottoressa Laura Carini che lavora nella
sede di Via del Vascello, per avermi permesso ’accesso al loro ricco archivio, la visione di
diversi video girati da Gianfranco Baruchello, nonché per avermi scansionato e inviato per
posta dei materiali quando, nell’anno della pandemia che tutti ricorderemo, viaggiare non era
piu cosi facile.

Infine grazie anche al dottor Nicola Trabucco del Laboratorio Multimediale del Dipartimento
di Civilta e Forme del Sapere dell’Universita di Pisa, per i materiali che ho potuto vedere in
loco ma anche e soprattutto per essere riuscito a inviarmi una copia di Tutto quello che rimane
quando sempre a causa della pandemia recarsi al Dipartimento non era possibile.

Una nota a parte meritano tutti i registi e le registe che mi hanno concesso il loro tempo e che
mi hanno parlato delle loro esperienze, utili a ricostruire la storia dei loro film ma anche quella
di un pezzetto di cinema italiano.

Paolo Taviani ¢ stato il primo: mi ha aperto le porte della sua casa di Roma e mi ha permesso
di porgli le domande che avevo pensato per lui e per Vittorio, purtroppo scomparso 1’anno
prima. Lo ringrazio perché da autori e da persone come lui si ha sempre molto da imparare, e
anche perch¢ mi ha confidato un progetto (di cui ovviamente non ho fatto menzione

nell’intervista, come lui mi ha chiesto) che spero stia realizzando.
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Emanuela Piovano, con la quale mi sono incontrata a Firenze: autrice entusiasta e infaticabile,
mi ha portato con i suoi racconti nella Torino degli anni ‘80, in un clima vivace ed estremamente
creativo.

Con Enrica Colusso ci siamo sentite e confrontate a lungo, perché il suo percorso non ¢ solo
quello di regista ma anche di studiosa, per questo i suoi suggerimenti mi sono stati molto utili.
Un discorso a parte merita Rossella Schillaci, con la quale sono entrata in contatto nei primi
mesi della mia ricerca e con cui ho continuato a sentirmi. Schillaci ¢ una studiosa che unisce la
sua preparazione da antropologa all’occhio della regista, riuscendo in questo modo a dare vita
a documentari che la rendono a mio avviso una delle autrici piu brillanti della sua generazione.
La ringrazio per I’intervista che mi ha concesso ma anche per avermi dato dei consigli quando
ho avuto bisogno di confrontarmi con qualcuno che, anche se non sempre o non solo in ambito
italiano, fosse esperto della relazione tra cinema e carcere.

Infine Milad Tangshir, I’ultimo degli autori con cui ho conversato e che mi ha offerto una
prospettiva ancora diversa sul tema del carcere e sulle possibilita per raccontarlo con le
immagini.

Infine i ringraziamenti che possono sembrare di rito, ma che sono sinceri e sentiti.

Grazie al professor Luca Venzi, che per primo ha intravisto le potenzialita di questa ricerca, in
maniera piu chiara di quanto non riuscissi a fare io; i colloqui con lui sono sempre stati
occasione di stimolo e di approfondimento, e i suoi consigli sempre graditi e puntuali mi hanno
aiutato a dare una direzione al mio lavoro.

Ringrazio infine la professoressa Alessandra Lischi, la mia tutor, che mi ha messo a
disposizione la sua grande esperienza, che ha sempre risposto alle mie domande anche quando
avevo paura fossero “stupide”, che ha corretto in maniera attenta questa tesi € mi ha permesso

di portarla a compimento.
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Capitolo I — Storia e teorie

1. Storie

«Arcipelago carcerario»'®: cenni di storia della detenzione in Italia

Il sistema penitenziario italiano cambia radicalmente aspetto il 10 ottobre 1986 quando il
Parlamento approva, con largo consenso e il voto contrario del Movimento Sociale Italiano, la
legge n. 10 nota come «Legge Gozzini».

11 dibattito sulla necessita di una riforma dell’ordinamento carcerario pero affonda le sue radici
molto piu indietro.

Gia all’indomani della fine della Seconda Guerra Mondiale si imponeva una riflessione
accurata sul ruolo e sull’aspetto che avrebbero dovuto avere i penitenziari italiani se anche
I’allora Ministro di Grazia e Giustizia del governo Parri, Palmiro Togliatti, ebbe a dire nel luglio
1945: «Regina Coeli non € un carcere, ma un cattivo campo di concentramento»'?.

E anche assecondando lo spirito riformista del paese che la neonata Costituzione repubblicana
si soffermo sui temi dell’inviolabilita della liberta personale (art. 13), sul diritto alla difesa (art.
24) e sulla «presunzione di non colpevolezza dell’imputato fino al momento della condanna
definitiva (art. 27, comma 2)»%’.

Mentre da un lato andavano affermandosi i frutti di un dibattito molto vivace e orientato
all’umanizzazione della pena (e che vide il suo apice nell’abolizione della pena capitale), i
tempi non erano ancora maturi perché un approccio rieducativo della stessa prevalesse sulla
«persistente tradizione “retributiva”»?! e afflittiva.

Tuttavia, come sottolinea De Vito nel gia citato Camosci e girachiavi. Storia del carcere in
Italia 1943-2007, ancora alla meta degli anni ’50 la situazione era questa: «Tra le pieghe di un
processo di umanizzazione assai limitato e sullo sfondo di una piu profonda continuita
strutturale, veniva cosi allo scoperto il lato piu repressivo della concezione e della prassi della

pena. L’assenza di una riflessione politica e teorica in materia penale e penitenziaria mostrata

'8 La celebre definizione deriva da Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions
Gallimard 1975, tr. it. di Alcesti Tarchetti Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Giulio Einaudi
editore 2014, p. 333.

19 In Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Roma-Bari, Giuseppe
Laterza & Figli 2009, p. 15.

20 Jvi, p. 20.

2 iy p. 21.
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dai politici riformatori li aveva costretti a farsi propugnatori di un’umanizzazione superficiale,
li aveva resi incapaci di influire sugli squilibri complessivi del sistema carcerarion??.

Negli anni *50 e 60 I’universo carcere in Italia era composto da molti piccoli centri, taluni in
un regime molto simile alla ‘conduzione familiare’, il cui paradigma etico era caratterizzato da
un’idea di redenzione derivata da una morale di impronta cattolica.

Tra il novembre 1959 e il gennaio 1960 Sennuccio Benelli e Franco Fedeli firmarono per il
«Tempo» la prima inchiesta giornalistica dell’Italia del dopoguerra incentrata sulla condizione
delle prigioni italiane.

La realta in quegli anni, come almeno nei due decenni successivi, ¢ che esistevano istituti
penitenziari molto diversi tra loro: nei piu vecchi, sovraffollati e fatiscenti, spesso i detenuti
davano vita a proteste che quasi sempre venivano spente con la forza e i sobillatori venivano
mandati nelle carceri ritenute ancora piu dure (tra esse Volterra, Pianosa e Porto Azzurro)?.
Sul finire degli anni 60 pero la fisionomia della popolazione dei detenuti’* stava subendo un
deciso cambiamento: in seguito alle massicce proteste di piazza ci furono centinaia di fermi e
arresti di studenti e operai. Si creava cosi un primo contatto tra lo spontaneismo di alcune rivolte
svoltesi in prigione e una parte di cittadini, temporaneamente detenuti, che potevano dare man
forte e spessore alle proteste interne alla prigione.

Negli anni *70 il dialogo tra il dentro e il fuori si arricchi, anche grazie al flusso di detenuti
politici che riuscirono a dare strumenti di riflessione e rivendicazione anche a coloro che erano
condannati per reati comuni.

La legge n. 354 di riforma dell’Ordinamento penitenziario del 26 luglio 1975 fu il frutto non
solo di un lungo iter parlamentare ma anche di un intenso dibattito tra i membri della
Commissione Giustizia del Senato e dei sempre piu consapevoli reclusi interrogati direttamente
su quelle che ritenevano essere delle priorita in ordine a rendere gli istituti di pena italiani piu
moderni, vivibili, efficaci.

Alcune misure previste da questa norma non furono attuate e addirittura a due anni esatti dal
primo un altro provvedimento (legge n. 450/1977, dettato dall’emergenza terrorismo e dal altri
problemi strutturali di difficile risoluzione) rischio di vanificare I’applicazione della legge n.

354 che si caratterizzava per 1’introduzione del trattamento orientato alla rieducazione dei

2 Ivi, p. 32

3 vi, p. 60

24 Ivi, nella nota al testo n.13 di p. XXVII, esplicitata a p. 165, si legge: «L’espressione deriva dalla sociologia sul
carcere. Clemmer ha parlato di una “comunita carceraria” [...] Hayner e Ash hanno distinto invece in modo piu
preciso tra “comunita carceraria” (prison community) — la comunita formalmente gestita dalle autorita carcerarie
— e “comunita dei detenuti” (prisoner community) — la effettiva rete di rapporti, formali e informali, che legano i
reclusi tra loroy.
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detenuti, la costruzione o I’adeguamento delle carceri®® in modo da renderle piu piccole, meno
sovraffollate e quindi maggiormente vivibili, I’introduzione di misure tese a realizzare le
condizioni per il lavoro, la territorializzazione della pena e piu in generale un’umanizzazione
del trattamento, dimostrata per esempio dalla concessione offerta ai detenuti di poter indossare
abiti propri e non piu la divisa.

Gli indirizzi contenuti nella legge di riforma dell’Ordinamento Penitenziario?® fornirono
comungque la base per la Legge Gozzini dell’86, che permise 1’ingresso nelle carceri di registi
e operatori culturali in genere che fino a quel momento avevano magari manifestato un grande
interesse per la questione senza tuttavia poter avere accesso all’interno o contatto con i
detenuti?’.

Ora non si deve pensare che i detenuti delle carceri italiane abbiano sempre accettato
supinamente di sottostare a un potere disciplinare talvolta violento e spesso inumano: da che in
Italia le misure detentive sono state praticate, sono sempre state accompagnate da rivolte o
proteste pitl 0 meno organizzate, distribuite nelle carceri di tutta la penisola.

Tuttavia ¢ solo dagli anni *70 che la popolazione dei detenuti si costituisce come soggetto,
grazie a una presa di coscienza che avviene anche per la forte presenza in carcere di persone
aduse alla politica. In quel decennio come per altri campi della vita sociale del nostro paese,
anche per quanto riguarda la detenzione si respirava una tensione molto forte tra due poli, quello
riformistico e quello reazionario.

Nel 1977 lo Stato si sentiva (ed era) sotto assedio per la minaccia terroristica: per questo, nel
tentativo di distruggere la rete di collegamenti tra i detenuti politici e annichilire la loro forza,
furono create delle carceri di massima sicurezza dove non solo non vi era alcuna apertura e
morbidezza come introdotto dalla legge del 1975, ma addirittura si assisteva a un inasprimento

del regime detentivo.

%5 La storia del carcere non ¢ disgiunta da quella delle strutture architettoniche atte ad ospitarlo: & la «storia di un
paradosso» come la definisce Pavarini, dato soprattutto dal fatto che a progettare tali spazi sono persone che ben
difficilmente li abiteranno. Un problema cogente sul finire degli anni 70, non solo in Italia, cui furono dedicati
piu convegni e studi. Cfi. Massimo Pavarini, La citta e il suo rovescio. Brevi note in tema di carcere e metropoli,
in «La nuova cittay, aprile 1983, pp. 12-29 («storia di un paradosso» ¢ il titolo di un paragrafo di p. 12).

26 «La Riforma penitenziaria del 1975 — nella stessa misura in cui insiste su un linguaggio di apertura alla
partecipazione sociale del detenuto — incomincia ad adottare elementi quali il lavoro, l'istruzione, la cultura, i
rapporti con la societa esterna, allo scopo di fornire opportunita di cambiamento», Carmelo Cantone, La cultura
in carcere in Italia, in «kEconomia della Culturay, a. XXIII, n. 4, dicembre 2013, p. 423.

27 E noto il caso di Dario Fo e Franca Rame che dal 1968, con gli spettacoli del Collettivo Teatrale «La Comune»,
iniziarono a raccogliere fondi per sostenere le lotte di operai e dei militanti incarcerati; in questo modo nacque il
Soccorso Rosso, dal 1972 Soccorso Rosso Militante, con cui si cercavano di aiutare, non solo finanziariamente
ma anche mettendo a loro disposizione un supporto legale, gli attivisti detenuti (C. G. De Vito, Camosci e
girachiavi..., cit., p. 63).
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Nel 1980 la legge n. 15 nota come «Legge Cossiga» ratifica un decreto del dicembre 1979
«concernente misure urgenti per la tutela dell'ordine democratico e della sicurezza pubblicay,
e viene poi seguita dalla legge n. 304/1982: viene cosi stabilita la pratica della dissociazione,
grazie alla quale coloro che avevano aderito a gruppi di lotta armata e che decidevano di
collaborare con lo Stato (i “pentiti”’) potevano accedere a notevolissimi sconti di pena.

E in questo stesso periodo che nelle carceri che ospitano detenuti per reati di terrorismo nascono
le cosiddette “aree omogenee”: volute dai diretti interessati, sentite come un’esigenza per
confrontarsi su un’esperienza passata condivisa e totalizzante, diventeranno anche i primi
incubatori di un’apertura del carcere all’esterno e dell’abbattimento, stavolta del tutto legale, di
parte delle restrizioni imposte ai detenuti?®,

Se cerchiamo di scattare una fotografia della popolazione dei detenuti in Italia vedremo che a
segnare un ormai atavico sovraffollamento ¢ anche la loro posizione giuridica: intanto la
custodia cautelare da misura eccezionale costituisce ormai la norma?®. Ad abitare le carceri
patrie sono in prevalenza maschi®® (le donne sono solo il 5%), il 75% dei quali di etd compresa
tra i 25 e i 50 anni’!; gli italiani hanno per lo piu un livello di istruzione basso € vengono da
situazioni di disoccupazione o precarieta lavorativa, il 40% di loro viene dal Sud*?. La
popolazione straniera € cresciuta in maniera esponenziale: dal 15% di presenze dei primi anni
‘90 ha raggiunto il 30% intorno al 2000 e dal 2007 si ¢ assestata sul 35%, fino a punte del 50%
in alcune regioni del Nord*. La custodia cautelare ¢ molto piu applicata a detenuti stranieri che
italiani. Circa un terzo dei detenuti ¢ costituito da persone tossicodipendenti o condannate per
reati legati alla droga**: nonostante molti di loro avrebbero i requisiti per accedere a un
programma terapeutico alternativo, di fatto questo spesso non avviene per effetto della legge
sulla recidiva che impedisce I’applicazione di questo tipo di misure. Il ricorso alla semiliberta
e all’affidamento in prova ai servizi ha subito un brusco rallentamento in seguito all’indulto del
2006: nonostante il diritto alle misure alternative infatti il numero degli ingressi in carcere da

allora € cresciuto.

28 Mario Gozzini, Carcere perché carcere come. Italia 1975-1987, Firenze, Edizioni Cultura della Pace 1988, pp.
57-58.

2 Francesca Vianello, I/ carcere. Sociologia del penitenziario, Roma, Carocci editore 2012, p. 85: dagli anni ‘90
agli anni *10 la media dei detenuti in custodia cautelare ¢ sempre rimasta intorno al 40%. Questi dati, come quelli
che seguiranno, si riferiscono ad un periodo che va dal 1990 al 2010; anche se non sono aggiornati all’oggi riescono
a dare conto delle tendenze degli ultimi decenni, che non hanno subito cambiamenti significativi negli ultimi anni
(il volume ¢ stato appunto pubblicato nel 2012).

30 Ivi, p. 86.

3 vi, p. 87

32 Ibidem.

33 Ibidem.

3 Ivi, p. 88.
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Infine ¢ il caso di fare un cenno agli atti di autolesionismo e alle morti in carcere: che si tratti
di suicidi, di persone decedute perché non adeguatamente assistite o a seguito di violenza subita
per mano di altri detenuti o del personale di custodia, parliamo di un numero spaventosamente
alto che porta il nostro Paese ad essere uno dei primi a livello europeo per numero di morti*>.

Come spesso accade in Italia un conto sono le leggi, altro conto la loro effettiva applicazione:
«E senz’altro possibile affermare che sulla carta il nostro paese possiede un regolamento
penitenziario invidiabile: esplicitamente volto a dare al carcere un volto piu umano, il nuovo
regolamento si ¢ concentrato sia su migliorie meramente strutturali (luce ed aerazione delle
celle, doccia, bidet e acqua calda in ogni cella, illuminazione artificiale azionabile anche
dall’interno) sia su opportunita di ampio respiro (potenziamento e coordinamento degli
strumenti per il trattamento attraverso il Gruppo di Osservazione e Trattamento, ingresso in
carcere di mediatori culturali, razionalizzazione dell’ammissione al lavoro, aumento del
numero dei colloqui mensili)»*®. Una legge manifesto, che confligge con le criticita del nostro
sistema penitenziario, una tragica rappresentazione di un ordinamento da sempre rivolto a

un’umanizzazione della pena mai abbastanza praticata, per motivi politici e finanziari.

La fortuna del prison film negli Stati Uniti

«Non vi sono dubbi che, soprattutto nel secolo scorso, il cinema sia stato una delle forme di
espressione visiva piu potente per restituire corpo e volto a detenuti pit 0 meno “celebri”; per
raccontare, talvolta anche criticamente, le dure condizioni di detenzione dei penitenziari
americani; oppure, piu semplicemente, per suscitare lo sguardo voyeuristico dello spettatore,
spalancando I’uscio di celle e corridoi altrimenti “interdetti” all’occhio dell’uomo comune»®’.
Il carcere ha sempre esercitato una forte attrazione sul cinema: in un sistema produttivo
rigidamente strutturato come quello degli Stati Uniti gia dai primi decenni del Novecento si ¢
assistito alla nascita di un vero e proprio genere cinematografico, il prison movie. Kevin
Kehrwald di recente ha dedicato a questo fenomeno un volume in cui ha tentato di delineare le
cause di questo interesse e le tappe fondamentali di questa storia lunga un secolo, una presenza
che nella produzione audiovisiva americana sembra stia vivendo un rinnovato vigore, in

maniera paragonabile al caso italiano, pur con le dovute differenze’®. L’autore suddivide questo

3 Ivi, p. 89.

36 Ivi, pp. 96-97.

37 Claudio Sarzotti, Guglielmo Siniscalchi, Le locandine dei prison movies. Messaggi normativi e sentimenti
giuridici, in Carla Faralli, Valerio Gigliotti, Paolo Heritier, M. Paola Mittica (a cura di), I/ diritto tra testo e
immagine. Rappresentazione ed evoluzione delle fonti, Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2014, p. 192.

38 Cf. Kevin Kehrwald, Prison movies. Cinema behind bars, London-New York, Columbia University Press 2017.
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percorso nel genere attraverso tre momenti: il prison movie nel cinema hollywoodiano tra gli
anni *20 e ‘30; le storie femminili tra *50 e *60; I’esplosione della produzione di questo genere
tra 1’60 e 1 ’90. Conclude poi con un rapido sguardo sulle produzioni audiovisive degli ultimi
venti anni, segnati dagli eventi del dopo 11 settembre 2001 e dall’esplosione del fenomeno della
carcerazione di massa.

Prima di proseguire occorre fare una precisazione terminologica: qui, € nei testi che sono citati
di seguito, si intende per genere quell’insieme di caratteristiche semantiche e sintattiche che
servono per identificare un insieme di film. Per riconoscere un genere non bastera soltanto la

presenza di quelli che Altman®’

chiama blocchi costruttivi semantici (argomento comune,
oggetti o suoni riconoscibili) ma anche il modo in cui essi sono organizzati in un testo,
attraverso I’analisi della struttura della trama o delle relazioni tra i personaggi. Kehrwald parte
da questa concezione e aggiunge: «a film becomes a prison film when the imagery and effects
of incarceration overshadow all other aspects of the film»*’ e fa risalire la nascita del genere
alla fine degli anni ‘20 quando, negli Stati Uniti scossi dalla crisi del *29, la societa inizio a
pensarsi in maniera del tutto differente da prima. Se fino a quel momento Hollywood aveva
contribuito a costruire un immaginario scintillante che esaltava le possibilita offerte dalla
nazione in cui ogni sogno poteva diventare realta, ora dovette rendersi conto dell’altro lato della
medaglia, ovvero il profondo senso di afflizione che aveva colpito una larghissima parte della
popolazione. Gli spettatori iniziarono ad identificarsi con i protagonisti di un altro genere allora
molto in voga, il gangster movie, che erano senz’altro dei criminali ma prima ancora erano
vittime di un sistema economico che li aveva esclusi da una vita retta e onesta e nel quale loro
avevano cercato di ritagliarsi un ruolo, sia pure quello di eroi negativi: uno dei film piu
significativi di questo filone “ibrido” puo essere rappresentato da Morire all’alba (Each Dawn
I Die, W. Keighley, 1939).

Kehrwald sottolinea che i film sul carcere sono quasi sempre critici verso gli apparati di potere
e le pratiche punitive che essi mettono in atto per salvaguardarsi, e costituiscono uno specchio
della societa da cui sono prodotti: «Like many estabilished genres, prison movies reveal much
about the cultures out of which they arise. If it’s true that you can tell a great deal about a nation
by the way it treats its prisoners, it’s also true that you can tell a great deal about a society by

the way it protrays its prisoners on screen»*!. Per questo, i film girati negli Stati Uniti della

3 Rick Altman, Film / Genre, The British Film Institute, 1999, tr. it. di Antonella Santambrogio, Film / Genere,
Milano, Vita & Pensiero Universita 2004, pp. 132-133.

40 K. Kehrwald, Prison Movies..., cit., p. 23.

4 Ivi, pp. 12-13.
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Grande Depressione documentano il passaggio da una stagione in cui il sistema giudiziario
cercava di rendere le pene umane verso quella che venne chiamata Big Houses Era, in cui ci fu
un’esplosione del ricorso alla carcerazione con conseguente peggioramento delle condizioni di
vita dei detenuti.

Carcere (in originale The Big House, G. W. Hill, 1930) ¢ il primo di una serie di film grazie ai
quali si ¢ andato codificando il genere come lo conosciamo oggi, con la costruzione di elementi
semantici e sintattici che in questo momento erano innovativi e che nel tempo diventeranno dei
clichés®.

Se ¢ vero come abbiamo detto che questo genere di film costituisce uno specchio della societa,
negli anni ’50 e ’60 si assiste a un altro filone interessante, il women’s prison film. Nell’articolo
“The Judge Called Me an Accessory”: Women's Prison Films, 1950-1962%, ’autrice Anne
Morey attraverso ’analisi di quattro film cerca di dimostrare come il carcere sia uno strumento
del potere maschile per ricondurre ai valori della vita domestica quelle donne che con il crimine
avevano cercato una propria via di emancipazione. In realta, sostiene poi nello stesso saggio, le
agenti di custodia costituiscono un altro modello di donne “devianti”, incapaci di quell’umanita
che invece doveva essere propria di un “angelo del focolare”, ovvero cid che la societa
americana si aspettava da una donna allora. «The nexus between medicine, control, and
economy is demonstrated by the tropes of the physical examination and prison maternity. In
the films, the reception of prisoners requires a medical examination with a gynecological
component. This practice helps illuminate the institution’s handling of feminine-domestic roles
and functions. It situates the prisoners in terms of gender (this experience is perforce unique to
female inmates) and suggests that means of surveillance and control specific to women will be
employed to discipline them»*,

Claudio Sarzotti* suggerisce i criteri per una possibile classificazione di questo genere di film
nell’ambito del panorama italiano: in base al tipo di condannato (se detenuto politico,
condannato a morte, criminale comune o affiliato alla criminalita organizzata), se donna, in
base all’intenzionalita dell’autore di farne un discorso politico o di sviluppare una commedia
in carcere, se ambientato in un carcere militare, in un campo di concentramento o in una colonia

penale ottocentesca, infine se trattasi di un film costruito sul topos dell’evasione.

42 vi, p. 36.

43 Anne Morey, “The Judge Called Me an Accessory”: Women's Prison Films, 1950-1962, in «Journal of Popular
Film & Television”, n. 23 / 2, 1995, pp. 80-87.

“ i, p. 83.

45 Claudio Sarzotti, eVisioni, in Claudio Sarzotti, Guglielmo Siniscalchi (a cura di), Evisioni: il carcere in pellicola,
collage e graffiti, Barletta, Linfattiva, 2013, pp. 12-47.

19



Quest’ultimo caso in particolare ¢ quello che in ambito statunitense ¢ stato piu esplorato e al
quale appartengono delle pellicole che sono vere e proprie pietre miliari, nella storia del cinema
e della drammaturgia filmica. Sarzotti nota che in Fuga da Alcatraz (Escape from Alcatraz,
Don Siegel, 1979) il prison movie incontra il genere action*® e che dunque il genere carcerario
e quindi la struttura narrativa si arricchiscono di elementi semantici e necessitano di
cambiamenti anche sul piano della sintassi del film: entrano in campo la preparazione di un
piano, la corsa contro il tempo e la lotta per non essere scoperti dagli agenti.

In fondo, ¢ bene ribadirlo, forse una delle caratteristiche maggiormente identificative del prison
movie consiste nel fatto di essere un «crocevia di generi»?’, in cui esistono delle marche testuali
fortemente riconoscibili attorno alle quali si snodano le situazioni piu svariate, dalla commedia
musicale al biopic.

Il carcere dunque ¢ «da intendersi non tanto e non solo come spazio fisico entro cui ¢ ambientata
la vicenda di un testo narrativo (o una sua porzione), ma come luogo che consente la
realizzazione strategica di una o piu funzioni narrative»*:.

La natura poliedrica di questo genere e I’interesse suscitato dal tema in anni recenti hanno dato
vita anche alla nascita di decine e decine di serie tv sul carcere, sia in forma di fiction che di
docudrama: Prison Break o Orange Is the New Black sono sicuramente tra quelle piu riuscite,
conosciute ¢ amate dal pubblico, ma ce ne sono molte altre*® che si pongono obiettivi diversi
dalla semplice spettacolarizzazione o dall’intrattenimento puro e semplice.

Il carcere come figura narrativa capace di diventare motore di storie distanti dalla struttura tipica
del prison film hollywoodiano, ¢ quello di cui parla anche Andrea Chimento in un suo articolo
significativamente intitolato Eterotopia della prigione e dedicato a un discorso succinto ma
denso e fecondo di chiavi di lettura sul cinema non americano. Introducendo la sua disamina di
due film orientali sul tema - Big Bang Love, Juvenile A (46-okunen no koi, 2006) del regista
giapponese Takashi Miike e Soffio (Soom, 2007) del coreano Kim Ki-duk — sottolinea come
anche in Europa siano stati girati lungometraggi che rifuggono suspense e spettacolarizzazione:
«basti pensare al favore ottenuto alle ultime edizioni del Festival di Cannes da film (giusto per

citare due esempi) come Hunger (2008) di Steve McQueen, vincitore della Caméra d’Or, o Un

4 Ivi, p. 35.

47 Adriano D’ Aloia, Cecilia Penati, Catturati dalle storie. Il carcere come figura narrativa in Romanzo criminale
— La serie, in «Comunicazioni sociali on-line», n. 4, 2011, p. 24.

B i, p. 17.

4 Time: The Kalief Browder Story (Furst, 2017) & una miniserie che a partire dalla drammatica storia del ragazzo
del titolo offre un caso paradigmatico e tutt’altro che isolato di quella che ancora oggi, nell’era della carcerazione
di massa, ¢ la condizione della popolazione afroamericana perché la probabilita di fare esperienza del carcere
almeno una volta nella vita ¢ molto alta (di questo si parlera diffusamente piu avanti in questo capitolo).
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prophete (2009; 1l profeta) di Jacques Audiard, insignito del prestigioso Gran premio della

giurian’®.

Note sul carcere nel cinema italiano

All’inizio del 2020 ¢ uscito un testo in inglese, The Palgrave Handbook of Incarceration in
Popular Culture, che ospita un saggio di Nicoletta Policek interamente dedicato ad una
panoramica sul cinema italiano sul carcere: Prison on Screen in Italy: From “Shame Therapy”
Propaganda to Citizenship Programmes®'.

Analogamente a quanto fatto da Kehrwald per il prison movie americano, 1’autrice suggerisce
una lettura diacronica del fenomeno attraverso tre tappe: i film di propaganda dell’Istituto Luce
(L’Unione Cinematografica Educativa), i film neorealisti, la produzione italiana del secondo
decennio degli anni 2000.

Si ¢ gia detto e si articolera in seguito il concetto per cui quando si parla della figura del carcere
all’interno del cinema italiano non si intende farlo per sottolineare dei caratteri distintivi
nazionali quanto dimostrare come anche la rappresentazione artistica sia inestricabilmente
legata alle leggi vigenti e al sistema di potere in essere in un dato momento.

L’Istituto Luce era nato nel 1924 con il preciso mandato di promuovere 1’appena insediatosi
governo fascista, celebrarne non solo gli ideali ma la maestosita attraverso riprese originali delle
manifestazioni di regime e quando occorresse anche grazie alla manipolazione di questi
materiali come permesso dal mezzo cinematografico>2.

In questo senso i grandi penitenziari costruiti o adattati dal regime dovevano costituire uno
specchio del potere e un monito per coloro che avessero avuto 1’ardire di opporvisi: i detenuti
allora, molti dei quali reclusi per motivi politici, venivano rappresentati come degenerati o
indegni al contrario degli agenti di custodia raffigurati come cittadini rispettosi delle leggi e

pietosi’?.

50 Andrea Chimento, Eterotopia della prigione. Due esempi dal cinema dell’estremo oriente, in «Comunicazioni
Socialin, n. 4, 2011, p. 32.

5! Nicoletta Policek, Prison on Screen in Italy: From “Shame Therapy” Propaganda to Citizenship Programmes,
in Marcus Harmes, Meredith Harmes, Barbara Harmes (a cura di), The Palgrave Handbook of Incarceration in
Popular Culture, Cham, Springer International Publishing 2020, pp. 731-743.

52 «La fondazione del Luce rappresenta il tentativo da parte dello Stato di controllare la produzione e la diffusione
di fotografia e cinematografia “di attualita”, che fino a quel momento avevano avuto scarsi canali di espressione
per motivi sia tecnici che di mercato. Immagine istituzionale di uno Stato controllato da un partito unico che si
ripromette una trasformazione totalitaria della societa, essa mantiene nel corso degli anni i caratteri e la “sobrieta”
di un’immagine pubblica». Gabriele D’ Autilia, I/ fascismo senza passione. L’ Istituto Luce, in Giovanni De Luna,
Gabriele D’Autilia, Luca Criscenti, L Italia del Novecento. La fotografia e la storia. Il potere da Giolitti a
Mussolini (1900-1945), Torino, Einaudi 2005, pp. 91-92.

33 N. Policek, Prison on Screen..., cit., p. 735.
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Finita la guerra cambiano sia lo scopo della pena che lo sguardo dei registi sulle prigioni e chi
le abita. L’articolo 27°* della Costituzione repubblicana sancisce 1’abolizione della pena di
morte e 1’orientamento rieducativo della pena.

Il cinema italiano del dopoguerra e quello neorealista invece rappresentano i detenuti e in
generale 1 criminali come vittime di una societa nella quale (per motivi atavici legati a
condizioni culturali, economiche e di classe) essi non riescono a ritagliarsi un proprio ruolo se
non tra gli esclusi.

Dunque, sottolinea Policek, si passa da una celebrazione del potere al governo negli anni del
ventennio, a una critica alla societa e allo Stato italiani incapaci di includere le frange pit povere
dei cittadini. Significativamente il titolo di un paragrafo del suo saggio si intitola «the
“imprisoned” working class»®, cosi la studiosa chiama la popolazione dei detenuti al tempo
del Neorealismo, sottolineando come la causa del ricorso al crimine per cosi tante persone fosse
allora da ricercarsi nell’esclusione dal sistema produttivo: «Criminals are not those who took
grievances against the state, but those who inhabit the prison bacause they cannot be part of the
state»’®.

Sulla soglia del passaggio tra Neorealismo e modernita ¢ il film del 1959 Nella citta !’inferno,
diretto da Renato Castellani, ispirato al romanzo omonimo di Isa Mari e sceneggiato dal regista
insieme a Suso Cecchi D’ Amico: le due protagoniste (interpretate da Anna Magnani e Giulietta
Masina) sono figure maggiormente scolpite di quelle viste fino ad ora sugli schermi italiani,
non piu e non soltanto vittime ma nemmeno eredi di una genealogia criminale che non lascia
loro scampo.

Per ricostruire la storia di questo tipo di cinema puo essere utile anche lo studio dei paratesti,
come hanno fatto Sarzotti e Siniscalchi concentrando la loro attenzione sulle locandine dei film.
Molte di esse veicolano un messaggio normativo, orientato al rispetto delle regole e delle
istituzioni, ma tra gli anni ‘70 e ‘80 altre si fanno latrici di un messaggio trasgressivo delle
leggi: si pensi all’immagine della locandina de 1/ caso Pisciotta (E. Visconti, 1972), in cui un
detenuto ¢ ritratto in ginocchio e nudo in mezzo ad un cerchio di suoi compagni disposti come

in un tribunale interno al carcere; o a quella di Carcerato (Brescia, 1981) «in cui il protagonista

54 «La responsabilita penale & personale. L’ imputato non & considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato. Non ¢ ammessa la pena di mortey.

55 N. Policek, Prison on Screen..., cit., p. 736.

56 Ivi, p. 737.
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[Mario Merola] ¢ immobilizzato da tre agenti di polizia penitenziaria a simboleggiare la forza
preponderante dello Stato sul povero recluso indifeso»®’.

Non mancano anche in Italia esempi di film in cui il carcere ¢ solo lo spunto per ambientare
una commedia: cosi in Dov’e la liberta...? (1954) di Rossellini con Totd protagonista e in
Accadde al penitenziario (Bianchi, 1955), con Alberto Sordi, Walter Chiari, Peppino De Filippo
e Aldo Fabrizi nel ruolo di un agente di custodia dal cuore d’oro. In anni recenti Davide Ferrario
ha diretto Tutta colpa di Giuda (2008), una commedia musicale girata presso “Le Vallette” di
Torino con attori professionisti e detenuti.

Il carcere dunque ¢ una figura narrativa forte, un dispositivo utile a porsi come crocevia di
generi ma ¢ anche e soprattutto un luogo in cui indagare i rapporti di potere e le contraddizioni
in atto nella societa, dove ¢’¢ uno scarto molto forte tra la volonta di perseguire la giustizia, le
leggi che dovrebbero garantirla e la loro effettiva applicazione.

Film come Sacco e Vanzetti (1971) di Giuliano Montaldo e Antonio Gramsci - I giorni del
carcere (1977) di Lino Del Fra partono da vicende biografiche precise, determinate da apparati
giuridici lontani nello spazio o nel tempo, ma animate dalla stessa tensione etica e politica, tese
a raffigurare un mondo in cui il potere ¢ detenuto ed esercitato in maniera iniqua e irragionevole,
non dissimile da quanto stava succedendo in quello stesso momento in Italia.

Gli anni ‘80, che poi sono il punto di partenza della mia ricerca, si chiudono con un film di
Marco Risi, Mery per sempre (1989), un lungometraggio di finzione caratterizzato da un forte
taglio documentaristico anche perché girato in un vero carcere minorile con attori non
professionisti, molti dei quali realmente in condizione di detenzione all’epoca delle riprese.
Non posso non fare cenno al fatto che anche in Italia esistono serie o web series: tra le prime la
piu interessante ¢ forse Belli dentro, una sit com di 70 episodi di 24’ ciascuno, girata tra il 2005
e 11 2012 con i detenuti di San Vittore.

Tuttavia, nota Pezzoli in un suo saggio, «A dispetto di cid che ¢ successo nel mondo
anglosassone, dove la possibilita di produrre a basso costo e ambientare in un luogo chiuso una
ricca offerta di storie ¢ stata colta in vari modi, in Italia siamo ancora ai primi passi. Soprattutto
coltiviamo una tendenza a inserire sotto il vago e ampio cappello web serie progetti sociali e
del mondo del non profit spesso di denuncia, che raccontano storie, forti e affascinanti, ma prive

di un frame narrativo che produca fidelizzazione: manca la serialita orizzontale»>8.

57 C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Le locandine dei prison movies.. ., cit., p. 205.
38 Silvia Pezzoli, La serie web sul carcere in Italia. Da Belli dentro alle storie sul web, in «Mediascapes journal,
n. 6, 2016, p. 136.
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1l documentario sul carcere nel mondo

Accanto a una produzione destinata a canali distributivi di larga diffusione ne ¢ sempre esistita
una laterale, con autori che hanno affrontato la questione senza porsi nel solco del genere
codificato: mi riferisco in particolare a Frederick Wiseman e al suo primo film da regista,
Titicus Follies (id., 1967), un saggio disincantato sulla vita all’interno di un reparto psichiatrico
giudiziario di Bridgewater, Massachussetts.

In anni recenti, analogamente a quanto ¢ possibile registrare nel resto del mondo, anche negli
Stati Uniti la produzione di documentari ha subito una crescita esponenziale tra lavori come
XIII emendamento (13th, Ava DuVernay 2016) distribuiti da grandi piattaforme di streaming,
e opere come quella di Brett Story Prison in Twelve Landscape (id., 2016), che la regista stessa
in un articolo assimila a una tendenza che descrive con queste parole: «Many of the films that
fall under the broad umbrella of the prison documentary have progressive, social justice-
oriented ambitions. They ask their audiences to be affectively and ethically troubled by the
effects of incarcerations on individuals, often relying on images of prison spaces (cages, mess
halls, etc.) to convey the indignities of incarceration, and on stories of innocence, suffering, and
redemption to express the humanity of their subject»”°.

Questa descrizione vale per molte opere di non fiction girate su questo stesso tema anche in
punti molto distanti del globo, e tutte sembrano essere ascrivibili a due tendenze: la volonta di
denunciare le ingiustizie e le condizioni inumane praticate in molte carceri, e il desiderio di
misurarsi con la sfida di rappresentare un mondo difficile da espugnare.

Come detto, le forme e le cause di detenzione dipendono dagli ordinamenti nazionali ed essi a
loro volta sono il riflesso delle temperie culturali e politiche dei vari stati.

Se in Italia il carcere ha iniziato a essere raccontato dai registi non appena ¢ stato concesso loro
di entrarvi, nel resto del mondo esistono situazioni se possibile ancora piu problematiche e
paradossali.

Una storia paradigmatica ¢ quella del regista iraniano Jafar Panahi in particolare nel suo 7his
Is Not a Film (In film nist, Panahi / Mirtahmasb 2011). Panahi viene accusato di aver partecipato
a raduni e di aver fatto propaganda contro la Repubblica Islamica, e arrestato nella sua casa di
Tehran 1’1 marzo 2010%°: pochi mesi dopo viene condannato a sei anni di prigione € a venti nei

quali gli ¢ proibito scrivere o girare film, rilasciare interviste e viaggiare fuori dal proprio Paese.

%9 Pooja Rangan, Brett Story, Paige Sarlin, Humanitarian Ethics and Documentary Politics, in «Camera Obscura.
Feminism, Culture and Media Studies», n. 98, 2018, p. 200.

60 Trent Griffiths, ‘Saying things without appearing to have said them’: politics and protest in Jafar Panahi’s This
Is Not a Film (2011), in «Studies in Documentary Film», vol. 9, n. 1, 2015, p. 28.
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Mentre ¢ agli arresti domiciliari in attesa della sentenza definitiva, Panahi decide di girare un
videodiario che racconta una sua giornata tipo tra le mura di casa. Non si tratta di un
documentario sulle carceri iraniane ma di un’opera che principalmente racconta della
privazione della liberta non solo ai danni di un individuo ma di un autore, messo quest’ultimo
nella condizione di non potersi esprimere nel modo a lui pit consono, ovvero con una
telecamera.

Nei suoi 76’ This Is Not a Film getta una luce su vari temi e si incentra su almeno tre livelli di
lettura della figura della presenza del regista: «as the subject of the work, as the subject
authoring the work and as a political subject within the Iranian regime»$!.

Prisoner’s Cinema® (id., 2013) della regista portoricana Beatriz Santiago Mufioz, ¢ un
documentario biografico che ha per protagonista Elizam Escobar: artista visuale e teorico anche
lui di Portorico, viene arrestato negli Stati Uniti nel 1980 e accusato di aver preso parte ad
azioni delle Forze armate di liberazione nazionale del suo Paese. Condannato a 68 anni di
prigione viene graziato dopo 20 dall’allora presidente Bill Clinton. Durante la reclusione
Escobar compone il suo Anti-diario, ovvero un insieme di riflessioni personali, politiche e
artistiche che si sviluppano in parallelo alla sua ricca produzione di dipinti di quegli anni, e
sono proprio le sue parole che vengono lette e costituiscono la maggior parte della colonna
sonora di questo video.

Un videodiario, un anti-diario e infine due documentari di tutt’altro segno, che grazie allo stesso
espediente narrativo (un concorso di bellezza in un carcere femminile) raccontano di due posti
assai lontani: la Russia di Miss Gulag (id., 2007) diretto da Maria Yatskova, e la Colombia di
La Corona (id., 2007) delle registe Amanda Micheli e Isabel Vega. In entrambi i film pero la
sfida tra le detenute non ¢ altro che un pretesto per raccontarci le loro storie, le circostanze che
le hanno condotte in carcere ¢ la loro vita quotidiana®?.

Forse 1’aspetto piu interessante perd ¢ quello che riguarda il ruolo delle donne o quello che la
societa sembra sempre richiedere loro: analogamente a quello che Anne Morey rileva in alcuni
women prison films americani degli anni ‘50 e 60, anche qui le detenute sembrano battersi

contro un potere autoritario ¢ maschile: «Female prisoners are also caught in a double bind of

! Ivi, p. 35.

62 11 titolo allude a un fenomeno che consiste in allucinazioni visive di cui possono fare esperienza persone
sottoposte per lungo tempo a deprivazione sensoriale.

63 I due film sono accostati e messi a confront in un saggio di Emily Schuckman Matthews, The prison beauty
pageant: documenting female prisoners in Miss Gulag e La Corona, in «Studies in Documentary Film», vol. 9, n.
3, pp. 220-234.
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trying to assert their agency in an environment that is continually reinforcing traditional gender
roles»®4,

Quando le protagoniste di un film sul carcere sono donne, sia che ci si trovi in Asia, America o
Europa, si avverte sempre la sensazione che il potere disciplinare sia esercitato per ricondurle
al ruolo che ci si aspetta da loro: quello di angeli del focolare e di vestali della famiglia. La
devianza dalla norma parte dall’allontanamento dai compiti e dalle caratteristiche che
tradizionalmente (e con sfumature leggermente diverse a seconda delle varie culture) vengono
attribuiti al genere femminile: per questo riconquistare una femminilita rassicurante sembra
essere parte del processo riabilitativo®.

Non ¢ sicuramente possibile ridurre in poche righe la descrizione della molteplicita di
esperienze cinematografiche che a ogni latitudine e da ogni angolazione raccontano il carcere
dall’interno o sono imperniate sulla tematica della mancanza o della privazione della liberta:
queste poche pagine hanno solo lo scopo di offrire qualche suggerimento e di mettere in
evidenza un interesse.

La rappresentazione del carcere infatti sembra essere un elemento scelto da molti registi, quasi
una tappa imprescindibile per tutti coloro che vogliono addentrarsi nel reale e che sembrano
essere spinti da quella volonta (che Daniele Dottorini ha definito «passione del reale»®® e che
non si esprime necessariamente o soltanto nella forma del documentario tradizionale) che ¢ una

costante di molto cinema oggi.

4 Ivi, p. 231.

85 «Through the lens of the prison beauty pageant the viewer observes the importance placed on restoring women’s
femininity and traditional gender identity as part of their rehabilitation process»», ivi, pp. 232-233.

% Cfi. Daniele Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Milano-Udine, Mimesis
2018.
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2. Teorie

1l carcere come eterotopia

Tra i molti testi che Foucault ha dedicato allo studio delle istituzioni totali e alla ricostruzione
di un’analitica del potere in prospettiva storica un ruolo centrale € rivestito da Eterotopia®’: in
questo saggio, il cui titolo riprende un termine che il filosofo ha iniziato a impiegare nei primi
anni 60, si traccia una storia dello spazio dal Medioevo ai giorni nostri. Foucault spiega che
dall’ossessione del XIX secolo del pensare la storia come una serie di blocchi temporali scanditi
dal succedersi di eventi ciclici, si € preso consapevolezza di vivere in una «epoca dello spazio
[...] del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del
fianco a fianco, del disperso»®®. Quindi non pit uno sviluppo lineare, ma un reticolo di punti.
Se lo spazio dunque ricopre un ruolo sempre piu centrale, Foucault delinea questo processo
come suddiviso in una storia a tre tappe: lo spazio della localizzazione, quando nel Medioevo
la gerarchizzazione dei luoghi creava delle opposizioni tra spazi sacri e profani, urbani e rurali,
etc.; lo spazio dell’estensione, quando all’epoca di Galileo si afferma la consapevolezza di
vivere in uno spazio infinito e infinitamente aperto; infine lo spazio della dislocazione.

Ci0 che attira fin da subito ’interesse del filosofo sono i luoghi altri o contro-luoghi, fuori da
ogni luogo ma comunque localizzabili: le eterotopie propriamente dette. Le suddivide poi tra
quelle di crisi («luoghi privilegiati o sacri o interdetti»®®) e quelle di devianza come la prigione,
«nelle quali vengono collocati quegli individui il cui comportamento appare deviante in
rapporto alla media e alle norme imposte»”°.

Per Foucault la prigione ¢ anche una delle declinazioni possibili del termine e del concetto di
dispositivo: in particolare la carcerazione nasce per rispondere a un’urgenza, una funzione
strategica da opporre alla criminalita grazie all’impiego di un’istituzione pensata per essere, per
dirla con Deleuze, una «macchina ottica per vedere senza essere visti»’!. Entra in questo
momento per la prima volta nella presente disamina il riferimento alla visione quale parte
imprescindibile di un meccanismo, come quello dei dispositivi che hanno «come componenti

linee di visibilita, di enunciazione, linee di forza, linee di soggettivazione, di fenditura, linee di

7 Michel Foucault, Eterotopia, in «Millepiani», Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, maggio 1994, pp.
9-20. 11 testo, qui tradotto dal francese da Tiziana Villani e Pino Tripodi, ¢ quello dell’intervento di Foucault in
occasione della conferenza al Cercle d'études architecturales tenutasi nel marzo del 1967.

8 Ivi, p. 11.

 Ivi, p. 15.

0 Ibidem.

"L G. Deleuze, Che cos’é un dispositivo?, cit., p. 13.
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incrinatura, di frattura che si intrecciano e si aggrovigliano tutte»’? come in una matassa da
sciogliere: questo per il filosofo ¢ la “ricerca sul campo”.

La prigione contiene al proprio interno le linee, le fenditure e le incrinature che permettono la
coesistenza di spazi tra loro incompatibili e che presuppongono un sistema di apertura e
chiusura.

Vale la pena di sottolineare che per Foucault anche il cinema ¢ un’eterotopia: «una
particolarissima sala rettangolare in fondo alla quale, su uno schermo a due dimensioni, si vede

»>. Un punto d’incontro, non 1’unico, tra la forma

proiettato uno spazio a tre dimensioniy
prigione e il cinema.

La prigione ¢ un anche un tipo di innovazione architettonica: non piu un edificio costruito per
impressionare chi lo guarda né per sorvegliare qualcosa che lo minacci all’esterno (come un
palazzo o una fortezza) ma concepito «per permettere un controllo interno, articolato e
dettagliato — per rendere visibili coloro che vi si trovano»’®. Nel XVIII secolo il carcere, da
essere solo un luogo di esclusione o reclusione, diventa un meccanismo architettonico
progettato per avere aperture e chiusure calcolate o meglio, sincronizzate.

E il progetto del panopticon di Bentham, della visibilita come trappola: un edificio pensato per
avere un sorvegliante al centro nascosto rispetto alle celle dei detenuti sorvegliati in piena luce
tutto intorno. Questo ¢ I’effetto piu efficace per assicurare il funzionamento del potere
disciplinare: «un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere,
e dove, in cambio, 1 mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si
applicano»”.

Prima di parlare del panopticon ¢ bene precisare che un passaggio decisivo si ha quando, tra
XVII e XIX secolo, «la reclusione diventa il principale strumento sanzionatorio in campo
penale»’®. Un ulteriore cambiamento si ha nel momento in cui dal semplice imprigionamento
si passa al postulare e mettere in atto un vero e proprio sistema penitenziario che assume forme
e finalita diverse a seconda della prospettiva da cui lo si guarda. Quella scelta da Foucault vede
la nascita della prigione moderna come collegata all’emergere dell’ordine economico
capitalista: il carcere sarebbe un modello funzionale orientato non alla rieducazione e alla

risocializzazione dei condannati ma al loro assoggettamento. Per avere un proletariato

2 vi, p. 20.

73 M. Foucault, Eterotopia, cit., p.

74 M. Foucault, Sorvegliare e punire..., p. 188.
7S i, p. 187.

78 F. Vianello, I/ carcere..., cit., p. 12.

28



affidabile e sicuro, i primi proprietari delle fabbriche avevano bisogno di individui programmati
(o riprogrammati dall’esperienza della prigione) ad eseguire gli ordini.

Questo non significa che sia la borghesia a esigere un nuovo modello di detenzione: «il nuovo
sistema carcerario non ¢ stato il risultato di un consenso strategico da parte della classe
dominante, ma invece ¢ la conseguenza di una congiuntura tra la trasformazione nei fenomeni
dell’ordine sociale, le nuove esigenze di controllo da parte dei possidenti ed un nuovo discorso
sull’esercizio del potere»’”. Il carcere dunque viene investito di compiti e di funzioni diverse a
seconda dell’ordine sociale che si intende perseguire € a quanto pare si tratta di un dispositivo
capace di adattarsi a qualsiasi sistema di governo lo adotti.

Per questo, per spiegare la sua esistenza e resistenza nel mondo moderno e contemporaneo,
anche e soprattutto contro ogni impulso abolizionista che ciclicamente si affaccia nel dibattito,
le teorie che giustificano la necessita della pena si possono inscrivere in due grandi gruppi: le
teorie retributive, in cui il fine ultimo della detenzione ¢ quello della difesa del corpo sociale, e
quelle rieducative, in cui il focus ¢ rivolto alla riabilitazione dell’individuo attraverso un
trattamento correttivo. Tuttavia molti studiosi vedono in queste complesse costruzioni teoriche
nient’altro che un modo per celare le reali funzioni del carcere, non immediatamente
riconoscibili a un primo sguardo, e cosi riassunte da Vianello: «una funzione “depurativa” o di
pulizia, allontanando dalla vista gli elementi improduttivi per il contesto sociale che sono perd
molto spesso il prodotto dell’organizzazione sociostrutturale del contesto stesso; una funzione
di rafforzamento dell’ideologia individualistica, attraverso 1’individualizzazione del crimine e
il suo sganciamento dal contesto strutturale e politico; una funzione “diversiva”, punendo per
lo piu la criminalitd predatoria di soggetti provenienti da ambienti sociali svantaggiati e
distogliendo I’attenzione dai crimini dei potenti; infine, e soprattutto, una funzione simbolica,
rappresentando un utile strumento di distinzione e separazione tra “buoni” e “cattivi”,
presentandosi come il trionfo del bene sul male, scoraggiando minacce all’ordine sociale,

inculcando I’abitudine alla disciplina e al rispetto delle gerarchie sociali»’®.

77 Michael Ignatieff, 4 Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Industrial Revolution 1750-1850, Pantheon
Books 1978, tr. it. di Gian Paolo Garavaglia, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione
industriale inglese 1750-1850, Milano, Mondadori 1982, p. 88.

8 F. Vianello, I/ carcere..., cit., p. 51. La sintesi operata da Vianello fa riferimento alle analisi di Foucault (presenti
anche nei testi gia menzionati), di Stanley Cohen (cfi. Stanley Cohen, Visions of Social Control: Crime,
Punishment and Classification. Cambridge, Polity Press 1985), di Mathiesen (cfr. Thomas Mathiesen, Kan fengsel
forsvarses? Oslo, Pax Forlag 1987, tr. it. di Amedeo Cottino Perché il carcere? Torino, Gruppo Abele 1996) e di
Stephen Hester e Peter Eglin (cfr. Stephen Hester, Peter Eglin, 4 Sociology of Crime, Routledge 1992, tr. it. di
Concetta Lodedo, Sociologia del crimine, Lecce, Manni 1999).
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Con la creazione del panopticon assistiamo alla realizzazione di un sogno di vigilanza e
controllo: «un assoggettamento reale [che] nasce meccanicamente da una relazione fittizia»”°.
Nell’introdurre le dinamiche sociali che hanno portato alla sua nascita Foucault ricostruisce il
modello preso in prestito dalla gestione delle epidemie: nelle citta colpite dalla peste il potere
si esercitava grazie a una sorveglianza capillare, a un controllo periodico e pervasivo, alla
registrazione minuziosa dei casi di contagio. La citta diventava allora uno «spazio chiuso,
tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli individui sono inseriti in un posto
fisso, in cui i minimi movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati, in cui un
ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita
senza interruzioni, secondo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo ¢
costantemente reperito, esaminato e distribuito tra i vivi, gli ammalati, i morti — tutto cio
costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare»®®.

1l panopticon vero e proprio doveva presentarsi come formato al centro da una torre riservata
ai sorveglianti, tutto intorno una struttura circolare, suddivisa in celle, ciascuna con due finestre
orientate una all’esterno per prendere la luce e I’altra verso I’interno per permettere ai guardiani
la visione e il controllo dei detenuti. La paternita di questo progetto si deve a Jeremy Bentham?!,
un pensatore inglese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo, nello stesso periodo in cui si
andava affermando una societa in cui i valori del capitalismo necessitavano di nuovi mezzi per
il suo consolidamento. Il funzionamento del dispositivo panottico dipende dalla luce: solo
grazie ad essa infatti gli individui preposti al controllo possono vedere disegnate le sagome dei
prigionieri; inoltre, proprio grazie alla luce che trapassa le celle, la torre rimane in una zona
cieca, per cui i detenuti non riescono a vedere se un sorvegliante ci sia o meno. «Vedere
significava riformare, trasformare. Dopo Foucault sappiamo che la prigione panottica di
Bentham non era solamente 1’architettura trionfale dello sguardo: con I’onnipotenza assegnata
allo sguardo sorvegliante e repressivo significava vittoria sul crimine a beneficio della societa
e della morale, dell’ordine dei padroni»®?. Ma perché “I’ordine dei padroni” si mantenga non
occorre che una persona stia realmente nella torre, per Bentham infatti tale controllo deve essere
visibile e inverificabile: visibile perché lo ¢ la torre che lo incarna, inverificabile perché il

detenuto non deve e non puo sapere quando esattamente ¢ osservato.

7% M. Foucault, Sorvegliare e punire..., cit., p. 220.

% Iy, p. 215.

81 Cfy. Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, op. cit.
82 Jean-Louis Comolli, ... Vedere e potere..., cit., p. 12.
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A dire il vero sono stati pochi nella storia gli edifici che sono stati costruiti pedissequamente
secondo le indicazioni di Bentham, tuttavia il concetto del panoptismo ¢ molto piu longevo,
anche se gli strumenti per realizzarlo sono cambiati nel tempo: nel mondo contemporaneo
infatti un controllo costante dei detenuti & reso possibile anche dalla tecnologia CCTV, ovvero
dei sistemi di videosorveglianza a circuito chiuso. Inoltre, ogni cittadino ¢ sottoposto al

controllo, anche senza che necessariamente faccia esperienza di carcerazione o di altre forme

di esclusione, vedremo tra poco come.

L’esercizio del biopotere: gli strumenti biopolitici per il controllo

Che si tratti di edifici adibiti alla detenzione o di dispositivi di registrazione elettronica di
immagini o dati (data surveillance), ogni forma di tecnica che garantisce e permette il controllo
degli individui e di alcuni aspetti delle loro vite in vista di un governo degli stessi in quanto
popolazione rientra nel campo di quella che ¢ comunemente nota come biopolitica. La
biopolitica diventa il campo di esercizio di un biopotere, inteso come potere in e sulla vita:
I’uomo ¢ strumento e destinatario di questo esercizio, in quanto macchina e in quanto vivente
in grado di generare altra vita. Se la formulazione del concetto qui riassunto si deve ancora una
volta a Foucault, la prima critica alla concezione della biopolitica viene da uno scritto di Hannah
Arendt che pure risale a qualche anno prima: la filosofa infatti denuncia 1’accezione del suffisso
bio-, ovvero lo scivolamento della politica dal campo del bios a quello della zoe, dalla vita
pubblica e politica a quella privata e biologica. Dunque la politica attuale sarebbe il governo
della nuda vita, per Arendt il contrario della politica, mentre per Foucault una sua
trasformazione verso una nuova fisionomia del potere e del suo esercizio, potere disciplinare
che passa nelle mani di un nuovo soggetto: la popolazione. Il nuovo soggetto politico® & anche
I’oggetto dell’esercizio del proprio potere, destinatario dei provvedimenti che tendono al
governo della propria esistenza. Per fare questo la popolazione deve approvare leggi che se
infrante portano ad una serie di sanzioni.

Nel mondo moderno non ¢ piu la sovranita di un monarca ma quella di un gruppo che fonda la
propria identita su radici biologiche prima che su di un complesso giuridico condiviso. A
mettere in evidenza una delle crepe di una comunita cosi intesa ¢ la condizione dei rifugiati: se
essi «rappresentano, nell’ordinamento dello Stato-nazione moderno, un elemento cosi
inquietante, ¢ innanzitutto perché, spezzando la continuita fra uomo e cittadino, fra nativita e

nazionalita, essi mettono in crisi la finzione originaria della sovranita moderna. Esibendo alla

83 Cfi. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard 1976, tr. it. di Pasquale Pasquini,
Giovanna Procacci, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli 2008.
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luce lo scarto fra nascita e nazione, il rifugiato fa apparire per un attimo sulla scena politica
quella nuda vita che ne costituisce il segreto presupposton®®. Questa contraddizione ¢
particolarmente viva nel dibattito italiano per almeno due aspetti: I’inattualita del sistema di
acquisizione della cittadinanza rispetto a una popolazione molto pitt mobile e composita di un
tempo, e un ordinamento che nel criminalizzare 1’immigrazione clandestina molto spesso
colpisce persone che avrebbero diritto ad uno status di protezione internazionale.

Quindi il potere disciplinare che un tempo il monarca esercitava sui suoi sudditi ¢ oggi praticato
su individui ma questo cambiamento non implica I’abbandono di sistemi di controllo collaudati,
tra cui il carcere, un dispositivo antico ma ancora molto attuale, insuperato: per quanto infatti
le pit moderne tecniche di sorveglianza diventino sempre piu invisibili, pervasive, capillari,
esso rimane non solo in piedi ma protagonista di quell’era della carcerazione di massa che sta
gravando sui destini di molte moderne nazioni del mondo occidentale.

Dacché ¢ stato introdotto nel dibattito filosofico, il termine biopolitica subisce oscillazioni tra
detrattori e sostenitori, Agamben tra i primi e Negri tra i secondi. Esposito invece sostiene che
questa categoria del pensiero & come attraversata da una «faglia semantica»® causata dalla
tensione continua delle due parti che la compongono: «o la vita resta presa, e preda, di una
politica tesa a imprigionarne la potenza; o, al contrario, ¢ la politica a essere incorporata e
dissolta in quanto tale nel ritmo produttivo di una vita destinata a occupare tutta la scena»®®.
Per rimanere nel solco di un discorso inaugurato da Foucault quasi mezzo secolo fa ma ancora
molto attuale ¢ forse importante soffermarsi un attimo anche su un termine e un concetto, quello
di immunita, che ¢ al centro del pensiero di Roberto Esposito e che sembra utile per descrivere
la necessita del carcere nella societa moderna.

Se il termine biopolitica allude all’esercizio del potere sulla vita degli uomini, Esposito mutua
un altro termine, immunita, dal campo delle scienze biologiche. Per il filosofo I’immunita abita
la soglia tra il mondo della vita e quella del diritto e analogamente a cid che accade in campo
medico «in linguaggio giuridico-politico allude a un’esenzione, temporanea o definitiva, di un
soggetto rispetto a determinati obblighi, o responsabilita, cui gli altri sono normalmente

tenutin®’.

8 Giorgio Agamben, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi 2005 (1* ed. 1995), p. 145.
Nel discutere questo tema Agamben parte da un’obiezione che in realta si rifa ad Arendt, ¢fr. Hannah Arendt, The
Origins of Totalitarianism, tr. it. di Amerigo Guadagnin (la traduzione si rifa all’edizione americana del 1966 ma
che tiene conto anche di quella tedesca, id., Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Frankfurt, Européische
Verlagsanstalt 1962), Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi 2004.

85 Roberto Esposito, Biopolitica, immunita, comunita, in Laura Bazzicalupo, Roberto Esposito (a cura di), Politica
della vita: sovranita, biopotere, diritti, Roma, Laterza 2003, p. 123.

8 Ibidem.

87 Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi 2004, p. 41.
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Nel paradigma immunitario pero la vita e il potere non sono due nuclei separati ma parte di un
unico insieme, si aiutano o si combattono vicendevolmente e il paradigma immunitario € cid
che permette una tregua temporanea. Sarebbe suggestivo quanto inesatto vedere la condizione
della detenzione come una declinazione di questo paradigma, di sicuro pero puod essere uno di
quegli strumenti di cui la biopolitica si dota come forma di protezione negativa della vita:
I’immunizzazione «salva, assicura, conserva 1’organismo, individuale o collettivo, cui inerisce
— ma non in maniera diretta, immediata, frontale; sottoponendolo, al contrario, ad una
condizione che contemporaneamente ne nega, o riduce, la potenza espansiva»®®.

La funzione normalizzante del potere disciplinare ¢ rivolta a quegli individui che non si
attengono alle norme del diritto (e, si direbbe, anche a quelli che non si attengono a quelle della
morale ma questo ci porterebbe fuori strada), e che devono subire un’esclusione dalla societa,
che in questo modo difende la propria esistenza dalle minacce della devianza, attraverso

appositi dispositivi.

Polisemia del termine e del concetto di dispositivo

Negli ultimi anni intorno alla nozione di dispositivo si ¢ avuto un rinnovato interesse: si tratta
di un concetto che si presta come strumento di interpretazione in ambiti disciplinari anche molto
distanti tra loro, quindi non ¢ un caso se il termine e il concetto sono stati e sono cruciali nel
dibattito filosofico, estetico ed ermeneutico in molti campi del sapere.

Fino a ora ho impiegato il termine per descrivere il funzionamento della prigione e dei
meccanismi di controllo al suo interno, quindi come dispositivo disciplinare e ottico.

Solo nell’ambito degli studi cinematografici e almeno fino agli anni 80 sono tre le accezioni
prevalenti®®, che talvolta si sono alternate a seconda che I’attenzione venisse posta su un aspetto
o un altro: il dispositivo tecnologico, quando il focus ¢ sull’impiego degli apparecchi specifici,
dalla macchina da presa allo schermo; la situazione di visione del film, come mezzo di
attivazione dei processi psichici e come occasione per osservarli e rilevarli; infine il dispositivo
epistemologico, forse ’aspetto piu problematico da delimitare, I’apparato astratto che fa da
cornice a tutto, e quello che meglio risponde alla definizione che ne da Foucault: «un insieme

decisamente eterogeneo, che implica discorsi, istituzioni, sistemazioni architettoniche,

8 Ivi, p. 42.

8 Per la sintesi che segue si ¢ consultato Ruggero Eugeni, Che cosa sara un dispositivo. Archeologia e prospettive
di uno strumento per pensare i media, saggio introduttivo alla pubblicazione italiana di due contributi: Jean-Louis
Baudry, Cinéma: effets idéologiquesproduits par [’appareil de base, in «Cinéthiquey, 7-8, 1970, pp. 1-8; Jean-
Louis Baudry, Le dispositif: approches métapsychologiques de ['impression de réalité, in «Communicationsy, 23,
1975, pp. 56-72. Tr. it. di Giorgio Avezzu, Simona Arillotta; Ruggero Eugeni, Giorgio Avezzu (a cura di), //
dispositivo. Cinema, media, soggettivita, Brescia, La scuola, 2017.
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decisioni regolamentari, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni
filosofiche, morali, filantropiche»®°.

Quindi perché il dispositivo cinematografico possa funzionare - ¢ la sintesi di Aumont ¢ Marie
mutuata anche dai saggi di Baudry - sono necessari un setting (dalla caverna platonica alla
moderna sala di proiezione), la disposizione dello spettatore («lo stato psichico molto
particolare che [lo] caratterizza [...] durante la proiezione»’') e i mezzi tecnici: solo cosi,
sostiene Deleuze, abbiamo quella matassa intesa come «un insieme multilineare, composto di
linee di natura diversa»®? che tracciano direzioni in perenne disequilibrio ma che disegnano di
volta in volta il rapporto che si genera tra le tre istanze che Foucault racchiude con i termini
Sapere, Potere e Soggettivita.

Elementi eterogenei che grazie al dispositivo vengono messi in relazione: ed ¢ proprio questa
la natura del “giuoco” che da il titolo al saggio citato in cui ¢ riportato un dialogo tra il filosofo,
Alain Grosrichard, Gérard Wajeman, Jacques-Alain Miller e Guy Le Gaufey.

Albera e Tortajada in anni recenti hanno offerto una lettura che attualizza la nozione
foucaultiana e articola il concetto attorno alla presenza di tre elementi: «il dispositivo ¢ uno
schema, un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega tre termini: lo
spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore, di volta in volta e
nell’ambito di ciascuna ricerca, ridefinirli e comprenderli nelle loro reciproche relazioni»®>.

I due studiosi ridimensionano anche I’importanza degli effetti di potere connessi ai dispositivi
di visione e di ascolto: sostengono infatti che essi possono essere presenti e decisivi in una data
pratica, ma non in ogni ragionamento sul cinema.

Nella presente ricerca la dinamica interna ai film e ai video tra sapere, potere e soggettivita sara
decisiva, perché uno degli obiettivi della mia riflessione ¢ proprio quello di dimostrare come
dietro alle scelte di molti registi ci sia la volonta di sostituire uno sguardo partecipe e il piu
possibile vicino ai soggetti allo sguardo di controllo tradizionalmente associato alla prigione.
L’intento di molti autori ¢ quello di profanare e ribaltare la prospettiva, con un procedimento

che ritorna piu volte nella riflessione di Agamben: «La profanazione ¢ il controdispositivo che

90 Michel Foucault, I/ giuoco, trad. dal francese di Ettore Perrella, in «Millepiani», Eterotopia. Luoghi e non-luoghi
metropolitani, maggio 1994, p. 25.

! Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, 2005, tr. it. di
Valentina Pasquali, Dizionario teorico e critico del cinema, Torino, Lindau 2007, p. 88.

92 G. Deleuze, Che cos’é..., cit., p. 11.

93 Frangois Albera, Maria Tortajada, /I dispositivo non esiste!, cit., p. 346.
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restituisce all’uso comune cid che il sacrificio aveva separato e diviso»’®. Quindi una
profanazione si, ma del dispositivo disciplinare.

Un’altra accezione non meno interessante, e forse ancora piu calzante per 1’articolazione di
questo saggio, riguarda la nozione di dispositivi che regolano il funzionamento narrativo,
ovvero delle singole formazioni discorsive che vengono scelte o concorrono alla fisionomia di
un film, come spiega Mancino®® in un saggio sui rapporti tra cinema e diritto nella produzione
italiana tra gli anni *30 e ’50. In particolare Mancino si riferisce al valore probatorio che un film
puo assumere in sede giudiziaria ma ai fini di questo studio e per il periodo che analizzo, ¢ forse
molto piu utile pensare alla contaminazione inversa, ovvero alle riprese effettuate per motivi
diversi da quelli artistici e che poi confluiscono nel corpo di un film: si pensi ad esempio alle
immagini delle videocamere di sorveglianza che sono diventate parte integrante (e necessaria)
di 87 ore di Costanza Quatriglio, su cui avro occasione di tornare in un paragrafo interamente
dedicato al film, per tutte le questioni etiche ed estetiche che esso reca su di sé.

Non si pud piu parlare del dispositivo cinematografico ma dei differenti dispositivi
compossibili.

Nel segmento di cinema che ¢ oggetto di questa tesi assistiamo ad una messa in profondita di
dispositivi che appartengono a mondi diversi: la sfida ¢ quella di analizzare formazioni
discorsive che sono espressione di un dispositivo cinematografico ma che si basano sulla
rappresentazione delle forze messe in campo da un dispositivo disciplinare. Due dispositivi:
uno discorsivo, il cinema, che da voce e sguardo a quello non discorsivo, il carcere. Cercheremo
dunque di dimostrare come cio che si crea da questa nuova prospettiva apra o aggiunga senso
anche ad una riflessione prettamente incentrata sul mondo visuale contemporaneo e sul suo

modo di esprimere il mondo.

%4 Giorgo Agamben, Che cos’é un dispositivo? Milano, Nottetempo 2006, p. 28.
%5 Anton Giulio Mancino, Cinema e diritto: dispositivi incrociati, in «Fata Morgana 24 — Dispositivoy», a. VIII, n.
24,2014, pp. 129-139.
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La sorveglianza: da «sesto potere»’® a pratica artistica

In tempi recenti la sorveglianza ¢ diventata una presenza pervasiva, ubiqua, alla quale ci siamo
assuefatti, un mostro®’ con tanti occhi: i mezzi che servono per attuare il controllo, da pratica
mirata rivolta a individui precisi all’interno di situazioni particolari o istituzioni totali, sono
diventati onnipresenti, parte integrante dell’arredo urbano o di ogni locale adibito al pubblico.

Una sorveglianza maggiormente “democratica™®

perché estesa anche a quei gruppi che fino a
pochi decenni fa non ne sarebbero mai stati oggetto, democratica ma paradossalmente ispirata
da regimi autoritari®.

Una sorveglianza “liquida” perché «priva di un contenitore stabile, ma sballottata dalle esigenze
di “sicurezza” e sollecitata con discrezione dal marketing insistente dei produttori di tecnologie
la sorveglianza dilaga ovunque»'%’. Una sorveglianza, peraltro, alla quale anche noi ci offriamo
supinamente ogni volta che scriviamo qualcosa sui social network, o usiamo una carta di
credito, o mostriamo il nostro passaporto esponendoci cosi (noi e i nostri dati sensibili), a
controllori sconosciuti e invisibili.

Benché I’inizio dell’interesse accademico nei confronti di questo tema si possa datare agli anni
‘50, ¢ solo dagli anni ’80 che la tecnologia ha fatto passi in avanti cosi giganteschi da permettere
una svolta che, grazie all’impiego sempre piu diffuso di sistemi di videoregistrazione o con
esami di identificazione biometrica rivoluzionari come quello del DNA, ha dato vita al campo
degli studi sulla sorveglianza, come area multidisciplinare piu che interdisciplinare, composto
da una serie convergente di approcci disparati'®!.

La maggior parte degli studiosi perd concorda su una data in particolare: «I’11 settembre puod

essere considerato sia un evento rivelatore sia un evento costitutivo di piu rilevanti mutamenti

sociali. Nel campo della sorveglianza, gli attacchi hanno portato in superficie un certo numero

% Cfy. Zygmunt Bauman, David Lyon, Liquid Surveillance. A conversation, Cambridge, Polity Press, 2013, tr. it.
di Marco Cupellaro, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liqguida, Roma-Bari, Editori Laterza 2014.

97 «“Controllo” & il nome che Burroughs propone per designare il nuovo mostro e che Foucault riconosce come il
nostro prossimo avvenire» in Gilles Deleuze, Poscritto sulle societa di controllo, in Gilles Deleuze, Pourparler.
tr. it. Stefano Verdicchio, Macerata, Quodlibet 2000, p. 235.

%8 Letteralmente «democratization of surveillance», David Lyon, Kevin D. Haggerty and Kirstie Ball, Introducing
surveillance studies, in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook of Surveillance Studies.
London/New York, Routledge 2012, p. 3.

9 Cfr. Pierluigi Cervelli, Lo sguardo medico. Controllo e visibilita della popolazione nei primi anni del potere
fascista italiano. spazio, corpo, linguaggio, in Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (a cura di), Le immagini
del controllo. Visibilita e governo dei corpi, «Carte Semiotiche» n. 4/2016, pp. 52-58.

190 D Lyon, Introduzione. In Z. Bauman, D. Lyon, Sesto potere..., cit., p. XL

01 Cfi-. Gary T. Marx, Preface. “Your Papers please”: personal and professional encounters with surveillance,
in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook..., cit. pp. XX-XXXi.
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di tendenze che, sebbene largamente ignorate, si erano tacitamente sviluppate nel decennio
precedente, e anche prima»!%2,

Da allora cio¢ ci siamo inesorabilmente sottoposti a una serie di controlli che solo dieci anni
prima sarebbero stati considerati inaccettabili, in nome di una sicurezza che andava difesa e
rafforzata.

Adesso perd mi preme sottolineare un aspetto che ¢ tanto piu legato al presente campo di
indagine, ovvero la fascinazione che 1’estetica della sorveglianza o delle sue immagini ha
esercitato ed esercita in molti campi espressivi.

Tra I’ottobre 2001 e il febbraio 2002 si tenne presso il Center for Art and Media di Karlsruhe
una mostra dal titolo “CTRL [Space]. Rhetorics of Surveillance. From Bentham to Big
Brother”. La mostra ospitava opere di molti autori che dagli anni *70 fino a quel momento
avevano lavorato sulle suggestioni suscitate in loro dalle immagini che in una societa di
controllo come quella che si profilava, iniziavano a farsi sempre piu familiari: la grana dei
filmati delle videocamere, la loro poca nitidezza, il ritorno a delle immagini mute, il taglio
sghembo delle inquadrature. Tutto questo quindi se da un lato ha favorito la proliferazione di
studi sulla portata politica e filosofica del controllo, ha offerto terreno fertile per artisti molto
diversi: «These include Vito Acconci?s (sic, dove il punto interrogativo sta per 1’apostrofo)
following pieces and Andy Warhol’s explorations of »real-time« and early »closed-circuit
video« in the 1960s, Bruce Nauman’s video corridors, Dan Graham’s »Time Delay Rooms«
and Rem Koolhas’ »Project for the Renovation of a Panoptic Prison« in the 1970s, Sophie
Calle’s documentation of a detective hired to spy on her, and Michael Klier’s by now classic
compilation of found surveillance footage in »Der Riese« in the 1980s, and Thomas Ruff's
»night photographs«, various installations by Diller & Scofidio and the ironic surveillant
science of the Bureau of Inverse Technology in the 1990s»'%3.

11 catalogo della mostra raccoglie anche i contributi di alcuni degli artisti citati tra cui quello di

104

Harun Farocki'*, regista tedesco che in questa occasione aveva esposto due lavori (Ich glaubte

Gefangene zu sehen | Prison Images, 2000, 25, video; Auge, 2001, 25°, video). In questo breve

192 David Lyon, Surveillance After September 11, Polity, 2003, tr. it. di Edoardo Greblo, Massima sicurezza.
Sorveglianza e “guerra al terrorismo”, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. XIV.

103 Dalla presentazione della mostra alla pagina: https://zkm.de/en/event/2001/10/ctrl-space-rhetorics-of-
surveillance (nel riportare il testo si sono mantenute le liberta tipografiche usate dall’autore, in particolare i caporali
invertiti); il sito della mostra invece & questo: http://ctrl-space.zkm.de/

104 Sull’opera dell’autore scrive Marco Bertozzi: «Quelli di Farocki sono approcci foucaultiani, lavori che tentano
di evidenziare come le istituzioni siano spesso forgiate da un pensiero repressivo: che si tratti di smontare la
tragedia di un campo di concentramento, 1’oggettivita del reportage bellico, la neutralita dello sguardo carcerario
o un antico film di fabbrica, il dispositivo del Panopticon ben si adatta a metaforizzare queste rappresentazioni».
(Marco Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio 2012, p. 121).
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saggio, in cui I’autore racconta di quando lui e Cathy Crane nel 1999 furono ammessi a visitare
il carcere statunitense di Corcoran in California per preparare quello che poi sarebbe il primo
video menzionato, Farocki parla di tre aspetti in cui I’immagine digitale, non solo della
sorveglianza, si fa centrale: per registrare tutto quello che accade, per limitare il contatto tra
agenti di custodia e detenuti (una meccanizzazione e automazione del lavoro che dalla catena
di montaggio arriva anche alle istituzioni totali), infine per le videochiamate con i parenti che,
a determinate condizioni, vengono favorite al posto del normale colloquio in presenza.
Aggiunge anche che il ricorso alla tecnologia e la progressiva rinuncia alle visite fanno venire
meno una di quelle che sono figure narrative ricorrenti nel cinema americano (diversamente da
quello italiano dove i colloqui non avvengono mai attraverso un vetro): « Through this, one of
the central narrative figures of prison film loses its basis. How often have we viewed scene
where visitor and prisoner are talking together and the invigilating guard steps in? Or of a
parting couple symbolically touching in a gesture of longing through the glass pane separating
them?»1%3

Quindi esistono figure narrative che esulando anche dal vero e proprio prison movie (supra)
contribuiscono a creare una retorica della sorveglianza a livello sia tematico che formale!%,
anche se sono sempre testimonianza di un’attrazione fatale, quella tra il cinema e il carcere: «It
is easy to see how surveillance and cinema relate to each other. Technologically, both rely on
apparatuses of (acoustic and visual) recording. Structurally, both create situations where one
side is watching and the other is being watched»'?”.

I temi della detenzione e della sorveglianza sono stati centrali anche in due importanti occasioni

a”1% alla

espositive italiane: “Youprison. Riflessioni sulla limitazione di spazio e libert
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, curata da Francesco Bonami (12 giugno 2008
— 12 ottobre 2008); “PLEASE COME BACK. Il mondo come prigione?” al MAXXI di Roma,
curata da Hou Hanru e Luigia Lonardelli (9 febbraio 2017 - 28 maggio del 2017). La prima
mostra era pensata come una call rivolta a undici studi di architettura internazionali perché

progettassero delle celle (ciascuna di 3 metri per 4): nuove soluzioni abitative per un carcere

ideale, funzionale e ripensato. Il risultato finale ha visto progetti molto diversi tra loro, sia per

105 Harun Farocki, Controlling Observation, in Thomas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel (a cura di), CTRL
[Space]. Rhetorics of Surveillance. From Bentham to Big Brother, Cambridge / London, The MIT Press 2002, pp.
106.

196 Cfi. Thomas Y. Levin, Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of “Real Time”,
in T. Y. Levin, U. Frohne, P. Weibel (a cura di), CTRL [Space] ..., cit., pp. 578-593.

197 Dietmar Kemmerer, Surveillance in literature, film and television, in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura
di), Routledge Handbook..., cit., p. 101.

108 hitps:/fstr.org/mostre/youprison-riflessioni-sulla-limitazione-di-spazio-e-liberta/
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I’origine diversa dei soggetti che hanno aderito, sia per 1’'uso che hanno fatto di mezzi
architettonici ed espressivi, sia perché pensare uno spazio come quello del carcere innesca
riflessioni etiche e politiche profonde. Tra gli artisti invitati a partecipare anche Gianfranco
Baruchello con la sua opera Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno (2007, 42’, video)
che sara poi analizzata e discussa in una parte successiva della tesi, e che ¢ stata esposta anche
nella mostra di Roma di nove anni dopo. Sandra S. Phillips, citata nel catalogo di “PLEASE
COME BACK. Il mondo come prigione?”’, molto ricco di contributi critici anche talvolta di
epoche e provenienze disparate (in sintonia con la fisionomia composita che gli studi sulla
sorveglianza presentano), spiega in poche parole ma dense il perché dell’attrazione di questi
due mondi: «La sorveglianza ¢ diventata particolarmente attraente per gli artisti contemporanei
che lavorano nell’ambito fotografico e mediatico, forse perché affronta una determinata ansia
che si avverte nella cultura. A caratterizzare la maggior parte delle immagini di sorveglianza ¢
un senso di distanza, astrazione e una placida ambiguita. Per definizione, sono prive di
sentimento. Spesso abbiamo bisogno che il significato di queste immagini ci venga insegnato
o spiegato. Anche in questo aspetto assomigliano all’arte concettuale»'?.

Vedremo poi nel capitolo seguente, soprattutto nell’analisi di film che introducono al proprio
interno immagini di sorveglianza o costruite come se lo fossero, se saranno prodotte da una
condizione di ansia culturale e se la distanza e la mancanza di emozioni che dovrebbero recare
con sé saranno le caratteristiche per le quali sono state impiegate in alcuni film della presente
ricerca.

Dinamiche di controllo: il carcere come rovescio della citta''’

La percezione di insicurezza e la conseguente richiesta di controllo prima negli Stati Uniti e poi
nel resto del mondo hanno spianato il terreno a pratiche di sorveglianza capillari e diffuse, come
dimostra I’affermarsi di modelli di carcerazione di massa seguiti alla criminalizzazione di intere
frange della popolazione.

Cio che ¢ successo negli Stati Uniti ¢ emblematico ed ¢ avvenuto per la convergenza di due

bisogni: quello che emerge da una crisi di sistema delle democrazie occidentali, ormai non piu

109 11 testo come riportato & stato tradotto in Please Come Back. Il mondo come prigione? catalogo della mostra
(Roma, MAXXI, 9 febbraio — 21 maggio 2017), a cura di H. Hanru e L. Lonardelli, Milano, Mousse Publishing,
2017, p. 142 e tratto a sua volta da Sandra S. Phillips, Surveillance, in id. (a cura di), Exposed,; Voyeurism,
Surveillance and the Camera, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 2010, p. 141.

11011 titolo di questo paragrafo riprende quello di un saggio di Massimo Pavarini che a sua volta interpreta un brano
da Le citta invisibili di 1. Calvino, riportato nell’incipit del suo articolo: «Da una parte all’altra la citta sembra
continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d’immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un
diritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di 14, che non possono staccarsi né
guardarsi» (Massimo Pavarini, La citta e il suo rovescio, «La Nuova Citta», aprile 1983, p. 12).
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padrone di un modello di sviluppo capitalistico che in molti casi ha travolto qualsiasi politica
sociale nei confronti dei cittadini economicamente non competitivi, e il bisogno (che molti
cittadini hanno imparato a vivere come autentico) di politiche securitarie, invocate per lenire la
percezione di una insicurezza molto forte. Se rimaniamo nel solco dell’interpretazione che vede
I’istituzione del moderno sistema carcerario come uno strumento per rispondere ai problemi
della deregolamentazione sociale connaturati alla nascita di una societa basata su un’economia
capitalistica, ¢ evidente come una crisi di questo modello economico porti con sé anche una
crisi degli strumenti di cui si € servito per dotarsi di un codice normativo. Dunque da un lato la
mancanza di investimenti rivolti alle fasce di popolazione meno abbienti e dall’altro il terrore
della classe media o ricca di vedersi derubata della propria tranquillita.

Non voglio correre il rischio di impoverire un dibattito su fenomeni di dinamiche sociali comuni
a molti stati occidentali o nordamericani e studiati e approfonditi ormai da decenni da studiosi
di entrambe queste aree geografiche!!!. Gli studi sui modelli di carcerazione odierni sono infatti
il frutto dell’interazione di approcci anche molto diversi, per cause e scopi: urbanistica,
architettura, etnografia, ricerca sociale, statistica, diritto, sono solo alcune delle discipline
coinvolte nel cercare di spiegare la fisionomia delle carceri oggi nei maggiori Paesi occidentali.
A proposito degli Stati Uniti, Wacquant parla di una trasformazione politica per cui al
dissolversi del (mai troppo consistente) stato sociale si ¢ affiancato negli ultimi decenni
I’avanzamento di un massiccio stato penale: una sorta di proporzionalitd inversa in cui il sistema
carcerario ¢ diventato elemento fondamentale per arginare i bisogni non tanto di coloro che
avrebbero beneficiato di un intervento di sostegno assistenziale quanto per operare una
divisione sociale che garantisca la non convivenza tra settori diversi della societa, «un processo
che ha riconfigurato la stratificazione sociale, il tessuto urbano e la cultura civica del paese, e

12 Paradossalmente, nonostante una

che sta ridefinendo lo stesso significato di “blackness»
carcerazione sempre pill massiva, si assiste anche a un declino, che Wacquant chiama eclisse'!?,
di studi di etnografia carceraria e 1 motivi per cui cio avviene sono molteplici, dalla difficolta

di censire numeri tanto alti e mutevoli a quella posta dalle differenze degli ordinamenti

" T maggiori studiosi di questi temi sono attualmente i sociologi francesi Loic Wacquant (allievo e collaboratore
di Pierre Bourdieu) e Didier Fassin: a loro si devono una serie di contributi sui modelli di carcerazione
contemporanea statunitense e francese. Molti dei termini che userd in questo paragrafo sono stati da loro usati e
approfonditi nei saggi che hanno pubblicato.

12, Wacquant, tr. it. con prefazione di Patrizio Gonnella, Iperincarcerazione..., cit., p. 57 (corsivo nel testo).
13 Cfy. L. Wacquant, The curious eclipse of prison ethnography..., cit.
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giudiziari nazionali che rendono difficile operare dei confronti, fino agli ostacoli posti da quei
governi che negli anni hanno reso talvolta piu difficile per gli studiosi I’ingresso in carcere!!4.
11 dato allarmante, che riguarda un deciso “annerimento” della popolazione carceraria a fronte
di un “imbianchimento” della criminalita grave, ¢ dovuto a un vertiginoso aumento di tasso di
incarcerazione degli afroamericani poveri. Nonostante la forte disparita della presenza razziale
nelle carceri odierne, sono altri fattori che storicamente hanno determinato quest’esito:
dapprima la dissoluzione delle comunita presenti nelle citta, nei quartieri o anche nei ghetti

delle grandi metropoli''>

, poi ’applicazione prima in alcuni contesti ridotti e poi su scala
nazionale del Quality-of-life Policing''¢, un altro modo di definire la zero tolerance (in Italia &
prevalsa, in maniera forse meno ipocrita che oltreoceano, la traduzione di questa secondo
nome).

In un orizzonte politico di criminalizzazione della poverta, il ghetto delle grandi citta americane
agiva come un dispositivo di controllo: la sua dissoluzione, disgregazione e in alcuni casi
esplosione!!” ha quindi comportato la necessita di ricorrere ad altri modi e per questo € diventato

centrale il ricorso a un paradigma della violenza ben collaudato «che accompagna I’evolversi

delle societa e delle culture, e dei modi per disinnescarne gli esiti distruttivi; in primis partendo

114 Come sottolinea Yvonne Jewkes nella Prefazione a Deborah H. Drake, Rod Earle, Jennifer Sloan, The Palgrave
Handbook of Prison Ethnography, London, Palgrave Macmillan 2015, pp. ix-xiii.

115 In molte grandi citta del mondo, a partire dagli anni *70 del Novecento e con rinnovato vigore negli anni *90,
si ¢ assistito a grandi flussi di persone che progressivamente si spostavano a vivere dal centro alla periferia, intesa
come quartieri residenziali, mantenendo o spostando le proprie attivita commerciali e finanziarie in centro. Si tratta
di quella che Jacques Donzelot chiama la citta a tre velocita, in cui chiusura, separazione e mancanza di dialogo
diventano nuove costanti. Sonia Paone (CARCERE & CITTA, nuove prospettive nello spazio urbano, Pisa,
Servizio Editoriale Universitario di Pisa 2007) sintetizza i tre flussi come: la gentrificazione, per cui molte attivita
esclusive tornano nel centro della citta facendogli riacquistare pregio; la periurbanizzazione, per cui la classe media
decide di andare ad abitare zone periurbane; infine la relegazione, in cui ampie fasce di popolazione meno abbienti,
sono costrette a vivere in zone liminari della citta che producono marginalita ed esclusione.

116 Nel marzo del 1982 James Q. Wilson e George L. Kelling pubblicano un articolo sull’«Atlantic Monthly» dal
titolo Broken Windows — The Police and Neighbour Safety: 1a loro teoria ¢ incentrata sul fatto che un piccolo segno
di incuria come una casa con una finestra rotta che non viene prontamente riparata puo costituire 1’inizio di una
catena di eventi e di atteggiamenti che possono portare ad un progressivo degrado del quartiere, a atti di
microcriminalita, all’abbassamento del prestigio della zona e quindi ad un calo dei prezzi delle case fino ad un
generalizzato clima di insicurezza e abbandono. La cosiddetta Broken Windows Policing ¢ stata la base delle
politiche securitarie che sono state attuate a New York nei primi anni 90 per volere dell’allora direttore della
polizia che vigila sui mezzi di trasporto, William Bratton, e subito dopo grazie a Rudy Giuliani, sindaco dal 1994
che nello stesso anno nomina Bratton alla guida del New York Police Department. E allora che la “policy delle
finestre rotte” diventa, con una capriola antifrastica, la “Quality-of-Life Policing”, che poi diventera
universalmente nota come Tolleranza Zero (Zero Tolerance). [Questa sintesi deriva dalla ricostruzione del
feonomeno presente in Wolf Bukowski, La buona educazione degli oppressi, Roma, Edizioni Alegre 2019, pp.
23-49].

117 «L’uomo non ¢ pitt I'uomo rinchiuso ma I’uomo indebitato. E vero che il capitalismo ha mantenuto come sua
costante 1’estrema miseria dei tre quarti dell’'umanita, troppo poveri per il debito, troppo numerosi per
I’internamento: il controllo non dovra solo affrontare la cancellazione delle frontiere, ma le esplosioni delle
baraccopoli o dei ghetti», G. Deleuze, Poscritto sulle societa..., cit. p. 239.
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proprio da quello che, a tale fine, la societa intende come luogo strategico per antonomasia: il
carceren!!®,

Quello che in tal senso ¢ successo negli Stati Uniti ha fatto poi scuola anche altrove: «Tra il
1975 e il 2000 lo stock carcerario degli Stati Uniti ¢ esploso, passando da 380.000 a 2 milioni
di detenuti, mentre le liste del welfare sono passate da 11 milioni a meno di 5 milioni di
assistiti»'!. Molti piu penitenziari e molti pit detenuti hanno comportato anche molti piu posti
di lavoro tanto che «gia nel 1998 le prigioni statali e di contea [erano] il terzo principale datore
di lavoro dopo Manpower e Wal-Mart»!?°. Dunque la criminalizzazione della poverta diventa
un’industria, capace di impiegare molte figure negli organi di controllo e di produrre una forza
lavoro disposta ad accettare posti precari e malpagati senza possibilita alcuna di risalire la china
della piramide sociale di cui costituiscono il gradino piu basso e tutto questo rientra in quella
moral economy che pud essere definita come «the art of managing or handling populations in
a legitimate fashion through the production, circulation, and appropriation of norms and values,
affects and moral sentiments in a particular social space at a given point in timex»!?!,

La tolleranza zero quindi ¢ alla base della gestione urbana e di quella detentiva e in entrambe
le situazioni concorre a criminalizzare gli stessi soggetti considerati devianti, «socialmente
inadeguati e produttori di rischi: minoranze etniche, migranti, maschi e giovani»'?%, Ancora una
volta non sfuggira come non solo negli Stati Uniti si assista a una segregazione subdola e alla
costruzione talvolta di codici normativi che assecondano 1’esercizio di un governo della nuda
vita piuttosto che di una politica intesa nel suo senso piu alto.

La crescita esponenziale del numero dei detenuti e molti dei tratti che definiscono la fisionomia
di questa popolazione diventano costanti di un fenomeno osservabile in tutta Europa. «Una
tendenza che si traduce soprattutto in pene di reclusione sempre piu frequenti e sempre piu
lunghe, ma anche in detenzioni preventive in attesa del processo. In Italia, in quarant’anni la
popolazione carceraria ¢ piu che triplicata, e gran parte di questo aumento si ¢ prodotto negli
anni ‘90, quando abbiamo assistito al raddoppio del numero dei detenuti. Se li compariamo alla
popolazione totale, i tassi d’incarcerazione sono aumentati del 180 per cento in quarant’anni. E
solo dal 2010 che si intravede una diminuzione»!?. Cosi Fassin introduce I’era del castigo,

ovvero il luogo e il tempo di un’impennata del ricorso alla carcerazione che secondo lui si

118 Sjlvano D’Alto nella prefazione di CARCERE & CITTA. .., cit., p. 14 (corsivo nel testo).

19 1. Wacquant, Iperincarcerazione. .., cit., p. 44.

120 1bidem.

12 Fabrice Fernandez, Sanctioning Behind Bars. The Humanization of Retribution in Prison, in Didier Fassin et
al., At the Heart of the State: The Moral World of Insitutions, London, Pluto Press 2015, p. 118.

122 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 80.

123 D, Fassin, Punir..., cit., p. 9.
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spiegano con «un’accresciuta sensibilita nei confronti di atti illegali e la devianza, e una
focalizzazione del discorso e dell’azione pubblica sulle questioni di sicurezza. Il primo
fenomeno ¢ culturale, il secondo ¢ politico»'4.

Uno studioso di diritto come Giuseppe Mosconi'?® insiste a piu riprese su un termine che da
solo ¢ capace di offrire un’idea esaustiva della condizione detentiva in Italia: sovraffollamento.
Esso si genera quando il numero di detenuti di una casa circondariale o di reclusione!?¢ eccede
il numero previsto dalla capienza regolamentare: si parla allora di capienza tollerabile, ovvero
«un numero di presenze entro le quali la situazione dovrebbe poter continuare a dirsi dignitosa
e rispettosa dei diritti umani»!?’; il problema ¢ che non ci sono criteri stabiliti e certi € che in
Italia questo stato di eccezionalita, soprattutto dalla fine degli anni ‘90, & diventato la norma'?%.
Il termine di tolleranza torna anche, negli scritti di Massimo Pavarini, come nome di quella
soglia mobile che definisce il punto confine tra due modi diversi di vedere il ruolo della
carcerazione in un discorso piu ampio sulla penologia: quello tra societa dell’esclusione e
dell’inclusione, due modi di vedere che non solo prescindono negli intenti ma inevitabilmente
dovrebbero differire anche nell’applicazione. Questa visione oggi risulta superata e le si
preferisce una distinzione basata sul modo di intendere la presenza del carcere: dall’alto,
secondo un approccio progressista che risulta elitista perché minoritario, e dal basso, piu vicina
all’idea della maggioranza. Questa seconda, che prevale in molti Paesi e sicuramente negli Stati
Uniti, fa appello ad una sorta di neutralizzazione selettiva che affonda la sua ragion d’essere in
un piano di calcolo probabilistico non dissimile da quelli usati nelle tecniche assicurative una
«gestione amministrativa delle pene [che] parla un’altra lingua: non piu quella di punire gli
individui, ma di gestire gruppi sociali in ragione del rischio criminale; non piu quella

correzionalistica, ma quella burocratica di come ottimizzare le risorse scarse, in cui 1’efficacia

124 vi, p. 13.

125 Cfy. Giuseppe Mosconi, I/ carcere in Italia, in Associazione Italiana di Sociologia, Mosaico Italia. Lo stato del
Paese all’inizio del XXI secolo, Milano, Franco Angeli, 2010 e, per dati e considerazioni ancora piu recenti
Giuseppe Mosconi, Les indicateurs de la réalité carcérale en ltalie, entre interventions législatives et
fonctionnalités structurelles. «Déviance et Sociétéy», vol. 39 (2), 2015, pp. 133-150.

126 In una casa circondariale sono detenute persone in attesa di giudizio definitivo o con pene inferiori ai cinque
anni, in quella di reclusione coloro che siano condannati a pene definitive o superiori ai cinque anni.

127 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 81.

128 Si vedano anche i rapporti periodici sul sito dell’ Associazione Antigone, in particolare nel XV rapporto sulle
condizioni di detenzione si legge: «Sono 60.439 i detenuti presenti nelle carceri italiane al 30 aprile 2019. Quasi
10.000 in piu dei 50.511 posti letto ufficialmente disponibili — cui si debbono sottrarre gli eventuali spazi
momentaneamente in manutenzione — per un tasso di affollamento ufficiale che sfiora il 120%. Le donne sono
2.659, pari al 4,4% del totale. Il 33,6% ¢ composto da detenuti stranieri, che in numero assoluto sono 20.324.»
Fonte: http://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/numeri-della-popolazione-
detenuta/
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della azione punitiva non ¢ piu in ragione dei telos esterni al sistema (educare e intimidire), ma
in ragione di esigenze intra-sistemiche (neutralizzare e ridurre i rischi)»!%.

Ora si capisce anche solo da questo come la concezione stessa del carcere, la topica del carcere,
viva in Italia una condizione bipolare, in continua tensione tra una tendenza che vede nella
rieducazione un valore centrale e I’altra che risponde a logiche di criminalizzazione ed
esclusione figlie della concezione di uno stato penale.

«Se ¢ possibile affermare che fin dalle sue origini il nostro ordinamento penitenziario, pur
complessivamente rivolto all’umanizzazione della pena e alla valorizzazione della sua funzione
rieducativa, non ha mai rinunciato ad elementi disciplinari particolarmente restrittivi, va anche
notato come troppo spesso la previsione di percorsi alternativi alla detenzione, raccomandati a
livello internazionale, preveda il realizzarsi di condizioni non realmente concretizzabili: una
sorta di cecita del legislatore nei confronti di quelle variabili sociali che, come abbiamo visto,
caratterizzano in modo sensibile la popolazione detenuta e che finiscono per limitare

drasticamente 1’effettiva fruibilita dei diritti formalmente sanciti»!3°,

L’etnografia carceraria

«I condannati sono... un altro popolo nello stesso popolo: che ha le sue abitudini, i suoi istinti,
i suoi costumi a parte»'!.

I dati fin qui discussi circa la popolazione carceraria in Italia e altrove, prima ancora di essere
passati al vaglio di una riflessione sociologica, sono frutto di un paziente lavoro di ricostruzione
demografica e di osservazione etnografica. In questo senso dunque non ¢ indispensabile
affidarsi all’etnografia carceraria, tuttavia ragionare sui dati e almeno a grandi linee sulla realta
di riferimento puo essere molto utile.

Mostrare e raccontare il carcere dall’interno significa coniugare modi diversi di scrivere con le
immagini, da quello che deriva dalla scuola etnografica del documentario e della ricerca sociale
a quello che invece si ¢ realizzato nel momento della postmedialita, intesa come una produzione
audiovisiva laterale, amatoriale e comunitaria. Quali che siano gli aspetti prevalenti, se lo

sguardo di un singolo autore o la polivocalita di un lavoro di gruppo, se esso sia emico o etico'?,

129 Massimo Pavarini, Della penologia fondamentalista, «Iride», vol. XXXII, n. 1, aprile 2001, p. 91.

B0 F. Vianello, /I carcere..., cit., p. 97.

B1'M. Foucault, Sorvegliare e..., cit., p. 277: la citazione ¢& presente nel testo e in nota 1’autore la attribuisce a J. J.
Marquet-Wasselot, L Ethnographie des prisons, 1841, p. 9.

132 Questi due termini appartengono alla tradizione della ricerca antropologica: emico si riferisce al punto di vista
degli attori sociali, alle loro credenze e ai loro valori (ottica del nativo); etico si riferisce invece alla
rappresentazione dei medesimi fenomeni ad opera del ricercatore (ottica "scientifica", o dell'osservatore).
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si ¢ deciso in questa ricerca di non considerare i lavori di finzione perché essi permettono una
manipolazione sull’intreccio che nel cinema del reale non ¢ altrettanto facile mettere in atto.
L’intento qui non ¢ stabilire quale approccio restituisca una maggiore impressione di realta ma
quale permetta un maggiore lavoro creativo a partire da una condizione di aderenza alla realta
rappresentata e di dare corpo a quell’urgenza comunicativa che dal carcere erompe con forza
con tutti i mezzi (non solo audiovisivi) possibili'33.

Innanzitutto: ¢ legittimo parlare di cinema etnografico per alcuni documentari oggetto di questa
tesi? La risposta non pud essere netta. Di sicuro le prime occasioni di documentazione
all’interno del carcere rispondevano alle condizioni imposte dal genere etnografico!3*: il
regista/studioso deve essere sul campo con i soggetti che riprende, che a loro volta devono aver
avuto esperienza diretta di cid che rappresentano o raccontano e devono essere partecipi del
risultato audiovisivo di questa operazione'*. Cio significa che i soggetti devono avere lo spazio
per poter effettivamente essere anche agenti o autori di un film su di loro, ma lo scarto
necessario perché dalla pratica etnografica si passi all’antropologia visuale si ha quando il

regista agisce 1’“osservazione partecipante”!3®

, ovvero quella pratica per cui lo studioso
condivide con le comunita che ritrae non solo il campo ma le esperienze di vita. Questo
concetto, che pur ¢ stato fondamentale per decenni, ¢ oggi superato perché ci si rende conto di
come sia pressoché impossibile il realizzarsi di una partecipazione totale in un rapporto
asimmetrico come quello tra I’osservatore e gli osservati, e questo ¢ tanto piu evidente in un
ambiente come quello del carcere: non esiste regista o studioso che non abbia toccato con mano
questa differenza, ovvero la possibilita di entrare in un mondo solitamente interdetto ma anche
il privilegio, molto spesso difficile da digerire, del poter tornare ogni sera nella propria casa tra
1 propri affetti.

L’asimmetria di esperienza e dunque di narrazione, per mezzo di racconto orale o per immagini,

diminuisce fino ad annullarsi quando 1’oggetto dello studio ¢ anche il soggetto della

133 Solo a titolo di esempio si vedano le esperienze di cui parla Luisa Franzini, I/l. Comunicare dal carcere:
giornali e internet, «Autonomie locali e servizi sociali», n. 3, dicembre 2002, pp. 309-407.

134 Dagli anni 20 il regime fascista fa del carcere uno strumento di propaganda, oggetto di svariati documentari
dell’Istituto Luce: ad abitarlo sono piccoli o grandi criminali, che si allontanano dai valori dello Stato e che anzi
motivano 1’esigenza di un potere forte. In questi film lo sguardo si fa tanto pit compiaciuto quando i detenuti sono
i criminali politici e, contrariamente a quello che avviene altrove o anche in Italia qualche decennio dopo, nello
schema narrativo fascista le guardie carcerarie sono i probiviri, alfieri dei valori del Duce (N. Policek, Prison on
Screen in Italy, cit.).

135 Francesco Marano, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli 2007,
p. 94.

136 Cfi. Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventure
in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London, G. Routledge & Sons; New York, E.P. Dutton & Co.,
1922, tr. it. di Maria Arioti, Argonauti del Pacifico occidentale: riti magici e vita quotidiana nella societa
primitiva, Roma, Newton Compton 1973.
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comunicazione o vi partecipa in larga parte. Sacchetti riferendosi a Mitchell propone tre casi
possibili: «partecipanti come produttori di informazione, ricercatore e partecipante che
lavorano insieme per produrre informazione, o il ricercatore che ¢ sia produttore che interprete
delle informazioni»!*’. Vedremo poi nelle esperienze analizzate piu avanti che queste tre
possibilita sono state tutte esplorate dando esito ad un insieme complesso di prodotti
audiovisuali.

Quello che almeno allo stato di questa ricerca non si ¢ mai trovato ¢ la coincidenza totale tra la
voce del ricercatore e quelle del soggetto/oggetto dell’osservazione ovvero una partecipazione
totale; possiamo tuttavia affermare che cio che € possibile ¢ avvalersi del mezzo di ripresa come
di uno strumento, un catalizzatore per dirla con Rouch, che permette cio che altrimenti non lo
sarebbe: «The privileged status of the cine-camera has been a powerful intervention in
estabilishing a direct and intimate contact with the inmates on the one hand, and for negotiating
our presence inside the detention centers on the other»!38,

L’approccio antropologico visuale (come oggi si preferisce chiamare questo tipo di esperienze
in cui il regista ¢ prima di tutto un ricercatore sociale) ha sempre meno interesse a che le
immagini siano uno strumento di misurazione e classificazione e che invece servano a
documentare e a narrare delle esperienze: «Nel passaggio dal documentalismo positivista
all’osservazione partecipante e poi alla collaborazione abbiamo assistito alla sostituzione della
misurazione e della classificazione con I’esperienza e la narrazione, per passare infine

all’interpretazione»'3°.

La volonta di esserci: rendere testimonianza

Le limitazioni alla scelta dei casi di studio di questa ricerca sono stati sostanzialmente due: gli
estremi cronologici e 1’esclusione di opere di fiction tradizionalmente intesa. Come gia
illustrato, il primo dipende dall’emanazione in Italia di una serie di norme che hanno permesso
I’ingresso il carcere dei registi e degli operatori culturali in generale: da quel momento in poi €
diventato possibile accedere ad un nuovo regime narrativo, basato su uno sguardo dal e
sull’interno del carcere che ha avuto un fortissimo potere di attrazione su molti registi.

I film di finzione su questo tema che dagli anni 80 ad oggi hanno continuato ad essere girati,

contemporaneamente a documentari o a opere di videoarte, che presentano diversi gradi di

137 Francesco Sacchetti, La ricerca visuale tra produzione e ricezione: spunti dall’approccio culturale,
«SocietaMutamentoPolitica», vol. 7, n. 14, 2016, p. 68.

138 Valentina Bonifacio, Rossella Schillaci, Between Inside and Outside: Projects of Visual Research inside Italian
Prisons, «Visual Anthropology», 30, 2017, p. 236.

139 F. Marano, Camera etnografica. .., cit., p. 72.
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aderenza al reale o di drammatizzazione, sono comunque oggetti teorici di non poco interesse
per lo stile registico, la scelta degli interpreti e per i temi proposti: primo fra tutti nel 1989 Mery
per sempre di Marco Risi, tratto dall’omonimo romanzo di Aurelio Grimaldi, in cui un
professore (Michele Placido) appena trasferito da Milano riceve un incarico in un carcere
minorile palermitano per insegnare ai giovani detenuti. La maggior parte degli attori era
costituita da attori non professionisti, alcuni in regime di semiliberta, e la Mery del titolo nel
film interpretava un giovane transessuale, ripudiato dalla famiglia, che si prostituiva
regolarmente.

Quasi trenta anni dopo, in occasione della 75* Mostra del Cinema di Venezia, ¢ stato presentato
Sulla mia pelle di Alessio Cremonini, un lungometraggio di finzione costruito in modo da fare
dell’aderenza ai fatti una cifra costitutiva. Il film racconta gli ultimi giorni di vita di Stefano
Cucchi, il geometra romano arrestato il 15 ottobre 2009 e morto sette giorni dopo mentre era
ancora in custodia nel reparto protetto dell’ospedale “Sandro Pertini” di Roma'4?. 1l caso ¢
ancora oggetto di una lunga vicenda processuale e il regista (che ha sceneggiato il film insieme
a Lisa Nur Sultan) forse anche per questo decide di drammatizzare il soggetto in un modo che
sembra attenersi alle testimonianze rese per le indagini e I’inchiesta. La recitazione di
Alessandro Borghi e la costruzione del racconto aderiscono in maniera totale alle immagini
note di Stefano Cucchi e alle testimonianze di quanti I’hanno conosciuto. Forse anche per
questo il film non azzarda nessuna ipotesi su elementi di cui non si abbia certezza: quando
infatti Cucchi viene rinchiuso e presumibilmente avviene il pestaggio che in un modo o
nell’altro lo condurra alla morte, la camera si ferma fuori dalla porta dove 1’azione accade, anzi
si fissa in un fermo immagine e il racconto procede dopo questa ellissi senza che il regista tenti
di colmarla. Attenersi ai fatti e a uno sguardo documentario che rechi in sé la volonta di
testimoniare possono essere caratteristiche anche del cinema di fiction, ma per le manipolazioni
sull’intreccio che esso puo permettere si € deciso di escluderlo da questa ricerca, sebbene Sulla
mia pelle sia interessante per molti aspetti, e soprattutto uno: la registrazione audio dell’udienza
con la voce originale di Cucchi che scorre sui titoli di coda. Questo reperto mediale viene
inserito tra le immagini originali di Ilaria Cucchi che mostra la foto ingigantita del volto
tumefatto del fratello all’obitorio e un attimo dopo la scomparsa sullo schermo nero di
Alessandro Borghi, 1’attore che ha dato voce, corpo, volto ed espressione a Stefano. Ogni scena
di questo film ci ha parlato di una realta che probabilmente ogni spettatore (almeno quelli

italiani) conosceva gia perché tristemente famosa, ma ¢ ’inserimento della traccia audio a

140 Per questi dati si veda Luigi Manconi, Valentina Calderone, Quando hanno aperto la cella, Milano, 11
Saggiatore 2013, in particolare il capitolo Stefano Cucchi che amava la boxe, pp. 214-232.
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permettere che avvenga un processo di autenticazione di quanto abbiamo visto finora ovvero
che tutto il film, alla fine, si spalanchi davanti ai nostri occhi accresciuto di senso. Cio di cui ha
bisogno il film non ¢ il sigillo di aderenza alla realta quanto una sorta di patente di autenticita
intesa come capacita testimoniale delle immagini di cui ¢ composto. L’intreccio di materiali
mediali diversi, dettati da scopi diversi, che serve a legare «1’aspetto documentario (1’opzione
riproduttiva o referenziale) e ’aspetto autonomo (1’opzione costruttiva o performativa) delle
immagini prodotte tecnicamente»!#! ¢ il terreno per cio che Montani chiama “etica degli spazi
intermedi” che si costituisce dall’incrocio tra finzione e testimonianza, di cui molto cinema
contemporaneo sembra farsi espressione.

I film di questa ricerca rispondono senz’altro ad un’urgenza testimoniale, la volonta di dare
corpo a quanto sembrava improfanabile e di dare voce a chi normalmente non ne ha, e questo
¢ paradossale soprattutto nel mondo ipermediatizzato che viviamo fuori. In carcere in Italia non
esistono cellulari, le telefonate sono contingentate, ’uso dei computer permesso solo per motivi
di studio e sotto sorveglianza degli insegnanti o degli agenti; le uniche forme di comunicazione
permesse sono la corrispondenza scritta e le visite dei parenti. Si tratta quindi di un mondo
chiuso sia fisicamente che relativamente alla comunicazione con 1’esterno, di qui la forza
eruttiva che da quando ¢ stato possibile, ovvero dalla meta degli anni ’80, ha prodotto cosi tante
esperienze artistiche e ha visto coinvolte ormai generazioni di detenuti. Come vedremo dalla
descrizione e dallo studio dei film nei paragrafi che seguiranno ¢ come se registi e detenuti,
persone che solitamente abitano luoghi diversi, portatori di esperienze differenti e con orizzonti
distanti, si fossero trovati all’incrocio dei loro mondi e avessero dato vita, insieme, a quello
«“spazio intermedio” che ¢ la sede di un’etica della forma, o di una creativita “debitoria”»!42,
Alla meta degli anni ‘80 le nuove tecnologie incontrano e si mettono al servizio di un sistema
di complessificazione interno al cinema, contemporaneamente e in maniera necessariamente
correlata. Nei film che in quel periodo sono girati in carcere si vede bene lo scoccare della

scintilla che da vita a quell’incandescenza intermediale!*

resa possibile anche dall’apertura del
sistema penitenziario: fin da quando avvengono i primi contatti tra i detenuti e i registi diventa
subito chiaro che il modo per lavorare insieme con le immagini puo avvenire grazie a strumenti
di registrazione e di ripresa maggiormente duttili e piuttosto immediati, che permettono che

siano usati agilmente anche da coloro, i detenuti, che probabilmente prima non ne erano capaci.

141 Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo del visibile,
Roma-Bari, Laterza 2010, p. 35.

142 Ivi, pp. 58-59.

143 Questa I’espressione usata da Federico Zecca, Elementi per una genealogia intermediale, in Luciano De Giusti
(a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell era digitale, Venezia, Marsilio 2008, p. 52.
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Molti dei primi lavori analizzati sembrano definibili non soltanto dalla fisionomia che
assumono ma dall’energia che li ha prodotti, un atteggiamento post-mediale (post-media
attitude'** nell’originale di Slater) che sembra servirsi della moltiplicazione dei media per
colmare un vuoto ma anche per dare voce ad una coralita: il risultato infatti molto spesso non ¢
(o non soltanto) il dialogo intermediale di mezzi diversi usati e orditi da un unico sguardo,
quello del regista, quanto dalla molteplicita di voci e di sguardi di tutti coloro che fisicamente
o idealmente hanno imbracciato la telecamera o la cinepresa per un tratto, dando vita a opere
clastiche, frammentarie, talvolta poco organiche, laterali, amatoriali ma senz’altro comunitarie.
Non tutti i film considerati presentano questa tessitura intermediale, ma quelli che lo fanno
cuciono insieme non solo reperti mediali di supporti o formati differenti, ma pratiche culturali
ed estetiche diverse. Ed ¢ questo cinema, che tutto sommato sfugge alle definizioni, che da una
parte attesta una referenza oggettiva con cio che rappresenta (di qui la spinta a voler vedere dal
vero e toccare con mano I’interno del carcere, come patto necessario e imprescindibile) e
dall’altro elabora un modo originale per autenticare quell’immagine che per sua natura ¢
insufficiente ad attestare la natura ontologica della realta. Un cinema che ¢ un laboratorio aperto
e che di volta in volta studia nuove strategie per intrattenere un patto referenziale con il reale e
restituirne 1’essenza: «Forse le definizioni storicamente piu accreditate — documentario,
documentario di creazione, cinema del reale — dovrebbero cedere il posto a una nuova
denominazione, perché sempre piu spesso facciamo esperienza di un cinema di testimonianza
nel quale I’istanza documentaria si mescola a una serie di altre istanze (etiche, politiche,
narrative, rielaborative), richiedendo cosi che ne siano ripensati gli stessi presupposti»'4>.

Si tratta quindi di sperimentare un nuovo regime di visibilita e di credenza, di rifamiliarizzare
il cinema: da macchina produttiva grossa e ingombrante dovrebbe tornare a farsi cosi
maneggevole da riuscire a rientrare nella vita quotidiana o, in questo caso, addirittura laddove

146 che sono alla base di un nuovo

¢ normalmente impossibile producendo «effetti di realta»
patto con lo spettatore.

In alcuni dei film cui mi riferisco (in particolare i lavori di Camera Woman, Ripresi di Mimmo
Calopresti e Claudio Paletto, e I/ mondo chiuso di Bruno Bigoni, di cui si parlera diffusamente

nel capitolo seguente) si avverte I’'urgenza comunicativa che donne e uomini delle carceri

144 Howard Slater, Post-Media Operators An Imaginary Address, http://infopool.antipool.org/Stamm.htm,
22/09/1998.

145 Dario Cecchi, Immagini mancanti. L’estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialita, Cosenza,
Pellegrini Editore 2016, p. 20.

146 J -L. Comolli, Vedere e potere..., cit., p. 142 e in generale il riferimento ¢ al paragrafo Luce risplendente di un
astro morto, pp. 139-144.
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torinesi vedono possibile canalizzare grazie all’accessibilita dei mezzi impiegati, uno
spontaneismo che non aspira certo all’invisibilita ma che genera lo stesso stupore e
straniamento. E come se attraverso un tema come questo il cinema avesse la possibilita di
assecondare la propria vocazione ontologica senza tentare di annullare nessun aspetto ma anzi
indagando nel fuori campo della societa.

In questi film generalmente non esiste messa in scena ma il vero paziente lavoro che ¢ stato
condotto (quando possibile prima delle riprese) ¢ stata la negoziazione con i soggetti:
I’attenzione con cui i registi si sono attenuti a questo patto fiduciario anche in fase di montaggio
denota il rigore che hanno usato per rispettare un regime di credenza che prima di essere
condiviso con il pubblico doveva essere sottoscritto tra quanti avevano partecipato al film. Con
i casi di studio analizzati si cerchera di mostrare di volta in volta quali scelte dimostrano questa
attenzione che diventa tanto piu evidente quando ci accostiamo a film che invece non ne
dimostrano alcuna. Solo a titolo di esempio e per contrasto vorrei velocemente parlare di Spes
contra spem. Liberi dentro (2017, 70’) di Ambrogio Crespi, film che consiste in una serie di
interviste ad ergastolani del carcere di Opera. Si tratta di un documentario che potremmo
definire espositivo secondo la formula di Nichols'#’: il regista sceglie un tema, in questo caso
I’inumanita dell’ergastolo, e per convincere lo spettatore di questa sua visione (condivisibile
per quanto mi riguarda ma poco importa) ricorre ad un arsenale di espedienti che tendono a
connotare fortemente il film. Gli intervistati sono ripresi a mezzo busto di tre quarti, con forti
effetti luministici sul volto che si presenta meta in ombra e meta in una calda luce caravaggesca,
e molto spesso la camera si avvicina con lo zoom fino al primo piano per sottolineare momenti
particolarmente drammatici del racconto. Il regista ¢ anche autore delle interviste e fa sentire la
sua voce che con tono fortemente acquiescente partecipa alla messa in scena insieme alla
musica, sempre presente, ed entrambe risultano invadenti, sia con i soggetti ripresi che con gli
spettatori. Oltre alla ricercatezza della messa in quadro il film ¢ costruito con un “montaggio

evidenziatore™!4®

al servizio del punto di vista e delle argomentazioni dell’autore.
Accade qui tutto il contrario di quello che invece ¢ auspicabile fare in un cinema che voglia
attraversare una soglia e porsi delle nuove domande sul suo statuto e sul suo ruolo nel mondo:

«che 1 film servano a farsi carico di cid che ¢ escluso frequentare nella vita. Che servano a

147 Bill Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, Indiana University
Press 1991, pp. 34-38.

148 Espressione usata in Bill Nichols, Introduction to documentary, Indiana University Press 2001, tr. it.
Introduzione al documentario, Milano, 11 Castoro 2006, p. 114.
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vedere cio che non si puo vedere, per il semplice fatto che ¢’¢ qualcuno — 1’autore — per il quale
far vedere quello era importante»'4°.

Se ¢ impreciso dire che tutti i film di questa ricerca sono documentari, possiamo dire con buona
sicurezza che tutti sono scaturiti da uno sguardo documentario che nelle varie epoche del
cinema ha fatto del realismo e piu in generale della propria credibilita una missione, ma anche
da uno sguardo che si fa carico di istanze morali e si interroga su come dare una forma alla
postura etica che lo muove.

Essere sempre completamente circondati da immagini e avere la possibilita di fissare ogni
attimo e di registrare ogni evento ci danno I’illusione di avere accesso alla completa realta
mentre invece questa nostra immersione in una sorta di brodo ipermediale ci mette a volte nella
condizione di non saper guardare quello che abbiamo intorno. In questo senso il cosiddetto
cinema del reale pud fare quello che Comolli attribuisce al documentario!’, fornire degli
strumenti di analisi della realta che il cinema di finzione non puo offrire, metterci di fronte ai
limiti del visibile, avvicinarci a quei temi che il cinema di finzione troppo spesso tralascia
perché economicamente improduttivi: le lotte operaie, il lavoro, 1’orrore. Comolli non ne parla

151 che invece

esplicitamente ma il carcere rientra tra questi temi negletti, al contrario di Perniola
ne censisce la presenza nel panorama italiano contemporaneo del documentario, assieme ad
altri argomenti cogenti ma improduttivi (in senso economico) come la scuola e I’'immigrazione:
dei film cui si riferisce, la studiosa mette in luce I’interesse per 1’alterita e il fatto di ritrarre il
mondo di dentro come un pendant di quello fuori. Una prima lettura di un fenomeno che a mio
avviso tradisce una volonta ben piu ambiziosa: quella di portare una testimonianza del carcere
attraverso un rovesciamento del dispositivo di ripresa, sostituendo per quanto possibile lo
sguardo dell’autore a quello dei soggetti che catturano la sua attenzione.

Anche Bertozzi avverte la tendenza di molto cinema italiano, in particolare documentario, di
avventurarsi sul terreno dell’emarginazione, infatti scrive nel 2008: «E un fiorire d’iniziative

legate al mondo del volontariato o del sociale, attraverso i tortuosi sentieri della comprensione

“extracomunitaria” o adolescenziale, della detenzione carceraria o dell’handicap»'*2.

Mi pare che sia evidente che il carcere puod essere indagato come luogo, come controluogo,

come eterotopia o come dispositivo ottico o sociale: da qualsiasi prospettiva lo si guardi non si

1499 Serge Daney, I/ cinema e oltre. .., cit., p. 194 (corsivo nel testo).

150 Cfy. J.-L. Comolli, Vedere e potere..., cit.

51], Perniola, 1. Le tematiche: storie di carcere, scuola e immigrazione, in (id.), L era postdocumentaria, cit.
152 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio
2008, p. 270.
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puo prescindere dal fatto che esso costituisca il punto di convergenza di molte discipline
diverse.

Quello che ¢ importante per questa ricerca pero ¢ il ruolo che il carcere occupa nei film che ho
selezionato e anche e soprattutto che cosa il carcere permetta in essi: la mia idea ¢ che la quasi
totalita degli autori che ho considerato cerchino di capovolgere il dispositivo ottico del
panottismo.

Ho cercato fin qui di sottolineare i punti di tangenza tra il carcere (e gli apparati di controllo in
generale) e il cinema a partire dal loro essere considerati due esempi, sia pure diversi, di
eterotopia; entrambi sono dispositivi che necessitano di sistemi di registrazione e che sono
composti da un complesso di linee di visibilita, enunciazione e soggettivazione; entrambi infine,
possono essere espressione del potere, sia esso disciplinare o produttivo.

Per la coincidenza o la vicinanza di tutti questi aspetti i detenuti sono prima attori sociali e poi
di un film, soggetti e diretti dallo sguardo del regista in una relazione di potere (e di sguardo)
asimmetrica.

L’ipotesi dunque ¢ che attraverso le varie modalita discorsive che illustrerd nel prossimo
capitolo i registi abbiano cercato di rendere testimonianza di un mondo di vissuti e di esperienze
normalmente sottratti alla vista e di farlo cercando di eclissarsi il piu possibile, lasciando che
lo spazio, la voce e il punto di vista fossero il piu possibile nelle mani dei detenuti. Emerge cosi

una cartografia di esperienze, una mappatura di questo mondo variegato e a tratti stupefacente.
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Capitolo II — Modelli e pratiche

1. Modelli

Premessa metodologica

Nel capitolo precedente ho cercato di perimetrare il campo degli studi che in anni pitt 0 meno
recenti si sono concentrati sul carcere, sul suo ruolo nella e per la societa, e sul modo in cui
viene descritto o rappresentato attraverso i canali televisivi, informativi o le espressioni
artistiche.

Nel capitolo che sta per iniziare invece verranno analizzati i casi di studio che ritengo essere
esemplificativi degli approcci diversi grazie ai quali il tema del carcere ¢ stato oggetto di
attenzione di molti registi.

Prima di procedere trovo doveroso lasciare spazio ad alcune precisazioni di carattere
metodologico riguardanti la terminologia, 1’analisi, il riferimento a testi sul documentario e in
generale su quelle rappresentazioni audiovisuali che ho fin qui descritto in contrapposizione
rispetto a cio che si consideri fiction tradizionalmente intesa.

In ultimo anche qualche cenno all’orizzonte degli studi circa il ruolo dello spettatore e la
percezione attesa di fronte a modalita espressive e discorsive diverse dalla fiction.

L’obiettivo di questa ricerca non ¢ quello di sistematizzare e chiudere in categorie definite i
prodotti audiovisivi che ne costituiscono i casi di studio tuttavia, per procedere con rigore
all’analisi dei film e discutere 1’ipotesi da cui questa ricerca ¢ nata sara utile stabilire criteri
teorici e terminologici di riferimento.

La numerosita delle opere audiovisive sul carcere nei circa trent’anni di cinema italiano
considerato dimostra di per s¢ il forte interesse che questo tema ha suscitato in autori, registi,
artisti di cultura di origine e ambito di espressione talvolta molto distanti.

Lo sforzo dunque qui non sara quello di dare delle etichette ai film considerati quanto di
procedere ad una sistematizzazione pensata per dimostrare la molteplicita di approcci ma anche,
ed ¢ questa I’ambizione piu spiccata della presente ricerca, la convergenza di sguardo dei vari
autori e le scelte sintattiche visuali simili che si riscontrano nella maggior parte dei lavori.

Mi limito qui a menzionare alcuni testi che reputo fondamentali per stabilire con chi legge una
base terminologica e dei riferimenti condivisi, per cercare di ridurre al minimo le ambiguita

lessicali e non incorrere in fraintendimenti.
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La scelta di tralasciare i film di fiction tradizionalmente intesa discende dalla lettura che si vuole
dare ai testi audiovisivi considerati: essi sembrano essere accomunati dal mettere in atto un
tentativo di capovolgere il dispositivo di visione.

Abbiamo gia ampiamente discusso di come la visione sia un dato fondamentale e fondante alla
base dell’esistenza stessa del carcere: il sistema panottico implica necessariamente la presenza
di due elementi, chi guarda e chi viene osservato.

Il cinema sul carcere introduce altri due elementi: uno sguardo superiore che dirige e costruisce
I’architettura delle storie (come quello di un autore, di un narratore o di entrambi), e lo sguardo
dello spettatore che assiste a questo gioco di incastri dall’esterno. In una struttura di questo tipo
il detenuto non ha scampo ed ¢ I'ultimo ad avere la possibilita di orientare o indirizzare lo
sguardo sia dell’autore che dello spettatore.

Tutto puo cambiare quando al detenuto viene concesso lo spazio per non essere, soltanto o del
tutto, oggetto di uno sguardo eterodiretto.

Per questo, laddove i film sono girati effettivamente in carcere con persone che lo abitano nella
realta, I’orizzonte di attesa puo essere diverso: il detenuto non ¢ piu 1’ultimo elemento di uno
schema a cannocchiale, di un imbuto di regimi narrativi al cui fondo sta il personaggio, ma
parte attiva dell’interazione.

Sia ’autore che il detenuto-personaggio possono essere gli artefici del tipo di regime di
credenza e narrativo di cui il film si fa veicolo e, a seconda della liberta che il primo concede
al secondo, quindi del gradiente di vicinanza o distanza dei loro sguardi, si assiste a opere
diverse.

Gauthier, parlando del primo film di Frederick Wiseman girato tra ’altro in un ospedale
psichiatrico giudiziario, Titicus Follies (1967), parte dal descrivere che cosa caratterizza un film
di finzione per poi arrivare per contrapposizione a descrivere il cinema del maestro statunitense.
La fiction si fonda sulla presenza di tre elementi che implicano una costruzione: il racconto,
I’ambiente e gli attori (dunque la fabula, la scenografia e i personaggi). Nella maggior parte dei
documentari considerati come per Wiseman accade il contrario: il regista «non interviene, se
non con la sua presenza (ma € comunque un intervento), non commenta, se non con il
montaggio (ma ¢ comunque un commento), filma I’azione e non il racconto dell’azione (ma

153

un’azione filmata ¢ gia un abbozzo di racconto)»'>-. In sintesi Gauthier descrive la miglior

tradizione documentaria come quella che si basa non su tre elementi del tutto costruiti ma su

153 Guy Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, Armand Colin, 2008, tr. it.Valentina Pasquali, Storia e
pratiche del documentario, Torino, Lindau, 2009, p. 33.
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tre elementi dati dall’incontro stesso con quello che la realta ci mette di fronte e dal modo in
cui noi ci relazioniamo ad essa: I’attesa, il montaggio e il caso.

L’attesa dunque come una sorta di rifiuto di sceneggiare la realta ma anche come I’attitudine a
cercare di coglierla: senza per questo fare distinzioni tra fiction e documentario Daney riconosce
alla registrazione una innata dimensione morale, sostiene cioé¢ che ¢ impossibile prevedere che
cosa rimarra impresso sulla pellicola e quindi «non rimane che adattarsi a cid che ci sara “in
piu”. Divine scoperte, scorie, sintomi oggettivi, verifiche e prove, brutte sorprese, punte di
realta che impediscono all’immaginario di chiudersi, pretesti per discussioni dialettiche di ogni
generen !4,

Questa impostazione risponde anche ad una tendenza che nel cinema italiano ¢ spiccatamente
forte e che da Bazin passando per Zavattini e fino ai giorni nostri ¢ stata sottolineata spesso.
L’ontologia dell’immagine fotografica e il movimento e la durata che il cinema le permettono
diventano, nelle mani dei registi italiani del Neorealismo, uno strumento che pochi altri sono
capaci di usare cosi efficacemente: «In un mondo ancora e gia ossessionato dal terrore e
dall’odio, in cui la realta non ¢ pit quasi mai amata per se stessa ma solo rifiutata o difesa come
segno politico, i/ cinema italiano ¢ il solo a salvare, nel seno stesso dell 'epoca che dipinge, un
umanesimo rivoluzionarion'>.

Questo ¢ un tratto che nonostante gli enormi cambiamenti sembra permanere nel nostro cinema,
soprattutto in quello del reale, che appunto mantiene un’attenzione costante e un rapporto
privilegiato con il cercare di usare il mezzo di ripresa non solo per registrare ma anche e
soprattutto per sondare la realta.

Bazin non ne parla direttamente ma uno dei maggiori interpreti di questa tendenza sembra
essere anche De Seta, il cui metodo ¢ citato in un saggio di Bruno Roberti che racchiude in
poche frasi I’essenza, o per meglio dire I’ontologia, del suo cinema che viene chiamato
‘documentario’. Il regista proprio non capiva il senso di questa etichetta, infatti diceva:
«Componevo dei brani di cinema, senza personaggi, ma gid con esigenze di racconto. Ma io
non ero capace di mettere a punto una sceneggiatura, di prevedere tutto...»'*%. Il cinema
cosiddetto documentario non ¢ necessariamente senza sceneggiatura, ma ¢ sicuramente piu
aperto ad accogliere le emersioni del reale, in un processo che Roberti attribuisce a De Seta e

che chiama di maiuetica del reale: «E come se De Seta adoperasse il metodo socratico della

154 S Daney, I/ cinema e oltre..., p. 20.

155 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma? 111111V, Editions du Cerf, 1958, 1959, 1961, 1962, presentazione,
scelta dei testi e tr. it. di Adriano Apra, Che cosa ¢ il cinema? Milano, Garzanti, 1999, p. 280 (corsivo nel testo).
156 Bruno Roberti, Vittorio De Seta: senza un maestro ovvero un maestro senza, in Daniele Dottorini (a cura di),
Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Udine, Forum 2013, p. 99.
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maieutica e facesse scaturire, venir fuori, un tasso insieme di veritd e immaginazione della
dinamica stessa, al limite tra interiorita ed esteriorita, tra reale e funzionale (sic, probabilmente
un refuso per finzionale), degli avvenimenti direttin'>’.

Tentare di usare una terminologia chiara e univoca per descrivere il materiale considerato non
¢ impresa facile.

I casi di studio che seguono non appartengono ad un genere definito e, trattandosi di opere cosi
diverse, non ¢ possibile adottare un solo criterio descrittivo. Un criterio utile ma non esaustivo
puo essere quello riguardante la destinazione per cui le opere sono state pensate, se per le sale
cinematografiche, mostre, musei, televisione o web, anche se molto spesso le logiche
distributive esulano completamente da quelle che erano le intenzioni di autori e produttori.
Non basterebbe nemmeno suddividere le tipologie per lunghezza o per il supporto impiegato:
ormai i metodi di ripresa digitali hanno soppiantato 1’uso della pellicola anche nei film destinati
alle sale e il supporto ha una natura duplice, sia come dispositivo che come forma culturale
come la chiama Casetti: «un medium non ¢ solo un supporto o un dispositivo. Un medium ¢
anche una forma culturale; cio che lo definisce € la maniera in cui esso ci mette in relazione
con il mondo e gli altri, e dunque il tipo di esperienza che esso attiva. Per esperienza qui intendo
sia un confronto con una realta (fare esperienza), sia la capacita di trarre da questo confronto
una conoscenza (accumulare esperienza), sia infine 1’abilita di gestire questo o altri incontri
(avere esperienza)»'8.

Ho scelto di partire da alcune distinzioni condivise, soprattutto per quanto riguarda il mondo
del documentario, e di altre indichero di volta in volta i riferimenti.

Si deve a Gauthier!® uno dei piu sistematici sforzi tassonomici sul documentario: per ciascuna
delle tipologie che individua propone dei riferimenti storici e alcuni film o autori maggiormente
rappresentativi, cosi per esempio quando introduce il documentario conviviale o quello
dialogico, solo per citarne due tra quelli che incontreremo piu avanti.

In aggiunta alle tipologie di Gauthier sono utili anche quelle di Bill Nichols!'®®

che parla di
differenti modalita (modes nel testo originale inglese) che non coincidono totalmente ma hanno

svariati punti di contatto con quelle postulate dallo studioso francese.

157 vi, p. 103 (corsivo nel testo).

158 Francesco Casetti, La Galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015,
p- 37 (corsivo nel testo).

159 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche..., op. cit.

160 Cfy. B. Nichols, Introduzione al documentario. .., op. cit.
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Per entrambi sono importanti i criteri che riguardano vari aspetti, che Nichols sintetizza sotto il
nome di triangolo della comunicazione: in ogni documentario secondo lui coesistono tre storie
«la storia del regista, quella del film e quella del pubblico»'®!.

La realta della produzione, anche solo di quella documentaria pero, non ¢ cosi semplice da
definire, non solo perché stiamo parlando di oggetti teorici dai confini mobili e porosi ma anche
perché talvolta si preferisce dare un nome ad alcuni di essi dalla prospettiva del contenuto di
cui trattano: € quanto fa Ivelise Perniola in un capitolo del suo L ‘era postdocumentaria'®? in
cui parla di film sul carcere, sulla scuola e sull’immigrazione.

Una sintesi possibile tra queste posizioni puo essere riscontrata in un saggio di Odin pubblicato
all’interno del volume Cinémas et Réalités in cui I’autore, a partire dalla sua considerazione del

163" introduce la sua idea di sous-

documentario non come un genere ma come un insieme
ensembles stylistiques che sono «différents structures stylistiques sous-sceptibles de produire
une lecture documentarisante»!%*. In un discorso pit ampio su quali siano e se esistano delle
caratteristiche identificative del documentario, accettate e condivise, Odin introduce la nozione
di sottoinsieme stilistico che differisce dal genere perché prende in considerazione non tanto
gli aspetti contenutistici ma criteri stilistici sia a livello dell’immagine, che del suono, che
dell’insieme dei due.

Dalla combinazione dei generi con i sottoinsiemi dunque si puo arrivare a definire in maniera
molto accurata la fisionomia di un film, dando vita ad un caso da manuale di classificazione
incrociata'®.

Alcuni tra i film considerati in questa ricerca hanno una fisionomia piu difficile da definire e
sono quelli che in tutto o in parte hanno i tratti del film-saggio o del documentario di creazione.
Entrambe queste modalita discorsive sono ampiamente dibattute, per alcuni sono quasi delle

creature mitologiche per altri invece hanno una piena legittimita.

161 1vi, p. 70.

162 Cfi-. 1. Perniola, L era..., op. cit.

163 Ta definizione qui si deve a Metz: «per “gruppo di film” s’intende un ampio testo collettivo cha attraversa
diverse frontiere interfilmiche, si suppone che fra questi film vi sia una parentela profonda e globale, una certa
omogeneita che concerne le strutture generali di ogni film, e che corrisponde quindi necessariamente — anche se
magari in gradi diversi — a una certa unita d’impressione, a un’““aria di famiglia” che aleggia sull’insieme e che si
percepisce direttamente, insomma a una rassomiglianza nel senso piu corrente della parolay (corsivo nel testo),
Christian Metz, Langage et cinéma, Libraire Larousse, 1971, tr. it. di Alberto Farassino Linguaggio e cinema,
Milano, Bompiani, 1977, p. 131.

164 Roger Odin, Film documentaire Lecture documentarisante, in (id.) Cinémas et Réalités, Saint-Etienne, Cierec,
1984, p. 272.

165 Ivi, p. 274.
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Sul film saggio il riferimento ¢ stato un altro testo di Perniola, Chris Marker, o del film-

167 di Laura Rascaroli in cui la

saggio'®®, ma anche il piu recente How the Essay Film Thinks
studiosa sistematizza molti dei contributi scritti sul tema negli ultimi decenni.

Lischi colloca il documentario di creazione nel punto di incontro tra le sperimentazioni del
video e 1’'urgenza narrativa del documentario classico che grazie al mezzo elettronico pud
ampliare la propria gamma argomentativa ed espressiva: ne parla ne 1/ linguaggio del video'®®

che insieme al suo La lezione della videoarte: sguardi e percorsi'®

e a Videoarte. Storia, autori,
linguaggi'’® di Alessandro Amaducci costituiscono la base di riferimento per le opere di
videoarte considerate tra i casi di studio.

Vorrei precisare che con il riferimento a questi testi non si intende esprimere un giudizio
definitivo su questioni teoriche aperte per il fatto stesso di riguardare forme espressive vive e
in continuo mutamento: cio che si vuole fare ¢ dare delle indicazioni di massima sull’uso dei
termini per non incorrere in ulteriori ambiguita.

Allo stesso tempo vorrei prevenire un’altra critica: con il percorso che ho scelto attraverso le
opere che convergono sul tema del carcere non intendo esprimere un giudizio apodittico sul
cinema italiano; al contrario, vorrei che la mia ricerca, oltre ad indagare la specificita linguistica
imposta dall’argomento, avesse una valenza euristica, fosse sufficientemente articolata per
illustrare la complessita del fenomeno e abbastanza accattivante per mostrare le possibilita di
un’indagine ancora piu approfondita.

Del resto non ¢ facile e sarebbe improduttivo pretendere di classificare una materia per sua
natura sfuggente: ¢ ancora Casetti che nella postfazione al III volume del Lessico del cinema
italiano dice che «nel cinema italiano le formule tendono a presentarsi non tanto come un
canone, quanto come un insieme di variazioni su un tema. 1 processi di formalizzazione
avvengono, quando avvengono, per approssimazioni continue. [...] il cinema italiano, quando
tocca un argomento, non lo riporta a una serie di emblemi fissi, né lo inquadra in una struttura
forte di eguaglianze e opposizioni; al contrario, ne esplora progressivamente i diversi lati,

contamina le componenti, mescola positivita e negativita, fa emergere sottigliezze»'”!.

166 Cfy. 1velise Perniola, Chris Marker, o del film-saggio, Torino, Lindau 2003.

167 Cfy. Laura Rascaroli, How the Essay Film Thinks, Oxford, Oxfrod University Press 2017.

168 Sandra Lischi, /I linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005, p. 63.

169 Cfy. Sandra Lischi, La lezione della videoarte: sguardi e percorsi, Roma, Carocci 2019.

170 Cfy. Alessandro Amaducci, Videoarte. Storia, autori, linguaggi, Torino, Kaplan 2014.

17! Francesco Casetti, Postfazione. Le parole per dirlo, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema
italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita. Volume III, Milano-Udine, Mimesis 2016, p. 476 (corsivo nel
testo).
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Se fin qui ho cercato di offrire dei riferimenti utili per la lettura e la condivisione di un percorso
ragionato attraverso i materiali che propongo, non posso fare a meno di menzionare alcuni testi
(che poi come gli altri verranno opportunamente citati nel resto del lavoro), che costituiscono
la cornice teorica di riferimento rispetto al vivace mondo del cinema del reale italiano.

Quella del reale ¢ una categoria interpretativa, un filtro, che aiuta a descrivere molta della
produzione non solo italiana e che ha il pregio di non limitarsi a comprendere il documentario
ma di avere in comune con esso una natura «sfuggente»!’?, come molte di quelle opere che
escono dai circuiti produttivi e distributivi del cinema di finzione destinato alle sale.

Un cinema dunque che Dottorini suggerisce essere non “del” ma “per” il reale, proteso a
interrogarsi e a dare espressione a nuove forme capaci di restituire la complessita dei fenomeni
indagati; le strategie per farlo, suggerisce, sono molteplici. Il cinema per il reale rimette il
montaggio al centro e usa soluzioni nuove che prevedono I’assemblaggio di materiali anche del
tutto eterogenei, ridiscute il rapporto di distanza o vicinanza tra lo sguardo e cio che viene
ripreso, fa dell’ibridazione una cifra costitutiva, mescolando linguaggi e codici e dando vita ad
un nuovo modo di dare conto del mondo.

Nel tentativo di definire 1’estetica del documentario attuale, e quindi una parte precisa del piu
ampio cinema del reale, Cecchi aggiunge un aspetto che sulle prime pud sembrare dissonante
rispetto a quanto sostenuto fin qui ma che nella pratica descrive bene 1’oggetto teorico che
stiamo cercando di delineare: parla di un cinema di testimonianza che non si limita a
documentare ma che lo fa anche attraverso «l’intreccio crescente tra forme della narrazione
fortemente incentrate sul compito di attestare la realta (un fatto, un evento, un luogo, un
territorio, ecc.) quale essa € e dispositivi schiettamente finzionali»'”?. In questo modo lo
studioso censisce e giustifica la presenza di una forte tendenza intermediale su cui poi
torneremo per alcuni casi specifici trattati piu avanti, e mette in luce anche la difficolta di
giungere ad una terminologia univoca.

Il carcere sembra essere un luogo improfanabile, per usare un termine agambeniano: anche chi
vi entri come visitatore non riesce probabilmente a catturarne il senso, perché le persone che lo
abitano necessariamente mettono in scena sé stesse, per le motivazioni piu disparate.
Nonostante quello che sappiamo dalle inchieste che periodicamente ci mettono di fronte ad un
sistema detentivo ancora profondamente inumano e arretrato, in molti di questi film vedremo

agenti di custodia comprensivi e compassionevoli, € vedremo pluripregiudicati autori di delitti

172 Daniele Dottorini, Introduzione. Per un cinema del reale. Il documentario come laboratorio aperto, (id. a cura
di), Per un cinema del reale..., cit., p. 16.
173 Dario Cecchi, Immagini mancanti..., cit., p. 9.
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efferati disvelare il loro lato piu intimo e umano. Anche questo ¢ il carcere ma quello che a noi
interessa in questa sede non ¢ stilare un rapporto quantitativo fatto da dati ma analizzare

I"attitudine che ha mosso fino ad ora molti registi.

Portare lo spettatore “tra le sbarre”

Bertozzi introduce un ulteriore aspetto che mutua da Bruzzi'’ e che ci serve per passare al
discorso sul ruolo dello spettatore: la performativita del documentario, questa sua vocazione a
mettere in scena i corpi. «Il documentario contemporaneo richiede immersioni molteplici,
capaci di rimettere in movimento ’esperienza corporea del sentire. Maestrie fisiche e atti
mediatori per nuovi appostamenti estetici: un agire pratico-filmico che valica la vexata questio
dell’indecidibilita dell’opera d’arte per fuggire dal processo di immobilizzazione del soggetto.
In termini biopolitici, dal controllo, attraverso 1’apparato burocratico-istituzionale, del
vitalismo primigenio. Dunque il corpo dell’autore diviene importante, lo strumento principale
della modalita performativa del documentario»'’.

In un saggio inizialmente pubblicato sul numero 44 di «Images documentaires» e poi raccolto
in Vedere e potere, Comolli riflette sul ruolo dello spettatore rispetto a quattro film usciti in
quel periodo (primi anni ‘90) e che hanno in comune il fatto che coinvolgono chi guarda in
maniera molto diversa da quello che solitamente accade nel cinema narrativo classico. L’autore
introduce la formula di una garanzia documentaria che si basa su tre regole: «1) che I’attore e
il personaggio siano una cosa sola, 2) che il legame corpo-parola-soggetto-esperienza-vita sia
assicurato al punto che I’esperienza delle riprese non possa non coinvolgere il corpo filmato e
3) che il film sia in effetti il documento di questo coinvolgimento»!’®. Comolli in realta, a
proposito di Berlin 10/90 (1991) di Robert Kramer, porta all’eccesso questi concetti
introducendo una garanzia ulteriore, quella del corpo filmato del regista che «impone una prova
in piu dell’essenza documentaria del film, capace di produrre un effetto di verita che non

dovrebbe piu essere discutibile»!”’.

174 Cfy. Stella Bruzzi, New Documentary, London, Routledge 2000.

175 Marco Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del cinema
contemporaneo, Venezia, Marsilio 2018, pp. 39-40 (corsivo nel testo).

176 J -L. Comolli, Vedere e potere..., cit. pp. 262-263.

177 Ivi, p. 263. Lo stesso Comolli ha diretto un documentario che non parla esattamente di carcere ma di una nota
vicenda giudiziaria italiana che ha portato i suoi protagonisti e soprattutto uno, Adriano Softi, a vivere molti anni
in detenzione. Il film si intitola /I giudice e lo storico (2001) e si sviluppa nella forma dell’intervista all’accademico
Carlo Ginzburg che sul tema ha scritto il saggio /I giudice e lo storico. Considerazioni in margine al caso Sofri
(Torino, Einaudi, 1991). L’aspetto piu interessante e piu inerente al ragionamento di Comolli sul corpo del regista
sta nel fatto che il documentario presenta parti dell’intervista e materiali d’archivio relativi alle indagini
sull’omicidio del commissario Calabresi e ai processi che ne sono seguiti, e che nel passaggio tra un discorso al
presente dello storico e le fonti audiovisive riferite all’epoca dei fatti vengono inserite delle scene di raccordo: in
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Come ho gia introdotto nel primo capitolo e come cerchero di illustrare volta per volta nello
studio dei singoli casi, il processo di autenticazione e quindi la garanzia di veridittivita di cio
che vediamo e sentiamo in questi film non passa quasi mai per il corpo o per la voce del regista,
soprattutto non per il suo commento: tutto cio che ’autore si permette di mettere in campo ¢ lo
sguardo.

La varieta di approcci e di forme espressive con cui il carcere ¢ stato mostrato nei lavori che
seguono vede di solito 1’autore fare un passo indietro, limitare la propria presenza fisica sotto
forma di corpo o di voce e rinsaldare il regime di credenza dello spettatore attraverso un lavoro
sulla sintassi filmica, attraverso scelte testuali che risultano essere simili nella maggior parte
dei film.

Come ho gia detto all’inizio di questa premessa, lo spettatore occupa una posizione altra rispetto
ai registi e ai detenuti che per pit 0 meno tempo condividono lo spazio fisico del carcere: la
sfida alla base della maggior parte dei film considerati ¢ infatti quella di abbattere il muro di
cinta, trascinare lo spettatore dentro e dargli la possibilita di dotarsi dello sguardo non solo degli
autori ma quanto piu possibile dei detenuti. Ribaltare il dispositivo dunque, facendo passare i
detenuti dal ruolo di oggetti passivi di uno sguardo di vigilanza e controllo a quello di agenti
dello sguardo, con un gradiente di autonomia che ovviamente sara diverso tra un film saggio o
un documentario corale.

Sul ruolo dello spettatore ¢ stato scritto molto in questi anni. Tra i contributi pit importanti ce
ne sono alcuni riguardanti la moltiplicazione dei luoghi dove fruire le opere audiovisive e delle
forme di spettacolarita e di come, in un mondo ipermediatizzato, esso sia continuamente
sottoposto a stimoli diversi e debba dunque farsi strada in questo universo complesso. E questo
I’approccio di un testo che dichiara la propria intenzione fin dal titolo, I/ luogo dello spettatore:
introducendo la raccolta di saggi Somaini sottolinea che 1’accento ¢ stato posto «sul ruolo
giocato dagli spazi della fruizione e dai dispositivi nel costituire I’identita dello spettatore,
sottolineando come questa possa essere ricostruita solo a partire da un’analisi delle tecniche

che regolano la produzione delle immagini e dei supporti che ne favoriscono la circolazione»!’®,

esse un uomo ¢ seduto di spalle ad una postazione di montaggio, con degli schermi davanti in cui si vedono le
immagini relative a entrambe queste linee di racconto, prima che ad esse venga poi dato lo spazio dell’intero
schermo. Durante I’intervista Ginzburg fa un parallelismo che vale per questo caso tra il lavoro del giudice e quello
dello storico perché entrambi lavorano su documenti che ricordano quelli dei processi d’inquisizione. Comolli,
introducendo gli inserti con la cabina di regia e i reperti mediali che seguono tutto il corso della vicenda, dalle
indagini ai processi, ¢ come se avvalorasse la tesi di Ginzburg aggiungendo il proprio corpo (quello del regista)
come terzo elemento utile ad approfondire lo studio delle fonti, in questo caso audiovisive, e dunque aggiungendo
una volta di piu una prova di veridicita, ovvero di essenza documentaria, a questa inchiesta.

178 Antonio Somaini, Introduzione, in A. Somaini (a cura di), I luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella
cultura delle immagini, Milano, Vita e Pensiero 2005, p. 21.
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Questo criterio perd non ¢ particolarmente utile nella presente ricerca, soprattutto perché la
destinazione di molte di queste opere ¢ quasi ignota, trattandosi di materiali nati per le sale
espositive o cinematografiche ma in qualche caso, e per le piu svariate motivazioni, pressoché
sconosciuti ai piul.

La figura dello spettatore dunque puo essere indagata attraverso la postura derivante dal luogo
in cui fruisce di una data opera ma piu utile in questo studio sara 1’atteggiamento che lo spinge
alla scelta di un film come quelli che seguono, e dunque la postura emozionale che determina
I’avvicinarsi a questo tema e che ¢ quella a cui puo rivolgersi I’autore.

L’analisi dei singoli film dunque si soffermera su quelle marche testuali (come per esempio
’uso insistito del primo piano) che fanno ormai parte di una sintassi consolidata e approfondita
in testi storici (ma niente affatto superati) come Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore'™
di Francesco Casetti, o piu recenti come Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze'® di
Vittorio Gallese e Michele Guerra, che come dichiarato nel titolo indaga la risposta spettatoriale
anche alla luce dei piu recenti studi sulla percezione nell’ambito delle neuroscienze.

Lo spettatore di questi film ¢ anche il fruitore di opere animate da una forte spinta etica, create
da artisti «che si prefiggono di modificare i cardini del visibile e dell’enunciabile, di rendere
visibile quanto non ¢ stato visto, di far vedere diversamente quel che gode di una facile
visibilita, di mettere in relazione cid che non lo era, allo scopo di produrre delle rotture nel
tessuto del sensibile delle percezioni e nella dinamica delle emozionix» '8!

Ovviamente non tutti coloro che ne hanno intenzione riescono a dare vita a opere che
testimoniano dell’incontro tra arte e politica e che, per dirla ancora con Rancigre, si configurano
«come forme di dissenso, come operazioni di riconfigurazione dell’esperienza comune del
sensibile»!82,

Il dissenso si pratica anche negli «spazi inediti e specifici [...] della documentazione e della
riflessione critica, della decostruzione e della testimonianza»'®® che sono quelli di cui parla
Montani a proposito di tutte quelle pratiche produttive che si caricano di un’urgenza
testimoniale e che interrogano costantemente la tecnica affinché sistema scopico e sistema

discorsivo riescano a dare forma alla pulsione etica che le muove. Ma perché la comunicazione

179 Cfy. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore. Milano, Bompiani, 1986.

180 Cfi-. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Milano, Raffaello Cortina
Editore 2015.

181 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions 2008, tr. it. di Diletta Mansella, Lo spettatore
emancipato. Roma, Deriveapprodi 2018, p. 77.

182 vi, p. 76.

183 Pietro Montani, Arte e tecnica: vecchie e nuove forme di dissidio o di allenza, in Massimo Carboni, Pietro
Montani (a cura di), Lo stato dell’arte. L esperienza estetica nell era della tecnica, Roma-Bari, Laterza 2005, p.
18.
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abbia luogo occorre che ci sia il coinvolgimento di un pubblico come quello del documentario
in grado e disposto a recepire quelli che Nichols chiama «discorsi impegnati»!84: «Tra i vari
presupposti che colleghiamo al documentario, quindi, ¢’¢ quello che le singole immagini e
inquadrature, forse anche le scene e le sequenze intere, avranno una relazione indicativa con gli
eventi che rappresentano, ma che il film nel suo insieme si discostera dall’essere un semplice
documento o una trascrizione di questi eventi, scegliendo invece di commentarli o proporre una
prospettiva su di essi. I documentari non sono documenti nel senso testuale della parola, ma
sono basati sulle qualita documentarie degli elementi che li compongono. Come pubblico, noi
pretendiamo di poterci fidare del collegamento indicativo tra cid che vediamo e cio che ¢
accaduto davanti alla cinepresa; pretendiamo inoltre di poter valutare la trasformazione retorica
o poetica di questo collegamento all’interno di un commento o di un’interpretazione del mondo
in cui viviamo»'%>,

In un discorso molto piu ampio sullo statuto di autenticita e di attestazione del reale nel mondo
dei media contemporanei Montani descrive un’etica degli spazi intermedi, ovvero il luogo
dell’intreccio tra aspetto referenziale e documentario delle immagini e il loro aspetto piu
creativo di quelle prodotte tecnicamente, capace di «assumere 1’interserzione tra finzione e
testimonianzax '8¢,

Per raccogliere una testimonianza e darle senso occorre che lo spettatore assuma su di sé questa
responsabilita ma anche e soprattutto che 1’autore lo metta in condizione di farlo attraverso un
discorso che lo ponga nella giusta postura intellettuale ed emotiva: a tal proposito Montani cita
Boltanski e in particolare il suo lavoro sulla rappresentazione della sofferenza.

A partire dalla concezione di spectator di Smith, passando per il ruolo degli astanti di fronte
alle pubbliche esecuzioni descritte nei lavori di Foucault e Spierenburg, Boltanski'®” cerca di
sottolineare i meccanismi che si attivano quando qualcuno si trovi ad essere testimone della
sofferenza di qualcun altro: inizia la sua trattazione dalla riflessione di Arendt sulla politica
della pieta ovvero quella del dopo rivoluzione francese, caratterizzata dalla impossibilita di
nascondere 1’esistenza della sofferenza che era sotto gli occhi di tutti e dunque dal fatto che la
politica aveva iniziato ad esercitare il proprio potere in una societa divisa tra chi soffriva e chi

no.

184 B, Nichols, Introduzione al documentario..., cit., p. 49.

185 Ibidem.

186 p_ Montani, L immaginazione intermediale..., cit., p. 37.

187 Cfr. Luc Boltanski, La Souffrance a distance, Paris, Editions Métailié¢ 1993, tr. it. di Barbara Bianconi, Lo
spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Cortina Editore 2000.
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At fini del discorso sullo spettatore ¢ piu utile per noi in questa sede non tanto approfondire ma
menzionare la teorizzazione di Boltanski sull’esistenza di tre topiche derivanti dal diverso
atteggiamento che il dolore o la sua rappresentazione suscitano su qualcuno: parla allora di una
topica della denuncia, di quella del sentimento e infine di quella estetica.

A prescindere da quali siano le motivazioni per cui i protagonisti dei vari film sono in carcere
e senza voler in alcun modo intervenire in un giudizio sull’opportunitd o meno di una azione
dello Stato che passa per la detenzione, ¢ evidente che tutti gli autori che si sono avvicinati al
tema hanno cercato di sottolineare quali e quante sofferenze vengano dalla privazione della
liberta, dalla convivenza coatta con altre persone che non sono familiari, oltre a denunciare le
carenze strutturali di molti penitenziari italiani.

Per questo ci sembra che 1’equilibrio che viene descritto da Boltanski quando tratta la topica
estetica sia quello che si sono prefissi molti autori: «Trattenendo I’emozione che monta in lui
per liberarsi come indignazione o come intenerimento, rifiutando le maschere della denuncia e
del sentimento, questo terzo spettatore affronta la verita e la guarda in faccia»'®8. E quello che
vede ¢ 'orrore, conclude, anche se questo ci porterebbe fuori tema. Quello che mi preme
sottolineare ¢ che questo spettatore non indulge né alla pieta e alla commozione né
necessariamente a invocare una giustizia che per definizione ¢ gia stata esercitata, ma
comunque riesce a stabilire con cid che vede la giusta distanza che gli permette di entrare in
risonanza, senza necessariamente comprendere, giustificare o condividere le motivazioni degli
uni o degli altri: non ci sono buoni e cattivi. «La topica estetica non sa che farsene del
persecutore e ancor meno del benefattore. Essa rifiuta la denuncia come rifiuta il sentimento e,
reclamando il controllo di qualunque emozione che non sia estetica, si rifiuta all’indignazione
cosi come si rifiuta alla commozione. Tale duplice rifiuto racchiude la possibilita di un rigetto
radicale della pieta»'®.

Non tutti gli autori ci riescono ma la maggior parte di quelli dei film considerati perseguono
questo scopo: metterci davanti agli occhi delle persone, il loro dolore, anche la loro colpa, in
tutti 1 casi renderci partecipi di un oltre che di solito non ¢ appannaggio di qualsiasi individuo
o di qualsiasi spettatore, e di farlo rimanendo fedeli a un’idea etica.

«Non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato quando si tratta di guardare il dolore degli

altri»'®%, le posizioni sono dettate dalla circostanza ma le circostanze sono mutevoli.

188 fyi, p. 181.

189 i p. 207.

190 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux 2003, tr. it. di Paolo Dilonardo, Davanti
al dolore degli altri. Milano, Mondadori 2003, p. 6.
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Anche se il dolore cui allude Sontag nel suo saggio ¢ quello che dai campi di concentramento
nazisti agli ultimi conflitti armati ha prodotto e produce sofferenze inimmaginabili se
paragonate a quelle di persone recluse nelle carceri di stati occidentali moderni all’interno di
una cornice di diritto, da quello che emerge dai film oltre che dalle cronache quotidiane esiste
ancora in Italia un aspetto tacitamente accettato che vede nella detenzione dei tratti inumani e
che rendono la pena fonte di sofferenze molto poco moderne.

Infatti se la differenza tra i concetti di pena afflittiva e privativa affonda le sue origini nel
dibattito teologico prima ancora che in quello filosofico e giuridico, apparira evidente come dal
senso di soffocamento di cui parlano i detenuti intervistati da Daniele Segre nel suo Sharre fino
al caso tragico che si conclude con la morte di Francesco Mastrogiovanni in 87 ore di Costanza
Quatriglio, che anche la detenzione oggi in Italia carica la privazione della liberta di una pena
accessoria ed eccessiva.

In fondo le nozioni di campo e gli interrogativi sulla liceita della rappresentazione non solo
cinematografica dopo la Shoah, sono argomenti su cui hanno dibattuto e scritto molti studiosi:
la pianificazione e I’attuazione dello sterminio della popolazione ebraica, di minoranze, degli
oppositori politici come realizzata dalla Germania nazista costituisce un paradigma che fa da
spartiacque nella riflessione filosofica e da cui scaturisce una domanda: se esiste un diritto a
testimoniare quello che ¢ stato, chi detiene questo diritto?

Didi-Huberman propone tre approcci diversi come risposta a questa domanda: il dissidio,
spiegato da Lyotard e riguardante 1’impossibilita di un punto di incontro tra argomenti e
testimoni in conflitto; il silenzio puro che Agamben vede necessario data I’impossibilita di dare
voce a tutti coloro che sono stati testimoni; infine la parola assoluta che descrive come quella
cui ha dato ascolto e rappresentazione Lanzmann nel suo Shoah (1985) e che incarna il
significato vero di testimoniare, ovvero «raccontare malgrado tutto cid che ¢ impossibile da

raccontare in alcun modo»!°!,

191 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de Minuit, 2003, tr. it. di Davide Tarizzo, Immagini
malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina Editore 2005, p. 135 (corsivo nel testo). Sullo stesso film, in un saggio
che ¢ stato utile anche per la presente ricerca perché descrive un approccio simile a quello di molti autori dei casi
di studio considerati, scrive Ivelise Perniola: «Il regista francese rifiuta il sensazionalismo, il ricorso a immagini-
feticcio che sfiancano il pensiero dello spettatore, colpendo I’immaginazione e facendogli credere che nella visione
si esaurisca il potere della conoscenza. L’atto politico consiste nella depurazione, nella riduzione della morte alle
categorie dell’irrappresentabile e nel recupero di una parola, che non sia commento o eufemismo, ma
testimonianza. L’ immagine abdica dal suo ruolo di doppio del reale, si priva del potere veridittivo che la societa
contemporanea tende a sovrastimare e si nasconde dietro la forza recuperata e recuperante del logos. [Ivelise
Perniola, Cinema e biopolitica: iconoclastia, eufemismo e falsa coscienza umanitaria, in «Bianco e nero», n. 3,
settembre-dicembre 2009, p. 76 (corsivo nel testo)].
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2. Pratiche

2.1. Prime volte

Un invito a guardare il carcere con altri occhi: Le rose blu (E. Piovano, A. Gasco, T. Pellerano,
1990)

Le rose blu ¢ un lungometraggio girato in 16mm, successivamente ‘gonfiato’ in 35mm, che
porta tre firme, quelle di Emanuela Piovano, Anna Gasco, Tiziana Pellerano.

In realta si tratta di un’opera corale frutto di una serie di momenti di incontro succedutisi
nell’arco di due anni tra le autrici, allora facenti parte del gruppo Camera Woman, e le detenute
delle carceri Le Nuove prima e de Le Vallette poi, entrambe a Torino.

In un’intervista rilasciata a Paolo Vernaglione e pubblicata sul numero 396-97 di
«Filmcritica»'®? ¢ la stessa Piovano a ricostruire le tappe sia della nascita di Camera Woman
che dell’esperienza con le carceri femminili.

Camera Woman nasce nel 1983 come gruppo di confronto tra donne (all’epoca giovanissime)
che lavoravano nel mondo del cinema, per la RAI di Torino o nel circuito indipendente.
Vengono coinvolte in rassegne e danno vita a laboratori presso la casa delle donne e producono,
come primo lavoro, /I corpo, il gesso, la donna e il cinema, un video in betamax che «lavorava
sullo scarto tra lo stereotipo della diva e la gestualita, il comportamento quotidiano»!®?, un film
costruito sullo scambio di ruolo tra tre dive e tre donne comuni: coinvolte e riprese in situazioni
ordinarie le prime, inserite nelle pellicole in cui le attrici erano state protagoniste le seconde.
Grazie a questo e ad altri lavori il gruppo viene conosciuto anche dalle detenute del carcere Le
Nuove che chiedono alle registe di Camera Woman di recarsi da loro per dare vita ad un corso

di ‘Animazione Videofilmica’!°*

e che avra come esito Camera Oscura (video, 8’, col.),
Epistolario Immaginario: videolettere dal carcere'®> (video, 20°, col.) e infine Le rose blu.

In realta queste esperienze non sono i primi film girati in carcere: durante la V edizione del
Festival Cinema Giovani di Torino vengono presentati, in una sezione intitolata “Spazio
Aperto: Proposte - Cinema nel carcere”, Ripresi (U-matic, 30°, col.) di Mimmo Calopresti e

Claudio Paletto e I/ mondo chiuso (U-matic, 30’ ca., col.) di Bruno Bigoni.

192 Paolo Vernaglione (a cura di), Conversazione con Emanuela Piovano, in «Filmcritica», n. 396-397, a. XL,
giugno-luglio 1989, pp. 405-408.

193 [vi, p. 405.

194 Come si legge nei titoli di Camera Oscura.

195 Talvolta si trova indicato solo con il titolo Epistolario Immaginario o Epistolario immaginario.
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Il numero 11 de «Il nuovo spettatorey, rivista che nasce come pubblicazione annuale
dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza di Torino, ci aiuta a ricostruire le
tappe di un dialogo serrato e vivace tra detenuti e detenute nelle carceri e il mondo del cinema
fuori di esse, ancor prima dell’entrata in vigore della Legge Gozzini.

In questo numero della rivista diretta allora da Paolo Gobetti, un’intera sezione lunga quasi una
quarantina di pagine ¢ intitolata Cinema e carcere. All’interno sono presenti diversi contributi:
1 primi tre sono scritti da detenute e detenuti dell’area omogenea de Le Nuove, il quarto dal
giurista Nicola Tranfaglia, il quinto consiste nelle schede dei due lavori citati di Calopresti,
Paletto e Bigoni oltre che di Lettura ad alta voce (35mm, 50°, col.) di Gabriella Rosaleva
Gregoretti, segue una riflessione del gruppo Camera Woman e infine un articolo sulla nascita
del circolo del cinema “Paris, Texas” all’interno sempre de Le Nuove.

In questo ultimo contributo si riportano i fattori che, nell’arco di due anni, avrebbero portato
alla genesi del circolo: da un lato la «fame di cinema»!*® dei detenuti come emersa da un
questionario predisposto dai reclusi dell’area omogenea, dall’altro la scintilla scoccata dopo la
scoperta di una locandina dell’Unione italiana circoli del cinema, pubblicata sul numero
novembre-dicembre 1985 di «Cinema Nuovo»!®’, in cui si offriva aiuto per la creazione di
nuovi circoli.

Non ¢ dato sapere se la copia della rivista menzionata provenisse da un singolo o fosse un
acquisto dell’amministrazione penitenziaria per il consumo culturale dei detenuti. Occorre
tuttavia precisare cosa si intenda per area omogenea: una sezione del carcere di cui facevano
parte coloro che, condannati per reati legati al terrorismo, decidevano di dissociarsi, ovvero di
prendere le distanze dai gruppi politici con i quali avevano partecipato alla lotta armata, e di
rinnegare le proprie scelte. Le aree omogenee furono formalmente istituite con una circolare
dell’ Amministrazione penitenziaria il 3 agosto 1983 e al loro interno «il regime detentivo era
opposto a quello delle sezioni in cui era applicato 1’articolo 90. Li le autoritd penitenziarie
imponevano I’isolamento, qui facilitavano la «socialita» dei detenuti con sale comuni e celle
aperte. Li 1 detenuti venivano differenziati in base all’organizzazione di appartenenza, qui si
mescolavano militanti di vari gruppi, anche della destra neofascista, per quanto quelli di Prima

Linea rimasero a lungo in maggioranza. Nelle carceri di massima sicurezza vigeva una rigida

9 in 7. PARIS, TEXAS. Un circolo del cinema, «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e storia», Annale
dell’ Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. IX, n. 11, giugno 1988, p. 227.
197 «Cinema Nuovoy, a. 34, n. 4/5 (296/297), agosto — ottobre 1985, p. 80.
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separazione dall’esterno, simboleggiata dai vetri antiproiettile dei colloqui; nelle “aree
omogenee” veniva favorito il confronto politico dei detenuti con I’esterno» %%,

Il carcere Le Nuove di Torino era stato 1’incubatore in cui certi fermenti di rivolta e le prime
istanze di riforma vi avevano visto la luce gia dalla fine degli anni ’60. Ora, in un clima politico
e sociale profondamente cambiato nell’arco anche solo di un ventennio, il penitenziario torinese
era pronto per diventare il laboratorio di altri tipi di esperienze.

«Sembrera strano, paradossale, a chiunque non abbia vissuto da vicino certe vicende: ma un
fattore non trascurabile ¢ stato proprio il terrorismo che porto in carcere detenuti inconsueti non
solo per il movente dei reati ma anche per estrazione sociale (alta e media borghesia, per lo
piu), livello culturale, capacita di pensare e di parlare. All’irrigidimento repressivo dello Stato
con i (sic) carceri di massima sicurezza e i “braccetti della morte” segui uno scambio inedito
fra interno ed esterno: quei detenuti inconsueti riuscirono a impostare un dibattito sempre piu
vivace che poco per volta dalla loro situazione particolare si estese a riconsiderare I’intero
ordinamento, le carenze di attuazione, le cose che non si facevano e si potevano fare»'®.
Questo spiega come fosse possibile che un questionario somministrato da detenuti ad altri
detenuti potesse dare I’avvio ad una richiesta culturale precisa come la creazione di un circolo
del cinema.

E cosi che dopo averne lungamente discusso i detenuti decidono di scrivere sia all’UICC sia a
«Cinema Nuovo» che sull’ultimo numero del 1985 pubblica la lettera?*® proveniente dall’area
omogenea maschile (insieme a una analoga scritta dalle detenute della sezione femminile di un
carcere romano) e ottengono sostegno e incoraggiamento per quello che si chiamera “Paris,
Texas”: lo spazio-cinema diventa allora un modo per «uscire dal paesaggio reale-carcere, dalla
ritualita e da una rigida griglia di immagini formali verso luoghi di rappresentazioni fantastiche,
come proiezioni di viaggio di sogno costruiti sulle risorse della comunicazione»??!.

E quindi in questo ambiente che viene girato Ripresi. Oltre ai due registi Calopresti ¢ Paletto
che risultano anche autori del soggetto, tra gli ideatori e realizzatori figurano molti altri nomi:
quelli dei dissociati sono mescolati agli altri e tra i primi ritorna anche Gianfranco Mattacchini
autore della lettera pubblicata su «Cinema Nuovoy, del contributo sul numero 11 de «Il nuovo

spettatore» e infine di Tempo sospeso (U-matic, 30, col.), girato nel 1988 con Francesco D’Ursi

198 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi..., cit., p. 110.

199 M. Gozzini, Carcere perché carcere come..., cit., pp. 20-21.

200 Nella rubrica Lettere, in una sezione intitolata Dal carcere per il cinema, «Cinema Nuovoy, a. 34, n. 6 (298),
novembre — dicembre 1985, p. 4.

2014n 7. PARIS, TEXAS. Un circolo del cinema, cit., p. 230.
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e presentato fuori concorso alla VI edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani di
Torino.

Ripresi condensa in 30 minuti di film 25 ore trascorse con i detenuti del Quinto Braccio:
«microstorie, che sono contemporaneamente anche i monologhi, le indifferenze, i sogni, i
desideri, le ossessioni che si rincorrono all’interno di un carcere, abituale spazio di vita dei
protagonistin?®2,

Torino nei primi anni 80 ¢ un laboratorio particolarmente fecondo per quanto concerne
sperimentazione audiovisiva, ricerca sociale e il rapporto e il contatto tra queste due discipline.
«Due avvenimenti sono destinati a cambiare la situazione. Dal 28 settembre al 3 ottobre 1982
si svolge la prima edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani, una manifestazione
voluta dall’allora Assessore alla Gioventu del Comune, Fiorenzo Alfieri. Secondo le
indicazioni del Presidente Gianni Vattimo e dei direttori Gianni Rondolino e Ansano
Giannarelli, I’intenzione principale ¢ di proporre “opere capaci di riflettere sugli aspetti e i
motivi dei comportamenti giovanili”, cercando tuttavia di dare ampio spazio alla ricerca
formale e alla sperimentazione di inedite soluzioni narrative e produttive»?%.

L’allora Festival Internazionale Cinema Giovani nelle sue varie sezioni (tra cui “Opere prime”,
“Tematiche giovanili” e “Spazio aperto” nominato poco sopra € pensato appositamente per
ospitare senza alcuna selezione preventiva film e video realizzati da giovani e giovanissimi)
diventa un’importante vetrina sia per i registi italiani che per quelli stranieri, e insieme ad altre
fortunate esperienze di quegli anni come il Salso Film e Tv Festival che vede la luce alla fine
degli anni 70?% ¢ il Bellaria Film Festival attivo dall’83, costituisce una palestra e un’occasione
di incontro tra coloro che vogliono lavorare nel mondo del cinema indipendente. E solo sul
finire degli anni 80 che la manifestazione diventera Torino Film Festival e il cambio di nome
portera con s¢ anche una nuova fisionomia, rendendo la kermesse un momento pit mondano
ma sempre al passo con le ultime sperimentazioni.

Torino ¢ anche la sede di un Centro di Produzione RAI molto piu dinamico e meno ingessato
di quello di Roma: sotto la guida di Cesare Dapino va formandosi una schiera di reporter e

registi (tra cui la stessa Piovano) che lascera un segno nel cinema italiano dei decenni a venire.

202 5° Festival Internazionale Cinema Giovani, catalogo (Torino, 15 — 23 ottobre 1987), s.1., s.n., 1987, p. 187.

203 Domenico De Gaetano, Torino ciak si gira. Breve storia del cinema a Torino da «Profondo rosso» a «Dopo
mezzanottey, Torino, Lindau 2008, p. 71.

204 1La prima edizione nel 1977 si chiama Incontri cinematografici di Monticelli Terme, poi diventati Incontri
cinematografici di Salsomaggiore Terme nel 1980, infine prende il nome di Salso Film & TV Festival dall’edizione
del 1984.
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A permettere la nascita di molte piccole produzioni ¢ anche 1’articolo 28 di una legge del 1965
che perod appunto trova la sua piena e ampia applicazione quasi una ventina di anni dopo: esso
istituisce un fondo della Sezione autonoma per il credito cinematografico della Banca
Nazionale del lavoro per il finanziamento di «film ispirati a finalita artistiche e culturali
realizzati con una formula produttiva che preveda la partecipazione ai costi di produzione di
autori, registi, attori e lavoratori»?%. Questa legge ¢ le successive integrazioni rendono possibile
la nascita di molte cooperative, soprattutto lontano da Roma: una di queste a Torino ¢ la
Cooperativa 28 maggio, produttrice di molti film ed editrice delle pubblicazioni dell’ Archivio
Cinematografico della Resistenza nonché de «Il nuovo spettatore».

«Nato come forma di sostegno e di incoraggiamento per opere ed autori di grandi ambizioni
espressive e a basso quoziente di penetrazione nel pubblico ¢ diventato, nel corso del tempo,
una ciambella salvagente, un canotto, una zattera, una scialuppa, per assumere, in anni piu
recenti, sempre piu le caratteristiche di una vera e propria arca di No¢ in cui potessero trovare
posto un po’ tutte le specie di individui cinematografici»?*®. Individui cinematografici che
fossero consoni ai gusti di funzionari ministeriali che componevano la commissione che doveva
decidere dell’assegnazione dei finanziamenti: per questo, buona parte della produzione
indipendente rimane tale, libera dall’esigenza di dover rispondere al giudizio dei burocrati.

Se da un lato quindi ¢’¢ una crescita esponenziale di prodotti audiovisivi disparati, dall’altro
questa moltiplicazione secondo alcuni porta ad una flessione negativa sul piano della qualita:
sostiene Miccich¢ in un paragrafo significativamente intitolato 7/ lungo decennio grigio che la
nostra degli anni ’80 ¢ «una cinematografia che ha un ristretto “top” qualitativo, una quasi
inesistente “produzione [qualitativamente] media”, e una nettamente sovrabbondante quantita
di inesportabili, e spesso invisibili, filmetti, filmucoli e filmacci, ¢ una cinematografia gia
estinta o in via di estinzione»?"’.

Lungi dal voler giungere ad un giudizio definitivo sulla questione vediamo come Le rose blu si
collocano in questo panorama.

Il primo contatto tra le registe e le detenute del carcere Le Nuove, come detto, avviene grazie
all’interessamento di queste ultime: stimolate dall’esperienza del cineforum, alcune donne
chiedono e ottengono dall’amministrazione che venga organizzato un corso di alfabetizzazione

cinematografica.

205 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta, Roma, Editori
Riuniti 2001, p. 477

206 Ihidem.

207 Lino Micciché (a cura di), Schermi opachi. 1l cinema italiano degli anni °80, Venezia, Marsilio Editori 1998,
p- 13.
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«Dopo aver girato nella primavera dell’88 i video Camera Oscura e Epistolario Immaginario
con le detenute dell’Area omogenea, Tiziana, Emanuela ed io — allora Camera Woman —
avevamo concentrato i nostri sforzi nell’intento di ottenere il permesso di girare un film che
avrebbero dovuto coinvolgere soprattutto le detenute cosiddette comuni, quasi tutte ragazze
giovani, perlopiu tossicodipendenti. [...] Eravamo anche molto curiose: volevamo andare a
vedere come si viveva nella nuova casa circondariale delle Vallette, dove tutti i detenuti, uomini
e donne, erano stati da poco trasferiti; un carcere moderno, costruito a ridosso degli anni di

piombo, un carcere d’oro»*’8

. Cosi Anna Gasco nell’introduzione agli appunti, poi raccolti sotto
forma di diario, circa gli incontri che si tennero con le detenute nel maggio 1989.

A quell’epoca le autrici stavano pensando ad una sceneggiatura che avrebbe dovuto ispirarsi a
Nella citta I'inferno (1959) di Renato Castellani con protagoniste Anna Magnani e Giulietta
Masina interpreti rispettivamente di Egle e Lina. Nonostante nella stesura orginale pensata dal
regista fosse dato largo spazio a temi inediti e inconsueti per il tempo (come una sequenza, poi
interamente soppressa nel montaggio finale in cui si accennava ad una relazione omosessuale
tra due donne??’), il film era organizzato secondo una struttura narrativa tradizionale in cui lo
sviluppo drammaturgico ¢ dato dall’incontro-scontro delle due protagoniste: Lina-Masina ¢ una
domestica, entrata in carcere per un’accusa infamante e ingiusta, che riesce a barcamenarsi nel
nuovo ambiente grazie alla navigata Egle-Magnani che invece del carcere ha fatto la sua dimora
abituale. Tuttavia Lina viene talmente cambiata da questa esperienza che una volta uscita si
trova a delinquere veramente e quando torna in prigione Egle, che intanto ha una coscienza
nuova, ha il rimorso di essere stata la causa di questa perdizione.

Nelle intenzioni di Piovano, Gasco e Pellerano il loro film si sarebbe dovuto ispirare a quello
di Castellani anche solo perché avrebbero voluto parafrasarne il titolo: non piu ‘nella’ ma Fuori
dalla citta l'inferno. Infatti Le Vallette, in linea con le tendenze degli ultimi decenni, era una
struttura decentrata rispetto a Torino: la cosiddetta gentrificazione infatti passa anche da qui,
dallo spostare fuori dai centri storici le strutture, come quelle detentive, che non sono destinate
allo sfruttamento turistico o abitativo?!’.

Laura Betti, che compare insieme a Ninetto Davoli nella cornice che apre e chiude il film,

avrebbe dovuto interpretare la storia di una senza fissa dimora le cui vicende si sarebbero dovute

208 Anna Gasco, LE ROSE BLU. Diario di lavorazione, ne «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e
storia», Annale dell’ Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. XII, n. 14, febbraio 1992, p. 205.
209 Per questa e altre notizie sul film si veda Sergio Trasatti, Renato Castellani, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp.
75-80.

219 Diversi testi fanno cenno a questo fenomeno, uno su tutti: Sonia Paone, Carcere & Citta..., op. cit.
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intrecciare con scene di vita delle detenute: episodi dentro e fuori dal carcere montati in
parallelo in dialogo tra di loro.

A cambiare completamente sia la struttura che le finalita del progetto ¢ un evento tragico che
accade la sera del 3 giugno 1989: nel nuovo carcere de Le Vallette divampa un incendio in cui
muoiono otto detenute e due vigilatrici®!!.

Questa drammatica notizia fu riportata sui quotidiani ma rischid di perdersi tra eventi
internazionali successi poche ore prima e cui venne dato un maggior risalto, come la morte
dell’ Ayatollah Khomeini o i fatti di Piazza Tienanmen, dove morirono migliaia di manifestanti
pacifici.

Ad incendiarsi a Le Vallette fu una catasta di materassi di gommapiuma, ammucchiati in cortile,
che forse presero fuoco a causa dei segnali con gli accendini che i reclusi del braccio maschile
e femminile erano soliti scambiarsi.

Tra le donne morte quella notte ¢’erano anche Lidia, Ivana, Editta, Lauretta, Michi, Beatrice;
Cinzia, sopravvissuta all’incendio e attrice ne Le rose blu, morira un paio di anni dopo uccisa
dall’eroina®'?; di molte altre non sappiamo. In questo come in molti film successivi i
protagonisti sono accreditati solo col nome di battesimo e il cognome puntato sia per difenderne
la privacy sia perché molti di loro erano reclusi in attesa di sentenza o dell’ultimo grado di
giudizio.

Nelle note sul film della primavera 1989 Anna Gasco scrive: «I loro occhi li ho tutti attaccati
addosso. Sono occhi che hanno fame di vedere. Ci sono troppi volti giovani segnati, troppe
bocche senza denti. Come sopravvissute ad una guerra. Una sembra proprio una bambina»?!3.

Tra tutte spicca Lidia, che da subito mostra la sua personalita debordante e invade la scena,
imponendo alle autrici di essere ripresa in un lunghissimo provino, pit lungo di quello delle
altre sue compagne, che poi confluira nel film: «Lidia chiama in causa la societa dall’altra parte
delle sbarre, denuncia, urla, batte una mano sul tavolo con rabbia ripetutamente per farsi
ascoltare, recita poesie, canta e si dimena inginocchiata per terra. [...] Lidia questi eccessi li ha
nel sangue che scorre in quel suo corpo agile e bruno, che deve essere blu, come la rosa azzurra

che cresce solo in carcere»?!*.

211 Cosi venivano chiamate all’epoca le donne che facevano il servizio di custodia.
212 A Gasco, LE ROSE BLU..., cit., p. 207.

213 1y, p. 209.

24 i p. 215,
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Le prime immagini del film forniscono le coordinate spazio-temporali necessarie a collocare il
racconto nella giusta dimensione e aggiungono elementi che si prestano ad una lettura meno
immediata forse, ma fortemente connotativa, circa il contesto e i riferimenti culturali. La prima
inquadratura sembra un piano fisso ma non lo ¢: sul riquadro di una porta di metallo tra le cui
grate scorgiamo una donna arriva un uomo di spalle. Lui ¢ Ninetto Davoli che apre con un forte
rumore metallico la porta da cui esce Laura Betti con in mano una rosa blu: i due si guardano,
si sorridono in maniera complice, si prendono per mano ed escono dal riquadro camminando.
Sulle grate metalliche di colore celeste compare il titolo in caratteri bianchi accompagnato dalla
musica: “LE ROSE BLU da una poesia di Lidia”.

Mentre i due personaggi passano da una porta blindata ad un’altra percorrendo i corridoi del
carcere, scorrono i titoli con i nomi delle protagoniste sulle note di quello che scopriremo essere
il tema principale. Di cancello in cancello, Betti e Davoli ci conducono nel luogo che sara il
centro del film: un’inquadratura fissa dall’alto, quando ormai siamo al quarto minuto, ci mostra
i due che compaiono da una scala a chiocciola situata al centro dei bracci I, II, III e IV nella
zona panottica su cui si affacciano i ballatoi con le gabbie, ovvero le inferriate messe a
protezione dei carcerati dopo che negli anni si erano verificati diversi casi di suicidio. Il volume
della musica si mescola e poi cede il campo al brusio sempre piu insistente di voci: si intuisce
di essere in mezzo ad una moltitudine. Stacco su un’immagine la cui grana ¢ evidentemente
diversa da quella vista finora: ci mostra il primo piano di una donna che affacciata ad una
finestra (sempre protetta esternamente da sbarre) recita in maniera enfatica delle frasi. Laura
Betti affida la rosa ad un’altra donna ancora, le dice che ¢ per Lidia, fa per andarsene e rivolge
uno sguardo verso 1’alto: di nuovo I’immagine della donna che declama e poi ancora Betti che
scende le scale a chiocciola fino a scomparire alla nostra vista.

Il primo segmento fin qui descritto fa da cornice e, per quanto fornisca molte di quelle chiavi
che servono per accedere alla lettura del film, mostra anche alcuni elementi di complessita e
alcune caratteristiche sintattiche che diventeranno ricorrenti in molti prodotti audiovisivi girati
in carcere.

Al di 1a delle informazioni che la cornice ci offre (il luogo, la rosa blu, la protagonista Lidia)
quello che qui ¢ importante sottolineare ¢ la presenza di alcuni elementi lessicali come la scelta
dei piani e dei campi, la fotografia, la colonna sonora e il montaggio tra materiali mediali
differenti in dialogo.

In questa prima sequenza la cinepresa viene diretta in modo da mantenere un rapporto
ravvicinato con i soggetti: prevalgono i primi piani dei personaggi, ripresi a figura intera

soltanto quando camminano nei corridoi o salgono e scendono le scale che immettono nel cuore
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del carcere, usati per guidarci e darci la misura per la comprensione della geografia del luogo.
Anche nell’inserto in cui per la prima volta vediamo Lidia (la donna che declama versi
guardando il cielo), lei compare in primissimo piano in cui i tratti decisi del suo volto sono
scolpiti dalla luce fortemente contrastata che trapassa le sbarre della finestra verso cui lei ¢
rivolta. Cio che appare subito evidente ¢ la natura diversa di queste due parti che dialogano tra
di loro.

Intanto la presenza stessa di Betti e Davoli, in quanto attori riconoscibilissimi e figure a dir
poco iconiche, ci indica la presenza di una costruzione drammaturgica accurata: a rinforzare
questa impressione sono inoltre la qualita dell’immagine, nitida e definita, 1’incedere dei due
per i corridoi del carcere che per ritmo e durata conferisce all’insieme un che di onirico.

Il segmento in cui compare Lidia invece propone una grana diversa da quella precedente della
pellicola, come specificato in precedenza ¢ stata ripresa in video, il suono in presa diretta ¢
sporco e sebbene la protagonista stia recitando dei versi nell’insieme si intuisce una maggiore
immediatezza e il fatto che difficilmente sia frutto di una scelta compiuta in fase di stesura di
sceneggiatura.

Questo dialogo si configura subito come impossibile, la differenza dei supporti usati infatti
suggerisce una grande distanza tra i due momenti, e questo tipo di costruzione in quegli anni
presente soltanto forse in certo cinema d’oltreoceano di autori di cinema postmoderno pone
subito lo spettatore di fronte ad un avvertimento: quello di fare attenzione perché la decodifica
del testo filmico richiedera I’impiego di strumenti diversi da quelli usati nella fruizione del
cinema narrativo coevo.

All’inizio del sesto minuto questa sequenza introduttiva si chiude con una dissolvenza in nero.
Prima di addentraci nel film ¢ bene specificare che la distinzione tra le parti girate in video e
pellicola ¢ evidente ed ¢ dovuta a ragioni di ordine pratico prima che estetico: le riprese in video
sono quelle in cui vediamo il monologo di Susanna Ronconi alle Nuove, girate per Camera
Oscura nel 1988, quelle che hanno per protagonista Lidia, girate durante il suo provino nel
maggio del 1989 presso Le Vallette e infine quelle che chiudono il film riguardanti sia i provini
sia la camera ardente delle donne rimaste vittime dell’incendio; tutte le altre, quelle girate
appositamente per Le rose blu, sono in pellicola.

Da questo momento in poi iniziano una serie di scene di segno diverso montate come se il film
fosse una lunghissima sequenza a episodi: alcune sono comiche, altre surreali, altre propongono
situazioni e problemi quotidiani all’interno del carcere. Cosi con uno stile di recitazione molto

naif vediamo succedersi un campionario di situazioni ordinarie per la vita in carcere: detenute
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che prendono il sole in cortile o che fanno ginnastica, che si leggono le carte in una cella, che
puliscono i corridoi, che fumano o aprono pacchi ricevuti dalle loro famiglie.

Vediamo convergere queste linee narrative che sembrano slegate quando due donne, nel
corridoio tra i ballatoi, iniziano ad accapigliarsi su una musica adatta alla sonorizzazione di una
slapstick comedy: gli schiamazzi di coloro che si affacciano dalle gabbie per guardarle giungono
anche nelle celle che hanno ospitato finora le scenette.

Dopo questo momento unificante seguono altri episodi intervallati da un inserto di pochi
secondi, che sembra essere un carrello orizzontale, a riprendere le mura del carcere
accompagnato dal rumore di un elicottero, che fa da segno di punteggiatura tra I’uno e ’altro
degli episodi che compongono questa sequenza e che con il suono del mezzo di sorveglianza e
di soccorso allude al finale.

Intorno al ventiduesimo minuto inizia una sequenza, un video che riporta impressa la data
4.7.88, che ¢ uno dei momenti piu interessanti di tutto il film.

In una porzione del cortile vediamo una donna che parla rivolta alla camera che a sua volta la
segue con un movimento da panoramica orizzontale: la detenuta ¢ Susanna Ronconi?!® (ex
brigatista ed ex Prima Linea allora reclusa nell’area omogenea) che sebbene avesse partecipato
ai laboratori di Camera Woman dell’anno precedente decide in un secondo momento di non
lavorare a Le rose blu?'®.

Nel monologo della Ronconi, che ¢ recitato come un’interpellazione diretta, con lo sguardo
sempre rivolto alla camera, la riflessione verte sul rapporto tra immagini ed esperienza e sul
tempo: il paradosso ¢ dato da un video di qualche minuto che ¢ libero di viaggiare ben oltre le
mura del carcere e una persona che tuttavia, reclusa da anni, continua a rimanere privata della
liberta. Ad un certo punto pero affronta un altro tema, ancora piu capitale, quando dice: «La
situazione ¢ un po’ paradossale adesso: ¢’¢ la mia immagine che viaggia per tutta Italia e io
sono qui, i0 sono chiusa qui dentro. Mi sembra veramente assurdo francamente. Mi sembra un
riproporre in chiave tecnologica la divisione tra corpo e I’anima, ma ti pare? Non ¢ possibile,

mi sento come 1’uomo cui hanno rubato 1’ombra»2!’

. Ronconi qui ¢ come se sottolineasse una
doppia reclusione: nel carcere e nell’immagine. La dualita cui allude poi, il rapporto tra anima
e corpo, ¢ naturalmente un tema di una portata che né lei si cura di approfondire, né chi scrive
pretende di esaurire. Quello che ¢ evidente perd ¢ che questo dialogo con la camera diventa

un’occasione per dimostrare come sia impossibile e pretenzioso pensare di servirsi di un film

215 P, Vernaglione (a cura di), Conversazione con..., cit. p. 407.
216 Dj questa decisione ci informa A. Gasco in LE ROSE BLU...., cit. p. 215.
27 Questa come le altre trascrizioni dei monologhi o dialoghi del film sono opera di chi scrive.
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per esaurire un discorso sul carcere. Possiamo ipotizzare che questo cenno ad una lettura in
chiave tecnologica del dualismo di anima e corpo sia anche legato ai fermenti culturali di quegli
anni: ¢ allora infatti che vede la luce quello che ¢ stato definito come cinema postmoderno e
che ha per caratteristiche alcuni tratti che si riscontrano anche in questo film. Avré modo di
parlare in seguito degli sconfinamenti tra realta e finzione, dell’uso di supporti mediali diversi
e della tensione che si crea quando li si mettono in dialogo, della dialettica tra film d’artista e
cinema sperimentale.

Dal punto di vista del linguaggio questo film adotta anche alcuni stilemi che, anche se non sono
nati con il cinema postmoderno, ne diventano delle costanti: ad esempio la soggettiva vuota®'®
che da vita a tutta la sequenza e che diventa manifesta quando si arresta nel suo movimento
finché Ronconi le si rivolge e le dice «Mi stai seguendo?», e subito dopo continua il suo
monologo disquisendo sul bombardamento di immagini televisive e su come, a suo avviso, un
documentario sul carcere non possa in nessun modo dare una visione autentica di cio che il
carcere ¢ in realta.

Sebbene lo accenni soltanto, nel pronunciare queste frasi Ronconi pone 1’accento sul dilemma
attorno al quale ¢ imperniata non solo la teoria del cinema ma una parte ancora maggiore della
critica d’arte: il rapporto tra la realta e la sua rappresentazione. E infine chiude cosi la sua
riflessione: «E poi la macchina da presa non fa vedere le cose come sono e tantomeno il carcere.
E poi senti c’¢ qualcuno che mi da ragione, sai chi? Marguerite Duras, proprio lei. Ha scritto
un pezzo su un suo amico, un certo George. Questo George ¢ stato in galera parecchi anni e non
vedeva I’ora di uscire perché una volta uscito avrebbe detto a tutti che cosa era il carcere e tutti
sarebbero stati colpiti da che cos’era il carcere. Be’ non ce I’ha fatta invece, e sai cosa dice la

Duras? Dice che il carcere non si poteva raccontare per com’¢. Dice che lui doveva dimenticare

218 In Vincenzo Buccheri, Sguardi sul postmoderno. 1l cinema contemporaneo: questioni, scenari, letture, Milano,
[.S.U. Universita Cattolica, 2000, I’autore precisa che cosa si intenda per oggettiva densa e soggettiva vuota: la
prima «puo essere descritta con uno sguardo toccato: il film che ritorna su se stesso o sulla memoria del film. O
che fa I’'una e I’altra cosa, cio¢ mostra televisori che trasmettono immagini di altri film (lo schermo nello schermo
diventa allora una sorta di citazione virgolettata» (p.17). Per soggettiva vuota invece intende «un’inquadratura in
cui la presenza dell’azione della cinepresa sono talmente evidenti da suggerire I’intervento del soggetto.
Impressione sbagliata, perché invece il soggetto latita. Primo: non c’¢ nessun personaggio che vede coi suoi occhi.
Secondo: I’occhio della macchina da presa, che pur si muove come quello di un personaggio, in realta non porta
da nessuna parte, e non significa niente» (p. 18). Entrambi questi sguardi sono presenti ne Le rose blu, soprattutto
in alcune scene che tradiscono una forte connotazione autoriflessiva e metalinguistica, in linea appunto con la
concezione del postmoderno inteso come il declino del narrativo e un modo per mettere in dialogo (e non
semplicemente adottare I’uno o I’altro) media diversi. Sulla inapplicabilita delle categorie esistenti alla descrizione
di molto cinema nato dopo gli anni ‘50 si veda anche Frederic Jameson, Postmodernism, or, The cultural Logic of
Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, tr. it. di Massimiliano Manganelli, Postmodernismo
ovvero La logica culurale del tardo capitalismo, Roma, Fazi Editore 2007, in particolare il capitolo 3. Surrealismo
senza l’inconscio, pp. 82-110. E anche: Cfr. Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions
de Minuit 1979, tr. it. di Carlo Formenti, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Giangiacomo
Feltrinelli Editore 1981.
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tutto e poi reinventarey. Il George citato ¢ George Figon di cui parla Duras ne La vie matérielle:
Marguerite Duras parle a Jérome Beaujour*'. Al di 14 di cid che ne dice I’autrice francese a
noi interessa che Ronconi usi questo testo per fare una riflessione sull’ineffabilita non tanto del
ricordo ma del vissuto??’: dimenticare e reinventare, solo cosi si puo sperare che il racconto in
prima persona di chi ha fatto questa esperienza si avvicini a cio che realmente ¢ stato.

In due momenti durante il monologo assistiamo ad uno stacco su una donna che fuma di fronte
al televisore, come se stesse guardando la sequenza da una cella: viene disvelato quel soggetto
dietro alla camera cui Ronconi sembra rivolgersi o forse ¢ piu esatto dire che viene dato corpo
allo sguardo disincarnato della camera. Questa sequenza di per sé reca i segni della sua natura
di immagine, per esempio perché in basso a destra riporta la data negli inconfondibili caratteri
bianchi tipici di una ripresa video. Tuttavia I’inserimento dello sguardo della donna che osserva
la sequenza dal televisore della cella ha una doppia valenza. Intanto il monologo parla
dell’impossibilitd della piena traduzione di un’esperienza come quella del carcere sia in
immagini che in racconto, come nel caso citato di George Figon; ma insiste anche sul fatto che,
negli anni in cui il film fu girato cosi come oggi, siamo tutti sottoposti al bombardamento di
immagini televisive e che quindi il rapporto tra otto minuti??! del video che qui vediamo e sette
anni di tv ‘subita’ in carcere ¢ a dir poco ineguale. La donna che nella cella semibuia fuma
guardando lo schermo della tv sta vedendo il monologo? O si tratta di un inserto esplicativo
teso a raffigurare quanto viene detto da Ronconi? Poco dopo pero si parla anche del paradosso
che si crea tra una «immagine che viaggia per tutta Italia e io sono qui, i0 sono chiusa qui
dentro», chiusa due volte si direbbe, nel carcere e dentro lo schermo, prigioniera dello Stato e
del mezzo che per altri ¢ di evasione.

L’aspetto forse piu interessante dell’osservatrice disvelata perd ¢ quello che riguarda la
riflessivitd, questa mise en abyme racconta di un video nel film, di un’esperienza di due anni

prima confluita ne Le rose blu, di qualcuno che parla e viene ripreso e di qualcuno che ascolta

219 Marguerite Duras, La vie matérielle: Marguerite Duras parle a Jérome Beaujour, Paris, P.O.L., 1987, tr. it. di
Laura Guarino, La vita materiale, Milano, Feltrinelli, 1988.

220 «Figon & morto di disperazione perché ha capito che la storia della sua detenzione, la sua storia della prigione,
una volta trasferita fuori dalla prigione non serviva a niente, era impossibile raccontarla a gente che non era mai
andata in prigione. Che la prigione era anche questo, questo spossessamento. Fuori da Fresnes Figon ¢ caduto in
una solitudine ineluttabile. L’abbiamo ascoltato per ore, per giorni, per notti. Ma appena passava 1’emozione,
quella storia che ossessionava Figon si allontanava da noi e lui lo sapeva. Perché? Probabilmente perché fra chi ha
vissuto la cosa raccontata e chi ’ascolta ci vogliono luoghi comuni dell’esistenza, per esempio il lavoro, il
mestiere, la morale, I’appartenenza politica, ecc. Se Figon avesse fatto un libro sulla prigione, i suoi lettori
sarebbero stati i prigionieri delle prigioni che lui conosceva. Fra la prigione e la vita libera, per quanto
relativamente libera, non vi € niente in comune, nessuna analogia, neppure lontana. Perfino il sonno ¢ diverso, ¢
diversa la lettura.» M. Duras, La vita..., cit., pp. 102-103.

22! Tanti ne dura complessivamente Camera Oscura di cui questa scena fa parte.
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e osserva e si pone tra noi e la diegesi: si tratta dunque di uno sguardo raddoppiato, quello che
Buccheri definisce come oggettiva densa (supra p. 76, nota 218).

Torneremo su questi concetti a conclusione dell’analisi anche perché quanto applicato alla
sequenza descritta vale in maniera ancora piu incisiva per la presenza in video di Lidia e delle
altre vittime dell’incendio, le cui immagini vedremo a piu riprese nel film e attorno alle quali ¢
costruito tutto Le rose blu.

Da questo momento in poi, e per qualche decina di minuti, il film procede secondo tre linee
narrative: ordinarie scene di vita in carcere, il passaggio di mano in mano della rosa blu, Lidia
che declama le sue poesie.

Nella parte in cui vediamo la quotidianita del carcere le detenute, di solito a due a due, recitano
piccoli episodi di sapore diverso: assistiamo a scenette comiche, a momenti di confidenze, a
battibecchi, fino ad arrivare ad aspri contrasti. Lo stile di recitazione ¢ di solito piuttosto acerbo
anche perché probabilmente ¢ stato chiesto alle detenute di recitare se stesse: cosi emergono le
storie individuali di queste donne e dei percorsi che le hanno condotte sin qui. Non vediamo i
bambini che vivono in carcere con le loro mamme ma ne vediamo i lettini e i giocattoli. Altre
donne, di cui si intuisce un passato (o forse un presente) di dipendenza dalle droghe, parlano
del rischio di diventare dipendenti dagli psicofarmaci. Altre invece si fanno acconciare i capelli
da una di loro, Antonietta, che fa la parrucchiera e che dispensa consigli anche sul come

presentarsi all’incontro con il fidanzato per la fortunata che & liberante???

o0 in tribunale per
I’appello.

A cucire queste scene con il resto della trama sono piccole parti in cui le detenute cercano Lidia
per riportarle la rosa blu che intanto passa di mano in mano come un testimone.

Forse per sovrabbondanza di cose da dire (il progetto ¢ frutto di un lavoro corale e 1’'urgenza di
cosi tante voci si avverte in maniera decisa) a tratti il film appare eccedente e disorganico:
tuttavia ad una visione piu attenta si vede che nonostante il gran numero di fili narrativi, di
personaggi, di situazioni, Le rose blu procede secondo una struttura ben congegnata.
All’interno della cornice principale che ¢ quella in cui si muovono Betti e Davoli (gli amici dei
poeti) sono alternati con cadenza e ritmo regolare gli episodi girati appositamente e il materiale
video. A parte quello gia ampiamente discusso di Ronconi la parte pregnante, il vero leit motiv
del film, ¢ quello di Lidia.

Gia dagli appunti di Gasco scritti prima dell’incendio e subito dopo gli incontri preliminari per

il film emerge la figura di Lidia descritta come una «bella mafiosa, chiara e direttan??, legata

222 in gergo carcerario “colui o colei che & prossimo all’uscita”.
223 A. Gasco, LE ROSE BLU..., cit. p. 207.
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ad un «codice d’onore [che] splende come un’antica giustizia»??*, entusiasta di partecipare al
progetto, con denti bianchissimi e capelli lucidi e neri; Lidia che «coglie sempre il centro dei
miei pensieri e me lo restituisce limpido, con un attimo di anticipo, con quel suo linguaggio
semplicissimo, essenziale, che va dritto al cuore, ai sentimenti, e che fa venire voglia di
sorridere»??’,

Insomma: la presenza scenica naturale di Lidia ¢ cosi forte che quando si tratta di riprendere le
detenute per fare i loro provini nessuna delle registe riesce ad imporle dei limiti e il suo pezzo
risulta piu lungo di quelle delle compagne. Grazie a questo, nonostante lei sia una delle vittime
del rogo del 3 giugno 1989, ci rimane la sua essenza fantasmatica fissata in video.

Nel suo lungo monologo, suddiviso e articolato in una decina di parti lungo I’arco del film, col
suo modo di recitare vibrante e carico Lidia affronta temi come il ricordo, la liberta, I’amicizia,
la lotta per una societa migliore e la curiosita che a suo dire ¢ cio che 1’ha condotta in carcere:
per la voglia di sperimentare infatti (non sappiamo di quale crimine fosse accusata ma solo che
era ancora detenuta in attesa di giudizio) ha commesso degli errori.

Nella parte finale del film le varie linee narrative fin qui osservate vanno a convergere: in uno
degli ultimi inserti Lidia declama qualcosa circa I’essere ritenuta colpevole, poi sulla sua voce
diventata off vediamo un’inquadratura che scorre sui volti di molte detenute, tutte silenziose e
come in ascolto insieme nella sala ricreativa; una ad una escono dalla stanza e intanto la rosa
blu viene affidata ad una sola di loro, che si prepara e scende nei sotterranei dove Lidia sarebbe
in isolamento (cosi durante il film viene ripetuto piu volte).

In una costruzione speculare rispetto alla camminata con cui Betti si addentra in carcere
all’inizio del film adesso la ragazza con la rosa scende in profonditd ma il suo passo mantiene
il ritmo di quello dell’attrice. Intanto Lidia recita per ’ultima volta i suoi versi a voce sempre
piu alta mentre con una mano batte sul tavolo che ha di fronte: queste immagini si alternano
alla ragazza con la rosa e il rumore dei suoi passi ha lo stesso ritmo della mano che batte e che
continuiamo a sentire off, fino a che i due suoni si sovrappongono. Il montaggio che da parallelo
sembra diventare alternato e che si fa tanto piu concitato con il rumore cadenzato che si fa
sempre piu veloce e insistente, si arresta quando la ragazza arriva di fronte alla cella in cui
dovrebbe trovarsi Lidia: infatti a quel punto scatta il suono di una sirena e la donna in primo
piano si volta e il suo volto viene illuminato di rosso. Lo stacco adesso ¢ su un quadro
raffigurante Betti e Pasolini all’interno della casa, luminosa e piena di piante, dell’attrice:

Davoli bussa alla porta e le porge la rosa.

224 Ibidem.
225 Ibidem.
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Lo stacco su un interno buio del carcere con un’immagine del fuoco in sovrimpressione
introduce all’ultima sequenza del film, quella in cui la realta della cronaca irrompe con tutta la
sua violenza: i provini di alcune delle detenute vittime dell’incendio vengono accostati alle
riprese dei loro corpi nelle bare e il film si chiude sull’immagine della rosa blu in mezzo ad altri
fiori e la didascalia che recita «Editta, Lauretta, Ivana, Michi e Lidia sono morte nell’incendo

del carcere “LE VALLETTE” il 3 giugno 1989».

Come ho avuto modo di specificare Le rose blu non ¢ il primo prodotto audiovisivo girato in e
sul carcere all’indomani dell’entrata in vigore della Legge Gozzini, tuttavia la sua natura di
conglomerato di materiali eterogenei per forma e contenuto, incapace quasi di contenere
un’esplosione di urgenza comunicativa, ne fa un oggetto teorico paradigmatico di passaggio sia
come documento della vita carceraria ma anche e soprattutto per cido che pertiene a questa
ricerca, ovvero in termini di linguaggio cinematografico.

Intanto la struttura del film mette insieme parti girate appositamente in pellicola, materiali video
risalenti ai laboratori dei due anni precedenti e riprese effettuate in occasione dei funerali delle
vittime dell’incendio. Se dal punto di vista dei supporti questa tessitura complessa apre ad una
riflessione sulle caratteristiche del cinema postmoderno pud essere utile notare anche le
allusioni che il film fa, soprattutto nelle scene scritte e recitate con le detenute, a generi
diversissimi tra loro come la slap stick comedy, il musical, il cinéma vérite, il realismo poetico
pasoliniano.

Attraversamento di generi e di soglie: il film ¢ chiaramente ambientato per lo piu dentro un
luogo di reclusione ma le autrici mettono in atto vari espedienti per oltrepassare le sbarre e le
inferriate. L inserto di pochi secondi dei muri del carcere ripresi come da un carrello orizzontale
accompagnato dal rumore dell’elicottero punteggia ’intero film e allude al fuori e al dopo:
come se la focalizzazione fosse quella di un narratore onnisciente e onnipotente in grado di
mettere in scena anche I’immagine fantasmatica e dolente delle vittime della tragedia.

Molte delle inquadrature sono in bilico tra oggettivita e soggettivita secondo un’estetica del
ribaltamento che viene messa in scena anche dalla presenza e dal ruolo del personaggio di Betti:
quando ci conduce nel centro panottico del carcere de Le Nuove sbucando dalla scala a
chiocciola che sale dai sotterranei, si porta al centro dello sguardo e anziché sorvegliare le
detenute diventa oggetto della loro come della nostra attenzione di spettatori. Il meccanismo
stesso del panottismo viene qui scardinato dal momento che gli sguardi che compongono il film
sono molteplici e sono quelli di tutte coloro che hanno partecipato: denunciano quell’urgenza

comunicativa di cui si ¢ gia accennato e che conferisce immediatezza ma anche caos al film. I1
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bisogno che il film esprime puo essere riassunto dalle parole di Silvia*?® di Camera Woman
quando dice: «Tra un film e un libro ho sempre preferito un libro, o una passeggiata magari
solitaria in mezzo ai boschi. L’illuminazione ¢ arrivata con il film / lautari**’. Li ho capito che
la telecamera ce 1’abbiamo negli occhi. Si pud osservare una cosa, i fatti che avvengono, delle
situazioni attraverso questo strumento. Non ¢ il discorso dell’attivo in quanto “fare” o del
passivo in quanto “stare davanti ad uno schermo”. E il rapporto in cui ci si mette davanti ad uno
strumento o ad un prodotto che comunque comunica, da delle emozioni, le costruisce»?2%.
Dalle interviste delle autrici e dalle (poche) notizie disponibili sul film sappiamo che la scelta
di montare insieme materiali mediali di natura diversa all’inizio non fu fatta soltanto per motivi
estetici ma fu anche una necessita: se si volevano includere le parti alle quali avevano
collaborato le detenute morte nel rogo de Le Vallette si doveva per forza ricorrere ai video girati
nei mesi precedenti.

Tuttavia questa scelta ‘obbligata’ diventa poi una caratteristica del film, che ne accentua la
natura polimorfica, sedimentaria e quindi a tratti poco organica. La struttura si svolge secondo
una linea cronologica impossibile, mettendo in scena dialoghi irrealizzabili se non grazie
all’artificio del cinema, dando corpo ad una interattivita tutta interna al film. Cinema mosso
dalla volonta di scoprire nuovi linguaggi e nuovi modi di interagire, postmoderno perché ¢ un
cinema «che, come primo punto, vuole ribaltare le regole classiche per tentare di trovare nuove
strade espressive. Un cinema che fa della frammentazione e della molteplicita una cifra
stilistica»??’.

Sappiamo che la fisionomia de Le rose blu ¢ frutto di defezioni (Gasco e Pellerano si tireranno
indietro ben presto nonostante i loro nomi figurino come registe), e del lavoro sapiente del
montatore Alfredo Muschietti. Tuttavia qualunque sia la o le registe, questa tessitura
intermediale conferisce al film quella credibilita che si genera dal rispecchiare non tanto la
realta ma la verosimiglianza del reale che, gia nella meta degli anni 80, iniziava ad essere
descritto dalla presenza sempre piu massiccia dell’immagine digitale e da ci0 che essa rendeva
possibile. Un cinema autoriflessivo che non lotta per nascondere la propria natura e che tuttavia
non compromette la partecipazione emotiva e intellettuale dello spettatore anzi: «forte di un

sapere di secondo grado, [¢ come se] riuscisse a saltare il problema della “verita” e della

226 Arancio, ex brigatista, allora detenuta dell’area omogenea.

227 Lautarii (Romania, 1972) Emil Loteanu.

228 Camera Woman (a cura di), 6. DIBATTITO SUL CINEMA. «Il nuovo spettatore. Cinema, video, televisione e
storia», Annale dell’ Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, a. IX, n. 11, giugno 1988, p. 226.

229 Barbara Maio, Christian Uva, L estetica dell’ibrido. Il cinema contemporaneo tra reale e digitale, Roma,
Bulzoni editore 2003, p. 51.
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“realisticita” delle immagini. Il film ci ricorda di essere un film? Poco male: I’importante non
¢ credere, ma vibrare all’unisono»?*°.

In fondo poi, se diamo credito a quanto dice Ronconi nella sequenza di cui ¢ protagonista,
I’esperienza del carcere ¢ ineffabile: dunque forse cio che si richiede allo spettatore ¢ solo quella
adesione che il linguaggio pienamente postmoderno di questo film permette.

Le rose blu si colloca ben oltre 1’essere in bilico tra la fiction e il documentario: all’interno di
ogni scena scritta a tavolino avvertiamo 1’irrompere dei vissuti reali delle interpreti, cosi come
nei provini delle detenute e in particolare in quello di Lidia che ¢ disseminato per tutta la durata
del film, scorgiamo un tentativo di costruzione dei propri ‘personaggi’, in video come in
carcere.

Nel capitolo introduttivo si ¢ gia parlato diffusamente della prospettiva che muove questa
ricerca ¢ dunque della scelta ermeneutica che permette di dare un taglio ad un insieme di
materiali, 1 prodotti audiovisivi sul carcere in Italia, in modo da creare un archivio ideale di
oggetti che acquistano senso dalla loro singolarita ma anche e soprattutto dalla loro visione
d’insieme.

Questo film nonostante non sia un documentario o forse proprio per il suo essere un testo
composito e fortemente autoriflessivo, ci dice molto sia della vita in carcere che della temperie
culturale in cui ¢ stato prodotto.

Uno dei momenti pregnanti ¢ senz’altro la sequenza, inizialmente facente parte di Camera
oscura, in cui Ronconi si interroga sull’inaffidabilita del ricordo e sull’ineffabilita
dell’esperienza. Ma quale esperienza? In fondo né nelle premesse né nel risultato la volonta
sembra quella di raccontare il carcere e come ribadisce Ronconi subito prima di chiamare in
causa Duras e Figon: «Il carcere com’¢? o non c’ho mai creduto al documentario sul carcere».
Infatti, se facciamo riferimento alla consueta distinzione tra testimonianza e archivio, tra
racconto orale e traccia scritta, vediamo che ne Le rose blu le protagoniste mettono in gioco il
loro corpo come archivi viventi perché recano su di loro i segni di un’esperienza che la maggior
parte di noi non vivra mai e la agiscono con la parola ma anche con la partecipazione attiva alla
costruzione del film. In questo senso il dialogo tra pellicola e video non fa altro che
rappresentare la molteplicita delle voci possibili senza mai diventare una videotestimonianza
univocamente diretta.

Sebbene il carcere di uno stato di diritto dovrebbe essere nelle intenzioni dei legislatori un luogo

di rieducazione, la cui azione dovrebbe essere tesa a rinsaldare i rapporti tra I’individuo che ha

B0V, Buccheri, Sguardi sul postmoderno..., op. cit. p. 16.
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commesso un reato e la societd tutta, purtroppo (e i fatti riportati in questo film ne sono
drammatica testimonianza), spesso non ¢ cosi o almeno non lo ¢ in tutti i penitenziari italiani.
Per questo parlare delle memorie e dei vissuti delle protagoniste significa anche parlare di
esperienze traumatiche e della complessita che questo racconto reca in sé: il trauma
dell’esclusione ma anche, nel caso specifico, quello di aver subito la perdita di alcune
compagne.

Forse per questo Lidia nel film ¢ come se non fosse morta e la focalizzazione del racconto
relativo all’incendio e ai funerali ¢ in carico alla videocamera, quella stessa entita che ne Le
rose blu sta sulla soglia tra la vita e la morte e tra le dimensioni del passato e del presente della
rappresentazione: talvolta I’occhio di un’oggettiva che svela il suo artificio, talvolta una
soggettiva senza corpo.

L’esigenza del racconto del carcere nella voce e nel rispetto di chi vive o ha vissuto questa
condizione, comporta la ricerca di un mezzo e I’adozione di un linguaggio adatti. Il cinema non
esisterebbe senza immagini: ma la realta esiste ancora se non passa per le immagini? Questa ¢
solo una delle domande che muove questa ricerca e cui cerchiamo di rispondere con Ranciére
quando, sia pure parlando del tema della «testimonianza inattestabile»?3! della Shoah e della
liceita o possibilita della sua rappresentazione studia il caso di Robert Antelme che, ne La specie
umana, racconta la sua prigionia: «E consuetudine vedere qui una scrittura corrispondente ad
una specifica esperienza, quella di una vita ricondotta al suo aspetto piu elementare, privata di
ogni orizzonte di attesa e nella quale vengono semplicemente collegati gli uni dopo gli altri gli
atti elementari e le elementari percezioni. A questa esperienza corrisponde il concatenamento
paratattico delle piccole percezioni. E questa scrittura testimonia una forma specifica di
resistenza che Robert Antelme vuole mettere in evidenza: quella che trasforma la riduzione
della segregazione alla vita nuda in affermazione di una fondamentale appartenenza alla specie
umana, fino ai gesti piti elementari»?*2,

Le rose blu ¢ un film che sperimenta le potenzialita e suggerisce un primo, complesso e certo

non definitivo, modo di approcciarsi alla materia: vedremo ora quali sono gli altri.

1 Cosi definita da Pietro Montani, Introduzione, in Pietro Montani (a cura di), L estetica contemporanea. Il
destino delle arti nella tarda modernita, Roma, Carocci 2004, p. 17 (corsivo nel testo).

232 Jacques Ranciére, Le destin des images, Paris, La fabrique éditions 2003, trad. it. di Donata Chirico, I/ destino
delle immagini, Cosenza, Pellegrini Editore 2007, p. 173.
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2.2. Nel campo del documentario

Accanto ai soggetti: Fine pena mai (E. Colusso, 1995)

Fine pena mai ¢ un documentario girato durante le festivita di Natale e Capodanno tra la fine
del 1993 e I’inizio del 1994 nella casa di reclusione di Porto Azzurro, all’Isola d’Elba.

Enrica Colusso al tempo stava frequentando la “National Film and Television School” di
Londra tanto che questo film era il suo saggio della fine del secondo anno, ma nelle sue
intenzioni doveva anche essere il secondo capitolo di una trilogia sul tempo iniziata con un
documentario ambientato in un monastero di clausura, e che si sarebbe dovuta chiudere con un
lavoro sul tema dell’antipsichiatria.

Dunque a interessare la regista (come ha piu volte ribadito sia nell’intervista presente in questa
tesi che in altre), era non tanto il carcere in s¢ ma una riflessione sul tempo, da portare avanti
attraverso I’indagine documentaria in luoghi in cui, per coloro che vi vivevano, erano interdette
le normali coordinate spazio-temporali, eterotopie diverse dove gli abitanti erano arrivati per
scelta (le suore) o per scelta della societa (i detenuti e i pazienti psichiatrici di una comunita).
Che il tempo sia uno dei cardini su cui si sviluppa la riflessione di questo film ¢ evidente sin
dal titolo che orienta la lettura: le persone detenute nel carcere di Porto Azzurro sono ergastolani
o condannati a pene molto lunghe, che vivono in questa vecchia fortezza spagnola fatta erigere
nel 1563 da Filippo II di Spagna sul modello del Castello di Anversa?*3.

Fine pena mai si apre con una ripresa esterna su degli uomini che stanno lavorando nel verde,
come agricoltori. Solo in un secondo momento la camera li segue con una panoramica
orizzontale mentre entrano in un edificio e capiamo che siamo in un carcere: sono presenti
agenti, sbarre e un cartello su cui, come in una didascalia diegetizzata, si legge “ALT ZONA
MILITARE LIMITE INVALICABILE”. Superata la soglia, chiusa la porta metallica dietro di
loro, vengono esaminati con un metal detector ed ¢ a questo punto che compaiono il titolo e
una vera didascalia che ci indica il luogo e il tempo in cui sono state effettuate le riprese,
dicembre 1993.

Dopo aver visto il giardino con gli alberi adesso con un’inquadratura fissa vediamo il centro
del carcere dall’alto e i ballatoi dove si muovono i detenuti: il taglio e I’inclinazione
dell’immagine ci mostrano un luogo che ¢ I’inconfondibile centro di uno spazio panottico, ed

¢ questo sguardo angolato ed orientato che ci introduce nella diegesi.

233 https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/toscana/1-casa-di-reclusione-di-porto-azzurro
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La regista decide di mettersi da parte e di seguire le storie non di tutti i detenuti ma di quattro
di loro diversi per temperamento, estrazione e tipo di delitto commesso, anche se conosceremo
1 dettagli solo in quei casi in cui saranno i diretti interessati a parlarne.

Colusso concentra in tre sole settimane un lavoro che avrebbe voluto sviluppare in un tempo
piu lungo, consapevole che entrare in un gruppo e farsi accettare e a tratti far dimenticare la
propria presenza, non sono cose che accadono da un giorno all’altro. La scelta del periodo pero
¢ piu che significativa: quello delle vacanze natalizie, quando coloro che ne hanno diritto
beneficiano dei permessi premio per poter andare in visita alle proprie famiglie.

Due dei quattro, Vincenzo e Gianni, si preparano per uscire: il primo, ormai nonno, si rechera
a casa dalla moglie con figli e nipoti; il secondo invece, piu giovane, ¢ atteso dalla compagna
con cui lo vediamo salutarsi. A questo punto lo sguardo della regista, dopo aver indugiato sui
primi convenevoli tra i due fidanzati, li abbandona e torna dentro dove intanto sta avvenendo
la distribuzione delle lasagne.

Nonostante il clima festoso i rumori che fanno da sottofondo costante sono quelli metallici,
delle sbarre che vengono battute o semplicemente delle porte che vengono aperte o chiuse.

Da questo momento in poi vediamo susseguirsi varie scene in cui i detenuti sembrano
interpellati e dialogano con una presenza che non sentiamo ma che ¢ quella della camera:
raccontano delle difficolta del vivere in carcere ma anche del fatto che tutto sommato all’interno
esistono una solidarieta e una sensibilita che fuori loro non hanno incontrato.

In questo film la legge Gozzini e tutto cido che ha comportato anche per coloro che hanno pene
molto lunghe ¢ una sorta di fantasma che aleggia nell’aria anche perché il carcere di Porto
Azzurro, all’epoca un modello, ¢ stato il luogo dove essa ha visto la luce. La legge ha avuto la
sua gestazione all’interno della redazione de «La grande promessa», una rivista nata prima di
tutte le altre dello stesso genere?** e che nel titolo allude ad un impegno preciso: quello di
abolire I’ergastolo.

Sebbene il film sia stato girato sette anni dopo ’entrata in vigore della Gozzini ¢ facile
immaginare che la vita all’interno di questa istituzione fosse nel 1993 piu 0o meno simile a quella
del 1986: si trattava di un ambiente molto vivace, con molte attivita, con persone che lo
abitavano o che vi lavoravano che si conoscevano da anni.

Colusso decide di seguire principalmente quattro uomini, tra quelli selezionati prima dal
direttore e poi da lei stessa. Nonostante in questi anni si vada diffondendo I’uso del video, Fine

pena mai ¢ girato in pellicola, e questo da un lato conferisce una particolare grana fotografica

234 L. Franzini, III. Comunicare dal carcere..., cit., pp. 309-401.
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alle immagini ma dall’altro ha comportato maggiori difficolta in fase di ripresa e una minore
possibilita di muoversi agevolmente negli spazi angusti delle celle, dove si svolge la maggior
parte del film.

I suoi protagonisti sembrano avere vissuti, aspetto e prospettive diversi I’uno dall’altro e se
possibile complementari: in questo modo la regista ci restituisce I’idea di un’umanita tutt’altro
che facilmente etichettabile, tutt’altro che distante da qualsiasi altro cittadino e spettatore.
Ognuno di loro poi ¢ connotato da uno o piu attributi, che ne definiscono 1’essenza.

Tommaso ¢ il pittore, ama parlare e forse ascoltarsi, dipinge perché ha bisogno di esprimere il
proprio mondo ed ¢ vicino all’ottenere il regime di semiliberta, per questo verso la fine lo
vediamo passare in rassegna i moltissimi libri che ha collezionato in un tempo molto lungo di
reclusione, quasi spaventato dalla vita che lo attende fuori.

Gianni invece parla molto delle sue esperienze di detenzione, di cosa era il carcere duro prima
della Legge Gozzini, di come essa abbia cambiato la prospettiva dei detenuti: ha rotto una
spirale di violenza, ha fatto comprendere loro di avere interesse non solo a comportarsi bene
ma a collaborare con le istituzioni, per poter ottenere i benefici introdotti dalla legge e poter
avere una visione di una vita fuori dal carcere.

Saverio ¢ il piu giovane e forse una delle figure piu dolenti. Lo vediamo ripreso durante il
pranzo di Natale con i colleghi e in momenti di serenita con I’amico Murat e altri compagni,
ma nonostante questi lampi di normalita sembra essere 1’unico a non voler accettare la propria
condizione. Viene proposto un suo incontro con il proprio legale, dal quale capiamo che I’'uomo
vorrebbe una revisione del processo benché 1’avvocato gli faccia comprendere (con il tono
paternalistico e mellifluo di chi cerca di farsi vedere partecipe e invece risulta oltremodo
distante) che ci sono poche speranze che la possa ottenere.

Infine Vincenzo, il piu anziano, che nonostante abbia ucciso delle persone (lo dice lui) si
commuove per un amico che se ne ¢ andato o anche solo per i film di Shirley Temple che vede
in tv; che tuttavia sta scontando una pena che al momento in cui il film viene girato ¢ gia di 25
anni, e che si intravede ancora lunga nonostante possa beneficiare dei permessi per andare a
trascorrere del tempo in famiglia. Dalle sue parole capiamo che ha moglie, figli e nipoti, ma
con loro non si sente del tutto a casa, tanto che il suo sogno sarebbe quello di andare a vivere
in una capanna in montagna, da solo. Vincenzo ¢ un uomo preciso, che si pettina e si aggiusta
i capelli appena tagliati dal barbiere, e che non appena rientra in cella dopo i giorni trascorsi
con i suoi, provvede a sistemare con grande meticolosita e cura i propri abiti nell’armadio.
Nel film ¢ presente un commento musicale originale (di Lamberto Coccioli) ma che si limita a

non piu di tre o quattro momenti, e in particolare su segmenti di descrizione del carcere, dei
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suoi corridoi vuoti, dei dettagli architettonici. Per tutto il resto del film, salvo le voci degli
uomini e talvolta i versi dei gabbiani, ¢ onnipresente il clangore metallico delle porte, degli
spioncino o delle sbarre, che vengono battute con cadenza regolare, anche durante il pranzo di
Natale. Addirittura vediamo la perquisizione di una cella, che viene effettuata una mattina
all’alba, senza nessun preavviso e senza nessun motivo, forse solo per ricordare ai detenuti che
le forze in campo sono asimmetriche e che il potere ¢ saldamente nelle mani della direzione e
degli agenti del carcere, a Porto Azzurro, anche nella sede de «La grande promessa».

Il film inizia di giorno in un ambiente aperto e termina con la camera che segue le operazioni
di chiusura delle celle e dei corridoi, congedandosi dai protagonisti che ha seguito finora
riprendendoli per 1’ultima volta attraverso la finestrella della porta, fino a che anche nel carcere
piomba il buio.

Le didascalie finali ci informano sui benefici introdotti dalla Legge Gozzini e sulle sorti, nei
mesi successivi alle riprese, delle vite dei quattro uomini.

La regista mette in atto una sorta di pedinamento discreto e silenzioso, e la scelta delle tre
settimane a cavallo delle festivitd non ¢ casuale. Nelle sue intenzioni infatti c’era quella di
vedere queste persone compiere azioni e riti di festa uguali o simili a quelli di qualsiasi
spettatore: «Il film voleva essere una riflessione sull’esperienza umana dell’ergastolo come
pena “illimitata”, e una delle cose essenziali per me era mettere lo spettatore nella condizione
di potersi identificare con delle persone tendenzialmente percepite come “altro da s¢”. Il Natale,
esperienza universalmente condivisa, mi sembrava un’ottima occasione, tra 1’altro cruciale
anche come contrappunto a uno scorrere del tempo altrimenti estremamente uguale a se stesso
nella sua inesorabile ciclicita priva di fine (in tutti i sensi)»?*>.

Come detto Colusso entra in carcere con la curiosita di avvicinarsi ad un mondo solitamente
chiuso, ma senza una sceneggiatura, impossibile da scrivere o anche solo da immaginare non
sapendo chi si sarebbe trovata di fronte. La regista infatti fa sua la frase che attribuisce a
Wiseman e a Philibert: «Quando inizio un film meno ne so meglio mi sento»?3¢.

Colusso ¢ una regista colta, versatile, forte di un bagaglio sia tecnico che teorico costruito con
esperienze che fin da giovanissima I’hanno portata a studiare in alcune delle scuole piu
prestigiose d’Europa: nasce a Roma??” e nel 1988 si trasferisce a Parigi dove frequenta i corsi

de “Les Ateliers de Réalisation Cinématographique VARAN?”, la scuola ideata e voluta da Jean

235 Enrica Colusso, La documentazione di uno sguardo, in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri
sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2003, p. 69.

236 Ibidem.

27 Per questa e le altre notizie biografiche, 3rd New York Documentary Film Festival — Festival dei Popoli,
Firenze, Edizioni Festival dei Popoli 2010, p. 38.
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Rouch come laboratorio dove imparare la pratica del cinema diretto. Subito dopo frequenta e si
diploma in “Documentary Filmmaking” alla “National Film and Television School” di Londra,
citta dove tuttora vive e lavora: dal 2003 infatti insegna alla Roehampton University.

Nel solco di Rouch, per Colusso come per il grande regista francese 1’incontro, il momento
delle riprese e il fatto di usare la camera come un catalizzatore sono delle direttrici importanti
del suo modo di fare cinema: «credo che il momento per me piu emozionante della creazione
cinematografica sia proprio durante le riprese quando, macchina a spalla, prendo posizione
all’interno delle situazioni che filmo e guardo la realta resa immagine nel quadro del visore»?*%.
Importante dunque ¢ I’incontro con i soggetti e il modo in cui decide di relazionarsi con loro,
cercando una giusta distanza che permetta a lei di riprendere e a loro di essere il piu naturali
possibili.

11 film scaturisce dalla registrazione di questo contatto per questo ¢ determinante il modo in cui
il regista (I’osservatore o lo studioso) entra e trova un suo ruolo nel gruppo che vuole
investigare. Lo stesso Apra nota questa ascendenza e sottolinea il rigore del film: «Figlio tardivo
ma non per questo meno significativo del cinema diretto, cosi poco frequentato in Italia, ¢ Fine
pena mai (1994-95) di Enrica Colusso, non a caso formatasi a Londra, che segue senza retorica
la vita quotidiana di quattro ergastolani nel carcere di Porto Azzurro»?°.

In un altro saggio molto piu recente e pubblicato stavolta sulla rivista «Studies in Documentary
Film»?*° Colusso si sofferma ampiamente sul concetto di incontro etico con I’altro che lei stessa
afferma di ricercare ogni volta che nel suo lavoro si accosta a qualcuno di cui cerca di raccontare
la storia o di descrivere il mondo.

L’esperienza che racconta nell’articolo, quella della lavorazione del suo ABC Colombia (2007),
¢ piuttosto diversa da quella di Fine pena mai ma serve per capire il metodo che la regista
predilige applicare quando ha la possibilita di farlo.

Nel solco della tradizione di Rouch e della sua celebre immagine della macchina da presa come
catalizzatore, Colusso discute le posizioni di MacDougall, regista e antropologo visuale, che
vede nel cinema non solo un modo per registrare e osservare la realta ma per entrare in relazione
con 1 soggetti rappresentati e condividere con loro il punto di vista su cid che vedono e che

quindi cerca di restituire allo spettatore?*!. L’antropologia visuale per lui & un mezzo per

8 B, Colusso, La documentazione. .., p. 68, (corsivo nel testo).

239 Adriano Apra, Primi approcci al documentario italiano, «Annali», Annale dell’Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico, a. I, n. 14, 1998, p. 65.

240 Enrica Colusso, The space between the filmmaker and the subject — the ethical encounter, «Studies in
Documentary Filmy», vol. 11, n. 2, 2017, pp. 141-156.

241 Cfr. David MacDougall, The corporeal image. Film, ethnography, and the senses, Princeton and Oxford,
Princeton University Press 2006.
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conoscere ¢ fare esperienza del mondo molto diverso dalla riflessione che fa a meno delle
immagini e la sua convinzione ¢ che questo mezzo sia tanto piu efficace quanto piu si riesce a
mettere lo spettatore al centro del film in una particolare relazione di vicinanza con i soggetti,
creando per lui una progressione di scene che lo aiutino ad entrare nella situazione
rappresentata.

Oltre a questo modo di guardare che risulta potenziato e arricchito dall’uso della camera,
Colusso ritiene importante il principio di Rouch per cui la camera fa da catalizzatore e permette
quel faccia a faccia con ’altro capace di produrre delle epifanie, come le chiama Lévinas, e
quindi di accrescere di senso I’incontro con 1’altro. Renov propone una lettura del concetto
lévinasiano di prossimita e del suo utilizzo, in un saggio sul documentario che analizza il
dialogo etnografico come mezzo di avvicinamento e di riconoscimento dell’altro in se stessi:
«The meeting — “face-to-face” — is an encounter of unique beings that respects both separation
and proximity; it is a breach of totality in which “thought finds itself faced with an other
refractory to categories”»**,

Colusso costruisce questa cornice di riferimenti teorici per indicare la linea che ha seguito per
girare ABC Colombia. Spiega che i lavori preparatori per il documentario hanno avuto inizio
nel 2004, tre anni prima della sua completa realizzazione, quando la regista era tornata in
Colombia per soprintendere ai lavori di costruzione di una casa che lei, suo marito colombiano
e altri amici avevano comprato. Questo film doveva essere il primo di una trilogia sui luoghi
significativi nella vita della regista, cui poi sono seguiti Home Sweet Home (2012) e Ghost
Town (2013-2016), in cui invece ha indagato il cambiamento del profilo urbano del quartiere
londinese di Elephant and Castle soprattutto da quando, nei primi anni ’70, ¢ stato costruito
I’imponente complesso di Heygate Estate.

In tutti gli ultimi esempi citati la regista non solo parla di luoghi che conosce molto bene
avendovi abitato, ma nel caso di ABC Colombia il documentario € anche la cronaca di una
relazione tra I’autrice e i tre protagonisti: la maestra Lucenid, I’adolescente Huriday che diventa
maggiorenne alla fine delle riprese, e Miguel Angel, un bambino allievo nella scuola. Come in
Fine pena mai sceglie alcuni personaggi chiave attraverso i quali raccontare il mondo, i luoghi,
1 tempi, le consuetudini che vivono: «My working methods always include the identification of

key characters to accompany over time and, crucially, the importance of developing an intimate

242 Michael Renov, The subject of documentary, Minneapolis - London, University of Minnesota Press 2004, p.
151. La citazione nella citazione ¢ ripresa dalla versione in inglese di A. Lingis di Emmanuel Lévinas, Totalité et
infini. essai sur l'extériorité, The Hague, Martinus Nijhoff 1961, p. 40 (corsivo nel testo).

&9



relationship with them as they become, to a certain extent, partakers and accomplices in the
filmaking process»?**.

Il film parte dal seguire le lezioni nella scuola del villaggio ma questi ragazzi che vivono in
fattorie enormi e sperdute sono fin da piccoli a contatto con il mondo del traffico di droga, dalla
semplice raccolta delle foglie di coca al finire per riempire le fila dei corpi paramilitari che
difendono le piantagioni e i commerci. Pochi di questi bambini finiscono la scuola e per loro
non esiste sempre un lieto fine.

Colusso mostra anche momenti di grande conflitto con Huriday che nel frattempo era entrato a
far parte di una di queste organizzazioni paramilitari, quando lui le confessa che non ancora
sedicenne ha partecipato piu volte ad azioni in cui doveva smembrare corpi di persone che
dovevano essere fatte sparire. La regista parla ancora in questa occasione di un faccia-a-faccia
importante con il ragazzo perché entrambi vengono trasformati dall’aver condiviso una
conversazione e quindi un’esperienza tanto estrema, e intima.

Tra la trilogia sui luoghi in cui ha vissuto e quella sui luoghi interdetti ai piu (di cui Fine pena
mai ¢ un capitolo) esiste una profonda differenza che riguarda 1’autrice: il fatto di farne parte o
meno, ¢ di aver frequentato questi luoghi e comunita per un tempo lungo anni, cosa che in
carcere non ¢ stata possibile.

Nel carcere Colusso ¢ giovane e libera, una donna che entra in una comunita di uomini molto
piu grandi di lei e con alle spalle anni e anni di detenzione: nonostante questo e il poco tempo
a disposizione per girare, lei riesce a costruire un vincolo di fiducia con i suoi protagonisti, che
a tratti sembrano dimenticarsi di essere nell’occhio della camera.

Tommaso, il pittore e poeta, ¢ forse quello che piu di tutti da sfogo al suo lato istrionico ma ¢
anche colui che ci rende partecipi di alcune sue riflessioni su quello che chi vive fuori pensa
dei “mostri” (che tali non sono aggiunge) che sarebbero i detenuti, ma anche di scene piu serene
e toccanti quando chiede ad un giovane agente di custodia di leggere una delle sue poesie ¢
quest’ultimo, sulle prime riluttante, inizia a leggere e si commuove.

La regista riesce sia in fase di ripresa che di montaggio a restituirci prima dei lampi poi intere
scene di umanita, quotidianita, “normalita”, nelle quali lo spettatore puo identificarsi e
riconoscere nell’altro da sé un sé stesso. Quando nel suo articolo Colusso cita MacDougall parla
di uno stato, connaturato all’atto del guardare, che sta tra il cercare con lo sguardo e il pensiero
immediato: uno stato di estrema sensorialita in equilibrio, o meglio in bilico, tra il completo

abbandono e una consapevolezza piu piena. Scrive Lévinas: «La prossimita non ¢ uno stato,

23 E. Colusso, The space between the filmmaker. .., cit., p. 146.
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una quiete, ma, precisamente inquietudine, non-luogo, fuori luogo della quiete che sconvolge
la calma della non-ubiquita dell’essere che diviene quiete in un luogo, sempre, di conseguenza,
insufficientemente prossimita, come un abbraccion?**. La prossimita intesa da Lévinas & un
sistema tutt’altro che statico, come I’atto di filmare, aggiunge la regista riferendosi anche a
MacDougall: «While clearly filmmaking is far from passive, this mode of attentiveness-to-the-
other attained during filming and a certain way of facing-the-other-through-the-camera — a
way that necessarily presuppones a relationship characterised by sensibility and affectivity, by
caring and complicity — far from being inevitably a form of objectification and appropriation
(as some critics have claimed) can be experienced and practised as a form of ‘open reception’,
a silent though alerted state where all sort of epiphanies can thus become possible»?+°.

Tra i vari film proposti per la mia ricerca Fine pena mai ¢ il primo tra quelli che rientrano (senza
porre troppi problemi) a pieno titolo sotto I’etichetta documentario: quello che vediamo ¢ infatti
il lavoro di montaggio del materiale che la regista ha ripreso nei luoghi reali, con la presa diretta
del suono, senza una sceneggiatura preventiva e con personaggi che interpretano solo sé stessi.
Il carcere di Porto Azzurro ¢ un edificio molto suggestivo, una vecchia fortezza inespugnabile
ma inserita in un contesto marittimo, rilassante e bello anche da vedere attraverso le sbarre delle
finestre. La regista indugia spesso sul panorama che si vede di fuori e sui gabbiani che fanno la
spola tra le finestre delle celle e la liberta: vediamo spesso questa soglia che in questo film
colpisce tanto di piu perché il fuori che attende i1 detenuti non ¢ il solito grigio di una periferia
cittadina ma 1’azzurro del mare e del cielo. La fortezza ¢ un’isola nell’isola, come sospesa nello
spazio ma anche nel tempo, trattandosi di una costruzione cosi antica.

Il film concede largo spazio alle scene quotidiane, ai racconti dei suoi protagonisti e alla
relazione che nel poco tempo la regista ¢ riuscita a costruire con loro: cio che Colusso ha visto
attraverso il riquadro del visore ci viene restituito in maniera integra conservando in s¢ tutti i
caratteri anche sul piano emozionale.

E un film asciutto ma rileva anche la partecipazione dell’autrice: ¢ facile leggere il suo silenzio,
il suo celarsi, come una forma di rispetto ¢ come la volonta di lasciare la scena ai sui
protagonista. La regista era all’epoca giovane ma non inconsapevole: ¢ attraverso il suo

indugiare su scene che sarebbero considerate tempi morti in un film narrativo classico che

244 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de |’essence, Martinus Nijhoff Publishers 1978, tr. it di
Silvano Petrosino, Maria Teresa Aiello, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano, Jaca Book 1983, p.
102.

25 . Colusso, The space between the filmmaker ..., cit., p. 142.
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riusciamo a sperimentare la durata inesorabile del tempo di una condanna, soprattutto se lunga
come in questo caso.

La dilatazione di alcune scene ¢ spesso piu eloquente di tante parole, ¢ essa stessa una
testimonianza della condizione delle persone che vivono dietro alle sbarre e dietro ai possenti
muri della fortezza spagnola di Porto Azzurro.

Risiede in questo il punto di forza del film: il passo indietro della regista, lo spazio e il tempo
accordati ai soggetti che incontra, la cura che riserva a restituirci la complessita di queste
persone, a causa o nonostante le vicende che ne hanno determinato la detenzione.

Incrociando 1 criteri di classificazione di Gauthier e Nichols si puo dire che questo film ¢ un
documentario tra il conviviale e il dialogico girato con una modalita osservativa e a tratti
partecipativa.

Gauthier parla di documentario conviviale?*®

come quello in cui il regista, anziché limitarsi al
ruolo di osservatore, cerca di entrare nell’intimita del gruppo e di costruire delle relazioni
proficue con gli altri membri; uno dei fattori determinanti pero ¢ anche quello di condividere le
esperienze del gruppo e per un tempo lungo, che anche se non ¢ definito esattamente nella
durata si intende sicuramente di piu delle tre settimane di cui disponeva Colusso. La regista non
occupava una posizione simmetrica rispetto ai suoi personaggi, € non poteva condividere con
loro piu che qualche ora al giorno sempre comunque sotto lo sguardo vigile e attento degli

247 ¢ la piu adatta perché

agenti di custodia. Per questo la formula di documentario dialogico
implica il fatto di introdursi in una comunita ma anche quello di rimanere ad una certa distanza,
ad osservare e ad interagire con i1 soggetti senza la pretesa di considerarsi parte di quel gruppo.
La descrizione di questo modo di procedere risponde anche a quella che Nichols chiama
modalita osservativa®*® sebbene dalle argomentazioni che portano i personaggi capiamo che la
regista ha interagito con loro anche ponendo delle domande (poi omesse in fase di montaggio
salvo in un caso). Nel film dunque sembrano essere presenti delle domande che insieme alle

risposte dei protagonisti compongono un dialogo immaginario che vediamo ricostruito, e che

in parte dunque ci svela le caratteristiche della modalita partecipativa®*.

246 G. Gauthier, Storia e pratiche..., cit., pp. 281-282.

27 1yi, pp. 289-90.

248 B, Nichols, Introduzione al documentario..., cit., p. 116.
29 Iyi, p. 122.
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1l carcere raccontato: le parole dei detenuti in Sharre (D. Segre, 2014)

Nella sua lunga «serialita della realta»>>°, come Daniele Segre chiama I’insieme dei suoi lavori,
tra tanti luoghi, situazioni, mestieri, personalita scandagliati, mancava ancora uno sguardo sul
carcere. Per essere precisi Sharre porta si la sua firma ma ¢ il risultato di un’esperienza breve e
intensa che I’insegnante Segre ha avuto con alcuni allievi dei corsi di regia, sceneggiatura,
suono e montaggio del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, quindi forse ¢
improprio attribuire solo a lui la paternita di questo documentario, tuttavia sara comunque utile
delineare il percorso che lo ha condotto a dirigere un laboratorio come questo.

Daniele Segre nasce ad Alessandria nel 1952%5! ¢ da bambino si trasferisce a Torino, citta in
cui muove i primi passi da fotografo dal 1972, e in cui tuttora vive e lavora. Il suo primo
incontro con il cinema avviene quando lavora come fotografo di scena per Nessuno o tutti /
Matti da slegare (1975) diretto da Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia e
Stefano Rulli; solo un anno dopo decide lui stesso di mettersi dietro alla macchina da presa e
dirige Perché droga, un documentario in pellicola sul consumo di droga nel quartiere torinese
di Mirafiori Sud. I suoi lavori successivi (un corto e un mediometraggio) sono delle inchieste
sul mondo della tifoseria del calcio e ancora una volta, e per buona parte degli anni 80, la sua
citta rimane il set prediletto dove trovare e indagare «I’emarginazione, la diversita, la difficolta
di vivere, la rabbia sociale, I’impegno sindacale»?*2.

I suoi protagonisti dunque sono soggetti sociali vecchi e nuovi allo stesso tempo: in ogni epoca
sono esistiti quartieri, persone, gruppi che vivono ai margini degli ingranaggi produttivi, o che
ne fanno parte ma che non riescono ad avere una vita dignitosa, una casa, dei sostegni sociali.
Questa ¢ per lo piu 'umanita che interessa a Segre ma anche quella che, preso atto della
situazione, si organizza e lotta con gli strumenti della politica per avere non solo un riscatto ma
anche e soprattutto accesso ai diritti fondamentali e inalienabili: ¢ questo il caso di Partitura
per volti e voci. Viaggio tra i delegati della CGIL (1991), un documentario girato seguendo per

molti mesi i corsi formativi per delegati del sindacato in diverse citta italiane.

250 Marco Bertozzi, 1l lavoro del chirurgo. Conversazione tra Daniele Segre e Marco Bertozzi, in id. (a cura di),
L’idea documentaria..., cit. p. 143.

231 Per questa e le notizie che seguono si veda la Nota biografica in Antonio Maraldi (a cura di), /I cinema di
Daniele Segre, Cesena, Centro Cinema Citta di Cesena 1993, p. 77.

252 Franco Bazzocchi, Premessa, in A. Maraldi (a cura di), I/ cinema di..., cit. p. 7.
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Nel 1981 Segre fonda la societa I Cammelli con la quale produce tutti i suoi lavori e nel 1989
la Cammelli Factory?>® promuove anche la Scuola Video di Documentazione Sociale, una
palestra per giovani autori che vogliano formarsi tecnicamente e che sentono il ricorso al video
come uno strumento necessario non solo di indagine ma anche di intervento sulla realta®>*: «Un
regista ¢ una persona che ha grandi responsabilita, nel senso che deve fare un intervento. Sono
consapevole dei rischi a cui vado incontro, ma sono anche consapevole del ruolo che vivo in
questa societa [...] Un regista deve decidere se intervenire o non intervenire. Non intervenire
significa non guardare, non decidere, quindi appiattirsi sullo sguardo dominante»?>.

Per venire incontro alla complessita del reale e per trovare sempre una maggiore efficacia il
linguaggio del suo cinema ha mutato aspetto molte volte: «Sembra un paradosso, ma negli
ultimi 10-12 anni il mio “cinema della realta” si ¢ espropriato sempre piu della realta; o, meglio,
la realta ¢ stata trasportata in luoghi di finzione, manipolando la luce e la scenografia, ma
mantenendo inalterata la qualita del vero attraverso i personaggi “messi in scena”»*®. In
quest’intervista del 2003 Segre parla anche del film che forse ¢ stato il punto di snodo di questo
cambiamento, ovvero Manila Paloma Blanca (1992), girato in maniera tutt’altro che
tradizionale su un personaggio altrettanto fuori dagli schemi. Carlo Carbone ¢ un attore teatrale
che non recita piu, che ¢ stato piu volte ricoverato nei reparti psichiatrici, che vive un’esistenza
ai margini. Un giorno gli si prospettano sia la possibilita di una relazione che di tornare a calcare
le scene, ma entrambe queste occasioni impattano con la sua malattia € non vanno in porto, non
lasciandogli altra soluzione che tornare alla sua vita di solitudine e sofferenza. Il film ¢ girato
alternando parti in video e in pellicola, in bianco e nero e a colori, con in mezzo esibizioni
teatrali dell’attore che interpreta Carbone e che ¢ anche I’artefice di tutta I’operazione insieme
al regista, ovvero Carlo Colnaghi. Un anno prima, nel 1991, Colnaghi era stato protagonista di
un videoritratto di Segre dal titolo Tempo di riposo in cui veniva raccontata la vita di questo ex
attore teatrale, messo ai margini anche dal mondo artistico per i suoi problemi psichiatrici e,
forse, per I’impossibilita di quel mondo di farsi carico della fragilita di una persona come lui.
La vicenda messa in scena in Manila Paloma Blanca dunque non ¢ altro che quella reale
dell’attore protagonista che perd ce la restituisce attraverso un personaggio, come fosse preso

in mezzo tra la voglia di mostrarsi e il pudore di farlo, in bilico dunque sul crinale tra realta e

233 «Un centro propulsivo importante per sguardi vibranti sull’immigrazione e la disoccupazione, ’eslusione

sociale e la terza eta, il problema dell’handicap e quello dell’AIDS». M. Bertozzi, Storia del documentario
italiano..., cit., p. 252.

254 http://www.icammelli.com/

25 [l lavoro del chirurgo..., cit., p. 145.

26 [l lavoro del chirurgo..., cit., p. 143.
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finzione: «mi interessa 1’esasperazione dei linguaggi, e allora la realta e la sua interpretazione
ti possono permettere, pur riferendoti alla stessa materia, di passare dalla semplice intervista
all’interpretazione, alla rappresentazione, alla messa in scena, cercando dei confini sempre piu
esasperati, dove quello che ¢ vero puo essere finto e viceversa, cercando un rapporto di
complicita con chi vive il risultato di questo tipo di comunicazione»?*’.

Gli anni 2000 si aprono con Via dei due macelli, Italia. Sinistra senza unita (2002) e Vecchie
(2002), due film molto diversi e quasi opposti: il primo ¢ il documento della delusione di un
progetto politico perché parla della chiusura dello storico quotidiano comunista «L’Unitay, il
secondo invece il ritratto intimo di due donne sessantenni che si raccontano 1’un ’altra in un
unico piano sequenza.

Negli ultimi anni Segre ha diretto film sui temi del lavoro come Morire di lavoro (2008) e SIC
FIAT Italia (cosi sia Italia) (2011), e intensi ritratti di importanti personalita della cultura
italiana, per citarne solo due quelli dedicati a Lisetta Carmi, un’anima in cammino (2010) e
Luciana Castellina, comunista (2012).

Sbarre nasce da un laboratorio didattico curato da Segre con dodici studenti del secondo anno
dei corsi di regia, sceneggiatura, suono e montaggio del Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma.

Sulla prima inquadratura, un grosso cancello metallico che si chiude, scorrono le istruzioni di
lettura: compaiono le scritte relative agli enti di sostegno (Centro Sperimentale e Rai Cinema),
una didascalia che riporta “Sollicciano, luglio 2013, il titolo vero e proprio; queste immagini
sono accompagnate da rumori metallici che sono motivati senz’altro dal movimento del
cancello ma che fanno da eco anche all’idea delle sbarre del titolo. In pochi secondi dunque
allo spettatore sono date delle coordinate chiare e semplici per decodificare quello che sta per
vedere.

Da questo momento in poi inizia quella che sembra essere una lunga intervista corale ad alcuni
detenuti, uvomini e donne, e a qualche agente di custodia della struttura penitenziaria fiorentina.
Su un fondo neutro come un muro bianco e rigorosamente in primo piano si susseguono i volti
e le voci di molte persone che raccontano la propria esperienza o espongono le proprie
riflessioni o emozioni circa la vita in carcere. Li vediamo uno alla volta e le loro interviste,
presumibilmente orientate dalle domande degli autori che non sentiamo, vertono tutte sugli

stessi argomenti ma sono frammentate in modo da costituire dei blocchi tematici, il primo dei

257 Ricordarsi di ricordare. Intervista con Daniele Segre, in A. Maraldi (a cura di), Il cinema di Daniele Segre...,
cit., p. 14. A p. 19 si legge che questa intervista si deve originariamente a Gaetano Capizzi, Aurora Fornuto, Gianni
Volpi (a cura di), Isole. Cinema indipendente italiano, Torino, Pervisione 1992.
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quali riguarda lo shock dell’ingresso: alcuni di loro descrivono le sensazioni che hanno
accompagnato non solo i primi istanti ma i primi giorni, e in alcuni casi i primi mesi, trascorsi
da reclusi. Il senso di soffocamento, I’incapacita di reagire a questa sofferenza e la difficolta di
adattarsi ad un nuovo ambiente, ostile per la mancanza di spazio, per la coabitazione forzata,
per i rumori incessanti.

Il secondo nucleo tematico riguarda proprio i rumori, in particolare quello delle chiavi che
aprono le porte dei corridoi e delle celle, e di come questo sia diventato quasi un campanello
pavloviano per molti dei detenuti. Ma tra i rumori ci sono anche le urla delle persone e anche
di coloro che, attraverso le finestre dei bracci maschile e femminile dell’imponente edificio di
Sollicciano che si fronteggiano, si gridano frasi e promesse d’amore, o agitano con le braccia
abiti fuori dalle sbarre per usare il codice del panneggio con i loro amati.

Una detenuta descrive con grande dovizia di particolari lo spazio angusto delle celle: in neanche
10 metri quadrati vivono tre persone e tutto ¢ pieno di oggetti, abiti, stoviglie, “sembra un
mercato orientale”, aggiunge. Piu avanti un altro detenuto dice che in ogni cella ci sono almeno
due o tre calendari e che anche non volendo pensare al tempo che in carcere non passa mai, non
si puo farne a meno, tutto riconduce li.

Uno degli aspetti piu interessanti fino a questo momento ¢ che tutto cid che noi vediamo delle
celle e degli appuntamenti che quotidianamente e in maniera sempre uguale scandiscono la vita
dei detenuti lo vediamo attraverso gli occhi e i racconti dei protagonisti. La camera continua a
inquadrare i loro volti in primo e primissimo piano, alcuni di loro hanno abilita fabulatorie non
comuni nel riuscire a descrivere gli ambienti, gli odori, le sensazioni, il caldo (il film ¢ stato
girato a luglio come ci informa la didascalia iniziale), e questo nonostante la maggior parte di
loro lamenti di stare perdendo la capacita di parlare, di perdere porzioni del proprio lessico. La
vita all’interno del carcere si riduce a poche e ripetitive attivita e questo nel tempo limita anche
la capacita di riferirsi ad altro che non sia cid che viene vissuto giorno dopo giorno?8.

I vari blocchi tematici, ciascuno della durata di qualche minuto e affidato alle parole di quattro
o cinque persone, sono intervallati da campi medi o lunghi dell’esterno dell’imponente edificio

di Sollicciano, che si erge maestoso e brutale nel panorama circostante, costruito come una

258 Su questo tema specifico, quello del linguaggio del carcere, esiste un documentario di Luca Ricciardi Le parole
del carcere (2004) che consiste nel montaggio di un’intervista a Adriano Sofri da parte di Karen Hassan. Si tratta
di un film organizzato per nuclei tematici relativi al linguaggio, in cui Softi racconta la propria esperienza e quella
dei compagni che ha incontrato negli anni trascorsi in carcere, arricchendo tutto con esempi e riflessioni. «Il carcere
iberna forme di comunicazione che la societa esterna supera con gravissimo dannoy, infatti sono banditi i cellulari
e internet, se non sotto stretto controllo in locali adibiti a luoghi di studio. In carcere ogni mezzo di comunicazione
¢ arretrato come lo ¢ il linguaggio, che puo essere definito come codice di vocaboli arcaici o particolari e porta ad
esempio la parola che indica il compenso che viene corrisposto ai detenuti che lavorano ovvero “mercede”.
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struttura semi circolare con le finestre che sembrano a loro volta fenditure che tagliano il
cemento.

I diversi temi che vengono affrontati sono 1’inesorabilita del tempo che non passa mai e che
vola durante i colloqui con i familiari, il dolore del distacco da loro, la facilita con cui si puo
entrare in contatto con esperienze di autolesionismo ma anche la paura che coglie tutti coloro
che stanno per uscire e che diventa terrore al pensiero di non avere certezze nella vita di fuori.
Sbarre pero ¢ anche un documentario di denuncia, lo diventa quando i detenuti lamentano il
fatto di dover stare 22 ore al giorno praticamente chiusi nelle proprie celle, di non poter avere
flessibilita nell’'uso della doccia neanche durante I’estate e di non aver abbastanza supporto
psicologico. Un altro aspetto per il quale soffrono ¢ la forte riduzione della loro possibilita di
lavorare: non essendoci lavoro per tutti in maniera continuativa sono costretti ad alternarsi
secondo turni di tre mesi ciascuno con pause talvolta anche di sei mesi. Ma le cause di questi
disagi non vengono rintracciate e attribuite a coloro che in carcere lavorano: vengono infatti
intervistate anche alcune guardie carcerarie che parlano della propria vita pressoché simile a
quella delle persone condannate e alcuni detenuti mettono in luce questo aspetto, il fatto di
dover stare in carcere nella maggior parte dei casi meno dei quarantuno anni di servizio che
devono avere gli agenti per andare in pensione.

Infine viene chiesto ai detenuti quali siano le loro passioni e in che modo cerchino
quotidianamente di evadere dalla situazione che stanno vivendo: qui tutti quelli che ne parlano
si sciolgono in sorrisi raccontando dello scrivere, della musica, della recitazione che uno in
particolare di loro ha iniziato a praticare proprio a Sollicciano, e di come le attivita laboratoriali
siano un’occasione di grande felicita.

Per questo il documentario si chiude con alcuni di loro che recitano poesie proprie o monologhi
teatrali e infine i titoli scorrono sulla canzone Sharre che chiude in maniera circolare quanto
abbiamo visto sin qui.

In un’intervista rilasciata in occasione della rassegna di documentari Storie d’Italia tenutasi
presso la Casa del Cinema di Roma nel giugno 2014 e riportata sul sito del regista®>®, Segre
racconta che I’idea per questo film di 52” minuti girato con alcuni allievi del secondo anno del
Centro Sperimentale di Cinematografia gli ¢ venuta parlando proprio con loro e cercando
I’occasione per coniugare un’esperienza di cinema e di vita, in maniera coerente rispetto a quelli

che sono sempre stati i suoi obiettivi.

259 http://www.danielesegre.it/portfolio/sbarre/
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La difficolta pero era data anche dal fatto che loro avevano la possibilita di girare solamente in
tre giorni e mezzo durante 1 quali intervistare circa una quarantina di detenuti: questo lavoro
dunque deve essere stato febbrile ma 1’organizzazione del materiale girato secondo assi tematici
ha permesso di rendere conto della moltitudine di storie e di persone e di dare loro voce almeno
in una piccola parte di questo documentario.

Si tratta di un buon esempio di cosa intenda Segre quando parla di cinema che interviene nella
realta guardandola e facendolo senza appiattirsi sullo sguardo dominante, sia perché guarda
dove altri non hanno accesso, sia perché ¢ capace di innescare un dibattito anche fuori dalle
mura del carcere.

In questo piu che in altri film si assiste all’'uso massiccio del primo piano, tranne che in una
scena in cui si vedono velocemente i detenuti prepararsi un caff¢ e giocare a carte con
inquadrature che pero li marcano stretti senza lasciare intravedere quasi nulla dell’ambiente
circostante: ¢ come se lo spettatore non potesse distogliere il proprio sguardo dagli occhi e dai
volti dei protagonisti e come se questo veicolasse una sorta di transfert per cui riuscisse a vedere
attraverso di loro e a renderci testimoni, dunque, di queste esperienze raccontate. Vale per
questo film quello che Dario Cecchi scrive a proposito di un altro documentario girato
recentemente da Eugenio Melloni con le detenute di un carcere vicino a Bologna, Sezione
femminile (2018): «Il regista coglie perfettamente come una delle poste in gioco nel cinema
documentario oggi non sia tanto quella di saturare la visibilita del reale, quanto quella di attivare
processi di riscrittura o rielaborazione dell’esperienza attraverso le immagini e i racconti»?®,
Con questa scelta Segre e i suoi allievi riescono a profanare lo spazio della reclusione senza di
fatto usare la macchina da presa: ¢ come se approdassero ad un patto fiduciario con lo spettatore
in modo da attestare il racconto e renderlo se possibile piu vero. Accade cioé¢ qualcosa di
analogo a ci0 di cui parla Montani per una sequenza importante di Fahrenheit 9/11 (2004) di
Michael Moore, quella in cui I’evento cruciale ovvero il crollo delle torri viene riportato
all’attenzione con il sonoro tratto da filmati girati originariamente in quell’occasione ma
accompagnato dal fondo nero: questo significa che quelle immagini che tutti abbiamo visto e
rivisto su ogni media possibile «possono essere autenticate in forza di un paradossale

accecamento»Z©!

. Nel caso del carcere non siamo sicuramente invasi dalla sua rappresentazione,
almeno non in Italia, ma cid non impedisce che lo spettatore non abbia in precedenza introiettato

clichés o stilemi che derivano dal prison movie; lo spettatore di un documentario di solito non

260 Dario Cecchi, Autenticare l'immagine. «Fata Morgana Web», 26/11/2018,

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/11/26/sezione-femminile-eugenio-melloni/
261 p. Montani, L immaginazione intermediale. .., cit., p. 8.
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¢ portato a rispondere alle marche testuali che caratterizzano i1 prison movies, e pud guardare
con occhi vergini a chi si fa latore dell’esperienza in carcere perché la vive, dunque i detenuti
e gli agenti di custodia.

Questo tipo di documentario risponde in pieno a cio che si intende per documentario di
interpellazione, ovvero quel tipo di prodotto audiovisuale in cui I’enunciatore assume una
posizione che determina il racconto e in cui la forma dell’intervista, rivolta a molti soggetti
diversi, serve a rinforzare la tesi del film attraverso la coralita, «si rivolge ai propri
contemporanei con la mediazione di alcuni di loro»?2. Questo modo di fare sottolinea anche la
partecipazione e il coinvolgimento dell’autore con i propri soggetti ma I’interpellazione ¢
rivolta anche allo spettatore che viene chiamato in causa.

Il pregio di questo film risiede soprattutto in due aspetti: essere riuscito ad organizzare una
pluralita di voci e di sguardi, essendo frutto di un gruppo ed avendo per protagoniste molte
persone; essere riuscito a mostrarci lo sguardo dei detenuti sul carcere limitando al massimo la
registrazione e la riproduzione degli ambienti. Di questo seconda caratteristica ho gia parlato
qualche paragrafo addietro mentre a proposito della prima, 1’attenzione e la cura con cui Segre
e 1 suoi allievi ci restituiscono la molteplicita di idee e di emozioni dei protagonisti, valgono
forse le parole che Alessandra Comazzi ha speso sul lavoro del regista torinese, soprattutto per
i documentari per la televisione: «Sono soprattutto facce, volti, occhi, bocche, capelli,
espressioni. Di giovani, di vecchi, di immigrati, di operai, di bambini. Piu di quello che dicono,
conta quello che sono, come si atteggiano, come si raccontano. [...] I suoi personaggi
dovrebbero essergli grati perché, al di 1a dei concetti che i personaggi esprimono, la macchina
da presa riesce a coglierne 1’anima»?%3.

Attraverso 1 racconti dei protagonisti non solo diventiamo partecipi delle loro inquietudini o
delle loro speranze, ma facciamo esperienza del carcere come se lo potessimo vedere ed
annusare: questo film diventa allora una sorta di esperienza sinestestica, che prende lo spettatore
e lo trascina dentro.

Sbarre pero ¢ stato in grado anche di intervenire nella realta, perché ha innescato un dibattito
tra la produzione e il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria che all’indomani del

passaggio televisivo del documentario all’interno dello Speciale TG1 del 4 gennaio 2015 si ¢

262 G. Gauthier, Storia e pratiche..., p. 301.
263 Alessandra Comazzi, Anime per il piccolo schermo. Daniele Segre ai confini tra il cinema e la Tv, in Antioco
Floris (a cura di), Daniele Segre. Il cinema con la realta, Cagliari, CUEC 1997, p. 73.
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sentito di dover far uscire un comunicato stampa* in cui ribatteva alle accuse dei detenuti circa
le pochissime ore loro concesse da vivere fuori dalla cella e le disastrose condizioni igieniche
e di sovraffollamento.

Quindi un film che costituisce un’altra tappa sul sentiero della serialita della realta e un’altra
occasione per il cinema di intervenire, chirurgicamente si potrebbe dire, laddove una situazione

va presa in carico e curata.

264 Televisione: precisazioni del Dap in merito al documentario “Sharre” del 4 gennaio,
http://ristretti.org/index.php?option=com_content&view=article&id=36902:televisione-precisazione-del-dap-in-
merito-al-documentario-qsbarreq-del-4-gennaio&catid=220:le-notizie-di-ristretti&Itemid=1.
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Lo sguardo ad altezza di bambino: Ninna nanna prigioniera (R. Schillaci, 2016)

Rossella Schillaci?®> studia cinema all’Universitd di Torino e si laurea con una tesi in
antropologia visiva, nello stesso periodo segue un corso presso la scuola di video
documentazione sociale “I cammelli” di Daniele Segre e subito dopo si trasferisce a Manchester
dove consegue un master presso il Granada Centre for Visual Anthropology.

Gia dai suoi primi lavori si delineano i temi che poi corrono per tutta la sua filmografia: nel
2000 presenta al Torino Film Festival Ascuntami, il racconto di un viaggio in treno verso un
paesino siciliano ma soprattutto un’occasione di scoperta e di confronto di donne di generazioni
diverse. Il tema della donna ritorna in molti dei suoi lavori fino all’ultimo uscito, Libere (2017),
un progetto voluto da Paola Olivetti e costruito intrecciando materiali d’archivio (soprattutto
ma non solo provenienti dall’ Archivio nazionale cinematografico della Resistenza di Torino) e
interviste a ex partigiane per conservare la memoria di quel momento storico drammatico ma
in cui le giovani dell’epoca avevano assaporato un senso di liberta che nella maggioranza dei
casi avrebbero perso subito dopo la guerra, quando il contributo loro richiesto era tornato ad
essere quello di mogli e madri.

Ad interessare Schillaci pero ¢ anche la vita delle minoranze sul territorio italiano e i fenomeni
di migrazione: il suo ¢ un cinema che ¢ attratto dai confini, reali o fittizi, dalle barriere culturali
e dagli incontri. Questo interesse riecheggia anche nei titoli di alcuni suoi film come in Altra
Europa (2011), la storia di circa trecento rifugiati somali e sudanesi che occupano una vecchia
clinica a Torino, vicenda che la regista segue lungo un intero anno, e ne 1/ limite (2012), in cui
quattro pescatori (due italiani e due tunisini) convivono a bordo di un peschereccio, lontani da
tutto e soprattutto dai propri affetti, in un punto di mare all’incrocio tra due continenti.

Infine un interesse ricorrente ¢ quello che Schillaci rivolge al mondo dell’infanzia, dalla sua
tesi di laurea incentrata sulla vita dei bambini all’interno di una comunita rom fino al film

oggetto di questa analisi.

Ninna nanna prigioniera ¢ un documentario presentato in occasione del Biografilm Festival di

Bologna del 2016, ambientato nella casa circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino e segue

265 Per le notizie biografiche e la filmografia si sono consultate le seguenti pagine web:
https://www.fctp.it/professional _item.php?id=322; openddb.it/autori/rossella-schillaci;
https://www.torinofilmfest.org/it/19-torino-film-festival/film/ascuntami/481/.
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le vicende di Jasmina, una giovane donna straniera proveniente dalla Jugoslavia?®, e di due dei
suoi tre bambini, Lolita e Diego.

La prima inquadratura ¢ su Lolita tutta intenta a pedalare sul suo triciclo nel cortile del
penitenziario: la camera la inquadra come se stesse compiendo un carrello frontale all’indietro,
in realta ¢ a mano e accompagna per qualche istante la corsa della bimba.

In mezzo a queste prime immagini ci sono delle didascalie che definiscono la situazione nella
quale stiamo per entrare: la legge n. 62/2011 ha stabilito che le madri detenute possano scontare
la propria reclusione presso case-famiglia o istituti di custodia attenuata in mancanza dei quali
possono scegliere di tenere con sé i propri figli fino al compimento del terzo anno di eta in
apposite sezioni delle normali carceri chiamate “nido”. La seconda didascalia invece ci informa
che quella che stiamo per vedere ¢ la storia di Jasmina e di due dei suoi tre figli, Lolita e Diego
mentre il piu grande, Armando, vive fuori con la nonna. Gia dalle prime scene il contesto viene
definito chiaramente: il “nido” non ¢ altro che una parte di carcere, quasi del tutto simile al
resto se non per la presenza di piccoli che corrono nei corridoi e che, grazie al lavoro di
educatori e volontari, hanno occasione di uscire per essere portati all’asilo nido o nel cortile.
Anche in questa sezione le celle vengono chiuse a chiave per la notte e la camera, e questa ¢ la
cifra di tutto il film, si muove quasi sempre ad altezza bambino.

Il mattino successivo (o forse uno qualsiasi uguale a molti altri) un’agente di custodia
distribuisce la posta e Jasmina riceve una lettera da un altro carcere: la legge in voce off mentre
la camera inquadra il foglio scritto da Donato, il marito. Nel retro ¢ disegnata la forma di una
mano aperta e in ciascuna delle cinque dita I’'uomo ha scritto il nome di uno dei cinque
componenti del suo nucleo familiare.

Poco dopo assistiamo ad una scena che se fosse una fotografia o un fermo immagine sarebbe
comunque in grado di racchiudere in s¢ il senso di tutto il film: in una luce calda e avvolgente
Lolita e Samuel (un bambino che vive anche lui con la mamma, Svetlana), stanno correndo
sopra a quelli che sembrano banchi di scuola addossati ad una parete; Samuel addirittura sale
sopra con il proprio triciclo e inizia a correre verso la bambina. Dietro di loro ci sono delle
finestre oltre le quali ci sono delle sbarre: la fotografia in questo film ¢ molto curata, cosi ¢
come se le sagome dei bambini si muovessero contro una parete di luce ritagliata dalle griglie
metalliche ma a colpire, piu del calore conferito all’insieme dal sole che inonda la stanza, ¢ una
delle finestre semi aperta verso I’interno con uno spigolo acuminato che minaccia il passaggio

dei bambini.

266 Cosi lei dice a proposito delle sue origini € quando I’avvocata le chiede dove abitino i suoi genitori.
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Poi siamo nel cortile di cemento durante un concerto e una volta terminato Lolita gioca
attraverso le sbarre di una porta con una donna che ha entrambi i polsi fasciati, segno
inequivocabile (o allusione) ad un tentativo di suicidio.

Queste prime scene ci fanno vedere il contesto in cui si svolge il film e I'impressione ¢ che
anche solo in questi primi minuti vogliano comunicare solo un concetto: il carcere ¢ un posto
del tutto inospitale per dei bambini.

Da questo momento in poi la quotidianita in carcere viene rotta soltanto dall’uscita che Jasmina
e Lolita fanno per andare al processo, dai bambini che vengono portati all’asilo e dai colloqui
con la nonna.

Le riprese di Ninna nanna prigioniera si sono sviluppate nell’arco di diversi mesi*®’

, durante 1
quali Schillaci e I’operatrice hanno potuto seguire la storia di questo nucleo familiare anche se
nei fatti il tempo che hanno potuto trascorrere in carcere ¢ stato limitato ed erano loro imposte
dalla direzione delle restrizioni anche sugli spazi in cui potevano muoversi e girare.

Dal punto di vista dell’immagine la caratteristica piu evidente ¢ il fatto che la camera sta quasi
sempre su Lolita o comunque ad altezza bambino: ¢ come se si sdraiasse con lei, la seguisse
mentre corre € ci mostra il suo piccolo volto, anche quando questo significa tagliare le altre
figure adulte che le si muovono intorno.

La volonta di Schillaci ¢ proprio quella di cercare di restituire lo sguardo dei bambini, di
mostrare la prigione attraverso i loro occhi?®®. Oltre ad una scelta di carattere espressivo, tesa a
cercare di veicolare il processo di immedesimazione dello spettatore nei bambini, la regista ne
compie anche un’altra che invece ¢ pensata come per costruire un patto di fiducia con i soggetti
che riprende: sceglie infatti un obiettivo da 50mm per poter stare loro fisicamente molto vicina
«so that all the inmates knew exactly what and whom the camera was framing, as contrasted
with surveillance cameras that covered the prison spaces in wide angles. Inmates who didn’t
want to be filmed could easily check the situation and stay far off»?%°.

Quindi la sua volonta ¢ quella di porsi in netto contrasto con uno sguardo di tipo panottico e di

sorveglianza e permettere alle detenute che non vogliano essere riprese di “evadere” dal suo

campo di visione.

267 1a regista racconta che il processo ¢€ stato molto lungo, dapprima aveva il permesso di incontrare volontari ed
educatori che lavoravano in carcere, poi di incontrare i bambini all’asilo, quindi per sei mesi ha avuto
’autorizzazione per entrare lei stessa in carcere e parlare con le detenute ma senza poter fare nessun tipo di
registrazione audio o video prima di poter finalmente iniziare a girare (V. Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside
and Outside..., cit., p. 242).

268 Ivi, p. 244.

299 Ibidem.
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Tranne poche inquadrature dell’esterno del carcere e qualche totale dei corridoi in cui i bambini
fanno le loro scorribande, tutto quello che vediamo sono i volti di Jasmina e dei suoi figli,
particolari dei loro baci, dettagli della cella (nella quale teoricamente la regista non sarebbe
potuta entrare’’”’). La camera ¢ a mano, costantemente sui suoi protagonisti, e segue
I’evoluzione della loro vicenda umana e giudiziaria.

Diversamente da altri film in cui vengono dati voce e spazio ad un numero maggiore di soggetti
qui la scelta ¢ quella di privilegiare la storia di queste tre persone e questo permette allo
spettatore di osservare una progressione narrativa ed emotiva che in altri casi non ¢ possibile
testimoniare.

Jasmina ¢ in custodia cautelare per un reato commesso quattro anni prima, quando era incinta
del primogenito Armando. Tra i motivi per cui vive in custodia c’¢ anche quello che
precedentemente, quando era affidata ad una struttura religiosa, era “evasa” perché le
mancavano 1 propri figli; un mese dopo la fuga si era costituita ma questo 1’aveva messa in
condizione di dover andare in un vero e proprio penitenziario.

Durante il film la vediamo andare in tribunale, conferire con la propria avvocata, sperare negli
arresti domiciliari e interrogarsi sul fatto se sia giusto o meno costringere anche i suoi bambini
alla reclusione. Nel procedere del tempo pero le viene negata la possibilita di tornare a casa e
la giovane donna si abbandona a momenti di sconforto e di rabbia anche con Lolita e Diego.

I bambini dal canto loro diventano sempre piu insofferenti alla situazione, soprattutto da quando
hanno la possibilita di uscire con le educatrici e iniziano ad apprezzare delle boccate di liberta,
non solo di aria fresca ma anche di luoghi loro dedicati come 1 materassi dell’asilo su cui
possono, li si, correre e saltare in sicurezza.

Se la parabola della famiglia di Jasmina vira verso il basso, non verso una risoluzione ma verso
una complicazione, espressa anche dalla volonta della donna che in alcuni momenti di
disperazione minaccia di fronte alla camera di voler delinquere piu di prima una volta uscita,
se dunque i protagonisti percorrono una via accidentata, in questo esempio di cinema del reale
vediamo anche una struttura filmica organizzata secondo logiche drammaturgiche della
narrazione classica.

Esistono dei personaggi che sono aiutanti (le educatrici e 1 volontari), e degli opponenti (le
agenti di custodia). Queste ultime vengono proposte come figure insensibili, che adottano delle
condotte inutilmente autoritarie, come quando una di loro riprende malamente Jasmina perché

ha lasciato che Lolita giocasse con un coltello di plastica, o quando una di loro tiene Diego in

270 Ii p. 243.
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braccio e nel momento in cui fa per ridarlo alla madre lui si tira indietro: la secondina allora
ripete rivolta ad altri, e per due volte, che non ha mai visto un bambino che non vuole andare
dalla mamma e queste parole, pronunciate con noncuranza e scherno, suonano come coltellate
sia per lo spettatore che per Jasmina. In questo modo la regista rappresenta non solo
I’impreparazione di molti agenti di custodia in maniera analoga a quanto accade in quasi tutti i
casi di studio proposti, ma pone I’accento anche sulla dissimmetria di potere di cui il carcere ¢
teatro da sempre: in questo senso si comprende ancora di piu la sua posizione quando ci tiene
a usare la propria camera non come mezzo di prevaricazione analogo ad una qualsiasi
videocamera di sorveglianza ma come veicolo per restituire un tipo di osservazione che vuol
essere il piu partecipante possibile, fino a divenire alleata dei suoi soggetti, grandi e piccoli.
Anche se la regista indugia piu sui personaggi che sulla ripresa dell’ambiente, quanto esso sia
inospitale viene mostrato attraverso Lolita, che per esempio si procura un bernoccolo enorme
sbattendo inavvertitamente contro una porta metallica e che in altri momenti si esprime
canticchiando frasi che parlano di andare al processo o al colloquio. Se in Sbarre alcuni detenuti
lamentano la perdita lessicale e della capacita di esprimersi causata dalle esperienze limitate e
ripetitive che avvengono in carcere, viene da chiedersi se possa esserci e quale sia lo sviluppo
linguistico di bambini che hanno il loro orizzonte di esperienze cosi ridotto e se questa
deprivazione non sia un danno nella loro crescita difficile da recuperare. Qui c’¢ un elemento
problematico in piu: i bambini vivono in Italia ma la madre ¢ straniera, per cui parlano la lingua
materna solo con la madre e I’italiano lo impareranno in prigione, oltre che alla scuola
dell’infanzia.

In Ninna nanna prigioniera Schillaci adotta la modalita osservativa al servizio di un
documentario tra il conviviale e il critico?’!: del primo ha la caratteristica di seguire le vicende
per un lungo periodo, concentrandosi sulla famiglia di Jasmina e rendendola protagonista, parte
per il tutto della comunita ristretta in cui vive; del secondo invece ha il fatto di avere il proprio
focus non solo nella volonta di rappresentare la vita in carcere ma anche e soprattutto un aspetto
preciso, quello dei bambini che per beneficiare della cura e dell’affetto delle proprie madri sono
costretti a vivere dietro le sbarre.

Anni dopo I’uscita del film Schillaci ¢ tornata sull’argomento in un contributo pubblicato
all’interno di un volume curato da Jennifer Turner e Victoria Knight, The Prison Cell, ¢ lei

stessa descrive il proprio approccio come quello di un’osservazione partecipante sul modello

21 ] riferimento qui ¢ alle tipologie di documentario di cui si parla in G. Gauthier, Storia e pratiche..., cit.,
particolarmente alle pp. 281 e 299.
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delle teorie espresse e messe in immagine da MacDougall e Rouch?’2, In questo come nel saggio
precedente la regista e studiosa afferma di aver tenuto un diario durante tutto il periodo di
preparazione e realizzazione del film, utile ad annotare i suoi stati d’animo dettati da
un’esperienza tanto umanamente coinvolgente, anche considerando che all’epoca aveva un
figlio dell’eta di Lolita. Tuttavia non lascia che il suo vissuto si riversi sul film e forse per
questo, per lasciarsi la possibilita di condividere le emozioni provate e le riflessioni suscitate in
lei da questa esperienza, ne scrive sottolineando il proprio coinvolgimento nella vicenda e la
difficolta di accettare la liberta di poter spendere tempo con il proprio figlio in modo diverso
da quello delle madri detenute.

Come affermato e come risulta dall’analisi di questo film, la volonta di rovesciare il dispositivo
qui ¢ piu che evidente: ponendo la camera all’altezza di bambino e cercando di restituirci uno
sguardo innocente e vergine la regista spoglia il mezzo di ripresa di ogni connotazione
poliziesca. Anche se, come lei stessa ammette, ¢ come nota Ivelise Perniola riferendosi alle
madri detenute, «La marginalita delle loro storie diventa momento per riflettere sulla maternita
e sul modo in cui essa incida nella formazione dell’adulto futuro, spostando pero I’asse della
bilancia piu sul lato della dimensione materna che su quello della percezione figliale»?’3.

In questo film, in cui pure c¢’¢ qualche sporadica ripresa all’esterno, non assistiamo mai a
inquadrature “panottiche”, campi lunghi dall’alto che danno conto del totale dello spazio e in
cui le persone diventano elementi piccoli e indistinguibili: qui accade I’opposto e questo pone
lo spettatore in una posizione che gli permette di immedesimarsi e di aderire alle emozioni dei
protagonisti.

Il capovolgimento di sguardo sta tanto a cuore a Schillaci che nel momento in cui ci siamo
incontrate per I’intervista (infra, p. 227) mi ha riferito di stare lavorando a un documentario con
tecnologia VR sempre ambientato in carcere e sempre con una focalizzazione sui bambini. A
tal proposito scrive: «Come filmmaker, penso che questa sia una grande sfida, perché occorre
ripensare completamente al processo di creazione, sia durante le riprese che prima, quando si
sviluppa il progetto in VR. Perché oltre a cambiare il rapporto con il pubblico, che non viene
piu diretto dalle immagini e dal montaggio, nel documentario VR cambia il rapporto con gli

stessi soggetti e protagonisti ripresi. La scena € loro, la camera al centro»?’?,

272 Rossella Schillaci, 4 Family Cell: Visual Ethnography in a Prison ‘Mothers’ Section’, in Jennifer Turner,
Victoria Knight (a cura di), The Prison Cell. Embodied and Everyday Spaces of Incarceration, Palgrave Studies
in Prisons and Penology, London, Palgrave MacMillan, 2020, p. 191.

273 velise Perniola, Sguardi sull infanzia nel documentario italiano contemporaneo, «Fata Morganay, Infanzia, n.
35, p. 136.

274 Rossella Schillaci, Non-fiction, in Simone Arcagni, Immersi nel Futuro. La Realtd virtuale, nuova frontiera del
cinema e della TV, Palermo, Palermo University Press, pp. 175-176.
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Il mezzo di ripresa a 360° permette la completa immedesimazione dello spettatore con i
protagonisti dei prodotti cosi girati almeno dal punto di vista ottico, ma di questo parleremo nel
paragrafo dedicato a VR Free di Milad Tangshir.

Ninna nanna prigioniera ¢ un film costruito sui contrasti, attraverso quelli formali la regista
restituisce quelli di senso: i corpi e i volti dei bambini sono ritratti in ambienti pieno di spigoli
e pericolosi per i loro giochi, le loro risate sono accompagnate da grida di donne adulte e rumori
metallici, la necessita di stare e di crescere con la loro madre accanto deve conciliarsi con
I’impossibilita di abitare in uno spazio adatto a questo.

Il film ci parla di uno spazio liminare, come sospeso tra il dentro e il fuori, tra un carcere
inospitale e una casa accogliente, ¢ in questo senso ¢ assolutamente in linea con altri
documentari di Rossella Schillaci costruiti proprio cercando di raccontare zone di confini, sia

fisici che culturali.
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2.3. Declinazioni video

Da un’eterotopia a un’altra: Tutto quello che rimane (G. Verde, 1993)

«La Cappella Scrovegni e gli affreschi di Giotto in essa contenuti rappresentano il vanto, la
fama della citta che 1i ospita. E luogo spirituale, luogo d’arte, luogo di visione. Il Carcere Due
Palazzi e i detenuti che rinchiude e nasconde sono, al contrario, il luogo piu dimenticato, pit
rimosso, luogo della colpa e della pena»?’>.

Pierangela Allegro, autrice di queste righe e una delle artefici del progetto di cui il testo
costituisce documentazione e punto d’arrivo, sottolinea la fertilita dell’accostamento tra due
luoghi diversissimi e tuttavia legati: anche se non usa mai questo termine, si tratta di due diversi
tipi di eterotopia.

Riferendomi a quello che ho gia scritto discutendo il celebre testo di Foucault le eterotopie sono
luoghi che possono essere spiegati e descritti in base al periodo storico che li ha prodotti e per
la funzione che hanno nella societa. La Cappella Scrovegni venne costruita e affrescata nei
primi anni del 1300%7, uno spazio della localizzazione per Foucault, che reca su di sé le tracce
di quella gerarchizzazione dei luoghi tipica del medioevo; ma anche un’eterotopia che lui
chiama di crisi, in base questa volta alla destinazione d’uso, ovvero la devozione privata della
famiglia Scrovegni che aveva fatto erigere questa cappella proprio di fianco alla loro casa.

Il carcere invece ¢ un’eterotopia di devianza figlia del mondo moderno, uno spazio della
dislocazione in cui vengono messi (non ammessi) coloro il cui comportamento ha determinato
la devianza dalla norma.

Piu avanti nel testo Allegro continua con una lettura suggestiva anche se allo stato dei
documenti ad oggi ritrovati risultata erronea: quella che Rainaldo Scrovegni (qui chiamato

Reginaldo) fosse un usuraio®’’

e che per questo il figlio Enrico avesse fatto erigere questo luogo
di devozione privata, per la salvezza dell’anima del padre.
Dunque queste sarebbero le motivazioni che avrebbero portato alla scelta di un programma

iconografico incentrato intorno ai vizi e alle virtu e al giudizio universale.

275 Pierangela Allegro, Tutto quello che rimane. 1l racconto di un’esperienza teatrale nel carcere di Padova,
Padova, Eldonejo 1995, p. 16.

276 Esiste una ricchissima bibliografia sulla storia della Cappella Scrovegni e sul programma iconografico degli
affreschi. Qui, anche per verificare la correttezza di alcune affermazioni che Allegro fa sulla storia di Rainaldo
Scrovegni e di Enrico, il figlio che la fece costruire e decorare, si ¢ deciso di affidarsi a Chiara Frugoni, L ‘affare
migliore di Enrico. Giotto e la cappella Scrovegni, Torino, Einaudi 2008.

277 Ivi, pp. 15-17, si spiega quali sono i motivi che per anni hanno portato a ritenere che Rainaldo fosse un usuraio
e di origini piu umili di quelle che in realta pare avesse.
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Tutto quello che rimane ¢ un video che porta la firma di Giacomo Verde ma che nasce come
incontro tra il laboratorio teatrale condotto in carcere da Michele Sambin e Pierangela Allegro,
fondatori nel 1980 insieme a Laurent Dupont del Tam Teatromusica®’®, un collettivo di artisti
alla ricerca di nuove forme di comunicazione teatrale. Per i primi dieci anni il Tam vive come
una compagnia di giro fino a che decide di darsi una sede a Padova (la citta dove Sambin e
Allegro vivono) e nel 1992 viene fatta loro la prima proposta di lavorare all’interno del carcere.
Michele Sambin € un artista attivo dalla fine degli anni ‘602”°: fino al 1975 la sua esplorazione
avviene soprattutto in ambito cinematografico, ¢ autore di film sperimentali grazie ai quali
frequenta molti ambienti creativi in Europa. Nel 1975 si diploma in musica elettronica a
Venezia e inizia a sperimentare 1’uso del computer e del videotape e le sue installazioni e i suoi
primi art tape vengono esposti sia in Italia che all’estero. «Le prime esperienze di
videorecording e di videoinstallazioni vanno in direzione di un naturale sviluppo performativo,
tendendo sempre piu a esplodere oltre la cornice-schermo-galleria e a diventare puro evento,
accadimento in tempo reale»?®®. Da vita ad un corpus di opere, azioni, spettacoli ampio e
variegato ma se c¢’¢ una cifra che da unita a tutto I’insieme ¢ la forte natura performativa di
quasi ogni suo lavoro: «Sambin si muove incessantemente fra. Intreccia, mescola, scombina,
confronta e porta alla luce aspetti dei vari media capaci di incontrarsi e scontrarsi come,
appunto, corpi di una performance ora giocosa, ora conflittuale»8!.

Sambin e Allegro dopo questa prima esperienza torneranno a lavorare in carcere con i detenuti,
dando vita ad altri due video: Natura selvatica (1999) e VideOtello (2005).

Mentre il primo € una sorta di viaggio “immobile”, tra il dentro di cemento e il fuori (e ancora
una volta il video ¢ il mezzo con cui attraversare la soglia inespugnabile del carcere), il secondo
¢ la tappa avanzata di un percorso, come quello tra i due artisti e i partecipanti ai loro laboratori,
«che dura senza interruzione dal 1992 all’interno del carcere di Padova. Nel corso del tempo
abbiamo messo a fuoco che teatro-carcere ¢ innanzitutto 1’incontro di due tensioni, la nostra di
artisti e la loro di persone temporaneamente private della liberta; che per costruire qualcosa ¢
indispensabile trovare un luogo comune dal quale partire; che ¢ vitale condurre gli attori

detenuti non a parlare di sé direttamente, non a raccontare la propria condizione ma piuttosto a

278 Lisa Parolo, La ricerca continua. Conversazione con Michele Sambin, in Sandra Lischi, Lisa Parolo (a cura di),
Michele Sambin. Performance tra musica, pittura e video, Padova, CLEUP 2014, pp. 28-29.

27 Per questa e le altre notizie biografiche https://www.michelesambin.com.

280 Anna Maria Monteverdi, Per un teatro tecnologico, in Andrea Balzola, Anna Maria Monteverdi (a cura di), Le
arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Milano,
Garzanti 2004 p. 326 (corsivo nel testo).

81§, Lischi, L. Parolo, Introduzione, in S. Lischi, L. Parolo (a cura di), Michele Sambin..., cit. 10 (corsivo nel
testo).
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tentare di avvicinarsi al luogo in cui ogni uomo si riconosce simile al di 1a delle possibili

differenze»?82

. Mettere in scena il testo dell’ Otello significa chiedere agli interpreti di attingere
ad emozioni ed esperienze molto forti: il testo, com’¢ noto, ¢ tutto imperniato attorno alla
gelosia, ai tradimenti, ¢ un dramma in cui avvengono intrighi che portano ad omicidi e al
suicidio del protagonista, preda del rimorso. Gli attori sono ripresi quasi soltanto in primissimo
piano, a colori e in bianco e nero, talvolta con un’angolazione dal basso verso 1’alto e una
gamma cromatica ridotta ma fatta di colori accesi e primari come il rosso, e il bianco dello
sfondo. Tinte, angoli, luci e ombre che connotano fortemente il racconto e ancora una volta, in
linea con lo stile degli autori, non si tratta solo di video ma anche di pittura anche se qui
(diversamente dal video oggetto di questo paragrafo) si tratta di quella della paint box che a
larghe pennellate fa comparire i volti dei personaggi®®*.

Giacomo Verde infine ¢ stato un’altra figura vulcanica, attivo dai primi anni ‘70, sperimentatore
sia nel campo delle arti visive che in quello del teatro, anzi artefice anche lui di opere
precocemente intermediali e sempre intertestuali, cariche di impegno e vis polemica. Per lui,
come per Sambin, la presenza ¢ fondamentale: dunque esserci e agire, con ogni mezzo?%*.
Un’identita poliedrica, una «attitudine politica» e «hacker»?®®> ma soprattutto un videoartivista,
ovvero un videoartista attivista, militante. Nei lavori di Verde torna la parola azione, intesa sia
come atto performativo che come gesto politico, come attivita di contro all’immobilismo del
non fare niente, del non prendere una posizione: con «un’attitudine che predilige realizzare
“azioni” piuttosto che “rappresentazioni”’, Giacomo Verde mantiene aperto un dialogo con una
dimensione piu autoriale, e credo che il fascino della sua poetica consista proprio nella capacita
di percorrere una moltitudine di pratiche diversificate, senza mai smettere di interrogarsi sul
significato etico, estetico e socio-politico delle sue oper’azioni»?®S.

Dice Sambin: «L’esperienza con i detenuti cambia la mia visione dell’arte. Se prima cercavo
una continua tensione verso una dimensione di assoluto, di astrazione, di trascendenza verso

I’alto, il rapporto con i detenuti mi fa capire che, nel “basso”, ¢’¢ altrettanta forza. E il basso

282 Scheda del video, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), 4 rovescio. Reverse images, catalogo di Invideo —
Video e cinema oltre, 15* edizione, Milano, Revolver 2005, p. 46.

283 Sebbene non abbia trovato da nessuna parte la prova di un collegamento tra VideOtello e Cesare deve morire
dei Taviani vorrei sottolineare come in entrambi questi lavori ispirati a drammi di Shakespeare gli autori approdino
a soluzioni visive simili, almeno per quanto riguarda i tagli dell’inquadratura, 1’alternanza bianco e nero e colore,
e la dominanza cromatica affidata al bianco e al rosso.

284 Cfi. Sandra Lischi, Dal vivo: il gesto di Giacomo Verde, in Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde
artivista, Pisa, Edizioni ETS 2018, pp. 11-16.

B4 p_ Allegro, Tutto quello che rimane..., cit., p. 30.

285 Anna Maria Monteverdi, Del teatro di figura tecnologico, in Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde
artivista, cit., p. 35.

286 S, Vassallo, Oper azioni artistiche, in S. Vassallo (a cura di), Giacomo Verde artivista, cit., p. 92.
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viene a coincidere con 1’alto, come in un loop verticale. Il rapporto con i carcerati ¢
determinante anche perché, dopo sei anni, torno nuovamente ad utilizzare il video, come mezzo
necessario ad abbattere I’isolamento del mondo carcerario; con questo strumento infatti,
realizziamo opere che valicano il confine delle mura del carcere e portano all’esterno
I’esperienzan?®’.

Tutto quello che rimane nasce da un laboratorio teatrale con i detenuti del carcere Due Palazzi
di Padova svoltosi nell’arco di due anni. Il progetto inizia con uno scopo preciso, quello di
abbattere le opposizioni cui il carcere obbliga chi lo abita: tra il dentro e il fuori, il maschile e
il femminile. Per questo Sambin e Allegro pensano subito di ricorrere al video, come mezzo
che permetta al laboratorio teatrale di uscire anche all’esterno. In realtd questa esperienza ha
una natura duplice anche nella sua realizzazione: esiste un video, che ¢ quello che ¢ qui
analizzato, ma Tutto quello che rimane ¢ anche il titolo di uno spettacolo che ha debuttato il 27
maggio 1994 al Teatro Maddalene di Padova e il 29 e 30 maggio ¢ stato messo in scena anche
nell’ Auditorium del Due Palazzi®®®,

11 confine tra dentro e fuori e la separatezza tra maschile e femminile vengono abbattuti grazie
al fatto che il video ¢ tra le altre cose anche la documentazione di un dialogo, tra i detenuti della
sezione maschile e un laboratorio femminile esterno composto da 16 donne. Si decide quindi
che gli uomini saranno gli autori di un primo videomessaggio rivolto alle donne, che poi
risponderanno fino a formare un dialogo in video di quattro messaggi, come quattro atti di un
racconto sceneggiato dai due gruppi a turno.

Una volta deciso di partire anche dalle suggestioni evocate dalla Cappella Scrovegni e dagli
affreschi che essa racchiude, il 6 settembre 1993%% avviene il primo incontro tra Sambin,
Allegro e i detenuti della sezione maschile del carcere Due Palazzi di Padova. Il laboratorio
nasce dalle riflessioni che i dettagli degli affreschi di Giotto, riprodotti, ingranditi e distribuiti
agli uomini, evocano in loro: non si tratta di studiosi né di esperti d’arte, ma solo di persone che
con occhio vergine si accostano ai soggetti dipinti dal maestro trecentesco. Il titolo del progetto,
MeditAzioni, si deve alla sintesi tra le due operazioni che danno il via a tutto: la riflessione sulle
riproduzioni dei frammenti pittorici e I’improvvisazione teatrale che prende impulso da essa.
Piu avanti nel testo di cui ci stiamo servendo per ricostruire le tappe di questo lavoro ¢’¢ un
paragrafo, significativamente intitolato /I metodo capovolto, in cui Allegro spiega che il lavoro

con i detenuti ¢ esattamente il contrario di quello che si puo fare con attori professionisti: questi

87 P, Allegro, Tutto quello che rimane..., cit., p. 30.
8 [i p. 15.
%9 i p. 27.
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ultimi hanno di solito bisogno di avere un personaggio, di sapere chi ¢ e di conoscere le sue
motivazioni. I detenuti attori con cui Sambin e Allegro hanno lavorato invece sono piu
spontanei, immediati e danno vita ad un’azione improvvisativa anche solo su poche e vaghe
suggestioni. In occasione del primo incontro in carcere per esempio, si parte da una fotocopia
a colori di un dettaglio dell’episodio della Nascita di Maria, ovvero quello delle mani di due
donne che sulla porta di casa si passano un pacchetto di vesti: «Parlano molto, tutti hanno
qualcosa da dire. Un’immagine semplice ha scatenato moltissime visioni. Si usa il registratore
per non dimenticare nulla di cid che viene detto e, alla fine della giornata, trascrivo commenti,
parole, riflessioni. Trascrivo tutto perché tutto puo al momento opportuno essere utile. Il
registratore, presentato da subito come uno strumento di lavoro, non crea nessun imbarazzo
cosi procediamo»??°,

Dopo appena un mese dal primo incontro, entra in carcere anche Verde, incaricato di riprendere
le azioni che intanto sono state organizzate in una «partitura/sceneggiatura»®®!. Sei ore durante
le quali e in maniera faticosa, febbrile ma anche festosa viene girato il primo videomessaggio
montato in macchina.

Il titolo compare sulle note di una musica appena accennata, come scritto con un pennello
bianco su un fondo azzurro, come del resto saranno tutti i titoli relativi ai messaggi o ai paragrafi
in cui ¢ articolato il video (il primo messaggio ¢ articolato in tre parti, indicate dai titoli
Passaggi, Separazioni e Nei panni).

Subito dopo la didascalia che informa lo spettatore che siamo di fronte al primo messaggio
compaiono immagini di erba verdissima e del profilo dell’edificio del carcere dall’esterno e
subito siamo di fronte ad un doppio, tra le caratteristiche di due spazi (un prato e le linee
spezzate di una costruzione in cemento armato) che ¢ difficile concepire nello stesso luogo.
Inizia poi il segmento relativo alla presentazione degli attori: il loro primissimo piano su un
fondo color blue screen (ma che ricorda da vicino il blu oltremare di Giotto) invade lo schermo
mentre ciascuno di loro dice il proprio nome e mostra un’espressione, come a volersi dare una
sorta di attributo iconografico.

Dopo una dissolvenza in nero compare il primo dettaglio degli affreschi ovvero quello che ho
gia menzionato in cui si vedono delle mani scambiarsi quello che sembra essere un piccolo
pacco, si sentono delle voci interrogarsi su cosa esso contenga e a chi appartengano quelle mani

e poi si vede un gruppo di tre uomini, ripresi a torso nudo mentre si pongono quelle domande

20 Ivi, p. 28.
21 Ivi, p. 38: in tutto il paragrafo che inizia qui intitolato Diario di lavoro le date sono riportate in maniera erronea
con il 1994 al posto del 1993, come si evince da tutto cio che ¢ stato scritto fin qui e dopo.
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e una scritta che da il titolo a questa scena: Passaggi. Il dettaglio dell’affresco si dissolve nel
dettaglio delle mani degli attori riprese mentre stanno compiendo la stessa azione, scambiandosi
un pacco bianco. Qui le mani sono tante, e alla fine porgono I’involucro ad un uomo vestito
come di una toga, sempre bianca.

Subito dopo vediamo, da dietro e dall’alto, un uomo seduto che viene coperto con tanti
fazzoletti bianchi, messi dai suoi compagni uno per volta, fino a coprirlo del tutto; poi, sulle
voci in coro degli attori che si interrogano su cosa rappresenti, I'uomo si toglie un fazzoletto
dal viso, come fosse una “veronica”, e dice di essere la Purezza.

La scenografia non ¢ inesistente ma scarna: solo stoffe, quella di un blu intenso e quella delle
coperte grigie con delle piccole strisce piu chiare che usate come fondale sembrano sbarre; gli
attori sono scalzi, a petto nudo e indossano solo dei jeans, come attrezzi di scena hanno i
fazzoletti bianchi.

Al primi e primissimi piani degli attori fanno eco i dettagli dei volti delle figure dipinte da
Giotto, in cui ¢ evidente come ogni personaggio ¢ definito fin nei particolari piu minuti, ogni
volto ¢ differente dall’altro per tratti ed espressioni. Le voci off degli attori accompagnano
queste immagini, mescolate mentre scandiscono frasi che toccano gli argomenti piu disparati,
da storie d’amore finite al tempo che sembra non passare mai.

Intanto come in un carrello orizzontale la camera passa in rassegna tutti gli attori ripresi tra il
primo piano e il mezzo busto, anche loro intenti in espressioni diverse, come a dare un aspetto
visibile alle domande e alle riflessioni che si susseguono nella traccia audio.

Con pochi elementi scenici (sostanzialmente solo stoffe e coperte) riescono a mettere in scena
dei tableaux vivants estremamente convincenti, come quello che alla fine delle Separazioni
vede un conflitto in atto: contro un fondo di coperte tenute in verticale da tre uomini che cosi
messe formano una quarta di sbarre, ci sono due attori che si muovono nel tentativo di toccarsi
ma sono entrambi tenuti alla vita da altri che 1i trattengono. L’audio che accompagna questo
quadro ¢ una musica su cui si sovvrappongono parole e frasi, su relazioni finite e sulla forza
invisibile che talvolta trattiene gli uomini da fare cio che ¢ giusto o li spinge a fare cid che non
dovrebbero: un fableu che mette in scena il conflitto di un uomo contro il proprio destino, niente
affatto facile da evitare.

Il dettaglio di un mucchio di corpicini di bambini, da La strage degli innocenti, si dissolve
nell’immagine di diversi stracci bianchi gettati a terra che stanno a significare proprio quei
corpicini e vengono prima calpestati da un attore, poi raccolti e quasi “pianti”, come fossero

appunto bambini veri.
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Nei panni... gioca sulla similitudine tra le stoffe e le coperte del carcere e sui panneggi delle
vesti degli affreschi, e su dei tableaux cui danno vita gli attori indossando le coperte e danzando
con esse sulle note della musica e delle percussioni che accompagnano la scena.

A distanza di un mese da quando viene girato questo primo messaggio arriva nel carcere Due
Palazzi la risposta del laboratorio femminile: si tratta di un video che ricalca la struttura del
precedente. Si apre con inquadrature dell’esterno della citta, i suoi rumori, il traffico, lo smog,
tutte cose che i1 detenuti possono vedere solo raramente. Anche all’interno del quadro c’¢
maggiore movimento: la vita di fuori appare piu frenetica e piu vivace, ma chi la vive ha meno
tempo per fermarsi e meditare rispetto agli attori reclusi.

Dopo questo inizio perod vediamo i volti delle attrici in primissimo piano, ognuna si caratterizza
per un gesto o un’espressione, presentandosi cosi nello stesso modo in cui hanno fatto all’inizio
del primo messaggio gli attori.

In questa risposta delle donne, oltre all’azzurro e al bianco, viene introdotta un’altra dominante
cromatica, quella del giallo di alcuni piatti che vengono usati come aureole: le attrici li usano
per rendersi simili alle schiere dei santi del Giudizio Universale ma anche a coloro che
partecipano al Compianto sul Cristo morto (e nel video sono inseriti dettagli di entrambi questi
episodi degli affreschi).

Si decide il terzo messaggio da mandare come risposta, che perd ha una gestazione molto piu
lunga del precedente: il 20 novembre 19932°2 Sambin e Allegro chiedono ai detenuti di pensare
ai vizi e alla virtu non tanto in prospettiva escatologica, con una lettura cristiana, ma in chiave
molto piu terrena, legata alla moralita personale di ciascuno di loro. Nell’incontro del 30
novembre vengono esposte e discusse nel gruppo le liste che i partecipanti hanno stilato e il 13
dicembre viene chiesto loro di scegliere ciascuno un vizio o una virtu da impersonare usando
corpo e voce*?.

La prima immagine ¢ un dettaglio del cielo stellato della volta della Cappella Scrovegni
(immagine che compariva sul finale del secondo messaggio), subito dopo un uomo seduto viene
ripreso dalle spalle in su, € vestito con una maglia e un giubbotto jeans e racconta come in un
monologo la storia di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden: ¢ cosi che nascono il male e il
bene.

La didascalia, Genesi, introduce una serie di inquadrature in cui gli attori (gli stessi del primo

messaggio) ancora a torso nudo e sempre sul fondo blu sono disposti a piccoli gruppi e tengono

22 Iyi, p. 40.
23 Iyi, p. 41.
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nella mano sinistra una mela rossa che porgono al compagno. Dopo li vediamo mordere 1 frutti
avidamente e realizzare che ormai sono caduti nella colpa.

La parte che si intitola Vizi e virtu invece inizia con il particolare di una mano che si muove su
una coperta come se fosse un serpente strisciante ¢ quando arriva al margine superiore del
quadro la abbassa a scoprire uno a uno i volti: piano piano ci introduce ad una galleria di virtu
incarnate dai detenuti, tra cui la Prudenza, la Castita, la Fedelta, la Speranza che vengono
mostrare alternate alle figure monocrome dipinte da Giotto, cosi come avviene per i Vizi. Non
possono mancare né la Giustizia né il suo opposto, I’Ingiustizia.

E infine, I’'uomo che ci ha introdotto questo messaggio lo chiude ricordando il bene e il male,
la diade da cui tutto ¢ partito e facendoci vedere i suoi compagni che danzano, tenendo tra le
braccia dei drappi blu come se fossero ’altra parte della mela, le loro donne.

L’ultimo messaggio, quello del laboratorio esterno, si compone di due parti, Verso il blu, in cui
si insiste sulla valenza che questo colore ha in questo video tra Giotto e Chroma Key, ¢ la
Caduta, in cui diavoli e dannati affondano in un mare rosso da cui emergono solo le mani.

Dal punto di vista di come viene trattato il contenuto si assiste ad una progressione nella
corrispondenza videoepistolare, data anche da una maggior conoscenza della materia da parte
del gruppo di attori interni: se nel primo videomessaggio infatti cid che vediamo da
I’impressione di essere la registrazione di azioni sceniche improvvisate, frutto delle suggestioni
suscitate dai dettagli giotteschi senza che i detenuti in realta conoscano niente degli episodi da
cui sono tratti, nel terzo si vede (e si sa dal diario di lavorazione) che il segmento sul ciclo dei
Vizi e delle Virtu ¢ espressione di un lavoro pit meditato e consapevole.

Con il primo e il terzo messaggio viene coperto, € poi integrato dalle risposte delle donne,
I’intero piano iconografico degli affreschi della Cappella degli Scrovegni, dapprima attraverso
il richiamo ad episodi del ciclo di Gioacchino e Anna e delle storie di Cristo, poi con la
riflessione sui Vizi e sulle Virtu e infine con la chiosa dedicata al Giudizio Universale.

Il richiamo agli affreschi di Giotto pero non riguarda solo i temi ma anche il modo in cui queste
azioni (pitl 0 meno improvvisate) sono fissate nel video: salvo in quello che sembra un carrello
orizzontale le inquadrature sono tutte fisse, statiche, con movimenti calibrati anche al loro
interno, come se gli attori fossero contenuti da quelle stesse cornici dipinte che scandiscono gli
episodi degli affreschi. Gli uomini sono per lo piu ripresi in primo e primissimo piano, al
massimo mezza figura, e le loro espressioni, in alcuni tratti esasperate dalle esigenze del
copione, vengono messe a confronto con i particolari dei volti di Giotto, traboccanti umanita e
ritratti con perfetto naturalismo. Anche dal punto di vista cromatico il video rispetta la tavolozza

del pittore, la sua semplicita ed essenzialita.
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Insomma si assiste a un impianto narrativo costruito su due binari che procedono in parallelo
nell’omaggio e nel rispetto della suggestione da cui ¢ partito tutto il lavoro, e come nella pittura
di Giotto anche il sacro si rende accessibile cosi nel video di Verde il sacro inteso come
I’interdetto si apre al fuori.

Possiamo dire che questa restituzione di un luogo chiuso agli occhi degli uomini, questa
desacralizzazione che il video rende possibile raccontando anche la desacralizzazione che
Giotto opera nel raccontare le storie di Cristo in termini umani ma senza blasfemia, trasferendo
nella pittura il suo gesto di uomo, rappresentano cio che con termine agambeniano puo essere
indicato come profanazione.

La Cappella Scrovegni ¢ un luogo sacro, concepito e realizzato in maniera da essere un
ambiente di devozione ma per la qualita delle decorazioni e degli affreschi che la adornano era
anche un dispositivo di potere con cui Enrico Scrovegni celebrava e mostrava a tutta la citta di
Padova il prestigio della sua famiglia.

Gli autori e i detenuti si appropriano di questo luogo, vi entrano e ne fanno esperienza (sia pure
mediata e a distanza), lo abitano con i loro corpi, quindi depotenziano questo dispositivo di
potere e cosi facendo lo restituiscono allo spettatore. Quest’appropriazione perd non ¢ una
semplice traduzione in altri termini di concetti e rappresentazioni che rimangono inalterati nel
tempo e nello spazio, non si tratta di una secolarizzazione di questo luogo, ma di una vera e
propria profanazione. Per Agamben infatti la secolarizzazione ¢ una forma di rimozione di
dispositivi o di concetti che perd lascia inalterati i rapporti di forze in campo mentre «La
profanazione implica, invece, una neutralizzazione di cio che profana. Una volta profanato, cio
che era indisponibile e separato perde la sua aura e viene restituito all’'uso. Entrambe
[secolarizzazione e profanazione] sono operazioni politiche: ma la prima ha a che fare con
I’esercizio del potere, che garantisce riportandolo a un modello sacro; la seconda disattiva i
dispositivi del potere e restituisce all’'uso comune gli spazi che esso aveva confiscaton?*?.

Con I’aiuto degli autori sono i1 detenuti che agiscono questa profanazione ma permettono a chi
guarda di penetrare anche nella loro realta interdetta, di muoverci (o non muoverci) al posto
loro, di vivere questa esperienza con i loro volti, i loro gesti e i loro corpi.

Una vera e propria marca testuale comune alla quasi totalita delle opere considerate ¢ la sobrieta
degli abiti o delle scenografie che vediamo anche in quei casi in cui si assiste alla messa in
scena di una rappresentazione nella rappresentazione: la penuria e la mancanza di mezzi del

carcere diventano una scelta espressiva e dunque in questo come in altri casi gli attori si mettono

294 Giorgio Agamben, Profanazioni, Milano, Nottetempo 2005, p. 88.
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in gioco con poco piu del loro corpo e forse anche per questo vi € un insistere sui particolari dei
volti e dei gesti.

Tuttavia la presenza e a tratti la ridondanza delle immagini delle mani sullo schermo ci indicano
forse qualcos’altro, ovvero la volonta di fare appello ad esse come di un mezzo per raffigurare
la complessita delle idee di cui sono veicolo. Nel capitolo dedicato proprio alle mani nel suo
voluminoso trattato sulle Figure del corpo, Barbara Grespi sottolinea che ad esse nella cultura
popolare ¢ sempre stato attribuito il ruolo di organi dell’immaginazione: «non c’¢ frattura fra
pensiero e immaginazione: i gesti delle mani immaginano perché modellano, formano e
configurano, sia la materia (in senso tecnico o artistico), sia le idee»*®>.

Questo accade nella parte che conclude il terzo messaggio (e il quarto messaggio le fa eco),
quella riguardante i vizi e le virtu: come nel resto del video viene dato maggior risalto alla parte
visuale e gestuale che a quella verbale. Non si tratta di scene mute ma nelle intenzioni sia degli
autori che degli attori sembra evidente la scelta di dialogare sullo stesso piano degli affreschi:
1 tableux vivants “parlano” la stessa lingua che ¢ quella silenziosa della pittura, dei gesti

cristallizzati e in alcuni casi del monocromo.

Tutto quello che rimane ¢ un’opera molto distante da quelle analizzate fin qui: del carcere noi
non vediamo niente e niente sappiamo delle storie individuali di chi lo abita.

Questo video ¢ effettivamente 1’incontro tra due tensioni: quella di cui parla Sambin tra artisti
e persone temporaneamente private della liberta, ma anche quella tra il dentro e il fuori, tra la
sezione maschile di un penitenziario e un laboratorio teatrale femminile.

Soprattutto ¢ la traccia di una corrispondenza, effettuata con il mezzo del video ma rispettando
I’essenza della pittura giottesca: in Tutto quello che rimane prevalgono piani fissi € ambienti
sobri, che lasciano tutto lo spazio alle figure umane, proprio come negli affreschi di Giotto.
Verde, Sambin e Allegro optano per una scelta espressiva netta, quella di cercare di riprodurre
non tanto e non solo il contenuto di alcuni episodi del ciclo degli affreschi della Cappella
Scrovegni, ma di farlo rispettandone le caratteristiche del linguaggio visuale, e questo ¢ ancora
piu evidente per la scelta dei colori: nei quattro messaggi che compongono questo dialogo
prevalgono i colori primari (il blu, il giallo e il rosso) e la loro presenza conferisce un tono e
una chiave per leggere le varie parti del video.

Tutto quello che rimane quindi ¢ importante perché attraverso un lavoro corale usa una lingua

capace di realizzare la coalescenza di passato e presente, di arti antiche e piu recenti, di luoghi

295 Barbara Grespi, Figure del corpo. Gesto e immagine in movimento, Milano, Meltemi 2019, p. 351.
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vicini ma distanti, di due eterotopie di natura diversa che incredibilmente, solo per questa volta,

abitano in uno stesso spazio.
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1l tempo negato: Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno (G. Baruchello, 2007)

Gianfranco Baruchello nasce a Livorno nel 1924, cresce in un ambiente agiato (suo padre ¢
avvocato e docente dell’Universita di Pisa) e nel 1947 si laurea in Giurisprudenza. Di li a poco
inizia a lavorare e mette in piedi la Societa Biomedica, un’azienda di ricerca e produzione
chimico-biologica, che lascia nel 1959 quando decide di dedicarsi completamente all’arte anche
se anche negli anni precedenti a questa scelta (mentre ¢ impegnato tra la fine degli studi, I’inizio
del lavoro, il matrimonio e la costruzione di una famiglia) legge e scrive, si interessa al dibattito
filosofico contemporaneo, disegna e dipinge.

Baruchello ¢ cresciuto in un mondo segnato dalle «contraddizioni politiche e economiche, tra
debolezze della classe industriale, che si presentava come la vecchia certezza da difendere, e le
nuove classi di lavoratori non ancora salde e coese»*”®; nella citta di Livorno, che ¢& stata il
teatro della nascita del Partito Comunista Italiano, ma all’interno di una famiglia in cui il padre
¢ stato direttore della sede locale della piut ampia Confederazione generale fascista
dell’industria italiana®®’.

«Baruchello si sottrae al mondo borghese industriale da cui proviene tuffandosi in quello
dell’arte come scelta radicale contro un universo sottoposto a norme e gerarchie. Da qui la sua
decisione di lasciare il certo e la sua identita sociale, per I’incerto, la ricerca artistica e relativo
processo creativo»??s.

L’aggettivo certo e il suo opposto sono cosi centrali nella sua storia artistica da essere stati usati
per dare il titolo ad una mostra che tra 2011 e 2012 si ¢ tenuta a Roma, la citta che ormai da
molti decenni ¢ diventata la sua casa.

Sul finire degli anni ’50 inizia ad assemblare le prime “finestre”, ovvero vetrine nelle quali
riunisce oggetti di natura diversa, decontestualizzati rispetto all’ambiente per i quali erano stati
pensati: «Assemblare significa, cosi, sperimentare altre adiacenze e sintassi tra le cose, mettere
accanto ci0 che sembra non possa coesistere, far pratica della contraddizione, partire

dall’oggetto per produrre immagini»>*’.

296 Carla Subrizi, Piccoli sistemi, in Certe idee, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna
e Contemporanea, 20 dicembre 2011 — 4 marzo 2012), a cura di Achille Bonito Oliva e Carla Subrizi, Milano,
Electa 2011, p. 34.

27 Ibidem.

298 Achille Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto, davanti c’é il bel canto, dietro la tortura, in Certe idee, cit., p.
12.

299 C. Subrizi, Piccoli sistemi..., cit. p. 39.
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E proprio alla fine del decennio che inizia a tradurre gli oggetti delle finestre in segni/immagini
(che lui chiama entita o pre-entita®® e che altri chiamano baruglifici*’') e costruisce un proprio
mondo caratterizzato da un alfabeto, da un codice cromatico ¢ da un’idea di fondo che poggia
le basi in una ricerca dell’antimonumentale: «Il Monumento ai non eroi (1962), ad esempio, ¢
un’opera che nasce dal profondo sentimento di rivolta personale verso gli ideali nei quali era
cresciuto un giovane nato all’inizio degli anni Venti, e vissuto nell’ideologia del fascismo,
anche per I’influenza del padre»®2.

Fin da subito e attraverso varie forme espressive Baruchello cerca di creare una relazione etica
con il reale, di farsi interprete della rappresentazione della cultura del suo tempo, di costruirsi

un «io suppletivo che & I’opera»’®3

. Ma questo io e queste opere non hanno una sola fisionomia:
si tratta di disegni o dipinti, di plexiglass che racchiudono dipinti o figurine ritagliate, di oggetti
assemblati insieme; sono lavori di grandi dimensioni o anche piu piccoli, ma densi di segni e
disegni: «Le opere di B. raffigurano entita (piccole figure) e grandezze (vaste tele) non
mimetiche, piu pensate e immaginate che non viste. “Cervellita” non retiniche, direbbe Marcel
Duchamp; in-ottiche e dispettive, aggiungerebbe Jean-Frangois Lyotard per il quale danno poco
da guardare e molto da pensare: “come tutti i postmoderni”»**. Marcel Duchamp ¢ uno dei
grandi incontri di cui ¢ costellata la vita di Baruchello: dopo che Matta gliene aveva parlato,
alla prima occasione decise di partire e andare in un ristorante di Milano, dove sapeva che il
maestro francese avrebbe pranzato con dei pittori, € una volta arrivato gli si presento. Era il
1962 e nello stesso anno partecipa insieme ad altri artisti italiani alla mostra New Realists curata
da Pierre Restany a New York, ed entra in contatto ancora di piu con il clima culturale
statunitense che in quegli anni ¢ animato dalla Pop Art e dall’Espressionismo Astratto.
Baruchello non ha né dell’uno né dell’altro, anzi inizia allora un processo di riduzione delle
immagini e degli spazi dando vita al proprio mondo composto da un alfabeto di monogrammi
intesi come minute di avvenimenti, «da guardare da vicino per lungo tempo»**> come diceva
Duchamp dei suoi quadri. Per I’artista ogni quadro «¢ un atto notarile molto confuso di cio che

avviene, sentimento soprattutto, amore, angoscia, solitudine»*%, costituito da monogrammi che

non esprimono necessariamente qualcosa ma sono «riserve pubbliche di forme e vuoto,

300 1y, p. 40

301 Gianfranco Baruchello — Pieghe, flussi, pensieri in bocca, catalogo della mostra (Roma, Auditorium Parco
della Musica, 9 maggio — 24 giugno 2007), a cura di Paolo Fabbri, Milano, Skira 2007, p. 14.

302 C, Subrizi, Piccoli sistemi, cit., p. 34.

303 Hans Ulrich Obrist, Intervista a Gianfranco Baruchello, in Certe idee, cit., p. 100.

304 Gianfranco Baruchello — Pieghe, flussi..., cit., p. 14.

305 Jean-Frangois Lyotard, tr. it. di Maurizio Ferraris, La pittura del segreto nell ’epoca postmoderna, Baruchello,
Milano, Feltrinelli 1982, p. 24.

306 Ibidem.
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intensive. Depositi d’indefinito»>?’

che recano le tracce dell’energia da cui sono scaturiti. «I
monogrammi fissano nel visuale — che non ¢ il visibile, ma ¢ il visibile e I’invisibile insieme —
un istante etico. Non sono segni di significato, ma d’intensita»*®®. E ancora: «Lo spazio inizia
a svuotarsi: le immagini si riducono e il quadro perde visibilita. Una performativita della visione
¢ ’esperienza che fa chi guarda: ci si avvicina, ci si allontana, si guarda il dettaglio, si cerca di
riosservare il tutto. Per Baruchello il bianco/incerto indica lo spazio del possibile mentre, al
contrario, il certo € solo I’impossibile»>?.

Nella pittura di Baruchello di questo periodo iniziano ad affacciarsi dei temi che ricorreranno
in oltre sessant’anni di carriera e che sono legati all’esplorazione con ogni mezzo del mondo
del visuale, alla volonta di rendere fisici il pensiero e i suoi processi, alla creazione di un
universo artistico che rifugge una finalita perché «un’ape ¢ piu teleologica di G.B. L’opera si
tiene alla larga sia dagli scopi istintuali come da quelli ragionevoli»®!?,

Per tutti gli anni 60 Baruchello si reca piu volte a New York, le sue opere iniziano a essere
acquistate da gallerie e musei, tra 1964 e 1966 la Galleria Cordier & Ekstrom ¢ la sede di ben
due sue personali, ma nonostante gli intensi contatti con gli artisti americani lui non puo e non
vuole aderire ad una corrente, la Pop Art, che si fonda su «un’apologia dell’artificio e del mondo
della produzione»®!'!, invece «con una malignitad ideologica tutta europea lavora non sul
particolare, ma sul generale, evitando la presentazione isolata, bensi affollando di avvenimenti
minimi la superficie del quadro. Se la pubblicita ha bisogno di isolare il prodotto che segnala,
per meglio affermarlo, ’artista qui capovolge tale atteggiamento e infittisce le presenze,
creando una comunicazione moltiplicata e simultanea»’!2.

Dal 1964 inizia a lavorare ai plexiglass, ispirato o forse in dialogo con quelli di John Cage e
con I/ Grande Vetro dell’ormai amico Duchamp: qui Baruchello dipinge lastre di plexiglass e
le sovrappone, popola questi mondi di un accenno di tridimensionalita e di segni minuti.

I °‘60 sono anni di produzione febbrile e I’artista a questo punto ha gia sperimentato tutti i media
con i quali lavorera per il resto della propria carriera, tanto che Bonito Oliva lo definisce
«precocemente multimediale»?!3: la sua produzione si arricchisce di opere in cinema e video (e
se ne parlera poco piu avanti) ma anche di ritagli di articoli di giornale o di documenti personali,

frammenti di fotografie e di disegni che poi vengono assemblati nuovamente a dare vita a nuove

307 bidem.

308 1y p. 13.

309 C. Subrizi, Piccoli..., cit. p. 47.

310 J _F. Lyotard, La pittura del segreto..., cit. p. 12

311 A Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto. .., cit. p. 14.
312 [bidem.

313 A, Bonito Oliva, Baruchello: il labirinto. .., cit. p. 12.
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opere. Emerge in questi anni la grande attenzione all’accumulo di materiali che poi culminera
con la pubblicazione dell’Archivio dei cinque cuori, una gigantesca miscellanea di articoli,
appunti, lettere, fotografie riuniti in 200 volumi pazientemente raccolti in piu di trent’anni, dal
1962 al 1998.

A testimonianza di un’attivita incessante in vari campi della cultura c¢’¢ anche una ricca
bibliografia di testi, da Mi viene in mente (1966) a Why Duchamp? (1985) scritto a quattro mani
con Henry Martin.

Nel 1983, sempre con Martin, Baruchello scrive How to imagine. A narrative on art and
agricolture, un racconto sotto forma di dialogo tra i due autori sulla nuova avventura cui
I’artista si € dedicato nel decennio precedente la pubblicazione del volume: «Agricola Cornelia
¢ molto piu della dozzina circa di quadri che le sono stati dedicati, cio¢ la pittura ne ¢ parte cosi
come ¢ parte di ogni cosa che faccio e come ¢ presenza costante nel mio lavoro. [...] L’Agricola
Cornelia ¢ come 1’oggetto anomalo o le fotografie e il film della stanza vuota, come tutti i ritagli
di giornali raccolti, le cose fotocopiate, tutte le idee avute, tutte le note con le quali io ho cercato
di darle un senso»’'*.

Un’esperienza di arte “totale” a partire dal suo trasferimento nel 1973 alla periferia di Roma,
acquistando una casa con molto terreno intorno con I’intento di creare una zona dai confini
incerti tra arte e vita in cul far incontrare in un’unica azione 1’estetica, la zootecnia e
I’agricoltura. In parte un ritorno alle origini, in parte scelta etica e politica: «“Rifrequento la
natura”, poiché io sono figlio di qualcuno che aveva la terra in passato. Dunque sono andato in
un posto poco fuori la citta ed ho occupato le terre intorno alla casa. Erano terre destinate alla
speculazione edilizia ed io le ho coltivate, un po’ con il permesso dei proprietari, un po’
senza»’ !>,

Dunque non si tratta come si potrebbe pensare di un laboratorio di /and art ma di un luogo dove
indagare e restituire tramite la pratica artistica una riflessione approfondita sui prodotti della

terra e sul possibile incontro tra il loro valore d’uso e quello artistico.

L’interesse di Baruchello per il cinema ¢ precoce e procede di pari passo con quello per le altre
forme espressive in cui esercita la propria arte, infatti fin nei suoi primi lavori in pellicola si

puo riscontrare una coerenza di intenti e di poetica presente anche negli altri ambiti. Il suo primo

31411 volume da cui € tratta la citazione non ¢ pubblicato in Italia, per questo la citazione in italiano si deve a C.
Subrizi, Piccoli..., cit. p. 76 e alla traduzione (come specificato nella nota del testo) dovuta alla trascrizione a cura
di Anita Baruchello Tribbioli.

315 H. U. Obrist, Intervista a Gianfranco Baruchello..., cit., pp. 101-102.
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film ¢ Molla (1960), ma ¢ con Il grado zero del paesaggio del 1963 che vediamo appieno una
vicinanza con quanto esprime nelle sue pitture coeve del periodo del “bianco”: una camera fissa
riprende un paesaggio marino ma tutto si muove solo nel quadro e quasi impercettibilmente, di
sicuro in maniera lenta. Non ci sono né narrazione né movimenti di macchina ma gia con questo
super8 vediamo come il regista attribuisca al montaggio un ruolo cruciale, «un mezzo capace
di generare un’infinita di mondi possibili»>!6.

E il montaggio ¢ talmente importante che ¢ alla base di un altro film, Verifica incerta, che nel
1964 Baruchello firma insieme all’allora giovanissimo Alberto Grifi. Come tipico di altre sue
opere degli anni a venire alla base c’¢ un processo creativo che procede a ritroso: ci sono delle
riprese originali montate insieme ad una selezione di scene di film americani degli anni ’50 e
’60. I due autori avevano girato un breve film in 35mm dedicato a Marcel Duchamp, nello
stesso tempo avevano acquistato 150.000 metri di film destinati al macero: iniziano cosi
dapprima a selezionare le scene stabilendo un metodo di attribuzione e di scelta di numeri
casuali, poi iniziano la vera e propria operazione di montaggio avvicinando le «sequenze
originarie che prevedevano tecniche subliminali, accostamenti eterodossi, velocissime
sintesi»’!”. 1l film dunque scaturisce da una sorta di processo di automatismo psichico, un
ritratto e una dedica a Duchamp che ne incarnano pienamente lo spirito, un film che non si basa
su una sceneggiatura precedente ma che ne genera una’!®: un processo a ritroso appunto,
Verifica incerta dunque diventa un film epocale, «uno spartiacque importante nella storia delle
immagini in movimento in Italia, un’operazione radicale»*'®, innovativa per la forma ma anche
per ’idea politica che sottende ovvero una contestazione forte e vibrante a Hollywood e al
cinema commerciale che i due autori fanno letteralmente a pezzi. Non solo: per il proprio film
usano le «scorie di produzione»>2? del cinema che macina soldi, destinate al macero € per questo
estremamente ricche di significato.

Per Baruchello non esistono barriere nell’uso dei mezzi espressivi: «una matita o una
TELECAMERA non faranno troppa differenza. Non ¢ la mancanza del pieno possesso della

tecnica del disegno o della video-ripresa che pud impedire a chi lo desidera di dire la sua»*!.

316 Marta Silvi, Un caso italiano: Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi, in Maria Rosa Sossai (a cura di), Film
d’artista. Percorsi e confronti tra arte e cinema, Milano, Silvana Editoriale 2008, p. 22.

317 C. Subrizi, Piccoli..., cit. p. 60.

318 Ibidem.

319 M. Silvi (a cura di), Un caso italiano: Gianfranco Baruchello..., cit., p. 20.

320 A, Balzola, A. M. Monteverdi (a cura di), Antologia: [’opera d’arte totale tra teatro, cinema, musica, in A.
Balzola, A. M. Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali..., cit. p. 507.

321 Gianfranco Baruchello, Da Verifica incerta all immagine in movimento, in Carla Subrizi, Baruchello e Grifi.
Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, Roma, Deriveapprodi 2004, p. 91 (I'uso dello stampatello
maiuscolo ¢ nel testo).
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Nel 1967 Baruchello e Grifi aderiscono alla Cooperativa Cinema Indipendente a Napoli e nel
1969 (nell’anno in cui la cooperativa si scioglie) danno vita insieme agli altri soci a Tutto, tutto
nello stesso istante, un film collettivo che intende dunque muovere una critica alla nozione di
autore.

Baruchello tuttavia ¢ attivo come regista sia prima che dopo questa breve esperienza corale e si
muove sempre fuori dai circuiti di produzione e distribuzione commerciali, dando vita a opere
critiche verso la societa dei consumi e le sue logiche di sfruttamento, e di denuncia contro la
guerra, come Costretto a scomparire € Complemento di colpa (entrambi del 1968).

Negli anni ‘70 inizia a usare il video e nel 1978 torna a lavorare con Grifi per realizzare A
partire dal dolce, un film lungo 22 ore che usa il metodo dell’intervista per interpellare diversi
intellettuali e filosofi francesi, tra cui i1 suoi amici Lyotard e Alain Jouffroy, chiedendo loro di
parlare di un tema dato: la dolcezza.

Negli anni ‘80 ancora un’esperienza collettiva quando con Anna Lajolo e Guido Lombardi da
vita al gruppo Altrementi con il quale firma 68/91 (1991), in cui un uomo ¢ rappresentato
nell’atto di guardare dei materiali visivi del 1968 sulla colonna sonora dei bombardanti della
prima Guerra del Golfo: ancora una volta ¢ il montaggio che unendo le immagini delle lotte
sessantottine con il rumore dell’ultimo conflitto in atto allora, favorisce una riflessione sulla
ricorsivita degli avvenimenti della storia e piu in generale del tempo.

«Nelle opere degli anni novanta, Ai Campi Elisi, Ballade, Non C’e, Sostanza e modo, Retard,
Quaranta immagini, Alati e Cento donne viste dall’interno di un’automobile, tutte del 1996,
Baruchello utilizzera 1’ausilio tecnico e veloce del video per manifestare, secondo un’ottica non
piu militante, le tematiche sviluppate gia negli anni sessanta, quali la presenza incombente di
morte e di violenza lungo I’arco del XX secolo, I’evocazione dolorosa di un passato incapace
di apprendere dai propri errori, che decretano I’arte come I’unico mezzo di rimedio, di sollievo
e di memoria»3%2.

Nel 2006, immediatamente prima di dedicarsi a Un altro giorno, un altro giorno, un altro
giorno, gira Pena di morte, un film muto di appena 6’55 in cui, attraverso le immagini feroci
dei corpi di migliaia di afro-americani linciati e impiccati negli Stati Uniti tra il 1882 e il 1950
«sottolinea la premessa concettuale dell’operazione: annullare ogni estetizzazione per

soffermarsi sulla realta implacabile dei fatti»*?*. Le immagini sono tratte dal libro di James

322 M. Silvi (a cura di), Un caso italiano: Gianfranco Baruchello..., cit., pp. 22-23.
323 Alessandro Rabottini, Carla Subrizi (a cura di), Gianfranco Baruchello: Archive of Moving Images 1960-2016,
Milano, Mousse Publishingea 2017, p. 406.
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324 ¢ il tema ci avvicina a quello

Allen Without Sanctuary: Lynching Photography in America
del film che sto per analizzare, non tanto perché in Italia venga comminata ai detenuti la pena
capitale, ma perché i percorsi che conducono molti alla privazione della liberta, talvolta per
tutta o la maggior parte della vita, affondano le loro radici in una storia di esclusione e in

motivazioni politiche e sociali che Baruchello non ha mai tralasciato di indagare.

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno ¢ un video della durata di circa 30’, risultato
di venti interviste con i detenuti delle carceri di Rebibbia e di Civitavecchia, a partire da tre
domande: «come trascorre il tempo? Quanto dura una giornata? Quanto aiuto il sogno o il tempo
della notte?»3?

Il tema centrale del tempo si fa immagine sin dalle prime inquadrature: il dettaglio delle gocce
che stillano lentamente da un rubinetto, un orologio su cui vediamo le lancette compiere un giro
completo (dunque per la durata di 60”) e poi ancora il dettaglio di una clessidra su cui infine
arriva il titolo del film: una riga per volta con ritmo cadenzato compare la scritta “un altro
giorno”.

Sul titolo iniziano a sentirsi voci che si sovrappongono, che parlano lingue diverse e poi,
dall’immagine della clessidra si susseguono dettagli di mani fino a che si distingue soltanto una
voce che dice: «Il dolore ¢ svegliarsi la mattina dopo aver fatto un bel sogno.

Da questo momento in poi ad intervalli pit 0 meno regolari si susseguono le storie di tredici
uomini e donne: il primo ¢ uno straniero che inizia a raccontare di quante domandine ha fatto
nella sua vita di reclusione fino a che la videocamera zooma sul suo primissimo piano e lui
inizia a cantare una canzone in quello che sembra essere arabo. La seconda persona alterna
francese e italiano e racconta di essere stato condannato all’ergastolo a soli 27 anni. Parla molto
del trascorrere del tempo, in effetti risponde al tema suggerito nelle domande e lo fa in maniera
molto articolata. Racconta anche di trovarsi in una sezione del carcere diversa da quella in cui
ha vissuto per qualche anno perché ulteriormente “colpevole” della sua amicizia con una donna
transessuale che era detenuta con lui e intuiamo da questo che la direzione intende scoraggiare
la promiscuita in carcere pur, evidentemente, non avendo un posto dove allocare persone non
rispondenti ad un genere binario. Parla della sua depressione e dei due suoi tentativi di suicidio

sventati dagli agenti penitenziari.

324 James Allen (et alii, a cura di), Without Sanctuary: Lynching Photography in America, Santa Fe, Twin Palms
2000.
325 A, Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfianco Baruchello: Archive..., cit., p. 446.
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Il suo intervento si chiude col dettaglio di bolla d’aria di una livella che percorre il quadro,
lentamente, da sinistra a destra. Questo non ¢ che uno degli inserti extradiegetici che
punteggiano il video e soprattutto che fanno da segno di interpunzione tra il racconto di una
persona e il successivo e ci rimandano, ogni volta, ad una riflessione sul tempo, perché - che si
tratti del dettaglio di un metronomo o di una lampada che trasmette impulsi luminosi - ognuno
di questi inserti sottolinea il movimento regolare che si svolge all’interno dell’inquadratura,
conferendo un ritmo armonico a tutto il film.

Si intuisce che ci sono delle domande rivolte alle persone riprese perché ognuno di loro declina
in maniera personale le considerazioni su come affrontare questo tempo che in carcere sembra
(e forse ¢) inesorabile. Ma oltre al tempo presente c’¢ tanto passato, ci sono i rimpianti per le
azioni commesse e in particolare per quella, talvolta unica ma grave, che ha determinato la
condanna per cui una persona ¢ dentro. C’¢ anche il faticoso presente di coloro, in particolare
sono tre donne (due trans) a parlarne, che si creano una routine in cui I’igiene e la cura personale
e della propria cella diventano fondamentali, per non soccombere alla mancanza di liberta e alla
disperazione, e per non perdere la propria dignita.

Un’altra dimensione temporale la cui presenza emerge con forza in questo film ¢ quella della
pena: si capisce da ciascuna delle tredici persone che parlano che sono tutti detenuti con pene
lunghe e che quindi il loro modo di vivere la detenzione deve necessariamente essere orientato
non tanto o non soltanto al momento del rilascio, ma a cercare di vivere al meglio gli anni da
scontare in carcere.

11 futuro quasi non esiste, paradossalmente uno dei pochi che ne parla e che anzi dice di esigerne
uno ¢ un uomo malato di AIDS, che racconta anche della sua personale strategia di
sopravvivenza: costruirsi un archivio di bei ricordi, che nel suo caso consistono nelle visite
settimanali dei suoi familiari.

L’ultima persona a parlare, un altro malato di AIDS, parla della ripetitivita del tempo, e mentre
vengono inquadrate le sue mani che compiono un gesto che indica la circolarita sentiamo la sua
voce che scandisce la frase che poi Baruchello scegliera per dare il titolo al film: «Un altro
giorno, un altro giorno, un altro giornoy.

Vediamo un inserto extradiegetico di numeri azzurri che si succedono in maniera casuale e
infine scorrono, uno per volta e solo come immagini fisse come fossero fotografie, i volti di piu
persone di quelle di cui abbiamo seguito le interviste mentre si sente un rumore metallico di
quello che poi, ed ¢ I'ultima inquadratura, sara un cancello metallico che si apre.

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno € un film complesso e un oggetto teorico di

non facile definizione.
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11 titolo gia ci porta nel cuore del tema che Baruchello vuole affrontare, ovvero il tempo dei
giorni che si ripetono uguali e il cui ritmo viene dato anche dalla ripetizione delle stesse tre
parole dapprima in forma grafica sulle immagini di una clessidra e verso la fine dalla voce di
un detenuto.

L’alternarsi di inserti extradiegetici e interviste da un andamento armonico al film che quasi
assume un ritmo paragonabile a quello degli strumenti raffigurati come pause tra un ritratto e
I’altro.

Si intuisce che i detenuti rispondono a delle domande ma non sentiamo la voce di chi gliele
pone (il regista?) tranne che in pochi attimi, quando magari cerca di interloquire per ampliare
un concetto o anche per costruire una maggiore empatia con la persona che parla, facendola
sentire compresa. «Nel mio caso la condizione di anziano facilitava la confidenza. Cosi ho visto
piangere adulti come bambini, uomini e donne con condanne di reclusione a vita, malati di Aids
e transessuali, senza alcun ritegno o esitazione di fronte a domande gravi»*?°. Baruchello usa il
lungo tempo della sua vita (quando gira il film ha gia 83 anni) per costruire un legame con i
soggetti, non vuole ritagliarsi uno spazio suo se non nel montare i materiali, tra quelli girati a
Rebibbia e Civitavecchia e quelli degli strumenti che invece provengono dai musei della scienza
parigini®?’.

Attraverso 1’uso insistito del primo piano siamo portati a identificarci con i1 protagonisti ma
anche a cercare di vedere il mondo con i loro occhi. Tuttavia, se si ¢ gia detto di come il primo
piano serva anche a far entrare lo spettatore in risonanza con coloro i cui volti vede sullo
schermo, producendo un’attivazione dei processi empatici di vicinanza, qui vediamo
Baruchello usare un altro espediente utile al suo scopo: il ripetersi delle inquadrature sulle mani
dei detenuti. In un capitolo del loro Lo schermo empatico, intitolato 11 volto e le mani, Gallese
e Guerra dapprima propongono un’accurata genealogia della riflessione sull’uso e la valenza
del primo piano negli scritti di teorici del cinema, psicologi e neurobiologi, poi, sempre a partire
dalla sequenza iniziale di Persona (1966) di Ingmar Bergman, si soffermano sulla «valenza
tattile e aptica suscitata dalla visione di volti, ma anche di mani, corpi o oggetti rappresentati
fuori scala sullo schermo mediante 1’uso di riprese ravvicinate»>2®. Questi elementi, almeno per
quello che riguarda i volti, le mani e anche 1 dettagli di oggetti (gli inserti extradiegetici degli
strumenti) sono tutti presenti e presentati ritmicamente, costruiscono una sorta di melodia visiva

ripetuta. Volti e dettagli non sono presentati troppo fuori scala perché il video non ¢ destinato

326 A, Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfianco Baruchello: Archive..., cit., p. 114.
327 A. Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfianco Baruchello: Archive..., cit., p. 448.
328 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico..., cit., p. 216.
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al grande schermo, ma sono comunque marche testuali grazie alle quali Baruchello tenta di
metterci in condizione di specchiarci nelle vite dei detenuti e di aderire, emotivamente e
intellettualmente, ai racconti di cui ci rendono partecipi. Continuano Gallese e Guerra: «La
nostra ipotesi ¢ che in questo modo il primo piano esalti le qualita riguardanti il dettaglio
anatomico, la tessitura, trama e consistenza fisico-materiale dell’immagine, in modo da
privilegiare una risonanza tattile e aptica da parte dello spettatore nei confronti delle stesse
immagini, grazie all’evocazione potenziata della simulazione incarnata»3%’.

Il tempo ¢ un tema centrale e ricorrente per ’artista: «Il tempo non ¢ 1’orologio cosi come il
metro pieghevole non ¢ lo spazio. Ma c’¢ un prima e un dopo in ogni momento/luogo e con
questo, in questo, stando (magari seduti, meditando) in un luogo il tempo ci trascina contro ogni
nostra volonta»>3°,

Il tempo ¢ anche quello delle immagini o meglio quello del pensare per immagini che ¢ una
cosa che Baruchello fa da sempre e, di volta in volta, sceglie poi il mezzo piu adatto per
imprimere i suoi pensieri e per dare loro una forma. Stabilito in questo caso di girare in carcere
sarebbe stato impossibile farlo in pellicola: non ci sarebbe stata la possibilita di sistemare le
luci, di usare I’attrezzatura, i rumori ambientali avrebbero invaso qualsiasi registrazione. Per
questo si ¢ servito di una videocamera che fosse anche utile a creare un legame piu intimo con
1 soggetti perché sentissero di poter essere autentici e senza che si chiedesse loro di farsi attori,

di interpretare un ruolo®3!

. La scelta del video perd pud essere stata dettata anche dalle
peculiarita intrinseche di questo mezzo, il tempo «che non ¢ solo quello riprodotto (come nel
cinema) ma prodotto, mostrato nel suo trascorrere. [...] Una telecamera — e ce lo mostrano bene
i dispositivi di sorveglianza — puo riprendere senza interruzione alcuna, un televisore ¢ in
contatto incessante con le vibrazioni di immagini, fossero anche quella del monoscopio o della
neve elettronica: il tempo, per questo aspetto specifico, si fa durata potenzialmente
illimitata»®32.

Se ¢ vero che il tema centrale ¢ quello del tempo anche il tema del carcere e dei diritti dei
detenuti ¢ qualcosa che ha attraversato non tanto I’opera ma gli interessi di Baruchello.

La Fondazione Baruchello di Roma, nella sua sede di via del Vascello, ospita i quasi duecento

volumi dell’Archivio dei cinque cuori, cosi chiamato perché ciascun cuore si riferisce ad un

periodo della vita dell’artista, dall’infanzia al 1998. Si tratta della digitalizzazione della raccolta

329 Ibidem.

330 Gianfranco Baruchello, Esercizi / Ubungen. Berlin, Archive books / Firenze, Villa Romana 2012, p. 16.

31 A, Rabottini, C. Subrizi (a cura di), Gianfianco Baruchello: Archive..., cit., p. 114.

332 Sandra Lischi, Visioni elettroniche. L oltre del cinema e [’arte del video, Venezia, Marsilio 2001, p. 8 (corsivo
nel testo).
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di lettere, documenti, fotografie, ritagli di giornale i cui originali sono custoditi all’interno di
un vecchio mobile metallico Olivetti, suddivisi per fascicoli (con titoli che poi sono diventati
quelli dei volumi) numerati, e due di essi sono: 167 PRIGIONE, MANICOMIO N. I e 168
PRIGIONE, MANICOMIO 2.

Il primo riporta un indice articolato in sei voci: tre si riferiscono al carcere, con dossier sulle
condizioni di detenzione, interventi politici o editoriali sulla necessita del carcere in particolare
da «Il manifesto» e «Lotta Continua» e molti articoli riguardanti il Processo 7 aprile3?. Si tratta
di materiali pubblicati e raccolti tra gli anni ‘70 e i primi ‘80 che quindi si riferiscono ad un
dibattito sul carcere che in quegli anni era molto vivo e animato anche dai detenuti politici che
in gran numero ne avevano fatto esperienza.

Il secondo volume invece ¢ una raccolta di articoli, ma anche di digitalizzazioni di cartoline e
foto, tra le quali ventisette di dettagli di mani che sembrano essere materiali legati direttamente
a Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno: potrebbero essere 1’ideale pendant (anche
nel numero) dei ritratti fotografici che chiudono il film, perd qui siamo nel campo delle
supposizioni dal momento che viene indicato che i materiali della raccolta arrivano fino al 1998.
Fin dalle prime opere della fine degli anni ‘50 si vede come Baruchello abbia questa tendenza
all’accumulo e all’assemblaggio di materiali, siano essi documentali come nel caso appena
descritto sia che siano oggetti di natura diversa spesso usati nelle sue opere dei ‘60.

Il concetto e la pratica dell’archivio sono cari all’arte contemporanea e a Baruchello stesso, che
nel 2012 ¢ stato chiamato a Livorno per un intervento voluto dall’associazione Circo Massimo
con 1 materiali dell’ Archivio di Stato della citta: da questo lavoro ¢ nata una mostra, Perdita di
qualita/Perdita d'identita (Ex Magazzini Centrali, Livorno, 14 aprile — 30 giugno 2013) con le
fotografie di persone sorvegliate dalla Questura per motivi politici.

In un’intervista sulla mostra e in generale sulla sua pratica artistica dice: «Di per sé 1’archivio
¢ polimorfo. Cosa vuol dire “archivio”? Puo essere una raccolta di immagini oscene o una che
si riferisce agli scritti dei gesuiti (tanto per dire due cose agli antipodi). Questa polisemia
dell’archivio, in questo caso, ¢ ridotta semplicemente a un aspetto: il tentativo, in qualche modo,
di trasformarlo in poetico»’*4.

Questo ¢ quello che avviene anche in Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno, dove

attraverso queste interviste di fatto si raccolgono e si archiviano le storie dei protagonisti e si

333 Con Processo 7 aprile si indicano una serie di processi penali svoltisi tra 1979 e 1988 contro membri o
simpatizzanti di Autonomia Operaia.

334 Silvano Manganaro, Conversazione con Gianfranco Baruchello, in Gianfranco Baruchello perdita di qualita
— perdita di identita, catalogo della mostra (Livorno, Ex Magazzini Generali, 14 aprile — 30 giugno 2013), a cura
dell’ Associazione Circo Massimo, Livorno, Edizione Volume!, 2013, p. 27.
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cerca di fissare una testimonianza, che passa sia attraverso la riflessione dell’autore che ¢
I’artefice del montaggio, sia attraverso quella dei detenuti che sono i protagonisti di questi
ritratti.

Si diceva della complessita di definizione di questo film: la risposta piu semplice forse,
coerentemente anche con tutta la pratica artistica del regista, ¢ che questo film ¢ molte cose.
Sicuramente ha in s¢ le caratteristiche di certo cinema documentario: il regista cerca di costruire
una relazione con i propri soggetti dando vita ad un documentario di tipo dialogico®® in cui
offre delle domande come spunti di riflessione ma lascia ampio spazio alle parole e ai volti
degli interlocutori, riducendo al minimo la propria presenza, fisica e in voce. L.’autore non ha
scritto una sceneggiatura, solo a posteriori opera sul materiale cercando di dare un ordine al
girato. Senz’altro attraverso le storie di questi uomini e donne siamo di fronte anche ad un
atteggiamento critico di Baruchello, che con I’artificio degli inserti dialogici e la scelta delle
risposte orienta la percezione dello spettatore determinandone una postura emozionale
caratterizzata dalla vicinanza e dal rispecchiamento, perché il regista ce li mostra anche mentre
parlano di sentimenti, aspettative, rimpianti uguali a quelli di chiunque altro, per esempio a
proposito dei propri affetti familiari. Non sfugge la colpevolezza dei detenuti, né in nessuna
delle risposte essi cercano di sottrarsi alla responsabilita delle loro scelte sbagliate, tuttavia
avvertiamo che 1 loro vissuti sono per alcuni aspetti uguali a quelli di chiunque altro (quando
descrivono gli affetti familiari ad esempio) ma anche che alla base delle loro azioni criminose
ci sono spesso storie di esclusione determinate da situazioni sociali o economiche che ce le
fanno avvertire come conseguenze di quelle alienazioni specifiche®¢ di cui parla Bourdieu alle
quali sarebbe opportuno che la politica desse delle soluzioni per evitare che si ripetano
all’infinito.

Tuttavia benché abbia innegabilmente in sé aspetti ascrivibili al documentario il film rientra
forse a maggior diritto nel campo della videoarte, non tanto per il supporto con cui ¢ girato ma
soprattutto per la sua destinazione d’uso che ¢ quella degli spazi espositivi e non delle sale
cinematografiche.

«Premetto di non amare 1’etichetta “Video Arte”, ora applicata a tutte le immagini realizzate

con intenti “artistici”’, mediante 1’uso di una telecamera»>’.

35 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche..., op. cit.

336 Si intendono quei fattori legati alla classe che, diversamente da quelli legati al sesso o all’eta e considerati come
alienazioni generiche, determinano la posizione di un individuo nello spazio sociale, Cfi. Pierre Bourdieu, La
distinction, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, tr. it. di Guido Viale, La distinzione. Critica sociale del gusto.
Bologna, Il Mulino 1983, in particolare alla p. 108.

37 M. Silvi, Conversazione con Gianfranco Baruchello, in M. R. Sossai (a cura di), Film d artista..., cit., p. 114.
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E metodologicamente scorretto far decidere al regista come descrivere una sua opera, ma puo
essere utile, soprattutto nel caso di un artista come lui che ha sempre fatto dell’ibridazione una
cifra del proprio lavoro, sentire cosa ha da dire. Nella stessa intervista parla di «un film e non
un video»*3® e aggiunge: «Credo che uno degli aspetti piu interessanti della sperimentazione
attuale nelle immagini in movimento siano la narrazione e la voglia di raccontare altre
storien>*’.

Baruchello ha sempre pensato per immagini e ha scelto vari modi per dare forma alla sua idea:
in questo caso usa la videocamera e gira un film di soli 30°, che fa un uso parco di effetti audio
e video ma porta avanti una propria riflessione.

Tuttavia, nonostante la diffidenza che I’artista manifesta verso certe etichette ¢ un fatto che la
natura stessa del mezzo che ha scelto per questa sua specifica riflessione ¢ fortemente connessa
con il tema portante di questa opera: nel video e con il video infatti ¢ possibile manipolare il
tempo, non solo assecondarlo.

Attraverso ’uso insistito di marche testuali e attraverso la loro ripetizione regolare siamo portati
a entrare in risonanza con I’andamento ritmico del film: le voci, i volti e le mani dei protagonisti
sono come dettagli dei nostri corpi allo specchio e questo ci porta ad aderire ai racconti dei
detenuti, alle loro vicende di vita. Lo spettatore non ¢ piu (o non solo) fuori dallo schermo ma
viene trascinato dentro, attraverso 1’attivazione di un processo empatico, a livello sia emotivo
che aptico: il tempo del video e quello della detenzione ruotano attorno allo stesso centro e
descrivono un’orbita intorno alle storie dei personaggi. Noi siamo cosi gli occhi, le orecchie e
la persona di Baruchello, e in questo modo il dispositivo di registrazione che lui adotta non ci
tiene a distanza nell’atto di controllare ma ci porta dentro nell’atto di risonare (per quanto

possibile) con le vite dei detenuti.

38 1y, p. 116.
339 Ibidem.
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Colmare il vuoto attraverso un viaggio per immagini: Le cose da lontano (L. Veronesi, 2014)

Le cose da lontano ¢ un video diretto da Lucia Veronesi e presentato in concorso nella sezione
“Italiana.Corti” del 32° Torino Film Festival, nel 2014.

La “maternita” del progetto pero non ¢ solo di Veronesi (che ne firma anche la sceneggiatura e
il montaggio video), ma anche di Valentina Bonifacio, antropologa e documentarista, che ¢
autrice delle interviste. Il film infatti riguarda la storia di due donne paraguaiane, Gladys e
Maria, detenute nel carcere di Bollate, che sono state trattenute in Italia per traffico
internazionale di stupefacenti.

La regista, nata a Mantova nel 1976, diplomata in Pittura all’Accademia delle Belle Arti di
Brera, attualmente vive a Venezia e si esprime attraverso 1’uso di media diversi, passando dal
collage al video alla pittura®4°.

Le cose da lontano ¢ un esempio perfetto di cosa si intenda per mixed media e del modo in cui
Veronesi lavora, tanto che tra i film presenti nella ricerca questo ¢ 1’unico per cui prima di
procedere all’analisi ho preferito lavorare su una sorta di sceneggiatura desunta in cui la colonna
visiva e quella sonora venivano trattate separatamente. Se la parte audio alterna le registrazioni
delle interviste di Gladys e Maria, quella visuale appare clastica, criptica, come evocata dalle
parole delle donne ma secondo associazioni libere filtrate dalla sensibilita e dall’immaginazione
della regista.

Il video si apre con due didascalie che riportano i nomi delle protagoniste: ci informano che
stanno scontando pene tra i quattro e i cinque anni per traffico internazionale di stupefacenti e
che sono paraguaiane.

La prima a parlare ¢ Maria, che racconta del difficile rapporto con suo figlio e di come esso sia
alla base dei suoi guai. Fino al compimento dei diciannove anni lei ha cercato di proteggerlo da
ogni avversita, di accompagnarlo dappertutto, offrendogli la possibilita di frequentare ragazzi
di buona famiglia nonostante lei conducesse una vita piu che modesta. Perd, aggiunge, un figlio
cresciuto cosi € come un cane che ¢ sempre stato tenuto al guinzaglio e che una volta lasciato
libero non sa come comportarsi. Per questo il ragazzo ¢ finito nei guai e per cercare di pagare i
suoi debiti lei ha accettato di compiere il viaggio in Italia che poi ¢ stato la causa del suo arresto,
anche se la donna non immaginava che nel proprio bagaglio fosse nascosta della droga, o forse

sperava che non si trattasse proprio di quello. Un anno fa avrebbe potuto ottenere 1’espulsione

340 Per questa e altre notizie biografiche e per una panoramica completa sulla sua produzione artistica si consiglia
di visitare il sito personale https://www.luciaveronesi.com/.
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ed essere rimandata nel suo Paese ma la psicologa che la seguiva nel carcere di Monza dove
era precedentemente detenuta le ha consigliato di attendere, per cercare di lavorare su s¢ stessa
e di recidere il cordone ombelicale con il figlio.

La voce cambia e inizia a raccontarsi Gladys, che sulle prime ha un tono piu leggero: dice che
dopo il lavoro era solita fare uso di droga e che quando ¢ venuta in Italia era la sua prima volta
fuori dal Paraguay. Entrambe dicono di come qui tutto sia diverso: gli odori, i sapori, la musica
e 1 colori, che non possono cucinare la sopa, il piatto tipico paraguaiano, e che con altre detenute
parlano guarani**! che le fa sentire un po’ piu a casa. Dopo queste chiacchere piu distese, in cui
a Gladys scappa anche piu di una risata, dice che a casa ha tre bambini e che loro credono che
lei sia via per lavoro, anche se man mano che crescono diventa sempre piu difficile nascondere
loro la verita. Maria invece racconta dello shock che ha vissuto nei primi mesi in carcere, di
come avesse quasi perso la memoria e di come non avesse neanche un vestito con sé perché
non immaginava un soggiorno cosi lungo. Poi aggiunge che sta dividendo la cella con una
connazionale, e dai dettagli che fornisce sembrerebbe trattarsi di Gladys>*2.

Fino a questo momento e per il resto del video non vedremo mai i loro volti e neanche i loro

corpi: le loro voci sono acusmatiche®*

e lo saranno per tutti il film. In realta anche di un carcere
vediamo molto poco, solo I’inquadratura di una cella, le sbarre di una finestra da fuori con i
panni appesi mentre la camera fa uno zoom all’indietro e la veduta esterna di un penitenziario
sul finire del corto.

Gladys realizza di aver corso un grosso pericolo solo una notte quando la compagna di cella
piu grande le ha spiegato cosa sarebbe potuto succedere se gli ovuli ingeriti le si fossero rotti
nello stomaco: Maria non ¢ vicina a suo figlio ma fa da madre anche alle altre detenute, proprio
come in questo caso.

Tutto quello che ci suggerisce una lettura documentarizzante del film sono le didascalie iniziali,
il racconto delle due donne nella loro lingua madre e un inserto mediale che rompe il flusso del

racconto quando, sullo schermo nero, sentiamo la voce di un uomo lontana, distante dal

microfono, dire che il tempo loro concesso per I’intervista ¢ finito e I’intervistatrice gli chiede

341 Una delle due lingue ufficiali in Paraguay, parlata anche in altri stati del Sud America.

342 In realta nell’articolo scritto a quattro mani con Schillaci, Bonifacio afferma che ha intervistato le due donne in
due diverse carceri, quella di Monza e di Bollate si legge poi nei titoli di coda (V. Bonifacio, R. Schillaci, Between
Inside and Outside..., cit., p. 237).

343 La nozione di acusma affonda le sue origini nel mondo antico ma qui la si usa nell’accezione datale da Michel
Chion nei suoi studi sul suono, in particolare Cfr. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Editions de 1’Etoile
1982, tr. it. di Mario Fontanelli, La voce nel cinema, Parma, Pratiche Editrice 1991. Qui I’aggettivo acusmatico ¢
usato per descrivere la voce delle due donne che sono delle presenze fantasmatiche, in bilico tra I’essere narratrici
interne ed esterne, e di cui non vediamo mai né i volti né la figura intera.
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altri cinque minuti anche perché Maria stava parlando delle sue letture, di Dickinson e di
Neruda, le uniche che riescono a farle dimenticare dove si trova e perché.

11 discorso portato avanti dalla colonna sonora di questo video procede con i racconti delle due
donne come se fossero le due linee di un montaggio alternato che vanno a convergere quando
scopriamo che, pur intervistate in momenti diversi, dividono la cella e sono diventate amiche o
meglio ricoprono vicendevolmente un ruolo di cui ’altra ha bisogno: Maria fa da madre a
Gladys cresciuta senza la guida dei genitori e quest’ultima si comporta come il figlio che Maria
non puo avere vicino.

La parte visuale di questo corto ¢ costruita come un film di montaggio, risultato
dell’accostamento di materiali preesistenti, animazioni video, rielaborazioni e animazioni a
partire da materiale fotografico e pittura digitale su foto e video. Cosi il Paraguay ¢ evocato da
immagini mosse, rallentate e sgranate di una casa ripresa dall’esterno in un filmato che sembra
registrato negli anni *90, o dalle pareti di una casa senza mobili ricoperte da vecchie carte da
parati anni ‘70. Quando Maria parla del figlio e del rapporto viscerale e profondo con lui
vediamo un filmato molto breve ripetuto tre volte di un bambino che guarda in camera dopo
essersi allontanato dalla madre che lo abbracciava. Il racconto di Maria ¢ accompagnato da foto
che vengono animate: il dettaglio di due bambine che si tengono per mano e il braccio di una
di esse che lentamente viene ritagliato via, come se venisse ritagliato nella foto su cui viene
fatta I’animazione; o il volto di Gesu nella Pieta di San Pietro di Michelangelo che viene coperto
piano piano da tessere triangolari fino a farlo scomparire mentre la madre racconta della
fortissima disperazione che prova nell’avere suo figlio cosi lontano. Quando invece racconta
del suo arrivo in Italia, e del motivo per cui ¢ stata arrestata, sullo schermo vediamo
un’animazione in video, in cui un disco bianco cresce e si moltiplica, tanti piccoli ovuli come
quelli che le sono stati trovati nel bagaglio. Maria infatti non li ha ingeriti, i ha portati in valigia,
per questo fino a prima di essere fermata alla dogana riesce a coltivare la speranza di non stare
facendo qualcosa di cosi rischioso: mentre lo dice scorrono le immagini a raggi X di oggetti
che passano allo scanner dei controlli di un aeroporto.

Quando Gladys racconta di non aver potuto essere presente al funerale del padre, morto quando
lei era gia detenuta in Italia, la camera si muove come in un film fotografico partendo
dall’immagine di un uomo e allontanandosene in modo da far entrare nel quadro la scena di cui
lui fa parte, ovvero una veglia funebre.

Entrambe parlano della perdita della memoria, come se la vita dentro e quella fuori non fossero
compatibili per essere pensate insieme, ma Gladys parla dei sogni e di come durante la notte le

tornino in mente tante cose: questo segmento narrativo ¢ accompagnato dal montaggio
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velocissimo di materiali d’archivio che propongono strade, autostrade, dettagli di citta, scritte
luminose e creature mostruose che poi capiamo essere quelle presenti ne L ‘incubo di Fiissli. Si
tratta di una sequenza di montaggio che ¢ allo stesso tempo onirica e lisergica e che dunque

allude ad un sonno tutt’altro che riposante, molto tormentato, come quello di cui parla la donna.

Le cose da lontano ¢ forse il caso di studio che ci pone piu questioni.

Intanto € come se la parte visuale e quella audio appartenessero a due mondi espressivi diversi:
la colonna visiva ha la fisionomia, lo stile e la liberta della videoarte, quella sonora ha il rigore
di un documentario radiofonico, in cui le testimonianze si alternano ma sono montate in maniera
tale da completarsi I’una con I’altra.

Valentina Bonifacio, che ¢ I’ideatrice iniziale del progetto, racconta’**

che lo scopo del suo
incontro con le detenute era quello di girare un documentario a partire dal chiedere loro quanto
fosse difficile vivere lontano dal proprio paese e quali fossero i ricordi piu vividi della loro vita
in Paraguay. Tuttavia la studiosa, dopo un iter burocratico molto lungo, ottiene di poter
intervistare le due donne in uno spazio all’interno del carcere ma diverso da quello che abitano
di solito e senza il permesso di riprenderle. Gladys e Maria (ma nell’articolo si lascia intendere
che 1 nomi sono di fantasia) si continuano a pensare come persone oneste trattate da criminali
per il loro essere in prigione: per questo non si vogliono far vedere e non vogliono lasciare
tracce di questo incubo.

Il fatto di non riprenderle (se non con I’obiettivo oscurato, quindi solo con il permesso di
registrare le loro voci, una delle quali ¢ stata poi doppiata in postproduzione) e di non vedere le
loro celle perod non permette a Bonifacio di dare vita a quel documentario di taglio antropologico
visuale a cui aveva pensato, per questo coinvolge nel progetto un’artista: «confronted with the
absence of images and with the overwhelming role of imagining and fantasizing in my
relationship with the inmates, I decide to dwell in that space of imagination and to ask a visual
artist, Lucia Veronesi, to help me in visualizing the encounter, to give it corporeality»**.

Il risultato di questo processo dunque ¢ un montaggio connotativo di immagini che la narrazione
di Maria e di Gladys evocano in chi le ha ascoltate: si tratta di una visualizzazione non
didascalica ma simbolica.

Le cose da lontano dunque ¢ il risultato di un processo di confronto dialettico tra quattro donne

provenienti e abitanti mondi diversi: le due detenute sono solo libere di richiedere che i loro

344V, Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside and Outside..., cit., p. 237.
5 [i, p. 238.
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volti non vengano resi pubblici, la studiosa e I’artista hanno la liberta di poter colmare questo
vuoto con i materiali che ritengono piu adatti per farlo.

Un video profondamente e costituzionalmente intermediale che fa della mancanza la propria
cifra e che pur lasciando ampi margini alla creazione artistica riesce a connotarsi in modo da
dare luogo ad una lettura anche fortemente documentarizzante.

Una rifigurazione del racconto che colloca Le cose da lontano in quel cinema di testimonianza
che fa del vuoto un’occasione, in grado di far lavorare insieme documento e finzione al fine di
accrescere il senso dell’esperienza che facciamo come spettatori: il riferimento qui ¢ a quanto
scrive Dario Cecchi a proposito di quello che descrive come «cinema di testimonianzay, ovvero
un cinema capace di inventare linguaggi e di essere mimetico nell’accezione che Cecchi mutua
da Gadamer e che non sta tanto ad indicare una copia della realta ma la «manifestazione del
rappresentato [Erscheinung des Dargestellten]. Senza la mimesis dell’opera non ¢’¢ il mondo,
almeno come esso ¢ nell’opera, e senza la ripetizione non ¢’¢, d’altra parte, I’opera»®#. Fin qui
la citazione di Gadamer e poi prosegue: «L’immagine va allora concepita come inserto che fa
lavorare in modo creativo pezzi eterogenei di realtan®*’.

Questo vale per il modo in cui ¢ costruito il corto ma anche e soprattutto per una brevissima
scena quando sul finale, mentre Maria descrive il suo rapporto con la poesia e come la lettura
dei classici la faccia sentire libera, la camera inquadra dettagli diversi nella foto dell’esterno di
un carcere. Il flusso del discorso (in cui si parla di liberta) con le immagini di imprigionamento
che lo accompagnano, viene bruscamente interrotto dallo schermo nero e dalla voce di un
agente di custodia: improvvisamente il gioco della rappresentazione viene smascherato e ci fa
precipitare nella nuda realta da cui ha avuto origine. E questo momentaneo “accecamento” a
causa dello schermo nero (unito alla voce di un agente che appartiene ad un personaggio diverso
da quelli sentiti finora) che disvela la manifestazione della rappresentazione e che si fa esperire
come un inserto testimoniale che accresce il senso e il valore dell’epifania mediale di cui fa
parte. Questo espediente invita lo spettatore ad essere interprete del montaggio intermediale di
Le cose da lontano, agente di una rielaborazione attiva di questo racconto, infine testimone.
Esistono come due linee di racconto che in parte confliggono, quella delle immagini e quella
delle parole, anche se questa discrepanza ¢ fertile e capace di dare luogo a uno spazio

enunciativo complesso che a tratti ricorda il film saggio.

346 Hans-Georg Gadamer, Wahreit und Methode, Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1960, tr. it. di G. Vattimo, Verita e
metodo, Milano, Bompiani, 2000, p. 297, citato in D. Cecchi, Immagini mancanti..., cit., p. 157.
347 Ibidem, anche se qui la citazione & di Cecchi.
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Le cose da lontano ¢ il caso di studio che rimane piu difficile da definire ed ¢ infatti per questo
che anche solo in questo paragrafo ho usato vari modi per classificarlo.

Per la sua lunghezza e per il fatto di essere costruito attorno alle storie raccontate dalle voci
delle protagoniste potrebbe essere semplicemente un corto documentario. Nell’ambito del
documentario (almeno per i riferimenti che ho esplicitato nella premessa metodologica)
potrebbe essere ascritto ad un saggio documentario (Gauthier) non tanto perché 1’enunciazione
risponda alla prima persona dell’autore, ma perché libero da limiti narrativi classici, perché
accosta materiali d’archivio ad altri supporti visivi (dalla cartolina alle riprese a raggi X), perché
il montaggio ricorda un collage e anche e soprattutto perché, pur nell’immobilita delle due
protagoniste detenute, allude al viaggio che ha determinato le loro vite e a quelli di evasione
che popolano i loro sogni. Si tratta di disporre e di scrivere della realta secondo quella che
Nichols chiamerebbe modalita poetica, basata su di una struttura formale che fa largo impiego
di associazioni visive e che ricorda il cinema sperimentale o d’avanguardia.

Le cose da lontano permette di pensare anche a una delle categorie piu inafferabili e discusse
della teoria del cinema che ¢ quella del film saggio. Non posso affermare che lo sia
completamente ma di sicuro ne presenta molti tratti e per questo si differenzia in maniera netta
da altre opere che ho considerato nella ricerca.

Le origini di questa definizione si rintracciano nell’articolo che Bazin scrisse su Lettre de
Sibérie (1957) di Chris Marker. 1l critico francese ne evidenzia delle caratteristiche che rendono
giustizia alla sua unicita, allora come ora, e che diventano criteri per stabilire alcune delle
direttrici che nei decenni a seguire sono state impiegate per parlare di film saggio.

La novita del film di Marker sta per Bazin nell’aver sviluppato un tipo di documentario
svincolato dalle regole del genere, fortemente legato al punto di vista dell’autore che dispone
dei materiali girati come di cio che serve per sviluppare la sua idea sull’argomento di cui tratta
proprio come accade in un saggio letterario.

Grazie ad un montaggio orizzontale (diverso da quello tradizionale in cui invece predomina il
nesso di causalita tra un’inquadratura e quella che la segue) 1’autore riesce a costruire un
discorso che si fonda su tre elementi, disposti gerarchicamente in quest’ordine: intelligenza,
linguaggio, immagine.

Si tratta di un montaggio forgiato prima dall’orecchio e poi dall’occhio in cui I’immagine,
qualsiasi essa sia, anche nata in tempi e su supporti diversi da quelli del film, viene usata al

servizio del discorso dell’autore.
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Le cose da lontano ha molte delle caratteristiche che diversi studiosi attribuiscono al film saggio
ma non le ha tutte, per questo non posso affermare con certezza che ne sia un esempio. Lopate3*?
parte dal dire che un film saggio deve avere un testo e delle parole, anche scritte non importa
come, ma insiste sulla necessita di una sola voce intesa come una sola presenza enunciativa,
forte e manifesta, che espone in maniera articolata il proprio pensiero sul tema di cui tratta. Per

Corrigan®¥

il film saggio nasce con il cinema, anche se diventa piu frequente nella produzione
francese del secondo dopoguerra, e di solito ¢ un film breve, in cui la visione personale
dell’autore viene espressa dalle immagini o dalle parole, e che pone in posizione dialettica la
realta che propone e il punto di vista che ’autore ha su di essa. Arthur®>® parla invece di quella
che talvolta ¢ una vera e propria collisione tra parole e immagini (spesso facendo largo uso di
found footage), una relazione dialettica da cui scaturisce ancora una volta il punto di vista
dell’autore sul tema di cui tratta. Quello che sembra centrale dunque in questi casi come in altri
in cui gli studiosi hanno cercato di definire i contorni del film saggio, € 1’essere una espressione
personale, se non autobiografica, di un autore e anche il fatto di distinguersi da altre forme
discorsive per la propria difficolta ad essere racchiuso in un’unica e accettata definizione.
Rascaroli sottolinea il rischio che a ricorrere a questa casistica, cio¢ a far rientrare un film in
categoria, sia I’incapacita di classificarlo in maniera appropriata diversamente e conclude cosi
uno suo saggio: «The essay film is an open field of experimentation, sited at the crossroads of
fiction, nonfiction, and experimental film»33!,

Forse la risposta si trova molto piu vicino a c¢id da cui siamo partiti ovvero nell’ambito della
videoarte, cui questo corto assomiglia per linguaggio visivo e stile. In un saggio sulle arti
elettroniche Sandra Lischi dedica qualche pagina a discutere dell’esistenza di una saggistica
audiovisiva all’interno della pit ampia produzione in video a partire da un articolo di Apra e a

come Edin Velez suggerisce di chiamare le proprie opere’>?

. Il video-saggio dunque sembra
essere il luogo della contaminazione tra videoarte e approccio documentaristico, capace di

“frequentare” spazi espositivi e media diversi dalle sale cinematografiche.

348 Phillip Lopate, In Search of the Centaur: The Essay-Film, in «The Threepenny Review», n. 48, Winter 1992,
pp- 19-22.

349 Timothy Corrigan, Film and Literature: an Introduction and Reader, New York, Routledge 2012, p. 58.

350 Paul Arthur, Essay Questions. From Alain Resnais to Michael Moore: Paul Arthur gives a crash course in
nonfiction cinema’s most rapidly evolving genre, in «Film Commenty, a. 39, n. 1, January 2003, pp. 58-62. 1l
critico perd usa la formula di saggio per molti film, in generale per tutti quelli che non sono documentari
osservativi.

35! Laura Rascaroli, The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments, in «Framework: The Journal
of Cinema and Mediay, n. 2, v. 49, Fall 2008, pp. 24-47.

352 Q. Lischi, Visioni elettroniche..., cit., pp. 100-103.
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Non solo: ancora Lischi parla di «una linea videosaggistica sperimentale»®> che soggiace in
molte opere stilisticamente complesse e mosse da un’attenzione al sociale, come lo sono La
bocca del lupo (2009) di Pietro Marcello o molti lavori di Sambin, segnatamente quelli girati
con i detenuti.

Le cose da lontano riflette in pieno queste caratteristiche: nasce con lo spirito di un
documentario volto a esplorare la condizione della detenzione e della distanza fisica ed emotiva
dalla propria casa, ma lo fa unendo alla traccia audio delle testimonianze un discorso visivo
scritto con il linguaggio del video, ricco di accostamenti di materiali di repertorio, lavoro di
collage e di intarsi elettronici tra e sulle immagini, facendo largo uso di paint box per
sovrascrivere e dipingere lo spazio dell’inquadratura.

«Questa definizione data da Velez al proprio lavoro» scrive Lischi, «ci aiuta (almeno
parzialmente) a uscire dalle gabbie dei generi tradizionali e a riconoscere, in molte fra le piu
interessanti opere del panorama videoartistico internazionale, sia una mescolanza feconda di
linguaggi e arti, sia una capacita di dare nuova vita, nuove forme, a un cinema documentario —
termine notoriamente discutibile e discusso — o etnografico, o appunto saggistico»>4.
Diversamente da quanto accade nel film-saggio, nel video-saggio la voce dell’autore, off o over
che sia, non ¢ necessaria, anzi, ne Le cose da lontano essa sembra ritagliarsi uno spazio nel
discorso visuale, dove la scelta delle immagini crea, per similitudine o contrasto, un significato
ulteriore dell’opera nel suo complesso. Grazie al montaggio orizzontale, che connota ogni
inquadratura non solo per il rapporto che essa intrattiene con quella che la precede o che la
segue ma anche e soprattutto per il legame con la narrazione portata avanti dalle voci delle
protagoniste, Le cose da lontano in una durata tutto sommato ridotta costruisce un tempo e una
spazio molto piu dilatati e intensi e, coerentemente con questo tipo di opere, coinvolge lo
spettatore in maniera molto piu attiva e partecipe sollecitandone non tanto un’adesione emotiva
ma I’esercizio attivo di quella “intelligenza” che 1’autore impiega come elemento primario.
Uno degli aspetti piu interessanti di questo video riguarda anche la condizione di straniere delle
donne: al 31 dicembre 2019 i cittadini non italiani detenuti erano 19888 di cui 955 donne’>>,
Gladys e Maria nei loro racconti evocano odori, colori, piatti e paesaggi che non sono quelli

che possono realmente trovare fuori dal carcere in cui sono rinchiuse: quel mondo ¢ distante

353 Sandra Lischi, Fra le arti, con impegno. Percorso (a ostacoli) della sperimentazione italiana, in Adriano Apra
(a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, Venezia, Marsilio 2013, p. 79.

354 Q. Lischi, Visioni elettroniche..., cit., p. 100.

355 Fonte: Ministero della Giustizia, nella parte delle Statistiche alla voce “Detenuti stranieri presenti -
aggiornamento al 31 dicembre 20197,

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1 14 1.page?facetNode 1=0 2&facetNode 2=0 2 10&facetNode 3=3
_ 1 _6&facetNode 4=0 2 10 3&contentld=SST238927&previsiousPage=mg 1 14.
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migliaia di chilometri ed ¢ il Paraguay. Le due donne non sapevano niente dell’Italia prima di
arrivarvi € non hanno avuto modo di visitare nessun luogo, tutto cid che conoscono di questo
Paese sono le patrie galere e questo accresce ulteriormente la loro disperazione: da un lato una
cosi grande distanza permette loro di nascondere ai loro familiari la verita, dall’altro non fa che
aumentare la nostalgia per il Paraguay, i loro affetti, i loro piatti. E come se I’Italia
rappresentasse un grande carcere inospitale e il Paraguay la liberta.

Le cose da lontano €& un video di soli 20’ capace, grazie al sofisticato incastro di materiali
diversi, di condurci in posti lontanissimi nello spazio, ma anche nel cuore delle coscienze di
queste donne che sono state condannate alla detenzione ma soprattutto a fare i conti con la loro
ingenuita.

In conclusione: non ho la pretesa di affermare che Le cose da lontano incarni cosa si intende
attualmente oggi per video-saggio o per film-saggio, quello che ¢ certo ¢ che un po’ per
I’impossibilita di effettuare riprese video originali e un po’ per dare una risposta creativa a
questo vuoto, il risultato di questa operazione si colloca nel solco inaugurato da quelle opere
che da Marker a Farocki, passando per Resnais e Godard, appartengono a questo genere

controverso ma ancora molto presente e vivace.
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L’estetica della sorveglianza e [’etica dello sguardo: 87 ore (C. Quatriglio, 2015)

Costanza Quatriglio ha alle spalle gia una nutrita filmografia, dal video Rewind del 1995 fino a
Sembra mio figlio (2018), quest’ultimo frutto di un lungo e paziente lavoro, seguendo il viaggio
di un ragazzo che decide di andare in Pakistan in cerca della propria madre dopo che da bambino
era arrivato dall’ Afghanistan in Italia con il fratello.

Si laurea in Giurisprudenza, poi si diploma in Regia presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia per il quale, dal 1997 al 2000, gira diversi cortometraggi.

Nei documentari dei primi anni, come Ecosaimale?*>6 (2000) e L 'insonnia di Devi (2001), gia

357

emergono alcuni dei temi che diventeranno poi una costante del suo cinema”>’/, come I’interesse

per I’infanzia e per le vite dei migranti e anche un modo di approcciarsi al cinema e alla realta
fatto di attesa, alla ricerca di storie che sono gia davanti ai nostri occhi®>8,

Altre costanti diventano i temi del lavoro, dei diritti e delle donne, che decide di trattare non
sempre con il linguaggio del documentario: lo abbandona per esempio per Con il fiato sospeso
(2013), un film liberamente ispirato ad un fatto di cronaca, una denuncia contro 1’insicurezza e
lo sfruttamento all’interno dell’universita (e dei suoi laboratori), non dissimili dalle condizioni
di lavoro in molti altri ambiti produttivi e di ricerca in tutta Italia.

87 ore ¢ I'unico tra i casi di studio proposti per questa ricerca che parte da un fatto di cronaca,
reso noto in Italia dalla stampa ma soprattutto dalla pubblicazione del libro Quando hanno
aperto la cella, una raccolta di storie realmente accadute di persone morte mentre erano in
custodia dello Stato. Nel volume di Luigi Manconi e Valentina Calderone, autori insieme alla

339 & dedicato alla vicenda del maestro

regista anche del soggetto del film, un paragrafo
elementare Francesco Mastrogiovanni, morto nel reparto Psichiatrico dell’Ospedale di Vallo
della Lucania il 4 agosto 2009, dopo 87 lunghe ore di contenzione senza pause.

Le prime inquadrature del film sono quelle di una spiaggia vuota, del mare, delle onde che si
infrangono sulla battigia e dettagli di uno stabilimento balneare in quel momento chiuso, con

le sdraio accatastate e i giochi dei bambini coperti. Le voci che sentiamo, prima quella

356 Vale per questo film una tensione dinamica tra etica ed estetica che Rimini descrive cosi: «écosaimale?, pur
essendo un’opera germinale, presenta un forte livello di complessita diegetica e porta subito a un alto tasso di
fibrillazione 1’oscillazione fra etica ed estetica dello sguardo: occupare uno spazio di marginalita e violenza
apparentemente refrattario al racconto significa infatti spingersi oltre il rischio del reale, forzare i confini della
rappresentabilita». (Stefania Rimini, Certe bambine: eécosaimale? di Costanza Quatriglio, in «Fata Morgana»
Infanzia, a. 2018, n. 35, maggio-agosto 2018, p. 219).

357 Cfr. Bernadette Luciano, Susanna Scarparo, ‘I bambini si guardano’: The documentaries of Costanza
Quatriglio, «Studies in Documentary Filmy, a. 2011, v. 5, nn. 2/3, pp. 183-193.

358 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. .., cit., p. 295.

359 Francesco Mastrogiovanni e la solitudine del morente, in L. Manconi, V. Calderone, Quando hanno aperto.. .,
cit., pp. 188-201.
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femminile e poi una maschile, iniziano a raccontare 1’episodio da cui tutto ¢ cominciato quando,
nella mattina del 31 luglio 2009 (dunque in piena stagione estiva e in una spiaggia in quel
momento affollata), Mastrogiovanni stava facendo un bagno in mare mentre fuori dall’acqua
diversi, tra agenti della Polizia Municipale e Carabinieri, lo stavano aspettando per condurlo
via. I testimoni raccontano che I’impressione era quella di una vera e propria caccia all’uomo,
e che cio strideva particolarmente con I’atteggiamento di Mastrogiovanni che, una volta uscito
dall’acqua, si era recato tranquillamente prima al bar dove aveva chiesto un caff¢ e un bicchiere
d’acqua, e poi verso I’ambulanza che lo avrebbe portato via e sulla quale era salito da solo senza
che tutte le forze di polizia e gli infermieri intervenuti dovessero costringerlo. I testimoni, che
capiamo essere i proprietari o dipendenti dello stabilimento, dicono che si erano anche
preoccupati per lui e che accompagnandolo all’ambulanza lui avrebbe detto loro: «Non mi fate
portare a Vallo perché 1a mi ammazzanoy.

A questa scena seguono le immagini riprese come da una macchina che sta percorrendo delle
strade costiere, presumibilmente ripetendo il percorso dalla spiaggia all’ospedale, come ci
informa il cartello usato come didascalia diegetizzata su cui si legge chiaramente: VALLO
DELLA LUCANIA.

A questo punto il registro visivo cambia bruscamente, lo schermo ¢ invaso dall’immagine
sghemba del totale di un interno ripreso dall’alto da quella che indubitabilmente ¢ una
videocamera di sorveglianza: vediamo le immagini sgranate di una sala su cui sono due porte
metalliche, una gialla e una verde; entrambi i colori sono squillanti. La verde si apre ed entrano
delle persone che spingono un letto con le ruote con sopra un uomo con solo dei pantaloncini
azzurri addosso, i1 loro movimenti sono a scatti, tipici di questo tipo di registrazione.

Il resto del film ¢ organizzato in cinque parti, introdotte da didascalie. La prima si apre anche
con I’indicazione del titolo L ‘accettazione e 1’ora, le 12:34 di mattina.

Da questo momento in poi e per tutto questo primo blocco le immagini sono quelle di
sorveglianza, quelle della videocamera posta in alto sul corridoio dove si affacciano le camere
e quelle della stanza che Mastrogiovanni divide con un’altra persona che sembra stia dormendo.
Il maestro si alza, cammina nel corridoio, arrivano 1 primi infermieri, poi torna nel corridoio
dove ritira il vassoio del pranzo dagli inservienti che lo stanno distribuendo. Lo porta in camera,
si siede sul suo letto, accavalla le gambe e inizia a mangiare. Si muove e si comporta in maniera
mite, nulla lascia pensare che i due infermieri che arrivano di li a poco lo immobilizzino al letto
con delle fascette, cosa che invece accade.

E a questo punto che Mastrogiovanni inizia ad agitarsi e a contorcersi sul letto, come per

liberarsi, tanto che prima gli scendono i pantaloncini, poi arriva un infermiere che lo copre con
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un lenzuolo e piano piano lui scalcia via anche quello fino a farlo scendere. Rimane a dimenarsi
con il pube scoperto.

La seconda parte si apre sulle stesse immagini accompagnate perd questa volta da una voce
femminile, che poi scopriremo essere della nipote di Mastrogiovanni, Grazia, che commenta
quello che vede come il fatto che venga spostato dalla prima camera in un’altra, non solo
videosorvegliata ma anche piu vicina alla stanza degli infermieri, le diranno poi, per questo una
nuova didascalia ci informa del titolo di questo segmento: L ‘osservazione.

Mentre continuiamo a vedere suo zio dimenarsi sul letto e due infermieri che arrivano per
mettergli un pannolone, la nipote ci informa che durante il processo seguito alla morte
dell’'uvomo emergera che nella cartella la contenzione non ¢ menzionata e che i dipendenti
dell’ospedale addurranno come motivazione di questa omissione il fatto che non ¢’era bisogno
di segnalare qualcosa che era evidente dalle registrazioni, da notare che se queste non fossero
state prontamente impugnate dall’autorita giudiziaria, sarebbero state cancellate dopo sette
giorni come da prassi.

Nella terza parte, intitolata I/ mantenimento, a Mastrogiovanni vengono somministrate due
flebo e gli vengono cambiate le lenzuola su cui giace, incredibilmente senza bisogno di slegarlo;
intanto la voce della nipote legge il verbale della testimonianza di un infermiere che durante il
processo si difende per non aver interrotto la contenzione, dicendo di essersi comportato cosi
per non rischiare di essere rimproverato dal medico che ’aveva prescritta e anche perché,
aggiunge, il paziente oscillava tra fasi di sedazione e fasi aggressive e durante le prime avrebbe
rischiato di cadere se non fosse stato assicurato al letto. Un medico invece adduce come
motivazione per la contenzione prolungata il fatto che il paziente rifiutava la terapia ed essendo
a corto di personale non potevano fare altro che immobilizzarlo ma che in fondo le fascette

erano legate blandamente e gli permettevano il movimento®¢°,

360 1 trattamenti sanitari obbligatori sono disciplinati dalla Legge n. 180/1978 nota come Basaglia. Essa non parla
espressamente di contenzione ma sebbene questa pratica sia consentita purché seguendo le indicazioni espresse in
un documento stilato nel 1999 dal Comitato direttivo di Bioetica del Consiglio d’Europa, in Italia molte aziende
sanitarie hanno prodotto delle linee guida in materia, che di solito comprendono queste indicazioni: «1) non usare
la contenzione fisica per punire un paziente o solo per comodita personale; 2) annotare nel registro della
contenzione motivazione e durata del provvedimento; 3) osservare il paziente ogni quindici minuti e annotare
I’esito del controllo nel registro della contenzione; 4) allentare ogni quindici minuti, se la contenzione avviene sui
quattri arti, un arto a rotazione; 5) garantire al paziente la possibilita di esercizio e di movimento ogni due ore per
almeno dieci minuti, ogni quattro ore rivedere la situazione controllando le condizioni psichiche del paziente; 6)
garantire durante tutto il periodo il comfort, la sicurezza e la presenza dell’operatore; 7) fornire supporto e
comprendere empaticamente il vissuto del paziente in quella situazione, ¢ importante rassicurare il paziente sulle
finalita di aiuto e non punitive della contenzione». Tutte queste misure con Mastrogiovanni non furono adottate e
la Asl di Salerno all’epoca non si era dotata di proprie linee guida. Sia per i dati che per la citazione si veda L.
Manconi, V. Calderone, Quando hanno aperto..., cit., p. 193.
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Nella quarta parte la nipote racconta di quando lei e il fidanzato, preoccupati per la completa
mancanza di notizie dello zio, erano andati ad informarsi in reparto e il medico con cui avevano
parlato li aveva rassicurati sullo stato di salute dell’'uomo salvo che per la sua tenuta psichica
che aveva motivato il TSO.

Una didascalia, La visita, introduce stavolta le immagini registrate durante le udienze del
processo, iniziato il 28 giugno 2010%¢! e proseguito nei mesi successivi. Si susseguono i primi
piani sui volti del pubblico presente in aula tra cui i familiari, stavolta sentiamo anche le voci
off della sorella di Mastrogiovanni e del marito, i genitori della donna che fino a questo
momento ha prestato il suo commento alle immagini, difficilmente commentabili, dell’agonia
dello zio. Dopo veniamo introdotti nella loro casa, dove mostrano alla camera i manifesti delle
molte iniziative che hanno promosso per rendere giustizia al loro familiare e mostrano anche i
disegni dei piccoli allievi del maestro, in cui vediamo tutto 1’affetto di questi bambini.

Dopo che la camera ha “vagato” nella campagna insieme alla sorella siamo di nuovo a casa
della famiglia dove la nipote ci mostra altre sequenze dei filmati di sorveglianza stavolta pero
sul monitor di una televisione ma riprese in maniera da sfocare le immagini di Mastrogiovanni
e lasciare il posto quasi al riflesso del volto di Grazia sul vetro dello schermo. La sofferenza
dell’uomo si fa in-mostrabile ormai e per rispetto a lui ci viene restituita dalle parole della nipote
che descrive non senza turbamento 1’agonia dell’uomo e la visibile fame d’aria, come vengono
chiamati la condizione e gli atteggiamenti di una persona che non riesce piu a respirare bene.
Un infermiere prova ad accostargli alla bocca una bottiglietta d’acqua ma I'uomo non reagisce
praticamente piuL.

La quinta e ultima parte, Le dimissioni, si apre con I’esterno in notturna dell’ospedale e subito
dopo lo schermo suddiviso in nove riquadri ciascuno relativo ad una videocamera diversa: al
centro quello della stanza di Mastrogiovanni, in bianco e nero ancora piu sgranato perché ¢
notte e la luce della camera ¢ spenta. Ci sono adesso delle immagini extradiegetiche, tutte
notturne, il particolare delle onde del mare, la luna, delle formiche.

La mattina gli infermieri arrivano ma si rendono conto che I’'uomo non risponde, che ¢ morto,
arriva anche un medico, portano nella stanza un elettrocardiografo portatile, ma non c¢’¢ niente
da fare: ormai ¢ tardi, I’hanno slegato ma non serve piu. Portano via il letto, lo vediamo dalla
videocamera posta sull’ingresso del reparto, Mastrogiovanni viene condotto cadavere
attraverso la porta verde da cui era entrato vivo e in salute. Poi degli inservienti rassettano la

camera, tolgono le lenzuola dal letto, spazzano mentre la voce over del medico incaricato di

361 Ii, p. 190.
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effettuare 1’autopsia ci informa di come ¢ morto e di quello che ha trovato sul suo corpo:
escoriazioni e lacerazioni profonde sui polsi e sulle caviglie e soprattutto gli esiti di un edema
polmonare, ovvero i polmoni dell’'uomo erano impregnati di liquido misto a sangue, aveva
subito cio¢ quello che il dottore chiama un “annegamento interno”, che causava la fame d’aria
simile a quella di un pesce tolto dall’acqua ma soprattutto causa di una condizione cosi evidente
che era impossibile non accorgersene.

L’agonia di Mastrogiovanni ¢ stata lunga, visibile e ignorata.

Sulle immagini della camera che viene pulita scorrono anche le didascalie che ci informano
sugli esiti dei processi e la musica dolce e rasserenante viene prima coperta dal rumore delle

onde, poi dalla canzone che scorre sui titoli di coda.

Il film ¢ organizzato all’interno di una cornice circolare che si apre e si chiude con il mare, in
cui Mastrogiovanni cerca protezione all’inizio e con il suo rumore che chiude il racconto ed
evoca anche la causa della sua morte, ovvero quell’annegamento interno di cui parla il medico
autore dell’autopsia.

Le vere protagoniste del film non sono le riprese originali ma le immagini di sorveglianza che
la regista organizza e monta in maniera da costruire una narrazione sebbene esse fossero nate
con tutt’altro scopo. Il montaggio ¢ cio che in 87 ore riesce a tenere insieme suono (0 assenza
di esso) e immagini, «appoggiandosi a un binario enunciazionale precipuo (le immagini di
videosorveglianza dell’interno del reparto), corredato di alcune paraenunciazioni utili per lo piu
allo scopo di connotare/disambiguare quanto mostrato dalle immagini»*%2, ovvero la voce
extradegietica della nipote e gli inserti che rappresentano il percorso plausibilmente compiuto
dall’ambulanza quel 31 luglio.

Nei film di Quatriglio si assiste spesso a un’attribuzione di senso data dal montaggio di due
linee di racconto diverse per coordinate spaziali, temporali o per I'utilizzo di differenti supporti:
¢ il caso per esempio di Terramatta (2012), in cui vengono accostati il memoriale scritto da un
contadino siciliano, immagini di repertorio del periodo del Fascismo e le riprese girate dalla
regista; o di Con il fiato sospeso (2013), in cui usa uno sguardo fortemente documentarizzante
in un racconto di fiction che si ispira ad una storia vera.

Usa lo stesso procedimento anche in Triangle (2014), in cui I’accostamento ¢ tra due vicende

accadute a distanza di cento anni e migliaia di chilometri, ovvero I’incendio di una fabbrica di

362 Bruno Surace, Semiotica di 87 ore. Etica, estetica, semioetica delle immagini panottiche, in M. C. Addis, G.
Tagliani (a cura di), Le immagini del controllo..., cit., p. 185.
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tessuti a New York nel 1911 e il crollo di un laboratorio di maglieria a Barletta nel 2011, in
entrambe le operaie e dunque le vittime furono donne.

A proposito di questo film e parlando della funzione poietica dell’immagine nell’accezione di
Roman Jakobson, Cecchi suggerisce che «Il lavoro di Quatriglio sull’immagine adotta un
procedimento simile, con un’importante differenza: da esso sembra emergere una
riqualificazione sia semantica sia pragmatica del montaggio come forma di articolazione
dell’immagine»>®3.

La riqualificazione semantica di queste immagini le porta dall’essere mero documento al
diventare prima parte di un archivio poi elementi di sintassi di una narrazione. La regista riesce
a organizzare e a dare senso alle immagini di sorveglianza legittimandone 1’uso in ambito
espressivo, ovvero in un campo totalmente diverso da quello per cui erano state concepite. Anzi,
forse 'uso delle videocamere era stato fino a quel momento motivato non tanto dalla
registrazione quanto per dare la possibilita al personale del reparto di un quadro sinottico di
quanto si svolgeva in ogni camera, per poter avere una visione complessiva di controllo. Queste
tracce di memoria digitale diventano archivio e dunque attivano il proprio potenziale di
testimonianza nelle mani di Quatriglio che le organizza secondo un senso narrativo e nel fare
questo restituisce un’esperienza altrimenti invisibile. Ovviamente perd opera delle scelte
stilistiche ed etiche: come quella di attutirne la violenza quanto piu ci avviciniamo al momento
della morte di Mastrogiovanni, sfocando queste immagini e facendocele vedere di sbieco, quasi
di sottecchi, nel monitor su cui si riflette il volto di Grazia. Diversamente da quello che accade
negli altri film qui non vediamo mai il volto nitido del protagonista della vicenda, come se
fossimo arrivati troppo tardi per farlo: ma possiamo usare come specchio il volto di sua nipote
che assume la responsabilita di farsi interprete delle immagini e della sofferenza dello zio.
L’accostamento tra i materiali di sorveglianza e il racconto partecipe dei familiari della vittima
¢ audace. La fissita delle immagini, la loro angolazione che ne denuncia la funzione di controllo,
la distanza e il taglio obliquo di questo sguardo panottico vengono mitigati dalla voce che
racconta e che veicola sia il senso di quello che stiamo vedendo che I’emozione che questo
suscita.

«E qui che il montaggio si pone come artefice privilegiato del discorso autoriale, per restituire
I’enjeu etico-politico sotteso a forme, apparentemente neutre e oggettive, di rappresentazione

del mondo. L’intervento dell’autrice sulla successione ipnotica delle immagini di sorveglianza

363 D. Cecchi, Immagini mancanti..., cit., p. 90.
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scandisce un montaggio capace di produrre acute rifrazioni di senso, per svelare le immagini
dal contesto illusorio nel quale si presentano»%4.

87 ore differisce in molti modi dai casi di studio che lo precedono e da quelli che lo seguiranno.
Il primo dato e piu evidente riguarda il fatto che non ¢ ambientato in un carcere ma centrale ¢
il concetto di privazione della liberta fino al punto da condurre alla morte di un individuo
proprio in un luogo che sarebbe vocato alla cura.

Mastrogiovanni muore solo, sotto lo sguardo continuo ma assente delle videocamere a circuito
chiuso: la presenza ubiqua di questi dispositivi di controllo, che abbraccia ogni angolo del
reparto, non serve a evitare la tragedia, anzi sembra un accanimento ulteriore. Valgono per
questo film le parole che Harun Farocki usa per descrivere alcune delle scene che provengono
dalle videocamere di sorveglianza del carcere di massima sicurezza di Corcoran in California e
che lui ha usato per il suo Prison Images (2000), immagini che rappresentano la morte di un
detenuto per mano di un agente di custodia: «The surveillance cameras run at reduced speed in
order to save on material. In the footage available to us, the intervals were extended so that the
movements are jerky and not flowing. The fights in the yard look like something from a cheap
computer game. It is hard to imagine a less dramatic representation of death»3%3.

Nell’opera di Farocki, come in 87 ore, siamo spettatori di una morte a bassa definizione. Questo
solleva un’altra questione fondamentale di ordine etico: al di la del permesso concesso dai
familiari, ¢ lecito mostrare la morte vera di una persona?

Forse ¢ proprio la bassa definizione del documento che ce la restituisce che ne rende possibile
la sua mostrazione, perché le caratteristiche grezze del mezzo di riproduzione accentuano la
presenza del dispositivo di registrazione che fa da filtro a qualcosa che diversamente sarebbe
inaccettabile.

Quatriglio riesce a ri-mediare le immagini delle videocamere a circuito chiuso inserendole
all’interno di una cornice multimediale che le pone in equilibrio tra la loro natura di documento
e la volonta di costituirsi come archivio: ¢ grazie alla mediazione estetica che assume la
fisionomia di 87 ore che la regista riesce a dare loro una forte connotazione testimoniale.

In un saggio del 2013, che quindi precede di due anni ’uscita di 87 ore, Quatriglio parla di
quello che lei definisce «cinema dell’attenzione» e che identifica con quel tratto peculiare del
cinema italiano contemporaneo per cui «la restituzione ¢ qualcosa di piu del risultato di un
procedimento di analisi e sintesi; ha a che fare con I’interpretazione e con la scelta del punto di

vista, quello attraverso cui ogni cosa ha valore perché fa parte di un disegno organico, coerente,

364 M. Bertozzi, Documentario come arte. .., cit., pp. 55-56.
365 Y. Farocki, Controlling Observation.. ., cit., p. 308.
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di bellezza e necessita, che ¢ la drammaturgia. E un cinema capace di raccogliere le istanze di
comprensione del presente, di cittadinanza, di partecipazione»>®,

Si tratta dunque di un cinema capace di raccontare la complessita anche quando essa spaventa:
il documentario non ne ha paura, I’industria cinematografica si. Ma anche il documentario,
quello che non ¢ supino al potere ma che trae forza dal mettere il dito nella piaga della realta,
deve fare i conti con una soglia difficile da attraversare, «data dal pudore, dal dolore, da cio che
chiamiamo realta quando questa si dispiega davanti ai nostri occhi per offrirci I’esperienza da
elaborare e trasformarsi, cosi, in narrazione. Fermarsi sulla soglia capita a volte; per dire
I’indicibile si ricorre alle testimonianze, alla memoria che ricostruendo interpreta e
interpretando fa rivivere fatti e situazioni attraverso cio che rimane, laddove comprendere ¢
difficile e intuire fa paura»®’.

Sono molti i procedimenti per attraversare questa soglia e superare gli ostacoli e in §7 ore la
regista sceglie quello della costruzione di un solido gioco intermediale: dal dialogo tra media
diversi Quatriglio riesce a padroneggiare una materia non facile e anzi a supplire a quelle
mancanze date dal fatto di non avere la possibilita di interagire direttamente con il protagonista
della sua vicenda, Francesco Mastrogiovanni.

Fino a questo momento e anche in altri casi di studio che seguono vediamo uno stile di regia
che fa dell’uso insistito dei primi piani, della vicinanza ai soggetti, dello spazio lasciato loro,
cifre stilistiche che servono a ridurre la distanza dello spettatore e a metterlo in condizione di
poter aderire emotivamente alle storie di coloro che vedono sullo schermo.

Qui Quatriglio non puo interagire direttamente con il suo soggetto ma solo con il suo simulacro,
anche perché senza la morte di Mastrogiovanni non ci sarebbe 1’evento che ne rende
significante la vicenda.

Trattandosi di una vicenda umana e processuale reale, possiamo applicare a questo film il
modello che deriva dal testo di Boltanski e che indaga la postura dello spettatore in base alla
forma del caso che si fa assumere all’episodio raccontato e alla prospettiva in cui si pongono
quelli che lui chiama I’infelice e il o 1 persecutori. Lo studioso parla della forma del caso come
«la forma nella quale si introduce un processo evenemenziale che si basa sullo svelamento di
una sofferenza, quando si manifesta in uno spazio pubblico. Per fare di un avvenimento un caso,
occorre, di fatto, disporre di un infelice la cui difesa costituisce la causa per la quale delle

persone si impegnano e, di conseguenza, intorno alla quale si annoda e si disnoda il legame

366 Costanza Quatriglio, Oltre la soglia. La nuova radice del cinema italiano, in «Cinema e Storia. Rivista di studi
interdisciplinari», 11/2013, p. 209.
367 Ivi, p. 210.
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sociale»>%®

. La collettivita si stringe attorno all’infelice e si indigna per il torto che lui € costretto
a subire a causa dell’esistenza di una teoria del potere che si esprime come dominazione. La
dinamica descritta ¢ quella che avviene quando si ¢ testimoni di un’ingiustizia o di un abuso: la
presenza di prove conduce chi osserva dall’indignazione all’inchiesta e, se le sofferenze
dell’infelice avrebbero potuto essere evitate, egli diventa una vittima.

87 ore allora appare come un dispositivo in grado di farsi carico di questa dinamica, capace di
spostare ’attenzione dello spettatore dalla vittima ai carnefici e dalla pieta all’indignazione,
secondo un movimento che ¢ tipico di quella che Boltanski definisce come topica della
denuncia.

In 87 ore lo spettatore viene posto in una posizione tutt’altro che comoda: il suo ¢ lo sguardo
dell’'uomo nella torre, quello sguardo invisibile e inverificabile che un tempo era affidato ai
guardiani del panopticon e che qui invece ¢ incarnato dalle videocamere di sorveglianza: forse
Mastrogiovanni, rendendosi conto dell’insensibilitda degli infermieri che avrebbero dovuto
accudirlo, avra sperato in chi era dietro quelle videocamere di sorveglianza.

Lo sguardo delle videocamere e dunque quello dello spettatore, diventa in questo film piu
colpevole dei soggetti che riprende: intanto perché i degenti del reparto non sono persone
condannate ma malate, e poi perché pur essendo testimone di un abuso non muove nessuno ad
un intervento.

87 ore sposta I’attenzione dalla vittima ai carnefici, e lo fa con un procedimento narrativo
diverso da quelli adottati negli altri casi di studio analizzati finora: la struttura drammaturgica
di questo racconto non pone lo spettatore al posto di Mastrogiovanni ma al posto di chi ha
lasciato che si compisse la sua morte, realizzando cosi le condizioni di quella topica della
denuncia di cui parla Boltanski e che diventa un espediente in piu per dare vita ad un nuovo

capitolo di quel «cinema dell’attenzione» che Quatriglio ha teorizzato e di cui ¢ maestra.

368 . Boltanski, Lo spettacolo del dolore..., cit., pp. 95-96.
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2.4. Alla ricerca di nuovi linguaggi: dai classici alle nuove prospettive

Tra passato e presente: Cesare deve morire (P. e V. Taviani, 2012)

Cesare deve morire ¢ un film di Paolo e Vittorio Taviani del 2012, anno in cui ha vinto 1’Orso
d’oro come miglior film al Festival Internazionale del Cinema di Berlino.

La storia dei fratelli Taviani € nota ai piu trattandosi di due tra i registi piu autorevoli del cinema
italiano, autori di opere che hanno vinto premi internazionali ma anche (e non ¢ da tutti)
diventate importanti nell’immaginario collettivo.

Nati a San Miniato (Pisa) Vittorio nel 1929 e Paolo nel 1931, iniziano la carriera da registi con
Un uomo da bruciare nel 1962, «opera lucidamente innovatrice [...] nonostante qualche
discontinuita linguistica, qualche astrazione intellettuale e qualche meccanica soluzione
narrativa, segna 1’ingresso nel cinema italiano di personalita tanto interessanti e nuove da

399 Prende cosi avvio la carriera dei due registi

restare emarginate quanto altre mai dal mercato»
e quella che Lorenzo Cuccu chiama la loro prima fase e che arriva al 1974 con Allonsanfan,
fase «nella quale appare in modo piu evidente l'intreccio del cinema dei Taviani con la
situazione storica e politica, con cio che all'inizio degli anni 60 si agita all'interno del mondo
della politica e della cultura di sinistra. Questo ciclo ¢ stato definito il ciclo del “cinema
dell’Utopia”, o anche del “cinema poetico politico™»>7°. Fin dagli inizi nei loro film traspare
quella che ¢ stata la loro formazione dalla musica al teatro, la lettura dei classici e naturalmente
il grande cinema, dal neorealismo a ritroso fino agli autori sovietici, al muto, a Dreyer. Tutto
ci0 «avra delle ricadute decisive: sul piano artistico, con la scoperta della forza che ha
I’immagine del volto umano sullo schermo, dell’importanza della composizione spaziale, ma
anche sul piano delle scelte ideologiche e politiche, in modo che il “fare il cinema” verra visto
come un modo per cambiare il mondo»?’!.

Tra le letture dei giovani Taviani ci sono Goethe, Pirandello e Tolstoj e proprio a un racconto
di quest’ultimo, I/ divino e ['umano, ¢ ispirato San Michele aveva un gallo che esce nel 1971,
storia di un anarchico vissuto sul finire dell’Ottocento suddivisa in tre parti; quella centrale
racconta i dieci lunghi anni che Giulio Manieri (il protagonista interpretato da Giulio Brogi) ¢

costretto a trascorrere in detenzione: il film non ¢ centrato sulla questione del carcere (come in

369 Lino Micciche, Gli “utopisti” e gli “esagerati”, in Vito Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati. Il cinema di
Paolo e Vittorio Taviani, Venezia, Marsilio 2004, p. 25.

370 Lorenzo Cuccu, Prefazione, in Silvia Panichi (a cura di), Fratelli di cinema. Paolo e Vittorio Taviani in viaggio
dietro la macchina da presa, Roma, Donzelli 2014, p. 22.

37 i, p. 20.
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fondo non lo ¢ neanche Cesare deve morire) ma «con un autentico pezzo di bravura, gli autori
riescono a rinchiudere gli spettatori fra le quattro pareti della cella, dove il prigioniero, facendo
appello a tutte le risorse della sua vitalita, ricostruisce un mondo fantastico che gli permette di
attraversare I’intera gamma dei sentimenti in un alternarsi di stasi e tensioni»*’2, Insomma i due
giovani registi sono fin dai primi anni capaci di cambiare registro e di adattare il proprio stile a
seconda delle esigenze drammatiche imposte dai testi.

La seconda fase*”® & maggiormente dedicata a indagare il rapporto tra I’'uomo e una natura che
talvolta ¢ matrigna come in Padre padrone (1977, film vincitore della Palma d’oro a Cannes),
talvolta invece ¢ solare e felice anche quando fa da sfondo alla tragedia che ¢ al centro de La
notte di San Lorenzo (1982, con cui ottengono il Gran premio della giuria sempre a Cannes).
In quest’ultimo film si parte da una vicenda vera occorsa nella loro San Miniato®’* (che nella
finzione ¢ chiamata San Martino) nell’estate del 1944 ma il piano del realismo si intreccia con

quello della favola’”>

,un po’ come accade in Good Morning Babilonia (1987).

Gli anni ‘90 si aprono con un ritorno a Tolstoj con la trasposizione cinematografica del racconto
Padre Sergij che diventa il lungometraggio I/ sole anche di notte (1990), poi seguono Fiorile
(1993), Le affinita elettive (1996) da Goethe, e Tu ridi (1998), secondo adattamento dalle
Novelle per un anno di Pirandello (il primo era stato Kaos): quattro film in costume, tre dei
quali adattamenti di opere letterarie.

Dell’importanza della letteratura nella formazione dei Taviani si ¢ gia detto, quello che pero ¢
importante ¢ sottolineare il modo in cui i due registi si approcciano alle opere di narrativa,
riuscendo a mettere d’accordo sia i critici cinematografici che quelli letterari. Scrive Giulio

Ferroni: «Questo ¢ davvero il modo piu autentico, per il cinema, di “salvare” la storia e la

letteratura: rispettarne e interrogarne le motivazioni piu profonde senza volerne dare

372 Virgilio Fantuzzi, Lo stile come opposizione, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati..., cit., p. 50.

373 L. Cuccu, Prefazione, in S. Panichi (a cura di), Fratelli di cinema..., pp. 24-25.

374 Per tutti gli anni *50 i Taviani dirigono diversi corti documentari il primo dei quali & San Miniato, luglio '44
che si apre con una didascalia che informa lo spettatore che il 22 luglio 1944 cinquantadue tra uomini, donne e
bambini erano stati trucidati dai nazisti dentro la cattedrale del paese toscano. Questo piccolo film, diretto anche
con Valentino Orsini e con la consulenza di Cesare Zavattini, fortemente voluto da un comitato cittadino nel
decennale della Resistenza e sostenuto anche economicamente dal Comune fu osteggiato dalla questura, dalle
autorita ecclesiastiche, dalla censura e persino dai critici che ebbero all’epoca occasione di vederlo e che forse
rimasero interdetti dalla scelta per cui anziché affidare il racconto alla voice over avevano fatto uso di interviste ai
sopravvissuti dell’eccidio. [L. Buffoni, Documentario e memoria, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati...,
cit., pp. 222-223].

375 Pit che un film sulla storia un film sulla memoria, che adotta il dispositivo della favola per veicolare la
rappresentazione di una storia condivisa, individuale e collettiva, come quella che la madre racconta al figlio e che
da I’avvio al film [C. Uva, Storia, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di
rappresentazione e forme di vita. Volume IIl. Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 202].
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un’immediata “traduzione” o “trasposizione”, senza pretendere di svolgere una meccanica
“transcodifica”, ma lavorando su intensi e delicati nessi mitici e simbolici»’’®.

Gli anni 2000 si aprono ancora con il Tolstoj di Resurrezione (2001), poi con la miniserie di
argomento storico Luisa Sanfelice (2004) e infine La masseria delle allodole (2007) con cui
affrontano un tema del rimosso europeo come quello del genocidio armeno. Lorenzo Cuccu,
con il quale si ¢ iniziato questo breve viaggio nell’opera pluridecennale dei Taviani conclude
cosi il suo saggio sulla carriera dei registi, almeno fino al 2014: «Nel suo sviluppo nel tempo,
abbiamo seguito un percorso ricco di svolte, di oscillazioni. Abbiamo visto proporsi via via
delle dominanti, secondo un movimento governato da una matrice profonda, che a mio parere
consiste in una polarita, nella quale uno dei poli ¢ positivo, euforico, solare, 1’altro ¢ negativo,
disforico, notturno. Ne derivano tensioni, oscillazioni, variazioni. Con 1’emergere sempre piu
chiaro pero di due tendenze rettilinee che attraversano la sinusoide delle svolte e delle
oscillazioni: la tendenza a fare del confronto dell'Uomo con il Paesaggio il centro tematico ed
espressivo del discorso; la tendenza sempre piu forte al conseguimento di una classicita della

forma, della rappresentazione»’””.

Come ¢ noto e come in parte suggerisce il titolo, Cesare deve morire & il racconto
dell’allestimento di uno spettacolo teatrale liberamente ispirato al Giulio Cesare di
Shakespeare’’8, diretto da Fabio Cavalli con il gruppo teatrale della sezione maschile della casa
circondariale di Rebibbia (Roma).

Cavalli e Laura Andreini Salerno sono i direttori del Centro Studi «Enrico Maria Salerno» che
dal 2002 collabora con il carcere romano per laboratori e spettacoli teatrali, avendo coinvolto

fino a oggi piu di 600 detenuti. Negli ultimi dieci anni il Teatro di Rebibbia ¢ diventato una

376 Giulio Ferroni, Il mito critico, in V. Zagarrio (a cura di), Ufopisti, esagerati..., cit., p. 135.

377 L. Cuccu, Prefazione, in S. Panichi (a cura di), Fratelli di cinema..., pp. 28-29.

378 Le esperienze di teatro in carcere negli ultimi decenni sono state pitl che numerose, in Italia come all’estero. Ai
fini di questa ricerca perd mi preme di segnalare solo due casi, molto diversi, ma che presentano punti di contatto
con quanto si vede in questo film. Il primo riguarda un progetto “Shakespeare Behind Bars” che ormai da molti
anni ¢ stato messo in piedi in collaborazione con diverse carceri degli Stati Uniti in particolare in Kentucky, Illinois
e Michigan e che vede detenuti, ex-detenuti e volontari mettere in scena solo spettacoli dai testi del drammaturgo
inglese, https://www.shakespearebehindbars.org/. Quest’esperienza ¢ stata documentata anche in un film
Shakespeare Behind Bars diretto da Hank Rogerson nel 2005. In questo stesso anno in Italia Pierangela Allegro e
Michele Sambin girano, sempre con i detenuti del carcere “Due Palazzi” di Padova, VideOtello (25’) una
trasposizione dell’Otello di Shakespeare. E da notare che sebbene con le caratteristiche e gli effetti tipici del
linguaggio della videoarte anche in VideOtello si passa dal colore al bianco e nero, la fotografia esaspera il
contrasto chiaroscurale che a tratti sembra espressionista e ¢’¢ una grande insistenza sull’uso dei primi e primissimi
piani. Nonostante queste somiglianze le due opere, quella di Sambin e Allegro e quella dei Taviani, sono
organizzate secondo regimi visivi e discorsivi diversi, ma le soluzioni comuni sembrano indicare che alcune scelte
di composizione, di narrazione e di regia sono quasi dettate dalla relazione e dal lavoro con i detenuti e dal luogo
in cui sono girate.
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realta aperta al pubblico, ha ospitato la produzione di una quarantina di spettacoli e di circa
trecento repliche. Esistono tre compagnie: una diretta da Andreini Salerno, I’Orchestra del
Reparto G9 sotto la direzione del maestro Franco Moretti e infine la Compagnia Reparto G12
A.S. di Cavalli, che ¢ quella che ¢ protagonista del film e che lavora principalmente su testi
shakesperiani e di altri autori altrettanto celebri (da Giordano Bruno a Brecht), affrontando temi
particolarmente vicini al vissuto dei suoi attori come liberta, giustizia, colpa e perdono®”.
Anche il Giulio Cesare verte su questi temi anzi viene talvolta considerato «il dramma storico

380 Nel dramma che ¢ al centro del film vediamo

per eccellenza sull’aspirazione alla liberta
Cesare, ormai diventato dittatore nonché console insieme al fidato Marcantonio, essere vittima
di una congiura ordita in nome della liberta dai due pretori Bruto e Cassio, coadiuvati da altri
politici di spicco e collaboratori di Cesare, tra cui Cinna e Lucio.

Appena dopo i titoli di testa dal bianco abbacinante e dal leit motiv musicale presente in molte
scene si passa a un volto ripreso in primissimo piano: ¢ quello di Bruto, Salvatore “Sasa”
Striano, che al termine della battaglia di Filippi implora i suoi commilitoni di ucciderlo. Solo
Stratone si fa avanti e cosi Bruto si getta sulla spada che 'uomo tiene e muore tra le braccia del
compagno. Il cadavere viene esposto su un letto funebre e Marcantonio (Antonio Frasca) e
Ottaviano (Maurilio Giaffreda) pronunciano un elogio in onore del senatore morto, non appena
finito il quale vediamo il totale della scena e Cesare (Giovanni Arcuri) tendere una mano a
Bruto che si alza: scoppia un applauso e gli attori si inchinano al pubblico che viene poi
inquadrato, in piedi, mentre rende omaggio allo spettacolo che si ¢ appena concluso.

Nella scena successiva gli spettatori sono usciti, la sala ¢ vuota e i detenuti abbandonano il
palcoscenico accompagnati dagli agenti che li esortano a velocizzarsi. Lasciato il teatro, li
vediamo camminare in una sala che fa da passaggio tra I’ambiente della rappresentazione e
quello del carcere vero e proprio, sotto 1’occhio di una panoramica che li riprende dall’alto e
che per la distanza ricorda lo sguardo di controllo di una ripresa di sorveglianza, mentre una
didascalia ci informa che stiamo entrando nella sezione di massima sicurezza.

Il segmento ancora successivo vede il ripetersi di tre brevi scene costruite in modo da essere
uguali nella forma e differenti solo nel personaggio che le abita: la camera ¢ ferma nel corridoio

sull’esterno di una cella aperta, un agente ¢ sulla destra e un uomo arriva camminando sulla

379 1 dati di questo paragrafo sono stati presi nella pagina dedicata al Teatro Libero di Rebibbia sul sito del Centro
Studi «Enrico Maria Salernoy, http://www.enricomariasalerno.it/?page id=35
380 Alessandra Fagioli, Shakespeare tra le sbarre, in «Cinemasessanta», n. 311, gennaio/marzo 2012, p.7.

153



sinistra, entra nella stanza e la porta viene chiusa dietro di lui. In una sorta di sintagma a graffa’8!

vediamo 1 tre protagonisti dello spettacolo, gli interpreti di Bruto, Cesare e Cassio, mentre
vengono “riposti” nella propria custodia come fossero marionette, in una scena che
nell’atmosfera ricorda quella finale di Che cosa sono le nuvole (1967) di P. P. Pasolini.
L’immagine successiva in bianco e nero ¢ una ripresa dal basso di una delle pareti esterne del
carcere su cui compare una didascalia che ci porta a «sei mesi prima». Siamo in una grande
stanza dove il regista Fabio Cavalli e il direttore del carcere parlano ai detenuti presenti dello
spettacolo che si sta per preparare, il Giulio Cesare di Shakespeare.

Seguono i1 provini dove ai partecipanti viene chiesto di declinare le proprie generalita
immaginando di doverlo fare con due stati d’animo differenti: in questo modo veniamo messi
di fronte alle personalita e alle capacita attoriali dei personaggi finché, un attimo dopo
I’assegnazione delle parti, ci vengono presentati a mezza figura con una didascalia che ci dice
la durata e il motivo della pena che ciascuno di loro sta scontando.

Sono passati poco piu di dieci minuti dall’inizio del film e siamo stati immersi nei tre livelli
narrativi in cui ¢ suddiviso. Il primo ¢ quello a colori, la dimensione spazio-temporale che si
colloca nel presente e nella sala del teatro aperta al pubblico: lo spettacolo ¢ il luogo in cui i
detenuti attori si discostano dalla contingenza della propria vita di reclusi, dai propri errori e
dalle mancanze e hanno la possibilita di sperimentarsi come uomini nuovi.

Il secondo livello ¢ quello delle loro vite in carcere, in bianco e nero, fatto di gesti abituali, muri
di cemento, convivenza coatta e sonni disturbati dai rimpianti e dai pensieri.

Il terzo, ancora in bianco e nero, ¢ la dimensione in cui i detenuti provano lo spettacolo ma sono
anche in contatto con la loro vita precedente e molte delle esperienze che li hanno segnati
diventano una riserva di emozioni che quando non li turbano troppo possono essere usate per
recitare in maniera convincente le parti richieste dai loro ruoli.

A questi tre livelli narrativi dunque corrispondono dei regimi discorsivi che differiscono
nell’uso del colore, ma che tutto sommato si assomigliano nella scelta dei campi e dei piani e
nei movimenti di macchina. Diversamente da altri casi di studio di questa ricerca Cesare deve
morire ¢ un film in cui la camera ¢ spesso fissa ma le inquadrature molto mobili: ci sono diverse

panoramiche, la camera talvolta ¢ a mano, c’¢ una scena in particolare costruita sfruttando la

381 Secondo la terminologia di Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Editions Klincksieck
1968, tr. it. Adriano Apra, Franco Ferrini, Semiologia del cinema. Saggi sulla signifcazione nel cinema, Milano,
Garzanti, 1972, pp. 183-184.
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profondita di campo e nei momenti piu concitati i primi piani o le mezze figure degli attori si
susseguono con un ritmo incalzante.

Una sequenza piu di altre ¢ esemplare, quella dell’uccisione di Cesare. Si apre con un carrello
all’indietro che inquadra, dal basso, il volto di Cesare che passa per un corridoio stretto e fa un
cenno del capo a tutti coloro che sono ai lati. In questo breve tragitto ¢ inserito anche un campo
medio dall’alto della scena, da cui si vede 1’architettura dell’ambiente. La camera rimane fissa
sul volto del senatore e poi, con un campo medio stavolta dal lato del corridoio vediamo Cesare
arrivare nel “Foro” seguito da tutti i congiurati. Nel cortile in cui si svolge la scena viene accolto
da una moltitudine di uomini che lo salutano dicendo «Ave Cesare» e alzando il braccio, intanto
I’indovino gli si para davanti ma rimane inascoltato e viene allontanato, infine Metello lo
implora affinché revochi il bando contro suo fratello. La camera ¢ fissa e inquadra in maniera
simmetrica questo piccolo cortile di cemento con Cesare al centro e sette uomini disposti
intorno a lui tra cui Bruto e Cassio che gli chiedono di riconsiderare la supplica di Metello e di
perdonare il fratello. Tutti si inginocchiano per vedere accolta la richiesta ma Cesare non ne
vuole sapere, allora la camera inquadra uno ad uno gli uvomini e li segue mentre si alzano in
piedi, lentamente, e avanzano verso il centro, e infine li riprende tutti in un totale mentre si
scagliano addosso a lui, colpendolo. Tutti tranne Bruto, ripreso stavolta in primo piano dal
basso, e Cesare che ora ¢ a terra viene ripreso per la prima volta in tutto il film dall’alto, mentre
pronuncia la celebre frase: «Anche tu Bruto, figlio mio». Il popolo ¢ accalcato sulle grate del
cortile, prima guarda e poi corre via, mentre lo schermo viene invaso dai volti ripresi ancora
una volta dal basso: prima quello di Cassio, poi quelli di Cinna e infine di Bruto, che si
rivolgono agli astanti invitandoli a rimanere e celebrando il proprio gesto in nome della liberta.
Il corridoio ripreso dall’alto ¢ ormai vuoto, adesso attraverso le grate del soffitto del cortile
vediamo i congiurati intorno al cadavere mettere le mani sul corpo per lavarsele nel sangue che
hanno provocato e a questo punto Cassio (con tono esaltato) e Bruto (con un piglio piu
meditabondo, come rendendosi conto della portata dell’atto compiuto) pronunciano le frasi del
testo shakesperiano chiedendosi quante volte ancora questa scena sara rappresentata e quanto
ancora Cesare dovra sanguinare sulle scene dei teatri e «in questo carcerey.

Non ¢ la prima volta che il personaggio di Bruto tocca quello di Sasa e diventa il medium del
contatto e del passaggio tra le due linee narrative della vita e della rappresentazione del Giulio
Cesare tra le pareti di Rebibbia.

Questa sequenza poi si chiude con I’arrivo di Marcantonio e il suo discorso pubblico in cui
sembra partire da un’iniziale adesione ai motivi della congiura per arrivare poi alla ferma

condanna, dimostrando ai romani che lo ascoltano che Cesare era mosso solo dal fare il bene

155



per i suoi concittadini, tanto da lasciare loro tutta la sua ereditd. Pronuncia ogni parola
guardando in alto ovvero verso quelle finestre che si affacciano sul cortile e da cui 1 “romani”
lo stanno ascoltando. Mentre legge il testamento Marcantonio ¢ dritto al centro del cortile con
il corpo di Cesare steso ai suoi piedi, non fa a tempo a finire che gli uomini dalle finestre
invocano vendetta e la camera corre dal basso in alto sul muro fino quasi a superarlo, tanto che
I’inquadratura successiva ¢ una panoramica orizzontale che si muove a riprendere in campo
lunghissimo I’intero complesso di Rebibbia.

Non ¢ un caso che Bruto/Sasa abbia fatto cenno allo stesso tempo al teatro e al luogo in cui
fisicamente si trovano: il carcere e 1’antica citta di Roma sono come delle monadi, dei centri di
forza che fanno parte del mondo ma ne costituiscono anche delle singolarita. Per questo € come
se la panoramica che chiude sui tetti di Rebibbia lambisse 1I’impero romano che all’epoca di
Cesare stava prendendo forma, un insieme di lingue e di culture simile al carcere, luogo di
conflitti ma anche di grande umanita.

Gli attori di questo film recitano con delle forti inflessioni dialettali, come ¢ stato loro richiesto
da Cavalli, e questo contribuisce a dare autenticita sia alla loro interpretazione che alla
rappresentazione di un conflitto in atto che ¢ uno specchio del mondo.

Ci0 che rende Cesare deve morire un film cosi importante ¢ il fatto che non si tratta di teatro
filmato, né di un documentario sull’allestimento di uno spettacolo, ma di un dispositivo
complesso in cui diverse linee temporali e narrative dialogano tra di loro.

A rendere possibile questo, ¢ innanzitutto il testo shakespeariano, un dramma in cui le azioni
dei protagonisti sono mosse da una forza superiore, non umana ma neppure demoniaca, la stessa
che in Eschilo muove Oreste e che Bruto condivide con Macbeth®32. Tra queste azioni centrali
sono 1’uccisione e la vendetta, due temi che probabilmente accomunano le sorti degli eroi
shakespeariani e dei detenuti che 1i incarnano: «l’ineluttabilitd dell’uccisione, e tuttavia
I’ineluttabilita del castigo dell’uccisione, appare indispensabile alla comprensione di figure
quali Bruto e Cesare, del rapporto che intercorre tra loro e ancora di quello che lega e divide
Bruto e Cassio, i triunviri e i congiurati»®%?,

Forse per questo ci sono momenti in cui la coincidenza tra attori e personaggi appare totale e
questo accade soprattutto per Bruto, eroe e antieroe dolente, una figura che Salvatore Striano

“indossa” come fosse la sua. Ci sono diversi momenti in cui le parole di Shakespeare vengono

382 Anna Luisa Zazo, Bruto e Antonio: le due facce della vendetta, in William Shakespeare, tr. it. di Sergio Perosa
Giulio Cesare, Milano, Mondadori, 2015, edizione digitale, p. 5.
383 Ivi, p. 6.
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pronunciate quasi esattamente come sono le battute del testo ma appartengono pienamente
anche alla dimensione dell’oggi e del carcere, e in tutti questi momenti ¢ Striano a recitarle.

Il primo ¢ quando Bruto/Striano e Lucio (Vincenzo Gallo) sono nella loro cella e il primo recita
nel suo dialetto, tradotto dalle didascalie: «Farebbe piacere pure a me un po’ di questa dolce
malattia del sonno»*®4, e dopo aver svegliato il compagno e aver riflettuto sulla necessita di
compiere 1’uccisione di Cesare rilegge il testo e si dice, stavolta tra sé e sé¢ «quello che vuole
dire Shakespeare io 1’ho capito, ma come faccio a farlo capire agli spettatori?»3>

Non sappiamo di preciso se Striano nella sua carriera criminale abbia partecipato anche a
omicidi**%, ma in questo punto come in altri che seguono ¢ evidente (o almeno la sceneggiatura
del film ce lo da ad intendere) che la preparazione e la partecipazione alla congiura lo mettono
nella condizione di rivivere emozioni e stati d’animo che lui sembra avere gia sperimentato.
Accade la stessa cosa e ’attore ne risulta anche piu turbato quando nel corridoio Bruto e i
congiurati stanno definendo i dettagli dell’uccisione di Cesare e discutono se sia il caso 0 meno
di uccidere anche Antonio: Cassio sostiene che si debbano eliminare entrambi i consoli ma
Bruto si oppone. «No Cassio, la giustizia non ¢ uno scannatoio e noi siamo esecutori di giustizia
non macellai» e aggiunge ancora Bruto «questo non ¢ un assassinio, ¢ un sacrificio!». Poi si
allontana e con fare pensoso quasi sussurra: «ah se si potesse strappare lo spirito al tiranno
senza squarciare il petto suo...»**’. L’uomo appare molto turbato, sta tornando ad essere Sasa
non piu uno dei due pretori di Roma, per questo Cavalli gli si avvicina e gli chiede cosa succeda.
Interviene Lucio / Gallo, che dice che Striano ¢ turbato perché «il personaggio di Bruto ce lo
ha dentro» e anche Cassio gli chiede il perché di tanta agitazione, visto che di prepotenti,
tradimenti e uccisioni hanno ben avuto esperienza nelle loro vite e che forse non vuole
ricordarlo. «E una cosa mia!» urla Sasa e dopo chiede scusa al regista, spiegando il motivo del
suo stato d’animo: racconta che da giovane un suo amico e compagno di illeciti una sera doveva
mettere a tacere una persona e aveva sollevato le stesse obiezioni di Bruto, e che lui all’epoca

lo aveva deriso come aveva fatto tutto il quartiere. Non sappiamo come sia andata a finire ma

nonostante il regista gli proponga di sospendere le prove, Striano si dice intenzionato a

384 Sj tratta dell’adattamento della battuta dell’atto II, scena I, che in originale ¢: «Enjoy the honey-heavy dew of
slumber» / «goditi la dolce e pesante rugiada del sonno» (entrambe dall’edizione digitale di W. Shakespeare,
Giulio Cesare., cit., rispettivamente p. 203 e p. 93.)

385 Traduzione mia dal dialetto.

386 Quando dopo i provini Cavalli attribuisce i ruoli, sul primo piano di Striano compare la didascalia: “condanna:
14 anni e 8 mesi, delitti di criminalita organizzata”, che tuttavia non ci informa nello specifico di quali atti abbiamo
portato alla sua condanna.

387 Questa e la battuta precedentemente citata sono nell’atto I, scena II: «Let us be sacrificers, but not butchers,
Caius. [...] O, that we then could come by Caesar’s spirit, And not dismember Caesar!» / «Facciamo un sacrificio,
Cassio, ma non siamo macellai. [...] Oh, se potessimo ghermire lo spirito senza smembrare Cesare!» (W.
Shakespeare, Giulio Cesare., cit., rispettivamente p. 90 e p. 200).
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proseguirle: cio che stanno mettendo in scena non ¢ qualcosa che appartiene alla storia delle
loro vite ma ¢ verosimile che abbiano vissuto esperienze molto simili a questa e viene in mente
che il processo di immedesimazione degli attori e di riproposizione agli spettatori risponda ad
un meccanismo molto simile a quello del reenactment. Tuttavia questo amalgama tra persona
e personaggio non ¢ qualcosa che ¢ stato deciso a tavolino: «Bruto non era un pretesto per dire
qualcos'altro. Noi volevamo raccontare davvero il dramma di Bruto. E mentre lo raccontavamo,
ci siamo resi conto che stavamo raccontando anche il dramma di chi lo interpretava. Il pubblico
ha avvertito questa cosa. E stato I’incontro di queste due tragedie a creare quella forza»388,

Il ruolo di Cassio invece ¢ interpretato da Cosimo Rega, autore del libro Sumino ‘o falco.
Autobiografia di un ergastolano®®®. Rega ¢ il capocomico della compagnia Stabile Assai, di cui
fanno parte non solo gli uomini attualmente detenuti ma anche ex-carcerati (come Striano
all’epoca delle riprese), secondini e volontari.

I personaggi Bruto e Cassio sono agli antipodi, almeno nella caratterizzazione di questa
trasposizione del dramma: se il primo compie delle scelte sofferte in nome di quello che ritiene
un bene superiore, il secondo invece sembra tutto sommato voler aderire a queste scelte anche
per una malcelata invidia nei confronti di Cesare.

Se Bruto incarna la dualita del suo ruolo sospeso tra due livelli della narrazione, Cassio a sua
volta incarna soprattutto la doppiezza come accentuata nel testo shakespeariano ma diventando,
nell’allestimento Cavalli-Taviani, anche una sorta di corifeo.

E lo stesso Shakespeare ad attribuirgli un forte peso nella tragedia, investendolo quasi del tutto
della responsabilita della congiura, in maniera del tutto diversa da come la vicenda era stata
tramandata dalle Vite parallele di Plutarco cui lo scrittore inglese si era ispirato®®°.

In Cesare deve morire perdo Rega incarna la doppiezza del personaggio shakespeariano ma
riveste anche il ruolo del narratore interno al film, che riflette sulla vicenda rappresentata ma
anche sui punti di contatto che essa ha con la vita in carcere, sua e dei suoi compagni. Quasi
all’inizio infatti ¢ lui a notare come gli sembra che Shakespeare abbia vissuto tra le strade di
Roma; ¢ sempre lui che cerca di far rientrare Striano nella parte quando sembra essere turbato,
ricordandogli che tra la recita e la loro vita non ci sono poi cosi tante differenze quanto alla
presenza di prepotenti, tradimenti e uccisioni; ¢ ancora lui a chiedersi quale sia il tempo perso

cui si riferisce Cavalli ad un certo punto, dal momento che sono vent’anni che lui ¢ in carcere.

388 Fabrizio Tassi, Paolo e Vittorio Taviani in conversazione con Fabrizio Tassi, in Lizzani, Monicelli, Rosi,
Montaldo, Laudadio, Morricone, P. e V. Taviani, supplemento a «MicroMega», n. 9, 2016, p. 107.

389 Cosimo Rega, Sumino ‘o falco. Autobiografia di un ergastolano, Roma, Robin 2012.

390 Anna Luisa Zazo, Giulio Cesare: la trasmissione del testo, le fonti, in W. Shakespeare, Giulio Cesare..., cit.,
p- 27.
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Dopo la fine dello spettacolo, dopo gli applausi calorosi del pubblico e gli attori che sulla scena
ringraziano e si abbracciano, si passa ad un sintagma a graffa del tutto speculare a quello che
all’inizio chiudeva la lunga sequenza introduttiva del film, in cui prima Cesare / Arcuri, poi
Bruto / Striano e infine Cassio / Rega vengono fatti rientrare nelle proprie celle, come
marionette. Solo che di quest’ultimo vediamo anche il controcampo, la camera prima lo attende
dentro la cella, poi lo riprende in piano americano quindi lentamente zooma sul suo volto, triste,
mentre si guarda intorno e quando ¢ inquadrato in primo piano ’'uomo pronuncia la frase piu
celebre di questo film: «Da quando ho conosciuto I’arte, ‘sta cella ¢ diventata una prigione».

Ancora una volta ricopre il ruolo di voce narrante ma soprattutto di commento, a quanto
abbiamo visto finora, e ci riporta nella realta, tanto che un attimo dopo aver detto la frase prende

la moka da una mensola e inizia a prepararsi un caffe.

Ci sono molti motivi per parlare di questo film ma vorrei partire da due in particolare, per certi
versi speculari: il fatto che venga considerato come opera importante di quella tendenza, non
solo italiana, che rientra sotto il nome di cinema del reale; e che allo stesso tempo rimanga
coerente con lo stile che ha sempre contraddistinto i lavori dei Taviani.

In molti degli articoli o dei saggi su Cesare deve morire viene dato molto spazio al cercare di
rispondere alle domande: «Est-ce un documentaire sur la prison, une fiction, du théatre
filmé?»3°! La domanda non ¢ oziosa e la risposta che si da Nuttens & questa: «D’une fluidité
absolue, d’une grande limpidité, le film repose pourtant sur un dispositif complexe dans lequel
le spectateur se laisse plonger peu a peu»*?2.

Un dispositivo complesso che si poggia a sua volta in uno spazio altro, che non ¢ quello della
finzione né quello del documentario, esempio di una ricerca che accomuna diverse opere
italiane dell’ultimo decennio (tra cui viene nominata esplicitamente questa) che Dottorini
descrive come «Quadri complessi, legami e connessioni molteplici, a volte nascoste, a volte piu
evidenti»®?,

Il posizionamento della camera in film come questi non risponde solo ad esigenze narrative o
a scelte formali, ma sta a significare la posizione di uno sguardo e al contempo la postura morale
e ’atteggiamento etico che quello sguardo muovono: Cesare deve morire e opere che Cervini

reputa simili a questa come La bocca del lupo (Marcello, 2009), Per Ulisse (Cioni, 2013) e

31 Jean-Dominique Nuttens, Paolo et Vittorio Taviani. César doit mourir. Des hommes d’honneur, in «Positif»,
n. 620, octobre 2012, p. 30.

392 Ibidem.

393 Daniele Dottorini, Introduzione. Per un cinema del reale.. ., cit., p. 15.
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Sacro GRA (Rosi, 2013) sono «film le cui modalitd rappresentative passano attraverso
un’esplicita assunzione di responsabilita da parte di chi, il regista in questo caso, deve scegliere
dove e come posizionarsi rispetto all’ultimo scampolo di realta che decide di raccontare»*4.
«Sur un fond rouge de fin du monde, un visage ravagé apparait»>*>: una frase sull’incipit del
film che ne racchiude I’essenza, riuscendone ad evidenziare due caratteristiche fondanti ovvero
I’uso espressivo del colore e la sapiente scelta dei piani e dei campi.

Nel capitolo da lui curato nel ponderoso lavoro sul Lessico del cinema italiano, e dedicato
all’uso del colore e al suo impiego in direzione compositiva, Luca Venzi proponendo delle
modellizzazioni testuali a partire da esempi italiani, dagli anni del muto a oggi3*S.

Identifica sostanzialmente tre casi, che corrispondono alle categorie di nascondimento,
configurazione e trasfigurazione.

Nel primo, quello del nascondimento, il colore puo talvolta assumere le fattezze di una realta
incolore ma, sottolinea Venzi, anche questa scelta cromatica pud rispondere ad esigenze
espressive; nel terzo caso, quello della trasfigurazione, il colore determina un’esplosione che
irrompe nel discorso del film e che pud sovvertire gli equilibri figurativi e narrativi.

Il secondo caso ¢ quello piu frequente e talvolta piu sottile, in cui il colore entra a far parte del
dispositivo discorsivo assumendo di volta in volta una valenza diversa e incidendo a vari livelli,
da quello simbolico a quello strutturale. Tra gli esempi che Venzi porta rientra anche un altro
film dei Taviani, Allonsanfan, in cui il colore ¢ una marca testuale importante anche se le
soluzioni adottate sono diverse da quelle impiegate nel caso in oggetto.

In Cesare deve morire & tutto sommato facile attribuire il significato al modo in cui il colore ¢
usato: intanto identifica un livello narrativo, collocato nel presente dello spettacolo e nel luogo
del teatro. Nelle scene dello spettacolo la dominante ¢ data dal rosso vermiglio e dalle ombre
scure, quasi nere: una fotografia che risente della tradizione pittorica caravaggesca o secentesca
che, oltre a conferire maggiore drammaticitd ai momenti della morte di Bruto, allude
probabilmente alle insidie sottese alla liberta. Lo spettacolo, le prove, il lavoro sul testo sono
occasioni per i detenuti per allontanarsi dalla contingenza delle loro vite da reclusi ma
soprattutto, nel confronto con questo testo di Shakespeare, diventano anche un modo che li
riconnette con il loro passato, con 1’aver commesso azioni sanguinose anche se molto

probabilmente scaturite da motivi meno nobili di quelli dei congiurati.

394 Alessia Cervini, Ultimi, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione
e forme di vita. Volume III, cit., pp. 357-358.

395 J.-D. Nuttens, Paolo et Vittorio Taviani..., cit., p. 30.

396 Luca Venzi, Colore, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione
e forme di vita. Volume I. Milano-Udine, Mimesis 2016, pp. 173-238.
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Per rimanere all’interno della casistica postulata da Venzi dunque il colore in queste scene €
usato sia con valore simbolico (come eco figurativa dei colori della morte e del sangue) ma
anche e forse soprattutto con funzione strutturale, ovvero come elemento che «regola

I’ordinamento e il funzionamento del testo»>®’

, anche perché il racconto ¢ a colori non solo
nelle scene della rappresentazione teatrale ma in entrambi i segmenti, d’apertura e di chiusura,
che fanno da cornice al film.

Nel centro esatto del film, nella scena dell’alterco tra Cesare e Decio che poi diventa scontro
verbale tra gli interpreti Arcuri e Bonetti che escono momentaneamente dal locale della
biblioteca in cui si trovavano, il regista Cavalli si preoccupa ma Gallo / Lucio lo trattiene
dall’intervenire, suggerendogli che sia meglio che i due se la sbrighino da soli e aggiungendo
di non voler rinunciare al progetto per i dissapori tra i suoi compagni. Dopo pochi attimi gli
attori rientrano nella stanza, Gallo si appoggia agli scaffali dei libri e guarda verso un grosso
poster sulla parete: vediamo, come una soggettiva, un’isola in mezzo al mare in bianco e nero
e mentre la camera si avvicina con uno zoom piano piano I’immagine prende colore, 1’azzurro
del mare e del cielo e il verde della vegetazione. Per un attimo, forse, questa soggettiva esprime
i sogni di Lucio, fuori da li, lontano dagli alterchi dei compagni e dal grigio del carcere.

Il cinema dei Taviani ¢ spesso definito politico soprattutto per la scelta dei temi e dei soggetti
che decide di trattare. Tuttavia, anche per quanto riguarda Cesare deve morire, la posizione
politica dei registi non si palesa tanto nella scelta del luogo, il carcere: non si tratta infatti di un
film di denuncia, incentrato sul racconto delle condizioni della vita in detenzione. L’ambizione
che 1 Taviani si pongono con questo film ¢ ancora piu alta e in linea con tutta la loro opera, di
cui Cesare deve morire rappresenta un nuovo e coerente capitolo: il loro non ¢ «un mondo in
cui il male ¢ assente perché definitivamente sconfitto, e il monolite ¢ tanto scalfito da essere
frantumato e distrutto. Ma un mondo in cui ciascun uomo ¢ messo in grado dai suoi compagni
di vita di identificare esattamente i termini del problema dell’esistenza, e dunque di fabbricarsi,
insieme a quei compagni e a sua volta per loro, gli strumenti per far fronte alle circostanze di
quella aggressione, trasformandole in occasione preziosa/felice di invenzione vitale. L’utopia
non ¢ velletaria ingenuita, ma & realismo utopico, realismo problematico, critico»%%.

Nel mostrarci il carcere e la complessa personalita di chi lo abita i Taviani compiono uno di

quei lavori di cesello del reale di cui sono maestri e grazie ai quali sono in grado di influire

7 i, p. 180.
398 pietro M. Toesca, L utopia dei Taviani, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati..., cit., p. 71.
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sulla realta: a livello sia espressivo che politico «questo significa fare la rivoluzione: restituire

le proporzioni esatte delle cose e della realta umana»®®°.

399 Ibidem.
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Immergersi nella realta: VR Free (M. Tangshir, 2019)

VR Free ¢ un corto di appena dieci minuti girato nella sezione maschile del carcere “Lorusso e
Cutugno” di Torino. L’autore ¢ Milad Tangshir, un regista dalla formazione eclettica: nato a
Teheran nel 1983, studia Ingegneria Mineraria in Iran ma allo stesso tempo lavora come
compositore e musicista. Nel 2011 si trasferisce a Torino dove studia Cinema al DAMS e da
allora inizia la sua carriera di autore*?,

Il suo primo lavoro, Endlessly, ¢ un corto del 2012 in cui un giovane studente universitario ¢
deciso a girare il proprio film: una storia autobiografica quindi. Da quel momento alterna corti
e mediometraggi fino alla sua tesi finale per il DAMS ovvero Lessons of the Wolf (2014, 33°),
un videosaggio**! su The Wolf of Wall Street (2013) di Martin Scorsese.

Seguono altri corti con cui partecipa a diverse competizioni internazionali tra cui Displaced???
(2015, 9’), un breve documentario in bianco e nero in cui vediamo le folle di rifugiati che
premono sul confine tra Slovenia e Austria.

Il progetto piu ambizioso cui ha lavorato fino a questo momento ¢ Star Stuff (2019, 80’) un
lungometraggio documentario che consiste in un viaggio alla scoperta delle stelle viste da tre
osservatori astronomici costruiti in angoli remoti del mondo, lontani dalle luci artificiali e
dall’inquinamento atmosferico, in Cile, in Sudafrica e nell’isola di La Palma (Canarie, Spagna).
Un viaggio alla scoperta dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, un confronto
tra i cieli stellati e le pieghe della terra e della pelle delle persone che Tangshir intervista in

ognuno dei posti che visita.

Partiamo da una puntualizzazione necessaria su cosa si intenda per VR, ossia Virtual Reality:
in un testo di recente pubblicazione Arcagni propone la definizione della Treccani ovvero:
«Simulazione all’elaboratore di una situazione reale con la quale il soggetto umano puod
interagire, a volte per mezzo di interfacce non convenzionali, estremamente sofisticate, quali
occhiali e caschi su cui viene rappresentata la scena e vengono riprodotti i suoni, e guanti
(dataglove) dotati di sensori per simulare stimoli tattili e per tradurre i movimenti in istruzioni

per il software»*%3.

400 Per le notizie biografiche e la filmografia ho consultato la pagina http://www.torinofilmlab.it/people/5595-
milad-tangshir

401 Qui la definizione di videosaggio non pone problemi perché € usata per quella che & ’accezione maggiormente
entrata nell’uso, ovvero un saggio audiovisivo sull’opera di un autore o su un film.

402 https://www.youtube.com/watch?v=0la0rlucl M&ab_channel=MuseodellaMemoriaCarceraria

403 Simone Arcagni, Introduzione alla VR, inid. (a cura di), Immersi nel Futuro. La Realta virtuale, nuova frontiera
del cinema e della TV, Palermo, Palermo University Press 2020, p. 33.
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Per VR infatti non si intende una singola tecnica ma un insieme di pratiche, dalla ripresa a 360°
fino ad ambienti completamente generati al computer.

In realta quelle che a noi interessano sono le applicazioni della VR in ambito cinematografico,
non le esperienze di smart assistance o gli impieghi di simulazione in ambito tecnico e
scientifico. Piu avanti, in un’altra parte del volume dedicata questa volta al panorama italiano,
Arcagni ricostruisce le tappe della diffusione di queste tecnologie nei vari ambiti e dedica una
parte della disamina alla galassia non-fiction intesa come quell’insieme di «contenuti che vanno
dal reality al reportage, dal documentario scientifico a quello sociale e artisticon*** (tra questi
riporta come esempio di documentario che si ¢ distinto anche a livello internazionale proprio
VR Free, che ¢ stato selezionato per la sezione VR della Mostra del Cinema di Venezia del
2019 e per il Sundance Film Festival dell’anno successivo).

Ci0 che caratterizza I’impiego di queste tecnologie non si ripercuote solo nel modo in cui sono
create ma anche e soprattutto sui modi di fruizione che determinano: «The most significant
difference between VR and the audio-visual practices (including those in the realm of
interactive documentary) which have traditionally preoccupied documentary scholars, is that in
the case of VR our practices for depicting the real are no longer contained in the same way by
the apparatus and aesthetics of the (2D) screen»*%.

Se a livello italiano I’impiego della tecnologia VR ¢ relativamente recente non cosi nel mondo
anglosassone dove ¢ stata usata molto spesso anche in un contesto carcerario con uno scopo
duplice che in parte viene accennato anche nel film di Tangshir.

Come ho evidenziato in diversi punti di questo studio il carcere (non solo in Italia) rimane quasi
completamente impermeabile al cambiamento tecnologico e all’ingresso al suo interno di
dispositivi di comunicazione moderni. Per difendere il suo scopo punitivo si rinuncia spesso
all’impiego di mezzi che potrebbero avere un larghissimo impiego per le finalita rieducativa e
risocializzante che pure molti istituti di pena cercano di praticare al meglio che possono.

Negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia (e sicuramente anche in altre nazioni ma non
ho avuto occasione di verificarlo) sono documentate diverse esperienze in cui varie tecnologie
riconducibili all’insieme della virtual reality sono applicate con successo all’interno di centri

di detenzione.

404 Q. Arcagni, Panorama Italia, in id. (a cura di), Immersi nel Futuro..., cit., p. 93.
405 Kate Nash, Virtual real: exploring VR documentary, in «Studies in Documentary Film», vol. 12, n. 2, 2018, p.
97.
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In un articolo pubblicato nel 2018 sul «Journal of Virtual Worlds Research» I’autrice Helen
Sara Farley ripercorre quelle che sono le tendenze dell’impiego della VR in carcere basandosi
soprattutto sullo studio di alcuni casi australiani*®®,

Uno degli usi piu frequenti avviene come parte di programmi riabilitativi rivolti a coloro che
sono reclusi per crimini legati all’abuso di sostanze, per reati sessuali o per violenza domestica.
Questi casi sono molto utili perché i detenuti vengono calati in situazioni virtuali del mondo di
fuori in cui corrono il rischio di fare esperienze che potrebbero innescare le loro pulsioni
disfunzionali: in questo modo non solo i terapeuti hanno 1’occasione di osservare la scintilla
che innesca ’agire di queste condotte ma anche di aiutare i loro assistiti a correggerle, mettendo
in atto meccanismi nuovi a fronte di stimoli per loro molto pericolosi*’.

Una realta immersiva pud essere utile anche come forma di tirocinio per un’occupazione
futura®®®: in questo caso la tecnologia VR viene usata anche come mezzo accessorio di
metodologie di role playing in cui vengono simulate delle situazioni lavorative in cui i detenuti
hanno modo di misurarsi in prima persona.

Un programma di VR ¢ stato impiegato nel 2017 con i detenuti del “Fremont Correctional
Facility” in Colorado con uno scopo ancora diverso, per colmare quell’intervallo di tempo
molto lungo in cui si sono ritrovati da essere minorenni reclusi all’essere uomini liberi, a dover
uscire in un mondo radicalmente diverso da quello che conoscevano, ¢ a doversi confrontare
con esperienze diverse legate anche all’eta. Sono stati coinvolti nel progetto uomini che erano
stati condannati a scontare la reclusione da minorenni e che avessero trascorso almeno venti
anni in prigione. Per loro la realtd immersiva ¢ servita per colmare un vuoto di tempo e di
esperienze, per insegnare loro ad usare il computer o a gestire il denaro.

Infine un’altra esperienza riportata nell’articolo € quella del progetto Back Home?" della regista
Catalina Alarcon, con protagoniste dodici detenute di un penitenziario femminile di Santiago
del Cile e i loro parenti piu stretti. Alarcon ¢ entrata nelle case delle famiglie di queste donne,
filmandone nell’arco di quattro mesi e con videocamere 360°, particolari, momenti intimi,

persone, che poi ha fatto vedere con visori VR alle detenute, per metterle in condizioni di vivere,

406 Helen Sara Farley, Using 3D Worlds in Prison: Driving, Learning and Escape, in «Journal of Virtual Worlds
Researchy», v. 11, n. 1, April 2018, pp. 2-3.

407 In Italia ad oggi non si registrano casi di impiego della VR in carcere a scopo terapeutico ed esistono anche
pochi documenti filmati riguardanti programmi riabilitativi rivolti ai detenuti. Un’eccezione ¢ costituita da Un
altro me (2017, 84”) di Claudio Casazza, un documentario girato nel carcere di Bollate seguendo per un anno le
vite e le sedute dei professionisti del CIPM (Centro Italiano per la Promozione della Mediazione) con uomini
condannati per reati sessuali, nel tentativo di prevenire delle recidive una volta che abbiano scontato le loro pene.
In ogni caso questo interessante film propone un tipo di terapia che non utilizza nessun mezzo tecnologico
avanzato.

408 H. Farley, Using 3D Worlds in Prison..., cit., p. 3.

409 https://medium.com/@catalina.alarconreyes/back-home-a-vr-experience-in-prisons-4aa465d51{7
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(almeno per la durata dell’esperienza immersiva), con i loro cari, nei luoghi d’origine e con la
prospettiva di tornarvi.

La VR ¢ un mondo che non prevede solo la tecnica di ripresa a 360° e quindi, per chiudere
questa panoramica sul suo uso in carcere, mi preme solo citare il caso di uno studio che ha visto
coinvolti diversi gruppi di ricerca e che si € svolto in una casa di reclusione inglese con alcuni
dei detenuti che partecipavano a programmi terapeutici e riabilitativi. In questa occasione la
tecnica usata ¢ stata la terapia ProReal «an avatar-based therapeutic programme in which
people can create a visual representation of their world, or a specific situation and then explain
it to others. [...] The ProReal programme aims to support therapeutic change by helping clients
make visible their thoughts, feelings, perceptions and experience of the world; and by helping

them see it from different perspectives»*!?.

I punti di contatto tra realta immersiva e carcere dunque sono molti: lo stato di eccezionalita di
cui fa esperienza una persona privata della liberta e costretta a vivere in uno spazio altro puo
diventare una figura molto evocativa anche per la produzione artistica. Abbiamo visto nel primo
capitolo alcune opere e artisti che si sono lasciati ispirare dalle immagini di sorveglianza per
dare vita a prodotti autonomi tesi a sottolineare quanto tutti noi (non solo in luoghi deputati al
controllo) siamo costantemente visti, osservati e registrati come fossimo microrganismi
continuamente spiati dalla lente di un grande microscopio.

La VR invece cerca di restituirci almeno una parte della dimensione sensoriale di un ambiente
distante da noi, per permetterci di provare da vicino un’esperienza e calarci nei panni di chi
quotidianamente la vive.

La definizione di i-doc come documentario interattivo ¢ aperta, segnala un campo molto vasto
e dai confini porosi, che racchiude molte esperienze disparate: «Il documentario immersivo e
interattivo, o la ‘non-fiction VR’, definisce qualsiasi lavoro che coinvolga il “reale” utilizzando
le nuove tecnologie. I documentari interattivi hanno una natura multidisciplinare ed una forma
ibrida»*!!.

E sostanzialmente per due aspetti che questi casi si differenziano dal documentario tradizionale

e che caratterizzano I’immersive turn*1?, come ¢ stata chiamata la svolta che ¢’¢ stata in quella

419 Biljana van Rijn, Mick Cooper, Andrew Jackson, Ciara Wild, Avatar-based therapy within prison settings:
pilot evaluation, in «British Journal of Guidance & Counsellingy, vol. 45, n. 3, 2017, p. 273.

41 R, Schillaci, Non-fiction, in S. Arcagni (a cura di), Immersi nel Futuro..., cit., p. 169.

412 La definizione si deve a Mandy Rose, The immersive turn: hype and hope in the emergence of virtual reality
as a nonfiction platform, in «Studies in Documentary Film», vol. 12, n. 2, 2018, pp. 132-149.
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produzione audiovisiva che ha deciso di cimentarsi con il VR: il ruolo dello spettatore e un
diverso modo di concepire il racconto.

Come fa Diodato in un suo contributo su questo tema, anche per noi puo essere utile porsi la
domanda: «E possibile far funzionare il termine ‘spettatore’ quando si tratta di ambienti
virtuali?»*!3. La prima risposta che lo studioso si da ¢ che esistono vari gradi di realta virtuale,
dalle immagini semplicemente digitali ad ambienti immersivi in cui ¢ possibile entrare
completamente, e che la nozione di spettatore segue questo andamento, da una sua presenza
come nel cinema classico fino alla sua sparizione, ovvero dall’esserci a diventare parte
integrante e attiva della rappresentazione.

Un altro problema e un’altra domanda che Diodato si pone riguardano il piano della narrazione,
ovvero quale racconto ¢ possibile? Anche qui la risposta ¢ articolata: la narrazione pud non
esserci affatto o essere aperta all’interazione, una storia «di cui non si da sceneggiatura»*'4, 1l
montaggio, anche se non coincide con la narrazione, nel cinema classico ha comunque il ruolo
di limitare «’imprevedibilita del reale costringendola ad assumere un senso che si dispiega
linearmente nello spazio-tempo. Al contrario, in realta virtuale cid che possiamo chiamare
operazioni di ‘montaggio’ devono prevedere, ma non possono compiutamente prevedere, la
modifica dell’ambiente prodotta dall’interazione con 'utente. Le regole di montaggio della
realta virtuale hanno dunque il compito, veramente ai limiti della possibilita, di simulare
I’ambiguita del reale»*!’.

Schillaci sottolinea come il carcere sia un ambiente che all’estero ¢ stato gia molto frequentato
dagli autori di VR e di come «la rappresentazione dello spazio, specialmente di ambienti chiusi
come quelli carcerari, viene favorita dalla tecnologia immersiva. In particolare la cella,
soprattutto la cella di isolamento delle prigioni americane, ¢ il focus di diverse opere»*!®, in cui
la narrazione cede il passo alla simulazione dell’esperienza di confinamento.

Tra le opere citate dalla regista e studiosa ce ne sono alcune che prediligono 1’esperienza
sensoriale e abdicano completamente a qualsiasi forma di narrazione, altre che invece cercano
di usare la tecnologia immersiva al servizio di un racconto: tra le prime i corti documentari
Confinement (Cooke, 2015) o 6x9 (Panetta, Poulton, 2016), tra le seconde After Solitary
(Herrman, Mucciolo, 2017) e Still Here (Rasool, Springer, 2020). I primi tre lavori citati sono

stati accomunati dalla descrizione che tre studiosi ne hanno fatto in occasione della

413 Roberto Diodato, Spettatore virtuale, in Antonio Somaini (a cura di), I/ luogo dello spettatore. Forme dello
sguardo nella cultura delle immagini, Milano, Vita e Pensiero 2005, p. 269.

44 Ivi, p. 279.

415 Ivi, p. 280.

416 R, Schillaci, Non-fiction, cit., p. 174.
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presentazione del loro lavoro alla “Conference on Virtual Reality and 3D User Interfaces” 2020
di Atlanta, sottolincandone le caratteristiche comuni: «There is a voice-over, and texts are
projected to the walls. Users can turn their heads, but otherwise have no interaction with the

virtual environmenty»*!’

. Plager, Chu e Blackmon cio¢ evidenziano si la portata immersiva di
questi corti, ma sottolineano che mancano di interattivita, un requisito che loro ritengono
fondamentale per dare pienezza all’esperienza dell’isolamento. In Still Here invece ¢ presente
una struttura narrativa forte che tiene insieme le varie parti da cui ¢ composto e fa parte di un
progetto molto piu ampio, frutto della collaborazione tra Zahra Rasool, giornalista a capo di AJ
Contrast (uno studio tutto femminile di Media Innovation parte del network di Al Jazeera), e
Sarah Springer, documentarista e giornalista per varie emittenti televisive statunitensi e
cofondatrice di “Advocates for Inclusion in Media”. Still Here ¢ un progetto complesso che
combina un documentario interattivo VR e un audio racconto in AR, entrambi su Harlem, i1 suoi
abitanti, i familiari e i vicini di casa di Jasmine (un personaggio d’invenzione), una donna di
trentasette anni che torna a casa dopo averne passati quindici in prigione. Piu che un film sul

carcere come luogo fisico «this immersive multimedia installation brings audiences into a

complex understanding of mass incarceration, erasure, and gentrification in Harlem»*!%.

VR Free dichiara fin dal titolo molto di quello che lo caratterizza: I’impiego della tecnologia
VR con riprese fatte con una videocamera a 360°.

Si tratta di un corto costituito dalla giustapposizione di situazioni diverse girate nella casa
circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino ma senza un’organizzazione narrativa dei
materiali.

Queste riprese non sono montate al loro interno, ¢ lo spettatore che si trova immerso in uno
spazio a 360° e lo esperisce e quindi lo “monta” a seconda della direzione e della durata del suo
sguardo.

Il corto dura dieci minuti ed ¢ sostanzialmente diviso in due parti. Nella prima vediamo vari
spazi all’interno del carcere, per lo piu vuoti o con le persone in lontananza. Si parte da una
cella, e volgendo lo sguardo tutto intorno abbiamo un’idea di quanto sia ridotta: tra la finestra
con le sbarre e la porta che da sul corridoio sembrano esserci non piu di tre metri; sul lato si

apre la porta del bagno e si scorge il water. Nella cella come in bagno due terzi dei muri laterali

417 Dal paper dell’intervento di Trenton Plager, Ying Zhu, Douglas A. Blackmon, dal titolo Creating a VR
Experience of Solitary Confinement, https://ieeexplore.ieee.org/document/9090400.

418 Dalla sinossi sul sito dell’edizione 2020 del “Sundance Film Festival” (la stessa in cui ¢ stato presentato anche
VR Free), https://www.sundance.org/projects/still-here
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sono intonacati di un celeste acceso ma sono in parte scrostati: nell’insieme si ha I’impressione
di uno spazio angusto e fatiscente, nonostante il colore vivace delle pareti.

Dopo siamo in mezzo ad un lungo corridoio, che finisce quasi a perdita d’occhio, quindi in un
laboratorio di falegnameria in cui un uomo lavora a un macchinario, il giardino di cemento in
cui alcuni detenuti (colpisce che sembrino anziani) camminano lentamente in cerchio.

A questo punto siamo a bordo campo durante una partita di rugby e a seconda di dove volgiamo
gli occhi si spostano anche i suoni e le voci. La versione che ho potuto vedere ¢ evidentemente
pensata per una distribuzione internazionale e per questo corredata di sottotitoli in inglese,
curiosamente le didascalie sono messe vicine ai personaggi che le pronunciano, come fossero
le nuvole di un fumetto.

Assistiamo poi alla distribuzione dei pasti nel corridoio che si affaccia sulle celle come se la
videocamera fosse posizionata sul carrello portavivande.

Fino a questo momento abbiamo esplorato lo spazio in una sorta di focalizzazione interna ad
un generico abitante del carcere, senza che ne fosse esplicitata la presenza.

Da questo momento in poi invece il paradigma cambia: non solo vediamo un uomo che in una
stanza del carcere indossa un visore e commenta cio che a sua volta vede, ma le inquadrature
alle quali ci introduce, prima con le parole e poi perché vengono inserite nel corto, appartengono
a spazi esterni al carcere. Il primo ¢ una discoteca, con musica, tante persone, poi viene
inquadrato di nuovo 1’'uomo con il visore e veniamo immersi in un fondale marino con acqua
cristallina e molti pesci (e I’'uomo dice trattarsi di Ustica). Subito dopo ci troviamo sugli spalti
di uno stadio di calcio durante una partita, quindi in un parco giochi in cui sentiamo la voce di
una ragazza dire «ciao papa»: lo stacco ¢ sull’'uomo con il visore che si commuove, come se
questa voce gli fosse (o gli sembrasse) familiare.

Infine siamo di nuovo nel corridoio del carcere di notte e per I’'ultima volta vediamo ['uomo, la
cui focalizzazione interna ci conduce nell’ultimo segmento, quello di un cielo stellato

(probabilmente ripreso in time-lapse) accompagnato da un intenso frinire di cicale*!”.

VR Free in dieci minuti condensa entrambi i modi in cui carcere ¢ VR sono stati fino ad oggi
messi in relazione.
Durante la prima meta si susseguono una serie di situazioni rivolte ad uno spettatore di fuori,

perché abbia occasione di fare un’esperienza sensoriale degli spazi della cella, delle sale

419 Nei ringraziamenti compaiono tra gli altri nomi quelli di Liviana Tosi € Susanna Ronconi, che furono tra le
protagoniste di Camera oscura e de Le rose blu, e di Sergio Segio che invece lavord a Ripresi di Calopresti e
Paletto.
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comuni, dei corridoi, del giardino di cemento e del campo da gioco. La dimensione visiva e
quella auditiva sono maggiormente sollecitate ma in alcuni casi sembra di avvicinarsi ad una
consistenza aptica degli oggetti, dei muri di un celeste squillante che copre un intonaco scrostato
chissa da quanto.

Nei primi cinque minuti dunque il nostro sguardo ¢ quello di un’oggettiva, la focalizzazione ¢
esterna, lo spettatore ¢ ammesso all’esplorazione di questi ambienti e la narrazione ¢ assente.
Nella seconda parte invece il regime visivo cambia perché cid che vediamo lo vediamo
attraverso la soggettiva dei personaggi: in un ambiente simile a quelli che abbiamo conosciuto
nei minuti precedenti ¢ prima inquadrato un uomo con un visore, poi la soggettiva invade tutto
il campo sia che ci troviamo nella discoteca, sia nello stadio o nell’acqua cristallina di Ustica;
capiamo, dalla voce off che commenta (sia pure con brevi frasi) che stiamo vedendo cio di cui
I’uomo sta facendo esperienza.

Il momento piu emotivamente coinvolgente ¢ quando nel parco giochi 'uvomo incontra moglie
e figlia: 1 loro volti sono (volutamente) sfocati ma riusciamo ugualmente a vedere che la ragazza
sorride, subito dopo lo stacco ¢ sull’'uomo che in carcere, a distanza, inizia a singhiozzare, forse
perché preso alla sprovvista e forse perché 1’esperienza di visione in VR gli permette di vedere
le cose in una prospettiva diversa.

Le scene proposte ai detenuti qui non hanno scopo rieducativo o risocializzante, non hanno una
vera utilita ai fini pratici se non quella di permettere loro delle esperienze di evasione, come
assistere a una partita allo stadio o nuotare nel mare in mezzo ai pesci; vedere i propri cari fuori
significa anche fare i conti con tutto cio che perde una persona reclusa.

VR Free non ¢ organizzato secondo un racconto ma come una lunga sequenza a episodi che
culmina con il cielo stellato, qualcosa di immenso e di bellissimo che non ¢ facile osservare da
dentro.

Un prodotto come questo rinuncia alla narrazione e porta a compimento quel ribaltamento del
dispositivo di visione che sta alla base di molti dei film considerati per questa ricerca.

Non solo il nostro punto di vista coincide con quello di chi vive in carcere, I’esperienza di realta
che facciamo ¢ aumentata dalla tecnologia VR, ma c’¢ anche un altro dato: per effettuare un
video a 360° & necessario che regista e troupe escano dal campo*?°, lasciando soli i soggetti che
si vogliono riprendere e questo puo permettere loro una maggiore spontaneita e, forse, anche
autonomia creativa, come sottolinea ancora una volta Schillaci: «occorre ripensare

completamente al processo di creazione, sia durante le riprese che prima, quando si sviluppa il

420 Come mi ha fatto notare Schillaci nella conversazione che ho avuto con lei e che € riportata nel quarto capitolo
di questa tesi alle pp. 227-234.
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progetto in VR. Perché oltre a cambiare il rapporto con il pubblico, che non viene piu diretto
dalle immagini e dal montaggio, nel documentario VR cambia il rapporto con gli stessi soggetti
e protagonisti ripresi. La scena ¢ loro, la camera al centro»*?!. La camera dunque occupa la
posizione del guardiano nel panopticon ma a differenza dell’'uomo posto in quel ruolo non
esercita un potere, né disciplinare, né autoriale: «L’autore, quindi, perde parte del suo potere
autoriale, che puo tuttavia condividere con i suoi protagonisti»*?2.

Come ho gia detto VR Free ¢ il primo (e unico, almeno nel momento in cui sto scrivendo)
esempio di film girato in Italia sul carcere con questo tipo di tecnologie, e forse per questo
risulta un’opera che esprime potenzialita che non riesce a sfruttare appieno; tuttavia rimane un
caso degno di nota per il fatto di collocarsi all’interno di una tendenza internazionale e di porre

delle questioni sia sul piano del metodo che etiche.

421 R, Schillaci, Non-fiction, in S. Arcagni (a cura di), Immersi nel Futuro..., cit., pp. 175-176.
92 i b, 176.
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2.5. Un’esperienza sul campo: la Mediateca Regionale Toscana

«Ragazze fuorin: Liberante (S. Fedeli, 2001)

Liberante ¢ forse il lavoro piu rappresentativo di un lungo percorso che ha visto la Mediateca
Regionale Toscana farsi interprete (non la sola) della corrente di apertura e di volonta di
collaborazione con I’esterno che tra la fine degli anni ‘80 e la meta degli anni ‘90 ha toccato
molti istituti di pena italiani.

Molte delle notizie che seguono derivano dall’intervista, riportata nel quarto capitolo*?, a
Sveva Fedeli, oggi responsabile delle Attivita educative e formative dell’area Cinema e
Mediateca della Fondazione Sistema Toscana ma da sempre attiva come operatrice e autrice
per laboratori di educazione all’immagine tenuti sia in carcere che in altre realta simili, come
per esempio I’Istituto Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino.

La Mediateca Regionale Toscana viene formalmente istituita con la legge regionale n. 20/1983,
anche se lo studio preliminare per la sua realizzazione era stato avviato nel 1976?*, All’epoca
si trattava principalmente di una realta caratterizzata da due obiettivi, ovvero la divulgazione
tramite rassegne ed eventi e la creazione di un centro di documentazione. Quest’ultimo era
inizialmente composto da una videoteca e da una biblioteca specializzata, con monografie e
periodici riguardanti il mondo del cinema e della televisione.

Fernaldo Di Giammatteo, direttore della Mediateca nei primi anni, nel 1981 descriveva cosi la
sua personale ricetta: «Una sede, alcune attrezzature tecniche, film, videotapes e libri: questo ¢
’essenziale per aprire una mediateca, oggin*>>.

Il termine mediateca inizia a circolare nel linguaggio biblioteconomico italiano come
adattamento di quello francese di médiatheque, e della definizione di ambito anglosassone di
multimedia library**°. La novita, rispetto ad altre istituzioni all’epoca gia ampiamente diffuse,
era che questi nuovi centri non dovevano solo conservare volumi cartacei o fotografie,
tradizionalmente custoditi e resi accessibili al pubblico nelle biblioteche e nelle fototeche, ma
dovevano conservare e permettere di far circolare materiali prodotti da media diversi.
Quest’idea di mediateca era ovviamente figlia di un mutamento profondo avvenuto nell’ambito

della produzione e riproduzione degli audiovisivi, ovvero si andava affermando «un’idea di

423 Infra, pp. 244-252.

424 Gianna Landucci, Mediateca, Roma, Associazione Italiana Biblioteche 1992, p. 34.
425 Ivi, p. 5 (corsivo nel testo).

426 Iy, p. 9.

172



mediateca, come luogo di produzione di memoria multimediale, da considerare al di 1a del dato
ovvio della funzionalita della conservazione del bene culturale audiovisivo, per centrare un
ulteriore obiettivo: la mutazione dei linguaggi»*?’.

Quando la Mediateca Regionale Toscana nasce ufficialmente nel 1983 le sue principali finalita
sono la promozione e la diffusione della cultura audiovisiva in Toscana, «finalita che attua,
anche mediante convenzioni, attraverso: 1’acquisizione, la conservazione e la diffusione di
materiali audiovisivi; I’organizzazione di corsi e seminari per I’avviamento all’uso degli
audiovisivi anche in collaborazione con altre strutture pubbliche e private; 1’organizzazione di
studi e ricerche sugli audiovisivi e sulle comunicazioni di massa; la realizzazione di attivita di
sperimentazione nei vari settori dell’audiovisivo; la realizzazione di audiovisivi di
documentazione, in collaborazione e per conto di enti pubblici e privati, quando si riscontrino
rilevanti interessi generali alla conoscenza ed all’informazione; la collaborazione con strutture
pubbliche e private operanti nel settore della cultura audiovisiva per ogni possibile iniziativa
comune»*?8,

Quando questo testo viene pubblicato nel 1992 la Mediateca ha gia all’attivo molte
collaborazioni con varie realta locali, e la sua vocazione alla promozione del patrimonio
culturale toscano (non solo audiovisivo ma per mezzo dell’audiovisivo), ¢ gia attiva sul
territorio, non ancora con il carcere.

Il legame che si creera dalla meta degli anni ‘90 in poi € documentato dall’intervista a Fedeli
ma anche e soprattutto dai materiali oggi disponibili in mediateca ed ¢ attraverso di essi che
provo a ricostruire le tappe di un percorso di attivita culturali ed educative svolte in carcere
nella duplice forma sia di rassegne interne sia di testi audiovisivi prodotti con i detenuti e le
detenute degli istituti di pena e di custodia locali. Tra i materiali audiovisivi che ho consultato
soltanto due sono catalogati e accessibili agli utenti, altri appartengono alla collezione personale
di Fedeli, altri ancora sono produzioni della Mediateca non utilizzabili per una visione pubblica.
Lavorare con persone detenute significa lavorare con individui che hanno trascorso uno o piu
periodi della propria vita in una condizione che, una volta terminata, hanno tutto I’interesse a
rimuovere dai propri ricordi. Al di la di questo, molti dei materiali girati in carcere non sono
destinati ad uso pubblico perché molto spesso i soggetti coinvolti non hanno concesso una

liberatoria per la diffusione dei video, e basta che uno solo dei protagonisti non conceda il

427 Carlo Infante, I/ multimedia come bene culturale, in Giacomo Martini (a cura di), Conservare la memoria.
Dalla pellicola al digitale, Firenze, Mediateca Regionale Toscana, 2003, p. 21.
428 G. Landucci, Mediateca. .., cit., p. 34.
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permesso perché un video rimanga per sempre solo una traccia privata di un lavoro che si ¢
svolto in carcere.

Tra i lavori non indicizzati che fanno parte della collezione personale di Fedeli ce ne sono anche
alcuni che sono prova di una pratica di scambio di esperienze tra operatori e autori che avevano
lavorato anche in istituti di pena diversi da quelli toscani.

Tra questi ho trovato anche Camera oscura, o meglio: nel dvd in cui ¢ riversata quella che
doveva essere una copia in vhs del corto del gruppo torinese, ¢ indicato questo titolo ma si tratta
della versione che Piovano nell’intervista presente nel prossimo capitolo chiama Camera
oscura. Videolettere dal carcere (infra, p. 207). Nello stesso dvd ¢ presente anche un titolo,
molto piu recente (2002) e girato da Domenico Basile nella Casa Circondariale di
Secondigliano (Napoli). I due lavori sono stati riuniti a posteriori sullo stesso supporto pur
provenendo da tempi, autori e circostanze molto diversi, ma sono entrambi testimonianze di un
confronto tra esperienze simili mosse, molto spesso, dalle stesse finalita.

Tra gli altri dvd che ho avuto occasione di visionare ce n’¢ anche uno girato nel carcere di
Bergamo, Riserva naturale chiusa. Accesso negato (2005), che piu che il titolo di un video ¢ il
nome di un progetto svoltosi nella citta orobica in quegli anni.

Dunque al di 1a dei registi che in una o qualche occasione si sono accostati al carcere per
raccontarlo o per lavorare con chi lo vive dal di dentro, esiste un gran numero di autori,
operatori, educatori che hanno avuto rapporti frequenti e costanti con le realta detentive loro
prossime, e che hanno dato vita a una tradizione ormai pluridecennale e consolidata.

Censire il numero e la consistenza di queste pratiche su tutto il territorio ¢ difficile, provo a
partire dal materiale della Mediateca Regionale Toscana per ricucire i pezzi della storia del loro
rapporto con gli istituti di pena di Firenze, Empoli e Montelupo Fiorentino**°.

Tra i primi lavori ¢’¢ Liberante, un video di 28°, frutto di un lungo lavoro durato circa tre anni
descritto da Fedeli nell’intervista (infra, pp.)**°.

Ministero della Giustizia, Comune di Empoli ¢ Mediateca Regionale Toscana compaiono nei
titoli di apertura: subito dopo il totale di un gruppo di quattro donne, sedute in un giardino,

d’estate, che conversano amabilmente di uno spot che una di loro ha visto in tv.

429 Nelle conversazioni avute con Sveva Fedeli, la stessa ha fatto cenno ad una serie di paratesti (tra sceneggiature,
appunti, disegni) che tiene in alcuni raccoglitori nel suo ufficio della mediateca. Si tratta di una miscellanea di
materiali non ordinati e catalogati che forse un giorno sarebbe utile scandagliare se volessimo approfondire questa
storia. Tra queste carte ci sono anche alcune copie di «Ragazze fuori», una rivista nata nel centro di custodia
attenuata di Empoli il 28 aprile 1998 e poi proseguita fuori, con la pubblicazione di alcuni numeri a cura
dell’amministrazione comunale della stessa citta.

43011 video e altre notizie sulla sua gestazione e sulla casa di custodia attenuata di Empoli sono disponibili al link:
https://www.mediatecatoscana.it/attivita lm/casa-circondariale-di-empoli/

174



Poco dopo arriva una donna che ricorda loro che devono prepararsi per il pranzo, cosi la camera
segue tutto il piccolo gruppo mentre imbandisce la tavola all’aperto. La scena ¢ festosa e tutte
sono contente che sta per arrivare una nuova ospite, Samira, mentre Cinzia se ne sta per andare:
qualcuna sottolinea che la ruota gira, che per una che esce un’altra entra.

Fino a che il pranzo finisce e le donne non fanno per entrare nell’edificio che da sul giardino,
non ¢ chiaro dove ci si trovi: la luce fuori ¢ accecante, ¢ caldo, tutte sono vestite con abiti leggeri
ma sulla porta d’ingresso della casa ¢’¢ una donna in uniforme, un’agente di custodia.
All’interno le donne fanno da padrone di casa con Samira e la conducono nel corridoio per
mostrarle la cella, allo stesso tempo parlano di come sia importante nella vita lavorare su sé
stessi e aprirsi al cambiamento, per la volonta di inseguire i propri desideri.

Quando aprono la porta della cella perd quello che si spalanca davanti ai nostri occhi non € una
stanza ma una sorta di tribunale: un uomo incappucciato ¢ seduto ad una scrivania ricoperta di
carte, chiama i nomi di alcune donne che sono da una parte in attesa e che hanno delle coperte
sulle spalle e piangono.

Una di loro viene presa e colpita con un’ascia: un attimo dopo vediamo un corpo a terra e una
testa che rotola via, e la figura del boia passare un dito sulla lama dell’arma e rimetterla a posto.
Viene fatto il nome di un’altra donna, ma stavolta per dirle che la sua esecuzione ¢ rimandata e
poi in questa scena si insinua il suono, chiaramente over, di una sveglia.

Dall’incubo si torna negli spazi della realta con le detenute che ballano ascoltando un pezzo di
Bob Marley.

Ancora una volta un suono ci introduce in una scena di sogno, nella quale vediamo Angela
seduta dietro a Marlon Brando mentre ¢ in sella alla sua moto ne 1/ selvaggio (Benedek, 1953):
i capelli lunghi della ragazza sono mossi dal vento mentre lei assapora questa sensazione di
liberta che ben presto si trasforma in paura quando intravede il volto di un uomo minaccioso.
Ancora una volta ¢ un raccordo sonoro a riportarci da una scena di sogno alla realta e nei locali
della casa di custodia attenuata dove le detenute vengono riprese dalla comandante (cosi la
chiamano) per un disegno sulla parete di una stanza comune.

Nella scena successiva Cinzia, la liberante, sorprende una compagna mentre ¢ in un bagno
nell’atto di iniettarsi una dose di eroina, la rimprovera e riesce a fermarla: in questo film la
donna ¢ dipinta non solo come colei che ha espiato la propria pena, ma come una persona che
sembra aver compiuto un percorso interiore di consapevolezza.

Inserti onirici si alternano a scene piu realistiche, tra queste quella di un’agente che dapprima
rimprovera Cinzia per il modo in cui sta spazzando e poi le due iniziano un balletto, in stile

musical, muovendo le loro scope a tempo nel corridoio tra le celle.
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I sogni delle detenute invece, come abbiamo visto finora, spaziano dal favoleggiare di trovarsi
in un salotto elegante, riccamente arredato e con personaggi vestiti di tutto punto, ad avventure
come quella che vede Angela ed Eleonora cercare di salvare il pupazzo inizialmente appeso
all’aereo dipinto sul muro e poi ad una struttura metallica che simula i pattini di un elicottero
(e il suono over delle eliche di questo tipo di velivolo ci aiuta a rifigurarci la scena).

Seguono altri episodi di quotidianita della comunita, come un diverbio tra le detenute a causa
del disordine di Eleonora o I’incontro di Cinzia con la terapeuta che la incoraggia e le augura il
meglio per la sua vita fuori dalla casa di custodia.

Infine il film si chiude come si ¢ aperto, nel giardino, d’estate, le donne conversano e Eleonora
arriva esortando le altre ad apparecchiare la tavola: stavolta ¢ Angela la liberante, e la nuova
arrivata si chiama Sara.

Liberante ¢ un perfetto esempio di un lavoro nato e realizzato dalle detenute, se non in tutto
almeno in larga parte, e forse per questo risente di molti vizi di forma e di sostanza, ma ¢
importante perché queste sue caratteristiche ci permettono di collocarlo in un’area
classificatoria mai ancora toccata da questa tesi. Si tratta infatti del frutto di un’esperienza
corale, in cui anche la regista sembra lasciare ampio spazio alle decisioni delle interpreti, sia
sul piano della sceneggiatura che della recitazione. L’inesperienza, e il carattere spontaneo,
hanno fatto si che il risultato sia un film molto ambizioso e non altrettanto riuscito: la materia
sono 1 sogni, ma piano onirico e piano del quotidiano non sono ben amalgamati e forse sono
stati scelti troppi episodi da mettere in scena, e troppi generi da voler omaggiare.

Sequenze oniriche, musical nei corridoi, momenti da documentario sociale, citazioni di film
famosi: troppi stili e temi da trattare in un corto di neanche trenta minuti.

Quello che si nota ¢ che c’¢ I’occhio di una professionista dietro alla regia e che 1’aspetto forse
piu curato ¢ quello sul suono, che non solo serve da raccordo tra scene diverse ma rende
maggiormente realistiche o quantomeno completa quelle scene altrimenti troppo difficili da
costruire: il suono delle pale dell’elicottero o il rumore della moto nella scena tratta da 1/
selvaggio.

Come si legge dalla scheda del film pubblicata su un numero di «Ragazze Fuori»*!, il film ¢ il
frutto del lavoro di insegnanti (Sveva Fedeli per il linguaggio cinematografico e Vincenzo
Benati di Italiano), dei sogni di quattordici donne e dell’elaborazione di questo soggetto da
parte di altre nove detenute, che dai nomi non sembrano coincidere con il gruppo che aveva

dato I’avvio al progetto.

B La scheda, in «Ragazze Fuori», Periodico della Casa a Custodia Attenuata Femminile di Empoli, Suppl. n. 2
al n. 3 di «<Empoli», agosto 2002, p. 4.
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La lunga gestazione di Liberante ¢ raccontata a piu riprese su «Ragazze Fuori», un supplemento
della rivista «Empoli» periodico dell’ Amministrazione Comunale della cittadina del fiorentino.
E chiaro dal film, dalla presenza della rivista e dai suoi contenuti (ci sono rubriche su questioni
come la pena di morte nel mondo, su altre esperienze di detenzione in Italia, sul teatro e
naturalmente sul cinema) che la casa di custodia attenuata di Empoli fosse in quegli anni un
luogo particolarmente vivace, ricco di iniziative utili per le ospiti, per la loro crescita personale
e il loro reinserimento in societa.

«Ragazze Fuori» ¢ importante sia per quello che ci permette di sapere circa le attivita che si
svolgevano nella casa di custodia attenuata di Empoli ma anche perché ’esistenza stessa della
rivista ci dice molto di quale fosse il clima nelle carceri in quegli anni: ¢ noto, e ne ho fatto
menzione parlando di Fine pena mai, che il carcere di Porto Azzurro fosse la sede della
redazione de «La grande promessa», la rivista che ¢ stata I’incubatrice della Legge Gozzini.

In realta, come testimoniato anche nell’articolo di Luisa Franzini gia citato, sono molte le riviste
che tra la fine dei 90 e i primi 2000 vengono redatte nelle carceri italiane, essendo negli stessi
anni della diffusione di internet molte prendono anche la via del web. «Ragazze fuori» ¢
un’esperienza interessante ma che risente di un limite, dato dalla transitorieta delle donne che
si avvicendano nella redazione: Franzini nota infatti che «le esperienze piu solide e durature
sono quelle realizzate nelle sezioni di Alta sicurezza dove i detenuti hanno pene piu lunghe e
questo da maggior continuita al gruppo redazionale ed all’intera iniziativa»**2.

Nello stesso periodo di Liberante viene girato L’ amore sbarrato, un video di 35’ firmato da
Maria Luisa Carretto con protagonisti gli uomini della casa di custodia attenuata «Gozzini» di
Firenze (nota come “Solliccianino™) e le donne di Empoli. Si tratta di una serie di interviste
rivolte ai detenuti sul tema dell’affettivita ed ¢ suddiviso in capitoli riguardanti
I’innamoramento, il tradimento, I’abbandono e la necessita di introdurre nelle carceri la “stanza
dell’affettivita™**3.

Nello stesso dvd di Mediateca sono presenti tre video girati invece con gli internati
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino: Video Arte (s.d., 21°), Doppia
sfida (M.L. Carretto, 2002, 11°) e L ’avventura di Jacquot (M.L. Carretto, P.L. Gaspa, 2001,
4%).

432 L, Franzini, III. Comunicare dal carcere..., cit., p. 403.

433 Ad oggi, nonostante i pronunciamenti anche di organismi sovranazionali volti a favorire la presenza nelle
carceri di spazi adatti alle visite coniugali, in Italia non esiste una legge che permetta e regolamenti che i detenuti
possano beneficiare di incontri intimi con i propri partner, prima di poter accedere a permessi di uscita o di scontare
del tutto la pena detentiva.
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Video Arte ¢ il frutto di laboratori diversi: ai pazienti era stato chiesto di raccontare delle storie
che poi erano diventate storyboard illustrati, pupazzi in ceramica, performance teatrali centrate
sull’uso della voce, teatrini di carta ritagliata. Il video finale ¢ I’insieme di queste esperienze e
senza che si veda mai nessuno degli internati che vi hanno lavorato abbiamo accesso ai loro
vissuti.

Come racconta Fedeli nell’intervista in appendice, i tre video girati a Montelupo in quegli anni
circolarono per festival dedicati, e Le avventure di Jacquot fu pubblicato anche sull’allora sito
del Ministero di Grazia e Giustizia.

Un dvd di Mediateca riporta I/ panneggio (di cui Fedeli parla nell’intervista) e in un altro ancora
¢ presente un corto, di appena 9°, firmato da Maria Luisa Carretto e girato da e con i detenuti
del «Gozzini» di Firenze: si intitola Evacuatio... evacuationis. Facendola ci si fa e insieme al
video ¢ presente anche il backstage, che ci offre una visione ancora piu inedita della vita e delle
dinamiche tra detenuti.

Nicola Melloni ¢ I’autore di due documentari girati entrambi a Solliciano: Aria in carcere, in
cui si mostrano le attivita trattamentali che si svolgono nell’istituto, e I/ giardino degli
incontri***. Quest’ultimo, commissionato dal Comune di Firenze nel 2008, ¢ incentrato sul
ruolo e I'importanza del giardino che il grande architetto Giovanni Michelucci progetto per il
carcere fiorentino, pensandolo come un luogo dove i detenuti e i loro familiari potessero
incontrarsi all’aria aperta, circondati dal verde, potendo fare due passi insieme in un’atmosfera
rilassata e serena.

Continuando il percorso attraverso i materiali della mediateca facciamo un salto di pochi anni
fino ad arrivare ad un titolo firmato ancora da Maria Luisa Carretto nel 2011 e girato stavolta
con i giovani dell’Istituto Penale per i Minorenni “Meucci”, sempre a Firenze: La palla. E la
storia di una partita a calcetto durante la quale la palla rimane impigliata tra i rami di un albero,
un ragazzo sale per prenderla e da li, in alto, vede la cupola del Brunelleschi ed inizia a
descriverla ai suoi compagni, finché si distrae, cade e muore. I ragazzi di questo progetto sono
minorenni e quindi la regista ha cura di non riprenderli in volto, semmai vediamo solo dei
particolari degli occhi, ma ¢ evidente che la volonta di recitare e partecipare a questo piccolo
film deve fare i conti con la necessita di tutelare e proteggere la loro identita.

Sempre con i1 detenuti del minorile ma due anni dopo, Carretto gira La mia fuga (La hueda), in

cui un ragazzo assiste a una lezione di storia dell’arte durante la quale si addormenta e inizia il

434 Disponibile al link: https://vimeo.com/user2772438
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suo sogno, in bianco e nero, in cui lo vediamo compiere il furto di un quadro e infine venire
arrestato.

Due anni dopo ancora, siamo nel 2015, Carretto e Pierangelo Marino dirigono I/ mio film presso
la sezione femminile di Sollicciano, si tratta stavolta del lavoro conclusivo di un corso sugli
effetti speciali svoltosi nell’arco dell’anno precedente e coordinato da Fedeli.

Noi siamo in forse (2014, 15”) ¢ un corto di Elisa Salvadori girato stavolta con le detenute della
casa circondariale di Empoli, che discutono del proprio destino soprattutto dopo che la Corte
Europea dei diritti umani ha condannato I’Italia per il caso noto come ‘“sentenza
Torreggiani*°: si trattava di una causa che Torreggiani e altri sei ex detenuti avevano intentato
contro lo Stato italiano per il trattamento loro riservato nelle carceri di Busto Arsizio e Piacenza.
11 sovraffollamento di questi istituti aveva comportato che queste persone fossero state recluse
per molti mesi in celle triple con meno dello spazio utile affinché i loro diritti minimi fossero
garantiti. In particolare la corte si era pronunciata denunciando la violazione dell’articolo 3
della Convenzione europea dei diritti dell’'uomo (CEDU), che recita: «Nessuno pud essere
sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o degradanti».

Dopo il pronunciamento della Corte europea lo Stato italiano avrebbe dovuto adottare delle
nuove misure volte a ridurre o eliminare il sovraffollamento (ahimé strutturale) nelle carceri
italiane, anche per evitare che migliaia di detenuti intentassero cause che se vinte avrebbero
comportato milioni di euro che I’Italia avrebbe dovuto pagare loro in risarcimenti.

Insieme alle parti in cui le detenute discutono della questione ci sono estratti di discorsi pubblici
sul tema di Giorgio Napolitano e di Pietro Grasso, allora Presidente della Repubblica il primo
e del Senato il secondo.

Come si vede i materiali audiovisivi presenti in mediateca ma non accessibili al pubblico sono
molti, e descrivono un rapporto lungo e intenso, soprattutto nei primi anni 2000, quando le
realta detentive erano molte e la volonta delle istituzioni di aprirsi al territorio era chiara.

La cifra comune a tutti questi lavori sembra consistere nel fatto che viene lasciato ai detenuti
completa liberta sia nella fase di scrittura dei testi, che nella scelta delle situazioni da riprendere,
anche a scapito del valore artistico di questi titoli, ma appunto non ¢ il pregio estetico ad essere
in discussione: la posta in gioco sembra essere 1’avere una voce, il poter esprimere i propri

vissuti, rivendicare i propri diritti, svelare la propria sensibilita.

435 Per approfondire la vicenda si veda Gabriele Della Morte, La situazione carceraria italiana viola
“strutturalmente” gli standard sui diritti umani (a margine della sentenza “Torreggiani c. Italia”), in «Diritti
umani e diritto internazionale, vol. 7, n.1, gennaio-aprile 2013, pp. 147-158.
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Sveva Fedeli e gli altri operatori che ho menzionato in questo paragrafo sono entrati in carcere
dapprima come docenti, per corsi di comunicazione audiovisiva per un duplice scopo: offrire
ai detenuti competenze spendibili nel mondo del lavoro, loro utili una volta liberi ma anche (e
forse soprattutto), dare loro i rudimenti di un altro linguaggio. Che si tratti di ore di cineforum
o di laboratorio attivo, studiare e mettere in pratica il linguaggio del video significa imparare a
lavorare con gli altri, diventare capaci di risolvere i conflitti, avere un altro mezzo per indagare
se stessi e riproporre anche agli altri quanto scoperto in questo percorso di analisi**®.

I materiali che ho potuto visionare in mediateca arrivano fino al 2015 ma Fedeli mi ha messo a
disposizione due documenti, per il momento inediti, che a mio parere costituiscono un ulteriore
e interessante sviluppo: due audiodocumentari di Mirko Mencacci, realizzati registrando i suoni
ambientali in momenti diversi della giornata, il primo nella casa di custodia attenuata “Gozzini”
di Firenze e il secondo presso la Casa di Reclusione di Massa.

Mi sembra di aver evidenziato in quasi tutti 1 film analizzati I’importanza della colonna sonora,
e di come il tratto unificamente di molti di questi titoli sia dato dal soundscape del carcere,
riconoscibile dai rumori incessanti, dalla babele di lingue, dalla musica e dalle voci che
provengono da radio e tv.

Con gli audiodocumentari a mio avviso si sviluppa ulteriormente quella volonta immersiva che
ha spinto molti autori a cimentarsi nell’impresa di raccontare il carcere, anche perché il suono
¢ inarrestabile, e come vedremo nel prossimo capitolo, il suo ruolo ¢ determinante e

contribuisce a dare un’identita a tutti questi lavori.

436 Sui corsi di cinema come strumento pedagogico nelle carceri si veda A. Vio, Tra educazione e carcere..., cit.
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Capitolo III — Dall’ispezione alla visione

Dal principio di ispezione alla visione

Nel primo capitolo ho cercato di delineare il rapporto che fin dalla sua nascita lega la prigione
alla visione, usata quest’ultima come strumento di controllo (non il solo) attraverso cui il potere
disciplinare viene esercitato.

Nelle parole di Ignatieff il panopticon di Bentham era una sorta di «alveare circolare a piu piani
composto di celle aperte attorno a una torre centrale d’ispezione; di questa torre in cui i
prigionieri non potevano guardare, ma dalla quale i carcerieri vedevano chiaramente dentro
ciascuna cella, lo sguardo infaticabile e repressivo dell’autorita spaziava tutto intorno»**’.

In queste poche righe I’autore condensa alcuni concetti chiave che accompagneranno la lunga
fortuna di cui il panopticon (almeno nella sua formulazione teorica) ha goduto nel mondo della
detenzione per gli ultimi tre secoli.

Intanto 1’autore parla di celle come quelle di un alveare, ovvero una struttura brulicante in cui
protagonista ¢ la moltitudine (lo sciame) e non i singoli. Poi spiega che al centro di tutto ¢’¢
una torre di ispezione, cosi chiamata perché ¢ quella parte dell’edificio che permette di guardare
senza essere visti, quindi di esercitare un controllo visibile e inverificabile (come ampiamente
illustrato nel primo capitolo).

La torre non ¢ altro che il mezzo che rende possibile 1’attuarsi di quel principio d’ispezione di
cui parla anche Foucault e che ¢ il cardine di una sorveglianza sistematica e ineludibile, sia essa
quella che si mette in atto in una citta colpita dalla peste o nel panopticon vero e proprio.

«La visibilita & una trappola»**® ma soltanto per chi ne ¢ oggetto: i corpi dei detenuti sono
inondati dalla luce che li mette a nudo davanti agli occhi dei sorveglianti, detenere la capacita
di vedere significa detenere il potere.

Negli esperimenti carcerari sette-ottocenteschi come nel campo di concentramento,
I’annientamento dell’individuo ¢ sistematico, e passa anche per il nascondimento del suo volto:
Ignatieff racconta del caso di Pentonville, una delle esperienze piu spregiudicate sul piano della
detenzione. In questa struttura, inaugurata nel 1842 nel Nord di Londra, la giornata era scandita
da orari e attivita fissi e ogni forma di socializzazione tra i prigionieri era bandita. Quando era
I’ora della messa «Prima di uscire dalla cella nel passaggio, il detenuto calzava una maschera
marrone, a forma di vanga, con buchi per gli occhi, che doveva impedire il suo riconoscimento

da parte di amici e complici rinchiusi con lui. Usciva quindi dalla cella e si poneva sull’attenti,

437 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, cit., pp. 121-122.
438 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 218.
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fissando oltre la tromba delle scale gli altri prigionieri, immobili al pari di lui eccetto che per il
lampeggiare degli sguardi»**°.

Dunque I’idea che ha guidato questa ricerca ¢ che se chi detiene lo sguardo puo esercitare il
potere, molti degli autori delle opere che ho analizzato nel capitolo precedente hanno cercato
di conferire ai detenuti con cui hanno lavorato la possibilita di orientare la visione, su di loro e
grazie a loro. Si tratta sempre e comunque di un rapporto asimmetrico tra gli autori e i soggetti:
1 registi hanno ’ultima parola sul film, non fosse altro perché sono loro a decidere i tagli delle
inquadrature e a realizzare o a soprintendere le operazioni di montaggio. Tuttavia nei casi di
studio considerati la postura etica da loro adottata si esprime grazie a scelte formali atte a
favorire una focalizzazione interna ai personaggi e grazie alla rinuncia, da parte degli autori,
non tanto di esprimersi ma di contrapporsi alla posizione dei loro protagonisti.

440 & al modo in cui esso ¢ stato

In un saggio che Gianni Canova ha dedicato al termine “Potere
declinato nel nostro cinema, lo studioso sviscera il tema a partire dalla sua constatazione circa
la natura di invisibilita o inafferrabilita del potere in molti film che pure sembrano essere
incentrati su di esso.

I e quella

Canova distingue tra le teorie classiche (quella «sostanzialistica di Hobbes»**
«soggettivistica di Locke»**?), e una, molto piu frequentata da studiosi contemporanei, che
chiama relazionale, «secondo cui il potere ¢ una relazione fra due soggetti in cui uno dei due
ottiene dall’altro comportamenti che in assenza di potere non avrebbe ottenuto»**3.

Precisa che il potere cui si sta riferendo ¢ quello politico e che, laddove nel panorama italiano
ci siano film che hanno cercato di indagare o rappresentare altri tipi di potere, cio ¢ stato fatto
unicamente allo scopo di illuminare aspetti contingenti quello politico. Prima di procedere
all’analisi di alcuni casi infine, accenna a quella che ¢ una sua conclusione, ovvero la presenza
nei film di cui tratta, di una prospettiva a volo di uccello che cerca di «fornire un punto di vista
sinottico (e dall’alto) sulla questione della sovranita»*** di contro ad una «prospettiva della

rana»**®, e quindi dal basso, che sembra la cifra di molti dei casi di studio presenti in questa

tesi.

439 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, cit., p. 5.

40 Gianni Canova, Potere, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di
rappresentazione e forme di vita. Volume II, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 429-506.

41 Ivi, p. 431 (corsivo nel testo).

42 Ibidem (corsivo nel testo).

43 Ibidem (nella nota Canova attribuisce queste distinzioni a Norberto Bobbio, stato, governo, societa. Frammenti
di un dizionario politico, Torino, Einaudi, 1985).

444 Ibidem.

45 Ibidem.
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La «prospettiva della rana»

Sarebbe ingenuo pensare che la volonta di simmetria da sola realizzi le condizioni del suo
esistere: il cinema ¢ un dispositivo discorsivo che presuppone che quelle linee di forza (di
enunciazione, di soggettivazione, di frattura) di cui parla Deleuze diano vita ad un groviglio
che ¢ tutt’altro che un esempio di equilibrio e di reciprocita. Anzi, per Deleuze il disequilibrio
¢ uno dei tratti identificativi del concetto di dispositivo, sia esso da intendersi come
cinematografico o disciplinare.

Tuttavia le opere che ho esaminato, benché espressioni di regimi discorsivi diversi, hanno molti
tratti in comune, e questo mi porta a ritenere che siano mosse dalle stesse premesse e che gli
autori abbiano trovato soluzioni simili perché considerate quelle piu efficaci per rispondere alle
esigenze che hanno determinato la nascita dei film.

Mi preme qui mettere in evidenza quelle marche testuali, intese come elementi formali e di
contenuto, segni, che ricorrono sia a livello semantico che sintattico e che connotano i testi e i
contesti narrativi di cui stiamo parlando.

Una prima grossa distinzione va fatta circa i due codici prevalenti, quello dei significanti visivi
e quello dei significanti sonori.

Per quanto riguarda la scelta delle inquadrature, prevalgono piani fissi e ravvicinati. Sullo
schermo, assoluti protagonisti del quadro, sono la figura umana e il carcere, quest’ultimo nella
sua veduta d’insieme o nei dettagli.

Soprattutto quelli che ho indicato come documentari si aprono o contengono al loro interno
vedute esterne delle carceri in cui sono ambientati.

Queste inquadrature hanno il preciso scopo di collocare le storie che sono raccontate ma anche
di connotarle: le pareti di cemento, gli spigoli, le vedute d’insieme di questi edifici che spesso
sembrano austere cattedrali laiche nel deserto delle periferie urbane servono a sottolineare due
aspetti su tutti. Da un lato che il carcere ¢ un luogo del rimosso, spazio della dislocazione utile
ad allontanare coloro il cui comportamento ¢ stato deviante dalla norma; dall’altro che la
posizione che il carcere occupa in una citta, come tutti gli altri edifici pubblici e privati, risente
delle dinamiche della gentrificazione, intesa come quel movimento centrifugo che considera gli
immobili del centro come piu prestigiosi rendendoli economicamente inaccessibili e spinge

verso I’esterno del tessuto urbano tutto cio che non risponde alle logiche del profitto*4S.

446 Qul fenomeno della gentrificazione € le dinamiche che innesca mi sono lungamente soffermata nel primo
capitolo, in particolare alle pp. 39-41.
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Se dunque questi piani servono a dare allo spettatore le coordinate spaziali (e sono spesso
accompagnati da didascalie esplicative che aggiungono anche la citta e le date in cui le riprese
sono state effettuate), cio che noi vediamo di questi edifici sono prevalentemente gli interni.
Non esistono grandi differenze tra le celle e gli spazi comuni che si possono vedere sia nei primi
che negli ultimi film: il carcere ci appare tramite dettagli e sta allo spettatore cucire insieme
tutte queste immagini e passare da una visione frammentaria a una d’insieme.

La camera indugia spesso sulle sbarre, sul cielo visto attraverso di esse, sui muri dai colori
pastello ma scrostati, fatiscenti. Ancora una volta a interessare non ¢ soltanto I’immagine intesa
come indice, come referente dell’oggetto, ma nel suo valore iconico, per il modo in cui
rappresenta gli ambienti e per quello che ci suggerisce di leggervi all’interno.

Cosi non ¢ solo la presenza delle sbarre a offrire una lente per la lettura dell’ambiente, ma anche
e soprattutto 1’aggiunta dei rumori (che poi analizzerd piu oltre) e il senso che si genera
dall’accostamento tra questi elementi dell’arredo carcerario con altri o con la presenza della
figura umana.

Il film in cui il contrasto emerge con piu forza ¢ sicuramente Ninna nanna prigioniera, dove
tutto stride: i volti paffuti dei bambini e le porte metalliche, i loro giochi spensierati contro uno
sfondo di sbarre, griglie e spigoli metallici.

Una scena in particolare mette in evidenza questo attrito, quella in cui i bambini (Lolita e
Samuel) sono in piedi su dei banchi addossati a una parete: all’altezza delle loro teste ci sono
delle finestre una delle quali ¢ aperta con uno spigolo pericoloso che (come una “pistola di
Cechov”) sembra attendere di poter entrare nell’azione scenica con il piccolo che vi corre
incontro sul suo triciclo. Non importa che in questa scena non accada nulla di quanto ci si
potrebbe aspettare: la condizione di attesa e di pericolo in cui i bambini vengono messi dalla
regista suggerisce una chiave di lettura chiara, da un’istruzione allo spettatore e gli restituisce
la condizione di precarieta e di incertezza che vivono non solo le detenute in quanto tali, ma in
quanto mamme.

Il carcere tuttavia risulta un luogo inospitale per gli adulti oltre che per i bambini, e questo si
vede bene anche in VR Free che, nonostante sia girato in un edificio che ha meno di 40 anni,
grazie alle proprieta della ripresa e della visione immersiva ci restituisce la ristrettezza degli
ambienti, i muri scrostati, i bagni praticamente contigui alle cucine all’interno delle celle.
Infine, il contrasto si ha anche in una scena significativa di Cesare deve morire, quella in cui,
dopo che hanno avuto un alterco, gli attori che interpretano Cesare e Decio tornano in biblioteca
dove sono tutti gli altri, e mentre ¢ stata ormai decisa la congiura, viene inquadrato il volto di

Gallo / Lucio che guarda di fronte a sé: c’¢ il poster di un’isola in mezzo al mare, dapprima in
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bianco e nero (come era girata la scena finora) e poi la camera zooma sull’isola che piano piano
acquista colore. Da questa idea, da questo sogno ad occhi aperti di Lucio, si passa a una ripresa
che sembra incarnata dallo sguardo panottico di una camera di sorveglianza, una panoramica
orizzontale in notturna dall’alto sui tetti del complesso di Rebibbia, che qui con valore
simbolico allude a Roma, la citta che dorme ignara nella notte che precede la morte di Cesare.
In un solo raccordo di scene si passa dalla biblioteca del carcere ad un paesaggio di sogno e di
evasione alla realta dell’isola penale, con una serie di accostamenti che associano per
similitudine e contrasto immagini e luoghi che appartengono a mondi distanti, in questo caso
anche nel tempo (Rebibbia che sta per I’antica Roma).

Un altro tipo di inquadratura, che serve da raccordo tra scene diverse, ¢ quella centrale dall’alto
(spesso una panoramica orizzontale che compie una rotazione non superiore al quarto di giro)
sui ballatoi o sulle aree centrali dei penitenziari: si tratta di una ripresa oggettiva ma che recando
in sé le caratteristiche di uno sguardo ubiquo e di controllo puo essere considerata anche una
soggettiva vuota, nell’accezione che ne ha dato Buccheri (supra p. 76, nota 218).

Questo tipo di inserto & presente soprattutto in quei film che sono ambientati in edifici costruiti
secondo un modello che discende dal panopticon, si tratti de Le Nuove di Torino o del Nuovo
Complesso di Rebibbia. Quest’idea di un occhio che vigila viene resa anche con 1’altro tipo di
sguardo di cui parla Buccheri, I’oggettiva densa, che si esplicita in quelle scene dove vediamo
qualcuno che non si palesa come personaggio ma che attraverso uno schermo sta guardando
scene del film di cui fa parte.

Gli inserti di cui ho appena parlato sembrano essere utili per delineare, per contrasto e
contrapposizione, la natura e le intenzioni del tipo di sguardo che prevale in questi film, che ¢
quello molto pit umano e vicino (non solo per la focale che adotta) che segue gli uomini e le

donne di queste storie.

Dal dispositivo ottico disciplinare al dispositivo espressivo

Prospettive cosi diverse mettono in scena una configurazione di sguardi in cui a quello panottico
se ne oppone uno umano, in cui la dinamica del vedere ed esser visti assume la forma di un
dialogo tra il dispositivo cinematografico usato con funzione di sorveglianza e di controllo, e
lo stesso impiegato come dispositivo espressivo che da volto, voce e identita ai soggetti che
riprende.

Quasi tutti 1 film presi in esame sono costruiti attorno alle storie e alle esperienze di diversi
detenuti, non di uno solo, e anche solo questa scelta ¢ indicativa delle intenzioni degli autori:

non esistono criminali paradigmatici, casi di cronaca da raccontare come esempi di parabole
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negative da stigmatizzare e da isolare; esistono persone, e sono tante e sono del tutto simili agli
spettatori.

La camera in questo caso si avvicina ai suoi soggetti, li mostra da vicino, con dei tagli di
inquadratura che vanno dal totale alla mezza figura, fino al primo e primissimo piano.

Molti di questi film, e anche quelli che appartengono a modalita discorsive diverse, sono basati
su una vicinanza che sta a indicare anche una presa di posizione dei registi: solo con la
prossimita ¢ possibile realizzare quel faccia-a-faccia con I’altro che ci pud permettere di
conoscerlo, di entrare in contatto con lui in maniera profonda. Ma la prossimita qui intesa non
¢ la contiguita di due spazi della geometria euclidea, bensi quella nozione di «approssimarsi,

vicinanza, contatton*4’

di cui parla Lévinas e che ¢ resa possibile dall’umanita: cosi la
prossimita acquista il suo senso assoluto.

Perché il dispositivo panottico funzioni sono necessari due elementi: lo sguardo visibile e
inverificabile rappresentato dalla torre e i soggetti da sorvegliare: «Lo sguardo panoptico ¢ un
“essere-guardato”, e si preoccupa relativamente poco dello sguardo attivo; in cio la sua struttura
¢ fatta in modo da concettualizzare il cinema come un dispositivo del potere e della
disciplina»*48.

In questi film la geometria di sguardi ¢ data dalla triangolazione tra i detenuti nel quadro, il
regista / operatore che guarda e lo sguardo di controllo delle videocamere di sorveglianza o
degli agenti di custodia: la posizione di chi riprende dunque ¢ indicativa della postura etica che
il film intende adottare.

Gli uomini e le donne che vivono in carcere non sono delle figure bidimensionali ritagliate dalla
luce che viene da fuori ma personaggi a tutto tondo, scolpiti dalla luce diegetica del carcere, di
cui la camera ci restituisce pelle, espressioni, esitazioni che si possono leggere sui loro volti.
Le ragioni dell’insistenza su volti, corpi e mani degli attori a mio avviso ¢ dettata da diversi
motivi: di ordine estetico, perché ho considerato film che sono tutti ascrivibili al cinema del
reale e che come tale fondano la propria natura sulla ripresa diretta dei luoghi e dei personaggi
di cui trattano; di ordine pratico, perché molti sono frutto di laboratori con un budget bassissimo
o inesistente, e si servono di cio che ¢ piu “economico”, ovvero i corpi degli attori; e infine di
ordine etico ed estetico insieme, perché la significanza del primo piano nel flusso delle

immagini del cinema ha un valore preciso e vasto, studiato dagli albori di questa arte.

447 Emmanuel Lévinas, Autrement qu étre ou au-dela de ’essence..., cit., p. 101.
448 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Filmtheorie. Zur Einfiihrung, Hamburg, Junius Verlag GmbH 2007, tr. it.
di Fulvia De Colle, Rinaldo Censi, Teoria del film. Un introduzione, Torino, Giulio Einaudi editore 2009, p. 116.
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Il volto di un essere umano che invade lo schermo e ci guarda negli occhi ha da sempre suscitato
il piu grande interesse da parte dei teorici del cinema: Elsaesser e Hagener, ad esempio,
ricostruiscono la genesi di questo interesse e non possono prescindere da Baldzs per cui il primo
piano ¢ «il nucleo della sua teoria filmica. Nel primo piano I’uomo non si limita ad esperire il
mondo in un modo finora latente. Egli vede anche se stesso come in uno specchio, poiché il
primo piano mostra in genere un volto: se la peculiare qualita espressiva del volto umano
consiste nel fatto che sentimenti ed emozioni non si dispongono in ordine cronologico come
sequenze di espressioni, bensi convivono nel tempo con intrecci e simultanee metamorfosi, lo
stesso vale per il primo piano»**.

L’atto di vedersi e guardarsi come in uno specchio permette I’identificazione con 1’altro, e come
¢ noto lo specchio ha giocato un ruolo fondamentale all’interno delle teorie sul cinema; in
particolare, ancora Elsaesser e Hagener individuano tre paradigmi sul tema, 1’ultimo dei quali
¢ quello che scaturisce dagli studi sulla neurobiologia e sull’importanza della scoperta dei

neuroni specchio.

Un mondo statico e un tempo ciclico

La maggior parte delle inquadrature di questi film ¢ fissa, se ci sono movimenti di macchina
non sono mai né troppo ampi né veloci.

Naturalmente bisogna tenere presenti le specificita dei supporti che sono stati usati per girare,
considerando che i primi film degli anni ‘80 o primi ‘90 sono stati girati del tutto o in parte in
pellicola e che questo comportava una maggiore pianificazione in fase non tanto di scrittura,
ma di preparazione delle scene e semmai un intervento sul montaggio.

Nel profilmico invece il movimento ¢ piu vario, anche se la maggior parte degli autori sembra
interessata ai gesti quotidiani, ripetitivi, che vengono compiuti sia dagli agenti che dai detenuti.
Un’azione che ritorna e che ¢ carica anche di significati simbolici ¢ quella della battitura delle
sbarre: nelle carceri ogni giorno, piu volte al giorno, gli agenti sono tenuti a “battere” le sbarre
delle finestre per verificare che non siano state tagliate 0 manomesse.

Quest’azione ¢ un fopos ed ¢ importante sia per il significato che assume, che per le modalita
con cui viene effettuata: nonostante metodi di sorveglianza e di controllo che possono essere

sempre piu sofisticati permangono, nel carcere, sistemi e spazi obsoleti che richiedono atti che

9 Ivi, p. 61. Sul celebre lavoro condotto da Balazs sul primo piano si veda almeno Bela Balazs, Der sichtbare
Mensch oder die Kultur des Films, Wien, Deutsch-Osterreichhischer Verlag 1924, tr. it. di Sara Terpin, Leonardo
Quaresima (a cura di), L ‘uomo visibile, Torino, Lindau 2008.
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sembrano provenire dal passato ma che invece (e i film ne sono documenti) non solo sono
attuali ma quotidiani.

L’atto della battitura inoltre connota il soundscape del carcere, di cui si parlera tra poco.
Anche dal punto di vista fotografico 1’estetica di questi film si rifa a un certo “naturalismo” del
piano di ripresa, senza (almeno non sembra) 1’uso di luci di scena e questo contribuisce ad una
resa maggiormente “mimetica” talvolta usata come scelta espressiva. I neon degli ambienti
artificiali o il taglio obliquo della luce attraverso le sbarre delle finestre producono effetti
drammatici, contrasti luministici che fanno coesistere sui volti luci e ombre insieme, che a loro
volta divengono indici di aspetti diversi dell’indole e del carattere dei soggetti ripresi.

Oltre ai gesti degli agenti a ripetersi sono anche quelli dei detenuti, la cui quotidianita ¢ legata
agli orari e agli appuntamenti stabiliti all’interno di ciascun penitenziario: per questo in alcuni
casi ¢ possibile vedere la distribuzione della posta, dei pasti, i turni di pulizia degli ambienti
comuni, i colloqui con gli avvocati o con i parenti.

Soprattutto in quei lavori che non rientrano nel campo del documentario si trovano inserti
extradiegetici che fanno parte del film allo scopo di dare una connotazione diversa connotazioni
diverse o motivi di senso ulteriori ai discorsi costruiti dal film.

Questo procedimento fa parte della struttura di Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno
dove le parti delle interviste di taglio documentaristico sono intervallate da segmenti non
narrativi di pochi secondi che mostrano strumenti scientifici che hanno a che fare con la
misurazione del tempo: 1’accostamento cadenzato e regolare di queste immagini alle parti in
cui seguiamo i racconti dei detenuti porta lo spettatore a riflettere sul tema su cui Baruchello ha
costruito il suo video, che ¢ quello relativo al tempo.

Un discorso analogo puo essere fatto anche per Tutto quello che rimane, e per il fatto che le
riprese delle azioni sceniche degli attori e delle attrici sono montate alternandole ad inserti
relativi a dettagli degli affreschi di Giotto della Cappella Scrovegni. Lo spettatore capisce ben
presto che i detenuti stanno interpretando a modo loro le scene degli episodi del ciclo degli
affreschi, ma 1’accostamento delle immagini che provengono direttamente dalla Cappella rende
piu chiara la lettura e accresce il senso della messa in relazione tra le due eterotopie presenti
nella citta di Padova.

Per Le cose da lontano non si pud parlare di inserti extradiegetici (perché in fondo ¢
problematica anche 1’individuazione della dimensione della diegesi), ma il video ci serve ad
introdurre il discorso sul montaggio. Il video di Lucia Veronesi si regge su una linea narrativa
portante che ¢ data dalle interviste audio delle due donne, di cui non vediamo mai i volti. La

traccia video che accompagna il racconto ¢ del tutto dissimile dagli altri casi di studio proposti,
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perché nessuna delle immagini ¢ da considerarsi originale (intendendo con originale la ripresa
effettuata in occasione delle interviste), salvo forse per qualche inquadratura dell’interno e
dell’esterno di un carcere ma disseminata in un flusso di altre per cui non ¢ possibile stabilire
con certezza 1’occasione o il luogo in cui ¢ stata girata.

Salvo quei film che sono costruiti seguendo una progressione temporale e narrativa (Ninna
nanna prigioniera e Cesare deve morire, per esempio), gli altri sono organizzati secondo la
messa in serie di scene accostate per nuclei tematici o addirittura per nessuno di questi motivi,
ma solo per cercare di restituire una visione il piu completa possibile di cosa sia la quotidianita
per una persona che vive in carcere. Per Fine pena mai ma anche per Le rose blu (e con
premesse e finalita molto diverse nell’uno e nell’altro caso), vale quello che Nichols riconosce
a Hospital (1970) di Frederick Wiseman: «Questo collage a mosaico, composto da numerosi
eventi, non collegati a un singolo personaggio o una singola questione, € non uniti da un
commento fuoricampo, obbliga lo spettatore a reagire alla carica, spesso fortemente emotiva,
delle immagini e a comprendere autonomamente il tema piu in generale di potere, controllo,
necessita e reazione all’interno dello specifico quadro sociale ritratto nel film»*°,

Trattandosi in quasi tutti i casi di film mossi da uno sguardo documentario, in cui non avviene
0 non viene privilegiata una progressione narrativa, si assiste alla giustapposizione di scene
dove non accade nulla di speciale se non la vita che scorre lenta nei gesti di chi abita il carcere.
Capita molto spesso che le scene coincidano con piani sequenza e che al montaggio spetti il
compito di accostare queste unita del discorso mettendole una accanto all’altra, come a dare un
senso di molteplicita alle storie individuali.

In Immagini malgrado tutto Georges Didi-Huberman parla della forza e della necessita delle
immagini, a partire da quelle “rubate” al regime disciplinare per eccellenza, quello dei lager
nazisti. Interrogarsi su quale sia il modo giusto per raccontare per immagini la Shoah porta lo
studioso sul tema piu generale della memoria, dei documenti e della liceita stessa della
rappresentazione.

Parlando della messa in serie delle immagini, Didi-Huberman afferma che il «montaggio ¢
valido solo quando non si affretta troppo a concludere o a richiudere: quando aiuta e complica
la nostra apprensione della storia, non quando schematizza abusivamente»*!. Questo sembra
quello che avviene nella maggior parte delle opere considerate e risponde all’atteggiamento

adottato dai registi: osservare e restituire, accantonando la propria autorialitd o meglio

450 B, Nichols, Introduzione al documentario..., cit., p. 75.
41 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado.. ., cit. p.154.
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mettendola al servizio di film asciutti, senza imporre la propria visione, o almeno limitandola
al minimo.

In un solo caso, e per i motivi esplicitati nel paragrafo dedicatogli, si assiste ad un montaggio
vorticoso, che Didi-Hubermann definirebbe “centrifugo™*®?: Le cose da lontano sembra essere
il risultato dell’accostamento tra un audiodocumentario e un’opera di videoarte, ma allo stesso
tempo ¢ come se le due linee di racconto non potessero fare a meno una dell’altra, come se la
dimensione artistica del video non potesse rinunciare alla dimensione testimoniale del sonoro
e viceversa.

Per gli altri ¢ ancora il cinema di Wiseman il riferimento, stavolta nelle parole di Gauthier, che
sembrano adatte a quasi tutti i casi di studio, anche a quelli (come Un altro giorno, un altro
giorno, un altro giorno) che non sono, o non del tutto, documentari: 1’autore «non interviene,
se non con la sua presenza (ma ¢ comunque un intervento), non commenta, se non con il
montaggio (ma ¢ comunque un commento), filma I’azione e non il racconto dell’azione (ma

un’azione filmata ¢ gia un abbozzo di racconto)»**>.

1l soundscape del carcere

L’aspetto per il quale le varie opere differiscono meno e che denota in maniera piu evidente un
atteggiamento univoco da parte degli autori ¢ quello riguardante il trattamento del suono.

I dati che risaltano sono: I’assenza di voci di commento, la parsimonia o I’assenza di musica
extradiegetica e 1’attenzione riservata ai rumori del carcere.

In nessuno dei casi di studio esiste una voce narrante, tipica del documentario d’interpellazione
(Gauthier) o di quella che Nichols chiama modalita espositiva: non esiste o non traspare da
queste opere un lavoro costruito a tema, in maniera da suffragare o capovolgere 1’idea con cui
I’autore si ¢ approcciato all’esperienza del carcere.

Puo essere presente (come ho evidenziato nei paragrafi dedicati) la voce off di personaggi
interni alla vicenda non solo nella dinamica del campo / controcampo (come quella della nipote
di Mastrogiovanni che commenta le riprese di sorveglianza in 87 ore), o possono esserci
sequenze in cui la voce appartiene al personaggio inquadrato ma per esprimere i suoi pensieri

(Cesare deve morire) o 1 suoi sogni (Liberante).

452 Riferendosi alle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, lo studioso definisce «un tipo di montaggio che fa
turbinare documenti, le citazioni, gli estratti di altri film verso un’estensione mai coperta: montaggio centrifugo,
elogio della velocita», e nella stessa pagina lo contrappone ad un «montaggio centripeto, elogio della lentezzay
che attribuisce a Shoah di Claude Lanzmann, ivi, p. 159.

453 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, cit., p. 33.
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La voce, soprattutto in quelli che sono propriamente documentari, puo orientare la lettura delle
immagini presentate in maniera decisiva: «La parola determina spesso il senso delle immagini;
non a caso, si ¢ spesso definita la voce fuori campo del documentario come “voice of God”
(voce di Dio), proprio per I’alto grado di assertivita che contiene»*>4.

Tutti i casi di studio considerati si caratterizzano perché scritti in modo da rinunciare ad
esprimere una qualsivoglia assertivita, a tematizzare in maniera preconcetta la materia di cui
trattano, anzi danno I’impressione di accogliere in sé quelle “punte di realtd” che possono
presentarsi sotto forma di incontri, di personaggi, di altri sguardi. Sebbene possa di primo
acchito dare un’impressione di maggiore immediatezza, anche il cinema documentario, come
noto pud mentire anzi, molto spesso esso ¢ stato un’arma molto potente di mistificazione della
realta al servizio di poteri autoritari. Il documentario infatti «pud rappresentare un valido
strumento di lotta e un rigido sistema di chiusura ideologica; un mezzo rivoluzionario o
ferocemente oscurantistan*>>.

Questo sembra non avvenire né nei nostri documentari né nelle altre opere considerate, proprio
perché viene lasciato ai soggetti ampio e quasi totale spazio per esprimersi ¢ quando capita di
sentire la voce dei registi/intervistatori, magari perché intervenuti all’interno di un dialogo il
cui senso risulterebbe alterato anche solo da un minimo taglio, questo fa I’effetto di un incidente
sonoro, di qualcosa che fuoriesce laddove non dovrebbe.

Non tutte le opere considerate sono documentari, lo si ¢ gia detto, ma in tutte si avverte il passo
indietro di ciascun autore anche attraverso la volonta di «affrancarsi dal fardello della voce fuori
campo»**® cui molto cinema italiano non riesce a rinunciare, cosi scrive Ivelise Perniola, e di
cui invece molto cinema sul carcere sembra riuscire benissimo a fare a meno. Rinunciare
all’autoritarismo epistemico della voce narrante significa rinunciare o diminuire anche la
potenza autoritaria del dispositivo cinematografico.

Questa sobrieta nell’impiego di una voce ascrivibile all’enunciatore si accompagna ad un uso
molto minimale della musica: salvo in film come Cesare deve morire, dove la musica originale
¢ impiegata come punteggiatura con funzione di sottolineatura nei momenti piu significativi dal
punto di vista drammaturgico, essa ¢ di solito presente solo come presenza diegetica ambientale

(proveniente da radio e tv) o perché prodotta dai suoi protagonisti.

454 Tvelise Perniola, /I cinema dicotomico, in M. Bertozzi (a cura di), L idea documentaria..., cit., p. 221.
455 Ivi, cit., p. 220.
456 Ivi, p. 223.
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Le uniche voci che sentiamo sono quelle degli uomini e delle donne che vivono in carcere: tra
di loro molti sono stranieri e un’altra caratteristica importante che riscontriamo in molti di

437 ¢ la babele di lingue o accenti differenti che si incontrano.

questi film
L’aspetto sicuramente piu significativo di tutti i casi di studio pero ¢ il particolare ambiente
sonoro, il soundscape del carcere, caratterizzato da rumori metallici, taglienti, invadenti che
non risparmiano nessun momento della vita al suo interno.

Eccetto che in Tutto quello che rimane o in Le cose da lontano, dove la costruzione scenica
della azioni teatrali e il lavoro sull’intreccio delle interviste implicano 1’impiego della musica
o di effetti sonori a commento delle animazioni, in tutti gli altri esempi che ho analizzato il
carcere ¢ sempre presente anche sotto forma di suono: anche quando ¢ tagliato fuori
dall’inquadratura, come nei primi piani dei detenuti, invade lo spazio con i suoi rumori, con la
battitura delle sbarre, con le porte metalliche che sbattono.

Il carcere si manifesta sotto forma di rumori, che siano le urla di qualcuno in lontananza o 1’eco
della battitura delle sbarre, riempie lo schermo anche senza essere inquadrato, la sua ¢ una
presenza ubiqua, costante, una caratteristica che talvolta atterrisce 1 nuovi detenuti piu della
reclusione stessa. Da tutti questi rumori (e se in diversi film si avvertono soltanto, in Sharre
alcuni detenuti ne parlano diffusamente) non ci si puo difendere, la presenza invadente del fuori
campo non solo si manifesta ma permea moltissimi momenti, anche in questi film.

Questo fuori campo che invade il campo fa pensare a quell’orizzonte «degli eventi contingenti
e improgrammabili e traccia di un’alterita effettivamente non-riducibile»*® di cui parla
Montani circa la necessita di rendere testimonianza di quei luoghi e quelle realta per loro natura
inattestabili sotto forma di documenti registrati.

Il carcere sembra essere una delle manifestazioni possibili di dcusma**”

, perché di molti dei
suoni diegetici che accompagnano le scene di questi film noi non vediamo la fonte.

Il concetto di &cusma, almeno nel modo in cui lo ha declinato Michel Chion (che a sua volta lo
mutua da Pierre Schaeffer), si riferisce appunto piu spesso ad una voce, di un personaggio non
visibile o non ancora visualizzato, ma nel nostro caso puo riferirsi piuttosto ad una situazione,
in cui cio che vediamo inquadrato e cio che si sente non coincidono, o non del tutto.

La battitura delle sbarre ¢ come detto un fopos presente, in molte scene anche centrale e

visualizzato: molti registi sembrano esserne rimasti affascinati e per questo lo restituiscono allo

457 Esistono in particolare due documentari, entrambi di Marco Santarelli, che affrontano la tematica della presenza
degli stranieri nelle carceri italiane, con tutto cid che questo comporta: si tratta di Milleunanotte (2012) e Dustur
(2015), girati nella Casa Circondariale “Dozza” di Bologna.

458 pietro Montani, Bioestetica. .., cit., p. 117.

459 Cfir. Michel Chion, La voce nel cinema, cit.
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spettatore; tuttavia ¢ qualcosa che viene avvertito sotto forma di suono anche a distanza, quando
non c’¢ I’intenzione di mostrarlo. La presenza costante ¢ quella di rumori metallici, volontari o
involontari, determinati anche solo da una porta che viene chiusa.

Questo mostrarsi del carcere sotto forma di suono, dato anche ad esempio dalle urla di detenuti
e detenute che si gridano frasi d’amore tra le rispettive sezioni maschile e femminile, sembra
rispecchiare alcuni dei poteri dell’acusma, anche se non tutti, dal momento che in questo caso
¢ generato non da un personaggio ma da un luogo. L’4cusma del carcere, la sua particolare
identita acustica, ha due dei poteri di cui parla Chion: ¢ ubiquo, perché ¢ ovunque, ed ¢
onnipotente perché i rumori che lo compongono «hanno il sopravvento sull’immagine, la
invadono e la vampirizzano; [...] hanno spesso il potere assoluto di indirizzare 1’azione e di
definirla, di darle vita e talvolta di disperderla»*®°.

La musica ¢ presente in quasi tutti i casi considerati ma in maniera molto diversa da film a film.
In alcuni € solo un brusio di sottofondo, proveniente da radio o tv, talvolta di celle adiacenti in
quelle in cui sono girate le scene; talvolta invece vengono mostrate situazioni in cui sono gli
stessi detenuti a suonare o a cantare, come in diverse scene di Le rose blu e di Liberante (che
pur se piu breve del primo e girato quasi una quindicina di anni dopo, del primo riprende spirito
e natura laboratoriale).

Sbarre si conclude con una sequenza in cui un detenuto percorre uno dei corridoi del carcere di
Sollicciano cantando un rap che ha scritto, accompagnato in questa camminata da i suoi

compagni: la videocamera li precede in un lungo carrello all’indietro, come in un videoclip.

1 film sul carcere come controdispositivo

I film oggetto dell’analisi non sono una documentazione esaustiva per lo studioso che volesse
cercare di approfondire una analitica del potere disciplinare oggi in Italia, ma possono essere
un utile strumento anche per questo scopo, sebbene non sia I’obiettivo di questa ricerca.

11 carcere di per sé ¢ uno dei campi di esercizio del biopotere, forse uno dei piu paradigmatici,
ed ¢ stato e continua ad essere indagato da discipline diverse, come anche dal cinema.
L’aspetto piu interessante di una visione d’insieme di questi film ¢ che essi costituiscono anche
uno spaccato di cinema italiano che ci racconta di un universo artistico fatto di piccole

produzioni, di materiali resistenti, talvolta sperimentali, questi ultimi descritti come «opere di

460 11 soggetto di questa citazione, che qui ho sostituito con i rumori, nell’originale riguarda le voci, ivi, p. 43.
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vari generi, di varie durate e di vari supporti che si possono considerare “fuori norma”: fuori
dalla norma della finzione naturalistica e del documentario del reale»*6!.

Fuori norma significa anche che si tratta di opere che sfuggono ad una logica classificatoria
rigorosa, sono spesso modalita discorsive ibride che presentano marche testuali provenienti da
ambiti e generi diversi, spesso caratterizzate da una forte componente intermediale.

In maniera succinta e prima di avviarmi ad esporre le conclusioni di questa ricerca, vorrei
delineare quali sono a mio avviso gli aspetti piu importanti emersi dallo studio di questi film.
L’ambiente ristretto del carcere, i1 vissuti di chi lo abita e la difficolta di accedervi come
visitatori esterni costituiscono quasi una sfida per gli autori che si sono voluti cimentare in
questa esperienza.

Tuttavia, dietro ad una scelta talvolta dettata da motivi diversi dalla volonta di testimoniare la
condizione della detenzione (come Paolo Taviani racconta che € successo per lui e suo fratello),
si nasconde un approccio da cui traspare I’atteggiamento che quasi tutti si sono sentiti in dovere
di adottare.

Questo ¢ dimostrato ad esempio dal fatto che in nessun caso tra quelli considerati siamo di
fronte a una modalita che puo essere ascrivibile a quella che Nichols, nel documentario, chiama
descrittiva o espositiva, nella quale lo spettatore diventa testimone dell’atto di enunciazione
dell’autore che con la sua voce di commento e le scelte di montaggio esprime la sua visione su
un argomento dato.

Nella quasi totalita dei casi, il regista compie delle scelte orientate non tanto ad annullare il suo
punto di vista (senza il quale non ci sarebbe film) ma ad avvicinarsi ai soggetti il piu possibile:
lo fa con la camera, privilegiando piani ravvicinati, o lo fa nel momento in cui lascia che il testo
sia deciso e costruito dai detenuti.

Il carcere come dispositivo disciplinare prevede la presenza di due sguardi in perenne
asimmetria: quello di controllo dell’uomo nella torre e quello, cieco, dei detenuti nelle celle. 11
regista entra in questa dinamica e cerca di restituire lo sguardo dei suoi soggetti, adottando
quell’atteggiamento che nelle scienze sociali ¢ chiamato emico, inteso come un modo di
rappresentare e raccontare i fatti e le situazioni dal punto di vista degli attori sociali, in questo
caso i detenuti. Nel fare questo, riduce al massimo il suo punto di vista, senza potere (né volere
probabilmente) abdicare del tutto al suo ruolo enunciativo, ma lasciando la parte preponderante

dell’enunciazione ai suoi protagonisti.

461 Adriano Apra, Fuori norma, in Adriano Apra (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano,
Venezia, Marsilio 2013, p. 12.
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11 dispositivo panottico, come quello cinematografico, necessita per il suo funzionamento della
luce: il guardiano puo osservare indisturbato e invisibile i prigionieri, le cui celle sono trapassate
dalla luce esterna. In questo modo pero i detenuti sono delle figure piatte, bidimensionali, del
resto basta che siano illuminati in modo da essere controllabili.

Per il cinema la luce ¢ necessaria ma puod essere usata anche con funzione espressiva: com’e
noto la fotografia in un film ¢ importantissima e nei casi esaminati lo ¢ particolarmente perché
di norma serve non ad appiattire i soggetti ma a dare loro corpo, ad accentuare 1’espressivita
dei loro volti, a restituirceli come figure a tutto tondo.

Infine vorrei aggiungere un altro punto che ritengo fondamentale: nell’introdurre il concetto di
profanazione di uno spazio sacro, Agamben ne parla come di un controdispositivo, che agisce
in senso contrario al sacrificio considerato come un dispositivo che «attua e regola la
separazione»*2, tra uno spazio sacro e uno profano*®3.

Quello che accomuna il tema di questa ricerca e il concetto di profanazione non ¢ tanto il campo
di applicazione e di indagine, ma il fatto che entrambi prevedono ’esistenza di un margine che
viene oltrepassato e tentano di spiegare che cosa abiti quella soglia.

Se ¢’¢ una cosa che il carcere inibisce del tutto ¢ non solo e non tanto il contatto con I’esterno
ma la comunicazione, specialmente quella dal dentro al fuori.

Se il nostro ¢ un mondo fortemente caratterizzato da quella che Silvana Mariniello chiama
socio-medialita*** (intendendo con questo termine una societd definibile dagli scambi
intermediali che la abitano), il carcere al contrario ¢ il luogo della poverta mediale, in cui gli
unici scambi comunicativi concessi con I’esterno sono affidati a tecnologie antiquate (e
pressoché in disuso) come la corrispondenza a mezzo posta.

Ai detenuti ¢ negato 1’accesso a smartphone e cellulari, per telefonare si deve fare richiesta
scritta (la “domandina”), 1’uso di internet ¢ permesso solo in determinati spazi e a certe
condizioni, la posta cartacea pud venire controllata.

Nonostante il tempo passi, anche nei regimi di detenzione non sottoposti a restrizioni ulteriori
(come quelle del 41 bis), lo scollamento tra le tecniche di comunicazione che circolano

all’esterno e quelle possibili dentro aumenta in maniera esponenziale: cid perd non ha mai

462 G. Agamben, Che cos’é un dispositivo? cit., p. 28.

463 «E se consacrare (sacrare) era il termine che designava ’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano,
profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini», G. Agamben, Profanazioni, cit., p. 83
(corsivo nel testo).

464 Silvestra Mariniello, L intermedialita dieci anni dopo, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti. .., cit.,
pp- 21-36.
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soppresso la voglia dei detenuti di esprimersi e di raccontarsi, di cercare un mezzo per esprimere
questi impulsi che sono alla base delle prime esperienze di video e film girati in carcere.
Quello che vediamo sullo schermo ¢ I’incontro tra due tensioni, 1’'urgenza comunicativa che
erompe dai detenuti e 1’'urgenza testimoniale che muove gli autori: I’esito puo essere diverso
come diversi sono i film.

Molti di essi, anche quelli che non sono propriamente documentari, aspirano alla volonta di
attestare la realta che rappresentano e per farlo si servono talvolta dell’accostamento di piani
espressivi che appartengono a categorie mediali e artistiche diverse.

Cio ¢ piuttosto evidente in Tutto quello che rimane, dove il dialogo tra i dettagli degli affreschi
di Giotto e le azioni teatrali degli attori ¢ reso possibile dal montaggio: si hanno materiali
mediali diversi che danno luogo a un intreccio, in cui opzione riproduttiva e performativa delle
immagini sono inestricabilmente connesse. Non solo si ha un dialogo tra azioni teatrali e
dettagli degli affreschi, ma il video ¢ anche il racconto di una corrispondenza videoepistolare
tra dentro e fuori, tra uomini e donne, tra due modi diversi di approcciarsi alla lezione di Giotto.
Il movimento che ¢ presente non ¢ tanto quello interno al quadro quanto quello permesso dal
montaggio che fa trasparire questo flusso. Questo video si costituisce dall’incontro tra piani
mediali (video, affresco, documentario d’arte, teatro, corrispondenza epistolare) diversi, e il
dialogo che ci mostra trascende il carcere e ci conduce nel campo di un’indagine sulla
riflessivita delle immagini e sui concetti che sono alla base del ciclo pittorico della Cappella
Scrovegni: si tratta di temi universali come quelli di colpa e pena, che permeano la dottrina
cristiana come la riflessione penologica e giuridica sul carcere.

La riflessivita presente in Tutto quello che rimane mi sembra si possa intendere come la terza
delle modalita possibili secondo Irina Rajewsky, «intermediality in the narrow sense of
intermedial references»*3: ovvero quella che si ha quando un medium fa dei riferimenti ad un
altro nella forma dell’ekphrasis, producendo cosi un oggetto artistico che si costruisce in tutto
o in parte in relazione con quello che sta omaggiando. Il risultato finale dunque ¢ qualcosa che,
con gli strumenti propri del medium principale, evoca o tematizza un altro medium, in questo
caso il video viene usato per riflettere sulle immagini di Giotto che omaggia, e lo fa attraverso
le azioni sceniche che riprende: «Rather than combining different medial forms of articulation,
the given media-product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another,

conventionally distinct medium through the use of its own media-specific means»*6°,

465 Irina O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality,
in «Intermédialités / Intermediality», n. 6, Fall 2005, p. 52
466 Ivi, p. 53.
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Un montaggio intermediale ¢ anche quello che accosta le tracce audio e video in Le cose da
lontano, o iscrizioni mediali tra linguaggi diversi (foto, collage, paint box, raggi X): in questo
modo si colma un vuoto dato dal rifiuto delle due detenute di farsi riprendere e si crea uno
spazio intermedio che fa a meno dell’autenticita per raggiungere un’etica dell’autenticazione.
Siamo di fronte cio¢ a un insieme disomogeneo di materiali disparati cui il montaggio
intermediale riesce ad accreditare una funzione di veridizione maggiore di quella riproduttiva
pura e semplice.

E la stessa cosa che avviene in 87 ore, dove non ¢ la registrazione delle videocamere di
sorveglianza che da sola assolve al suo ruolo di testimonianza, ma I’incastro tra i vari piani

narrativi che accresce la funzione testimoniale di quelle immagini “riestetizzandole”*¢’

, OVVero
togliendole dalla sfera della loro prestazione referenziale e donando loro una nuova identita
estetica. Le immagini delle videocamere di sorveglianza subiscono un doppio grado di
risemantizzazione**®, passando dall’essere una registrazione che sarebbe stata superflua (se
qualcuno avesse compreso osservando il monitor dell’Ospedale che la situazione di
Mastrogiovanni si stava aggravando sempre piu), all’essere materiale utile ad essere discusso
in sede giudiziale, fino a diventare linea narrativa necessaria a costruire il discorso del film.
Anche questa forte componente intermediale diventa un modo per rovesciare il dispositivo
panottico: tanto questo prevede una monodirezionalita dello sguardo (la distanza di ripresa, la
fissita di angolazione) tanto queste opere rispondono in maniera caleidoscopica, con i detenuti
che “evadono” dalla ristrettezza delle loro celle con tutti i modi permessi dai regimi discorsivi
proposti in questi casi di studio.

Come ho gia sottolineato piu volte, la possibilita per gli autori di entrare in carcere con i loro
mezzi di registrazione ha comportato una svolta anche sul piano artistico: in un film di finzione
¢ possibile attenersi a uno schema narrativo in cui protagonisti e antagonisti si affrontino e che
abbiano caratteristiche riconducibili a quelle imposte dal genere.

I personaggi di un film, soprattutto il modo in cui sono costruiti e la funzione che hanno nella
progressione del racconto, al pari di «argomenti comuni, trame condivise, scene chiave, oggetti

469

familiari o riprese e suoni riconoscibili»**”, sono elementi semantici che contribuiscono alla

riconoscibilita di un genere. Nel cinema americano classico e segnatamente nel prison movie ci

467 P, Montani, L immaginazione intermediale..., cit., p. 94.

468 11 termine qui ¢ impiegato nel modo in cui lo usa Alice Cati quando discute dei processi grazie ai quali
un’immagine pud passare dall’essere una traccia anodina a essere un significante che permette una lettura piu
articolata e complessa di se stessa. Cfr. Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra
testimonianza, genealogia, documentari, Milano — Udine, Mimesis 2013, p. 73.

469 Rick Altman, Film / Genere, cit., p. 132.
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sono luoghi, suoni, rumori e caratteri ricorrenti: in particolare Kevin Kehrwald, riferendosi ad
uno dei capostipiti del genere come The Big House, ne parla come di un film paradigmatico per
la presenza di questi elementi; elencando i vari personaggi lo studioso individua «the white-
collar criminal introduced to a violent world he doesn’t understand, the straightforward felon
who has the potential to go straight, the impenitent con, the ineffectual warden, the sadistic
guard, the waiting woman, the snitch»*7%,

I registi del reale, tutti coloro che hanno raccontato la vita dei detenuti intervistandoli e
riprendendoli nelle carceri, o semplicemente lavorando con questi uomini e donne ma dando
vita ad un racconto altro, non possono manipolare il materiale umano che hanno o almeno non
lo possono fare del tutto: tipizzare i detenuti, ritagliarli come figure bidimensionali,
significherebbe ritornare a guardarli dalla torre del panopticon.

In fondo ¢ proprio la scelta della posizione da cui filmare che determina, anche per lo spettatore,
una prima istruzione di lettura di un film: il posto nello spazio occupato dal regista di
documentari (e per estensione qui, tutti i film considerati, per il fatto stesso di aver scelto come
location il carcere) ¢ di per s¢ una dichiarazione di intenti, «axiographics would address the
question of how values, particularly an ethics of representation, comes to be known and
experienced in relation to space»*’!. Lo spettatore non viene messo nella condizione passiva
del vedere ma nella posizione attiva dell’essere parte, del partecipare e del costruire, attraverso
la sua attivita, un punto di vista fecondo e capace di generare nuovo senso per la comprensione
di quello che ¢ presente in queste opere. Lo spettatore cui sono rivolte ¢ un soggetto attivo, che
non riceve supinamente un insegnamento ma ¢ in grado di rielaborare cio che vede; si tratta di
quello spettatore emancipato che «osserva, seleziona, confronta, interpreta. Collega cid che
vede ad una miriade di altre cose che ha visto su altre scene, in altri tipi di luogo. Compone il
suo poema con gli elementi del poema collocato davanti a suoi occhin*’2.

Soprattutto nei documentari, il film ¢ reso possibile da una negoziazione prima, durante e
talvolta dopo le riprese: tradire il patto di fiducia con i soggetti significherebbe situarsi piu
vicino al guardiano della torre che ai detenuti.

Tutte queste scelte contribuiscono all’aspetto definitivo che assumono un film e il suo stile
(caratterizzato dalla presenza e dalla ricorrenza di elementi semantici, dalla sintassi, dal
formato, dalla lunghezza, dal circuito distributivo e dal pubblico per cui ¢ stato pensato): tutto

questo mette in evidenza «the relationship between the camera and its subject in documentary.

470 K. Kehrwald, Prison Movies..., cit., p. 37.
471 B, Nichols, Representing Reality. .., cit., p. 77.
472 J. Ranciére, Lo spettatore emancipato, cit., p. 18.
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Because the subjects of documentary — social actors and historical events — have a life that
persists beyond the frame of the text, the camera and its gaze invoke a set of moral/political

issues distinct from those associated with fiction»*73.

1l rapporto con il genere

La singolarita e I’interesse che questi film suscitano si collocano a mio avviso anche nel fatto
che indubitabilmente presentano molti punti di contatto con il prison movie pur configurandosi
anche come qualcosa di completamente differente.

Allo stesso tempo uno sguardo diacronico approfondito su di essi pud permettere di considerarli
come paradigmatici nel contesto di questi trent’anni di cinema italiano, a prescindere dal tema
trattato.

Se ¢ vero come sostiene Kehrwald che si puo parlare prison film quando le immagini e gli effetti
della carcerazione permeano il film e ne mettono in ombra altri aspetti (supra, p. 18), bisogna
anche considerare che la varieta dei temi affrontati nei casi di studio (come suggerisce Sarzotti,
p- 19) permetterebbero 1’individuazione di ulteriori sottocategorie in base al reato per cui
qualcuno ¢ stato condannato, se uomo o donna, a seconda del tipo di carcere in cui ci si trovi e
ad altre aspetti simili a questi.

Nel primo capitolo si ¢ accennato all’esistenza di un filone nel cinema americano, il women'’s
prison film, molto prolifico e che nei vari decenni si ¢ arricchito di connotazioni diverse, dai
messaggi normativi tesi all’idea di rieducazione delle donne devianti, fino ad un vero e proprio

sottogenere chiamato con I’acronimo WIPs*"# («

Women-In-Prison” movies).

In un caso e nell’altro, le donne sono raffigurate in relazione alla loro sessualita, quella deviante
che le ha portate a perdersi e per le quali devono essere “riaddomesticate”, e quella che le fa
diventare oggetto di abusi e violenze dei film di exploitation.

Benché di questo secondo tipo esistano anche esempi italiani (in un sottogenere quasi
esclusivamente nostrano e in minima parte legato ad altri Paesi europei che rientra sotto

Petichetta di Italian Nazi Sexploitation Cinema*’>, particolarmente attivo tra 1975 e 1977), ¢ il

primo tipo che ha avuto piu fortuna e visibilita e una risonanza piu vasta.

473 B. Nichols, Representing Reality. .., cit., p. 80.

474 Cfi. Suzanne Bouclin, Women in Prison Movies as Feminist Jurisprudence, in «Canadian Journal of Women
and the Law», University of Toronto Press, v. 21, n. 1, 2009, pp. 19-34.

475 Cfi. Mikel J. Koven, ‘The film you are about to see is based on documented fact’, in Ernest Mathijs, Xavier
Mendik (a cura di), Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema from 1945, London, Wallflower Press,
2004, pp. 19-31.
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Ancora una volta pero se si parla di donne si parla di sessualita, tanto che, scrive Kehrwald:
«Whereas walls in most prison movies are the obstacles of freedom, walls in Women'’s Prison
are obstacles of Eros, a drive so strong that ‘concrete and rifle bullets’ can’t contain it»*76.

I casi di studio di questa ricerca hanno una componente femminile molto forte, sia in base al
numero di registe (sei titoli su undici), sia in base a quelli che hanno per protagoniste donne o
che sono ambientate in sezioni femminili (quattro piu due che riguardano entrambi i sessi).
Questo non significa una predominanza di sguardo femminile nel panorama italiano delle
produzioni audiovisive sul tema carcere: la scelta dei casi di studio da me compiuta ¢ pensata
soprattutto allo scopo di dare conto di una serie diversa di approcci e di modalita discorsive.
Tuttavia quello che appare evidente ¢ che questa selezione non ¢ tanto affine al genere
hollywoodiano codificato del women’s prison film ma piuttosto a quella produzione
indipendente che ho menzionato nel primo capitolo (da Wiseman a Story e DuVernay). In questi
film come in quelli analizzati ¢ assente ogni messaggio normativo rivolto allo spettatore: le
storie sullo schermo non sono presentate come parabole, come esempi negativi da non seguire,
ma da esse traspare una vicinanza ai soggetti e un rispecchiamento nei loro volti e quindi nei
loro vissuti.

Nella stagione che Patrizio Gonnella chiama degli ltalian Prison Movies and Docs*'’, 1a volonta
di dare dignita ai detenuti e alle loro storie ¢ qualcosa che salta agli occhi (Gonnella porta
I’esempio di film come I/ gemello di Vincenzo Marra e il gia citato Milleunanotte di Marco
Santarelli): la dignita di cui parla si oppone al concetto di inhuman come alcuni organismi
europei hanno definito la condizione di detenzione in Italia, tanto che la Corte Europea sui
diritti umani di Strasburgo ha condannato il nostro Paese per un trattamento crudele e inumano,
non idoneo alla dignita che la vita deve avere, anche quando si tratti di quella in prigione*’s.
Gonnella scrive che «La dignita umana ¢ il collante interpretativo di quasi tutte le opere
cinematografiche, televisive e web degli ultimi tempi [si riferisce agli anni 10 del 2000] che
ruotano intorno alla pena detentiva. Di fronte all’invadenza penale, all’ossessione della
sicurezza, alla esaltazione del paradigma punitivo, perde di senso ogni insistenza sulla funzione
della pena e Dl’attenzione non puo che fermarsi e soffermarsi sulla dignita umana la cui

negazione ¢ piu facile raccontare e far conoscere con le immagini piuttosto che con le sole

476 K. Kehrwald, Prison Movies..., cit., p. 76.

477 Patrizio Gonnella, Carcere e dignita umana: la stagione degli Italian Prison Movies and Docs, in C. Sarzotti,
G. Siniscalchi (a cura di), Evisioni..., cit., pp. 128-131. Patrizio Gonnella ¢ un giurista, attivista e dal 2005
Presidente dell’ Associazione Antigone.

478 Ivi, p. 128.
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parole»*”. L indignazione cui fa riferimento poco oltre ¢ quella che si prova contro I’ inumanita
del sistema detentivo italiano e quella, aggiungo, che Boltanski chiama indignazione illuminata
e che si ha quando i persecutori vengono messi sotto accusa: «L’inversione del riempimento
dei posti ne “I’indignazione illuminata™ costituisce I’operazione critica per eccellenzan*, e
questo descrive in maniera abbastanza accurata quello che avviene in alcuni dei casi di studio.
Coerentemente con quanto suggerisce Boltanski, alcuni dei titoli di questa ricerca documentano
in maniera sobria e attenta, talvolta senza esibire questo paziente lavoro di registrazione e
ricostruzione, i nessi causali che legano i destini del persecutore e dell’infelice, intendendo con
questi termini i due estremi di una catena che lega individui che occupano posti opposti di un

sistema di potere che diventa piuttosto espressione di una «teoria della dominazione»*s!.

1l carcere sotto accusa

La dominazione e la sua insensatezza, emergono in queste opere tutte le volte che i detenuti
sono costretti a rispettare rituali e procedure che sembrano ormai vuote di senso, residui di
arcaismo in un modo totalmente scollato da quello che si muove vorticosamente fuori dal
carcere: le perquisizioni, la battitura delle sbarre, la “domandina”, il controllo dei pacchi in
entrata e in uscita. Tutte queste operazioni sembrano essere compiute piu in nome di una
ritualita del potere che per una vera utilita volta a mantenere in sicurezza i singoli detenuti e la
societa tutta.

Quello che ci viene mostrato dunque, quando non ¢ espressamente scritto, costruito e diretto
dai detenuti che partecipano alla realizzazione dei film e ne sono artefici in tutto o in parte (in
modi e proporzioni diverse rientrano in questa casistica Le rose blu e Liberante, Tutto quello
che rimane, Cesare deve morire e VR Free), ¢ la visione di cio che ha colpito i registi, la loro
postura etica che diventa estetica, la documentazione del loro processo di inserimento
all’interno della comunita carceraria.

Allo spettatore si cerca di dare un posto all’interno, faccia a faccia con i soggetti di queste opere,
e I’intento di questi autori pud dirsi politico ma non sovversivo, almeno non nel modo che
intende Ranciére: se ¢ vero che ci viene reso accessibile e visibile cido che normalmente non lo
¢, ¢ anche vero che in nessuno di questi film si assiste a qualcosa di dirompente o rivoluzionario,

né sul piano dell’espressione artistica né sul quello del contenuto.

9 Iyi, p. 129.
480 1, Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 98.
81 [vi, p. 99 (corsivo nel testo).
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E non potrebbe accadere altrimenti, perché il carcere applica il proprio controllo anche su chi
vi entri come ospite € come testimone, ma questo non impedisce a queste opere di avere
un’identita etica e politica definita.

Oltre a rendere testimonianza della condizione di reclusione, del ritardo tra mondo prigione e
mondo libero, un altro aspetto, anche politico, € quello di portarci a riflettere sulla composizione
della popolazione dei detenuti e su come essa sia una prova di un cambiamento in atto ormai
da decenni nelle nostre societa.

La presenza di detenuti stranieri, la prevalenza di persone provenienti da situazioni
socioeconomiche marginali o svantaggiate, il sovraffollamento, appaiono evidenti anche senza
che siano il focus di queste opere, ed ¢ qualcosa di cui esse non fanno un resoconto scientifico,
ma costituiscono un importante documento.

La composizione della popolazione dei detenuti e i reati per cui sono tali sono naturalmente
cambiati a cavallo di questi trenta anni e l’aspetto attuale ¢ quello che ho illustrato
succintamente attenendomi ai dati di Vianello riportati a p. di questa tesi.

In maniera analoga a quelle che sono le teorie che Loic Wacquant applica soprattutto agli Stati
Uniti, nella prefazione all’edizione italiana di una raccolta di suoi testi, Gonnella descrive il
caso italiano come uno Stato che attualmente trova nel potere di punire I’unico strumento per

esercitare la propria sovranita*?

, € aggiunge una descrizione di quanto ¢ successo negli ultimi
tre decenni: «Negli ultimi venticinque anni il numero complessivo di detenuti ¢ piu 0 meno
raddoppiato. Siamo passati dai fisiologici 30-35 mila detenuti agli attuali 66 mila detenuti
rinchiusi nelle 206 carceri italiane e costretti a vivere in condizioni gravemente lesive della loro
dignita umana visto che i posti letto sono poco piu di 44 mila. La popolazione detenuta ¢ oggi
una massa informe all’interno della quale ¢ sempre piu difficile distinguere il colpevole
dell’innocente, colui che sta bene da quello che sta male, indagato dal condannato. L’iper-
incarcerazione massifica, de-personifica, palesa che la rieducazione piu che una aspettativa ¢
un mito»**3,

Ovviamente gli aspetti riguardanti il sovraffollamento, I’incertezza, le condizioni lesive della
dignita, sono tanto piu evidenti in quei film che sono ambientati nelle case circondariali, dove
1 detenuti stanno per un periodo piu breve e molto spesso in attesa del giudizio definitivo.
Tuttavia quello che sembra comune a tutti ¢ il fatto che di solito «La criminalita punita
(Pavarini, 1997) si presenta dunque come il precipitato di un processo selettivo che, prendendo

avvio da politiche penali restrittive e criminogene (in particolare sulla tossicodipendenza e

482 patrizio Gonnella, Prefazione, in L. Wacquant, Iperincarcerazione..., cit., p. 8.
3 Ii, p. 9.
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sull’immigrazione), si alimenta di prassi giudiziarie spesso conservatrici (cfr. Mosconi,
Padovan 2005) o che comunque non riescono ad individuare nel sociale percorsi alternativi a
quello detentivo»*34,

Nel primo capitolo ho dedicato un paragrafo alla sorveglianza, sia al suo impiego sempre piu
largo nel mondo contemporaneo che alla fascinazione che la sua estetica ¢ stata in grado di
creare nel mondo artistico.

Rispetto a questo i casi di studio di questa ricerca mi pare che presentino una posizione netta:
sono tutti controdispositivi che si oppongono al concetto di controllo e di sorveglianza e che
quando ne ricalcano lo stile (nelle molte inquadrature che ho chiamato panottiche, totali o campi
lunghi che mostrano le carceri da dentro e dall’alto, come dal punto di vista della torre) lo fanno
per mostrare lo sguardo da cui si vogliono far “evadere” i detenuti.

Se a partire dagli anni 2000 si puo vedere che la sorveglianza non ¢ piu relegata in appositi

485 & anche vero che «ll crollo delle due torri

luoghi ma ¢ anch’essa ormai diventata universale
sembra trascinare con sé€ un intero regime visivo: la sorveglianza si consolida come la “pratica
organizzativa dominante della tarda modernita”»*%°. In questo senso si potrebbe dire che la
sorveglianza liquida, ubiqua e pervasiva cui tutti siamo sottoposti ostacolerebbe la resistenza
del carcere, che invece continua ad essere una realta sempre piu sfruttata, in tutto il mondo.

La sorveglianza di cui si parla in queste poche righe ¢ quella che ¢ riservata ai cittadini

cosiddetti liberi mentre ai detenuti rimane la vecchia istituzione collaudata da secoli di storia.

4 F. Vianello, Il carcere..., cit., p. 89.

85 Viene attribuita a John Mc Grath la definizione di “sorveglianza universale” in Simone Ciglia, Smile. You're
on Camera. Estetiche della sorveglianza nell arte contemporanea ante- e post-11 settembre, in Please Come Back.
1l mondo come prigione? cit., p. 25.

486 Ivi, p. 24, la citazione interna si deve a D. Lyon, K. D. Haggerty and K. Ball, Introducing surveillance studies,
in K. Ball, D. Lyon, K. D. Haggerty (a cura di), Routledge Handbook of Surveillance..., cit., p. 1.
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Capitolo IV — Conversazioni con gli autori e con le autrici

Le seguenti conversazioni con i registi sono riportate seguendo 1’ordine con cui compaiono i

loro film nella tesi. Per ciascuna sono indicate data e circostanza in cui ha avuto luogo.

Emanuela Piovano*®’

DA QUANTO RISULTA DALLE MIE RICERCHE IL SUO NOME COMPARE PER LA PRIMA VOLTA
PUBBLICAMENTE QUANDO NEL 1982 E PRODUTTRICE DE /L PROCESSO A CATERINA ROSS DI
GABRIELLA ROSALEVA E L’ANNO SUCCESSIVO INVECE QUANDO FIRMA UN ARTICOLO PER «IL
NUOVO SPETTATORE»**%. COSA PUO DIRMI DEI SUOI PRIMI PASSI NEL MONDO DEL CINEMA?

Diciamo che all’epoca a Torino c¢’era un grande fermento, vi si riversavano negli anni *70 molti
di coloro che volevano rovesciare il “sistema”. Da 1i partiva la lotta proletaria fino ad arrivare
al grande processo di Prima Linea che si ¢ svolto a Torino nell’80/°81. A quell’epoca c’erano
una serie di personaggi che cercavano di riportare i giovani a una dimensione piu culturale: tra
di loro Gianni Rondolino insieme al documentarista Ansano Giannarelli, poi Gianni Vattimo
che all’epoca insegnava Estetica. Tra queste iniziative ¢’era anche il Torino Film Festival che
nell’82 ho inaugurato con I/ processo a Caterina Ross, ma gid prima dell’82 c’era un grande
fermento, ad esempio intorno all’“Istituto Ferdinando Santi” dove si poteva conseguire il
diploma di “operatore culturale cinematografico”; poi c’era il Movieclub, uno dei primi “cine-
studi”, come il Filmstudio a Roma e 1’Obraz a Milano. Al liceo il nostro professore di filosofia
ci portava al Movie nelle ore di lezione per vedere ad esempio il Galileo di Liliana Cavani,
allora vietato ai minori di 18 anni. Il cinema a quel tempo ci appariva come un potente strumento
per interpretare la realta. Non si pensava a una professione, (avrei voluto studiare medicina o
agronomia) pero era 1’idea di avere uno strumento per fare delle cose, per testimoniare, per
raccontare e anche per prendere posizioni politiche (ma che non fossero violente) all’interno
della societa. Cosi mi ero avvicinata a Gianni Rondolino che aveva la cattedra di Storia e critica
del cinema all’Universita di Torino e all’ Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza
(ANCR) che era diretto da Paolo Gobetti (figlio di Piero, critico de «L’Unitay, traduttore di
importanti testi di teoria del cinema e anche esploratore in Antartide!), che aveva creato questa

squadra composta da quelli che lui chiamava i ‘kinoki’ (il simbolo dell’ Archivio ¢ tratto da un

487 L’intervista si & svolta a Firenze, il 23 novembre 2019, in occasione del 41° Festival Internazione di Cinema e
Donne, nella giornata in cui Piovano ha presentato il corto di cui ¢ regista Tre in treno per I’Europa e un pollo
(2019, 15%).

488 Emanuela Piovano, Sul set. Il caso Rosaleva, ne «Il nuovo spettatore», a. IV, n. 6, marzo 1983, pp. 76-84.
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fotogramma di Dziga Vertov), e quindi partivamo e andavamo su per le montagne a fare le
interviste ai partigiani, in un modo molto autoriale; divenni redattrice de «Il nuovo spettatore»
rivista che aveva fondato insieme a Guido Aristarco. Dunque per tornare alla tua domanda, la
mia esperienza di produzione de /I processo a Caterina Ross era nata quasi per caso: Rosaleva
era una regista emergente considerata talentuosa da critici illustri come Adriano Apra che
all’epoca era il direttore del Festival di Salsomaggiore (che per noi era un festival mitico); in
quegli anni non andavamo a Venezia (festival molto contestato anche da molti autori, come
aveva fatto Pasolini), un pochino di piut a Cannes ma soprattutto credevamo nel cinema
indipendente e quindi andavamo a Salsomaggiore. Adriano in quella sede aveva presentato
Rosaleva come regista emergente, bravissima, che faceva film con 500mila lire, quindi aveva
rivolto una domanda al pubblico: «cerchiamo un produttore...». Pensai che tutti avrebbero
alzato la mano per farsi avanti, e invece I’avevo alzata solo io! Mi trovai cosi coinvolta,
studentessa giovanissima, nella produzione di un film indipendente cui diedi il mio contributo
da appassionata stagista. La storia trattava di uno degli ultimi processi per stregoneria avvenuto
in epoca gia illuminista, quindi non durante 1’Inquisizione, ed era basata sui verbali originali.
Il film era stato proposto per la selezione del festival di Venezia ed ero stata mandata io a
presentarlo. Carlo Lizzani, che allora era a capo della commissione esaminatrice, aveva
espresso questo parere: «Un film bellissimo perd dovreste “tagliare” 1’inizio che ¢ troppo
lungo». Si tratta della lunghissima sequenza iniziale in cui ’auto del giudice si inerpica per le
montagne del Passo delle Stelvio, erede della lezione di maestri allora in voga come la coppia
Straub-Huillet, la stessa sequenza che al contrario Gianni Rondolino aveva considerato una
“lezione di cinema”. Il mio articolo su «Il nuovo spettatore» dell’anno seguente che tu citi

racconta questa esperienza*®,

PRIMA E INSIEME A LE ROSE BLU C’E STATA CAMERA WOMAN CON CUI LEI FIRMA IL FILM. HO LETTO
IN UNA SUA INTERVISTA*"? SU «FILMCRITICA» CHE IN REALTA CAMERA WOMAN NASCE NEL 1983.
Camera Woman nasce in un contesto allargato e molto stimolante: dalla cattedra di Storia e
critica del cinema di Rondolino (che era una cattedra molto “aperta”, con molti seminari) al
Movie Club, ma anche da alcune rassegne organizzate prima che nascesse il Torino Film
Festival: una su tutte Ombre elettriche, una rassegna di film cinesi, dove all’inizio
immaginavamo che non avrebbe partecipato nessuno e invece il pubblico era stato molto

numeroso, confermando che la citta era molto ricettiva verso questo tipo di iniziative. Risale al

89 Ibidem.
490 Paolo Vernaglione (a cura di), Conversazione con Emanuela Piovano..., cit. p. 405.
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1979 anche la prima edizione degli incontri internazionali di Cinema & Donne dove avevo
scoperto il femminismo della differenza, vicino alla Libreria delle Donne di Milano, fondata tra
le altre da quella stessa Luisa Muraro autrice de La signora del gioco®’ in cui erano raccolti
anche alcuni atti relativo al processo di Caterina Ross. Nello stesso tempo io0 avevo iniziato una
collaborazione con la Rai perché il centro di produzione di Torino era molto vivace, il capo
struttura Cesare Dapino collaborava con I’Universitd e spesso chiamava gli studenti per
produrre delle piccole fiction con i budget degli RR*?, le rubriche regionali. In questo clima
pieno di fermenti avevamo pensato di costituire 1’ Associazione Culturale Camera Woman, che
aveva come scopo la promozione e la diffusione di autrici donne, sia registe che sceneggiatrici.
C’erano la regista RAI Erica Vitellozzi, Tiziana Pellerano (anche lei allieva di Rondolino che
sarebbe poi entrata a sua volta in RAI come regista), Anna Gasco che era una ricercatrice di
storia attiva anche all’ANCR. Promuovevamo incontri e invitavamo altre registe anche note a
livello internazionale, a presentare i loro lavori a Torino. Fino alla fine degli anni 80 ho
continuato la mia collaborazione con la Rai e con I’Archivio. Alla fine del 1988 abbiamo
costituito la societa di produzione Kitchen Film, con cui abbiamo prodotto Le rose blu. Questo
film ¢ nato in modo estemporaneo, doveva essere quello che un tempo si chiamava “corso di
alfabetizzazione”: lo avevano promosso le detenute dell’Area Omogenea della casa
Circondariale di Torino in conformita con le opportunita introdotte dalla legge Gozzini, di cui
avevano beneficiato anche altri registi e studiosi, come Ugo Gregoretti, Nicola Tranfaglia, Luisa

Passerini e Mimmo Calopresti, solo per citarne alcuni.

NELLA VII EDIZIONE DEL “SALSO FILM E TV FESTIVAL*?3> UN PREMIO ERA DEDICATO ALLE
VIDEOLETTERE VINTO QUELL’ANNO DA MARCO BECHIS CON ABSENT (U-MATIC, 7°, B/N E COL.).
L’IDEA DELLE VIDEOLETTERE E LEGATA ANCHE ALL’ESPERIENZA DI SALSOMAGGIORE?

41 Cfi. Luisa Muraro, La signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe, Milano, Feltrinelli 1977.

492 (1 15 dicembre 1979 prendono il via le trasmissioni regionali della terza rete della Rai e la sede Rai per il
Piemonte, attraverso il suo Centro di Produzione, comincia a produrre autonomamente programmi televisivi
regionali. Il progetto porta il nome di «Rubriche regionali» (in grassetto nel testo originale), la produzione di una
serie di inchieste e documentari di 30 minuti in video trasmessi il martedi e il giovedi alle 19,30. Sotto la guida
del responsabile Cesare Dapino e del capostruttura della programmazione tv Luigi Patania, nel giro di dieci anni
vengono realizzati piu di 600 programmi sugli aspetti sociali, folcloristici e culturali della vita piemontese, dalle
indagini «sul campo» nel mondo del lavoro alle documentazioni delle feste e delle tradizioni paesane, dalla ripresa
di spettacoli teatrali alla registrazione di concerti di musica classica e leggera» in D. De Gaetano, Torino ciak...,
cit., p. 73.

493 Svoltasi dall’8 al 15 aprile 1984, [Dintero programma ¢ reperibile al link:
https://www.sassinellostagnodoc.com/vii-edizione.
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Mi sembra che il primo che aveva fatto un vero e proprio film sulle videolettere fosse stato un

494 che forse era stato anche a Cannes. All’inizio girare un video prevedeva

regista giapponese
un’attrezzatura molto ingombrante: quando nell’82 sono stata mandata come cronista de «Il
Nuovo Spettatore» a Salsomaggiore, avevo un grosso registratore, con le bobine come quelle
del Geloso*?, per cui dovevo viaggiare con una valigia enorme. In particolare fu divertente

intervistare Roberto Benigni, che si presto ad una gag tipicamente “cinematografica”.

PRIMA DE LE ROSE BLU C'E STATO CAMERA OSCURA.

Che ¢ la stessa cosa: Camera Oscura era il saggio finale di questo corso di alfabetizzazione che
abbiamo fatto con le detenute del carcere, fondamentalmente quelle dell’area omogenea con
qualcuna delle detenute comuni, ed era un videoclip musicale che introduce alle videolettere
vere e proprie. Abbiamo fatto quindi questo piccolo corpus che era appunto Camera oscura.
Videolettere dal carcere. E 1’anno dopo invece il corso era basato sull’idea di scrivere insieme

una sceneggiatura e di fare un film.

PERO TRA QUESTE DUE COSE E SUCCESSO L’INCENDIO.

Camera oscura I’abbiamo girato alla fine del primo corso, che si era svolto I’anno prima nel
vecchio carcere delle Nuove, il secondo anno invece siamo andate nel nuovo carcere delle
Vallette dove era stata spostata I’intera Casa Circondariale. La sceneggiatura originaria, dal
titolo provvisorio di Fuori della cittd ['inferno*S, raccontava la storia di una “senza fissa
dimora” che si aggirava intorno al nuovo carcere posto sulla tangenziale, in periferia. Intorno
c’erano come delle piccole bidonvilles, degli orti, una terra di nessuno insomma, al contrario
del film degli anni *50 Nella citta l’inferno (con la Magnani e la Masina) cui ci ispiravamo per
contrapposizione. Quello infatti era ambientato “dentro” la cittd, a Regina Cceli, perché
dall’Illuminismo in poi si riteneva che la pena dovesse essere qualcosa di esemplare e il
processo riabilitativo delle persone qualcosa da mostrare. Successivamente, in epoca
postmoderna, il carcere diventa qualcosa da nascondere, non piu esemplare, non piu educativo
ma punitivo e basta. Il nuovo carcere delle Vallette, viene pensato proprio nel periodo degli
Anni di Piombo e nasce come Supercarcere di massima sicurezza, che quindi doveva essere

lontano dallo spazio pubblico. All’epoca del secondo corso avevamo contattato Laura Betti che

494 Video Letter (U-matic, 75’, col.), una video corrispondenza tra il regista Shuntaro Tanikawa e il poeta Shuji
Terayama, entrambi giapponesi.

495 Un registratore a nastro che prendeva il nome dalla compagnia italiana Geloso produttrice di radio, televisori e
varia componentistica elettronica per la registrazione audio.

496 Questo doveva essere inizialmente il titolo di quello che poi si sarebbe chiamato Le rose blu.
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aveva accettato di interpretare la senza fissa dimora. Un altro sostenitore del progetto era stato
Peppe De Santis, padre nobile del Neorealismo, che voleva fare il remake di Roma ore 11
proprio in carcere, ed era venuto ad intervistarci perché sapeva che stavamo lavorando con le
detenute. Dopo I’incendio 1’avevo chiamato e, sconvolta, gli avevo chiesto consiglio su come
procedere: lui mi incoraggid ad imbracciare la macchina da presa per andare a filmare, per
testimoniare i momenti drammatici dopo la tragedia, e detto da lui non potevo sottrarmi. Quindi
andai, feci io stessa le riprese dei funerali e delle salme all’obitorio. Le sue parole furono un
vero e proprio viatico per la realizzazione del Le rose blu, in cui le detenute avevano preso la
parola costruendo con noi il nucleo della storia. «Noi abbiamo fatto recitare persone prese della
strada, come Lamberto Maggiorani in Ladri di Biciclette - ci diceva - voi dovete essere la
generazione che dé loro la macchina da presa».

In seguito con Laura Betti abbiamo dovuto rivedere la sceneggiatura perché dopo quella
tragedia non era pensabile non tenerne conto. Lei stessa pensava che dopo quello che era
successo si dovesse cercare un’altra chiave di lettura.

Durante la preparazione della sceneggiatura io avevo fatto una video box dove invitavo le
detenute ad iscriversi per venire a recitare qualsiasi cosa venisse loro in mente, mentre Anna e
Tiziana in un’altra stanza trascrivevano i loro racconti. A un certo punto arriva Lidia da me e
mi dice: «Voglio venire a filmare il mio pezzoy. lo le rispondo che lo aveva gid fatto ripetute
volte, che c’erano gia altre iscritte, ma lei: «Nooo! Tu non capisci! Allora non hai capito niente
di cosa ¢ I'urgenza, non hai capito niente della vita qua dentro!» Insomma, mi ha convinto: ubi
maior minor cessat. E quindi ho filmato questa lunga sequenza dove lei, come in un rito
sciamanico, impossessata da una sorta di delirio poetico, si rivolge ad un pubblico potenziale
per gridare la disperazione sua e delle compagne, tutte “rose blu”, invitandoci ad intitolare il

film dedicandolo a questi fiori, simbolo di eccezionalita.

QUINDI QUELLA PARTE IN CUI LEI SI VEDE CON LO SFONDO IN CUI CI SONO DELLE FIGURE DIPINTE
SUL MURO, QUELLA E LA VIDEOBOX.

Si, e la cosa pazzesca ¢ che quella stessa notte si € sviluppato I’incendio che 1’ha vista vittima
insieme ad altre 9 compagne e due vigilatrici.

Quando ho fatto vedere anche alla Betti queste riprese mi ha detto: «Ah ma ¢ stupenda Lidia,
sembra Citti nei film di Pasolini, ma allora ¢ lei il filo conduttore e io sono I’amica dei poeti, ¢
scritto nel destino!». Ma poi sono state necessarie altre dodici, credo quindici stesure della

sceneggiatura per trovare una forma adeguata.
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All’epoca sempre De Santis ci voleva presentare il suo produttore, mentre io temevo che questo
avrebbe comportato che dovesse venir fuori un prodotto piut commerciale di quello che
avevamo in mente. Era proprio di quel periodo un film di successo, Mery per sempre (1989),
un importante lavoro a firma di Marco Risi, dal cui stile un po’ mélo volevamo prendere le
distanze. E cosi, con una certa dose di baldanzosa incoscienza, decidemmo di fondare la nostra
societa di produzione, dato che potevamo contare su un micro budget per noi piu che sufficiente:
un fondo della regione Piemonte di 30 milioni di vecchie lire, stanziato dall'Ufficio per gli
interventi penitenziari e post penitenziari che ci aveva finanziato i corsi, pia 60 milioni
anticipati dall’Airone Cinematografica che avrebbe distribuito il film nelle sale. Abbiamo
quindi aperto un conto corrente affidato alla BNL di 90 milioni di lire e con quei soldi abbiamo

veramente messo in piedi una produzione dentro il carcere.

NELLA STESSA INTERVISTA DI «FILMCRITICA» CHE CITAVO PRIMA, E CHE SENZ’ALTRO E STATA
FATTA PRIMA DELL’INCENDIO PERCHE NON SE NE FA MENZIONE, LEI DICE CHE DUE ERANO I
PERICOLI DA SCONGIURARE PER IL LAVORO CHE STAVATE PER AFFRONTARE: DA UN LATO NON
VOLEVATE CADERE NEL GENERE CARCERARIO, NEL PRISON MOVIE, E OVVIAMENTE SIA A LIVELLO
SEMANTICO CHE SINTATTICO LE ROSE BLU E TUTTA UN’ALTRA COSA; E POI PARLAVA DEL FATTO CHE
MOLTO SPESSO LA CURIOSITA CHE SPINGE STUDIOSI E REGISTI AD ANDARE IN CARCERE E UNA
SORTA DI RICERCA DELL’ESOTICO CHE E FUORI DALLA SOCIETA MA TUTTO SOMMATO COME UNA
CELLULA INTERNA ALLA SOCIETA. SENTE DI AVER SCONGIURATO QUESTI PERICOLI? E SE S, COME?
L’intervista ¢ stata fatta durante un’edizione del Festival di Salsomaggiore, in cui erano stati
presentati Camera oscura e Epistolario immaginario — Videolettere dal carcere, penso fosse il
1989 [19-25 aprile, n.d.a.], quindi qualche mese prima dell’incendio. Chi lo sa se abbiamo
scongiurato i due pericoli. Sicuramente a condurci li, in carcere, ¢ stata la nostra formazione, la
tendenza ad opporci ai cliché della fiction, dello sceneggiato. lo sono sempre stata molto legata
a tutte le avanguardie, anche nell’ultimo film che ho fatto: L’etd d’oro, che ¢ un omaggio a
Buduel (L age d’or) ma soprattutto ad Annabella Miscuglio, la regista underground che subi un
processo di grande risonanza mediatica per il suo reportage 4.4.4. Offresi (nonostante avesse
vinto il Prix Italia per Processo per stupro), film ancora oggi considerato pietra miliare del
documentarismo e studiato in tutto il mondo. All’epoca forse si era creato quello che Silvana
Silvestri ha definito un maccartismo all’italiana: la generazione post neorealista, legata alle
avanguardie degli anni ‘20 e portatrice di una forte sperimentazione, ¢ stata in gran parte
censurata per il suo forte impegno politico, spesso degenerato in ribellione. Per fare un parallelo
con il cinema americano si potrebbe dire che non avremmo Quentin Tarantino se una parte degli

autori d’oltreoceano non avessero saputo superare il classico studio system. In Italia tutto il

gruppo di quelli che hanno cercato questo superamento si sono un po’ persi; e per gli altri c’¢
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stata una certa restaurazione alla fine degli anni ’80, ¢ tornato il “cinema di papa”. Adriano
Apra ha detto che la mia ricerca ¢ abbastanza atipica per aver cercato di rimanere nell’alveo di
quei fermenti fuori norma (si veda il movimento da lui creato recentemente) pur nel rispetto di
un cinema narrativo e di finzione. I/ processo a Caterina Ross fu presentato a New York, poi
nel circuito Universitario americano, e in particolare approdammo ai famosi Anthology Film
Archives che erano un po’ la Mecca del cinema d’avanguardia; avevamo conosciuto Annette
Michelson considerata, insieme alla sua amica Susan Sontag, la sua piu alta sacerdotessa (mi
pare una definizione di Jonas Mekas). Rientra in questo periodo anche la frequentazione con
Andy Warhol, alla cui Kitchen newyorkese, con la sua indipendente ricerca di innovazione, ci
saremo poi ispirate per il nome della nostra casa di produzione. Michelson mi parlava del
cinema di Michael Snow, ma per me lo schermo nero di Snow, vetta del post strutturalismo, era
la morte del cinema. Ho sempre adorato infatti anche il cinema classico, ero di una generazione
evidentemente ancora troppo giovane per poter aderire a queste poetiche che considero un po’
nichiliste. Pero ero comunque molto legata ai consigli che mi venivano da personalita come la
sua. Volevo in qualche modo mantenere questo legame, contravvenire un po’ all’idea della
struttura classica, con 1’eroe apicale etc., e lavorare invece all’idea di una storia circolare, dove
I’eroe (il personaggio di Betti) fosse esterno un po’ come Sherazade, che fosse 1’ente scatenatore
ma non fosse il protagonista: tutti questi elementi sono stati elementi non casuali, pensati
proprio con lo scopo di non fare né una fiction né un documentario, per non cadere nella

“retorica del vero”.

E PER QUESTO CHE INFATTI IO RITENGO CHE LE ROSE BLU NEL PANORAMA DELLA MIA RICERCA SIA
UN’OPERA CHE NON RIENTRA IN NESSUNA DELLE MODALITA DISCORSIVE CHE HO INDIVIDUATO,
UN’OPERA A SE: PRESENTA UNA FORTE COMPLESSITA SINTATTICA, NON E UNA FICTION
TRADIZIONALMENTE INTESA, NON CI SONO DEGLI ATTANTI O UNA STRUTTURA RISCONTRABILI
ALTROVE, NON C’E UNA VERA E PROPRIA PROGRESSIONE DEL RACCONTO, ANCHE A LIVELLO
TEMATICO AFFRONTA IL CARCERE IN UNA MANIERA ASSOLUTAMENTE NON RETORICA.

Fare un film dopo Godard significa che non si puo piu usare un manualetto, inserire 1’eroe e
I’antieroe, costruire le scene secondo copione. O meglio: lo si puo anche fare ma criticamente,
giocando con queste “figure”. Le varie cinematografie contemporanee a noi, nel mondo, hanno
nel loro DNA il nostro neorealismo come archetipo, rivisitato dalla Nouvelle vague e da tutti
quei movimenti che nella seconda meta del novecento hanno profondamente rovesciato e
reinventato i parametri tradizionali. E questo ¢ accaduto anche per il cinema “commerciale”, ne

possiamo vedere ottimi esempi in autori contemporanei francesi, americani, perfino coreani o

cinesi. Invece in qualche Paese (pochi per fortuna), purtroppo ha preso piede il cinema dello
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storytelling, con strutture da fiction annacquata e buonista, le stesse caratteristiche dei “telefoni
bianchi” per opporsi alle quali i registi della ricostruzione postbellica avevano proprio dato vita
al Neorealismo. Per fortuna registi come Sorrentino, Garrone, Rohrwacher, stanno un po’

cambiando le cose.

QUALI ALTRE REGISTE LE PIACCIONO? HA NOMINATO ROHRWACHER.

Si molto, penso sia una donna libera e fresca, che abbia un suo mondo da esprimere, e
soprattutto finalmente puo contare su un rinnovato sistema di figure altrettanto giovani e fresche
che la sorreggono e ne permettono 1’esistenza. Cosa impensabile per la nostra generazione, che
o faceva tutto da sola o doveva confrontarsi con figure molto grevi, non al passo con i tempi e
soprattutto chiuse in un mondo in totale recessione dopo la grande crisi degli anni ‘70, in gran
parte dovuta alla cattiva gestione politica e sistemica dell’emergenza dei nuovi media come la
televisione. Le rose blu poteva andare a Cannes, i selezionatori erano interessati e pensavano
che fosse un film in anticipo sui tempi ma noi non avremmo potuto portarlo senza parlare con
I’ANICA, non potevamo decidere senza di loro. Allora ero poco piu che una ventenne di Torino
e quando mi sono affacciata all’ANICA a Roma il mio distributore era addirittura in aperto
conflitto con l'associazione e non ne voleva sentir parlare, i0 mi sentivo un pesce fuor d’acqua.

Erano dinamiche molto complesse e all’epoca noi eravamo completamente da soli.

CHE PENSA DI REGISTI COME PIETRO MARCELLO O COSTANZA QUATRIGLIO? GLIELI NOMINO
PERCHE NELLA MIA RICERCA CONSIDERO ANCHE LA BOCCA DEL LUPO E 87 ORE.

Apprezzo il loro lavoro. L’unica preoccupazione ¢ una certa deriva accademica, I’ impressione
che se da un lato per questa generazione hanno prevalso finalmente i professori sui produttori,
dall’altra parte rilevo un certo autocompiacimento, una sorta di letterarieta, ancora una volta
una tendenza che porta il cinema, quest’arma potente e non violenta, lontano dalla vita reale,
dal contatto con il pubblico, che ormai ¢ quasi del tutto perso, perché preferisce le serie e lo

sport.

QUALCUNO AVEVA PARLATO DE LE ROSE BLU COME DI UN FILM AVANTI DI VENT’ ANNI E UNA COSA
CHE LO RENDE SIMILE A MOLTI FILM SUL CARCERE ANCHE DEGLI ULTIMI ANNI E CHE PRESENTA UNA
FORTISSIMA TESSITURA INTERMEDIALE: QUESTA SCELTA E STATA FATTA PER NECESSITA O E STATA
MOTIVATA SOLO DA RAGIONI ESTETICHE?

Entrambe le cose: perché quando abbiamo capito che le poesie di Lidia potevano essere il filo

conduttore era chiaro che le parti in video sarebbero confluite nel film, che di li a poco si sarebbe

usato anche il video per fare non solo il nostro ma i film in generale, nel senso che il film era
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un contenitore di tutto quello che ci si poteva mettere dentro, come gid aveva fatto Godard. Cosi

come era stata una scelta quella di girare il film in 16mm e poi “gonfiarlo” a 35mm.

IL FATTO CHE LA BETTI NEL FILM LA VEDIAMO COME VENIRE SOPRA DAL SOTTERRANEO ALLUDE
AL TITOLO CHE AVREBBE DOVUTO ESSERE FUORI DELLA CITTA L’ INFERNO, COME SE LEI VENISSE
DALLE VISCERE AL CENTRO DELL’INFERNO?

Perché no, la sua pud essere un’interpretazione suggestiva. In realta nel concepire quell’inizio
pensavo ad una sorta di ombelico o conchiglia. Perché si tratta del centro del panopticon, ovvero
il sistema per cui il carcere e i suoi protagonisti potevano essere in ogni momento visti dall’alto,
per una duplice funzione, di punizione e di sorveglianza allo stesso tempo, cosi come messa in

evidenza da Foucault in Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione.

SONO FELICE DI AVER SCOPERTO UN SACCO DI COSE CHE NON AVEVO TROVATO DA NESSUNA PARTE.

E stato un film che ha vissuto fuori dei percorsi tradizionali. Io ero venuta a presentarlo qua a
Firenze®’ in un festival considerato non istituzionale; i selezionatori di Cannes avevano
manifestato I’intenzione di prenderlo e forse ce I’avremmo presentato se solo avessimo avuto
dalla nostra parte produttori giovani e coraggiosi.

Guido Aristarco ¢ stato un grandissimo sostenitore di questo film, lui che era anche molto
“femminista”: per esempio negli ultimi tempi stava lavorando a un libro su Greta Garbo in cui
sosteneva che i film nei quali lei era stata interprete avrebbero dovuto firmarsi “un film di Greta
Garbo”, perché pensava che I’attrice non aveva potuto fare la regista ma in realtad aveva
impresso un segno al testo di ciascun film. Il suo «Cinema Nuovo» aveva dedicato molte pagine

a Le rose blu, perd film come il nostro facevano sempre dei percorsi estremamente irregolari.

MA INFATTI ANCORA OGGI NON E FACILE DA TROVARE.

Se tu partecipi al Festival di Venezia tutti i giornali quel giorno parleranno di te: altrimenti il

percorso della visibilita ¢ un po’ piu lungo.

NELLA MIA RICERCA E PARADOSSALE CONSTATARE CHE PARLO Si DI MATERIALI CONTEMPORANEI
DEGLI ULTIMI TRENT’ ANNI, MA MOLTI DI QUESTI FILM CHE PURE SONO MOLTO CONOSCIUTI SONO
COMPLETAMENTE SCOMPARSI DALLA CIRCOLAZIONE.

La Betti ha molto amato questo film pero tutte le volte che si legge qualcosa su di lei non si

legge mai della sua partecipazione a Le rose blu: ¢ il destino degli indipendenti. Poi alcuni
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passano alla storia, pero se sei indipendente sai che devi fare un percorso isolato. Se facevi parte
dell’ANICA all’epoca era diverso, sempre dai produttori passavano ancora le scelte dei grandi
festival, ma penso ancora che un produttore di quell’epoca non mi avrebbe mai lasciato fare un
film cosi come Le rose blu. Infatti anche il nostro distributore, Adriano Belli dell’Airone, che
gia era uno dei pochissimi piu che indipendenti (suo il film Orso d’argento del grande autore
ceco recentemente scomparso Jifi Menzel, Allodole sul filo), quando ha visto i giornalieri si €
messo le mani nei capelli e ha detto: «Ma cos’¢ questa roba?! Ci vuole un grande montatore!»
E cosi lo monto Alfredo Muschietti.

Aristarco mi aveva proposto di tenere un corso di sceneggiatura all’Universita ma io non mi
sentivo pronta (poi me ne sono un po’ pentita), ma all’epoca ero molto pura e molto libera. Non
avevamo una preparazione, eravamo anche molto autodidatti, a Torino il cinema che si ¢ fatto
negli anni "80 ce lo siamo anche molto inventato. Prima di noi si andava a imparare sui set: si
doveva andare a Roma, si doveva fare molta bottega; invece noi siamo una generazione che ha
imparato, come Quentin Tarantino, dai videotape, dalla televisione, dalle grandi rassegne
storiche diffuse a quell’epoca dalla RAI, quindi poi all’atto pratico quando si andava sul set uno
si doveva inventare le procedure di sana pianta, si doveva autogestire. Anche alla RAI, che pure
era un centro di produzione, non ¢ che nessuno avesse molta idea di come si girasse un film,
magari sapevano gestire lo studio, perché avevano fatto / Buddenbrook e 1 grandi sceneggiati
degli anni ’60, pero se andavi a girare in esterni eri tu che ti dovevi inventare, che ti organizzavi
il tuo modo di lavorare. La sfida poi era stare nel budget, nei tempi di produzione, c’era chi ci
riusciva e chi sforava e non finiva il lavoro, ma nessuno ce lo insegnava. All’epoca in RAI si
lavorava in “invertibile”, significa che non c’era neanche il negativo, giravi poi attaccavi con
lo scotch la pellicola quindi se c’erano tanti tagli rovinavi il lavoro, era difficilissimo. A me,
che in genere avevo pochi ripensamenti (anche adesso giro pochi ciak in modo che il montatore
non abbia molta scelta), davano sempre la pellicola per fare i miei primi RR, tra cui una piccola

fiction intitolata Senza fissa dimora.
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Enrica Colusso*®

SE PER ETNOGRAFICO INTENDIAMO QUEL CINEMA CHE TENTA DI AVVICINARSI A UNA COMUNITA
CON LA VOLONTA DI DESCRIVERLA, IN CUI IL REGISTA CERCA DI RIDURRE AL MINIMO LA PROPRIA
INFLUENZA DI OSSERVATORE DELLA VITA DELLA POPOLAZIONE (IN QUESTO CASO CARCERARIA),
POSSIAMO DIRE CHE FINE PENA MAI APPARTIENE ALLA TRADIZIONE DEL CINEMA ETNOGRAFICO?

Non bisogna scordarsi che il cinema etnografico - di cui la cinematografia di Jean Rouch,
celebre antropologo e documentarista, ¢ uno dei massimi esempi - si sviluppa come nuovo
genere sull’onda della Nouvelle Vague, quindi si tratta pur sempre di osservazione critica,
analitica, e non solo descrittiva. Essendomi formata prima a “Varan, Les Ateliers de réalisation
cinématographique” fondati a Parigi da Rouch, e poi alla scuola nazionale di cinema di Londra,
ho sicuramente subito ’influenza sia del cinéma vérité che del cinema diretto americano
(Wiseman, i fratelli Maysles), e il mio modo di lavorare in Fine pena mai pud essere descritto
come cinema di osservazione partecipativa, quindi in un certo modo cinema etnografico.

Nella mia tesi di dottorato (2016) una delle cose su cui rifletto ¢ proprio il mio journey da un
cinema piu partecipativo e di osservazione a un cinema piu essaystico, una sorta di surfacing,
di progressivo affioramento della voce dell’autore che si inscrive sempre di piu nel testo filmico
e diventa percepibile dallo spettatore. Fine pena mai ¢ forse la mia opera piu conosciuta in Italia
e tra i film che ho girato ¢ quello piu di osservazione ma la modalita non ¢, come dicevo, solo
descrittiva. E la seconda opera di una trilogia sul tempo, che interroga la natura del tempo nella
nostra societa, che ¢ fondamentalmente un tempo produttivo, lineare e non un tempo ciclico,
contemplativo. Il primo film della trilogia, lavoro che avevo fatto al primo anno alla “National

Film and Television School”>%

, era ambientato in un monastero e raccontava l’esperienza della
clausura, infine c’era un terzo progetto che non ho mai terminato che era sull’antipsichiatria.
Fondamentalmente tutta la trilogia era pensata per riflettere sugli spazi della nostra societa, su
un modo di vivere il tempo in maniera diversa dal tempo produttivo e progressivo, per esplorare
quelle situazioni in cui si puo finire per scelta, come nel caso della clausura, o per forza come
nel caso dell’ergastolo.

Nelle mie intenzioni Fine pena mai non ¢ un film sul carcere ma sull’esperienza dell’ergastolo,
infatti gia il titolo si sofferma sul concetto di tempo: in tutto il film si lavora sull’impatto che
puo avere sulla vita di una persona il fatto di avere una sentenza senza fine. Mi interessava il

concetto di una pena senza fine e mi interessava nella misura in cui coloro che sono condannati

all’ergastolo fanno un’esperienza del tempo diversa da quella di chi vive al di fuori del carcere:

498 I’ intervista si ¢ svolta su Skype il 5 settembre 2019.
500 di Londra.
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I’ergastolano non va da nessuna parte e questo € un altro dei temi del film. Si parla spesso nel
film di quali siano le conseguenze psicologiche di avere inflitta una pena senza fine e di cosa ¢
cambiato rispetto a questa condizione psicologica con I’introduzione della legge Gozzini; in un
punto del film Gianni, uno dei personaggi, parla della violenza in carcere e di come, prima della
Gozzini, I’idea di non avere niente da perdere influisse sul comportamento dei detenuti: da
quando hanno visto applicare una legge che permette il reinserimento sociale e la semiliberta
c’¢ stato un cambio radicale, da allora se non ti attieni a delle norme di comportamento precise
hai qualcosa da perdere.

Moltissimi detenuti prima della Gozzini avevano interamente spostato la propria esistenza
all’interno del carcere, non si immaginavano piu di uscire e quindi in realtd tentavano di
costruire tutto una serie di rapporti anche affettivi per esempio con gli animali, anche loro “in
gabbia”, che diventavano per loro come dei familiari e addirittura dei figli: nel film c¢’¢ una
scena significativa in cui i detenuti nutrono i gabbiani, simbolo di liberta.

Molti elementi nel film non sono descrittivi ma simbolici, hanno una funzione narrativa, per
esempio il continuo ritorno dell’atto di un camminare che non porta da nessuna parte, I’andare
avanti e indietro che ¢ una cosa normale in tutte le carceri: arrivi al muro e torni indietro, un
leitmotiv del film, che va aldila della descrizione. Esiste un livello descrittivo (quando si
tagliano 1 capelli, durante la distribuzione del cibo, quando avviene la consegna delle lettere) e
poi ci sono tutta una serie di scene in cui i detenuti parlano con il personale di sorveglianza, che
danno accesso ad una realta piu complessa, piu profonda, come quando Tommaso fa leggere a
una guardia una sua poesia intitolata I/ muro della non-vita, in cui 1’autore chiede al vento di
spazzar via le mura che contengono membra umane e disperdere le «impronte lasciate durante
pochi passi costati una vitay.

Quindi sicuramente ¢’¢ un primo livello che ¢ descrittivo perché tu porti lo spettatore all’interno
e gli fai esperire una realta che non conosce e lo porti attraverso il tuo corpo, in questo caso un

corpo di donna all’interno di un universo maschile.

ERI L UNICA DONNA ALL’EPOCA O C'ERANO DELLE OPERATRICI CHE ERANO ENTRATE CON TE?

No, ero I'unica donna. Intanto il carcere, perlomeno quello di Porto Azzurro ma immagino tutti
in generale, € una cipolla: esiste un primo livello che & quello della visita dei parenti, poi ce n’¢
un secondo dove possono entrare il magistrato di sorveglianza e gli operatori, infine un terzo
livello che ¢ proprio all’interno, dove si dorme e si mangia e li entrano solo il direttore, gli

agenti di custodia e pochi altri. Noi abbiamo ottenuto il permesso di entrare dopo due anni
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“infernali” con permessi prima concessi, poi tolti e poi nuovamente ridati. Il film ¢ stato girato
in tre settimane e anche la scelta del periodo non ¢ stata casuale, infatti erano quelle a cavallo
fra Natale e Capodanno. Quello che mi premeva non era andare a vedere come si vive in carcere
bensi di raccontare I’esperienza di un non-tempo circolare, di un tempo ciclico che si morde la
coda, che non porta da nessuna parte, e ho scelto momenti particolari dell’anno perché sentiamo
la gente che fa la cena di Natale piu simile a noi di chi sta in carcere, nella sua cella, sul letto.
Il Capodanno invece segna I’inizio di un nuovo anno anche se gli ergastolani purtroppo faranno
le stesse cose dell’anno prima come camminare in su e in giu, sempre solo fino al muro che li
contiene. Questo senso del tempo ¢ piuttosto diverso dal tempo dell’esperienza dello spettatore
e soprattutto dal tempo lineare, produttivo, in cui uno vive sempre con obiettivi e scadenze, ¢
dove di solito si guarda in avanti e si fanno programmi per il futuro.

L’altra questione che volevo affrontare era quella etica: il mio ¢ un cinema di empatia, i0 non
sono li per giudicare i miei personaggi ma per raccontare e comprendere, nel senso di capire la
complessita della persona e della realta che sta vivendo e non del motivo per cui ¢ un
ergastolano. In questo senso regista, soggetti e spettatori siamo tutti sullo stesso piano, quello
di un incontro tra una persona e un’altra.

Nella realizzazione del film ci sono tutta una serie di scelte creative, per esempio all’inizio:
siamo fuori dal carcere nel giardino dove alcuni dei detenuti lavorano e la camera li segue nel
progressivo movimento verso la chiusura quando rientrano. Questo ¢ uno dei due unici momenti
in cui siamo fuori, I’altro ¢ quando seguiamo Gianni in permesso, quando va a trovare la
fidanzata. Per colmare i momenti non filmabili di questo incontro ho usato il montaggio in
maniera creativa, costruendo il senso del racconto dagli accordi tra scene, per esempio quando
1 detenuti che non sono in permesso giocano a scacchi e danno da mangiare ai gabbiani e si
capisce che 1 gabbiani sono un modo in cui loro nutrono la liberta, poi vediamo un gabbiano
che vola via e lo stacco € su Gianni e la fidanzata, ad enfatizzare la liberta del fuori. Gianni ci
racconta che la forza per affrontare questo percorso gli ¢ stata data anche dall’incontro con
questa donna. Quindi nel film ci sono momenti di descrizione e di narrazione ma anche una
serie di metafore come I’accostamento tra Gianni che ¢ andato a trovare la sua fidanzata e coloro
che sono rimasti in carcere che camminano su e giu. C’¢, ad esempio, un pianosequenza di tre
minuti che segue la passeggiata dell’ora d’aria di due personaggi e che finisce con loro che si
allontanano parlando di come sia cambiato il carcere dall’introduzione della legge Gozzini:
oggi le persone vanno in permesso mentre prima stavano sempre tutti dentro e davano piu valore

alle attivita interne come il giornale o le partite di calcio, oggi tutti loro sognano di uscire e
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quindi quelli che rimangono dentro si sentono ancora piu frustrati perché il fuori ¢ molto piu

presente.

SI AVVERTE LA PRESENZA DELLA REGISTA CHE COMPIE DELLE SCELTE MA CHE LASCIA ANCHE
MOLTO SPAZIO A DESCRIVERE TUTTO QUELL’INSIEME DI RITI, CHE POI SONO COME DEI SOTTO TEMPI
SUPPLEMENTARI ALL’INTERNO DEL TEMPO DILATATO DELLA CARCERAZIONE.

Si, pero la ragion d’essere del film non ¢ quella di descrivere queste cose, di fare un documento
della vita in carcere. Sicuramente il film risente di una grossa influenza del cinema di
osservazione, non a caso lo spettatore entra in questo spazio attraverso di me, che tra 1’altro ho
fatto anche le riprese. In questo senso si puo parlare di cinema etnografico: lo spettatore viene
introdotto all’interno di una situazione altra e quindi ho cercato di minimizzare lo spazio tra noi
e gli altri attraverso una pratica etica, empatica. Pero, a dimostrazione della non riducibilita di
Fine pena mai a film etnografico c’¢ anche il fatto che ha vinto il premio alla miglior regia al
Sulmona Cinema Giovani®®!, riconoscimento che forse non avrebbero mai dato a un film
puramente etnografico (in competizione c’erano sia documentario che fiction), perché un
premio alla regia implica un lavoro sulla messa in scena.

In Italia probabilmente non c’¢ stata per lungo tempo una conoscenza approfondita del
documentario: si conosce Michael Moore ma non tanto il cinema diretto alla Wiseman.
Wiseman diventa furibondo quando gli dicono che fa cinema descrittivo: Titicus Follies (1967)
non ¢ un film che descrive, sebbene sia stato censurato per anni perché mostrava per la prima
volta al pubblico le condizioni dei pazienti di un ospedale psichiatrico giudiziari, talvolta
lasciati nudi, ritratti con la cenere della sigaretta che cadeva loro addosso, mentre erano
imboccati a forza. Titicus Follies ¢ un film che ¢ interessato alla questione di che cosa sia la
normalita e al rapporto vittima-carnefice, forse anche perché Wiseman ¢ ebreo e negli anni *60
il ricordo dell’Olocausto e dei campi di concentramento era ancora molto presente. Il titolo,
Titicus Follies, si deve alla scena in cui pazienti e infermieri fanno il cabaret, in cui sono tutti
uguali, e lo spettatore all’inizio non sa chi ¢ chi. Anche questo film si svolge in maniera
cronologica, come il mio, ed entrambi seguono lo sviluppo reale, che cosa succede ai
personaggi, perd entrambi non vogliono limitarsi a descrivere anzi Wiseman si definisce un
novelist. Molta gente pensa che quello di Wiseman sia un cinema di pura osservazione ma lui

gira un sacco (molto piu di me) perd poi passa “secoli” al montaggio e le sue scene assumono

301 Sj riferisce al SulmonaCinema Film Festival *95, http://www.sulmonacinema.it/
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significato rispetto a dove sono messe, come sono montate, perché sono dei topos, delle

metafore.

HO LETTO UN ARTICOLO>*? CHE HAI SCRITTO PER «STUDIES IN DOCUMENTARY FILM» IN CUI, A
PROPOSITO DI ABC CoromBi4 (COLUSSO, 2006) DESCRIVI IL CONCETTO DI INCONTRO ETICO
INTESO COME LA RICERCA DI UN EQUILIBRIO TRA LA DISTANZA E LA VICINANZA COI SOGGETTI
RIPRESI. CIO CHE LO SPETTATORE AVVERTE IN FINE PENA MAI COME NEI FILM DI WISEMAN, E CIO
DI CUI PARLI QUANDO DICI CHE IL REGISTA FA DA CATALIZZATORE, RELAZIONANDOSI COI SOGGETTI
E PERMETTENDO A CHI GUARDA DI IMMEDESIMARSI CON GLI OCCHI DEL REGISTA E DI VIVERE
QUESTA SORTA DI TRANSFERT. SIA TU CHE WISEMAN LO FATE SENZA IL COMMENTO DELLA VOSTRA
VOCE, SENZA COMMENTI SE NON CON IL MONTAGGIO, SENZA CIOE IMPORRE UNA PRESENZA
INGOMBRANTE.

Fondamentalmente sia io che Wiseman cerchiamo di ridurre al minimo la distanza, cio€ di
portare lo spettatore fisicamente dentro alle realta che esploriamo attraverso il nostro corpo,
ovvero attraverso la camera (anche se Wiseman non gira i suoi film, lavora spesso con John
Churchill che ¢ un grandissimo cameraperson). E come se sentissimo il bisogno di una sorta di
invisibilita, anche se nei miei film c’¢ un dialogo fra me e i personaggi che non c’¢ quasi mai
nei film di Wiseman. Il mio cinema ¢ piu partecipativo rispetto al suo che spesso ¢ di pura
osservazione, entrambi perd lavoriamo diversamente da altri registi etnografici. Rouch ad
esempio ¢ stato descritto spesso come regista etnografico ma i suoi film sono estremamente
costruiti.

Io ho filmato per solo tre settimane, ma durante le quali ho praticamente vissuto nel carcere
quindi si ¢ generata una sorta di intimita con le persone che riprendevo, in questo il mio metodo
¢ molto diverso da quello di Wiseman: lui ¢ piuttosto freddo, analitico, io sono piul empatica e
faccio maggior uso della metafora. Ad esempio il film inizia fuori dal carcere e la prima persona
che incontriamo non sappiamo chi sia, sembra un contadino che sta raccogliendo dei frutti, ¢
solo in un secondo tempo che scopriamo che ¢ un detenuto all’interno del carcere; anche come
spettatore quindi facciamo un percorso dal fuori al dentro, ho deciso di iniziare il film non
presentando un “carcerato” ma un “essere umano”, un agricoltore che sta raccogliendo dei fiori
e che ¢ anche un detenuto. Un aspetto importante e fondamentale nel cinema di creazione gira
intorno al modo in cui tu porti lo spettatore nel film, il modo in cui gestisci queste epifanie
rivelatorie che mettono a disposizione dello spettatore uno sguardo diverso. Questo aspetto per
me ¢ molto importante e io credo che il mio cinema sicuramente abbraccia e dialoga con il

territorio del cinema etnografico, e che le modalita che adotto (che non sono quelle di Pietro

502 B, Colusso, The space between the filmmaker ..., cit.
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Marcello ma sono comunque comuni a quelle di altri registi del cinema di creazione) sono sia
di osservazione sia narrative. Ci sono eventi che diventano importanti, metaforici, come per
esempio la partita a scacchi o il fatto di camminare avanti e indietro: scene come queste
diventano stratagemmi narrativi, che portano a un livello di lettura metaforico, che sono legati
ai tempi interni del film e alle scelte di cosa filmare. E facile vedere nel gioco degli scacchi il
simbolo delle mosse che ciascuno di noi compie nel gioco come nella vita.

Infine ci sono delle scene che sono sia metaforiche che descrittive come la cena di Natale, che
dalla preparazione del pasto al panettone ¢ durata circa tre ore, e che ¢ stata girata quasi nella
sua interezza, nonostante che al tempo giravo ancora in 16mm. Wiseman gira molto di piu e
per molto piu tempo ma io non potevo girare qualsiasi cosa (sia per limiti di tempo che di
risorse), quindi quello che ho girato ¢ tutto abbastanza pensato. Nel montaggio ho fatto
ovviamente delle scelte, come per esempio quella di inserire il dialogo sull’arbitro che per me
era un momento molto significativo perché rivela la loro visione morale del mondo: 1’arbitro ¢
come il giudice, anche in campo infrangere le regole comporta delle conseguenze: un micro
tribunale. Un altro leitmotiv ¢ il rapporto con gli animali e la pittura: che sono entrambi spazi

di evasione.

NEL CASO DI TOMMASO C’E ANCHE UN MOMENTO VAGAMENTE COMICO, QUANDO CHIEDE AL
GIOVANE SECONDINO DI LEGGERE UNA SUA POESIA. ..

Si, da un lato c’era Gianni che parlava del pessimo rapporto con gli agenti di custodia prima
della Legge Gozzini, quando non potevi avere assolutamente nessun dialogo, poi invece
vediamo Tommaso parlare con tono paternalista con questa giovane guardia e chiederle di
leggere una sua poesia: 1’agente dice di non potere perché deve fare la battitura delle sbarre e
un’altra guardia legge una poesia sulla liberta mentre la prima guardia batte le sbarre. Tutta
questa scena per me & geniale, un regalo del reale, inclusa la commozione della guardia. E
un’emersione di realtd colta al volo, permessa anche dall’istrionismo del personaggio di
Tommaso, con cui avevo un ottimo rapporto di complicita.

La qualita di un regista si valuta anche dalla capacita di riconoscere il valore di cio che sta
succedendo in tempo reale, soprattutto se hai pochi metri di pellicola e devi decidere cosa girare.
Secondo me questa ¢ una delle ragioni per cui gli studenti dovrebbero sempre iniziare la
pellicola, perché usare la telecamera porta a filmare troppo e a pensarci solo in un secondo

tempo, € questo non produce sempre ottimi risultati.
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QUALI SONO OLTRE A WISEMAN I REGISTI CUI TI RIFAI O CHE COMUNQUE AMMIRI MOLTO?

Wiseman ¢ un regista che mi ha ispirato molto e da cui ho preso il modo di guardare, anche se
come ho gia detto lui ¢ piu analitico e i0 sono piu empatica, infatti come hai letto nell’articolo
che hai citato per me ¢ molto importante il rapporto che stabilisco con i personaggi, una cosa
che Wiseman volutamente ignora. In questo senso mi sento piu vicina a David McDougall, un
regista con cui ho anche lavorato e che ¢ piu vicino alla visual anthropology, e per il quale
I’empatia con i personaggi e il rapporto etico che si crea con loro sono molto importanti. Un
altro regista che ammiro moltissimo ¢ Errol Morris autore di The Thin Blue Line (1988) e di
The Fog of War (2003): lui fa moltissime interviste nei suoi film che sono agli antipodi del
cinema di osservazione. E’ un grandissimo regista, una persona di un’intelligenza
impressionante, con un’enorme capacita di andare a fondo e di portare le persone che intervista
a svelare se stessi e 1 proprio modi di essere. Ad esempio in the Fog of war (2003) con
McManara>?® ¢ geniale: il regista mette in atto una partita a scacchi psicologica e applica un
serie di strategie, necessarie a confrontarsi con un uomo come McManara da sempre abituato a
manipolare i media. Come destabilizzi uno come lui? Rispettandolo. The Fog of War secondo
me ¢ un saggio sull’equilibrio tra rispetto e sospingere 1’altro in luoghi dove non vuole andare,
quasi il corrispettivo di The Act of Killing ma usando strategie completamente diverse. Il lavoro
di Morris ¢ molto diverso dal mio, ma io ammiro i registi che operano delle proposte
cinematografiche forti, di altissima qualita intellettuale e creativa e che ci raccontano e ci fanno

riflettere in maniera diversa su qualcosa.

POSSIAMO DIRE CHE TI INTERESSANO QUELLI CHE RIESCONO AD AGIRE UNA SORTA DI «MAIEUTICA
DEL REALE»*%*, CIOE FANNO EMERGERE LA REALTA COME FOSSERO LEVATRICI?

Si, esatto, e mantengono viva una riflessione su forme espressive di un cinema che non ¢ il reale
ma una sua rappresentazione. Quelli che ho nominato sono i registi a cui mi ispiro anche se non
sempre sono quelli a cui sono piu vicina. Marco Bertozzi nel suo L idea documentaria (dove ¢
presente anche un mio contributo, intitolato La documentazione di uno sguardo®*®) sostiene che
quello che il documentario, non solo italiano, documenta ¢ 1’incontro col reale. Ovviamente ci

sono una serie di elementi descrittivi in qualsiasi racconto, perd ricondurre un’opera a pura e

503 Robert McManara (1916-2009), politico di lungo corso che tra gli altri incarichi ha ricoperto il ruolo di
Segretario della Difesa degli Stati Uniti dal 1961 al 1968.

504 1 ’espressione ¢ usata in B. Roberti, Vittorio De Seta: senza un maestro..., cit., p. 103.

305 B, Colusso, La documentazione di uno sguardo, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria.. ., cit.
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semplice descrizione ¢ ridurla molto e il cinema etnografico, anche quello di Jean Rouch, non
si puo limitare all’aspetto descrittivo dei rituali come avviene in Moi, un noir (1958). Ne Les
Maitres fous (1955) di Rouch ’essenza non sta nella descrizione (anche se presente) ma nel
profondo commento sul colonialismo. Nel cinema etnografico ci sono sicuramente delle opere
che sono principalmente descrittive, quasi scientifiche: in cui si descrive il modo di mangiare,
o come si fanno i tappeti. Insomma bisogna stare molto attenti nell’uso del termine etnografico
perché spesso da persone distratte che non conoscono bene il campo puo essere identificato
come una sorta di cinema piu scientifico, descrittivo, di social science nel peggiore senso

dell’espressione.

CIOE SI PUO PENSARE CHE ETNOGRAFICO IMPLICHI L’ ABBANDONO DI UNO SGUARDO D’ AUTORE.

Esatto. O scordarsi che tutto ¢ rappresentazione nel cinema, e che presuppone un punto di vista.

MA INFATTI NON ERA QUELLO CHE INTENDEVO. MI E CHIARO DAI TUOI FILM E ANCHE DAI TUOI
CONTRIBUTI SCRITTI CHE VALE PER TE QUELLO GAUTHIER DICE SUL DOCUMENTARIO CITANDO
CARTIER-BRESSON, OVVERO CHE LE RIPRESE SONO IL MOMENTO DECISIVO NEL DOCUMENTARIO,
NON PERCHE IL MONTAGGIO NON SIA IMPORTANTE MA PERCHE DALLA RELAZIONE CHE SI CREA CON
I SOGGETTI SI IMPRIME UN SEGNO FORTE ANCHE AL FILM CHE POI NE SCATURISCE.

In questo senso i miei film sono relazionali: non sono tanto interessata a descrivere quanto a
relazionarmi alla realtd che documento, ai suoi protagonisti ¢ ad esplorare alcuni temi, come

quello dell’ergastolo in Fine pena mai.

QUANTO HA INFLUITO SUL FILM IL FATTO CHE HAI SCELTO LE FESTIVITA NATALIZIE? QUANTO
QUESTO HA INFLUITO SULLA RELAZIONE CHE E STATO POSSIBILE INSTAURARE CON I TUOI
SOGGETTI?

Come ho gia detto ho cercato di rafforzare I’identificazione dello spettatore grazie alla scelta
dei giorni festivi e come avviene nel miglior cinema etnografico, ho cercato di scardinare e di
riconfigurare 1’idea dell’altro, come altro-diverso-da-me. Si tratta per me di rispondere ad una
responsabilita etica scaturita dal faccia a faccia con I’altro inteso come essere umano e non
appartenente a qualche categoria. La fotogenia ¢ un altro aspetto su cui lavoro molto, sono
molto interessata allo spazio, non solo a entrare in spazi preclusi ma anche ad adottare le
prospettive di chi li abita, in fondo in carcere anche gli agenti sono in qualche modo prigionieri.

Quando il giovane agente di custodia che sembra appena uscito dal liceo legge la poesia di
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Tommaso e si commuove, questo permette anche allo spettatore di fare quel salto e di trovarsi
piu vicino ai detenuti. Nella realta 1’agente ha letto varie poesie, io ho scelto quella perché ¢ sul
tempo che passa, sul senso di vuoto che si puo avere in carcere anche se alla fine poi Tommaso
prepara i pacchi ed esce. Esiste una speranza, non ¢ un film avvilente anche si conclude sui
detenuti che rientrano in cella la sera e vengono chiusi dentro; e c’¢ questo momento finale in
cui lo spazzino pulisce uno spazio deserto, vuoto, mentre tutti dormono, e torna in mente il
carcere descritto da Foucault in Sorvegliare e punire, che ¢ stato una delle mie influenze (che

ovviamente non sono solo cinematografiche ma anche filosofiche).

10 HO MESSO COME DATA DI INIZIO DELLA MIA RICERCA IL 1989 PERCHE E L’ ANNO IN CUI VIENE
GIRATO LE ROSE BLU DI EMANUELA PIOVANO, ANNA GASCO E TIZIANA PELLERANO. VOLEVO
SAPERE SE IN QUEGLI ANNI TI ERA CAPITATO DI VEDERLO, SE TI ERA SERVITO DA SPUNTO O SE
INVECE E QUALCOSA CHE MAGARI HAI CONOSCIUTO DOPO.

Le rose blu non I’ho ancora visto ma lo conosco: sono all’estero da allora e siccome il cinema
italiano purtroppo non gira, non ho avuto modo di vederlo. Sono andata a Parigi poco prima di
Natale del 1987, all’inizio frequentavo dei seminari alla Sorbona, poi ho fatto domanda alla
scuola Varan e mi hanno preso e il primo corso 1’ho frequentato nell’autunno dell’88; ho fatto
il corso di secondo livello nella primavera dell’89 e ho realizzato due film con cui ho fatto
domanda alla National Film & Television School di Londra. Nel 1995 mi sono laureata alla
NFTS e sono rimasta in Inghilterra fino al 2001 quando sono tornata in Italia per realizzare un
film con Carlo>%, Chi non rischia non beve champagne (2002). Si trattava di un film che mi ¢
stato commissionato, con un budget significativo, e uno dei temi fra cui scegliere era il traffico
di esseri umani e la prostituzione. Carlo mi ha chiesto se volessi presentare un soggetto € io ne
ho scritto uno sulle donne dell’Est: per questo sono andata a fare ricerche in Ucraina e ho girato
quasi tutto il film la tranne una parte, che invece ho realizzato in Italia. Ho usato le camere
nascoste, per incarnare il punto di vista di due personaggi che ricercano le ragazze che sono
state “trafficate” nei bordelli isolati nelle foreste dell’Est della Germania, e dopo averle
identificate, le “rapiscono” e le riportano a casa. Tutto questo processo non sarebbe stato
filmabile se non fingendosi clienti, quindi la parte in cui uno dei personaggi cerca di convincere
Anja (una delle ragazze) a fidarsi di lui ¢ girata tutta con una telecamera nascosta indossata
come un bottone, un piano sequenza unico anche un po’ sbilenco, in bianco e nero, dove pero
il dialogo tra 'uomo e la ragazza ¢ molto forte, talmente incredibile che molti vedendolo hanno

pensato che fosse finto, messo in scena. L’uscita avviene dal retro e appena fuori Anja entra nel

306 Cresto-Dina.
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cofano della macchina e scappano a tutta velocita. Ovviamente dopo averla ripresa le abbiamo

chiesto il permesso per poter inserire le immagini nel film.

TORNANDO A FINE PENA MAI, PERCHE PROPRIO IL CARCERE DI PORTO AZZURRO? NEL SECONDO
DOPOGUERRA ERA UN CARCERE CHE VENIVA USATO COME MINACCIA PER I PIU RIBELLI PERCHE
PARE CHE LE CONDIZIONI FOSSERO PEGGIORI CHE ALTROVE. POI NELL’87 CI FU UNA RIVOLTA
INIZIATA DA MARIO TUTI MA CHE FU SPENTA FACILMENTE PERCHE NON FU AIUTATO DAGLI ALTRI
DETENUTI CHE GRAZIE ALLA LOGICA PREMIALE DELLA LEGGE GOZZINI NON VOLEVANO RISCHIARE
DI PERDERE I PRIVILEGI ALLORA PERMESSI. PERCHE L’HAI SCELTO E QUALI IMPRESSIONI HAI
AVUTO? PERCHE QUESTA FORTEZZA SPAGNOLA BENCHE BELLISSIMA NON SEMBRA UNO SPAZIO A
MISURA D’UOMO.

La scelta di Porto Azzurro ¢ dovuta a due ragioni: la prima ¢ che volevo un carcere dove i
detenuti fossero principalmente condannati all’ergastolo o a pene molto lunghe, la seconda che
proprio li ¢ stata pensata la legge Gozzini. In realta ci sono poche carceri quasi esclusivamente
di ergastolani, e quelle che ci sono come Poggioreale o I’Ucciardone sono enormi, con persone
che vanno e vengono, quindi le relazioni anche interne sono difficili da indagare, diversamente
da Porto Azzurro che invece gia all’epoca era considerato un carcere “apparentemente piu
morbido” come Rebibbia, e “a lunga degenza”.

Nel caso di uno dei personaggi la ragione per cui nel film ne parlo ¢ che il magistrato di
sorveglianza mi ha dato il permesso di filmare 1’incontro, che mi sembrava interessante
mostrare sia per capire meglio la realta del carcere che della legge Gozzini. Questa legge infatti
¢ stata pensata proprio li, all’interno di questa struttura, nella redazione de «La grande
promessa»: fondamentalmente tutto il processo di elaborazione della legge Gozzini ¢ avvenuto
in dialogo con gli ergastolani di Porto Azzurro. Prima della scelta dei personaggi ne ho
incontrati molti e ho fatto una sorta di “casting” anche se in questo caso 1’uso del termine ¢
improprio; quando mi hanno dato i permessi di girare ho inviato il progetto al direttore del
carcere e gli ho chiesto di inoltrarlo ai detenuti interessati, persone che scontassero I’ergastolo
e non fossero sottoposte al 41 bis. In un secondo momento ho incontrato personalmente coloro
che volevano partecipare e che avevano firmato la liberatoria (e che, immagino, fossero stati
precedentemente selezionati anche dal direttore). Uno dei requisiti per me importanti era non
avere a che fare con casi gia fortemente mediatizzati ma con persone capaci di elaborare la
propria condizione. Avevo letto molti numeri de «La grande promessa» e conoscevo i nomi
degli autori, molti dei quali erano coloro che avevano parlato direttamente con Mario Gozzini.
Molti di loro passavano il tempo a leggere e a informarsi, alcuni studiavano: se tu hai o mantieni
una certa vivacita hai tutto il tempo per dedicarti a certe cose. Non mi interessava forzare niente

ma trovare degli interlocutori con cui costruire qualcosa, che partecipassero al processo di
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realizzazione un po’ come si vede in Chronique d'un été: 1 personaggi devono diventare
complici delle intenzioni del racconto, si discute insieme come fare cosa, che ¢ diverso dalla
messa in scena, ma in quel caso era proprio una collaborazione molto forte, nel senso che loro
diventavano fondamentalmente cameramen.

Quindi il film ¢ frutto anche di questo dialogo e di questo incontro, come un rapporto d’amore
in cui ’altro reagisce consciamente o inconsciamente al tuo desiderio. Direi che desiderio e
seduzione fanno parte di questo processo, che ovviamente deve essere circoscritto dall’etica
senno puo diventare un rapporto manipolatorio, quindi ti devi sempre comunque chiedere quali
sono 1 limiti. Nel caso dei carcerati era gente col pelo sullo stomaco quindi era difficile che si
facessero manipolare da me, anzi talvolta il rischio € che il personaggio controlli troppo la sua
immagine e il modo in cui vuole apparire nel film. Bisogna comunque sempre essere coscienti

degli eventuali rapporti di potere tra chi filma e chi ¢ filmato.

CI SONO STATI DEI MOMENTI IN CUI TU STAVI FILMANDO E TI E STATO CHIESTO DI NON INSERIRE
QUALCOSA DI QUELLO CHE STAVI RIPRENDENDO? A PROPOSITO DI ALTRI FILM SUL CARCERE
ALCUNI REGISTI HANNO PARLATO DI UNA NEGOZIAZIONE CON I SOGGETTI CHE AVVIENE PRIMA DI
GIRARE E NONOSTANTE QUESTO, QUANDO TALVOLTA ALCUNI DI LORO SI SONO TROVATI IN
SITUAZIONI DRAMMATICHE (DA UN PERMESSO NON CONCESSO ALL’ARRIVO DI UNA BRUTTA
NOTIZIA), HANNO DECISO IN QUEL MOMENTO DI NON VOLER MOSTRARE IL PROPRIO DOLORE O LA
PROPRIA FRAGILITA.

Io rispetto sempre se una persona dice di non voler essere filmata in un dato momento. Mi ¢
successa una cosa simile con Gianni nel suo rapporto con la compagna, in particolare lei non
era d’accordo che stessi con loro durante il loro incontro fuori. All’epoca lui lo conoscevo da
neanche una settimana mentre poi nel tempo siamo diventati amici. Ho un po’ insistito per poter
avere almeno un’immagine di lei, quando si fossero salutati. Successivamente invece ho avuto
il permesso di entrambi per filmarli quando lei € venuta a colloquio in carcere ma li ¢ accaduto
qualcosa di insopportabile: 1’ingegnere del suono ha deciso — senza avvisarmi - che

quell’incontro doveva essere privato e quindi ha registrato a volume bassissimo. Mi sono

arrabbiata molto perché se mi avesse avvertito non avrei perso la pellicola.

QUINDI C’E STATO UNA SORTA DI AMMUTINAMENTO DA PARTE DI UN TUO COLLABORATORE. CE NE
SONO STATE ALTRE?

Be’ in questa occasione ho capito cosa significa essere una regista donna con una crew maschile,
anche se I’organizzatrice di produzione era una donna e aveva, tra le altre cose, il compito di

portarmi via le guardie che mi stavano sempre appresso. Sin dall’inizio del film infatti non sono
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mai stata sola, gli agenti non si vedono spesso ma sono stati sempre dietro di me. All’inizio il
direttore del carcere non era affatto contento che io avessi avuto i permessi per riprendere, perd
col tempo sia i detenuti che gli agenti si sono resi conto che il mio scopo non era criticare, e
hanno iniziato a capire che ero interessata ai personaggi e alle loro storie e non a fare uno scoop

sulle condizioni nelle carceri.

IN EFFETTI IN ALTRI FILM SONO PIU EVIDENTI PICCOLI O GRANDI ABUSI DI POTERE, DA QUELLO
VERBALE ALL'TRONIA FUORI LUOGO DA PARTE DI UN AGENTE DI CUSTODIA NEI CONFRONTI DEI
DETENUTI O DELLE DETENUTE.

Gianni dice chiaramente che Porto Azzurro ¢ un carcere modello, un po' come Rebibbia, per
cui gli agenti in un certo senso si tengono a distanza: sono li da anni, si conoscono da anni e nel
’94, quando ho girato il film, erano passati quasi dieci anni dalla legge Gozzini, che a quel
punto era stata interiorizzata anche dalle guardie. Anche tra queste ultime c'era stato un cambio,
perché tutta una serie di persone che avevano condotte conflittuali le avevano mandate via.
Gianni descrive I’ambiente di violenza che c’era un tempo e dice che oggi non ¢ piu cosi. A
Porto Azzurro io non sono stata testimone di abusi, ma sono le pratiche ordinarie del carcere
che ricordano che siamo in un ambiente in cui il potere non ¢ distribuito in maniera equa, come
si vede dalla scena in cui all’alba gli agenti entrano e controllano tutto, smontano le celle,

battono le sbarre, tutti gesti che ricordano che i prigionieri sono sotto costante osservazione.

IN QUEL CASO AVEVANO AVUTO UNA SOFFIATA O ERA ROUTINE?

No, era routine, le perquisizioni avvengono in celle diverse e a orari diversi: ogni tanto le fanno
quando i detenuti dormono ancora, facendoli alzare all’improvviso e smontando tutto. E chiaro
che non ¢ un parco divertimenti, ma in questo penitenziario non ci sono piu abusi che in altre
istituzioni, anche se lo squilibrio nei rapporti di potere ¢ evidente anche qui.

Nelle carceri a lunga degenza, dove le celle sono aperte tutto il giorno e i detenuti hanno la
possibilita di svolgere varie attivita, la vita ¢ piu accettabile anche se si tratta sempre di un
carcere. A Porto Azzurro i detenuti avevano ciascuno una cella singola e anche se la realta era
probabilmente peggiore di quello, che ho potuto vedere io (presentata nel suo abito migliore),
tuttavia I’atmosfera che senti non si puo falsificare piu di tanto, ¢ autentica, rispetto al rapporto
tra detenuti e guardie. Io non ho mai avvertito una forte tensione anche se lo squilibrio nei

rapporti di potere ¢ evidente anche qui, come immagino in tutte le altre carceri italiane.
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Rossella Schillaci®?’

MI PIACEREBBE INIZIARE DALLA TUA FORMAZIONE, COME REGISTA E COME STUDIOSA.

La mia formazione ¢ stata abbastanza varia perché prima ho studiato cinema e antropologia
all’Universita a Torino, poi grazie a una docente ho scoperto I’antropologia visiva e ho scritto
la mia tesi di laurea in questa disciplina, in particolare sull’'uso del documentario in contesti
particolari, come quello del campo Rom (anche 1i tra ’altro con un focus particolare sui
bambini). Oltre alla parte teorica di studio di antropologia visiva e storia del cinema, avevo
anche frequentato alcuni laboratori pratici di ripresa e di montaggio presso I’Universita. Prima
di laurearmi, parallelamente all’universita, ho seguito un corso professionale di un anno e
mezzo tenuto da Daniele Segre. La scuola era per autori video-cinematografici ed era sia pratica
che teorica, con diversi insegnamenti sull’uso delle videocamere digitali e della ripresa del
suono. La particolarita di quella scuola era la possibilita di poter utilizzare le camere Hi8 (che
sul mercato si trovavano relativamente a basso costo allora) per realizzare documentari in
ambito sociale da un punto di vista autoriale (e in quell’occasione ho conosciuto anche Sandra
Lischi che aveva tenuto numerose lezioni per noi). Poi ho avuto la fortuna di essere selezionata
per un master di antropologia visiva a Manchester, che combinava entrambi gli aspetti, quello
teorico e quello pratico, per questo ho studiato i vari approcci possibili nell’antropologia visiva
e allo stesso tempo avevamo a disposizione tutta I’attrezzatura per realizzare una serie di
prodotti che poi venivano analizzati e studiati per sperimentare vari stili, dall’observational
method al participatory method. Col tempo ho seguito una serie di corsi con registi e
ultimamente sto studiando molto la virtual reality, perché la tecnologia ¢ cambiata in maniera
talmente drastica negli ultimi vent’anni che secondo me ¢ bene tenersi sempre aggiornati dal
punto di vista pratico, tecnico e anche da un punto di vista piu metodologico: il documentario

si ¢ diffuso tantissimo, ci sono nuovi autori, € un mondo in costante evoluzione.

C1 SONO DEI MODELLI O DEI MAESTRI Al QUALI TI ISPIRI?

Ce ne sono tanti. Soprattutto nella storia dell’antropologia visiva ci sono autori magnifici, che
durante la loro carriera hanno utilizzato approcci diversi e quindi i loro lavori sono fonte di
grande ispirazione. In particolare Jean Rouch, che penso sia uno dei piu famosi, ma anche
McDougall, Wiseman, Longinotto insomma tutto cio che ¢ legato al cinema diretto e al cinema

del reale ¢ sempre stato di grande aiuto per me.

07 Lintervista si & svolta il 25 ottobre 2019 presso il Polo del ‘900 di Torino.
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A QUESTO PUNTO INIZIAMO A PARLARE DEL FILM. HO LETTO CHE L’IDEA PER NINNA NANNA
PRIGIONIERA E NATA ANCHE DA UN MOTIVO PERSONALE, CIOE DALL’INCONTRO CON I BAMBINI CHE
VENIVANO PORTATI AD UN CORSO DI MASSAGGI CHE FREQUENTAVI CON TUO FIGLIO, GIUSTO?
QUINDI L’IDEA AUTORIALE IN QUESTO CASO E VENUTA PRIMA DELLA CURIOSITA DELLA
RICERCATRICE.

Per me queste due cose sono assolutamente interconnesse. Non riesco a dire se una curiosita
implica una domanda che richiede una ricerca che valuto abbastanza interessante per essere
trasposta in discorso cinematografico, nel senso che quasi tutti i documentari nascono se vuoi
da domande e curiosita personali. Bisogna poi valutare se su un certo tema ¢ possibile realizzare
un documentario oppure no. In questo caso per esempio a me aveva spaventato tantissimo
’aspetto burocratico dei permessi, infatti ci ho messo anni per decidermi a tentare di realizzarlo

veramente perché sinceramente all’inizio pensavo che fosse molto complicato (solo dopo avrei

scoperto quanto).

HO VISTO UNA TUA INTERVISTA IN CUI DICEVI CHE IL FILM E USCITO NEL 2016 PERO L’IDEA TI E
VENUTA QUATTRO ANNI PRIMA, E CHE QUATTRO ANNI CI SONO VOLUTI TRA LE RICERCHE, LE
RIPRESE E IL MONTAGGIO FINALE.

Entrambe le cose, nel senso che 1'idea ¢ venuta molto presto quando io stessa avevo un bambino
piccolo e quindi ¢ molto legata chiaramente anche alla mia esperienza di vita di allora, al
confrontarsi con l'idea di maternita, altrimenti non so se il tema mi avrebbe cosi colpito. Come
ti dicevo, all’inizio girare un documentario in carcere mi sembrava un’impresa impossibile, poi
ho continuato a leggere, ho conosciuto gli educatori, ho fatto con loro un percorso che piano
piano ho trasformato, in modo da poter realizzare un documentario. Solo un paio d’anni dopo,
quando ho finito il mio periodo di maternita e terminato tutti lavori che avevo accumulato,
questo progetto continuava a rimanere dentro di me, a frullarmi nella testa e mi sono detta che
avrei dovuto provare a realizzarlo. Quindi sono andata a parlare con il direttore del carcere per
capire quali potevano essere le disponibilita, penso che siano cambiati quattro o cinque direttori
da quando ho iniziato il progetto, tutti si sono dimostrati abbastanza disponibili, la condizione

dei bambini in carcere era importante anche per loro. Quindi da li poi ¢ partito tutto.

COME DEFINIRESTI IL TUO FILM: SI TRATTA DI UN FILM ETNOGRAFICO? O SI TRATTA DI UN
PROGETTO DI RICERCA VISUALE COME L’HAI CHIAMATO ANCHE IN UN ARTICOLO’?® SU «VISUAL
ANTHROPOLOGY»?

308y, Bonifacio, R. Schillaci, Between Inside and Outside..., cit.
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Trovo che le definizioni siano sempre molto limitanti, soprattutto per questo tipo di lavoro,
anche perché ancora oggi non esiste una definizione condivisa di film etnografico. Da cio che
ho imparato, in particolare frequentando il master, posso dire che quello che ho usato ¢ stato un
approccio antropologico sia durante la fase di ricerca sia per gli obiettivi che mi sono posta. Ho
dato moltissimo spazio alla ricerca piu che alle riprese, quindi alla mia osservazione
partecipante senza attrezzatura, senza telecamera, come se stessi facendo soltanto una ricerca
antropologica. Per il secondo aspetto invece 1’obiettivo era piu da film etnografico o da lavoro
di antropologia visuale, quindi non tanto di raccontare un’idea autoriale, ma quello di capire,
studiare, osservare, interpretare e rappresentare il punto di vista dei soggetti. Non era tanto
importante dire che cosa fosse per me il carcere e come queste persone vivevano dal mio punto
di vista, bensi quello di cercare di capire il piu possibile il punto di vista dei bambini (che era
difficilissimo perché avevano meno di tre anni) e soprattutto delle madri. Quindi I’intento era
quello di raccontare questo, poi invece i modi per realizzarlo sono tanti: c’erano sia

I’osservazione che approcci e stili documentaristici.

HO LETTO UN ARTICOLO DI PAOLO CHIOZZIP® IN CUI PARLA DI UN CONVEGNO, VISUAL
ANTHROPOLOGY OF CHILDREN, IN CUI SI VENNERO A FORMARE DUE SCUOLE DI STUDIOSI: UNA A
SOSTEGNO DI UNA VISUAL ANTHOPOLOGY “FOR” CHILDREN E L’ALTRA DI UNA VISUAL
ANTHROPOLOGY “ON” CHILDREN. SECONDO LUI LA PRIMA E QUELLA CHE INTENDE RESTITUIRE IL
PIU POSSIBILE IL PUNTO DI VISTA DEI BAMBINI, E QUESTO E QUELLO CHE HAI CERCATO DI FARE E
CHE NEL FILM E EVIDENTE. NELL’ARTICOLO SCRITTO CON BONIFACIO E CHE HO CITATO SI PARLA
ANCHE DIFFUSAMENTE DI QUESTO METTERSI ALL’ ALTEZZA DI BAMBINO, QUESTO STARE VICINO Al
SOGGETTI ANCHE PER FAR CAPIRE LORO QUANDO ERANO DENTRO O FUORI IL QUADRO.

Conosco molto bene Paolo Chiozzi ma non ho letto questo articolo. In realta nella scuola inglese
I’idea di restituire il punto di vista dei propri personaggi ¢ molto forte, mentre dare maggiore
spazio al punto di vista dell’autore ¢ un aspetto che apparteneva forse di piu alla tradizione del
cinema d’autore francese. Pero ci sono anche autori come Jean Rouch che sono talmente fuori
da tutti gli schemi che hanno sperimentato stili e approcci completamente diversi.
L’intenzione di sostituire lo sguardo dei soggetti al proprio ¢ forse un po’ utopistica, anche
I’idea di sospendere il giudizio ¢ possibile solo fino ad un certo punto, perché ovviamente si
mette in gioco anche la tua visione e la tua esperienza del mondo. Nel caso di Ninna nanna
prigioniera per me ¢ stato un grosso problema, perché io ero madre di un bambino piccolo,

quindi 1 protagonisti avevano la stessa eta di mio figlio e questa mia esperienza personale ha

influito tantissimo. Da una parte in bene, perché ricordo che riuscivo a vedere anche alcuni

509Paolo Chiozzi, Saper vedere: il “giro lungo” dell antropologia visuale, in «SocietaMutamentoPolitica», vol. 7
(14), 2016, pp. 267-292.
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pericoli che potevano correre i bambini, da madre un po’ li anticipavo. E un esempio molto
semplice per dirti di come 1’esperienza ti aiuta a comprendere. Nel mio caso mi ha aiutato anche
ad essere accettata dalle detenute, non tanto come regista ma soprattutto come madre. Credo
che abbiano sentito che io capivo benissimo quali erano i loro problemi, perché li vivevo a mia
volta, anche se venivamo da culture diverse. Il carcere ¢ un mondo assurdo che ¢ difficile da
decifrare, che ti porta a comportarti in maniera altrettanto assurda. Ma alcuni aspetti riguardo

alla crescita dei figli sono universali.

SEMPRE NEL SAGGIO CHE HAI FIRMATO CON VALENTINA BONIFACIO CONCLUDI CON DELLE
DOMANDE: UNA E SU QUALE DEBBA ESSERE IL RUOLO DI UN RICERCATORE CHE SI TROVI PER CASO
A TESTIMONIARE UN ABUSO DI POTERE (LA STESSA COSA VALE PER QUANDO SI VEDE UN BAMBINO
CHE PUO BATTERE CONTRO UNO SPIGOLO). ALLA FINE TI SEI DATA UNA RISPOSTA? TI SEI SEMPRE
ASTENUTA DALL’INTERVENIRE OPPURE CI SONO DEI MOMENTI IN CUI SONO STATE INTERROTTE LE
RIPRESE?

No, non ho delle risposte, tranne che con i bambini: con loro siamo sempre intervenute anche
perché le mamme tante volte ci lasciavano da sole con loro, anzi talvolta dovevamo ricordare
loro che stavamo lavorando e filmando e quindi non potevamo sempre prenderci cura di loro.
Con quello che succedeva in carcere, con le adulte, era piu difficile perché non potevamo dire
nulla: ¢’erano miliardi di esempi in cui le agenti penitenziare si ponevano verbalmente in
maniera molto violenta, ma non hanno mai permesso che filmassimo o che dicessimo nulla. E
una posizione difficile anche la loro, quella delle agenti, tra di loro ce n’erano anche di molto
compassionevoli e vicine alle detenute. Pero in effetti la nostra difficolta ¢ stata grossa: ti trovi
immerso in una realtd con tante problematiche. C’¢ una giusta distanza da mantenere per
raccontare quello che devi raccontare, soprattutto se lo vuoi fare usando I’approccio
dell’osservazione, pero come individuo, come essere umano e anche come cittadino se vedi una
qualche forma di abuso, sei chiamato a fare delle scelte, nel limite di quello che ti ¢ possibile.
L’osservazione ¢ un metodo che non penso riproporrd in un ambiente del genere, perché ti
richiede una distanza troppo grossa: per osservare devi veramente lasciare che le cose accadano

ed ¢ difficile in certi contesti, almeno per me.

Ci sono in realta degli autori che riescono in maniera geniale a raccontare anche le violenze.

FORSE ANCHE LO STESSO WISEMAN.

Si, forse anche lo stesso Wiseman. Per me diventava difficile perché in quel momento ero anche
molto coinvolta a livello personale, perch¢ come madre di un bambino stavo vivendo una

condizione simile a quella delle donne che riprendevo.
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IN QUESTO FILM SI INSISTE MOLTO SUL CONCETTO DI DENTRO E DI FUORI, SUL CONCETTO DI LIMITE
E, COME DICI NEL TUO SAGGIO, SULL’IDEA DEL PANOPTICON COME DI UNA MONADE, UN’ISOLA
FLUTTUANTE IN UNA CITTA CHE VA AVANTI A UN’ALTRA VELOCITA. MI SEMBRA CHE I CONCETTI
DI LIMITE, DI CONFINE O DI MONDI CHE SI INCONTRANO SIANO PIUTTOSTO PRESENTI NEI TUOI FILM,
MI RIFERISCO A L’ALTRA EUROPA (2011), IL LIMITE (2012), FRONTIERA INTERNA (2012) E GHETTO
PSA (2016): POSSONO COSTITUIRE UNA SORTA DI LEITMOTIV DEL TUO LAVORO DI REGISTA?
SONO TUTTI MONDI AL CONFINE CON ALTRI MONDI E FILM CHE MOSTRANO COME SI PUO VIVERE
SAPENDO CHE C'E UN FUORI, SIA CHE SI PARLI DI UN QUARTIERE, DI UN PESCHERECCIO IN MEZZO
AL MARE O DI CONVIVENZA TRA PERSONE DI ORIGINE DIVERSA.

Non ci avevo mai pensato. E la prima volta che mi fanno una domanda del genere quindi avrei
bisogno di piu tempo per rifletterci, perd una cosa che mi veniva in mente mentre lo dicevi €
che in realta quello che mi interessava in tutti lavori che hai citato sono soprattutto gli individui,
i singoli e il loro punto di vista. Se devo trovare qualcosa in comune in questi film ¢ come il
singolo individuo agisce in situazioni complesse, in cui si deve confrontarsi con mondi diversi,
culture e anche spazi diversi. Quello che mi ¢ sempre interessato ¢ vedere quali sono le scelte
che puo fare I’individuo di fronte a una realta culturale e sociale diversa da quella cui
appartiene, e piena di sfide. Per esempio nel carcere che scelte riesce a fare la madre in quanto
madre? E come in questo ambiente influisce sul suo ruolo? Cosa cambia in lei? Ma questo vale

anche per gli altri film: quanto 1’identita di una persona, il suo carattere, il suo modo di vedere

di pensare vengono trasformati da realta che sono al limite tra diversi mondi?

UN LIMITE, DA VALICARE O COL QUALE RELAZIONARSI.

Per me ¢ sempre stato da valicare. Un limite esiste perché tu lo possa scavalcare. Gli individui
a cui sto pensando sono sempre stati al margine, e forse sono stati in entrambi i mondi, per
opportunita, per scelta o forse perché erano obbligati: potevano o dovevano vivere in mondi
diversi, a cavallo di entrambi. Questa I’ho sempre trovata una cosa particolarmente interessante,

da cui imparare molto.

ALTRI TEMI EVIDENTEMENTE PRESENTI SONO LE DONNE COME ANCHE IN L/BERE (2017) (CHE PERO
E UN TIPO DI FILM COMPLETAMENTE DIVERSO) E LA VITA DEI MIGRANTI, E QUESTI TEMI SONO
AFFRONTATI ANCHE IN CARCERE. JASMINA, LA PROTAGONISTA DI NINNA NANNA PRIGIONIERA, NON
ERA L’UNICA MADRE PERO DA UN CERTO PUNTO IN POI LA SUA STORIA E QUELLA DEI SUOI BAMBINI
PREVALGONO SULLE ALTRE. TU AVEVI SEGUITO ALLO STESSO MODO ANCHE ALTRE MADRI CHE
AVEVANO DATO IL CONSENSO AD ESSERE RIPRESE? HAI DECISO DOPO DI CONCENTRARTI SU
JASMINA?

All’inizio volevo fare una cosa molto piu semplice, ovvero un ritratto corale della sezione. Poi

pero riflettendoci meglio, anche vedendo come era complessa la realta da rappresentare, ho

230



pensato che I'unico modo per capire veramente cosa succedeva all’interno del carcere fosse
concentrarsi su una persona, scegliere una protagonista e relegare le altre ad un ruolo
secondario. Durante i primi mesi di riprese ci sembrava (a me e all’operatrice) un ambiente
totalmente folle, infatti ci dicevamo che se fosse successo a noi saremmo impazzite. Quindi la
domanda era anche: come fai a non impazzire in una situazione come questa? E ’unico modo
per cercare di rispondere era seguire una sola persona che pero doveva collaborare e accettare
le regole della modalita che avevamo scelto, quindi non si trattava di tollerare la nostra presenza
solo qualche giorno, ma per un periodo piu lungo (alla fine abbiamo girato per sei mesi). Questo
quindi era un grosso impegno per Jasmina, soprattutto in un luogo piccolo come una cella, con
due persone che ti riprendono con la videocamera. Inoltre per me era importante che le persone
che accettavano di partecipare non fossero troppo fragili, per evitare il piu possibile di nuocere
loro o provocar loro del malessere, in un contesto gia cosi tanto duro. Ci sono state mille

difficolta ma abbiamo sempre cercato di superarle.

COM’E STATO A GIRARE CON L’ INQUINAMENTO SONORO DEL CARCERE? LA COSA CHE STUPISCE E
CHE ANCHE NELLA SEZIONE NIDO IL SOUNDSCAPE E CARATTERIZZATO DAL CLANGORE, DAL
RUMORE DI FERRO, IN ALTRI TIPI DI CARCERE INVECE DALLA ONNIPRESENTE BATTITURA DELLE
SBARRE. SI SENTE CHE C’E UN LAVORO ANCHE DI PULITURA NEL MONTAGGIO FINALE PERCHE
ALTRIMENTI SAREBBE IMPOSSIBILE PENSO DA VEDERE. SEMPRE NEL VOSTRO ARTICOLO RACCONTI
DI COME LE MAMME CERCHINO DI EVITARE CHE I BAMBINI FACCIANO CHIASSO SOPRATTUTTO PER
EVITARE EVENTUALI PUNIZIONI DA PARTE DELLE AGENTI DI CUSTODIA, ALLO STESSO TEMPO PERO
I RUMORI CHE LE AGENTI GENERANO SONO A VOLTE QUASI UNA TORTURA A BASSA INTENSITA.
QUINDI QUESTA ASIMMETRIA DI POTERE E UN ALTRO ELEMENTO DELLA VITA DEL CARCERE. AVETE
DOVUTO LAVORARE MOLTO IN FASE DI POST PRODUZIONE SUL SUONO, IMMAGINO.

Si, il lavoro sull'audio ¢ stato immenso. Spesso non c'era neanche un tecnico del suono, ero io
che registravo 'audio e non ¢ la mia professione principale. Inoltre in quegli ambienti c’¢ molto
eco, quindi le conversazioni registrate hanno necessitato di un grosso lavoro di post produzione
audio. Il lavoro che volevamo fare noi ¢ stato quello di valorizzare il soundscape. Stando in
carcere ci siamo rese conto che a generare inquietudine non fosse tanto la vista delle sbarre,
bensi il suono. Il rumore arriva all’improvviso, ed ¢ frustrante perché non puoi fare niente per
proteggerti: d’improvviso senti qualcuno che piange e non sai dove, senti qualcuno che litiga e
non sai perche, senti qualcuno che insulta un altro, e non sai in quale parte dello stabile, non
puoi farci niente. Mentre visivamente ti puoi creare un tuo spazio privato, magari con delle
tende, in modo da crearti un piccolo spazio personale nella tua cella, da un punto di vista uditivo

non puoi creare barriere, il suono ¢ pervasivo e improvviso. Anche se ti tappi le orecchie,

talvolta il suono ¢ talmente forte che sei obbligato a sentirlo, e questo colpiva molto anche
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bambini. I bambini raramente venivano distolti dai loro giochi, I'unica cosa che li disturbava
era il rumore: se sentivano piangere, urlare, sbattere, rimanevano perplessi, si interrompevano
e si mettevano ad ascoltare, ripetevano cio che udivano. Quindi se sentivano sbattere degli
oggetti, lo facevano anche loro, se sentivano urlare, strillavano anche loro. Il suono per me ¢
stata la componente piu pregnante dell’ambiente carcerario, ¢ quello che ti permette di sentire
I’immensa umanita rinchiusa dentro, perché tu in realta vedi soltanto la tua sezione, invece con
I’audio capisci quante sono le persone rinchiuse, senti anche gli uomini chiusi nelle palazzine
vicine. Abbiamo lavorato molto proprio per cercare di restituire questa forza perturbante che

I’ambiente sonoro ha sulla vita quotidiana dei detenuti.

CONOSCI IL FILM FINE PENA MAI DI ENRICA COLUSSO? SE Si, LO SENTI IN QUALCHE MODO VICINO
COME APPROCCIO E COME SGUARDO A NINNA NANNA PRIGIONIERA?

Lo conosco, € un film molto bello, anche se I’ho visto tanti anni fa e non me lo ricordo nel
dettaglio. Mi ricordo che mi aveva colpito molto 1'approccio, ovvero il modo in cui la regista
metteva al centro gli individui e il loro punto di vista, usando nei loro confronti enorme rispetto.
Mi aveva colpito tantissimo come era riuscita a raccontare un’umanita complessa, con tutte le
sue contraddizioni, senza stereotipi. Soprattutto si percepiva che lei era la benvenuta e quindi
lo eri anche tu, come spettatore. La differenza con Ninna nanna prigioniera consiste nel fatto
che i detenuti di Fine pena mai erano ergastolani, che si sforzavano di arredare la propria cella
come una casa, di adattarsi a vivere quell’ambiente, un modo per resistere al carcere. Invece le
mamme che ho conosciuto io avevano pene brevi, o addirittura erano in custodia cautelare o in
attesa di giudizio. Quindi la loro situazione era molto diversa da chi sa che sara costretta a
trascorrere tutta la sua vita in carcere.

Ho lavorato solo con poche donne, non posso generalizzare, ma quelle che ho conosciuto
cercavano di vivere il tempo del carcere come un momento temporaneo e isolato dal resto della
vita. Quasi fosse un incubo, che andava poi cancellato completamente dalla loro memoria, e da
quella dei bambini. La piu grande speranza di Jasmina era che i bambini non si ricordassero
nulla una volta usciti, e quindi cercava in tutti modi di non rendere quell’ambiente familiare.
Lei e le altre detenute che hanno pene brevi possono approcciarsi al carcere in maniera

completamente diversa, non hanno tutta la vita - per fortuna - da passare li dentro.

ATTUALMENTE STAI LAVORANDO A UN PROGETTO SULLA VIRTUAL REALITY CHE PREVEDE PERO
SEMPRE IL CARCERE COME SET E I BAMBINI COME SOGGETTI: COSA DOBBIAMO ASPETTARCI DA
QUESTO FILM?
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E un progetto al quale sto lavorando e ancora non ho le idee del tutto chiare, perd a differenza
dell’altro cambia completamente il metodo. Mentre prima noi osservavamo e il film nasceva
dalla forte collaborazione coi soggetti e da un rapporto molto intimo con loro, adesso invece
vorrei sperimentare un metodo diverso. Ho gia detto che per me ¢ stata dura mantenere
’osservazione in un contesto come quello, e non so se sono riuscita a capire che cosa veramente
si immaginassero i bambini, perché erano molto piccoli e non potevano esprimerlo con le
parole. Quindi Ninna nanna prigioniera ¢ in realta un film principalmente sulla maternita
rinchiusa. Adesso mi piacerebbe focalizzare il film veramente sui bambini e usare altre tecniche,
come ’animazione, il disegno, il canto, il suono. Tutti approcci che certamente anche un film
tradizionale ti permetterebbe di usare, pero il VR richiede molta piu compartecipazione da parte
degli stessi protagonisti. Quando si gira, il regista non ¢ sul set, quindi i protagonisti da soli con
la camera. Mi piace quest’idea che siano anche loro in parte registi, hanno piu potere autoriale
rispetto a un film o a un documentario tradizionale. Soprattutto vorrei che per i bambini ‘girare’
un film diventi un gioco, da utilizzare come strategia per raccontare elementi talvolta
psicologicamente pesanti. L’altra cosa che vorrei fare ¢ provare a mettere — virtualmente - lo
spettatore in carcere, cio¢ provare a far si che si identifichi con un detenuto e senta I’oppressione
dell’ambiente, per capirne ed esperirne veramente tutti i meccanismi, anche quelli piu alienanti,

che minano I’integrita di una persona.

GUARDANDO NINNA NANNA PRIGIONIERA NON HO AVVERTITO TROPPO IL SENSO DI OPPRESSIONE
DEL CARCERE MA LA VICINANZA Al SOGGETTI, MI SENTIVO VERAMENTE SULLA SPALLA DI JASMINA
QUANDO LEGGE LA LETTERA DEL MARITO CHE E FUORI.

Non so se sia oppressione la parola giusta perod ¢ veramente difficile decifrare il mondo del
carcere, ¢’¢ un senso di claustrofobia talvolta asfissiante, ma per fortuna ci sono tante altre cose.
Adesso con 1’uso del VR la narrazione passa in secondo piano, mentre con un lungometraggio
di 80 minuti la struttura narrativa deve essere necessariamente molto forte, quindi quello che
vorrei ¢ provare a lavorare in maniera opposta, cio¢ lasciare in secondo piano la struttura
narrativa e concentrarmi solo sul senso dello spazio, per poterlo meglio decodificare. Anche la
mia tesi’!? & costruita su questa domanda, ovvero se il VR permetta effettivamente all’utente

una esperienza molto piu forte e immersiva, in questo caso nell’ambiente del carcere.

519Nel momento in cui siamo incontrate Rossella Schillaci stava compiendo una ricerca per il conseguimento del
PhD in Digital Media dell’Universita Nova de Lisboa, parte per programma UT Austin Portugal Colab.
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Paolo Taviani®!!

NEL 2012 VIDI PER LA PRIMA VOLTA IL VOSTRO CESARE DEVE MORIRE E MI COLPi MOLTO. ANNI
DOPO VIDI UN ALTRO FILM ITALIANO SUL CARCERE E QUESTO MI SPINSE A INTERROGARMI SULLA
PRESENZA E L’INTERESSE PER QUESTO ARGOMENTO DA PARTE DI DIVERSI AUTORI ITALIANI. IN
SEGUITO HO SCOPERTO CHE ESISTE UNA DISCRETA QUANTITA DI FILM SUL TEMA ANCHE SE IL SUO,
INSIEME A POCHI ALTRI, RIMANE UNO DI QUELLI DI MAGGIOR PREGIO. COME E NATO IL PROGETTO
DI CESARE DEVE MORIRE?

Tutti pensavano che prima o poi avremmo fatto un film sul problema del carcere: Cesare deve
morire pero ¢ nato dal caso. La press agent dell’ufficio stampa di Rebibbia, la nostra cara amica
Daniela Bendoni, ci telefonava spesso per invitarci a uno spettacolo di teatro messo in scena
dagli ergastolani della sezione di alta sicurezza del carcere, per la regia di un ottimo artista che
¢ Fabio Cavalli. Noi facevamo resistenza, avevamo altri progetti, e ci frenavano la pigrizia e
una certa diffidenza per le compagnie filodrammatiche: alla fine siamo andati. Il nostro primo
incontro con i carcerati ¢ stato nel teatro di Rebibbia. Uno di loro, un detenuto sui quarant'anni,
¢ salito sul palcoscenico e ha letto Paolo e Francesca dalla Divina Commedia. Prima di iniziare
si ¢ rivolto in particolare a noi due e ci ha detto pressappoco: «Voglio dire subito una cosa: solo
noi abbiamo capito la verita di Paolo e Francesca, voi no. Voi vi siete solo avvicinati perché il
dolore e la sofferenza dei due amanti sono I’Inferno e noi qui siamo all’Inferno. Viviamo
separati dalle nostre donne, non facciamo sesso, molti di noi prima di entrare in carcere
raccomandano alle mogli e alle fidanzate di vivere la loro vita, hanno questo coraggio. Poi in
prigione comincia 1’angoscia, si chiedono: che fara? Dove sara andata? Altri ergastolani
pretendono la fedelta allora ecco la gelosia. L’amore diventa sofferenza e solo chi lo vive cosi
puo parlare di Paolo e Francesca». Poi ha aggiunto: «lo non parlo 1'italiano. La mia lingua ¢ il
napoletano». o e Vittorio siamo toscani, 1’ibrido poteva turbarci, invece no: quei versi in
dialetto deformavano Dante ma lo rendevano nuovo per noi, cosi ci siamo commossi come se
fosse stata la prima volta vita nostra che lo sentivamo leggere. Abbiamo visto anche
una Tempesta messa in scena da Cavalli con i1 detenuti e abbiamo deciso di raccontare le nostre
emozioni con la macchina da presa. «Un documentario? Un film? Lo sapremo durante le

riprese» ci dicemmo. Ci siamo interrogati su quale tragedia mettere in scena e abbiamo pensato

ST intervista si & svolta nella casa del regista a Roma il 5 marzo 2019.
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al Giulio Cesare. Ne abbiamo parlato con Cavalli che si ¢ attivato subito. Anche il direttore del
carcere, uomo di grande cultura, ha assecondato il progetto e ci ha permesso di girare nelle
celle, nei cubicoli dove i carcerati vanno a prendere 1’aria, nella biblioteca, nelle scale,

dappertutto.

UNA VOLTA ENTRATI ALL'INTERNO DEL CARCERE VI SIETE POSTI IL PROBLEMA DI TESTIMONIARE
LA VITA AL SUO INTERNO? O QUESTO E STATO UN PENSIERO CHE NON VI HA SFIORATO DURANTE
LA PREPARAZIONE DEL FILM?

Ricordo che durante le pause camminavamo per i corridoi e vedevamo le celle in cui vivevano
1 detenuti, in sei sdraiati sui letti, fermi a guardare il soffitto. Il dolore di chi vive in carcere

penso che sia presente nel film ma senza retorica.

IL FILM E COSTRUITO SU VARI LIVELLI: QUELLO DELLA PRODUZIONE ARTISTICA E DEL LAVORO
SULLO SPETTACOLO E UNO, POI PERO IN QUELLO RIGUARDANTE LA VITA DEI DETENUTI, E COME
SE GLI ATTORI RIPIOMBASSERO NELLA LORO CONDIZIONE DI PRIGIONIERI. ANCHE QUESTO
DISAGIO CHE VOI AVETE AVVERTITO E COMUNE A MOLTI REGISTI CHE HANNO LAVORATO IN
CARCERE: SI SENTONO MOLTO VICINI AI DETENUTI CON LA CONSAPEVOLEZZA CHE PERO HANNO
IL PRIVILEGIO DI USCIRE A SERA E DI TORNARE ALLE LORO VITE.

Il carcere in Italia € sofferenza, molti si suicidano. Nonostante alcuni direttori illuminati e
alcune oasi di eccellenza la situazione ¢ spaventosa. Le strutture sono inferiori a quelle di altri
paesi in Europa. Perd ¢ consolante ricordare che nelle carceri italiane si fa teatro: la forza

dell'arte fa parte della natura italiana.

CIO E STATO RESO POSSIBILE DALLA FAMOSA LEGGE GOZZINI DELL'86 CHE IN PARTE “APRi” LE
CARCERI E PERMISE LA NASCITA DI UNA SERIE DI ESPERIENZE DI TEATRO E CINEMA. CITO DA UNA
VOSTRA INTERVISTA RILASCIATA A FABRIZIO TASSI E PUBBLICATA SU MICROMEGA: «CI
PROPONEVANO DI FARE UN DOCUFILM, DEFINIZIONE CHE TROVIAMO MOSTRUOSA. A NOI NON
IMPORTAVA IL COME: SARA UN DOCUMENTARIO, SARA TEATRO, SARA FINZIONE»*!2. OGGI COME
OGGI MOLTI STUDIOSI, SU TUTTI DOTTORINI, VEDONO IN CESARE DEVE MORIRE UNO DEGLI ESEMPI
PIU CHIARI DI QUELLO CHE IN ITALIA VIENE CHIAMATO 'CINEMA DEL REALE' OVVERO UN CINEMA
CHE SFUGGE ALLA DEFINIZIONE DI DOCUMENTARIO MA CHE DEL DOCUMENTARIO MANTIENE LO
STESSO INTERESSE PER LA REALTA, LO STESSO SGUARDO, SPESSO L'USO DI ATTORI NON

S12F, Tassi, Paolo e Vittorio Taviani in conversazione con Fabrizio Tassi..., cit., p. 106.
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PROFESSIONISTI. IN QUESTO SENSO CESARE DEVE MORIRE VIENE CONSIDERATO UN FILM
SEMINALE PERCHE SI COLLOCA TRA IL DENTRO E IL FUORI, TRA FINZIONE E REALTA.

Queste sono definizioni che potete dare voi. Un bel commento al film che mi piace ricordare ¢
quello di Mike Leigh>'3. Quando decidemmo di andare a Berlino (e non avevamo nessuna
intenzione di presentare il film in concorso) i detenuti hanno insistito: «ma come, si va a Berlino
fuori concorso? In tv non ci sara visibilital» E allora pensando a loro lo presentammo in
competizione. Supponevamo che forse ci avrebbero dato 1'Orso alla carriera ma l'accoglienza
fu clamorosa, come quella di Padre Padrone (pensa che sono entrambi film fatti con sette otto

persone, due film a budget ridottissimo, e tutti e due sono stati distribuiti in 96 paesi!).

IL FILM E COSTRUITO SECONDO PIANI TEMPORALI E NARRATIVI MOLTO BEN SCANDITI,
SICURAMENTE DISTINTI ANCHE DALL’USO DEL COLORE E DEL BIANCO E NERO. PERO CI SONO DEI
MOMENTI IN CUI E COME SE CI FOSSERO DELLE EMERSIONI DI REALTA ANCHE NEL PIANO DELLA
RAPPRESENTAZIONE, IN PARTICOLARE L’IRROMPERE DI CONFLITTI TRA I DETENUTI. QUANTO
QUESTI EPISODI SONO STATI PENSATI PRIMA? O LI AVETE COLTI QUASI IN PRESA DIRETTA?

Tutto quello che si vede (quando litigano, quando un personaggio non vuole recitare una scena
perché gli ricorda I’amico) ¢ tutto falso ma allo stesso tempo ¢ tutto vero perché abbiamo
filmato la messa in scena relativa basata sui racconti che i detenuti ci hanno fatto in precedenza.
Era impossibile che quei conflitti improvvisi capitassero li per 1i, non era una presa diretta, non
si tratta di cinéma vérité (che tra I’altro ho sempre detestato). Pero stando in carcere, parlando
con loro, ci hanno fatto tanti racconti. Per esempio ['ultima battuta, «Da quando ho conosciuto
l'arte questa cella ¢ diventata una prigione», ce la disse il capocomico che poi la recita. Con
Cavalli e altri collaboratori avevamo scelto le parti da assegnare e quando siamo andati in
carcere a comunicarlo ai detenuti abbiamo detto a uno di loro che avrebbe dovuto interpretare
Ottaviano e lui: «no, 10 non lo faccio». «Perché?» «Perché abbiamo deciso che lo fa un mio
amico, io non sono un traditore». Allora abbiamo spiegato loro cosa ¢ il cinema: ¢ il regista che
decide tutto. Si alza Rega’'4, si avvicina e ci dice: «Pero voi non dovete dimenticare con chi

state parlando: io per esempio ho fatto tre orfani». Noi abbiamo insistito a dire che a decidere

513 Regista inglese e presidente della Giuria del Festival di Berlino 2012 in cui Cesare deve morire ha vinto 1’Orso
d’oro per il Miglior film.
314 Cosimo Rega, il capocomico che interpreta Cassio nel film
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saremmo stati soltanto io e Vittorio perché nel cinema ¢ cosi: il boss € uno, nel nostro caso due
quindi anche peggio. E loro ci hanno risposto che ne avrebbero dovuto parlare. Ci siamo
salutati, ce ne siamo andati e per cinque o sei giorni abbiamo dormito male, nell’angoscia di
dover rinunciare a fare un film che ormai sentivamo essere un nostro film. Dopo qualche giorno
c'hanno chiamato, siamo tornati, Rega ci ha detto: «Abbiamo deciso che voi sarete i boss anche
perché, a differenza di tutti quelli che parlano con noi, ce lo avete detto guardandoci dritti negli

occhiy.

LE CITO UN PASSAGGIO DI UN SAGGIO DI SANDRO BERNARDI INTITOLATO IL PAESAGGIO NON
INDIFFERENTE: «IL RAPPORTO CON LA TERRA E TALMENTE IMPORTANTE PER LA POETICA DI
QUESTI DUE AUTORI CHE BEN DIFFICILE DIVENTA SEPARARE LE LORO STORIE E I LORO
PERSONAGGI DA UN CONTESTO ELEMENTARE, QUELLO EMPEDOCLEO DI ACQUA, ARIA, TERRA E
SOLE»’'S. E EVIDENTE CHE IN CESARE DEVE MORIRE IL PAESAGGIO E NECESSARIAMENTE
ARTIFICIALE, FATTO DI MURI DI CEMENTO, ARCHITETTURA BRUTALISTA, GRATE DI FERRO E
ACCIAIO. QUANTO IL SET IMPOSTO CHE AVETE LASCIATO ALLA VISTA, CHE NON AVETE NASCOSTO,
HA INFLUENZATO LA MESSA IN SCENA, FATTA PRATICAMENTE SOLO DEI CORPI E DELLE VESTI
MINIMALI DEGLI ATTORI?

Nella prima stesura della sceneggiatura, quando Bruto fa il discorso da solo nel cortile assolato,
pensavamo che da una parte ci fosse il carcere delle donne e dall'altra il carcere degli uomini, e
che la reazione sarebbe stata sia delle donne che degli uomini. Poi ci siamo resi conto che le

donne non c'erano: meglio, meno spettacolo.

E STATO DIFFICILE GIRARE ALL'INTERNO DI SPAZI COSi ANGUSTI?

Nel nostro cinema prevalgono i piani fissi. In San Michele aveva un gallo c'¢ una sola
panoramica in tutto il film. Alcuni ci hanno detto: «voi usate la macchina fissa perché non
provate a cambiare? A sperimentare altri linguaggi?» Noi li abbiamo sperimentati con la
pubblicita. Io e Vittorio abbiamo fatto mille caroselli che duravano tre minuti, erano piccoli
film: abbiamo sperimentato tutto il possibile. All’epoca [i primi anni 60, n.d.a.] c'erano tanti

soldi, avevamo a disposizione tutti gli strumenti possibili (le gru, i dolly, carrelli, la macchina

515 Sandro Bernardi, I/ paesaggio non indifferente, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati..., cit., p. 213.
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a mano): abbiamo scatenato la nostra fantasia cinematografica usando appunto tutti questi

mezzi straordinari. La nostra scelta nasce dalla consapevolezza di quello che si puo fare.

LEI HA NOMINATO SAN MICHELE AVEVA UN GALLO CHE E IL PARALLELO CHE SCATTA
IMMEDIATAMENTE PENSANDO ALLA POSIZIONE CHE ASSUME CESARE DEVE MORIRE NEL VOSTRO
CINEMA, MA SI TRATTA DI DUE STORIE MOLTO DISTANTI, ANCHE SE IN QUEL FILM TRA I VARI TEMI
SI SOTTOLINEAVA LA VIOLENZA DELLA DETENZIONE, IN QUEL CASO DELL'ISOLAMENTO. UN
ALTRO TEMA IMPORTANTISSIMO E QUELLO DEL POTERE: IN CARCERE SI INSTAURANO DINAMICHE
DI POTERE TRA DETENUTI E AGENTI DI CUSTODIA, TRA DETENUTI E DETENUTI E, IN QUESTO CASO,
ENTRA IN CAMPO LA RELAZIONE CHE SI INSTAURA TRA REGISTI E DETENUTI.

All'inizio ci fu un conflitto con loro, quello cui ho accennato, dopo hanno lavorato con la
disciplina di un esercito, dicevano che 'questo' Shakespeare era uno che aveva scritto la loro
storia 500 anni fa, ed ¢ vero. Quando uno interpretava la sua scena, spesso drammatica, noi ci
dicevamo: questa persona non ¢ la stessa che ¢ entrata in carcere con un omicidio alle spalle, in
questo momento lui ¢ un altro, ¢ un essere umano come suggerisce anche il testo che deve
rappresentare; finita la scena forse torna ad essere 1’assassino per cui ¢ stato condannato. Ma
lui ha vissuto quel personaggio li. Per cui quella battuta finale ¢ proprio questo: ¢ verita. Tanto
¢ vero che un sorvegliante ci mormoro: «Non vi affezionate troppo ai vostri carcerati oggi attori.
Anche noi che viviamo in familiaritd con loro e ogni tanto proviamo pietd, amicizia. Poi
diciamo ‘no, la pietd deve andare agli orfani che hanno fatto’». E cosi Vittorio ed io eravamo
divisi dentro di noi tra ringraziare questi detenuti attori e il rifiuto del loro passato: vivevamo
in questa contraddizione. C'¢ stato uno sketch comico quasi: l'uccisione di Cesare. Abbiamo
detto loro: «Guardate che ora c'¢ una scena molto difficile e bisogna che troviate dentro di voi
quei sentimenti che sono nascosti in ciascuno di noi, come l'istinto omicida». Ci siamo fermati
e anche loro hanno riso: stavamo parlando a uomini che per la maggior parte erano assassini!

Bastava quindi che facessero appello alla propria memoria: I’hanno fatto, e molto bene.

IN UN SAGGIO SUL VOSTRO CINEMA IL FILOSOFO REMO BODEI CITA TOLSTOIJ (CHE PER VOI E
SEMPRE STATO UNA PIETRA MILIARE, UNO SCRITTORE CHE HA MOLTO GUIDATO IL VOSTRO
LAVORO E LE VOSTRE SCELTE ARTISTICHE) CHE IN RESURREZIONE DICEVA CHE NESSUNA PERSONA
PUO ESSERE INCHIODATA AD UN SOLO ASPETTO DELLA SUA VITA. VOI SIETE TESTIMONI DI QUESTO
E SIETE RIUSCITI ANCHE A MOSTRARLO AGLI SPETTATORI PERCHE QUANDO DOPO LE AUDIZIONI
AVETE INSERITO LA DIDASCALIA CHE PRECISA IL TIPO DI PENA E IL REATO COMMESSO DA
CIASCUNO DI LORO, PER CHI GUARDA E UN PUGNO NELLO STOMACO.
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I carcerati non volevano o meglio ¢ loro dispiaciuto che noi mettessimo quelle didascalie, ma

poi hanno capito che la verita ¢ la forza del film.

LO SPETTATORE IN QUEL MOMENTO E COME SE VENISSE SCHIACCIATO SULLA SEDIA, COME SE GLI
FOSSE DETTO: ‘ATTENZIONE, STAI ENTRANDO UN PO' TROPPO NELLA FINZIONE, RICORDATI DI
COSA STIAMO PARLANDO E DOVE SIAMO’. NONOSTANTE TUTTO IL MOMENTANEO RITORNO ALLA
REALTA NON IMPEDISCE DI CONTINUARE AD ADERIRE EMOTIVAMENTE ALLA TRAMA DEL FILM. IL
VOSTRO FILM E UN'OPERA INTERTESTUALE E INTERMEDIALE. SI TRATTA DI UN SISTEMA
COMPLESSO: OVVIAMENTE NON E TEATRO FILMATO, SI APPOGGIA AL GIULIO CESARE ANCHE
COME OPERA LETTERARIA PERO SONO PRESENTI SIA UNA REGIA TEATRALE CHE UNA REGIA
CINEMATOGRAFICA E IN PIU C'E UNA BABELE DI LINGUE, DI CUI ANCHE LEI HA PARLATO CIRCA
L’ATTORE CHE HA RECITATO PAOLO E FRANCESCA IN NAPOLETANO. ALL’INIZIO PER LO
SPETTATORE E FORSE FATICOSO ENTRARE NELLA STRUTTURA PERO POI TUTTO SI ARMONIZZA E CI
SI DIMENTICA DELLA COMPLESSITA E DELLO SFORZO CHE CI VIENE RICHIESTO. IL FILM E TUTTO
INTESSUTO DI PIANI TEMPORALI DIVERSI, IL COLORE E USATO IN MANIERA ESPRESSIVA, SI
PARLANO E SI ASCOLTANO LINGUE DIVERSE, PERO TUTTO QUESTO DIVENTA UN FLUSSO IN CUI SI
ENTRA E CI SI IMMERGE COMPLETAMENTE. QUANTO E STATO DECISO IN FASE DI SCENEGGIATURA
E QUANTO IN QUELLA DI MONTAGGIO?

Il montaggio nasce da quello che avevamo girato ma che era gia tutto previsto. Quando giriamo
abbiamo gia tutto previsto. I distributori avevano pensato di doppiare gli attori che parlano in
dialetto ma noi abbiamo proposto i sottotitoli. Ci hanno chiesto spesso perché il bianco e nero
per la maggior parte del film: il colore ¢ realistico, il bianco e nero irrealistico. Mentre
camminavamo per i corridoi del carcere nelle celle sentivamo il rischio di scivolare nelle riprese
ovvie della tv, immagini ormai consunte. Il bianco e nero ci ha dato la liberta dell’invenzione,
liberi di girare in questo set dell’assurdo. Bianchi e neri violenti, contrastati, che nel finale
cedono ai colori magici del teatro, che esaltano la gioia furibonda dei carcerati travolti dal

SuCCesso.
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Milad Tangshir>!¢

PERCHE UN FILM GIRATO IN CARCERE? COME TI E VENUTA L’IDEA?

Venivo dall’esperienza di Star Stuff, un lungometraggio documentario che racconta un viaggio
verso tre osservatori astronomici in tre continenti diversi: in Cile, in Sudafrica e alle Canarie.
Per la produzione di Star Stuff ho impiegato tanto tempo ed energie e quindi avevo voglia di
fare un esperimento con un nuovo media, perché volevo confrontarmi con nuove domande
soprattutto dal punto di vista del linguaggio visivo.

Per questo motivo mi sono interessato alla realta virtuale: ho fatto degli studi su questo tipo di
linguaggio, focalizzandomi sugli aspetti che mi piacciono maggiormente o su quelli che mi
sembravano piu funzionali all’idea che avevo. La cosa che io reputo piu interessante del
linguaggio che il virtuale permette ¢ il modo in cui si puo rappresentare lo spazio, il potenziale
che questo nuovo medium ha per trattare il concetto dello spazio. Per questo volevo
sperimentare questo potenziale in un luogo, come il carcere, che di per sé puo essere teatro di
avvenimenti drammatici. Quindi piu che per interesse per il carcere ho deciso di realizzare VR
Free per un certo tipo di atmosfera, di caratteristiche che quegli spazi presentano. E poi ci sono
delle considerazioni riguardo il concetto stesso di immagine: gli spazi della reclusione sono
compressi, in carcere non ¢ possibile cambiare le immagini e quindi avere un orizzonte diverso,
non puoi avere il telefono, non puoi portare dentro o far uscire delle immagini, quindi una nuova
tecnologia come il VR serviva a rompere questo schema, con un nuovo esperimento di
condivisione dello spazio e del modo di concepirlo per immagini. In sintesi quindi posso dire
che ero interessato al potenziale della realta virtuale nel trattare lo spazio e ho cercato di

condurre questo esperimento in un luogo come il carcere che € pieno di ambienti evocativi.

DA QUELLO CHE MI RISULTA IN AMBITO ITALIANO IL TUO E IL PRIMO FILM GIRATO IN VR IN
CARCERE, MA ESISTONO DEGLI ANTECEDENTI SOPRATTUTTO AMERICANI: LI AVEVI VISTI? TI
HANNO IN QUALCHE MODO ISPIRATO?

Durante la fase di ricerca ho conosciuto alcuni di questi lavori, soprattutto quelli prodotti in
Nord America pero non li ho considerati per il progetto di V'R Free. Ho visto quelli che erano
piu facilmente disponibili, ma fin da subito sapevo che non volevo ripetere altre esperienze,

soprattutto perché non volevo fare un documentario sui detenuti intesi come persone, sulle loro

516 I intervista si ¢ svolta su Skype il 16 dicembre 2020.
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storie: 1 miei personaggi sono i corridoi, le celle, la cappella. Sapevo anche che al contrario di
altri film gia fatti non volevo creare un’esperienza molto astratta, basata sulla computer
graphics o sul ricreare lo spazio attraverso I’immagine mentale che si ha di esso.

UNA VOLTA FATTI I PERMESSI, IMMAGINO CHE TU ABBIA IMPIEGATO UN PO’ DI TEMPO, PRIMA DI
ENTRARE IN CARCERE: NELLA PRATICA COME SI SONO SVOLTE LE RIPRESE?

C’¢ stata una lunga preparazione ma per le riprese non ci avevano concesso tantissimi giorni.
Nel film ci sono delle immagini girate fuori: prima ho cercato di girare tutte le immagini fuori
dal carcere per poi portarle dentro, mostrarle ai detenuti e girare con loro. Come nella tradizione
del documentario abbiamo dedicato molto tempo al processo di avvicinamento, per creare la
fiducia nei soggetti che volevamo riprendere, per stabilire dei rapporti umani che poi ci
permettessero di poter condividere con loro questa esperienza. Le scene di alcuni di loro che
guardano la vita fuori sono state le ultime che abbiamo girato durante I'ultimo giorno della
nostra permanenza, perché prima c’era da “essere” in quel luogo, dovevamo farci accettare
dopo esserci fatti conoscere in maniera autentica, onesta, per poter poi alla fine arrivare a
chiedere loro di fare questa esperienza insieme. Ovviamente nel caso del detenuto che vede nel
visore moglie e figlia ¢ stata una cosa ancora piu complicata e delicata, dal punto di vista morale
ma anche per 1’organizzazione, perché dapprima senza che lui lo sapesse si doveva spiegare
alla famiglia I’obiettivo delle riprese che si era chiesto di girare con loro. Alla fine le riprese in
carcere non sono durate piu di due settimane e all’interno avevamo degli orari limitati, quindi

potevamo usare tutto quello che volevamo ma dovevamo muoverci in economia di tempo.

PARLI SPESSO AL PLURALE: IN QUANTI AVETE LAVORATO A QUESTO PROGETTO E QUANTI SONO
ENTRATI IN CARCERE CON TE?

Parlo al plurale perché bisogna riconoscere il lavoro delle persone che ti seguono, la troupe era

molto piccola, tra le cinque e le sette persone che sono entrate in carcere con me.

QUINDI I DETENUTI HANNO PARTECIPATO IN MANIERA ATTIVA, PIU DI QUANTO NON TRASPAIA DAL
FILM.

Assolutamente si. Molto prima di iniziare a girare noi abbiamo incontrato i detenuti per delle
interviste, siamo stati in cortile a giocare a pallone con loro o a fumare una sigaretta insieme,
comunque abbiamo tentato di creare un rapporto umano a prescindere da chi eravamo e da dove
ci trovassimo. Io non volevo assolutamente ingannare nessuno, non pretendevo di illudermi di

aver portato loro la liberta, sarebbe stato ridicolo e stupido. C’era sempre la consapevolezza
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che quello che stavamo per usare era un giocattolo, che non stavamo facendo nulla di
eccezionale e che non pretendevamo che fosse qualcosa di diverso da un’esperienza visiva che
volevamo fare insieme. Quindi si, la partecipazione da parte loro c’¢ stata nei limiti del

possibile.

NEI TUOI LAVORI L’ IDEA DELL’ESPLORAZIONE DELLO SPAZIO RITORNA, A PARTIRE DA STAR STUFF
E QUINDI DELL’INFINITAMENTE GRANDE ALL’INFINITAMENTE PICCOLO, MA ANCHE LO SPAZIO DI
CONFINE CHE HAI ESPLORATO IN DISPLACED. PENSI DI VOLER TORNARE A LAVORARE IN CARCERE,
QUESTO SPAZIO HA DA OFFRIRTI ANCORA QUALCOSA?

Sicuramente camminare in quell’ambiente ¢ stata un’esperienza importante sia dal punto di
vista umano sia da quello professionale: molto spesso crediamo che il carcere sia presente
nell’immaginario visivo perché lo ¢ in quello televisivo, ma in realta ¢ assente dalla nostra vita
di tutti giorni. Questa esperienza mi ha colpito molto personalmente, sia per me che per i
detenuti era come camminare in un paese lontano da quello in cui si vive normalmente, come
atmosfera e come sensazione. In realta uno dei miei progetti futuri dovrebbe essere una fiction
ambientata in un carcere femminile, quindi mi piacerebbe tornare a lavorare in quel mondo ma

stavolta guardandolo e raccontandolo da una nuova prospettiva.
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Sveva Fedeli’!’

QUANDO E INIZIATO IL RAPPORTO TRA LA MEDIATECA REGIONALE TOSCANA E LE CARCERI DELLA
ZONA?

Ho iniziato le attivita di cinema con la Mediateca Regionale Toscana nel 1993. Il primo istituto
con cui ho lavorato ¢ stata la Casa Circondariale a custodia attenuata chiamata “Solliccianino”
e che oggi ¢ stata dedicata al Senatore Gozzini.

Successivamente, nel 1998, mi ¢ stato chiesto di collaborare con I’OPG (Ospedale Psichiatrico
Giudiziario) di Montelupo, quindi altre case circondariali hanno richiesto di essere incluse nel
progetto, fra queste quelle di Empoli, Prato, Pistoia e in anni piu recenti la Casa di Reclusione
di Massa ¢ le Case Circondariali di Livorno, Pisa, Lucca e a Firenze anche I’IPM (Istituto Penale
per Minorenni) “Meucci”.

Dal 1993 le attivita didattiche di cinema seguono due diversi percorsi: il modulo del cineforum,
con proiezione e discussione sui film scelti per tema dato, e il laboratorio pratico che prevede
la creazione di testi e riprese video per la realizzazione di cortometraggi. Se le condizioni del

gruppo dei detenuti e il team di lavoro lo consentono, i due moduli si integrano.

IN UNO DEI DVD DELLA MEDIATECA E PRESENTE CAMERA OSCURA, 1L VIDEO DI CAMERA WOMAN
CHE PRECEDETTE LE ROSE BLU. L ESPERIENZA TORINESE VI E SERVITA COME SPUNTO E CONFRONTO
PER I PRIMI LABORATORI CHE AVETE CONDOTTO IN CARCERE?

Decisamente si, I’esperienza di Camera Oscura ha ispirato o forse avvalorato un pensiero che
avevo gia e che era quello di trasformare le convenzionali lezioni di cinema o il cineforum in
percorsi educativi che mettessero in contatto il dentro e il fuori.

Questo processo non sarebbe stato possibile se non ci fosse stata la riforma carceraria, altro
aspetto fondamentale ¢ stato I’avvento del digitale: girare un video non era piu cosi impegnativo
(anche economicamente) come girare un film e questo ci ha permesso di lavorare in carcere
anche senza grosse risorse. Il video ci ha consentito di portare la voce dei detenuti fuori e i
contributi della societa esterna dentro.

Camera Woman ha iniziato a praticare questa esperienza nelle carceri di Torino aprendo una
strada innovativa, soprattutto perché si rivolgeva alle donne detenute. Il loro lavoro ¢ stato un

esempio di controinformazione ed espressione creativa in carcere.

517 Lintervista si € svolta il 7 giugno 2019 presso la sede della Mediateca Regionale Toscana a Firenze.
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Camera oscura ¢ stato realizzato con un gruppo di detenute politiche in occasione di un

laboratorio artistico che ¢ risultato all’avanguardia.

TRATPRIMI LAVORI CHE HAI CURATO, IN QUESTO CASO INSIEME A TOMASELLA CALVISL, C’E VIDEO
ARTE, GIRATO CON GLI INTERNATI DELL’OPG DI MONTELUPO. COME SI E SVOLTA QUESTA
ESPERIENZA?

Si ¢ trattato di una esperienza di équipe molto costruttiva. AII’OPG esistevano gia diversi
laboratori artistici e tutto il team, costituito da operatori, educatori del Ministero e dal direttore,
era composto da persone giovani con molta voglia di fare.

La psichiatria, dopo Basaglia, ha trasformato i metodi della cura e lo stesso concetto di
reclusione, sia per il malato psichiatrico sia per chi aveva commesso un reato, sia ¢ stato messo
in discussione. Dalla meta degli anni 70 si apre una nuova via rieducativa e di cura che si
avvale dei risultati della sperimentazione e della ricerca. La scienza medica e il diritto non sono
piu le uniche discipline che dettano le condizioni della pena perché ci si avvale anche della
psicoanalisi, della psicologia e della sociologia a scopo rieducativo. Queste contaminazioni del
diritto con le scienze umane rispecchiano una societa che s’interroga culturalmente e che
introduce dei radicali cambiamenti al suo interno. In quegli anni si cercava di offrire una
migliore qualita della vita a tutti i malati e quindi anche all’internato recluso, ossia al ricoverato
psichiatrico che aveva commesso un reato.

Il laboratorio di educazione all’immagine ¢ nato in questo contesto, per una precisa volonta
della direzione dell’OPG, dapprima progettato con lo staff degli operatori e degli educatori e
poi condiviso con le persone ricoverate: tutti i laboratori si integravano alla cura e consentivano
ai detenuti di vivere al meglio il tempo della reclusione.

Abbiamo iniziato con la proiezione di film, poi siamo passati alle attivita creative e al
laboratorio pratico. Gli incontri erano occasioni di socialita che producevano buoni risultati di
partecipazione e coinvolgimento anche di soggetti particolarmente gravi, il laboratorio pratico
aveva una sezione di video produzione e una sull’uso della voce e della sonorizzazione.

Video arte ¢ stato quindi il primo lavoro realizzato come attivita interdisciplinare con Silvia
Fossati, che insegnava ceramica e altre tecniche artistiche producendo delle cose bellissime, e
con Tomasella Calvisi, esperta dell’uso della voce, che aveva lavorato con Berio e che veniva
dal gruppo di “Pupi e Fresedde”. lo mi occupavo della ripresa video, della scrittura e del
coordinamento del progetto per 1’allora Mediateca Regionale Toscana.

Abbiamo iniziato, con la collaborazione del laboratorio di arte, la scrittura di una sceneggiatura

breve utilizzando prevalentemente la tecnica dello storyboard illustrato.

244



Gli internati hanno sviluppato insieme a noi delle storie, qualcuno le ha disegnate, qualcuno le
ha scritte e poi le ha lette o raccontate. Ognuno ha fatto quello che pensava essere nelle sue
corde. Sempre con il laboratorio di arte abbiamo costruito dei micro-teatrini che ci hanno
permesso di mettere in scena le storie scritte o illustrate, sono state usate sagome di cartone e
oggetti vari per rappresentarle. In qualche raro caso gli stessi internati hanno fatto da attori.

Il montaggio finale del filmato, quello conservato in Mediateca, comprende quasi tutti i saggi
da loro realizzati. Per la regia si sono aiutati I’uno con I’altro. Quasi tutti hanno portato a termine
il progetto e contemporaneamente lo hanno sonorizzato facendo le prove voce con Tomasella
Calvisi. Alcuni hanno scelto di cantare (4zzurro, la canzone di Adriano Celentano) altri hanno
semplicemente raccontato le storie (il cowboy) o sonorizzato (il sibilo del vento).

E stato un lavoro lungo ma molto armonioso, il video poi ¢ stato utilizzato in convegni di
psichiatria ed ¢ andato anche a qualche festival a tema sociale.

Abbiamo proseguito i laboratori anche negli anni successivi realizzando cortometraggi come
Le avventure di Jacquot’’®, che ¢ stato il prodotto di un corso video piu strutturato che Maria

Luisa Carretto ha tenuto all’OPG nel 2000.

NEL 2002 SI CONCLUSE IL LABORATORIO CON LE DETENUTE DELLA CASA DI CUSTODIA ATTENUATA
DI EMPOLI CHE CULMINO CON LIBERANTE, UN VIDEO BREVE MA COMPLESSO, RICCO DI CITAZIONI,
OMAGGI, SUGGESTIONI. SI TRATTO DI UN LAVORO SCATURITO DA UN LABORATORIO (E UN
RAPPORTO) LUNGO ANNI: COME ERA STATO ORGANIZZATO?

L’esperienza di Liberante ¢& sicuramente quella piu vicina a una vera produzione
cinematografica anche se fatta solo con mezzi di fortuna e con tanto entusiasmo. “Liberante” ¢
il termine con cui si definisce la persona che sta per uscire dal carcere. Questo termine a Empoli
veniva annunciato proprio come si vede nel filmato. Occorre ribadire che anche in questo caso
il team degli operatori era molto affiatato, non vi ¢ infatti un buon risultato educativo e creativo
se dietro non c’¢ un gruppo di persone che lavorano bene insieme.

Abbiamo iniziato il corso con Vincenzo Benati della scuola carceraria e Giuseppe Casu, un
obiettore di coscienza che faceva servizio con me alla Fondazione Mediateca, la psicologa era
la dottoressa Guida e con lei abbiamo lavorato sui sogni.

Le ragazze raccontavano i loro sogni, noi non volevamo interpretarli ma capire se ¢’erano degli

spunti per raccontare delle storie. La psicologa ci parld del REM e poi ci aiutava a capire i sogni

31811 cortometraggio & stato selezionato dal Ministero della Giustizia che lo ha pubblicato per un certo periodo
sulla rete web ufficiale del Ministero e ora ¢ sul nostro sito.
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senza interpretarli. Si comprese che molti dei sogni che le detenute ci raccontavano e che noi
scrivevamo, avevano a che fare con I’edificio in cui stavano vivendo: il carcere di Empoli.
Cosi ¢ nata la sceneggiatura di Liberante, fatta di tanti sogni incollati fra loro insieme a scene
quotidiane, piano della realta e piano onirico mescolati insieme. Non sempre cid che sembra
reale lo ¢ davvero, un certo realismo puo essere prodotto anche dall’immaginario di un sogno.
La storia del cinema ¢ ricca di esempi, il cinema stesso ¢ una falsa realta.

Procedendo nel lavoro di gruppo, nelle loro narrazioni si sono inserite le interpretazioni che le
detenute hanno dato e le sintesi tratte dalle molte discussioni.

Una cosa ci ¢ apparsa subito evidente: le detenute che da tempo erano recluse ad Empoli
avevano un immaginario di speranza, ricco di fantasie positive, mentre le nuove giunte avevano
dei sogni piu cupi lontani dall'ipotizzare un futuro migliore.

Queste differenze emergono dal film e loro stesse ci hanno tenuto a che si vedessero, perché
sostenevano che stando ad Empoli avevano imparato a vivere meglio e avevano effettivamente
piu aspettative per il loro futuro. Di solito quando le nuove detenute si presentavano alle attivita
erano sempre molto dimesse: talvolta con il pigiama e con le unghie con lo smalto scrostato,
dimostravano di avere poca stima di sé ed erano depresse.

Il gruppo approvo la nostra proposta di porre delle regole per la socialita al cinema: si decise
che all’attivita si doveva scendere ben vestite, come se si stesse per uscire. Alla fine tutte si
adeguarono dimostrando cosi maggior fiducia in se stesse.

Dopo la scrittura del testo abbiamo iniziato le riprese: fra creare il testo e sceneggiarlo abbiamo
impiegato piu di un anno scolastico, le riprese sono iniziate in primavera perché era necessario
girare all’esterno per usare la luce del sole.

Non ¢ facile trovare dei soldi per questo tipo di progetti, in questo caso l'abbiamo realizzato
grazie all’educatrice Milvia Benucci che aveva ottenuto un finanziamento da un bando europeo.
Questo ci ha permesso di acquistare alcune attrezzature come stativi, lampade e altro, poi
abbiamo usato una telecamera della Mediateca.

Ogni settimana abbiamo preparato una scena, provata e girata, avevamo tre o quattro ore al
massimo e in questo tempo a disposizione dovevamo fare anche le prove di recitazione, gli
allestimenti, la costruzione delle scene con pannelli, strutture di legno, arredi, il trucco e i
costumi.

In seguito, quando anche le agenti della Polizia Penitenziaria si sono appassionate al progetto,
ci hanno permesso di lasciare montate alcune scene e durante la settimana, anche senza noi
operatori, le detenute hanno tenuto le fila sulle cose da fare. Spesso hanno trovato loro le

soluzioni necessarie per farci rispettare i tempi della produzione.

246



Sono state tutte molto coinvolte e con loro anche il personale del carcere che ha partecipato al
film, dalla comandante al criminologo. Ancora oggi incontro alcune agenti, che sono state
trasferite in altri carceri, che si ricordano con piacere questa esperienza: abbiamo messo su una
vera troupe anche se tutti hanno avuto uno o piu ruoli.

Il lavoro di Liberante ¢ stato molto educativo. Ha rispecchiato gli obiettivi che aveva una casa
circondariale a custodia attenuata come quella di Empoli che ¢ nata 1’8 di marzo del 1996.

E’ stato un istituto fermamente voluta da tutte le rappresentanze politiche del Comune di Empoli
e della Provincia di Firenze e alla fine degli anni "90 funzionava perfettamente.

Nel 2000 abbiamo terminato la produzione. Ho girato con una telecamera Sony in video8 e con
la collaborazione di un collega (Emilio Bagnasco) per la seconda camera e gli effetti speciali.
Al termine delle riprese guardavamo i giornalieri (il girato della giornata), ci mettevamo sempre
rigorosamente in cerchio per discutere su come erano andati e se dovevamo rifarli. Gli
allestimenti ci hanno preso molto tempo, abbiamo immaginato delle scene senza avere le
cosiddette location e con quasi niente per crearle.

In carcere non c’era nulla e abbiamo portato dall’esterno un po’ di tutto: abbiamo creato un
salotto con degli stracci e con dei materassi vecchi. L’ispettrice di Polizia Penitenziaria e la
direttrice ci hanno autorizzato quasi tutto, anche il giorno di Ferragosto abbiamo girato delle
scene in giardino passando I’intera giornata con le detenute. Quel 15 d’agosto ¢ stato bello
perché ¢ una festa in cui di solito nessuno va in carcere a trovare chi vi abita, quindi ¢’eravamo
solo noi e abbiamo trascorso tutta la giornata, mangiando insieme e finendo di girare alcune
scene (in particolare la scena delle preghiere).

Tutti 1 materiali sono stati chiusi in una cella in disuso e una detenuta ¢ stata nominata
responsabile del magazzino. Alcune cose ci sono state sequestrate (per esempio una sciabola
che si vede in una scena anche se era di alluminio) e ce le davano le agenti solo quando erano
necessarie.

Ogni dettaglio del film, ogni sequenza e ogni storia hnno un profondo significato in Liberante
e posso dire che ¢ davvero un lavoro fatto insieme a queste donne piene di energia e ricche di
sogni. Alcune di loro non ci sono piu, altre hanno finalmente un loro posto nella societa altre
ancora chissa in quali paesi del mondo si trovano; quello che ¢ certo ¢ che per tutte loro la

parola /iberante ¢ risonata in un giorno della loro ormai lontana detenzione.

QuAL E LA FUNZIONE DE /L PANNEGGIO E IN CHE CIRCOSTANZE FU GIRATO?

Come liberante anche panneggio ¢ una parola che appartiene al vocabolario del detenuto.
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Mentre il significato di liberante ¢ “prendi il sacco ed esci dal carcere sei libero”, il panneggio
¢ un vero e proprio linguaggio, un alfabeto muto che diviene strumento per comunicare.

Nel panneggio il gesto/panno rappresenta visivamente le lettere dell’alfabeto e ricorda
I’alfabeto semaforico effettuato con le bandierine, ma con un codice visivo diverso.

Nelle grandi carceri, come Sollicciano, le donne e gli uomini comunicano facendo ruotare e
sbattendo i panni. Se andate in via Minervini e guardate il grande cono di cemento armato del
carcere ad una certa ora, spesso all’imbrunire, vedrete delle braccia che si muovono dalle
finestre delle celle e a volte si sentono anche le grida, sono i detenuti e le detenute che parlano
fra loro a distanza, spesso le coppie di innamorati.

Questo linguaggio viene usato anche per comunicare all’esterno, soprattutto quando le celle
affacciano su strade nelle quali familiari e parenti possono transitare.

Il cinema spesso ha citato queste scene di grida dal carcere rivolte a complici, parenti e fidanzate
come nel film Nella citta [’inferno di Renato Castellani.

Il filmato che abbiamo fatto per documentare il panneggio venne realizzato in occasione delle
giornate che dedicammo al carcere in collaborazione con I’ Associazione Libri Liberi e altre
Associazioni d’indirizzo sociale che all’epoca seguivano il carcere (Altro Diritto, Pantagruel e
AVP). Avevamo organizzato tre giorni di convegni, spettacoli ed eventi presso la Libreria Libri
Liberi. Per caso le date coincisero con I’indulto. Accadde quindi che molti detenuti, trovatisi
liberi, parteciparono alle giornate. Arrivarono alla libreria con i loro sacchi grigi e senza un
soldo in tasca. Cosi furono accolti e invitati a restare ai nostri tavoli di lavoro. Su richiesta di
Vittorio Rossi, uno di loro si offti di farci vedere come funzionava il panneggio, noi stavamo
documentando le giornate e cosi lo riprendemmo con la telecamera. Poi, con il suo aiuto,

abbiamo fatto 1 sottotitoli per capire quello che aveva “panneggiato”.

NEGLI ULTIMI 25 ANNI I DISPOSITIVI DI RIPRESA SONO DIVENTATI SEMPRE PIU DUTTILI E
MANEGGEVOLI: CHE IMPATTO HA AVUTO QUESTO SUL VOSTRO LAVORO IN CARCERE?

Come detto ha semplificato le cose rendendo possibile la controinformazione. Ma ha anche
permesso a molti di introdurre la produzione di filmati all’interno della struttura chiusa del
carcere. Se da un lato alcuni maestri del cinema come i Taviani sono andati in carcere a
realizzare Cesare deve morire (che secondo me ¢ il vertice del connubio possibile fra arte del
cinema e coinvolgimento dei detenuti), molti altri autori hanno usato il carcere senza

necessariamente lasciare un segno educativo o partecipativo all’interno.
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Cinema e carcere sono universi molto diversi fra loro: sono rari i casi di ex detenuti che
diventano artisti del cinema mentre ¢ piu facile che artisti del cinema incontrino ’esperienza
del carcere nella loro vita.

Far raccontare il carcere ai detenuti ¢ un processo importante per far conoscere la carcerazione
e per far sapere che i detenuti sono persone che hanno delle storie da raccontare. Il nostro lavoro
non ¢ esattamente questo. Noi offriamo degli strumenti culturali ed educativi e, prima con
I’analogico e poi con il digitale, anche strumenti tecnici, per poter avvicinare [’arte
cinematografica a chi vive in carcere.

L’uso che ne faranno non ¢ il motivo principale del nostro lavoro, perché educare non significa
trasmettere aspettative e neppure dare false illusioni su quello che sono il mondo e il lavoro del
cinema.

Ci limitiamo a formare un potenziale fruitore di cinema, educandolo alla consapevolezza della
visione di un film di qualitda anche se difficile da capire (si pensi ai tanti stranieri che sono
reclusi che hanno difficolta a scrivono nella loro lingua madre). L’obiettivo ¢ condurre le
persone a parlare, a partecipare alla conversazione di gruppo, a far sentire ognuno importante
per quanto ha pensato, detto e capito. Infine, ¢ fondamentale ascoltare le storie che loro
raccontano e che parlano della loro vita, delle loro emozioni, dei loro sentimenti (molto spesso
da loro stessi soffocati). I laboratori di cinema sono quindi un mezzo per attivare la socialita e
la condivisione approfittando della magia delle immagini che altri, gli artisti, hanno saputo
mettere in scena. [ laboratori pratici sono un’occasione in piu per dare una forma visiva e quindi
condivisibile anche all’esterno, di cio che ¢ stato immaginato e realizzato insieme. In alcuni
casi questo tipo di esperienze ha prodotto una certa attenzione da parte del mondo libero. In
questi 28 anni non ¢ stato facile far parlare dell’importanza di questo lavoro, che ¢ anche stato
ostacolato e ignorato da tanta politica degli ultimi anni. Purtroppo, la questione educativa non
ha piu ’importanza che aveva venti anni fa. Oggi i mezzi tecnici ci consentono di produrre
tantissime immagini in movimento, la comunicazione ¢ piu fluida e interattiva, non ¢ detto perd
che 1 contenuti siano rilevanti se non ci sono dei pensieri e delle motivazioni valide dietro

all’uso che viene fatto della macchina da presa.

TI E MAI CAPITATO DI ESSERE TESTIMONE DI ABUSI DI POTERE DA PARTE DEGLI AGENTI DI
CUSTODIA? E SE SI, QUESTO HA INFLUITO SUI LAVORI PRODOTTI?

Non per come la domanda farebbe supporre. In Toscana c’¢ quella che definirei una civilta
detentiva. Ogni giorno, anche nel mondo libero, subiamo abusi e violenza verbale e in carcere

non ¢ dissimile; ovunque ci sono persone sempre meno educate rispetto alle proprie emozioni
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che esprimono la loro rabbia contro tutti, quindi non solo sui detenuti. Ci sono persone che con
I’arroganza del potere di una divisa credono di essere diversi dagli altri. Perd non ho mai
assistito a violenze fisiche, semmai a malintesi e a discussioni e quasi mai con ripercussioni
gravi.

Un solo caso c¢’¢ stato, in anni remoti: una evidente provocazione da parte della direzione che
ha compromesso 1’attivita del cinema e dalla quale ¢ nato un contenzioso legale. Ma la cosa ha
riguardato il personale esterno e gli operatori, piu che i detenuti: oggi direi divergenze che sono

state sanate con il trasferimento di una persona che ormai ¢ in pensione.

LA MIA TESI SI FONDA SULL’ ASSUNTO CHE IN MOLTI FILM E VIDEO GIRATI IN CARCERE SI AVVERTE
LA VOLONTA DI RIBALTARE IL DISPOSITIVO DI VISIONE, CIOE DI DARE Al DETENUTI LA POSSIBILITA
NON SOLO DI ESSERE OSSERVATI MA DI ESSERE LORO STESSI A ORIENTARE LO SGUARDO DELLO
SPETTATORE. ED E CIO CHE SI AVVERTE IN MOLTISSIMI LAVORI DELLA MEDIATECA: C’ERA QUESTA
VOLONTA DA PARTE VOSTRA?

Non intenzionalmente. Il ribaltamento avviene perché quanto abbiamo sempre ritenuto
importante era dare voce al popolo che vive dietro le mura. Dando fiducia al popolo esso si
esprime e se offriamo degli strumenti per farlo cio che dicono diventa un messaggio utile da
vedere a da ascoltare, quindi un messaggio che puo orientare uno spettatore attento e sensibile.
Tanto cinema underground e della marginalita ha permesso di conoscere situazioni umane
inimmaginabili, storie raccontate con pochi mezzi e molta appartenenza al mondo raccontato
con le immagini. Ci sono servizi giornalistici, documentari, fiction, sceneggiati, reality che
parlano del carcere ma non c’¢ (non credo ci potra mai essere) il dentro del carcere che parla
liberamente al fuori. E necessario sapere che oggi, in piena pandemia, a gran fatica si riesce a
fare la scuola a distanza per i detenuti e i colloqui via skype sono una recentissima novita.
Certamente il flusso bidirezionale della comunicazione audiovisiva si € attivato, ma dall’interno
verso 1’esterno non ¢ comunque libero e non lo sara perché il carcere ¢ di fatto una solida
istituzione che divide nettamente il fuori dal dentro.

Le storie raccontate dai detenuti sono spesso filtrate, per quanto in modo intelligente e
moderato, i detenuti autorizzati a parlare sono preventivamente individuati/scelti e cio ¢ anche
tecnicamente una necessita comprensibile.

Nei nostri laboratori questa selezione non c’¢ perché I’attivita stessa e 1’impegno richiesto
producono di fatto una selezione e anche perché le storie che proponiamo e ascoltiamo sono di
fantasia, come Liberante che racconta molto delle detenute, ma quello che racconta sono

comuni sentimenti, interpretazioni fantastiche di sogni che, per quanto reali, restano generici
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sogni di persone e non sono il sogno della detenuta Maria piuttosto che di Antonella o di
qualsiasi altra.

Una volta una detenuta mi disse che non voleva essere ripresa, che lavorava alla produzione ma
senza farsi vedere perché, disse: «Un giorno, tornata libera, mi rifaccio una vita e non voglio
che qualcuno mi riconosca in un film fatto in galera». Le storie e le immagini dei film, se ben

conservate restano intatte nel tempo, mentre la vita vera € un continuo cambiamento.
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Capitolo V — Riflessioni conclusive

Dare potere allo sguardo

La prospettiva scelta dai registi di queste storie tende a cercare di minimizzare o di annullare
I’asimmetria di sguardo: i detenuti non sono sagome bidimensionali ma figure a tutto tondo,
compressi nello spazio e nel tempo di un film ma ripresi con indulgenza, comprensione,
vicinanza.

I loro volti sono specchi, quello che viene ricercato ¢ un faccia a faccia aperto, la loro immagine
deve poter essere libera di viaggiare, piu libera dei loro corpi, e deve poter scardinare il
dispositivo di visione, di controllo e di disciplina.

Si tratta di immagini che, come ho cercato di spiegare, fanno appello a chi le osserva; nelle
intenzioni dell’autore il luogo dello spettatore diventa il carcere: il suo diventa un esserci, un
condividere I’esperienza, un trovarsi faccia a faccia.

A conclusione di tutto posso dire che ’intuizione iniziale, quella da cui la ricerca ha avuto
avvio, ¢ stata poi suffragata dai fatti. Esiste una postura etica comune che gli autori hanno
adottato e che si rispecchia in queste opere che cercano di pagare il riscatto dello sguardo:
sottratto ai controllori, restituito ai detenuti, affidato agli spettatori.

11 dispositivo ottico disciplinare ¢ stato minato alle sue fondamenta, non sempre in maniera del
tutto efficace ma sempre con la volonta di opporgli un controdispositivo narrativo reso possibile
anche da un ribaltamento di prospettiva.

Torniamo un attimo al principio e riprendiamo 1’idea del dispositivo come una matassa, «un
insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non
delimitano né circoscrivono sistemi di per s€ omogenei [...] ma seguono direzioni, tracciano
processi in perenne disequilibrio»!?.

Il carcere ¢ un dispositivo di potere, caotico, sicuramente teatro di processi di disequilibrio e di
asimmetria, ma allo stesso tempo statico e fisso: il suo aspetto ¢ determinato da curve di visione
e di enunciazione e da linee di forza che si muovono tra le onde di questo flusso. Da tutto cio
si generano delle linee di soggettivazione che sono dei processi nuovi, autonomi, che sfuggono
al mondo intricato del dispositivo e conducono ad un «processo di individuazione che si esercita
su gruppi o su persone € si sottrae ai rapporti di forza stabiliti come pure ai saperi costituiti»>2’.
Questo a mio avviso descrive anche cio che avviene nella maggior parte dei film considerati,

solo da una prospettiva opposta: il luogo fisico ¢ lo stesso, ma le linee di visione e di

519 G. Deleuze, Che cos’é..., cit., p. 11.
20 Iy p. 17,
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enunciazione seguono un percorso inverso e determinano nuove traiettorie anche per le linee di
forza presenti in campo.

Lo sguardo ¢ umano e non panottico; i detenuti parlano e prendono parte all’azione in modo da
descrivere se stessi attraverso il racconto dei propri vissuti e delle proprie esperienze e non si
accontentano di essere presentati dai propri reati o dalle pene loro comminate; le linee di forza
«“‘rettificano” le curve precedenti, tirano tangenti, inglobano 1 tragitti da una linea all’altra,
operano degli andirivieni dal vedere al dire e viceversa, agendo come frecce che continuano a
intrecciare insieme le cose ¢ le parole, senza per questo eliminarne la lotta»>2!.

Queste nuove connessioni contribuiscono a dare vita a un controdispositivo capace di rimettere
in discussione 1 saperi costituiti, di sottrarsi a rapporti di forza stabiliti e di conferire una nuova

22 che il cinema classico o di finzione aveva

identita anche a quella popolazione carceraria
cristallizzato negli schemi (e negli schermi) del genere: questo a mio avviso ¢ cid che autori e
detenuti hanno cercato di rappresentare, mossi da una volonta di esserci, di testimoniare e di
farlo attraverso la mediazione estetica delle immagini del cinema.

«Si tratta di cio che i1 detenuti vogliono far sapere essi stessi, dicendolo in prima persona. Si
tratta di trasferire loro il diritto e la possibilita di parlare delle prigioni. Di dire cio che sono i
soli a poter dire»>?3, e di dirlo tramite la collaborazione necessaria di autori e spettatori, grazie
ai quali (e grazie al posto che occupano all’interno di questo nuovo dispositivo) si produce un
nuovo effetto di potere e di sapere.

Questo cinema sembra dare uno sguardo alla Convict Criminology, come viene chiamata
nell’ambito delle scienze sociali quella disciplina che intende indagare il carcere dall’interno,
direttamente dalle voci dei suoi protagonisti.

Nei film di questa ricerca perd accade qualcosa in piu: essi non sono mai mero documento,
neanche quando partono da fatti realmente accaduti e registrati come in 87 ore. Sembrano
piuttosto porsi come quelle «forme di esemplare autonomia resistenziale o di antagonismo»>24
che si oppongono al ruolo anestetizzante del cinema come merce, € suggeriscono non un unico
modo, ma una varieta di approcci, per realizzare I’incontro di etica ed estetica.

Queste opere sembrano portare a compimento il rovesciamento del dispositivo-cinema sul

carcere: la prospettiva viene ribaltata, la torre del guardiano profanata, la sua visione restituita

32 Ivi, pp. 14-15.

522 Intendendo qui proprio I’insieme di detenuti e agenti.

523 Groupe d’information sur les prisons, Quand ['information est une lutte, 25 mai 1971, tr. it. (solo della parte
citata) Francesca Vianello, Teresa Degenhardt, Convinct criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca
etnografica in carcere, in «Studi sulla questione criminale», n. 1, gennaio-aprile 2010, pp. 11-12.

524 P, Montani, Bioestetica..., cit., p. 102.
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agli uomini attraverso i volti e gli occhi di coloro che normalmente sono scrutati e sotto
giudizio.

Puo darsi che il carcere (non solo in Italia) continuera ad essere una monade, immutabile nel
tempo, la cui esistenza non verra messa in discussione. E facile immaginare perd che fino a che
il carcere manterra il suo aspetto attuale autori ed autrici avranno ancora voglia di indagarlo, e
detenuti e detenute sempre nuovi di uscirne anche attraverso le proprie voci e offrendo, a chi lo

voglia, il proprio sguardo dall’interno.

Poscritto: di come la pandemia ci ha reso tutti prigionieri
«Ho sempre ritenuto che I’attuale situazione,
segnata da un’epidemia virale, non aveva certo
nulla d’eccezionalen?.
Sono stata ammessa al corso di dottorato nel novembre 2017 e come di solito si consiglia, dopo
i primi due anni di studio e di ricerca, avrei dovuto dedicare il terzo completamente alla
scrittura. Agli inizi di marzo 2020 stavo dunque lavorando alla stesura della tesi quando tutti
noi ci siamo trovati all’interno di qualcosa di eccezionale, che di li a poco avrebbe condizionato
in misura diversa le vite di tutti (per alcuni in maniera drammatica).
La sera del 9 marzo 2020 andava in onda I’edizione straordinaria del Tgl nella quale il
Presidente del Consiglio Conte comunicava la necessita di un /ockdown nazionale di fronte a
10.780.000 spettatori (probabilmente senza fiato) che stavano assistendo a un evento mediale®?
senza precedenti.
Da questo momento in poi tutti gli italiani iniziavano a sentirsi privati della liberta, “detenuti”
in casa propria, e per un tempo che all’inizio non era definito né facile da prevedere.
Dal 10 marzo venivano estese a tutta Italia le misure che in un primo momento erano state
applicate solo ai territori piu colpiti dal contagio, come si poteva leggere nel Decreto del
Presidente del Consiglio dei Ministri dell’8 marzo 2020 «recante misure urgenti in materia di

contenimento e gestione dell'emergenza epidemiologica da COVID-19».

525 Alain Badiou, Sur la situation épidémique, tr. it. di Paolo Quintili, Sulla situazione epidemica, in «Filosofia in
movimentoy, 23/03/2020, https://filosofiainmovimento.it/sulla-situazione-epidemica/

526 11 dato e la definizione di evento mediale si sono ripresi da Massimo Scaglioni, I/ virus sullo schermo. Il
“sismografo” televisivo e la mediazione della crisi, in Marianna Sala, Massimo Scaglioni (a cura di), L ‘altro virus.
Comunicazione e disinformazione al tempo del Covid-19, Milano, Vita e Pensiero 2020, p. 26.
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Qualche giorno prima il Ministero della Giustizia aveva stabilito regole ulteriormente restrittive
anche per i detenuti, tra le quali «la sospensione dei permessi premio, del regime di semiliberta
e dei colloqui con i familiari dal 9 al 22 marzo»>?’.

L’introduzione di queste ulteriori limitazioni della liberta era stata 1’innesco di una bomba che,
da Nord a Sud, aveva scosso le carceri italiane: negli stessi momenti in cui Giuseppe Conte
stava introducendo il decreto #iorestoacasa al pubblico televisivo, nel carcere di Modena si
contava la settima vittima>2® dall’inizio delle rivolte.

La rabbia dei detenuti era esplosa sostanzialmente per tre motivi: il timore del contagio, viste
le condizioni di atavico sovraffollamento della maggior parte degli istituti penitenziari;
I’impossibilita di accedere ai colloqui con i familiari o ai permessi premio; il diverso
trattamento riservato al personale penitenziario che poteva continuare ad entrare e uscire dal
carcere come prima.

«In questi giorni sta succedendo una delle cose pit drammatiche nella storia del carcere in Italia.
Dieci persone sono morte, quattro sono in terapia intensiva e altre sono state portate in ospedale
in condizioni gravi. Tutte per via delle rivolte che si sono susseguite dal 7 marzo e che gli hanno
permesso di arrivare alle infermerie e fare abuso di farmaci e metadone»®?. Queste parole di
Mauro Palma, garante nazionale dei diritti dei detenuti, descrivono quello che in soli quattro
giorni era successo da San Vittore a Milano all’Ucciardone di Palermo, e in almeno altri
ventuno penitenziari in tutta la penisola.

Improvvisamente il carcere era tornato a far notizia, sugli schermi e sui quotidiani che avevano
tutto I’interesse anche ad amplificare 1’allarme dato dalle decine e decine di detenuti che grazie
ai tumulti erano riusciti a evadere.

Come emerge dal XVI rapporto dell’ Associazione Antigone sulle condizioni del carcere in
Italia, intitolato I/ carcere al tempo del Coronavirus, poco prima dell’arrivo del virus la
situazione era piu che esplosiva: «alla fine del 2019 il sistema penitenziario italiano presentava
tassi di affollamento considerevoli, che in alcuni istituti sfioravano il 200%, il che rendeva
impossibile qualunque ipotesi di distanziamento sociale e molto difficile I’adozione delle piu

elementari misure di prevenzione»°,

527 Giuseppe Rizzo, Le rivolte nelle carceri sono il frutto di crisi vecchie e nuove, «Internazionale», 11/03/2020,
https://www.internazionale.it/notizie/giuseppe-rizzo/2020/03/1 1/rivolte-carcere-coronavirus

528 Scoppia la rivolta dei detenuti nelle carceri italiane, 09/03/2020, https://www.agi.it/cronaca/news/2020-03-
09/carceri-rivolte-san-vittore-detenuti-colloqui-coronavirus-7393347/

329 G. Rizzo, Le rivolte nelle carceri. .., cit.

330 Alessio Scandurra, I numeri dell’emergenza, in Il carcere al tempo del Coronavirus, XV1 Rapporto di Antigone
sulle condizioni di detenzione, https://www.antigone.it/news/antigone-news/3301-il-carcere-al-tempo-del-
coronavirus-xvi-rapporto-di-antigone-sulle-condizioni-di-detenzione, p. 57.
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Nonostante questo nella prima fase il contagio in carcere era stato contenuto, grazie anche al
ricorso alla detenzione domiciliare per poco piu di ottomila persone: cid nonostante il 15
maggio 2020 «i detenuti presenti erano 52.679, a fronte di una capienza regolamentare che al
30 aprile era di 50.438 posti»3!.

Tuttavia il numero complessivo dei casi registrati di infezione e delle morti ¢ stato contenuto in
tutte e tre le fasi considerate (aprile 2020, dicembre 2020 e febbraio 2021), I’incidenza media
era sempre piu alta in carcere che fuori®*2,

Nei giorni che precedono il discorso alla nazione di Conte del 9 marzo, improvvisamente gli
schermi televisivi vengono invasi dalle immagini delle proteste nelle carceri: detenuti
aggrappati alle recinzioni che tentano di far valere i propri diritti di fronte a schiere di poliziotti
in tenuta antisommossa, fumo che si leva dai tetti, familiari fuori dai penitenziari che
rispondono alle domande dei giornalisti.

Tra le immagini di Wuhan deserta, dei sanitari che indossano tute che li fanno sembrare
astronauti, delle ambulanze, dei camion colmi di bare, di Conte e di un Papa che parla al mondo
in una Piazza San Pietro vuota e piovosa, spiccano anche le immagini delle rivolte nelle carceri.
E paradossalmente alcuni dei termini che danno 1’avvio a questa ricerca entrano a far parte del
dibattito quotidiano: si parla di sorveglianza, di controllo, di dispositivi (di protezione
prevalentemente). Ma anche le nostre case assumono un nuovo ruolo: alcuni le raccontano
come prigioni dalle quali non si puo uscire e le autocertificazioni diventano le “domandine”,
senza di esse non ¢ possibile fare niente e solo attraverso di esse si puod avere accesso ad attivita
fino a poco prima considerate normali e quotidiane.

In questo senso anche le nostre case diventano delle eterotopie, sono monadi sospese, ovunque
e in nessun luogo, connesse con il fuori e contenenti al loro interno altri luoghi eterotopici per
definizione: vediamo 1 film a casa come se fossimo al cinema, si fa scuola a casa come se
fossimo in collegio senza un contatto fisico con I’esterno, e come detto per alcuni aspetti le
mura domestiche diventano delle prigioni.

Assistiamo quindi al compimento del capovolgimento di cui si ¢ detto al principio della tesi:
ciascuno di noi si sente detenuto, salvo coloro che hanno la liberta di andare a lavorare fuori.
In questo paradosso il carcere ha vissuto un momento di grande visibilita e di apertura. Il primo,

quando le immagini delle rivolte sono state rilanciate dagli schermi televisivi e dei computer di

53 Ibidem.

532 La pandemia attraverso gli occhi di Antigone, in Oltre il virus, XVII Rapporto di Antigone sulle condizioni di
detenzione,  https://www.rapportoantigone.it/diciassettesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/covid-e-
pandemia-in-italia/
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tutta Italia, e per la prima volta da decenni®? si ¢ assistito ad uno scontro che ha avuto la forza
di conquistare 1’attenzione dei media. Il secondo momento, quello dell’apertura, ha riguardato
invece le porte del carcere e la concessione, per circa ottomila persone, della detenzione
domiciliare, in considerazione dell’emergenza pandemica. Per gli altri, coloro che sono rimasti
detenuti nelle celle, c¢’¢ stato il ricorso alle videochiamate con i familiari: ¢’¢ voluta una
situazione pandemica mondiale per permettere 1’accesso a sistemi di comunicazione
diversamente impossibili da usare.

La pandemia globale ha avuto esiti che sono stati declinati a livello locale e anche nel nostro
paese ha gettato una luce (sinistra) su questioni problematiche che erano preesistenti. Alain
Badiou ha scritto un breve saggio sull’esperienza del Covid contestualizzandola nel panorama
piu ampio che tenta di definire delineando un’epidemia (quindi non solo quella attuale) come
«un punto di articolazione tra le sue determinazioni naturali e le determinazioni sociali»34,

11 filosofo scrive della Francia, ma le sue parole descrivono bene anche I’Italia, perché la guerra
cui si riferisce Macron e che ¢ citata nell’articolo ¢ la stessa che ¢ stata combattuta in moltissimi
paesi europei e non solo: da un lato si chiede ai singoli di rimanere nelle proprie case, dall’altro
«gli Stati nazionali tentano di far fronte alla situazione epidemica, rispettando, per quanto ¢
possibile, i meccanismi del Capitale, benché la natura del rischio li obblighi a modificare lo
stile e gli atti del potere»™3>.

Se quindi secondo Badiou non possiamo aspettarci che sia I’epidemia ad offrire I’occasione di
un cambiamento politico forte e epocale, possiamo magari piu realisticamente pensare che dei
cambiamenti ci saranno, almeno in alcuni settori investiti dalle conseguenze del virus: «Oltre
alla trasmissione generale dei dati scientifici sull’epidemia, conserveranno una certa forza
politica solo delle affermazioni e convinzioni nuove riguardanti gli ospedali e la salute pubblica,
le scuole e I’educazione egualitaria, 1’accoglienza degli anziani e altre questioni di questo
genere»>3®,

Determinazioni naturali e sociali si sono venute a scontrare anche nel caso del carcere, ma
hanno reso possibile un ripensamento sulle regole e il ricorso a misure finora osteggiate
dall’autorita giudiziaria senza che ci fosse un concreto motivo per rifiutarle, se non

I’affermazione del potere autoritario e disciplinare.

533 «Le proteste piu gravi dal dopoguerra, si € detto. In 49 istituti, un quarto del totale, si sono viste barricate in
sezione, letti divelti, materassi bruciati, gente sui tetti. Non proteste ma rivolte, secondo il gergo penitenziario»,
Claudio Paterniti Martello, Le proteste, XVI Rapporto di Antigone..., cit., p. 63.

334 Alain Badiou, Sulla situazione epidemica, cit.

335 Ibidem.

336 Ibidem.
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L’introduzione al XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione firmata dal
presidente dell’associazione Patrizio Gonnella si intitola proprio come il romanzo di Andrea
Camilleri, La concessione del telefono: «Tutti noi cittadini liberi stiamo oggi assaggiando
briciole di detenzione domiciliare, di isolamento coatto. Tutti ora possiamo immaginare cosa
proveremmo se in questa condizione non potessimo neanche parlare al telefono e vedere il volto
di mamme, nonne, figli, mariti, mogli, compagne, compagni, amiche e amici»*3’. E sottolinea
come una misura adottata in un momento emergenziale debba ora diventare un diritto a pieno
titolo, perché «Non c’¢ ragione di sicurezza che lo impedisca. Quella securitaria ¢ un’ossessione
spesso ingiustificata. Una sicurezza invadente € una sicurezza mai mirata. L’orgia del controllo
di massa ¢ solo funzionale alla rassicurazione simbolica, alla costruzione di un modello
illiberale di societa, ma nulla ha a che fare con i bisogni reali di sicurezza individuale e
comunitaria»>38,

Nei materiali che di qui in poi racconteranno il carcere entrera di sicuro anche 1’esperienza del
Covid, una frattura che si ¢ configurata come un evento «globale e totale, che coinvolge tutto il
pianeta e sconvolge le vite di tutti senza distinzione, per una durata indeterminata»>*°.

Ma quello che qui piu interessa ¢ I’epifania mediale di questo evento: il cortocircuito eidetico
innescato dal rimbalzare delle immagini da una parte all’altra del globo. Il virus non si vede,
«non con occhi umani almeno: ¢ gia questa la sua forza, I’indice della sua invincibilita. Sotto
gli occhi di tutti, invece, emergono gli scenari da fine del mondo di citta deserte e strade
desolate, in cui si stenta a credere che qualcuno abbia mai potuto abitare»>*°,

Gli effetti del virus perd si vedono e si vedranno, e il cinema sembra essere uno strumento
capace non solo di documentare ma anche di offrirsi come dispositivo espressivo in grado di
interpretare la realta del dopo Covid e lo scarto tra il prima e il dopo: di narrare un evento inteso
come «cio che accade come frattura, come spaccatura, distruzione di un ordine precedente»’*!.
Sono riuscita a dare risposte alle domande da cui sono partita? Direi di si, a questo punto e dopo
tre anni di lavoro ho una visione piuttosto ampia della materia, ma questa consapevolezza mi

porta anche ad alcune, ulteriori, considerazioni.

337 Patrizio Gonnella, Prefazione. La concessione del telefono, XVI Rapporto di Antigone..., cit., p. 7.

538 vi, p. 8.

339 Maria Teresa Zanola, Le parole della pandemia in Francia: il dialogo di una societd, in M. Sala, M. Scaglioni
(a cura di), L altro virus..., cit., p. 91.

40 Pierandrea Amato, Alessia Cervini, Apocalisse e normalita. Epidemia e inconscio visuale, in Roberto De
Gaetano, Angela Maiello (a cura di), Virale. Il presente al tempo dell epidemia, Cosenza, Pellegrini 2020, p. 82.
541 Daniele Dottorini, Alain Badiou o il cinema come promessa filosofica, in Alain Badiou, Del capello e del fango.
Riflessioni sul cinema, tr. it. dal francese e dallo spagnolo di Daniele Dottorini ¢ Sandra Viviana Palermo di una
raccolta di testi (alcuni inediti in Italia, altri in Francia) dell’autore, organizzati per la prima volta in un unico
volume in questa edizione italiana, Cosenza, Pellegrini 2009, pp. 15,16.
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Per decidere su quali casi di studio concentrarmi e il taglio da dare a questa indagine ho dovuto
operare delle scelte, alcune come ho gia scritto anche sofferte.

Il materiale girato in carcere negli ultimi decenni ¢ veramente vasto e molto spesso difficile da
trovare: in molti casi si tratta di lavori frutto di laboratori didattici, svolti da operatori ed
educatori come attivita ricreative e formative con i detenuti; in altri sono documentari e video
di autori che affrontano la lunga trafila burocratica necessaria per avere i permessi per entrare
e girare in carcere.

In entrambi 1 casi si tratta quasi sempre di materiali che vivono nel breve spazio di un festival
o di una rassegna e che al di fuori di queste occasioni non sono visti da nessuno, hanno poca
circolazione e non certo (o non solo) perché non meritano visibilita.

Avrei potuto dare un taglio diverso a questa tesi: avrei potuto scegliere solo una delle modalita
discorsive di cui ho parlato; avrei potuto restringere la mappatura non a tutta I’Italia ma a una
regione 0 a una zona; avrei infine potuto scegliere un solo istituto di pena su cui condurre la
ricerca. Oppure avrei potuto approfondire lo studio e 1’analisi riducendo il numero di opere
considerate e giungendo forse a conclusioni differenti.

Per me era importante perd dare conto di questa molteplicita di esperienze, perché si tratta di
una realta poco studiata in Italia, e non mi risulta che qualcuno abbia mai cercato in anni recenti
di studiare la questione nel suo complesso, almeno non dal punto di vista degli studi visuali.
Mi auguro di essere riuscita a fare una prima stima del fenomeno, di aver offerto alcune chiavi
per interpretarlo ma anche di aver suggerito le possibili motivazioni, e mi piacerebbe in futuro
continuare la ricerca, o che questa tesi fosse utile ad altri.

Penso che sarebbero almeno tre i modi per proseguirla.

Il primo potrebbe essere entrare direttamente in uno di questi luoghi e vedere quali e quanti
sono i materiali girati e custoditi al suo interno.

La Casa Circondariale “Rocco D’ Amato” di Bologna (nota come Dozza) ¢ una delle carceri piu
virtuose: oltre a essere stata teatro di molti film e documentari>*?, ospita al suo interno una
videoteca gestita dall’Associazione Cinevasioni®* che da anni organizza un festival
cinematografico annuale e corsi di catalogazione video rivolti ai detenuti. Entrare in una realta
come questa permetterebbe forse di portare ancora di pit a compimento il rovesciamento del
dispositivo di cui ho parlato: ci rivelerebbe quali sono i video che vengono prodotti, qual ¢ il

rapporto dei detenuti con il cinema e con la videoteca, quale valore viene dato a queste attivita.

342 Su tutti Meno male é lunedi (2014) di Filippo Vendemmiati e i gia citati Milleunanotte e Dustur, entrambi di
Marco Santarelli.
543 https://www.cinevasioni.it/
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Un altro modo per proseguire o allargare la ricerca potrebbe essere quello di raccontare il
rapporto tra cinema e carcere attraverso lo spoglio di riviste o paratesti cinematografici.

Nel paragrafo dedicato a Le rose blu si ¢ visto come uno dei fattori di incontro tra i detenuti e i
registi era stato in quel caso una rivista: una locandina dell’Unione Italiana Circoli del Cinema
pubblicata su «Cinema Nuovo» aveva spinto i detenuti de “Le Nuove” di Torino a scrivere alla
redazione per avere aiuto e maggiori informazioni, da questo si era poi innescato un rapporto
che aveva portato a una serie di produzioni.

Sarebbe quindi a mio avviso interessante indagare i modi della circolazione di riviste e film in
carcere, ma anche di studiare il ruolo di riviste scritte direttamente dai detenuti, come per
esempio ¢ il caso delle citate «La grande promessa» e «Ragazze fuori». In pubblicazioni come
queste sono quasi sempre presenti rubriche di cinema e sarebbe interessante approfondire temi
e contenuti.

Infine un discorso a parte meriterebbe la serialita in e sul carcere. Piattaforme di streaming
come Netflix sono piene di serie americane sul carcere, in particolare docudrama: da quelle in
cui i protagonisti sono persone ingiustamente detenute a quelle su killer efferati.

In Italia non si assiste mai a qualcosa di simile, ma esistono delle serie e delle web series>** di
cui ancora non si ¢ scritto molto: anche da questa prospettiva si potrebbe proseguire, e anche in

questo caso ci sarebbe probabilmente tanto da scoprire.

544 Pezzoli S., La serie web sul carcere in Italia. Da Belli dentro alle storie sul web, in «Mediascapes journal», n.
6, 2016, pp. 129-139.
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Tabella riassuntiva sui casi di studio

Titolo, dati tecnici e tipologia Temi Immagini Suoni Teoriche di
riferimento

Le rose blu (1990) 1l tempo della | Elementi iconici | Rumori: il suono di un | Cinema postmoderno.

Regia: Emanuela Piovano, Anna Gasco, carcerazione e il tempo | ricorrenti: cancelli e grate | elicottero sulla ripresa dei | Riflessivita.

Tiziana Pellerano.

Soggetto e sceneggiatura: E. Piovano, A. Gasco.
Fotografia: Elisa Basconi. Montaggio: Alfredo
Muschietti. Suono: Cinzia Rossi. Musica originale:
Cinzia Gangarella.

Con: Laura Betti, Ninetto Davoli.

Girato in parte nel Carcere “Le Nuove” e in parte
presso la Casa Circondariale “Lorusso — Cutugno”,
(nota come “Le Vallette” dal nome del quartiere),
entrambi a Torino.

Sezione: femminile.

Specifiche tecniche:

lungometraggio, 80°, colore, girato in 16mm poi
gonfiato in 35mm.

Inserti in video analogico.

Modalita discorsiva: si tratta di un lungometraggio
in cui, in una cornice di finzione incentrata sulla
ricerca di Lidia, sono innestati episodi e scene di vita
quotidiana dal forte taglio documentario.

La sceneggiatura del film ha totalmente risentito
dell’incendio alle Vallette, che ha determinato un
cambio di sceneggiatura in corso d’opera ¢ il finale
con i le riprese originali della camera ardente delle
vittime.

della vita.

La potenzialita
dell’immagine: rapporto
tra la realta e la sua
rappresentazione.

metalliche, porte blindate;
i ballatoi che si affacciano
sulla zona centrale. La
presenza di Betti e Davoli.
La rosa blu. Lidia.

Piani e campi: prevalenza
di totali e di piani fissi.
Movimenti di macchina:
non sono molto presenti,
per lo pit camera a mano e

qualche panoramica
orizzontale.
Movimenti _interni _ al

quadro: con molti totali e
campi medi il movimento
¢ quasi determinato dai
personaggi.
Didascalie:
titoli di coda.

presenti sui

muri del carcere, ritorna
come segno di
interpunzione tra blocchi
narrativi diversi.
Musica:
Gangarella.

Cinzia
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Fine pena mai (1995) Regia, soggetto,
sceneggiatura e fotografia: Enrica Colusso.
Montaggio: Lucia Zucchetti, Enrica Colusso.

Musiche: Lamberto Coccioli.

Girato nella Casa di reclusione “Pasquale De Santis”
di Porto Azzurro (Livorno).

Sezione: maschile.

Specifiche tecniche: lungometraggio, 93°, colore,
35mm.

Modalita  discorsiva: documentario

modalita osservativa.

dialogico,

11 tempo.

Il cambiamento della vita
in carcere dall’intoduzione
della Legge Gozzini.

Elementi iconici ricorrenti

Rumori: in questo film in

ricorrenti: le celle, la
quotidianita dei pasti. |
gabbiani. 11 cortile.

Piani e campi: primi piani
e totali sui personaggi,
campi lunghi e
lunghissimi degli ambienti
comuni o dei panorami.
Movimenti di macchina:
poche panoramiche,
camera a mano a seguire i
personaggi ¢ piani fissi
sugli ambienti comuni.
Movimenti _interni _ al
quadro: di solito si tratta
dei gesti della vita
quotidiana dei detenuti,
ripresi mentre svolgono
attivita nelle loro celle, dai
pasti, alla pittura, al
mettere in ordine le
proprie cose.

Didascalie:  si, nella
sequenza iniziale e alla
fine, ci informano sulle
vicende dei  detenuti
protagonisti dopo il film.

cui il suono ¢ stato fatto in
presa diretta ¢ quasi
sempre presente il rumore
della battitura delle sbarre
o dello sbattere metallico
di porte.
Gabbiani.
Musica:
Coccioli

Lamberto

L’incontro con 1’altro
nel documentario.

Sharre (2014) Regia: Daniele Segre e un gruppo di
allievi del secondo anno dei corsi di regia,
sceneggiatura, suono ¢ montaggio del Centro
Sperimentale di Cinematografia.

Viene chiesto agli uomini
¢ alle donne intervistate di
parlare di molti temi: la
convivenza forzata in
spazi angusti, 1 rumori, lo
shock dei primi giomni,
I’impossibilita  di  fare

Elementi iconici

Rumori: metallici, di

ricorrenti: didascalie
iniziali;  D’esterno  di
Sollicciano, 1 molti volti
degli intervistati.

Piani e campi: primi e
primissimi piani contro un

cancelli e sbarre.

Musica: assente durante il
film, nell’ultima sequenza
un detenuto viene ripreso
mentre canta un suo rap,
camminando in un

Un cinema in grado di
intervenire
direttamente
realta.

nella
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Girato nella Casa Circondariale di Firenze, nota
come “Sollicciano”, dal nome del quartiere in cui ¢
situata.

Sezione: maschile e femminile.
Specifiche tecniche: mediometraggio, 52°, colore,
digitale.

Modalita discorsiva: documentario di interpellazione

qualsiasi cosa al di fuori
degli orari imposti, le
passioni.

fondo bianco/neutro
durante le interviste.
Campi lunghi dell’esterno
del carcere.

Costruzione _interna  al
quadro: viene lasciato

spazio a poco piu che ai
volti dei protagonisti.
Movimenti di macchina:

prevalenza di campi e
piani fissi.
Movimenti _interni _ al

quadro: quasi assenti.

corridoio, circondato dai

compagni.
Massimo Altomare canta
Sbharre eseguita

dall’Orkestra Ristretta di
Sollicciano.

Ninna nanna prigioniera (2016)

Regia: Rossella Schillaci. Soggetto e sceneggiatura:
Rossella Schillaci, Chiara Cremaschi. Fotografia:
Stefania Bona. Montaggio: Adrein Faucheux, Fulvio
Montano. Suono: Mirko Guerra. Musiche: Giorgio
Giampa.

Girato presso la Casa Circondariale “Lorusso —
Cutugno” di Torino.

Sezione: femminile, nido.

Specifiche tecniche: lungometraggio, 82°, colore,
digitale.

Modalita discorsiva: documentario tra il conviviale e
il critico, girato con una modalita osservativa.

La maternita e la vita dei
bambini in carcere.

Elementi iconici

Rumori: sempre molto

ricorrenti: i volti dei
protagonisti; sono molto
frequenti le inquadrature
delle chiavi e delle toppe
delle porte metalliche.
Piani e campi: primi e
primissimi piani.

Costruzione _interna  al
quadro: c¢’¢ una cura

particolare nel mostrare i
bambini contro uno sfondo
che stride rispetto a quello
che ci si aspetta essere uno
spazio adatto a loro, infatti
molto spesso sono ripresi
vicino a sbarre, spigoli,
pareti di cemento.

Movimenti di macchina: la
camera ¢ a mano, questo
appare evidente quando ¢

presenti i rumori di fondo,
anche metallici, o le grida
e le voci di altre detenute.
Musica:

L’osservazione
partecipante come
metodo utile a
scardinare la visione
panottica e raccontare
la vita in una soglia.
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all’altezza dei bambini o li
segue nei loro giochi.
Movimenti _interni _ al

quadro:  soprattutto e

azioni  quotidiane  di
Jasmina, 1 giochi dei
bambini.

Didascalie: dopo la prima
scena ci informano sia
della storia della
protagonista Jasmina, e

che ci troviamo nella

sezione nido.
Tutto quello che rimane (1993) Regia: Giacomo | Azioni sceniche | Elementi iconici | Rumori: il “suono” del | Confronto tra
Verde, con Pierangela Allegro e Michele Sambin. improvvisate a partire da | ricorrenti: a  livello | carcere ¢ qui del tutto | eterotopie diverse.

Girato nella Casa Circondariale “Due Palazzi” (dal
nome della via) di Padova.

Sezione: maschile.
Specifiche tecniche: mediometraggio, 53°, colore,
video analogico.

Modalita discorsiva: videoarte, videoepistolario

una meditazione su alcuni
dettagli degli affreschi
della Cappella Scrovegni.
I temi corrono in parallelo
a quelli evocati dal ciclo
iconografico di Giotto: la
colpa, i vizi e le virtu, la
separazione, la salvezza.

cromatico forte prevalenza
di azzurro e di bianco, sia
nelle scene che nei titoli.
Ricorrono dettagli degli
affreschi della Cappella
Scrovegni. Particolari di
volti e di mani.

Piani e campi: forte
prevalenza di  piani
ravvicinati, primi e
primissimi piani,

particolari del volto o del
corpo degli attori, dettagli
degli attrezzi di scena e
degli affreschi.
Costruzione _interna al
quadro: molto spesso le
inquadrature ricalcano il
taglio degli episodi degli
affreschi cui si ispirano.

assente.

La voce ¢ quasi sempre off
0 over, come
accompagnamento  alle
azioni sceniche.

Musica: presente in quasi
tutte le scene, si tratta di
musiche originali o di
brani di classica.

Dialogo intermediale.
L’importanza e il
significato dei gesti.
La profanazione come
depotenziamento di un
dispositivo di potere.
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Movimenti di macchina:
quasi assenti.

Movimenti __interni __ al
quadro: quelli delle azioni
sceniche.

Didascalie: sono presenti
titoli che scandiscono i
vari blocchi narrativi.

Un altro giorno, un altro giorno, un altro giorno
(2007) Regia: Gianfranco Baruchello.

Girato nella Casa Circondariale

“Raffaele Pinotti”, nota anche come Roma Rebibbia
Nuovo

Complesso, e nella Casa Circondariale Nuovo
Complesso di Civitavecchia (Roma).

Specifiche tecniche: mediometraggio, 30°, colore,
digitale.

Modalita discorsiva: tra il documentario di

interpellazione e il video d’artista.

11 tempo.

Rumori: 1 rumori metallici

Elementi iconici
ricorrenti: 1 volti dei
protagonisti; inserti

extradiegetici di oggetti di
misurazione.

Piani e campi: piani fissi,
primi e primissimi piani,
particolari delle mani.
Costruzione interna al
quadro: si tratta per lo piu
della mezza figura o del
primo piano delle persone
intervistate.

Movimenti di macchina:
assenti.

Movimenti _interni _ al
quadro: solo quelli dei
volti e dei gesti delle
persone intervistate.

del carcere; voci degli
uomini ¢ delle donne che
si esprimono anche in
lingue straniere e talvolta
come voci over nella
sequenza iniziale e finale.
Musica: quasi assente.

Il primo piano e i
particolari delle mani
come elementi in grado
di attivare una risposta
empatica da parte dello
Spettatore.

Le cose da lontano (2014) Regia: Lucia Veronesi e
Valentina Bonifacio. Video, sceneggiatura e
montaggio video: L. Veronesi. Interviste: V.
Bonifacio. Sceneggiatura e montaggio testi a cura di:
V. Bonifacio, Silvia Pellizzari, L. Veronesi.
Montaggio audio: S. Pellizzari. Musica: Mauro
Sambo.

Il tema ¢ quello della
lontananza, dai propri
affetti e dal proprio paese.

Elementi iconici | Rumori: forte
ricorrenti: all’inizio sono | elaborazione del suono
presenti didascalie che | con effetti.

riguardano la condizione
delle due protagoniste.

Piani e campi: il video € un
collage di piani di

Musica: Mauro Sambo

Cinema di
testimonianza.
Questione
classificatoria:
dibattito su  film-
saggio, video-saggio,

documentario.
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Girato nella Casa Circondariale di Monza e nella
Casa di Reclusione di Bollate (Milano)
Sezione: femminile.

Specifiche tecniche: corto, 19°, colore, HD, stereo
sound

Modalita discorsiva: videosaggio, documentario
mosaico, modalita poetica.

paesaggio e dettagli di
oggetti.

Costruzione interna  al
quadro: molto composita.
Movimenti di macchina:
prevalenza di piani fissi
Movimenti  interni  al
quadro: caratterizzato da
effetti video.

87 ore (2015) Regia e sceneggiatura: Costanza
Quatriglio. Soggetto: Valentina Calderone, Luigi
Manconi, C. Quatriglio. Fotografia: Sabrina Varani.
Montaggio: Letizia Caudullo. Suono: Gianluca
Scarlata., Riccardo Spagnol. Musiche: Marco
Messina, Sacha Ricci, 99 Posse.

Specifiche tecniche: lungometraggio, 71°, video,
colore.

Modalita discorsiva: documentario di inchiesta.

E lunico tra i film
considerati che si occupa
di un caso di cronaca, la
morte di Francesco
Mastrogiovanni.

Elementi iconici: il tratto
piu  caratterizzante e
originale ¢ dato dalla
presenza delle immagini
riprese dalle videocamere
di sorveglianza.

Sono presenti didascalie a
scandire le parti in cui ¢
diviso il film.

Piani e campi: varie
inquadrature, tra i piani
ravvicinati e i totali delle

videocamere di
sorveglianza.
Costruzione interna _ al

quadro: minima, data dal

taglio  dell’inquadratura
delle videocamere di
sorveglianza.

Movimenti di macchina:
non molto presenti.

Rumori: alcune immagini
registrate dell’agonia di
Mastrogiovanni  vengono
commentate con la voce
over della nipote, che
descrive cio che anche lo
spettatore vede e talvolta
integra questa descrizione
con il racconto di cio che
nel  frattempo stava
vivendo la famiglia o di
come si ¢ svolto il
processo.

Musica: Marco Messina,
Sacha Ricci, 99 Posse.

Cinema
dell’attenzione.

Cinema d’inchiesta.
Topica della denuncia

(Boltanski).

Movimenti _interni _ al
quadro: assenti.
Cesare deve morire (2012) Regia, soggetto e | Liberamente ispirato al | Elementi iconici | Rumori: quelli metallici | Dottorini ne parla
sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani. Fotografia: | Giulio Cesare di W. | ricorrenti: i volti e i busti | delle sbarre e dei cancelli, | come di un esempio
Shakespeare, parte dalla | degli attori, i costumi paradigmatico di
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Simone Zampagni. Montaggio: Roberto Perpignani.
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia.

Girato nella Casa Circondariale
“Raffaele Pinotti”, nota anche come Roma Rebibbia
Nuovo Complesso.

Sezione: maschile.

Specifiche tecniche:

Modalita discorsiva: in maniera analoga a Le rose
blu il lavoro non ¢ di facile definizione: all’interno
di una cornice fatta anche di quotidianita nella casa
di custodia attenuata ci sono delle scene slegate, che
non hanno niente in comune con la trama principale
se non le interpeti.

rilettura del testo e si
concentra su alcuni
concetti chiave come
quelli di colpa, giustizia,
liberta.

romani, il minimalismo
della scenografia.

Piani ¢ campi: prevalenza
di ppp e pp fortemente
angolati e con forti
contrasti luministici.
Presenza di campi medi e
totali.

Inquadrature dall’alto e
fortemente angolate.
Movimenti di macchina:
presenza di panoramiche
orizzontali, Spesso
dall’alto, a simulare la
posizione di una camera di
sorveglianza. Nei
momenti pill  concitati
dell’azione la camera ¢ a
mano.

Movimenti _interni _ al
quadro: minimi, per lo piu
limitati ai gesti degli attori.
Costruzione interna al
quadro: D’attenzione ¢
dedicata  maggiormente
alla figura umana, ai volti,
ai gesti del busto e delle
braccia. Prevalenza del
rosso, del bianco, del nero,
forti contrasti di luce.

ma molto meno presenti
che in altri film.

Musica: in questo film il
commento musicale ¢
presente quasi in ogni
scena, e sempre
extradiegetico.

cinema del reale,
perché il film riesce ad
Intrecciare in maniera
fluida aspetti
documentari e
finzionali.

VR Free (2019, 10°) Regia, soggetto e
sceneggiatura: Milad Tangshir. Fotografia: Stefano
Sburlati. Suono: Vito Martinelli.

I possibili impieghi della
tecnologia VR, sia per
I’immersione che permette
allo spettatore che vive
fuori dal carcere, sia per

Elementi iconici

Rumori: 1 rumori sono

ricorrenti: sono presenti
didascalia (in inglese) ma
come avviene per il suono
diventano visibili solo se

registrati in maniera tale
da intensificarsi quanto
piu lo spettatore ruota con

sono
alcuni

Nel paragrafo
riportati
riferimenti
bibliografici utili a
conoscere e a
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Girato presso la Casa Circondariale “Lorusso —
Cutugno” di Torino.

Sezione: maschile.

Specifiche tecniche: tecnologia 360°. II corto ¢
disponibile gratuitamente sulla app Rai Channel
Cinema VR.

Modalita discorsiva: corto i-doc

I’esperienza che  puo
essere fatta dai detenuti
del mondo di fuori.

lo spettatore ruota la testa
in direzione dei
personaggi che parlano.

Piani e campi: salvo che in
alcuni inserti
extradiegetici (il
paesaggio subacqueo, il
cielo stellato, etc.) i piani
sono molto ravvicinati, e 1

campi di impossibile
definizione perché
dipendono

dall’orientamento  dello
sguardo dello spettatore.
Questo vale anche per la
costruzione interna  al
quadro ¢ 1 movimenti di
macchina.

Movimenti __interni __ al
quadro: esiste una messa
in scena per ciascuna
sequenza del film, ma sta

il visore in direzione della
sorgente del suono.
Musica:

comprendere 1’utilizzo
e la filosofia delle
tecnologie VR, e alcuni
degli appuntamenti o

dei festival
internazionali che sono
incentrati su questo

tema o che vi dedicano
ampio spazio.

allo spettatore scoprire

tutti gli elementi o le

persone presenti nello

spazio di ripresa.
Liberante (2001). [Non esistendo una vera e propria | Tutto nasce da un | Elementi iconici | Rumori: di scena.
scheda tecnica riporto i dati come pubblicati dalle | laboratorio sui sogni. Il | ricorrenti:  protagoniste | Musica: ogni scena ¢
autrici su «Ragazze Fuori» (n.3, agosto 2020, p.4)]. | video € organizzato come | sono le donne, ma anche | accompagnata da musiche
Tratto dai sogni di Anna, Antonella, Cristiana, | una serie di scene di | intarsi video di film | non originali.
Emma, Fiorenza, Fulvia, Gabriella, Giuliana, | finzione, si affrontano | famosi.

Graziella, Marina, Patrizia, Rita, Tiziana, Valentina
I.

Con la collaborazione della psicologa Guida corsi
degli insegnanti Sveva Fedeli, Vincenzo Benati che

temi riguardanti le paure
delle detenute e le storie
che ne hanno determinato
la reclusione.

Piani ¢ campi: prevalenza
di totali, per lo piu fissi.

Costruzione interna al
quadro: si  susseguono
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hanno elaborato i sogni con: Fabrizia, Gian Franca,
Linda, Lucilla, Lussy, Monica, Sabrina, Sonia,
Valentina II.

Girato presso la Casa di Custodia Attenuata di
Empoli.

Sezione: femminile

Specifiche tecniche: corto, 28°, video.

Modalita discorsiva: si tratta del saggio conclusivo
di un lungo laboratorio interdisciplinare.

delle  scene, ognuna
organizzata al proprio
interno.

Movimenti di macchina:
pochi, quasi assenti.
Movimenti _interni _ al
quadro: le azioni delle
attrici.

269




Schede tecniche dei film e dei video

Ripresi

(IT. 1987, 30’) Ideato e realizzato da: Federico Alfieri, Pé Calopresti, Mimmo Calopresti, Paolo Carnaglia,
Francesco D'Ursi, Peter Freeman, Gianfranco Mattacchini, Claudio Paletto, Robertino Rosso, Sergio Segio, Paolo
Zambianchi. Scritto e diretto: Mimmo Calopresti, Claudio Paletto; musica: Close Watch di J. Cale, Rien de rien di
Dumont, eseguite da Lalli, Stefano Giaccone, Toni Ciavarra, Claudio Villiot; suono: Claudio Boggio; montaggio:
Giorgio Visciglia.

“Le Nuove” di Torino. Si tratta di uno dei primi lavori girati con i detenuti dell’area omogenea,
organizzato come una serie di scene di finzione riguardanti la quotidianita in carcere e i sogni
e le aspirazioni di coloro che vi abitavano.

Natura Selvatica
(IT. 1999, 22°) Regia: Michele Sambin

C.C. “Due Palazzi”, Padova. Si tratta di un altro video nato da un laboratorio teatrale di Sambin
con 1 detenuti del carcere di Padova.

Regina Coeli

(IT. 1999, 90°) Regia e soggetto: Nico D’Alessandria. Sceneggiatura: Nico D’Alessandria, Giuliana Mancini,
Cecilia Mangini. Fotografia: Piergiorgio Bottos. Montaggio: Maurizio Baglivo. Musiche: Antonella Neri. Con:
Magali Noél, Luciano Curreli.

La storia tra una volontaria non piu giovanissima e un giovane detenuto, interpretati da Magali
Noél e da un attore non professionista.

Fine amore: mai

(IT. 2001, 40’) Regia: Davide Ferrario. Sceneggiatura: Tino Stefanini, Marcelo Nieto. Fotografia: Giovanni
Cavallini. Montaggio: Vincenzo Verzillo. Musica originale: Pedro Alvarez. Con: i detenuti della Sezione Penale
e la partecipazione speciale di Aldo, Giovanni e Giacomo.

C.C. “San Vittore”, Milano. Il film intende raccontare come la privazione completa della
possibilita di vivere la sfera affettiva e sessuale condizioni la vita dei detenuti, soprattutto di
quelli che devono scontare pene molto lunghe o addirittura 1’ergastolo. Al film hanno
partecipato Aldo, Giovanni e Giacomo.

11 giudice e lo storico
(IT/FR. 2001, 65°) Regia: Jean-Louis Comolli. Soggetto: Carlo Ginzburg. Sceneggiatura e montaggio: Jean-Louis
Comolli, Ginette Lavigne. Fotografia: Jean-Louis Porte. Con: Carlo Ginzburg.

Il documentario mescola I’intervista all’accademico Carlo Ginzburg (autore del saggio //
giudice e lo storico. Considerazioni in margine al caso Sofri) e materiali d’archivio relativi
all’omicidio Calabresi.

Le parole del carcere. Adriano Sofri racconta
(IT. 2004, 35’) Regia, soggetto e sceneggiatura: Luca Ricciardi. Fotografia: Alexandr Cicconi. Montaggio:
Esteban Vivaldi. Con: Adriano Sofri, Karen Hassan.

C.C. “Don Bosco”, Pisa. Karen Hassan intervista Adriano Softri, ponendogli domande su temi
relativi al linguaggio e a come esso si modifica in carcere
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VideOtello
(IT. 2005, 25°) Regia: Michele Sambin.

C.C. “Due Palazzi”, Padova. Un altro lavoro tra video e teatro realizzato da Michele Sambin
con i detenuti e ispirato all’Otello di Shakespeare.

Fondamenta delle convertite
(IT. 2008, 117°) Regia: Penelope Bortoluzzi. Fotografia: Penelope Bortoluzzi. Montaggio: Cathie Dambel,
Penelope Bortoluzzi.

C.R. Giudecca, Venezia. Penelope Bortoluzzi ha seguito per un anno la vita all’interno di questo
carcere femminile, dove alle detenute ¢ permesso tenere i loro bambini piu piccoli.

L’ora d’amore

(IT. 2008, 52”) Regia e sceneggiatura: Andrea Appetito, Christian Carmosino. Soggetto: A. Appetito. Fotografia:
Piero Basso, Ferran Paredes Rubio. Montaggio: Beppe Leonetti, Fabrizio Mambro. Suono: Sandro Ivessich Host
Alberto Padoan Gabriel Vasco Gabrielides Sotity. Musiche: Ionel Homciu.

C.C. Rebibbia, Roma. In questo documentario si affronta il tema dell’affettivita, soprattutto
I’impossibilita per i detenuti e per i loro partner di incontrarsi come vorrebbero.

La bocca del lupo

(IT. 2009, 68’) Regia, soggetto, sceneggiatura e fotografia: Pietro Marcello. Assistente alla regia: Beatrice Buzi.
Montaggio e ricerca repertori: Sara Fgaier. Suono: Emanuele Vernillo, Riccardo Spagnol. Musiche: Massimiliano
Sacchi, Marco Messina. Riprese: Stefano, Barabino.

La storia d’amore tra Mary e Enzo: lei transgender, con un passato di droga, lui una vita
trascorsa in carcere. Incontratisi da reclusi, all’epoca in cui viene girato il film vivono
finalmente insieme fuori Genova. A brani della loro quotidianita e alle interviste, sono accostati
materiali d’archivio relativi alla storia della citta.

Black Block

(IT. 2011, 75°) Regia, soggetto e sceneggiatura: Carlo A. Bachschmidt. Fotografia: Stefano Barabino, Harald
Erschbaumer. Musiche: Francesco Cerasi. Con Ulrich Reichel, Niels Martensen, Mina Zapatero, Michael Gieser.

Il regista intervista sette persone, giunte da diversi Paesi europei, che tornano a Genova in
occasione del processo contro le forze dell’ordine che nel luglio 2001 arrestarono decine di
manifestanti. Parlano della loro esperienza e degli abusi subiti.

148 Stefano. Mostri dell’inerzia

(IT. 2011, 64’) Regia e sceneggiatura: Maurizio Cartolano. Soggetto: Giancarlo Castelli. Fotografia: Francesco
Pennica. Montaggio: Eroka Manoni. Suono: Ignazio Vellucci, Stefano Monaco. Musiche: Riccardo Giagni,
Fabrizio Moro. Con: Claudio Santamaria.

Documentario sulla morte di Stefano Cucchi che nel 2009 fu la centoquarantottesima persona
a morire nelle carceri italiane (nel suo caso nel Reparto di Medicina Protetta dell’Ospedale
“Sandro Pertini” di Roma).
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Diaz

(IT. 2012, 120°) Regia e soggetto: Daniele Vicari. Sceneggiatura: Daniele Vicari, Laura Paolucci, Alessandro
Bandinelli, Emanuele Scaringi. Fotografia: Gherardo Gossi. Montaggio: Benni Atria. Suono: Remo Ugolinelli,
Alessandro Palmerini. Musiche: Teho Teardo, Balanescu Quartet. Con: Elio Germano, Claudio Santamaria,
Jennifer Ulrich, Davide Iacopini.

I destini di alcuni personaggi si incrociano nella notte del 21 luglio 2001 quando la polizia
irrompe nella scuola “Diaz” di Genova e arresta tutti i presenti, che avevano partecipato alle
manifestazioni del Genoa Social Forum durante i tre giorni del G8.

1l gemello
(IT. 2012, 88’) Regia, soggetto e sceneggiatura: Vincenzo Marra. Fotografia: Francesca Amitrano. Montaggio:
Luca Benedetti. Suono: Daniele Maraniello. Con: Raffaele Costagliola, Domenico Manzi.

C.P. Secondigliano, Napoli. Il documentario racconta dell’incontro di due uomini: Raffaele, il
gemello del titolo, e Niko, il capo degli agenti di custodia.

Milleunanotte
(IT. 2012, 82’) Regia, soggetto, sceneggiatura, montaggio e suono: Marco Santarelli. Fotografia e riprese: Alfredo
Farina. Musiche: Danilo Caposeno.

C.C. “Dozza”, Bologna. Questo documentario si concentra soprattutto sulle difficolta che
vivono molti detenuti stranieri e di come soprattutto per loro, la ritualita del carcere risulti
dolorosa e insensata.

Liberi a meta(‘)
(IT. 2013, 55’) Regia e fotografia: Gughi Fassino. Soggetto e sceneggiatura: G. Fassino e Sara Benedetti.
Montaggio: Stefano Cravero e Marco Duretti. Suono: Gino Dell’ Aera.

C.C. “Lorusso e Cutugno”, Torino. Un documentario sulla prima squadra di rugby al mondo,
la Drola, interamente composta da detenuti.

Meno male é lunedi

(IT. 2014, 80’) Regia, soggetto e scenggiatura: Filippo Vendemmiati. Fotografia e montaggio: Stefano
Massari. Musiche: Tetes de Bois. Con: Filahi Abdelkarim, Nazar Ahmad, Duka Arben, Massimo
Barillari.

C.C. “Dozza”, Bologna. Alcuni operai in pensione insegnano ai detenuti il lavoro nell’officina
all’interno del carcere.

Vetro
(IT. 2014, 4’) Regia: Valentina Sommariva.

C.R. “Bollate” (Milano). Un breve video su uomini e donne che attraverso le sbarre delle loro
finestre cercano di comunicare, da un braccio all’altro del carcere.

Dustur
(IT. 2015, 74°) Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: Marco Santarelli.

C.C. “Dozza”, Bologna. Santarelli torna in carcere stavolta per seguire un corso rivolto ai
detenuti sulla Costituzione, Dustur in lingua araba.
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Fiore

(IT. 2016, 109’) Regia: Claudio Giovannesi. Soggetto: Claudio Giovannesi, Filippo Gravino. Sceneggiatura:
Claudio Giovannesi, Filippo Gravino, Antonella Lattanzi. Fotografia: Daniele Cipri. Montaggio: Giuseppe
Trepiccione. Musiche: Claudio Giovannesi, Andrea Moscianese. Con: Daphne Scoccia, Joshua Algeri, Valerio
Mastrandrea, Laura Vasiliu, Aniello Arena.

Daphne ¢ una ragazzina, finita in un carcere minorile per un furto. Benché maschi e femmine
siano separati, si innamora ricambiata di Josh, un ragazzo della sezione maschile.

Un altro me
(IT. 2016, 83”) Regia, soggetto, sceneggiatura e fotografia: Claudio Casazza. Montaggio: Luca Mandrile. Suono:
Alessio Fornasiero, Riccardo Spagnol.

C.R. “Bollate” (Milano). Il documentario segue, lungo un anno, gli incontri degli psicologi
dell’Unita di Trattamento intensificato del CIPM con un gruppo di sex offenders.

Spes contra spem. Liberi dentro
(IT. 2017, 70°) Regia: Ambrogio Crespi. Soggetto e sceneggiatura: Ambrogio e Luigi Crespi. Montaggio: Index
Production. Musiche: Giorgio Barozzi.

C.R. Opera (Milano). Attraverso le interviste ai detenuti entriamo nelle loro vite: si tratta di
persone condannate all’ergastolo ostativo e che devono di fare i conti con il “fine pena mai”.

Sulla mia pelle

(IT. 2018, 100’) Regia e soggetto: Alessio Cremonini. Sceneggiatura: Alessio Cremonini, Lisa Nur Sultan.
Fotografia: Matteo Cocco. Montaggio: Chiara Vullo. Suono: Filippo Porcari. Musiche: Mokadelic. Con:
Alessandro Borghi, Jasmine Trinca, Max Tortora.

Il film racconta gli ultimi giorni di vita di Stefano Cucchi, dal momento dell’arresto a quello
della morte.

Non é sogno
(IT. 2019, 95°) Regia e montaggio: Giovanni Cioni. Immagini: Giallo Giuman, Annalisa Gonnella. Suono: Daiele
Saini. Montaggio: Giovanni Cioni. Musica: Jan Rzewski.

C.C. “Capanne”, Perugia. Un documentario che racconta la messa in scena di uno spettacolo
ispirato a Che cosa sono le nuvole? (Pasolini, 1968) e a La vita é sogno di Caldéron de la Barca.
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