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Abstract

Th is article analyses the representation of the pandemic in modern and con-
temporary literature, according to a thematological perspective. It aims to 
show the way in which the motives of guilt and destiny are inevitably mixed, 
through some declinations of the theme proposed by great writers – from 
Defoe to Camus, from Saramago to Philip Roth.
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Approcci funzionalistici al testo letterario ci invitano da 
qualche decennio a considerare la letteratura come una sorta di 
palestra dell’immaginazione. Attraverso l’esperienza della lettura 
diventiamo più fl essibili, duttili, capaci di fronteggiare eventi 
mai accaduti nelle nostre esistenze reali, ma di cui abbiamo fatto 
esperienza in eterocosmi simulati dalla letteratura. Leggere dilata 
le nostre abilità pratiche, affi  na le nostre ragioni etiche e politiche. 
Possiamo stimolare, attraverso l’interazione con i testi letterari, le 
nostre abilità adattive, non diversamente da come si sviluppano 
bicipiti e pettorali con i manubri e le fl essioni. 

Che tutto questo sia vero o no, condivisibile o meno sul 
piano degli indirizzi disciplinari delle storie e della teoria della 
letteratura, interessa per adesso relativamente poco. Dubito che 
se i governanti del mondo o tutti i nostri concittadini avessero 
letto Il diario dell’anno della peste (1722) di Defoe, I Promessi 
sposi (1840) di Manzoni o la Peste (1947) di Camus avrebbero 
aff rontato l’emergenza pandemica attuale in maniera più coerente 
ed effi  cace. Harold Bloom (1994) diceva proverbialmente che 
leggere i grandi capolavori della letteratura non farà di noi dei 
cittadini migliori. A parte il massimalismo della sentenza, il mio 
intervento è in linea con la sua aff ermazione. Mi pare assai più 
opportuno, in questo contesto, e considerata la natura dell’e-
vento, discutere della funzione della letteratura rivendicando 
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per questo sapere, ancora per quel che penso specifico e distinto da ogni altro, ma ovviamente 
a ogni altro relato, un potere catartico ed uno esorcistico, che intendo e rappresento qui da una 
posizione direi storico-essenzialistica. Non si tratta, voglio chiarirlo, di difendere in maniera 
vetero-umanistica la letteratura come monumento, ma di misurare la ricaduta pragmatica, o, 
si potrebbe dire, gli usi che l’analisi di alcuni testi letterari può comportare di fronte a grandi 
interrogativi posti dalla storia, come quello della situazione provocata dal Covid 19.1 In que-
sto senso, l’istanza critica che tematizza pandemie e contagi dovrà intendersi già per sé come 
un’interpretazione e l’interesse per l’ambiguità dell’intreccio tra colpa e destino testimoniato 
dal tema come una scelta di campo rispetto ai compiti e ai limiti del fatto letterario. Da una 
parte, la letteratura capta e assorbe dalla realtà storica la sostanza della sua rappresentazione. Dà 
così forma e senso (o non senso), di volta in volta, agli argomenti fondamentali dell’esistenza, 
dalle paure più profonde, come quella della morte, ai sentimenti che in qualche modo le elu-
dono, restituendo talvolta quei racconti sollazzevoli, direbbe forse Giovanni Boccaccio, che ci 
lasciano dimenticare la condizione precaria e infinitamente piccola della nostra vita. Dall’altra 
parte, come è noto, la creazione letteraria informa e di fatto crea o contribuisce a creare la 
realtà, dando consistenza a ciò che prima non ne aveva, e organizzando, almeno in ambito 
narrativo, con la messa in azione di personaggi in uno specifico mondo possibile, i modelli di 
ciò che è pensabile, dicibile, visibile e scrivibile. Se, come sappiamo da Adorno, la registrazione 
della storia degli uomini che ci consegnano la letteratura e le arti in generale è più esatta di 
quella dei documenti, ciò avviene per la loro costituiva ambiguità. Che qualcosa sia pensabile 
o dicibile, che se ne possa o se ne sappia dare rappresentazione visiva o verbale, ha poco a che 
fare con la sua concreta praticabilità o anche con l’antica, premoderna facoltà dell’esperienza. 
In primo luogo, perché la modernità, come Benjamin ci ha insegnato, può e sa esprimere, 
almeno attraverso le arti verbali, per esempio con il romanzo, esattamente l’impossibilità del 
fare e contemporaneamente avere esperienza di qualcosa, mentre non sa o non può affermarla. 
In secondo luogo, perché la straordinarietà dell’evento che cerchiamo qui di registrare è per 
definizione qualcosa che esorbita dal quotidiano e che, perciò, non potrebbe essere comunque 
tradotto in esperienza, se non come eccezione, turbamento, sconquasso esistenziale e sociale 
che in numerose rappresentazioni classiche si accompagna effettivamente all’ira di una qualche 
divinità.2 Così avviene, ad esempio, nella tradizione biblica (Esodo 9:14; Numeri 11:33; Sal-
mi 89:23; Isaia 9:13) e in quella greca, dal primo Libro dell’Iliade all’Edipo Re di Sofocle. La 
pratica esorbitante rispetto al senso comune ne giustifica all’opposto la necessità memoriale: 
non la comprensione, non le istruzioni per affrontarla – per quanto non manchino abbocchi 
narrativi apparentemente indirizzati a tale scopo, come ad esempio le precise indicazioni 
dell’H.F. di Defoe ai lettori futuri, cioè a quei lettori degli anni venti del Settecento alle prese 
con una nuova ondata di peste, che peraltro tanto contribuirono alla sua fortuna – ma piuttosto 
la testimonianza di come l’accertamento storico si leghi sempre in caso di pandemia ad una 
dimensione allegorica. In altre parole, la rilevanza dell’evento assume sempre, rispetto all’etica, 
all’assiologica e alla politica della vita associata, una funzione di faglia, una rottura storica che 
reimposta i parametri con cui si giudica il mondo. Come ha scritto Susan Sontag, l’orizzonte 
della malattia contagiosa non è mai soltanto medico (1978, 11).

1 Tra questi usi devo segnalare quello possibile di una lettura più direttamente politica delle forme letterarie 
attraverso cui si è rappresentato il contagio, da Defoe ad oggi, così come suggerito dall’eccellente lavoro di Antonio 
Tricomi, Epidemic. Retroversioni dal nostro Medioevo (2021). Purtroppo il libro in questione è arrivato sulla mia scriva-
nia troppo tardi (sono ormai in fase di correzione di bozze) per poterne tenere conto in maniera compiuta nel saggio.

2 Si veda a tal proposito la bella antologia Contagiarsi! curata recentemente da Valentina Conti per l’editore Clueb.
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Ho citato poco fa Boccaccio non per caso, ma perché è un ottimo esempio per avviare il 
nostro discorso: conosciamo tutti la reale situazione storica in cui il grande certaldese ambienta 
il suo Decameron. La cornice cui reagiscono i dieci narratori, in fuga della peste nera che colpì 
la città di Firenze tra la primavera e l’estate del 1348, è a distanza di quasi sette secoli, una delle 
più vivide testimonianze di quella terribile tragedia umana. Naturalmente la risposta esorcistica 
a ciò è la messa a punto di un topos letterario assai noto, quello di poter eludere o differire la 
morte con il racconto, con la parola, con la viva rammemorazione delle quotidiane facezie. Che 
il lettore dimentichi presto la cornice terribile in cui le narrazioni boccaccesche si alternano fa 
parte degli scopi della macchina narrativa medesima, che perciò è anche immediatamente catar-
tica. L’accertamento storico, invece, appare di per sé come una testimonianza di sopravvivenza 
(che in altri casi è esplicitamente tematizzata dal ruolo di un narratore-testimone) capace di far 
convivere fiction e non-fiction entro un medesimo orizzonte di verità. Un orizzonte nel quale 
la narrazione si nutre del vero misurabile, il vero storiografico, aspirando ad un vero d’altra 
natura, un vero che, come ha sostenuto in numerose occasioni Tzvetan Todorov (soprattutto 
2007), è un vero interpersonale ed esemplare. Ciononostante, all’interprete smaliziato del De-
cameron non resterà oscura la stridente opposizione tra l’“orrido cominciamento” consegnato 
all’introduzione, e dunque al contesto fiorentino della peste, e il lontano far festa – due miglia 
sono poche, ma bastano –, apparentemente così poco caritatevole della brigata. La questione, già 
discussa nei secoli, e moltissimo nel Novecento, ci interessa qui solamente perché stabilisce una 
sorta di dialettica tra amor di carità e amor proprio, disegnando nei fatti un conflitto tra colpa 
individuale e destino collettivo, che ritroviamo spesso nella rappresentazione letteraria della peste 
e della pandemia in epoca moderna e che fa da specchio all’avvento dell’epidemia medesima, 
quasi sempre avvertita come colpa collettiva capace di travolgere i diversi destini individuali. La 
storia, le ideologie, la morale e le luci retrospettive degli interpreti riempiranno questo stesso 
pattern di multiformi e diversissimi contenuti, ma il chiasmo logico che unisce la pratica di un 
falso bene, per così dire, alla responsabilità pubblica, così come alla sopravvivenza privata e al 
vero bene, se si accettano questi termini, è comune a moltissime declinazioni del racconto del 
contagio. È anzi, potremmo dire, parte essenziale di quella strana uniformità nel trattamento 
letterario del tema della peste che già nel 1974 René Girard connetteva al configurarsi della 
malattia come processo di distruzione delle specificità e delle differenze, alla sua azione livellante 
che intanto promuove il caos in quanto trasgredisce le differenze tra una classe sociale ed un’altra, 
e conduce da ultimo alla loro abolizione. L’antropologo francese metteva correttamente in luce, 
in ordine alla propria intuizione, la consuetudine tematica di opere diverse e distanti nel tempo 
di collegare in maniera analogica il contagio e la violenza sociale (cfr. Girard 1974, 834-35). 
D’altra parte, nella stessa opera di Boccaccio, la fuga della brigata non era occasionata tanto dalla 
malattia, ma, come si sa, dalle sue distruttive conseguenze morali e sociali, e l’allontanamento 
diventava quindi propedeutico al riscatto di quei valori umani preservati dai dieci come in una 
minima arca secondo regole ferree, e ricondotti poco dopo l’inizio dell’avventura in una Firenze 
ancora appestata. Invece, la necessità di un capro espiatorio cui Girard si riferisce, nel senso di 
un soggetto verso cui l’anarchica e selvaggia brutalità della rabbia sociale possa trovare sfogo e 
quindi risolversi mi pare costituisca tuttavia soltanto lo sfondo collettivo e davvero molto astratto 
delle narrazioni prese in considerazione. È verissimo, come Girard afferma, che nelle versioni 
letterarie occidentali dell’epidemia, e specialmente in quelle che riguardano la peste, si assiste 
ad una sorta di assimilazione tra la malattia e alcuni fenomeni legati all’ordine e al disordine 
civile, culturale e politico. È altrettanto vero, però, che molto spesso su quel caos intervengono 
o semplicemente si collocano le vicende di uno o più personaggi, si ridisegna il tempo della 
loro esistenza, la situazione precedente alla pandemia e quella che essi si trovano a vivere dopo 
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entrano sempre in un qualche conflitto. Nelle versioni moderne del tema, è il rapporto tra il 
soggetto e il corpo sociale in preda all’orrore e alla morte a schiudere una dimensione etica ed 
una apocalittica, che, solo in alcuni casi, prevedono il raggiungimento di un nuovo equilibrio 
attraverso l’espiazione della colpa o lo sfogo rituale della violenza. 

Dal finto Diario di Defoe, all’opzione manzoniana dei componimenti misti di storia e di 
invenzione, testimoniare l’epidemia diventa quasi sempre un’interrogazione sul rapporto tra 
il singolo sopravvissuto e la comunità. La peste che colpì Londra nel 1665, narrata dal sellaio 
H.F. nel suo Diario dell’anno della peste, così come quella che colpì Milano nel 1630, immor-
talata negli impressionanti capitoli XXXI-XXXIV dei Promessi sposi, non esauriscono la propria 
dimensione universale né con l’accurata ricostruzione documentaria condotta da Defoe e da 
Manzoni, né con lo sfondo allegorico del conflitto tra violenza e ordine. In entrambi i casi 
citati, pur così diversi e distanti nel tempo, la costruzione finzionale si serve della storia e della 
sua fattualità, ma riproietta poi sulla storia stessa una vicenda esemplare di destini e di scelte 
che è interrogazione di senso, o più spesso di non-senso, in cui pubblico e privato, bene e male, 
destino e colpa interagiscono.

Nel Diario di Defoe, per esempio, la decisione del narratore di restare a Londra e sfidare il 
morbo si contrappone eticamente e fatalmente al lungo racconto nel racconto dei tre viaggiatori 
che tentano la fuga dalla città e si accampano, insieme ad altri viaggiatori, in diversi villaggi 
di campagna, senza mai trovare tregua. Anzi, in qualche modo, l’eccezionale e quieto destino 
del narratore – la cui casa, alla fine del diario, sarà una delle due del vicinato a non essere stata 
colpita dal morbo – stupisce per contrasto rispetto a quello assai più terribile capitato in sorte, 
o meglio secondo provvidenza, agli altri personaggi di cui ci racconta le vicende. La scelta di 
restare a Londra, rispetto alla quale il caso diventa fato, sembra anche il motore principale di 
una riflessione sulla natura del destino e della colpa. Il tempo ulteriore della narrazione (e dun-
que la consapevolezza retrospettiva che solo un testimone può avere) ridefinisce gli accidenti 
occorsi entro una dimensione provvidenziale: nella prima parte del suo racconto, H.F. riporta 
un dialogo con il fratello maggiore, tornato da poco dal Portogallo e pronto alla fuga dalla 
City, con la famiglia, in direzione del Bedfordshire. Con lui H.F. si consiglia su cosa sia più 
opportuno fare. Lasciare la città, significa abbandonare gli affari e dunque gli investimenti, per 
salvaguardare la salute. Restare, al contrario, vuol dire privilegiare il lavoro rispetto all’incolumità. 
Cos’è più saggio: rimettere nelle mani di Dio la salute o i beni materiali? Secondo il fratello 
pare senz’altro più ragionevole consegnare alla volontà divina questi ultimi. H.F., persuaso del 
ragionamento, cerca di partire, ma non ci riesce per una serie di apparenti casualità che nel mo-
mento in cui narra sono diventati “Intimations from Heaven of what is his unquestion’d Duty 
to do in such a Case” (Defoe 2003, 10). Il fratello ribatte prontamente che la sua è una lettura 
davvero ingenua della logica provvidenziale: non è infermo, non è fisicamente impossibilitato 
alla partenza. Si comporta come i turchi e i maomettiani dell’Asia, che, credendo in una cieca 
predestinazione, ignorano l’azione determinante del libero arbitrio, e muoiono a migliaia in 
caso di pandemie. H.F. è nuovamente incerto, ma nel corso dell’ultima notte che il fratello 
gli concede per prendere una decisione ed eventualmente partire con lui, legge il Salmo 91, 
aprendo casualmente la Bibbia:

He is my refuge, and my foretress, my God, in him will I trust. Surely he shall deliver thee from the 
snare of the fowler, and from the noisome pestilence. He shall cover thee with his feathers, and under his 
wings shalt thou trust: his truth shall be thy shield and buckler. Thou shalt not be afraid for the terror 
by night, nor for the arrow that flieth by day: Nor for the pestilence that walketh in darkness: nor for 
the destruction that wasteth at noon-day. A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right 



incarnare il contagio 7

hand: but it shall not come nigh thee. Only with thine Eyes shalt thou behold and see the reward of 
the wicked. Because thou hast made the Lord which is my refuge, even the most High, thy habitation: 
There shall no evil befal thee, neither shall any plague come nigh thy dwelling […]. (Defoe 2003, 7)

Decide perciò di restare. È interessante notare, dal nostro punto di vista, che l’attività 
memoriale del Diario si giustifica proprio in base alla natura di penitenza e gratitudine che 
segue questa decisione. L’aver intenzionato il caso, per così dire, cioè aver accettato in tutta la 
sua imponderabilità la volontà di Dio, il timore e il rispetto per il suo altissimo giudizio, lega 
insieme libero arbitrio umano e volontà divina. Come ha notato Sergio Givone (2012), la peste 
unisce in un uno il cielo e la terra, la fisica e la metafisica. Sebbene debba essere considerata 
come un morbo naturale, che si diffonde tra gli uomini per ragioni umane e non sovrannatu-
rali, è proprio secondo le leggi della natura, e non con la loro sospensione, che si compiono 
la volontà divina, la sua vendetta, i suoi castighi, ma anche la salvezza e il perdono. Il Diario è 
insomma un atto di fede: l’essere stati risparmiati, l’aver scampato miracolosamente alla furia 
corruttrice del morbo (cfr. Gomel 2000) sono le condizioni necessarie e conseguenti “to prompt 
due impressions of the awe of God on the minds of men on such occasions” (Defoe 2003, 193).

Anche nei Promessi sposi, come si sa, l’insensibile peste sovrintende i destini dei personaggi, 
misura le colpe e si innerva entro una logica provvidenziale incarnandosi attraverso la storia 
possibile della fiction nella storia fattuale della storiografia. La malattia colpisce sia Renzo che 
Don Abbondio, ma uccide Don Rodrigo e Don Ferrante, diventando in qualche modo la chiave 
della vicenda e lo strumento attraverso cui Lucia può sciogliere il suo voto. Attraverso la peste, la 
misericordia divina fa il suo corso, ma segue una via assai più tortuosa di quella lineare e molto 
opportunistica che Manzoni farà descrivere a Don Abbondio dopo la sua guarigione. La ma-
lattia non è infatti un semplice castigo divino, non si limita a colpire chi se lo merita. Piuttosto 
è la provvidenza che discrimina salvezza e dannazione. Come sappiamo da una messe infinita 
di studi sull’argomento, e specificamente dal lavoro eccezionale di Ezio Raimondi (2000), la 
ricerca di Lucia da parte di Renzo sullo sfondo di un “universo dominato dalla morte” (183) ha 
la capacità di rinnovare “il vecchio mito della quête” (184) e garantisce con ciò la riemersione 
della vera giustizia. L’“eroe cercatore” attraversa l’orrore come una prova iniziatica, scopre la 
“benevolenza” che sola “può sottrarre l’uomo alla disperazione” (183) e si ritrova di fronte a 
padre Cristoforo, al capitolo XXXV, con una disposizione d’animo del tutto mutata e di fatto 
capace di mettere da parte la falsa idea di farsi giustizia per sé. A ingiustizia subita non può 
seguire ingiustizia perpetrata. La rabbia che cede alla pietà di fronte a Don Rodrigo morente è 
allora il frutto principale dell’esperienza della discesa infera al Lazzaretto, oltre che della saggia 
guida di Cristoforo, la cui voce riecheggerà più tardi nelle poche parole che Renzo apporrà 
alle sollevate lodi per la giustizia sommaria portata dalla peste, pronunciate da Don Abbondio 
nell’idillio finale: “Io gli ho perdonato di cuore”, ripeterà Renzo.

Anche l’orizzonte di accertamento allegorico, sia nel Diario che nei Promessi sposi, passa in 
poche parole dal rapporto tra la testimonianza come sopravvivenza al male, come memoria del 
flagello (che è sempre anche testimonianza storica) e la giustizia. Sia che essa operi come colpa 
espiata di quello stesso male, come avviene per Renzo, oppure come immunità inspiegabile, 
miracolosa, della quale si deve solo rendere grazia, come per H.F., poco importa: il precipitato 
specifico della mimesis praxeos letteraria tiene ancora insieme la colpa e il destino. Del resto, ciò 
può avvenire anche fuori dalla storia. Possiamo pensare a tal proposito ad una tradizione paral-
lela a quella sin qui tracciata, nella quale la proiezione apocalittica sposta in avanti (o talvolta 
di lato) il giudizio ultimo sulla salvezza o sulla condanna degli uomini, e piuttosto traduce la 
paura della pandemia attraverso la rappresentazione della scomparsa della civiltà stessa, come 
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avviene, in maniera pionieristica ne L’ultimo uomo (1826) di Mary Shelley. La narrazione dei 
fallimentari tentativi dei quattro protagonisti di sfuggire alla peste che sta progressivamente 
uccidendo tutto il resto della popolazione fonda un vero e proprio topos, ripreso in innumerevoli 
occasioni dalla letteratura successiva. Una variazione significativa di questo modello si trova in 
racconti che si concentrano sulla sopravvivenza post-apocalittica di esseri umani, come il Lionel 
di Shelley, scampati al morbo e trapiantati in una realtà distopica. Ciò avviene, per esempio, 
nel geniale racconto di Jack London, Il morbo scarlatto (1912). Qui, la vicenda è ambientata 
molti anni dopo che un distruttivo morbo ha quasi spazzato via l’umanità dalla faccia della 
terra. I sopravvissuti, riorganizzati in piccole e retrograde tribù, sono culturalmente retrocessi 
ai primordi e la memoria della civiltà è consegnata ad un vecchio personaggio che conserva il 
dono del racconto. Colpisce che la sua testimonianza venga schernita dagli ottusi nipoti che 
l’ascoltano. Eppure, si intende anche che, in almeno uno di loro, Edwin, quel racconto diventi 
presto un possibile mezzo per legittimare il potere senza l’uso della forza. Attraverso la memoria 
e, soprattutto, con l’incanto persuasivo della retorica del vecchio nonno – non per caso raffinato 
professore di letteratura inglese nel mondo civile, prima del morbo – il giovane immagina di 
poter dominare i suoi cugini Labbro Leporino e Hoo-Hoo. L’astuzia e l’attitudine al comando, 
in futuro, saranno qualità essenziali all’esercizio del potere. Come dire, anche, che la storia, quasi 
azzerata dalla violenza del morbo, è comunque destinata a ricominciare e a ripetersi. Ma, nello 
stesso modo in cui prima o poi verrà nuovamente inventata la polvere da sparo, e gli uomini si 
faranno di nuovo macellatori dei propri fratelli per innalzare a gloria la grandezza della propria 
civiltà, così i microorganismi attenteranno ancora alla permanenza della stirpe umana sul pianeta, 
in un ineludibile rincorrersi di vita e di morte, di civiltà e di barbarie, di tradizione e oblio. Il 
racconto, allora, non testimonia soltanto del caso che ha risparmiato il vecchio James Howard 
Smith dal contagio, di modo che possa comunque compiere il proprio mandato pedagogico, 
rappresentare la propria differente eleganza in un mondo crudele e rozzo, ma anche del destino 
di frustrazione pagato dall’intelligenza alla stupidità, nel corso della storia. È chiara quindi la 
dimensione allegorica: l’effetto apocalittico del morbo ha solo ridotto ai minimi termini gli 
elementi che da sempre costituiscono la società. Ha riportato alla propria radice di sopraffazione 
violenta i voraci appetiti della classe dominante. London, in questa maniera, apre la strada a una 
tradizione post-apocalittica cui appartengono opere molto note come L’ombra dello scorpione 
(1978) di Stephen King, nelle quali, assai spesso, la condizione esistenziale dei sopravvissuti e gli 
scontri tra clan per una certa idea di come o, per esempio, dove ricostruire la società appaiono 
le descrizioni criptate della condizione conflittuale del mondo reale.

In altri casi, invece, è la paura del contagio a venir rappresentata allegoricamente. Ciò ca-
pita, per esempio, con la creazione di figure mostruose che lo incarnano, come i vampiri. In Io 
sono leggenda (1954), di Richard Matheson, i meccanismi – leggendari, appunto – che stanno 
alla base della nascita dei mostri vengono addirittura tematizzati attraverso la parabola dello 
stesso protagonista, Robert Neville. Ultimo Homo Sapiens in un mondo di vampiri (anche in 
questo caso divenuti tali a causa di un germe contagioso), Neville si deve arrendere all’avvento 
di una nuova società nella quale è lui il nemico spaventoso, il diverso da temere ed esorcizzare. 
La sua condanna a morte coincide con la creazione di una sorta di mito destinato a spaventare 
generazioni e generazioni di vampiri. Al lettore non resta che ripensare e riscrivere l’essenza 
del vampiro per eccellenza: Dracula da spaventosa minaccia degli equilibri della vita associata, 
appare in fondo come una specie di soggetto subalterno, perseguitato e cacciato, spaventato 
e solo. Ma si pensi, sempre a proposito della paura del contagio, anche alla risemantizzazione 
moderna della figura folklorica haitiana dello zombie, resa universalmente celebre da numero-
sissime produzioni cinematografiche e televisive. Come ha scritto la specialista Elizabeth Outka 
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(2019), essa trova una prima e decisiva trasformazione nell’opera di Lovecraft, probabilmente 
in rapporto più o meno consapevole con il problema delle sepolture nel contesto dei tardi anni 
Dieci, per le conseguenze della Prima guerra mondiale e della pandemia di febbre spagnola. 
Secondo Jeffrey Cohen, uno dei fondatori della cosiddetta Monster Theory (1996) – una branca 
di studi che analizza la rappresentazione letteraria e culturale dei mostri – gli uomini creano 
mostri per poter aver la meglio sulle proprie paure. Creiamo mostri per poterli vincere, asse-
condando un potere di dominio sulle nostre creazioni, appunto di controllo del poiein di cui si 
sostanzia, da sempre, l’arte, e non solo quella verbale. Ma le nostre paure sono assai più difficili 
da vincere che non i mostri di carta delle nostre storie. E la letteratura, in ultima istanza, insegna 
semplicemente a conviverci.

Tutt’altra questione è invece quella che riguarda la dimensione allegorica del contagio 
come malattia morale, come corruzione della dimensione umana. Nel corso del Novecento si 
potrebbero segnalare numerosi esempi, il più noto e discusso dei quali è forse contenuto tra le 
pagine della Peste di Albert Camus. Si dovrà notare intanto il rovesciamento della dimensione 
della giustizia, non più celata per paradosso dietro la morte nera, né sovrintesa dall’alto da forze 
imperscrutabili, ma incarnata da un gruppo di personaggi impegnati nella lotta contro la malattia. 
A Orano, nell’Algeria francese, l’incredulità per il diffondersi del virus della peste si tramuta in 
emergenza esistenziale e medica prima che la coscienza sia riuscita ad elaborare il ruolo fonda-
mentale ricoperto dal flagello rispetto alla libertà umana. Sorprendente è la vittoria finale della 
civiltà contro la peste, una contraddittoria e momentanea affermazione dei sopravvissuti, carica 
di un ottimismo artificiale e di perdite irreparabili e inaspettate proprio nei giorni felici in cui il 
morbo sembra recedere. Il punto sottolineato da Camus è che l’umanità, semplicemente, non 
è mai libera come crede: ognuno è continuamente chiamato ad una scelta. La vicenda, narrata 
retrospettivamente dall’eroico dottor Bernard Rieux, insiste proprio sul bivio morale dell’indi-
viduo che cerca di difendersi dal pericolo del non-senso: l’indifferenza o la solidarietà, l’amore 
privato e magari la fuga, tante volte invocati nel racconto dal giornalista Rambert, oppure il 
sacrificio di ogni egoismo per una speranza collettiva? Il materiale della tradizione pandemica e 
in particolare del modello di Defoe è ridisposto entro una logica di impegno che naturalmente 
assume, come è stato notato nel tempo da molta parte della critica, un chiaro carattere meta-
storico: l’oppressione dei cittadini di Orano è la stessa oppressione – lo dichiara più volte lo 
stesso Camus – dei cittadini francesi durante l’occupazione nazista. Lo spirito di cooperazione 
e di solidarietà che alla fine trionfa non è diverso da quello che ispira la Resistenza. D’altra 
parte, le parole del Robinson Crusoe con cui il romanzo si apre sono piuttosto trasparenti: “il est 
aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter 
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas” (Camus 1972, 
7). Anche ne La peste il tempo della narrazione è ulteriore. Tuttavia, la particolare costruzione 
con cui l’autore tiene nascosta l’identità del suo narratore fino alle pagine conclusive è indice 
del fatto che la sopravvivenza non è più una ragione sufficiente per l’innesco della memoria, né 
l’effetto di una qualche provvidenza divina. La neutralità testimoniale di H.F. trova il proprio 
opposto nel coinvolgimento diretto, nella serrata lotta al morbo di Rieux: non solo questi narra 
le proprie vicende rappresentandosi in terza persona e si svela una volta sconfitta la peste, ma è 
proprio questa scelta impersonale, l’aver posto i bisogni della comunità sopra i propri egoismi 
d’individuo, a conferire all’intero ordito del personaggio-narratore la dimensione epica del noi. 
Quel “noi tutti” che più volte Rieux utilizza nel suo racconto non riguarda infatti l’umanità tout 
court, ma quella parte d’umanità che reagisce al male. Se già il buon sellaio H.F. aveva insistito 
sulla necessità di rendere onore a “men, as well clergy as physicians, surgeons, apothecaries, ma-
gistrates, and officers of every kind, as also all useful people who ventured their lives in discharge 
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of their duty” (Defoe 2003, 225), qui Rieux con il suo altissimo esempio elegge in maniera 
implicita quella parte di popolazione che resiste a rappresentare la giustizia per tutti gli altri. 
Tuttavia, in questa esibita incarnazione volontaristica del bene contro il male, è interessante e 
straordinario da un punto di vista letterario lo sfondo ambiguo rispetto al quale questo eroismo 
è, diciamo così, auto-narrato e quindi auto-assunto. Come ha fatto notare Robert Solomon 
(2006, 120 e sgg.), Rieux appare un personaggio fin troppo freddo, eccessivamente razionale, 
privo di umorismo e molto zelante nella sua disperata e inefficace battaglia contro la peste. La 
sua irredenta caparbietà gli conferisce, certo, la statura dell’eroe. Tuttavia, il romanzo, attraverso 
le figure di Jean Tarrou, che al contrario possiede distacco e senso dell’ironia, di Joseph Grand, 
che impersona la mediocrità dell’uomo comune (e si noti il sarcasmo onomastico) e di padre 
Paneloux, che contrappone al suo agnosticismo materialista l’abbandono alla verità della Crea-
zione (cfr. Givone 2012), scarta decisamente dall’assegnare al solo eroismo un mandato salvifico 
(cfr. Cook 2009, 41-42). Come non identificarsi, in effetti, con l’oscillazione esistenziale così 
umana di Rambert, con il suo sfibrante dilemma (Hollahan 1976, 378-79) tra evadere dalla 
Orano chiusa per peste e raggiungere la fidanzata rimasta a Parigi, o restare con il Dr. Rieux, 
Grand e con padre Paneloux al servizio dei malati per combattere il morbo? L’allegoria della 
peste come nazismo, già di per sé molto limitante per gli obiettivi dell’opera, si allarga così sino 
a cingere con le fattezze dell’assurdo, del non-senso, la condizione precaria dell’intera umanità, 
della vita: tutti gli uomini, in qualche modo, sono appestati. Per questa ragione, lo sforzo etico 
incarnato da Rieux opera a vuoto, ripete sé stesso quasi narcisisticamente, si carica cioè anch’esso 
di una sua parte di colpa, o meglio di una colpevole cecità. 

Uso questo termine con un po’ di malizia. Mi preme infatti sottolineare, a questo punto, le 
ragioni che scopertamente collegano il romanzo di Camus con due dei più importanti romanzi 
degli ultimi trent’anni, almeno a mio avviso. Il primo è il capolavoro pubblicato da José Saramago 
nel 1995, il cui titolo, che l’editore italiano ha volontariamente abbreviato, recita letteralmente 
Saggio sulla cecità (1995). Un’automobile si ferma ad un semaforo e non riparte. L’uomo alla 
guida esce dal veicolo, ed è cieco, inspiegabilmente. Il romanzo inizia così, in una terribile, ma 
presto universale, assenza di senso. La malattia dell’automobilista è contagiosa, incomprensibile, 
assurda, un po’ come la peste dell’insonnia che colpisce la Macondo dei Cent’anni di solitudine 
di Márquez (1968). La scienza medica e le autorità non possono e non sanno riconoscerla, 
né gestirla. I primi ciechi vengono presto rinchiusi in un ex-manicomio. Ma ormai è troppo 
tardi, il flagello ricade su tutta la città. Violenze, disordini, morti sconvolgono gli assetti so-
ciali in una lotta disumanizzata per la sopravvivenza. E in questo contesto, il primo gruppetto 
di malati, sotto la guida di una donna ancora vedente e di un cane, cerca di riorganizzare la 
società, o di resistere quanto meno alla barbarie e al caos. L’interrogazione etica sulla nostra 
società, amplificata dalla presentazione estremamente generica dei personaggi, privi di nome, 
riprende il filo delle considerazioni profonde mosse da Camus nella sua Peste. Come scrive lo 
stesso Saramago “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 
que, vendo, não vêem” (Saramago 1995, 310). È interessante che questa spietata analisi passi 
proprio attraverso i motivi della pandemia, che di fatto già leggevamo in Defoe, e che Cecità 
riorganizza e risemantizza rendendone generico e dunque non più identificabile l’orizzonte 
allegorico: la separazione e l’isolamento dei malati, l’insuccesso delle misure di contenimento, 
la violenza con cui l’autorità deve imporre delle norme emergenziali, la superstizione e il pre-
giudizio contro i presunti untori, la carneficina che segue le scellerate decisioni del potere, e 
che trasforma la lotta per la sopravvivenza in un brutale teatro dove l’uomo cieco macella un 
altro uomo, altrettanto cieco, e prima o poi viene a sua volta macellato, ecco, tutto questo non 
è l’eccezione. È l’immagine, forse un po’ straniata, sicuramente estremizzata dell’irrazionalità 
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della condizione umana (Baptista-Bastos 1996, 65). È come se il morbo bianco, accecando 
questi personaggi di cartone, bidimensionali e minimi, strappasse il filtro della nostra fantasia, 
il frame ideologico che ordina la realtà, fino a rendere visibile al lettore, così come all’unico 
personaggio immune della vicenda, la moglie del medico, la vera, terrificante conformazione 
del Reale. Siamo tutti appestati, siamo tutti ciechi, siamo tutti maledetti: ciascuno di noi ha la 
sua parte di colpa. Perciò, il reale, visto senza filtri ideologici, è insopportabile. 

Cosa si può opporre a tutto questo destino di colpa? Non certo l’eroismo alla Rieux. 
Nemmeno la forza della testimonianza di H.F. Non v’è la minima possibilità di redenzione 
come effetto della provvidenza divina. Incarnare il bene, forse, potrebbe significare imparare 
a morire insieme. Non donarsi alla morte, ma resistere alla tentazione di pensare bestialmente 
all’affermazione della vita come violenta sopraffazione della vita altrui. In fondo, come anche 
Camus sembra già alludere con la figura di padre Paneloux, la pietà, l’amore, la compassione 
non possono esercitarsi se non come eccezioni nella società così come viene organizzata dal 
potere (Jenkins 2018). Per diventare norma, questa diversa idea di umanità deve sfruttare le 
lacune del potere stesso, deve insinuarsi negli spazi lasciati sorprendentemente non presidiati 
dall’arroganza egoistica del male, ma anche da quella altrettanto egoistica del bene. Il sacrificio 
e la pietà rappresentati dalla moglie del medico, risparmiata dal morbo, funzionano proprio in 
uno spazio eccezionale e incustodito, una minima comunità umana che somiglia alla brigata 
del Decameron, una microsocietà che dovrebbe farsi nucleo fondativo della società del futuro 
per la capacità di rinunciare all’amor proprio a favore di quello collettivo. Ma coerentemente 
con un invincibile nichilismo di fondo, il mal bianco che rende ciechi, così come era arrivato, 
se ne va, ignorando destini e sforzi di neo-civilizzazione, e mostrando in questa sua indifferenza 
la propria vera natura di momentanea, terribile, irragionevole parentesi di lucidità. 

Il secondo romanzo che utilizza, questa volta in maniera decisamente indiretta, la metafora 
della vista in riferimento ad una pandemia è Nemesi. L’ultimo lavoro di Philip Roth, datato 2010, 
allude infatti, allo stesso tempo, sia alla Peste di Camus, sia, in maniera palese, all’origine tragica 
della rappresentazione di ogni pestilenza letteraria, ovvero all’Edipo re di Sofocle, e dunque alla 
metaforica cecità del protagonista. Nella prima parte del romanzo, ambientata nell’estate del 
1944, una terribile epidemia di polio attraversa il New Jersey, mentre in Europa e nel Pacifico 
infuria la Seconda guerra mondiale. Il ventitreenne Bucky Cantor, insegnante di educazione 
fisica presso un campo estivo della città di Newark, non è stato chiamato alle armi e si trova a 
fronteggiare la malattia. Da bravo insegnante, resta accanto ai suoi allievi, cerca di rendersi utile 
quando si ammalano e resta vicino alle loro famiglie quando purtroppo muoiono. Nella secon-
da parte, Bucky sperimenta quello stesso conflitto che prima di lui era capitato a H.F. e poi a 
Rambert: restare a Newark per aiutare e alleviare le sofferenze dei suoi allievi, contagiati in massa 
dal virus della polio, oppure abbandonarli per le fresche montagne in cui l’attende, al sicuro, 
la fidanzata? Quando, disubbidendo al suo super-io, per così dire, sceglie la felicità personale a 
scapito dell’impegno, Cantor scopre suo malgrado la propria edipica colpa. Porta, infatti, con 
sé la polio fino ad Indian Hill, e infetta altri giovani. Nella terza parte, ambientata diversi anni 
più tardi, ritroviamo Bucky completamente trasformato dagli eventi di quell’estate. Deformato 
dalla malattia, a cui comunque è sopravvissuto, lo vediamo ormai rassegnato a passare il resto 
dei suoi giorni in una ottusa autocommiserazione. Aver incarnato, cieco e inconsapevole come 
l’eroe greco, il marchio infamante di essere lui la peste è una colpa irredimibile. Zina Gianno-
poulou (2016), riprendendo una recensione di Coetzee (2013), ha chiaramente mostrato che le 
connessioni tra Bucky e Edipo potrebbero essere moltissime: non solo entrambi sono portatori 
del morbo che combattono ed entrambi sono ciechi rispetto alla propria colpa, ma pure sono 
incapaci di concepire i propri limiti e si oppongono, certo in maniera differente, con un atto di 
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hybris alla volontà divina. Sebbene entrambi possano dirsi vittime della Nemesi, nel senso che 
il rovesciamento delle loro condizioni – da felici a infelici, da socialmente appagati a mendichi 
e quasi solitari vagabondi – funziona come una forma compensativa di giustizia, vorrei far no-
tare che il percorso di Edipo è notoriamente un percorso conoscitivo e di espiazione, mentre 
quello di Bucky non lo è affatto. Mentre Edipo, al termine della propria indagine su sé stesso, 
accetta di incarnare sia la colpa che il destino, accetta cioè di essere quel mostro che la sorte e il 
fato gli hanno imposto di essere, l’autocommiserazione rabbiosa di Bucky dimostra piuttosto 
la sua incapacità di accogliere il destino che gli è toccato. Ha certamente compiuto il male, e 
per questa ragione decide di punirsi rinunciando all’unica donna della sua vita, quella Marcia 
che comunque lo avrebbe amato, e per cui continua a struggersi, ma non smette di incolpare di 
tutto il male del mondo, e quindi anche del proprio, quel Dio intangibile, immagine elementare 
di una inviolabile tirannide, rispetto alla quale continuare a sentirsi vittima. L’ultimo dialogo, 
prima che i due fidanzati si separino per sempre, è particolarmente indicativo:

“Marcia, marry a man who isn’t maimed, who’s strong, who’s fit, who’s got all that a prospective 
father needs. You could have anyone, a lawyer, a doctor – someone as smart as you are and as 
educated as you are. That’s what you and your family deserve. And that’s what you should have.”
“You are infuriating me so by talking like this! Nothing in my entire life has ever infuriated me as 
what you are doing right now! I have never known anyone other than you who finds such comfort 
in castigating himself!” 
“That’s not what I’m doing. That’s an absolute distortion of what I’m doing. I just happen to see 
the implications of what’s happened and you don’t. You won’t. Listen to me: things aren’t the way 
they were before the summer. Look at me. Things couldn’t be more different. Look.”
“Stop this please. I’ve seen your arm and I don’t care.”
“Then look at my leg,” he said, pulling up his pijama bottoms.
“Stop. I beg you! You think it’s your body that’s deformed, but what’s truly deformed is your mind!”
“Another good reason to save yourself from me. Most women would be delighted if a cripple vo-
lunteered to get out of their life.”
“Then I’m not most women! And you’re not just a cripple! Bucky you’ve always been this way. You 
could never put things at the right distance – never! You’re always holding yourself accountable 
when you’re not. Either it’s terrible God who is accountable, or it’s terrible Bucky Cantor who is 
accountable, when in fact, accountability belongs to neither. Your attitude toward God – it’s juve-
nile, it’s just plain silly.”
“Look. Your God is not to my liking, so don’t bring Him into the picture. He’s too mean for me. 
He spends too much time killing children.”
“And that is nonsense too! […]” (Roth 2010, 259-61)

Bucky, come si capisce, assomiglia piuttosto ad un Bernard Rieux a rovescio, ad un Bernard 
Rieux cui la sorte non avesse riservato quel ruolo di eroe che pure sembra (e vuole) impersonare 
nella prima parte del romanzo – e che peraltro ne spiega lo zelo, la dedizione, la totale mancanza 
di ironia. Non sarà forse un caso, allora, che, come nella Peste, anche in Nemesi l’identità del 
narratore, fino a quel momento apparentemente eterodiegetico, è svelata soltanto alla fine del 
racconto, nella terza parte. A raccontare la vicenda non è, questa volta, il protagonista stesso, 
ma uno dei suoi giovani allievi, Arnold Mesnikoff, anche lui colpito dalla polio e sopravvissuto. 
L’allodiegesi, tuttavia, è innescata proprio dai ricordi del Bucky del 1971, che Arnold raccoglie 
compassionevolmente nel corso di alcuni pranzi col vecchio maestro. Tale costruzione retrospet-
tiva ricongiunge l’opera di Roth a quella di Camus anche per l’impostazione testimoniale. Se 
confrontiamo l’esperienza del narratore e quella del suo protagonista, ci sarà improvvisamente 
chiaro che ad un destino in fondo simile – entrambi sono stati colpiti dalla polio, entrambi sono 
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sopravvissuti pur riportando danni fisici permanenti – fanno seguito reazioni affatto diverse: 
per Arnold, che ha saputo accettare la condizione fatale di sopravvissuto, ricordare è una forma 
di responsabilità pubblica; per Bucky, che ha incarnato il contagio solo come una colpa, (non 
poter) dimenticare è l’unica possibilità di sopravvivenza privata. Certo è che nella compassio-
ne con la quale Arnold descrive Bucky, nel modo in cui lo ricorda quando, da bambino, ne 
ammirava le abilità e l’aspetto da atleta, e nell’eroismo che gli riconosce per quella sua “austera 
bontà naturale che gli impedisce di rassegnarsi alle sofferenze degli altri” s’intravede una forma 
di vero bene, poco divino e umano, molto umano. 
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