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ono ormai tanti gli amici e i colleghi che ci hanno lasciato nell’ultimo anno. E ogni volta si fa
più lacerante la tristezza per queste morti disumanamente “distanziate” e prive di compianto,
davanti alle quali ci ritroviamo sbigottiti e impotenti. Ma non dobbiamo farci prendere dallo

sconforto: chi ci ha preceduto continua a con darci il suo bene e ciò ci incora ia a guardare avanti
senza timore, ravvivando anche da poche faville la amma del ricordo. Una amma che dovrà farci
luce: adesso e oltre il tempo che verrà.  

Il 31 marzo 2021, nell’ospedale di Zemun, municipalità di Belgrado alla con uenza della Sava col
Danubio, per l’a ravarsi della malattia provocata dal contagio, anche il linguista Ivan Klajn se n’è
andato. Dal 2013 era socio estero dell’Accademia della Crusca. Per la precisione: accademico estero
“emerito”, e in pensione da più di un decennio. In Serbia, come altrove, gli universitari vanno in
pensione a sessantacinque anni, e nonostante avesse avuto la possibilità di tenere ancora un piccolo
corso con orario ridotto, Klajn era rimasto assai dispiaciuto quando dové lasciare l’insegnamento
attivo.

Al momento della sua elezione alla Crusca non pochi si chiesero chi fosse quello studioso serbo che
da tempo viveva appartato e non s’interessava quasi più di lingua italiana. Ma nel corso della sua vita
Klajn se n’era occupato approfonditamente, e in modo originale e intelligente, con una selva di
contributi di grande valore; aveva svolto, parallelamente a quanto fecero per altri versi Eros Sequi,
Nikša Stipčević e Sergio Turconi, una preziosa funzione di raccordo fra la cultura jugoslava e quella
italiana; era stato a lungo il principale animatore del Dipartimento di Italianistica della Facoltà di
Filologia di Belgrado e direttore di diverse riviste linguistiche, fra cui, n dalla fondazione nel 1975, la
gloriosa “Italica Belgradensia”, come d’altra parte dirigeva “Jezik danas”, l’organo di “Matica Srpska”,
l’istituzione sorta nel 1826 per la rinascita culturale della nazione serba e lo studio della sua lingua, una
specie di “Crusca” slava, modello di numerose istituzioni simili nei paesi dell’Europa centro-orientale.

Klajn era nato il 31 gennaio 1937 da una famiglia della buona borghesia del vecchio Regno di
Jugoslavia. Il padre, Hugo Klajn (1894-1981), ebreo originario di Vukovar in Croazia (il cognome
“Klein” è tipico di ebrei tedeschi, anche se gli antenati vi eran giunti dalla Polonia), aveva studiato
medicina a Vienna. Allo scoppio della Grande guerra dovette interrompere la sua formazione – allora
la Croazia apparteneva all’Impero austroungarico – per arruolarsi come medico di battaglione in
Galizia e in Italia. Dopo aver seguito un corso di psicanalisi, assistette alle conferenze di Freud alla
Ber asse, divenendo, negli anni venti, il primo psicanalista a esercitare nel Regno di Jugoslavia e
lavorando nell’ospedale psichiatrico di Guberevac a Belgrado. Nel 1937 aveva sposato Stana Đurić
(1905-1986), già moglie di Vladislav Ribnikar, proprietario del quotidiano “Politika”, e madre di tre
bambini. Stana aveva trascorso la sua fanciullezza in Francia, dove la famiglia si era rifugiata per la
guerra, e si era perfezionata in pianoforte a Parigi col celebre virtuoso e compositore Lazare Lévy,
iniziando giovanissima un’intensa attività concertistica e fondando nel 1932 a Belgrado la rivista
musicale “Zvuk”.

Quando giusto ottant’anni fa, nell’aprile 1941, Hitler e Mussolini invasero il Regno di Jugoslavia
bombardando massicciamente Belgrado e scatenando un lungo e sanguinoso con itto di tutti contro
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tutti, con itto che costò alla popolazione un milione di morti e si accompagnò, fra le altre
nefandezze, a una delle più feroci persecuzioni degli ebrei, i Klajn persero tutto e riuscirono a salvarsi
fortunosamente solo grazie all’interessamento del nonno materno di Ivan, Mihailo Đurić, stimato
presidente della Camera di Commercio. Hugo Klajn dovette comunque cambiare identità e separarsi
dalla famiglia per tutto il tempo della guerra, facendo recapitare al piccolo Ivan delle cartoline di
Venezia, così da fargli credere che si trovasse là.

Questa drammatica esperienza segnò profondamente i Klajn. Alla ne della guerra, la bella casa nel
centro di Belgrado di fonte alla fortezza Kalemegdan incendiata e ridotta in macerie, quasi tutta la
famiglia paterna scomparsa nel famigerato campo di Jasenovac, bisognò ritrovare il cora io per
ricominciare da capo. Il padre, dopo aver scritto nel 1945 il suo ultimo sa io scienti co dedicato alle
nevrosi di guerra, col nuovo regime comunista fu nominato direttore del Teatro Nazionale di
Belgrado e si convertì all’attività teatrale: regista, critico, traduttore, insegnante all’Accademia di
cinema e teatro, elaborò un particolare metodo di recitazione denominato “sistema Klajn-
Stanislavski”. La madre non tenne più concerti, ma si dedicò agli studi musicologici e
all’insegnamento: fra i suoi libri una storia della musica serba. Ivan imparò presto a suonar pianoforte,
ebbe un’eccellente formazione letteraria e, come spesso avviene nei Balcani – basti ricordare il
poliglottico caleidoscopio dell’infanzia a Rustschuk descritto da Elias Canetti – fu indotto n da
piccolo a conoscere più lingue. E infatti possedeva bene, oltre alle lingue classiche e alle principali
lingue romanze, l’inglese, il tedesco, il russo.

La madre parlava uentemente francese; in casa si usava il tedesco, la lingua che il padre aveva a nato
a Vienna; l’inglese venne da sé, insieme col jazz. Va ricordato che dopo la rottura di Tito dalla Russia
di Stalin e l’uscita dal Cominform nel 1948, la Jugoslavia, desiderosa di rimarcare la sua autonomia, si
era ben presto aperta alla cultura occidentale, tanto che la musica che allora andava per la ma iore a
Belgrado era quella di Benny Goodman e Glen Miller. Klajn, che n da ragazzo era dotato di talento e
aveva studiato armonia e contrappunto con la compositrice Ljubica Marić, attraverso la madre, libera
di recarsi all’estero, era riuscito a procurarsi non pochi spartiti di musica jazz e dei musical di
Broadway. Così, suonando per gli amici, l’inglese cominciò a mescolarsi alle note. L’interesse per
l’italiano nacque invece dall’amore per la bellezza della poesia.

Al momento d’iscriversi all’università, consapevole di conoscer già diverse lingue, Klajn, seguendo le
orme del fratello ma iore, scelse Chimica sica, colla speranza di trovar facilmente lavoro. Ma la
passione per le lingue non era un capriccio di gioventù, ma una vocazione profonda: così l’anno
seguente cambiò facoltà. In quegli anni a Belgrado, come del resto a Zagabria, erano attivi diversi
ottimi linguisti e storici dell’italiano, in particolare Momčilo Savić, Srđan Musić e Sergij Šlenc, i quali,
fra l’altro, nel 1966 avrebbero curato insieme una buona raccolta commentata di testi italiani antichi.
Musić si occupava soprattutto di interferenze linguistiche: nel 1972 pubblicherà a Belgrado un volume
sui prestiti d’origine romanza nella regione delle Bocche di Cattaro e sa i come La quantità vocalica
negli italianismi delle Bocche di Cattaro (“Italica Belgradensia”, 1975); Savić, che sarebbe diventato il
maestro di Klajn, prediligeva invece le questioni morfologiche e sintattiche: si deve a lui la prima
messa a fuoco della categoria del futuro anteriore nel passato col volume Temporalni kondicional
italijanskom jeziku (Belgrado, 1966) e cogli articoli, Il condizionale temporale nelle tre redazioni del
romanzo manzoniano (in “Linguistica”, 1963); Il trapassato remoto nelle tre redazioni del romanzo
manzoniano (ivi, 1972); interessante anche un suo scritto del 1964 sul problema della periodizzazione,
su fondamenti interni, della storia linguistica italiana.

Klajn dopo aver discusso nel 1964 una tesi magistrale sulle parole di origine straniera nell’italiano del
dopoguerra, si addottorò nel 1970, sotto la guida di Savić, col lavoro Influssi inglesi nella lingua italiana
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che, in forma ridotta, sarebbe diventato il noto volume pubblicato nel 1972, a Firenze, negli “Studi”
dell’Accademia Colombaria. Si tratta di un’opera straordinaria, non solo perché costituisce la prima e

nora insuperata descrizione complessiva dei fenomeni d’interferenza inglese, ma soprattutto per
l’originale impianto teorico, fondato su assunti nuovi e una concezione aperta e cora iosa: «la
“relatività” di tutti i prestiti e soprattutto di quelli non lessicali: lo “straniero”, cioè, non è un
elemento alieno, da contrapporre all’“indigeno” o “ereditario”, ma una forza catalizzatrice che agisce
solo se in armonia con le tendenze intrinseche del sistema ricevente. Per questo […] si è spesso cercato,
piuttosto che dimostrare l’in usso inglese, di mettere in luce le cause interne, nora inosservate, di un
presunto o parziale anglicismo».

Frattanto, n dagli anni dell’università, aveva cominciato a lavorare come giornalista e traduttore:
un’attività mai intermessa, necessaria per arrotondare il non lauto stipendio e talvolta per
sopravvivere, ma anche fonte di idee e stimoli per la ri essione linguistica. Klajn ha tradotto, per lo
più dall’italiano e dall’inglese, opere letterarie (nel 1992 un suo adattamento del Candelaio di Giordano
Bruno venne messo in scena a Belgrado), scienti che e per no fumetti: fra questi gli albi francesi di
“Asterix” e quelli belgi di “Tintin”, ai cui paronimi o malapropismi nel 2005 dedicò un sa io. Come
giornalista collaborò a vari quotidiani e settimanali, a lungo incaricato della redazione di articoli per le
pagine degli esteri, ciò che gli consentiva di passare in rassegna giornali e riviste straniere.

Nel 1974 gli fu a data per la prima volta una rubrica linguistica su “Borba”, il principale quotidiano
jugoslavo, organo della Lega Comunista, e da quel momento i suoi interventi per il largo pubblico, in
ben indovinate rubriche linguistiche riprese da un giornale all’altro, si sono in ttiti, riscuotendo un
successo crescente. Da più di un ventennio teneva una rubrica sulla rivista “Nin”, puntuale, ogni
settimana, come un esperto giornalista che sa il suo mestiere: l’ultimo pezzo, sulle novità ortogra che
della scrittura digitale, è apparso lo scorso 25 marzo, quand’era già da qualche giorno in ospedale. Dai
suoi interventi giornalistici aveva potuto ricavare via via diversi fortunati volumi divulgativi. In una
rivista aveva collaborato anche alla sezione enigmistica: una scelta di anagrammi, palindromi,
pangrammi e altri giochi di parole che vi aveva escogitato con uirono nel volume I filozofi su ludi.
Antologija smešnih štamparskih grešaka [“E i loso  sono pazzi. Un’antologia di divertenti errori di
stampa”] del 2007.  

Parallelamente all’attività giornalistica proseguiva la sua formazione e il suo lavoro di linguista. Già
nei primi anni sessanta erano apparsi alcuni suoi articoli sul problema della traduzione del
congiuntivo in serbo-croato, sulla pronuncia e le condizioni per l’adattamento delle parole straniere in
italiano. Per le sue ricerche era venuto in Italia e dal 1968 al 1970 aveva avuto una borsa come lettore
di serbo-croato all’Università di Firenze, dove lo aveva accompagnato la moglie Aleksandra, che aveva
studiato lingue anch’essa e provvedeva al loro sostentamento lavorando come commessa in una
bottega del Ponte Vecchio. A Firenze Klajn conobbe Devoto e Nencioni, e strinse amicizia con
Cosimo Pekelis e Anton Maria Ra o. Era stato Migliorini a pubblicare nel 1967, in “Lingua nostra”, il
suo primo sa io in italiano col quale s’inquadravano in una nuova prospettiva i nessi consonantici. E
alla medesima rivista Klajn destinò poi una serie di contributi volti quasi tutti a chiarire, in modo
esemplare e convincente, diversi nodi grammaticali: le funzioni del pronome esso (1976), l’uso del
pronome riflessivo tonico (1979), i dimostrativi e la deissi (1986), il ci impersonale (1991).

Il biennio trascorso a Firenze, se consentì a Klajn di portare a compimento il lavoro di dottorato
(predisponendone la versione italiana che, come s’è detto, sarà pubblicata nel 1972) e di andare alla
scoperta dei tesori artistici della città, per il resto fu per lui piuttosto penoso. Infatti, nonostante la
buona volontà, non riuscì a tenere che poche lezioni, tanto che quella prima esperienza d’insegnante di
serbo-croato fu un vero fallimento. Proprio in quel biennio 1968-1969 (e sovente anche dopo, no ai
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primi anni novanta) la nuova e moderna sede della Facoltà di Lettere in piazza Brunelleschi fu
occupata da assemblee studentesche e da bivacchi di giovani rampolli della Firenze bene, che di fatto
impedivano lo svolgimento delle lezioni e il normale uso delle sale di studio. In tale situazione, coloro
che avrebbero dovuto, come maestri, assumere comportamenti responsabili e pronunciare parole
assennate e veritiere, o si rinserrarono nei loro eburnei torrioni, o cercarono di cavalcare la tigre,
proclamando la morte della vecchia università e l’apertura ai giovani, mentre si trastullavano magari
con le teorie linguistiche di Stalin: così facendo avviarono quella che era una facoltà non mediocre
verso una china rovinosa e senza ne. Andò meglio per Klajn quando ottenne una borsa Fulbright per
gli Stati Uniti e nel 1983-1984 fu lettore a Yale nel Connecticut. Con pochi studenti, suonando
canzoni del cantautore Đorđe Balašević, così da abituare il loro orecchio alla melodia della lingua slava
con le sue vocali di diversa lunghezza e le quattro tonalità dei suoi accenti, riuscì a insegnare in modo
davvero efficace e per lui di piena soddisfazione.

Oltre al volume sugli anglicismi, Klajn veniva pubblicando in riviste jugoslave numerosi altri
interventi sull’italiano, dedicati soprattutto alla morfologia o ad analisi di tipo contrastivo. Fra gli
articoli scritti in italiano si segnalano: La definizione della parola composta e i composti in italiano (“Živi
jezici”,1972); Intorno alla classificazione delle parole composte (ivi, 1974); Intorno alla definizione del
pronome (“Linguistica”, 1975); Funzioni dei pronomi personali in italiano (“Italica Belgradensia”, 1989);
Pronomi, avverbi e preposizioni (in “Linguistica”, 1991); Subordinate esplicite introdotte da preposizioni
(“Italica Belgradensia”, 1995); Sul trattamento lessicografico della particella “ne” (ivi, 2004).

Anche alla lingua della nostra tradizione poetica, che no ad allora non era stata o etto d’indagini
speci che, Klajn riservò una serie di nissimi lavori: Carducci e il lingua io poetico tradizionale
(“Linguistica”, 1972), Per una definizione del lingua io aulico della poesia italiana (“Italica Belgradensia”,
1975), Pascoli e la fine del linguaggio aulico (“Filološki pregled”, 1979).

Frattanto teneva corsi all’Università di Belgrado, e non solo di Lingua italiana. Per un certo periodo
insegnò Grammatica storica dello spagnolo (e ne compilò un manuale nel 1977); poi Linguistica
applicata e Grammatica comparata delle lingue romanze. Nel 1984 sarà nominato professore
ordinario, coprendo successivamente, per due volte, la carica di direttore di dipartimento.
Corrispondente dell’Accademia Serba delle Scienze e delle Arti, nel 2003, l’anno successivo al
pensionamento, ne era divenuto socio ordinario.

Verso la metà degli anni novanta si era rivolto all’allora presidente della Crusca, Giovanni Nencioni,
sperando di riuscire a far stampare in Italia un volume con una scelta dei suoi scritti italianistici, visto
lo scarso riscontro che avevano trovato da noi. Il progetto, a cui teneva molto, sfumò miseramente e
la cosa lo amare iò. Negli anni seguenti portò a termine un grande vocabolario italo-serbo di quasi
cinquantamila lemmi (Italijansko-srpski rečnik, Belgrado, 1996), ristampato poi in sei nuove edizioni:
un’impresa lessicogra ca notevole, compiuta “da un solitario laboriosissimo operaio”, come scrisse
Ra o: “la fraseologia è ricca e a iornata, mentre un’altra utilissima novità è costituita dalla
separazione e classi cazione dei signi cati. […]. Inoltre, di grande pro tto per l’utente serbo o croato
l’appendice, recante un’accurata sintesi della grammatica italiana, nonché un elenco dei verbi irregolari
e difettivi, dove, anziché lacune, trovo semmai qualche preziosa ridondanza”. Nel 2000 pubblicò
ancora un manuale per l’università, Esercizi di lessicologia e fraseologia italiana; tuttavia i suoi interventi
sul fronte della linguistica dell’italiano andarono progressivamente diradandosi, anche perché era
divenuto estremamente di coltoso continuare a studiare in modo serio a Belgrado: le biblioteche
non acquistavano nemmeno le riviste e i libri più importanti, da parte italiana non giungeva alcun
sostegno, mentre i via i di studio all’estero si facevano sempre più radi. Erano quelli gli anni in cui la
Jugoslavia stava precipitando verso la sua dissoluzione attraverso una sequela di guerre sanguinose
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culminate, nel 1999, con l’a ressione alla Serbia e lo sconsiderato bombardamento di Belgrado,
vicende nelle quali anche l’Italia ebbe la sua parte.

Fra le tante conseguenze di quei nuovi tragici con itti ci fu l’innaturale divisione del serbo-croato,
lingua parlata con minime di erenze nelle varietà locali di Serbia, Croazia, Bosnia-Erzegovina e
Montenegro, come se si trattasse di lingue distinte. Una divisione dovuta solo a motivi politico-
ideologici, ma che ha prodotto disorientamento, ha aumentato le incomprensioni, ha portato a nuove
incongruenze, come, ad esempio, la pratica di ritradurre lo stesso testo nei diversi paesi, ma in lingue
che si assomigliano più o meno come si assomigliano le varietà regionali dell’italiano. A questa
arti ciale divisione del serbo-croato Klajn, da buon linguista, ha sempre guardato con scetticismo. E
nel 2017 è stato fra i firmatari dell’appello di Sarajevo a favore della lingua comune.  

Oltre all’italiano, anche la sua lingua materna lo aveva appassionato, destando il suo interesse di
studioso, e non solo per via delle rubriche linguistiche che teneva nei giornali. Fra i diversi lavori
scienti ci dedicati al serbo-croato, vanno ricordati almeno lo studio sulle funzioni e la natura dei
pronomi (O funkciji i prirodi zamenica, Belgrado, 1985) e i due volumi sulla morfologia derivativa del
serbo (Tvorba reči u savremenom srpskom jeziku , Belgrado-Novi Sad, 2002 e 2003). Ma nel 1997, con la
costituzione del Consiglio per la standardizzazione della lingua serba, nato in conseguenza della
separazione linguistica cui si è accennato, anch’egli, come uno dei principali linguisti attivi a Belgrado,
si trovò incaricato di provvedere al complesso processo di nuova codi cazione del serbo, un compito
che ha assolto coscienziosamente, con una visione libera e aperta della lingua, sobbarcandosi
un’enorme mole di lavoro ma realizzando comunque alcune pregevoli opere di riferimento che hanno
consentito ai suoi concittadini di conoscere più a fondo la loro lingua nei suoi rapporti con le lingue
di altre popolazioni: un repertorio di dubbi linguistici (Rečnik jezičkih nedoumica, apparso già nel 1981,
ma sempre a iornato e giunto ora alla tredicesima edizione); una grammatica (Gramatika srpskog
jezika, Belgrado, 2005; nel 2007 ne è uscita una anche in lingua italiana) e, insieme a Milan Šipka, un
grande dizionario di termini e locuzioni  forestiere del serbo (Veliki rečnik stranih reči i izraza, Novi
Sad, 2006).

Da molto tempo, ormai, non via iava più all’estero. Ma quando ancora veniva a Firenze, scendeva in
un piccolo albergo vicino alla stazione di rimpetto a un grande magazzino dove la moglie Saša, come
capitava ad altri visitatori d’oltre cortina, passava ore a riempirsi gli occhi di quel che non avrebbe mai
visto a Belgrado. Ivan, invece, con passo lento e legnoso, l’alta gura avvolta in un nero soprabito, il
volto scarno incorniciato da un’insolita barba di fo ia ottocentesca, serio e assorto lo sguardo dietro
le lucide lenti, faceva il giro delle biblioteche alla ricerca di libri che non avrebbe trovato in patria.
Laconico ma rapido nel cogliere ogni possibile spunto di dialogo, severo nei giudizi ma dotato di
arguzia e humor sottile, estremamente riservato ma pieno di attenzioni per l’interlocutore, nonostante
l’innata modestia e la barriera della sua ritrosia, si avvertiva il fuoco del suo ingegno, la sterminata
cultura, la profonda umanità. Le domande che poneva davano sempre da ri ettere e incutevano
rispetto. Forse proprio per queste non comuni qualità Klajn non aveva molti amici, né in patria né
fuori.

Dopo la scomparsa della moglie, avvenuta qualche anno fa, aveva chiuso il pianoforte. E col
progredire dei disturbi alla vista si era a dato alla penombra del suo studio nella modesta abitazione
di Zemun, dov’era sempre vissuto da quando si era sposato. Continuando a sbrogliare con la mente i
garbugli della lingua, ancora scrivendo i pezzi che i giornali gli richiedevano, ricevendo le visite dei
suoi antichi scolari, come Mila Samardžić e Julijana Vučo, che mai l’avevano dimenticato: “Ogni
materia che insegnava – ed era impressione di usa che le potesse insegnare tutte – era una fonte
inesauribile di informazioni e particolari individuati solo da lui, che nessun altro suo collega sapeva
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rilevare con tanta sensibilità e poi tramandarli in maniera estremamente divertente e brillante: gli
esempi con i quali egli illustrava la lingua italiana, dalle strutture ai modi di dire, saranno ricordati da
numerose generazioni come veri e propri modelli di insegnamento linguistico”. Perché è vero che
Klajn era un uomo austero e aveva pochi amici, ma a conoscerlo solo un po’, come avevano potuto
conoscerlo e ammirarlo i suoi tanti scolari, non si poteva non volergli bene.
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