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1L’emergenza sanitaria provocata dalla pandemia di Covid-19 ha deter-
minato mutamenti profondi nella società, portando a ripensare il nostro 
rapporto con i concetti di salute e malattia, con inevitabili ricadute sulla 
ricerca storica e sui modi di interfacciarsi con il passato. Stimolati da un’o-
pinione pubblica che cercava nel passato termini di paragone all’attuale 
pandemia, gli storici hanno mostrato crescenti attenzioni per questioni 
inerenti alla storia della medicina, fino ad allora sostanzialmente trascura-
te e rimaste ai margini della riflessione storiografica, specie in Italia.
Sulla scia di questo rinnovato interesse, questo numero di «Farestoria» 
si pone l’ambizioso obiettivo di affrontare, integrando e intrecciando ap-
procci storiografici tra loro diversi, il nesso società-malattia durante l’età 
contemporanea, focalizzando l’analisi sulla fase che va dal XIX secolo alla 
metà del XX secolo. Un arco cronologico ampio, ma di capitale impor-
tanza per comprendere gli sviluppi successivi e il presente, in cui affezioni 
note, nuove minacce “globali” (come il colera e la febbre gialla) e malattie 
emergenti convivono e si sovrappongono ai problemi connessi all’au-
mentata incidenza sulla mortalità delle affezioni croniche e degenerative, 
al proliferare di malattie professionali (legate allo sviluppo industriale), 
all’insorgere di patologie correlate all’inquinamento ambientale. Prestan-
do attenzione alle dinamiche di circolazione del sapere e delle pratiche 
sanitarie, che tra XIX e XX secolo conoscevano un inedito processo di 
accelerazione e istituzionalizzazione, il fascicolo si propone di indagare 
la malattia nelle sue molteplici dimensioni: quella temporale di evento, 
di insorgere improvviso in un territorio, o di permanenza e quotidianità 
all’interno di un dato spazio (territoriale od organico); quella sociale e 
culturale del vissuto del malato di fronte all’esperienza della malattia, inte-
sa come evento individuale o collettivo; quella delle risposte governative, 
professionali e profane all’insorgere delle affezioni. Il numero presta inol-
tre attenzione alle modalità con cui la storia della medicina si è costituita 
come disciplina, ai nessi locali e globali in cui il rapporto malattie-società 
prende forma tra XIX e XX secolo e alla dimensione pubblica che ac-
compagna e struttura tale relazione. Analizza infine i processi di forma-
zione della memoria privata e pubblica della malattia, dei mutamenti che 
il ricordo dell’esperienza di sofferenza e di cura conosce nel tempo indi-
viduale e collettivo.
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Presentiamo un dialogo realizzato il 
28 giugno 2020 sul tema delle “memorie” 
dell’influenza “spagnola” del 1918-1920. Il 
testo che segue è la trascrizione dell’incontro, 
moderato da Costanza Bonelli e Francesco 
Cutolo, a cui hanno preso parte Roberto Bian-
chi (Università degli Studi di Firenze), Ales-
sandro Casellato (Università “Ca’ Foscari” di 
Venezia) e Giovanni Contini (Istituto storico 
della Resistenza e dell’Età contemporanea di 
Pistoia).

Francesco Cutolo
L’idea di svolgere questo incontro è 

stata stimolata dalla crescente visibilità 
guadagnata dalla pandemia di influen-
za “spagnola” nell’ambito del discorso 
pubblico, a causa dell’emergenza sani-
taria odierna. L’opinione pubblica dei 
Paesi occidentali, fin dalle prime noti-
zie provenienti da Wuhan tra la fine del 

2019 e l’inizio del 2020, ha ricercato dei 
termini di paragone per comprendere un 
presente che appariva (e appare) anacro-
nistico. Nella visione occidentale, questi 
fenomeni epidemici sono ormai confina-
ti alle regioni del Paesi in via di svilup-
po, che si ritengono non aver raggiunto 
un livello igienico-sanitario equiparabile 
agli Stati più sviluppati. All’inizio so-
prattutto, almeno in Italia, si tendeva a 
confrontare gli eventi contemporanei alle 
grandi epidemie letterarie, in particolare 
le grandi pestilenze narrate da Giovanni 
Boccaccio (la “Morte nera” del ‘300) e da 
Alessandro Manzoni (peste di Milano del 
1630). Poi, sono diventati prevalenti gli 
accostamenti con l’influenza “spagnola”, 
la grande pandemia del Novecento, che 
vittima di una “congiura del silenzio”, 
come ha scritto Eugenia Tognotti, dopo 
oltre un secolo di oblio ha conosciuto una 

Forum storiografico

Memorie della “spagnola”

con 
roBerto BIanchI, alessandro casellato, GIovannI contInI

a cura dI 
costanza BonellI, Francesco cutolo
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riscoperta nel discorso pubblico. Senz’al-
tro, la “spagnola” si presta meglio di al-
tri fenomeni infettivi a questo paragone, 
non fosse altro perché si tratta dell’ultima 
grande pandemia ad aver colpito con ve-
emenza il mondo occidentale. Tuttavia, 
credo possa essere interessante riflettere 
sui modi in cui la pandemia influenzale 
è stata mobilitata dall’opinione pubbli-
ca, su quali aspetti ci si è maggiormente 
soffermati, come l’esperienza presente ha 
condizionato il ricordo della pandemia 
passata e come la storiografia ha reagito 
di fronte a questo rinnovato interesse. 
Probabilmente, la pandemia di Covid-19 
ci aiuterà indirettamente a comprendere 
meglio le dinamiche con cui si è ricorda-
to o, meglio, dimenticato l’influenza del 
1918-20.

Si inscrive in questa nuova stagione 
d’interesse per l’argomento, l’esperimen-
to didattico promosso dal professor Ales-
sandro Casellato, che ha prodotto interes-
santi risultati di ricerca poi confluiti nella 
pubblicazione Memorie della “spagnola”: 
un’antologia, disponibile sul sito dell’As-
sociazione italiana di storia orale (AISO).

Alessandro Casellato
Memorie della “spagnola”: un’antologia 

è stato un esperimento didattico, nato 
da un corso di storia sociale che tenevo 
l’anno scorso per la prima volta. Inizial-
mente, il corso avrebbe dovuto tenersi at-
torno al libro di Forgacs, Margini d’Italia, 
ma poi c’è stata l’irruzione non prevista 
della pandemia che ha, da un lato, rivolu-
zionato il modo in cui potevamo fare di-
dattica e, dall’altro, sollecitato a pensare 

alla storia sociale in quelle circostanze, in 
un modo un po’ diverso. I miei ricordi del 
corso si sono già un po’ attenuati, ma gra-
zie alla piattaforma Moodle è rimasto un 
diario quasi in presa diretta di quelle le-
zioni e degli scambi con gli studenti, che 
si svolgevano attraverso la piattaforma. 
Fu un corso molto partecipato.

Eravamo tra marzo e aprile 2020, in 
un momento di grande smarrimento, che 
siamo stati costretti ad affrontare non es-
sendo preparati e non avendo esperienza 
della didattica a distanza, se non in ma-
niera limitata. Abbiamo avuto due setti-
mane di sospensione della didattica pri-
ma che questo corso iniziasse e, in questo 
periodo, tra docenti, tra colleghi, abbia-
mo cercato di riflettere su come mantene-
re viva la relazione, appunto la didattica, 
attraverso questi strumenti. Le due setti-
mane che precedevano l’inizio del nuovo 
corso, in qualche modo, hanno consentito 
di ripensare l’organizzazione delle lezio-
ni e mi parve fin da subito inevitabile che 
avremmo dovuto affrontare i temi di sto-
ria della medicina e della pandemia, pur 
non avendoli io mai direttamente trattati. 
Mi sono, con qualche difficoltà a causa 
della chiusura delle biblioteche, docu-
mentato e ho tratto alcune informazioni 
(libri, video, articoli sul web) che aiutas-
sero me e gli studenti. Il metodo storico 
doveva diventare una sorta di ammor-
tizzatore psicologico per superare il di-
sorientamento del presente, mettendo in 
pratica gli insegnamenti di Marc Bloch 
sul rapporto tra presente e passato. Que-
ste lezioni avrebbero potuto fornire agli 
studenti una maggiore consapevolezza 
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rispetto al “frullatore” di informazioni 
che i mass media davano e che, a volte, 
erano assolutamente inattendibili, rive-
lando la difficoltà di prendere le misure a 
un fenomeno contemporaneo, nonostante 
l’ampio dispiegamento di strumenti, os-
servatori e mezzi scientifici. Non riusci-
vamo a capire quanti fossero i contagiati, 
quanti fossero i morti, da dove venisse il 
virus. Ecco, riflettere con gli studenti sulla 
fatica, sulla difficoltà di analizzare critica-
mente i dati di un fenomeno del tempo 
presente ci ha resi molto consapevoli del-
la fragilità e del carattere congetturale di 
tutto il nostro mestiere, che si applica a fe-
nomeni del passato, attraverso dati molto 
più limitati, molto più frammentari, che 
noi chiamiamo fonti. Anzi, ho notato un 
passaggio interessante: con le fonti noi 
siamo consapevoli di dover usare un at-
teggiamento critico, basato innanzitutto 
sulla necessità di capire la genesi di que-
ste fonti, e soprattutto di interpretarle. A 
fronte dei dati numerici, quantitativi duri 
che imperversavano in quelle settimane, 
non si riusciva a prendere la consapevo-
lezza di quanto fossero poco attendibili. 
Abbiamo un po’ rivalutato l’importanza 
del metodo storico critico. Questa è stata, 
diciamo, una prima acquisizione. 

L’altra è appunto la possibilità che 
avevamo di mettere in prospettiva stori-
ca il nostro presente e quindi provare ad 
analizzare dei casi analoghi di pandemie 
avvenute in passato per provare a vedere 
sia le analogie sia le differenze. Insomma, 
nel fare questo esercizio, è stato ovvio 
pensare alla “spagnola”, da un lato, ma da 
un altro era non proprio ovvio, perché ef-

fettivamente io non ne sapevo quasi nul-
la. In linea generale, sapevo che c’erano 
stati milioni imprecisati di morti; milioni 
che erano davvero imprecisati anche nella 
mia coscienza, mentre avevo una contez-
za abbastanza precisa dei caduti in guer-
ra. Poi mi sono ricordato i racconti di mia 
nonna, di quando era andata profuga con 
la famiglia dalla zona del Piave, a Napoli, 
e lì aveva perso la sorella Palmira, morta 
di “spagnola”. Mi è tornato alla mente il 
ritratto di Palmira che mia nonna teneva 
in casa; ho chiesto a mia mamma e alle zie 
se qualcuna di loro lo avesse conservato 
e ho cominciato a nutrire il desiderio di 
capire chi fosse stata quella ragazza che 
aveva l’età dei miei figli quando morì. 
Insomma, il presente drammatico che sta-
vamo vivendo di fronte all’esplosione del 
Covid-19 aveva innescato delle domande 
nuove sul passato, in cui si saldavano fra-
gili ricordi familiari e labili conoscenze 
sulla storia sociale della “spagnola”. Ho 
pensato che su questa traccia potesse es-
sere proposta un’attività di didattica atti-
va con gli studenti. 

Proprio le piattaforme hanno consen-
tito delle attività che non avevamo previ-
sto e che hanno reso molto più partecipi 
gli studenti. Il fatto di avere questi tem-
pi in qualche modo dilatati, occupati da 
nient’altro che dalle lezioni per molti di 
noi docenti, ma anche per gli studenti, 
permetteva di ipotizzare che ci fosse del 
tempo da dedicare, più che alla singola 
lezione, a tutto quel contorno di attività 
asincrone che si svolgono attorno alle le-
zioni stesse, compreso l’avvio di piccole 
ricerche individuali. Ecco, ma come si fa 
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a fare ricerca storica, non potendo uscire 
di casa oppure potendo uscire per poche 
decine o centinaia di metri, perché quello 
era il limite che c’era dato? Poteva essere 
una risorsa usare la casa, muoversi all’in-
terno dello spazio familiare. La perma-
nenza forzata nell’aggregato domestico e 
comunque il legame con il paesello, con 
l’intorno dell’abitazione. Si poteva ap-
punto provare a fare una indagine, dicia-
mo così, in qualche modo in profondità, 
sfruttando questi strumenti. 

Quello che, appunto, era nato come 
un esperimento, ha rivelato un insospet-
tato tesoro di informazioni; informazioni 
molto complicate, frammentate, opache, 
ma tante: e questa è una cosa che perso-
nalmente sempre mi sorprende. Quando 
faccio iniziative simili con gli studenti, 
vengono fuori sempre moltissime infor-
mazioni da quell’aggregato che è la fami-
glia. Nello specifico, il compito assegnato 
era di consultare gli anziani di casa: in-
somma i nonni, gli zii; di provare a visita-
re, se possibile, il cimitero [locale] o il mo-
numento, la lapide ai caduti della guerra 
ecc., per vedere che cosa fosse rimasto an-
che in quelle fonti. Poi consigliavo, quan-
do possibile, di visitare l’archivio parroc-
chiale e l’archivio comunale. La ricerca 
a “chilometri zero” ha portato alla luce 
decine di testimonianze, frutto di trasmis-
sioni orali all’interno delle famiglie, delle 
ricerche avviate dagli studenti. Tra questi 
archivi “locali” la casa era un primo luogo 
di ricerca per gli oggetti che conteneva, in 
particolare le fotografie di parenti morti 
di “spagnola” che sappiamo supportano, 
aiutano, diciamo così, il ricordo. 

Si è poi scoperto che in alcuni casi gli 
archivi comunali hanno digitalizzato una 
parte dei loro documenti e quindi alcuni 
studenti hanno potuto fare una verifica e 
prendere atto che c’era un altissimo nu-
mero di morti per malattia. Quasi mai 
nei documenti ufficiali, come sappiamo, 
viene usata la denominazione di febbre 
“spagnola” o influenza “spagnola”. Se ne 
usano molte e varie, ma la sintomatologia 
descritta nei racconti lascia intuire che i 
testimoni facevano riferimento alla pan-
demia. 

Gli archivi parrocchiali sono stati, di-
ciamo così, un po’ più generosi, anche 
dal punto di vista qualitativo; in alcuni 
casi, come nel documento che in qualche 
modo funge da copertina per l’articolo 
pubblicato sul sito dell’AISO1, sono emer-
si dei voti, cioè dei documenti che testi-
moniano la domanda “dal basso” di fun-
zioni religiose propiziatrici, per chiedere 
l’intercessione della Madonna e dei Santi 
per porre termine al morbo, prometten-
do una qualche forma di restituzione una 
volta superata la crisi pandemica. 

Poi, appunto, c’è il tema delle memo-
rie, memorie che inevitabilmente portano 
indietro i ricordi di cento anni, quindi sia-
mo a tre generazioni: sono tutti racconti 
di seconda mano che sfumano com’è ine-
vitabile nella dimensione mitica, in cui 
quindi la precisione dei ricordi non c’è 
quasi mai. C’è un alone, ma è molto for-

1 Memorie della “spagnola”: un’antologia, con introdu-
zione di Giovanni Contini, AISO, 2020, disponibile 
al sito: https://www.aisoitalia.org/memorie-della-
spagnola-unantologia/ (consultato in data 20 luglio 
2021).
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te e ancora molto vibrante il significato 
che questi racconti “mitici” conservano: 
la “spagnola” fu un fenomeno enorme 
nelle dimensioni, poco spiegabile e che 
faceva quindi paura, dove il confine tra 
vita e morte non era netto e le morti sono 
associate all’incontrollabilità della malat-
tia. Racconti di persone che improvvisa-
mente, camminando, crollano; di persone 
che si credono morte, ma poi in qualche 
modo si risvegliano; di carretti che girava-
no per i paesi a raccogliere i cadaveri che 
poi venivano sepolti nelle fosse comuni; 
di oggetti appartenuti ai morti che veni-
vano sepolti a loro volta, oppure bruciati. 
Questi racconti restituiscono la grande 
impressione suscitata dalla malattia.

Alla fine del corso, ho chiesto agli stu-
denti l’autorizzazione a raccogliere i frut-
ti delle loro indagini, per sottoporle a uno 
sguardo “esterno”, di Giovanni Contini, 
specialista di storia della memoria, e poi 
pubblicarle nel sito di AISO, in un lungo 
post è che tuttora il più visitato da quan-
do abbiamo cominciato a tenere il conto 
degli accessi al sito. Ciò che forse lì non 
emerge, dato che si tratta di un’antologia 
di testi molto brevi, è il processo, che vie-
ne invece fuori ripercorrendo il forum in 
Moodle, dove nel giro di pochi giorni que-
sta ricerca è stata “riversata”. Insomma, 
è stato un esperimento di ricerca, oltre 
che di didattica, molto vivace, molto par-
tecipato, che ha contribuito a rinsaldare 
ciò che stava mancando in quel momen-
to, cioè il contatto con gli studenti, con 
il gruppo classe; circa 80 persone hanno 
potuto lavorare insieme, in maniera labo-
ratoriale, leggendo gli uni degli altri e in 

una modalità che in un’aula universitaria 
tradizionale non sarebbe stato possibi-
le. Quindi abbiamo scoperto anche le vir-
tù della didattica a distanza.

Francesco Cutolo
Ci sono tanti spunti. A mio avviso, la 

ricerca sulla memoria della “spagnola” 
attraverso le fonti orali restituisce forse 
anche elementi per comprendere come 
ci rapportiamo con l’emergenza sanitaria 
presente. Vedo delle analogie con i fatti 
che sembrano essere rimasti maggior-
mente impressi nella mentalità collettiva: 
della pandemia di Covid-19 prevale il ri-
cordo degli aspetti più orrorifici e impres-
sionanti, come i cortei di camion militari 
carichi di salme che lasciavano Bergamo.

Cederei ora la parola a Giovanni Con-
tini, che, oltre ad aver scritto l’introdu-
zione all’antologia disponibile sul sito 
di AISO, in questo anno ha iniziato a ri-
flettere sulla memoria della pandemia in-
fluenzale.

Giovanni Contini
Sì, dunque, anch’io devo dire che sa-

pevo pochissimo dell’influenza “spagno-
la”. Sapevo che la madre di uno zio di mia 
moglie era morta di “spagnola” quando 
lui, figlio unico, tornava dalla guerra. 
Così dopo l’esperienza in trincea e la pri-
gionia nei lager dopo Caporetto, ebbe an-
che questo terribile trauma. Questa vicen-
da veniva molto raccontata in famiglia 
per spiegare anche il carattere particola-
re di questo zio, che poi era un socialista 
perseguitato dal fascismo, il quale aveva 
dei caratteri di ombrosità particolari. Nel-
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la mia famiglia, invece, c’era un fratello 
del mio bisnonno che muore nel 1918 di 
malattia e proprio nell’autunno: immagi-
no che anche lui sia morto di “spagnola”, 
ma nessuno ne parlava come di un morto 
di “spagnola”, quindi? 

Anche per me la “spagnola” era una 
tabula rasa e, tra l’altro, anche io non 
me ne sono mai interessato, e la cosa mi 
stupisce, visto che mi occupo di storia 
sociale. Avrei dovuto interessarmi alla 
“spagnola” prima che venisse il Covid, 
ma invece no. Devo dire che le interviste 
messe insieme dagli studenti di Alessan-
dro sono state per me molto interessanti. 
Avevo appena letto il libro di Francesco 
Cutolo, notando la dimensione tragica 
della pandemia su più livelli: naziona-
le, toscano, pistoiese. Secondariamen-
te, le grandissime responsabilità di tutte 
le istituzioni, da Orlando, che scrive la 
circolare per imporre il silenzio sull’e-
mergenza sanitaria, scendendo tutta la 
piramide della struttura gerarchica, ai 
giornalisti, che imposero una specie di 
autocensura sulle notizie riguardanti la 
pandemia. Del resto, i giornali che pub-
blicavano sulla “spagnola” venivano so-
litamente sequestrati. 

Ritenevo l’assenza di memoria, me-
moria collettiva, ma anche di memoria 
individuale e familiare una conseguenza 
dell’irresponsabile comportamento delle 
istituzioni nei confronti della pandemia. 
Che in fondo, se ci pensiamo era com-
pletamente rovesciato rispetto a quello 
che abbiamo vissuto noi, che dall’inizio 
di questa pandemia abbiamo sentito in 
modo martellante migliaia di trasmis-

sioni con tantissimi esperti più o meno 
d’accordo tra di loro, che hanno parlato, 
parlato, parlato. Alla fine, l’emergenza 
sanitaria è entrata nei nostri sogni, è en-
trata nella nostra vita quotidiana, nelle 
nostre conversazioni. L’impressione è 
invece che 100 anni fa tutto si sia svolto 
in modo completamente opposto; quin-
di, io mi spiegavo l’oblio della memoria 
con la censura imposta sull’emergenza. 
Mi balzava agli occhi il fatto che nella 
memoria familiare, come ha già eviden-
ziato Alessandro, venissero ricordati so-
prattutto i casi particolarmente truculen-
ti, come il morto che si sveglia, oppure il 
parente che viene sepolto vivo: c’è una 
donna, una giovane donna di cui non ri-
mane neanche una fotografia, che viene 
seppellita ancora viva. Come numerose 
sono le storie riguardanti le medicine, le 
più stravaganti medicine prescritte dai 
medici e i rimedi ancora più stravaganti 
escogitati dai pazienti, ad esempio i sa-
lassi fatti con le sanguisughe. Un altro 
tema ricorrente è quello delle persone 
che obbediscono al medico e muoiono; 
invece, coloro che si ribellano al medi-
co, una sorta di novax attuale, invece 
sopravvivono2. Conoscevo, per esem-
pio, quella testimonianza di Rosai, che 
con il suo solito tono spaccone, afferma 
di aver bevuto non sa quanto superal-
colico e poi di aver avuto una scarica di 
diarrea tremenda, che lo guarì, mentre i 
medici già preparavano la calce viva per 
la disinfezione e la sepoltura.

2 O. Rosai, Il libro di un teppista, Milano, RCS Media 
Group, 1930, (2016), p. 155.
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Successivamente, mi sono messo a ri-
flettere sul fatto che anche io, la mia fa-
miglia e gli amici, quando sembrava che 
tutto fosse finito, in qualche modo aveva-
mo dimenticato quei mesi con una velo-
cità impressionante. Ciò è stato tra l’altro 
notato da Irene Bolzon, che aveva orga-
nizzato una ricerca in parte simile a quel-
la di Alessandro, tentando di raccogliere 
testimonianze sull’esperienza quotidiana 
durante la prima ondata del Covid-193. 
L’emergenza sanitaria sembrava come 
sparire, non interessava più a nessuno e 
l’impressione era che anche io stavo di-
menticando, nonostante tutto il battage 
mediatico al quale ero esposto. Era in atto 
un fenomeno collettivo di dimenticanza, 
poi interrotto dall’ondata iniziata in au-
tunno e credo che ora sarà più difficile 
che succeda di nuovo un fenomeno simi-
le. Intanto i morti sono all’incirca 100.000 
in più e poi abbiamo trascorso un periodo 
molto più lungo dentro la pandemia. 

Tra l’altro, mentre leggevo il saggio 
di Francesco e i lavori degli studenti di 
Alessandro, pensavo che anche il fasci-
smo, con la sua mitologizzazione dei ca-
duti in guerra avesse contribuito a questo 
fenomeno di amnesia collettiva. Ciò che 
emerse in un’altra occasione è il fatto che i 
socialisti non avessero per niente utilizza-
to come arma nel dibattito politico l’atteg-
giamento del governo e di tutta la classe 
dirigente nei confronti della “spagnola”. 
Nel dopoguerra il tema poteva essere del 

3 Memorie della Spagnola: un’antologia, disponi-
bi le  a l  s i to :  ht tps ://www.youtube.com/
watch?v=_6dHACEFgaw (consultato in data 3 luglio 
2021).

tutto funzionale alle campagne dei socia-
listi, mentre ho l’impressione che tutte le 
forze politiche abbiano obbedito a un pre-
giudizio comune nei confronti della pan-
demia influenzale. 

Possiamo utilizzare la contemporanei-
tà e l’esperienza dell’oblio del Covid-19 
per comprendere certi meccanismi del 
passato, per quanto si tratti di contesti 
completamente diversi. Forse il manca-
to ricordo della “spagnola” dipende dal 
fatto che la memoria collettiva e la me-
moria individuale, soprattutto la prima, 
hanno bisogno di una narrazione. La 
guerra viene ricordata perché durante il 
periodo bellico e soprattutto dopo il con-
flitto è stata un tema dibattutissimo: c’era 
un nemico, c’erano le battaglie, c’erano 
le sconfitte, c’era la rotta di Caporetto, il 
successo di Vittorio Veneto, il gigantesco 
flusso di lettere sgrammaticate tra i solda-
ti e le loro famiglie, che poi sono state am-
piamente utilizzate nella ricerca storica. 
Poi, nel dopoguerra, vi è stato il processo 
di monumentalizzazione della memoria 
del conflitto: i cimiteri di guerra, i sacrari, 
come Redipuglia. L’imponente memoria 
della guerra mondiale è un qualcosa che 
viene dopo una narrazione altrettanto 
consistente, multifocale: tutti, in qualche 
modo, hanno riflettuto, parlato e scritto 
del conflitto.

E poi, soprattutto, nella guerra mon-
diale sono presenti dei nemici, che hanno 
un nome: i “crucchi”, i boches, gli Unni, 
cioè i tedeschi “cattivi”. Marc Bloch ha 
messo in evidenza le dicerie circolanti 
sulle atrocità commesse dai tedeschi in 
Belgio. Nella guerra, la figura dell’anta-
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gonista è ben presente e sono antagonisti 
di alto livello come il Kaiser e il soldato 
tedesco, che ti viene ad ammazzare a col-
pi di mazza ferrata, che getta i gas asfis-
sianti. Quindi, forse, l’assenza di memo-
ria della “spagnola” dipende dal fatto che 
la “spagnola” come il Covid non è, in re-
altà, un soggetto fisico e ben identificabi-
le che puoi odiare. Non è un antagonista 
umano, non è qualcosa di storicamente 
evidenziabile, di politicamente rilevante, 
di socialmente diverso, all’opposto del 
nemico dello scontro bellico.

Quindi questi innumerevoli morti di 
“spagnola” sono tante morti individuali, 
piante singolarmente dalle famiglie, sen-
za che ci fosse un filo che collegava questi 
lutti e senza che si potesse poi incolpare 
qualcuno per queste morti, tranne che la 
malattia. Pertanto, i morti di questo gran-
de fenomeno collettivo, gigantesco come 
la guerra mondiale, non sono stati pianti 
collettivamente, non c’è stato nessun al-
tare della patria che ha ospitato il “milite 
ignoto” della “spagnola”. Chi è rimasto a 
piangerli sono state le famiglie. Tra l’al-
tro immagino che si sia trattato di morti 
ancor più dolorose delle morti in guerra, 
proprio per questa mancanza di una cor-
nice che potesse aiutare a elaborare il lut-
to. Non era l’eroe caduto sul fronte. Credo 
che questo sia un motivo per il quale an-
che molti dei soldati morti per “spagno-
la” sono stati registrati sotto la voce ap-
punto di “caduto in azione bellica”. Forse 
anche la storiografia non si è occupata di 
questo fenomeno perché in fondo anche 
la storiografia è molto legata alle vicende 
umane e solo recentemente si è interessa-

ta a fenomeni in qualche modo legati alla 
storia del mondo naturale o alla storia del 
rapporto tra mondo umano e mondo na-
turale. La storiografia si è sempre occu-
pata della società umana, di pensieri, di 
battaglie, quindi il virus – che, tra l’altro, 
all’epoca non era neanche riconosciuto 
come tale – non trovava posto. 

Insomma, rispetto alla mia prima im-
pressione direi che forse questa amnesia 
non è stata semplicemente il risultato di 
uno specifico comportamento delle classi 
dirigenti liberali prima e, poi, del fasci-
smo, ma di un particolare rapporto con la 
morte collettiva a seconda che abbia una 
narrazione che la precede, la accompagna 
e la segue o che non ce l’abbia. 

Francesco Cutolo 
Sull’onda dell’emergenza sanitaria, 

nell’ultimo anno si è riflettuto maggior-
mente sul rapporto tra la memoria collet-
tiva e i grandi disastri naturali. Già To-
gnotti aveva ipotizzato che l’oblio della 
“spagnola” andava fatto in parte risalire 
al rapporto particolare della storiografia 
con la storia dei disastri naturali. Parlan-
do, per l’appunto, di storiografia, passe-
rei la parola a Roberto Bianchi, che l’anno 
scorso ha scritto un contributo riguardo 
alla memoria della “spagnola” sul blog 
degli “Amici di Passato e Presente” che 
ha avuto una notevole circolazione.

Roberto Bianchi
Sono state sollevate diverse questio-

ni interessanti, ma ne vorrei sottolineare 
due: il rapporto fra passato e presente, o 
meglio fra presente e passato, e il ruolo 
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della storia, quindi degli storici e delle 
storiche, un punto su cui soprattutto Ales-
sandro, ma anche Giovanni, si sono con-
centrati. Sottolineo soltanto alcuni aspetti.

Questa vicenda del Covid, che non è 
chiusa, lo dimostra in modo nettissimo. In 
primo luogo, va ricordato che è cambia-
to il presente. Con questa emergenza sa-
nitaria ci siamo trovati in una situazione 
inedita nella storia dell’umanità per tutta 
una serie di motivi, dovuti alla pandemia 
e, soprattutto, alle decisioni prese dalla 
società e dalle sue istituzioni, che devono 
essere discusse e – eventualmente – anche 
criticate; di fatto, il contesto che stiamo 
vivendo rappresenta un caso di studio 
molto interessante. In secondo luogo, 
devo evidenziare la responsabilità nostra 
in quanto educatori, insegnanti, ricerca-
tori e ricercatrici, come di tutti coloro che 
fanno della storia, della sua trasmissio-
ne al pubblico, un aspetto fondamentale 
del proprio mestiere. Sotto questo punto 
di vista, l’esperienza raccontata da Ales-
sandro Casellato è molto interessante: mi 
ricordava la Divina Commedia di Dante 
che con la “gabbia” delle terzine riesce 
a comporre un’opera meravigliosa; così 
la gabbia del confinamento, quello che 
viene chiamato lockdown, è stata sfrut-
tata al meglio nell’esperimento didattico 
di Alessandro. Dal marzo 2020 gli storici 
sono stati sollecitati a intervenire nell’am-
bito pubblico, non soltanto in conferenze, 
dibattiti, ma anche dal giornalismo e dai 
social media per raccontare aspetti del 
passato che permettessero di affronta-
re il presente. Per certi versi, la storia ha 
acquisito anche una funzione in qualche 

modo terapeutica nella primavera 2020 e, 
anche, successivamente. Quindi, un ruo-
lo pubblico e civile della storia che, come 
vedremo, ha già cambiato il suo rappor-
to con la “spagnola”: le pubblicazioni, le 
pagine a essa dedicate sono diventate più 
numerose. Chi lavora con la storia non 
vive in una torre d’avorio, per quanto ci si 
possa chiudere nei reticoli delle bibliote-
che, negli archivi, nei volumi per resistere 
alle sollecitazioni del presente e tentare di 
fare ricerca in tranquillità. Nonostante le 
nostre difese, siamo immersi nel presente 
e molti nostri colleghi talvolta lo dimen-
ticano, neanche si fosse all’epoca di Leo-
pold von Ranke, nel XIX secolo, quando la 
storia era interpretata come un accumulo 
continuo di conoscenze sul passato. La 
storia è una relazione, non è soltanto un 
racconto.

Vorrei dedicare alcune parole al mio 
rapporto con la “spagnola”, al pari di 
chi mi ha preceduto. Io ho una rapporto 
molto diverso con la “spagnola” rispetto 
a quello raccontato da Alessandro e Gio-
vanni. Avevo ricordi familiari e, soprat-
tutto, l’avevo sempre studiata, a partire 
dalla tesi di laurea sul 1919 e già da alcuni 
esami universitari, quando lessi il saggio 
La Grande Guerra lontano dal fronte della 
professoressa con cui mi stavo laureando, 
Simonetta Soldani. Una parte cospicua di 
quel testo, facente parte del volume Einau-
di della Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità 
a oggi. La Toscana curato da Giorgio Mori 
(1986), è dedicata alla “spagnola”. Entrai 
subito in sintonia con quelle pagine, che 
peraltro mi rimandavano ai racconti fami-
liari. Alla dimensione della Grande Guer-



ra vissuta da due miei nonni, uno negli 
alpini, sommerso da una valanga nel ve-
nerdì del 13 dicembre 1916, la “Santa Lu-
cia nera”, e poi sopravvissuto, l’altro un 
“fantaccino”, così come dai loro fratelli. 
Non avevo mai scritto un saggio specifico 
sulla “spagnola”, per quanto in molte mie 
pubblicazioni vi sono alcune righe dedi-
cate al tema. Nel 2002, recensii il libro 
di Eugenia Tognotti (appena uscito) per 
l’Indice dei libri del mese. Mi ero composto 
una piccola biblioteca sulla “spagnola” e 
avrei voluto prima o poi studiarla più ap-
profonditamente. Il mio canale sono stati 
gli studenti, a molti dei quali ho proposto 
periodicamente tesi sulla “spagnola” ma 
il tema non interessava a nessuno, finché 
nel 2014 Francesco Cutolo accettò la mia 
proposta, perché interessato all’argomen-
to in ragione dei ricordi familiari sulla 
pandemia.

Dopo questa tesi sulla “spagnola”, che 
seguii con passione e profitto (vinse anche 
un premio), nel 2019 venne fuori l’idea di 
pubblicarla con una mia introduzione, 
che tenevo a scrivere approfonditamen-
te e, pertanto, ripresi a documentarmi. 
Tra vari ritardi, stavo finendo di scriver-
la a fine anno, proprio mentre in Asia si 
diffondeva la pandemia di Covid-19. A 
quel punto la redazione del blog ”Amici 
di Passato e Presente”, conoscendo il mio 
interesse per l’argomento che trattavo 
sempre nei miei corsi, mi propose di scri-
vere un contributo per il sito. Così ho ri-
preso il saggio introduttivo in fase di ela-
borazione e vi ho ricavato un articolo per 
il blog, che ha avuto, relativamente agli 
standard del blog, un’ottima visibilità e 

in poco tempo registrò più di 15.000 vi-
sualizzazioni4.

Nell’articolo dicevo, sostanzialmente, 
quanto sottolineato da chi mi ha precedu-
to: raccontando la “spagnola” mi ponevo 
il problema del perché quell’evento enor-
me, sul quale si stimano decine di milioni 
di morti e con pesanti ricadute sull’econo-
mia, sulla società, sui rapporti familiari, 
sui sistemi sanitari, sui linguaggi, avesse 
trovato uno spazio limitato nella storio-
grafia, nella manualistica e nella Public 
History. Con i libri che avevo a disposi-
zione in casa (eravamo nel periodo della 
chiusura totale), mi ero divertito a vedere 
quante pagine erano dedicate a Gabriele 
D’Annunzio e quante alla “spagnola”: 
la sproporzione era enorme. Per quanto 
D’Annunzio sia importante per la storia 
di quel periodo, il “poeta-combattente”, 
l’uomo che inventava le parole, devo dire 
che da un punto di vista della storia glo-
bale dell’umanità, ma anche della storia 
di Firenze, della Toscana e dell’Italia, la 
sproporzione era impressionante. La mia 
critica non riguardava alcuni storici o 
editori particolari, era una presa d’atto 
generale; d’altronde, nemmeno gli storici 
dell’ambiente avevano ampiamente scrit-

4 Cfr. R. Bianchi, La “spagnola”. Appunti sulla pan-
demia del Novecento, 31 marzo 2020, disponibile al 
sito: https://amicidipassatoepresente.wordpress.
com/2020/03/31/la-spagnola-appunti-sulla-pan-
demia-del-novecento-roberto-bianchi/ (consultato 
in data 3 luglio 2021). Nello stesso blog sono poi 
stati pubblicati vari contributi sulla storia di pan-
demie, medicina, risposte alla crisi. Una versione 
rivista e corretta del testo si trova ora come saggio 
introduttivo (R. Bianchi, Spagnola. La grande pandemia 
del Novecento tra storia, oblio e memoria) in F. Cutolo, 
L’influenza spagnola…, cit. pp. 7-20.
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to sulla “spagnola”: è un’amnesia che, 
evidentemente, riguarda tutti gli addetti 
ai lavori, salvo alcune eccezioni significa-
tive. L’articolo suscitò molte reazioni. In 
poche settimane mi giunsero tante e-mail 
da colleghi e amici, da storici della medi-
cina e persino da qualche medico, come 
pure da autori di ottimi manuali che mi 
ringraziavano per la sollecitazione. Tra 
la seconda metà del 2020 e il 2021 alcuni 
manuali sono stati aggiornati, anche con 
risultati eccellenti. Va detto che adesso 
quell’articolo lo scriverei in modo diver-
so e, ovviamente, ho ricevuto anche del-
le critiche, perché alcuni passaggi erano 
scritti in modo rapido e potevano dare 
l’impressione di criticare alcune opere 
specifiche, richiamate come esempi; ma, 
appunto, la mia non era una critica verso 
singole persone, ma una presa d’atto che 
ci coinvolgeva tutti.

L’eco suscitata dall’articolo è stata poi 
alimentata da varie interviste pubblicate 
su quotidiani, canali radio locali e nazio-
nali, blog, canali YouTube e periodici di 
vario genere, anche stranieri; per me è 
stata un’esperienza nuova e forse avrei 
potuto gestire meglio quella occasione 
per accedere a canali di comunicazione 
anche più importanti, ma non ci tenevo 
molto a farlo. Piuttosto, ho trovato grati-
ficanti i commenti giunti da amici e co-
noscenti, come quelli che mi hanno detto: 
«Guarda quel tuo articolo è stato terapeu-
tico in quelle settimane». Perché in quelle 
settimane, dal 5 marzo in poi e in seguito 
al discorso del Presidente del Consiglio 
Giuseppe Conte, quando ebbe inizio il 
lockdown nazionale e si cantava dai bal-

coni, c’era un senso di disorientamento. 
In quella fase lì avere una lettura, uno 
sguardo in prospettiva, poteva aiutare a 
relativizzare, a ricordarci, a concentrarci 
sul fatto che da situazioni eccezionali poi 
se ne può uscire. Quindi a concentrar-
si non più sul fatto di stare paralizzati 
davanti all’emergenza, ma concentrarsi 
sulle strategie per uscirne, per razionaliz-
zare. Insomma, riemerge anche in questo 
caso l’importanza della storia e di chi se 
ne occupa.

Ho ricordato quell’articolo sia per ri-
allacciarmi alle esperienze raccontate da 
Alessandro e da Giovanni, sia per richia-
mare l’attenzione sul come è cambiato 
il nostro rapporto con la storia e la me-
moria della “spagnola” in questi 16 mesi, 
dal febbraio 2020 a oggi. Ed è cambiato 
in modo profondo. Adesso, però, non vo-
glio insistere sul fatto che fino sostanzial-
mente al gennaio 2020 della “spagnola” 
non se ne parlava, come ha già evidenzia-
to chi mi ha preceduto. Piuttosto, intendo 
piegare il discorso in direzione opposta, 
per segnalare che in realtà in alcuni am-
bienti, in alcune situazioni di “spagnola” 
se ne parlava.

Dove se ne parlava? Intanto, in am-
bito storico c’era chi aveva fatto ricerche 
sulla “spagnola”, come mostrano i lavori 
di persone che si occupano di storia della 
medicina: è stata giustamente ricordata 
Eugenia Tognotti, e potremmo annoverar-
ne altre. Poi anche in alcuni studi di storia 
locale e storia sociale, per l’appunto, si 
trovavano riferimenti alla “spagnola”, an-
che se magari non in maniera approfondi-
ta. Spesso a occuparsene sembrano essere 
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state soprattutto donne, come Soldani, 
Tognotti, Laura Spinney, ma in realtà sul 
tema hanno lavorato anche uomini come 
Jay Winter e vari italiani come Paolo Gio-
vanni, studiosi di storia locale o giovani 
come, appunto, Francesco Cutolo.

Mancavano soprattutto riferimen-
ti alla “spagnola” nelle grandi opere di 
sintesi storica, nel dibattito pubblico e in 
quella che si chiama Public History. Man-
cavano nelle arti figurative, nei fumetti, 
fatto salvo eccezioni come il fumetto fran-
cese La Grippe coloniale (2 voll., 2003), che 
appena uscito comprai. Recentemente ho 
visto quella serie documentaria televisi-
va, disponibile dal 2020 sulle piattaforme 
a pagamento, che si intitola Pandemia 
globale, una produzione americana, che 
si apre per l’appunto con una scena di 
uno scienziato in un cimitero, dove af-
ferma che «Questo cimitero è un prome-
moria di quanto possa essere devastante 
una pandemia influenzale, una carnefici-
na del genere non è relegata alla storia. 
Quando parliamo di una futura pande-
mia, non ci chiediamo se scoppierà, ma 
quando»5. E lo scienziato si trova in un 
cimitero americano di morti di “spagno-
la”. Per una coincidenza forse non com-
pletamente casuale, questa serie venne 
trasmessa mentre già si parlava di quello 
che stava avvenendo in Cina. Solo a fine 
gennaio, se ricordo bene, si dichiarò che 
c’erano dei casi in Italia. 

5 Pandemic: How to Prevent an Outbreak, Netflix, 2020, 
primo episodio It Hunts us. Per l’edizione italiana: 
Pandemia globale, primo episodio Ci perseguita, 
disponibile al sito: https://www.netflix.com/it/
title/81026143 (consultato in data 5 luglio 2021).

Ora, il pericolo rappresentato da una 
nuova pandemia che sarebbe dovuta ar-
rivare era chiaro agli addetti ai lavori e gli 
avvertimenti dello sceneggiato non erano 
inediti. Ho ad esempio avuto modo di 
visionare il testo prodotto dall’Organiz-
zazione mondiale della Sanità nel 20186. 
Il documento, quando fornisce le indica-
zioni su come affrontare una pandemia 
influenzale, ribadisce che il problema non 
è capire se arriverà, ma quando e come: si 
dava per scontata una nuova pandemia. 
L’aspetto interessante è che in quel testo 
dell’OMS si faceva riferimento proprio 
alla “spagnola” come modello di riferi-
mento, dicendo sostanzialmente che oggi 
il mondo è diverso. Oggi sappiamo cosa 
sono i virus, abbiamo i vaccini, stiamo 
cercando da anni il vaccino universale, 
abbiamo dei sistemi sanitari, il sistema di 
informazione, eccetera. L’approccio era, 
quindi, molto ottimistico. L’arrivo del Co-
vid ha dimostrato che forse questo ottimi-
smo non era completamente giustificato.

Allora dicevo della presenza della 
“spagnola” nel dibattito pubblico. Vi 
do un altro elemento che forse qualcu-
no conoscerà. Guardiamo la cronologia 
delle visualizzazioni delle pagine Wiki-
pedia dedicate all’influenza “spagnola” 
in italiano, in inglese, in francese e in 
spagnolo. In Italia, gli accessi alla pagina 
italiana sull’influenza “spagnola” erano 
stati 12.000 nel dicembre 2019. A febbraio 
2020 diventano 400.000, a marzo 1,32 mi-

6 Influenza: are we ready?, 12 ottobre 2018, disponibile al 
sito: https://www.who.int/news-room/spotlight/
influenza-are-we-ready (consultato in data 10 agosto 
2021).



93

lioni di visualizzazioni. Quella in inglese: 
99.000 accessi a dicembre, 1,32 milioni 
a febbraio, 8,24 milioni a marzo 2020. Le 
altre avevano un andamento simile. Già 
questo è di per sé un dato del rinnova-
to interesse pubblico per la “spagnola”. 
Quindi è per vari motivi che la “spagno-
la” è divenuta centrale per la prima volta 
nel dibattito pubblico.

Quindi è cambiato il rapporto con la 
“spagnola”, ma ora il problema è come la 
si deve guardare, con quali obiettivi, cosa 
si deve guardare. 

Un ultimo aspetto prima di chiudere è 
il rapporto con la guerra. Proviamo a ri-
ascoltare i discorsi alla nazione, fra ini-
zio marzo e aprile, tenuti nell’ordine, se 
ricordo bene, da Conte, Macron, Merkel, 
la regina Elisabetta II e Trump, seppur in 
altri termini. La retorica bellica non c’è, 
ad esempio, nel discorso di Angela Mer-
kel: non a caso siamo in Germania. Que-
sta retorica emerge però fortissima nel di-
scorso di Macron, dove si parla di Union 
sacrée e si cita implicitamente Clemence-
au (questo aspetto ha colpito molto alcu-
ni amici francesi). Così come nel discorso 
di Giuseppe Conte, che si richiama meno 
all’Union sacrée come Macron, ma ha co-
munque toni da mobilitazione totale. 
Anche il discorso della regina Elisabetta 
ha questi accenti, però il riferimento nel 
Regno Unito non è la Prima guerra mon-
diale, ma la Seconda guerra mondiale, 
con Dunkerque e la battaglia d’Inghil-
terra. È interessante la necessità di usare 
un linguaggio di tipo bellico, perché fra 
noi e la “spagnola” c’è l’età degli estre-
mi: una nuova guerra mondiale e un’e-

sperienza di mobilitazione sociale della 
società che rimanda a meccanismi delle 
nostre società che si sono strutturati con 
le guerre più che con la pace, per come 
sono nati gli Stati, per come si sono co-
struiti gli imperi, per come si sono strut-
turate le monarchie, si sono fatti e disfatti 
gli imperi coloniali. La nostra Repubblica 
è nata dopo una lotta di liberazione, ma 
anche dopo una guerra e questo rimane 
profondamente sedimentato nel dibattito 
pubblico.

Costanza Bonelli
Grazie per le numerose questioni sol-

levate. Provo a proporre qualche doman-
da o spunti di riflessione per riprendere 
molte questioni a cui si è fatto cenno du-
rante il dibattito. Vorrei partire dall’ulti-
ma considerazione attorno alla retorica 
bellica mobilitata nei discorsi pubblici in 
occasione della pandemia di Covid-19. 

La metafora della malattia come nemi-
co invisibile è molto interessante perché 
non appartiene soltanto al linguaggio 
politico, ma in primo luogo al linguaggio 
medico, fin da quando la medicina ini-
zia a costituirsi come “scienza”, nella se-
conda metà dell’’800. Faccio riferimento 
alla medicina batteriologica, che fornisce 
ancora oggi la grammatica di base della 
scienza medica contemporanea. A partire 
dalle scoperte di Koch e Pasteur, le ma-
lattie non sono più pensate come frutto 
di un disequilibrio, come le concepiva la 
medicina ippocratica, ma come l’esito di 
un’aggressione del corpo da parte di or-
ganismi esterni — i batteri. Organismi 
piccolissimi, invisibili che assumono i 
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caratteri del nemico. L’aspetto interes-
sante è che la medicina batteriologica si 
costituisce autorappresentandosi come 
scienza “moderna” proprio in virtù della 
sua celebrata “efficacia”: è il momento in 
cui la medicina ha il suo centro nel labo-
ratorio, in cui è divenuto determinante 
l’apporto delle scienze esatte (la chimica, 
ecc.) e le malattie infettive si combattono 
con i vaccini. Robert Koch non a caso scri-
veva, a fine ‘800, che mentre l’igienismo 
ottocentesco guardava alla malattia con 
un approccio difensivo, la medicina bat-
teriologica di fine ‘800 proponeva invece 
una strategia d’attacco: una medicina of-
fensiva, che parla di medici come di “cac-
ciatori di microbi”. 

Per comprendere le rappresentazioni 
delle malattie epidemiche, come il Covid 
e la “spagnola”, potrebbe dunque esse-
re interessante riflettere sulle intersezio-
ni fra linguaggio politico e linguaggio 
scientifico. In questo caso, la metafora del 
nemico invisibile non appartiene solo e 
unicamente alla sfera politica, ma è una 
retorica radicata nel linguaggio della me-
dicina “moderna” così come si è costitui-
ta a partire dalla fine dell’’800.

Sempre legata a tale questione, mi do-
mandavo se tra le cause dell’oblio che ha 
colpito la memoria della “spagnola”, fino 
all’ultimo anno e mezzo, non ci fosse una 
mancanza di interrogativi sul presente. 
Mi spiego. Nel momento in cui, a parti-
re dalla seconda metà del ‘900, sono le 
malattie croniche e non più quelle infet-
tive a causare i più alti tassi di mortalità 
nelle società occidentali, le epidemie, la 
malattia come evento collettivo iniziano 

a sfumare nel nostro orizzonte geografico 
e, nel senso comune, vengono relegate ad 
altri spazi, che coincidono con quelli ex-
traeuropei. Il fatto che la malattia epide-
mica non rappresentasse più, almeno fino 
ad oggi, “una realtà” della nostra società, 
grazie a una scienza medica estremamen-
te “efficace”, o che almeno si celebrava 
come tale, può forse aver contribuito a 
fare della “spagnola” non un tema di ri-
cordo e discussione?

Rispetto al tema sollevato Giovanni 
Contini, ovvero quale è il peso del com-
portamento delle classi dirigenti e della 
censura nel limitare le possibilità di rap-
presentazione della “spagnola“ nel discor-
so pubblico, mi chiedevo se fosse interes-
sante collocare l’influenza pandemica nel 
più ampio quadro del rapporto tra malat-
tie e guerre dalla metà dell’’800 alla metà 
del ‘900. Le autorità [in tempo di guerra] 
rispondono costantemente alla malattia 
collettiva con la censura — come avvie-
ne anche nel conflitto italo-turco e nella 
campagna d’Etiopia — mentre la malattia 
individuale viene vista come uno spazio 
d’azione per la pratica sanitaria e, al con-
tempo, per la retorica bellica. Ammette-
re infatti che vi sia un’epidemia durante 
la guerra, significa rivelare che la presa 
in carico del soldato non funziona e che il 
conflitto è patogeno e genera malattie.

Alessandro Casellato
Vorrei partire dal primo punto che hai 

sollevato, che mi consente di tenerne den-
tro altri, ovvero il rapporto della malattia 
con la guerra e con la retorica bellica. 

Io ricordo quei giorni in cui gli uffici 
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si sono chiusi, le scuole si sono chiuse, 
le università si sono chiuse. Io ho avuto 
paura che il sistema sociale, la nazione, 
non reggesse. Temevo che si scatenasse 
qualcosa che a me ricordava l’8 settem-
bre. Caliamoci nel momento di allora, 
senza avere la consapevolezza che l’e-
mergenza è stata in parte riassorbita, si 
sta riassorbendo e può essere affrontata. 
In quei giorni, non avevamo informazioni 
e alcune indicazioni che arrivavano erano 
di uno sfaldamento del sistema. Dentro 
l’università, tutto ciò in qualche modo vi-
brava in maniera forse più forte, forse per 
un eccesso di consapevolezza. Quindi, si 
è voluto dare subito una risposta efficien-
te, che poi magari non è stata il massimo 
dell’efficacia. 

Ma insomma, mi ricordo proprio di 
averlo percepito, di aver capito che cosa 
è stata l’Union sacrée; l’ho capito adesso 
molto più di quello che avevo capito leg-
gendo i libri. Ho capito meglio la paura, 
il terrore di Filippo Turati dopo Caporet-
to e di Piero Calamandrei di fronte all’8 
settembre. In quel momento ho sentito 
di dover dare delle risposte, innanzitut-
to ai miei studenti, di rassicurarli, di far 
capire che c’eravamo, non solo indivi-
dualmente, ma come università, come 
istituzione. Questo ha a che fare appun-
to con la retorica bellica e il fatto che io 
abbia percepito i discorsi che si facevano 
con un certo grado di immedesimazione, 
con una ridotta paura della sottrazione 
delle libertà personali. Anche se sentivo 
tante persone per me di riferimento dire 
«Attenzione, attenzione, può succedere 
qualcosa di davvero pericoloso», cioè una 

torsione che legittima, hobbesianamente, 
il Leviatano. Ne abbiamo discusso in clas-
se, abbiamo ascoltato e commentato un 
bellissimo intervento di Miguel Benasa-
yag offerto nel sito della Fondazione Fel-
trinelli. Mi immagino fosse la stessa cosa 
che l’Italia liberale ha vissuto di fronte 
alla Prima guerra mondiale. Ho avuto 
questa sensazione.

L’altra analogia che mi è venuta in 
relazione sempre al ‘14-’15 è l’imprepa-
razione del sistema politico, economico e 
culturale italiano, europeo, liberale, libe-
rista di fronte alla crisi di un sistema che 
nella circolazione delle merci e delle per-
sone, sempre più frenetica e sempre più 
libera, aveva costruito il suo assioma, la 
sua idea di presente e di futuro, che non 
poteva essere messo in discussione. Nel 
momento in cui ci siamo resi conto che 
non avevamo le mascherine e che nessu-
na fabbrica realizzava mascherine, ci sia-
mo — penso — resi conto che alcune cose 
vanno ripensate. 

Paradossalmente, l’emergenza sani-
taria è stata raccontata dagli organi d’in-
formazione come un momento di riscat-
to per le élite: in Italia, gli esiti politici a 
livello di governo ne sono uno specchio. 
Vedete che servono gli esperti? Vede-
te che le masse, gli individui, le persone 
semplici non possono pretendere di sape-
re che cos’è giusto e cosa è sbagliato alla 
prova dei fatti? Quando in realtà vede-
vamo, e vediamo ancora adesso, che gli 
esperti non sempre hanno saputo dare 
risposte precise e tempestive in relazione 
all’origine del virus, a come lo si contra-
stava, alle misure da prendere: ricordo 
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che nei primi giorni della crisi l’Organiz-
zazione mondiale della sanità diceva che 
la mascherina non serve a niente. Ancora 
adesso, giustamente, medici e scienziati 
hanno opinioni diverse, perché noi sap-
piamo che la scienza non è lo spazio della 
verità unica, ma lo spazio del dibattito tra 
tesi contrapposte. Quindi, questi atteg-
giamenti da restaurazione tecnocratica 
dell’ordine sociale costituito mi hanno 
molto infastidito. Mi ha infastidito anche 
la lettura semplificatoria che è stata data 
dello spillover, come se fosse una novità 
frutto esclusivo della crisi ambientale del 
nostro tempo, quando in realtà è da mi-
gliaia di anni che il fenomeno dello spil-
lover accade. Basta leggere Armi, acciaio e 
malattie: i salti di specie dei virus hanno 
cominciato a prodursi come conseguenza 
della rivoluzione agricolo-pastorale. Cer-
to, oggi le pandemie si diffondono con 
una velocità straordinariamente più rapi-
da rispetto al ‘300 o rispetto al ‘600, ma 
perché è cambiato il mondo. Insomma, 
la pandemia presente ha prodotto diver-
se narrative che si stanno contendendo il 
senso da dare a questa esperienza sociale 
così profonda. Non vorrei mai appunto 
che l’esito politico e culturale con cui si 
esce da questa crisi finisse per rilegittima-
re le gerarchie sociali esistenti e per ridur-
re gli spazi di democrazia.

Infine, per riprendere la sollecitazione 
precedente, dobbiamo ricordarci che il 
nemico invisibile non è solo una metafora 
della medicina batteriologica, ma anche 
delle teorie del complotto. C’è un nesso 
anche su questo piano, visto che il Co-
vid-19 ha portato agli eccessi il “complot-

tismo”. Una delle piccole prove di storia 
orale del tempo presente che ho invitato 
gli studenti a fare e ho praticato in pro-
prio era quella di prestare orecchio al dif-
fondersi delle leggende metropolitane e 
delle fake news. Che non sono solo, atten-
zione, le fake news costruite a tavolino da 
influencer per deviare le attenzioni, ma 
sono — come diceva Marc Bloch — delle 
false notizie per cui una piccola distorsio-
ne percettiva, laddove intercetta un sen-
so comune e degli immaginari collettivi 
già presenti, si amplifica e produce degli 
effetti. Qui però sembra essere in corso 
una guerriglia narrativa che tocca anche 
altri aspetti, direi quasi geopolitici. È il 
tema, appunto, di chi ha messo in circolo 
questo virus, da dove viene fuori: spillo-
ver in un mercato umido o fuoriuscita da 
un laboratorio cinese? È un tema che ha 
animato le settimane e i mesi più intensi 
della prima ondata. Tutto quello che per 
quei primi mesi i mezzi di informazio-
ne e le autorità politiche hanno cercato 
di smentire in maniera risoluta, cioè che 
questo virus non può essere uscito da un 
laboratorio, adesso viene invece proposto 
come una delle tesi possibili, su cui si sta 
indagando. Ma allora, chi ha ragione? Ma 
soprattutto, di chi ci dobbiamo fidare? La 
critica di tutte le fonti – anche quelle uffi-
ciali – mi pare rimanga la strada maestra 
per chi pratica e insegna la storiografia, e 
sia uno strumento utile anche nell’analisi 
del tempo presente.

Giovanni Contini
Molto interessante tutta la discussio-

ne. Dunque, questo aspetto del nemico 
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come metafora per parlare della malattia 
infettiva. Come mai probabilmente que-
sta retorica non viene applicata nel mo-
mento in cui dilaga la “spagnola”: perché 
lì il nemico c’era davvero. Semmai, come 
si è detto, la “spagnola” veniva inserita in 
qualche modo nella contrapposizione tra 
noi e il nemico, accusando la Germania di 
aver fabbricato l’influenza in laboratorio 
(ma credo la stessa idea fosse mobilitata 
dai tedeschi nei confronti degli Alleati). 

Non solo, per i vari governi l’epide-
mia è vista come un alleato del nemico, 
per questo c’è la censura. Bisogna evitare 
la circolazione di queste informazioni. I 
morti passano in secondo piano rispetto 
al pericolo di diffusione di notizie sulla 
mortalità provocata dall’epidemia, che 
avrebbero generato effetti incontrollabili 
sul morale della truppa e delle famiglie 
rimaste a casa. Il nemico “grosso” prevale 
su quello “piccolo”.

Questo può essere un motivo per il 
quale questa metafora del nemico fat-
ta da alcuni politici è una novità. È una 
novità anche perché noi oggi siamo posti 
di fronte a questo unico nemico. Tra l’al-
tro, qui sarebbe interessante notare come 
i sovranisti nel mondo, cioè quelli che si 
sono costruiti un’immagine politica in-
dividuando dei nemici nel migrante, nel 
delinquente, nell’Antifa, sono stati presi 
in contropiede dalla presenza di questo 
nemico “reale”. Avendo costruito tutta la 
propria retorica attorno al fatto che erano 
altri esseri umani ad impedire la felicità 
collettiva, sono stati presi del tutto alla 
sprovvista di fronte all’arrivo di un nemi-
co “vero”, ma non umano. 

Infatti, tutti i sovranisti si sono opposti 
alle misure di contenimento. È come se di 
fronte a questa crisi reale, che scompagi-
na realmente la società e uccide le perso-
ne, fossero assolutamente in crisi perché 
questa emergenza cancella la loro narra-
zione costruita attorno alla definizione e 
identificazione di un capro espiatorio.

È un aspetto che mi fa pensare. 
Per quanto riguarda la censura è sem-

pre stata presente quando ci sono state 
delle guerre. In questo caso però la cen-
sura è a 360°, non limitata alle notizie che 
dal fronte possono arrivare a casa, ma è 
una censura che funziona anche in di-
rezione opposta. Una censura totale, in-
somma.

Roberto Bianchi 
Cerco di riflettere su alcuni dei punti 

sollevati da Costanza. Vorrei ricordare in 
primo luogo un aspetto, che forse avete 
già ricordato voi all’inizio ma vorrei sot-
tolineare. Il Covid-19, nel senso di una 
pandemia dovuta a un virus influenzale, 
non è una novità. Il rapporto tra umanità 
e pandemie fa parte della nostra storia. Né 
rappresenta una novità l’imporre prov-
vedimenti d’emergenza in certe località, 
con quarantene e chiusure. I dieci giovani 
del Decameron vanno in alto, là dove scen-
de il Mugnone, raccontandosi l’uno all’al-
tro dieci storie al giorno per dieci giorni. 
Fanno un confinamento, si mettono in 
lockdown. Possono farlo, perché sono 
persone relativamente benestanti…

L’elemento di novità del Covid è il 
fatto che per molte settimane, a livello 
sostanzialmente intercontinentale e tran-
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scontinentale, miliardi di persone sono 
state messe in confinamento sulla base 
della decisione di autorità pubbliche. 
Non si era mai visto nella storia e questo è 
l’elemento nuovo da cui discendono tutti 
i nostri ragionamenti, non tanto il virus, i 
morti, i contagi. Questo è il primo aspet-
to nuovo: la globalizzazione, la rapidità 
di diffusione dovuta alla mobilità delle 
persone, il sistema dell’informazione, il 
numero di abitanti sul pianeta terra, il di-
verso rapporto antropologico che abbia-
mo con la vita e ovviamente con la mor-
te rispetto a 100 anni fa, per non parlare 
di prima. Il rapporto con la spiritualità, 
con la religione, le relazioni fra famiglie 
e nelle famiglie, il rapporto con il lavoro, 
il ruolo dell’individuo: fra noi e la “spa-
gnola” non c’è stato solo il secolo degli 
estremi, ma c’è stato anche il ’68, gli anni 
Settanta, l’importanza dell’individuo, le 
nostre libertà, la possibilità di spostarsi 
in maniera inimmaginabile. Non solo sul 
piano dei diritti scritti, ma anche dal pun-
to di vista pratico, le nostre generazioni 
vanno in vacanza, muovendosi, mentre 
100 anni fa non c’era questa possibilità.

Quindi mettere dei limiti decisi dall’al-
to, mettere l’accento sulla protezione del-
la vita e della salute su tutto, è un elemen-
to a livello globale di grande novità e di 
forte impatto proprio sull’insieme di que-
sti aspetti. Questa è la prima cosa da dire, 
che ha delle ricadute molto forti.

Che retorica usare, che decisioni pren-
dere? Anzi, vado subito al punto, che 
ha sollevato Costanza e poi ripreso da 
Alessandro, relativo al peso delle classi 
dirigenti: la loro azione è stata efficace? 

Hanno fallito? Quali classi dirigenti, cen-
trali, periferiche, autorità sanitarie hanno 
ottenuto risultati migliori? Sto ponendo 
degli interrogativi, che in questa sede 
non riusciremo a scavare a fondo. Io sono 
d’accordo con le parole di Alessandro, il 
quale ha sottolineato il sostanziale falli-
mento delle classi dirigenti. Andrei oltre: 
è un problema di sistema socioeconomi-
co globale, la globalizzazione concreta, 
la globalizzazione reale tanto celebrata 
dagli anni Novanta in poi. Ricordiamo 
tutti le discussioni su global, no-global, 
Social forum, “quale globalizzazione?”, 
il rapporto con l’ambiente, che mondo 
costruiamo, eccetera. Il problema non è 
dire “c’è la deforestazione, quindi c’è la 
pandemia”. Quelle questioni tra fine anni 
Novanta e primi Duemila si ponevano 
all’aprirsi del nuovo secolo, dopo il crol-
lo del sistema bipolare, quando non c’era 
più la guerra fredda. Ecco, chi ha vinto la 
guerra fredda ha perso la pace. Le ideolo-
gie vincenti hanno perso la pace. L’insie-
me dei fenomeni legati al Covid-19 ne è, 
io credo, la dimostrazione. Dopo la fine 
del ‘900, non solo non è venuto il paradi-
so in terra, ma non è venuto sostanzial-
mente neppure un mondo migliore da 
questo punto di vista, perché la priorità 
delle politiche e dei provvedimenti non è 
stata quella di prepararsi a proteggere i 
cittadini e le cittadine, l’umanità da pro-
blemi come, ad esempio, una pandemia 
influenzale; e dal canto suo l’Organizza-
zione mondiale della sanità proprio nel 
2018 avvertiva del pericolo che stavamo 
correndo, richiamando i governi alla 
messa in atto di programmi di prevenzio-
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ne. Si sapeva cosa fare, che cosa serviva, 
come preparare i confinamenti. L’Orga-
nizzazione mondiale della sanità aveva 
dato indicazioni e sollecitato a più ripre-
se, ma la messa in atto dei provvedimenti 
coinvolgeva gli Stati, le classi dirigenti, i 
centri di potere economico e finanziario 
che, concretamente, cosa hanno fatto? In 
Francia si è svolto un acceso dibattito po-
litico sul tema delle scorte di mascherine 
e attrezzature sanitarie, tanto per fare un 
esempio.

Questo aspetto rimanda a una secon-
da questione. Si è accolta l’occasione di 
questa crisi per ripensare alle fragilità 
del nostro sistema e per guardare avan-
ti? La mia risposta è in chiaroscuro. Avrei 
voglia di dire di no, di essere pessimista 
pensando ad esempio alle strategie eco-
nomiche di una città come Firenze, dove 
vivo, quando si sono viste le conseguen-
ze economiche, sociali, individuali, anche 
tragiche, della chiusura di una città che si 
basa sulla manifattura e soprattutto sul 
turismo di massa, sempre lungo certi per-
corsi e sempre consumistico, da sfruttare 
fino all’osso. Non si sono capiti gli errori. 
Da un altro punto di vista, l’esperienza in 
corso insegna – al costo di quattro milio-
ni di morti globali, stando ai dati attuali 
– che non tutto si può sempre importare, 
che la globalizzazione e la logistica an-
drebbero riviste, senza necessariamente 
demolirle; sarebbe necessario riflettere 
meglio sull’uso delle frontiere, che fer-
mano gli umani e lasciano passare i virus, 
anche nelle cabine di prima classe. Biso-
gnerebbe ragionare su tanti aspetti e il 
mio giudizio è in chiaroscuro.

Di sicuro credo che forse, a causa del 
Covid, sarà ripensata la periodizzazione 
della storia contemporanea. Su questo, 
un importante storico francese come 
Stephane Audoin-Rouzeau, esperto di 
Prima guerra mondiale, è intervenuto 
più volte in interviste su un quotidiano 
francese, sostanzialmente lasciando in-
tendere che sarà necessaria una nuova 
periodizzazione: non più il secolo breve, 
1914-1991, ma un secolo lungo cent’anni, 
dalla “spagnola” al Covid. Lui parla di 
un cambiamento antropologico a propo-
sito delle conseguenze del Covid. Io su 
tutto questo sono più prudente: è forse 
ancora troppo presto per riflettere con di-
stacco su una vicenda che stiamo tutt’og-
gi vivendo. Tornando alle classi dirigenti 
e alle loro decisioni, va ricordato che la 
priorità è stata data alla chiusura, al con-
finamento in nome della salute e della 
sacrosanta difesa dal virus SARS-CoV-2; 
tutto questo però ha un costo, che talvol-
ta sembra essere stato sottovalutato. Pen-
so ai bambini, ai ragazzi, ai dati che – se 
veri – mostrano un aumento di violenze 
domestiche. C’è poi l’aspetto economi-
co: avere comunque lo stipendio o non 
guadagnare nulla per mesi e mesi, senza 
sapere se poi si riparte, porta a reagire 
in modi diversi al discorso del capo del 
governo sulla mobilitazione generale, 
anche se poi magari si accettano le deci-
sioni imposte. È stato imposto uno stato 
di eccezione temporaneo, un qualcosa di 
straordinario, ma non di inedito.

Anche io, personalmente, ho cerca-
to di seguire le indicazioni e le richieste 
istituzionali. In ambito professionale e 
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didattico, ho provato a lavorare nella 
direzione che richiamava pure Alessan-
dro; mi pare di aver dedicato un sacco 
di tempo ai rapporti con gli studenti e 
le loro famiglie, perché anche questo è 
stato necessario fare in modo diverso da 
prima e con maggiore sensibilità di sem-
pre. Nei ricevimenti in videoconferenza 
con gli studenti emergevano sensazioni, 
lampi di situazioni molto problematiche: 
non le vedevo direttamente sul monitor, 
ma le sentivo con forza. Sapevo che do-
vevo essere rassicurante, ricordavo di 
rappresentare una istituzione e dovevo 
mostrare solidità, anche semplicemente 
facendomi trovare con regolarità, dando 
prospettive per il programma d’esame, 
per la tesi. Insomma, questo ruolo da 
quadro intermedio, diciamo, della socie-
tà (perché questo siamo in quanto parte 
dell’establishment), l’ho sentito e penso 
di aver lavorato in questa direzione.

Credo però che le situazioni di ecce-
zione tendano sempre a diventare perma-
nenti, al di là della volontà di chi gover-
na. Si creano degli interessi e la pandemia 
può divenire un grande affare. Le mie 
sono domande, non ho dati, però mi do-
mando quanto si sono arricchite le grandi 
imprese che lavorano online, i produttori 
di mascherine, alcuni settori dell’indu-
stria farmaceutica. C’è un problema di 
economia morale che non mi pare risolto.

Mi chiedo se esiste un rapporto tra 
questa pandemia e alcuni conflitti sociali 
emersi in diversi Paesi tra 2020 e 2021. Ho 
letto vari articoli sulle differenze d’impat-
to del Covid-19 in varie città, quartieri e 
zone. La cosa straordinaria è che c’è stata 

poca conflittualità sociale, poche prote-
ste in Europa, forse anche perché queste 
società si sono strutturate attraverso un 
grande coinvolgimento di parte della po-
polazione in ruoli intermedi e c’è un no-
tevole invecchiamento della popolazione, 
mentre si sapeva che questo virus colpi-
sce soprattutto gli anziani.

Sono una serie di questioni sulle qua-
li non posso intervenire in modo appro-
fondito, ma forse posso sollevare qualche 
domanda, appunto. Posso però ricordare 
che la “spagnola” ebbe conseguenze an-
che sull’accelerazione della costruzione 
di sistemi sanitari più moderni ed effi-
cienti, ad esempio, in Nuova Zelanda, nel 
Regno Unito, mentre in Italia vi si sareb-
be arrivati parecchio dopo per diverse ra-
gioni. Chissà se il Covid non avrà conse-
guenze positive sotto vari punti di vista.

Mi pongo però il problema di come 
uscire da questa situazione, dato che è 
difficile abbandonare certe strade una 
volta intraprese perché entrano in gioco 
vari interessi.

Un’ultima parola va riservata al tema 
della censura, che mi sembra importante. 
Credo che nell’attuale snodo il sistema 
dell’informazione abbia mostrato molti 
limiti. Questo modo allarmistico, terro-
rizzante quasi, di dare le notizie, che non 
è nuovo e non è nato col Covid-19, pare 
essere esploso con l’emergenza sanitaria. 
Piuttosto che puntare a informare razio-
nalmente, a dare informazioni in modo 
pacato, per un anno e più, la maggior par-
te dei telegiornali e quotidiani e dell’in-
formazione sul web ha dato informazio-
ni con toni allarmistici. C’era motivo per 
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essere in allarme, ma piuttosto che pun-
tare a spiegare le cose in modo razionale 
e paziente, si è cercata una “scorciatoia”. 
Credo che anche da questo punto di vi-
sta certe strade intraprese sarà difficile 
piegarle in un’altra direzione. Insomma, 
nel 1918-19 la censura era imperante per-
ché eravamo nel pieno della guerra. Nel 
2020-21 non è possibile censurare come lo 
si faceva all’epoca; c’è però un problema 
di sovrabbondanza di informazioni, di 
notizie contraddittorie e poco verificabili. 
L’informazione è un rumore, genera una 
cacofonia di fondo enorme che ci pone di 
fronte una situazione, anche questa inedi-
ta, nella quale credo sia un po’ complicato 
muoversi.

Francesco Cutolo
La riflessione svolta da Alessandro sul 

comportamento delle élite mi ha spinto 
a soffermarmi sul rapporto che abbiamo 
avuto in questa fase con la scienza, por-
tandomi a fare un raffronto con la “spa-
gnola”. Alcuni storici imputano l’oblio 
della “spagnola” anche al fatto che la 
scienza ha voluto dimenticare una gran-
de sconfitta e battuta d’arresto. Dopo l’e-
poca dei trionfi ottocenteschi, in un mo-
mento di progresso positivo, la scienza si 
trovò davanti questa pandemia che minò 
le certezze, anche quelle guadagnate du-
rante la guerra, quando la scienza medica 
offrì buone prove nell’assistenza dei feriti 
e dei malati. Al contrario, il Covid-19 rap-
presenta un ribaltamento di prospettiva 
sotto questo aspetto: la scienza è diventa-
ta centrale e sembra vivere un momento 
di grande successo, fornendo vaccini che 

paiono poter arrestare la corsa del virus. 
In realtà, le ombre sono numerose e le in-
certezze sui risultati generali sono nume-
rosi, mostrando anche una scarsa capaci-
tà di leggere il presente. 

Un altro aspetto su cui voglio invitarvi a 
riflettere riguarda i monumenti in memo-
ria dei morti di Covid-19, che iniziarono a 
fare la loro comparsa nell’estate dell’anno 
scorso. Onestamente, li ho trovati un po’ 
prematuri, anche se rispondevano proba-
bilmente a una sollecitazione proveniente 
dalle popolazioni che avevano maggior-
mente sofferto durante la seconda ondata. 
Però mi è sembrato anche un tentativo di 
voler chiudere troppo presto il capitolo, 
quando invece eravamo ancora nel pieno 
dell’emergenza. D’altra parte, non abbia-
mo monumenti o quasi dedicati alla “spa-
gnola”, almeno in Italia, mentre all’estero 
sono stati eretti alcuni memoriali per la 
pandemia influenzale in corrispondenza 
del Centenario. Mi domando se sull’on-
da della rinnovata attenzione suscitata 
dal Covid-19, emergerà anche in Italia la 
volontà di erigere monumenti alla “spa-
gnola”, anche se è difficile identificare un 
luogo evocativo e adatto all’apposizione 
di oggetti commemorativi.

Infine, una domanda per Alessandro: 
un esperimento simile sarebbe replicabile 
sul piano più ampio? Quali problemati-
che presenta una ricerca di questo tipo? 
Quali criteri di selezione potrebbero esse-
re utilizzati?

Giovanni Contini
Forse, il fatto che se ne parli così in-

tensamente lascia immaginare che monu-
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menti alla “spagnola” saranno proposti. 
In realtà, tutto questo è tardivo rispetto 
a quell’elaborazione del lutto in solitudi-
ne che ha caratterizzato la “spagnola” e i 
suoi morti.

Interessante l’osservazione sull’otti-
mismo scientifico ottocentesco: la pande-
mia lo incrina, fa ripiombare la medicina 
in una situazione quasi medievale non 
riuscendo a comprendere quale malattia 
ha di fronte, circolano dicerie, vengono 
proposti medicamenti miracolosi. Anche 
questo aspetto è incredibile che sia stato 
dimenticato: quando si parla della rottura 
del paradigma positivista ottocentesco a 
causa della guerra, non si tiene conto di 
questo altro elemento importantissimo 
che è stata la “spagnola”. 

Alessandro Casellato
Questo esperimento didattico ha fatto 

emergere delle piste di indagine interes-
santi e dei materiali che si prestano a di-
ventare oggetto di riflessione collettiva, 
prima di tutto all’interno della classe, su 
come funziona la memoria. Mi ha sorpre-
so, nonostante l’oblio e il tempo, il fatto 
che molte persone hanno recuperato fili 
della memoria della “spagnola” e, attac-
cati a quei fili, si sono trascinati molti al-
tri racconti. E questo è molto interessan-
te. La ricerca è proseguita per alcuni sui 
libri di storia locale, dove ci sono — come 
diceva Roberto Bianchi — tante ricerche, 
fiorite soprattutto in anni recenti, valo-
rizzando quelle fonti di storia sociale e 
locale, riportando le dimensioni amplis-
sime dei morti per malattia tra il 1918 e 
il 1919. 

Al momento non mi sentirei di pro-
porre uno studio sulla memoria della 
“spagnola” su base nazionale: le ricer-
che di tipo locale possono concentrarsi 
su luoghi specifici e lì provare a scavare. 
Come nel piccolo paese di Sovramonte 
nel bellunese, dove una studentessa ha 
rinvenuto il voto della comunità a San 
Rocco, e dove ancora si ricorda “la val dei 
mort”, una specie di fossa comune dove 
durante la pandemia venivano sepolti i 
morti. Evidentemente in quel piccolo luo-
go c’è una memoria sociale e locale che 
potrebbe essere indagata. Esperimenti di 
questo tipo sono condizioni preliminari 
per svolgere indagini più mirate.

Aggiungo alcune riflessioni a quelle di 
Giovanni e Roberto. Giovanni diceva che 
i sovranisti sono stati colti in contropiede 
dalla pandemia, perché il nemico su cui 
avevano costruito le loro narrazioni non 
aveva più molto senso, rispetto al nemico 
invisibile, ubiquo. Beh, un aspetto che a 
me ha colpito moltissimo e che ha fatto, al-
meno dal mio punto di vista, ritrovare un 
senso alla distinzione tra destra e sinistra, 
è stato il posizionamento e le scelte che 
hanno assunto governi diversi in diversi 
Paesi del mondo. Penso alla scelta di pro-
cedere o meno per l’immunità di gregge, 
che significa indifferenza e noncuranza di 
alcuni leader — e possiamo anche fare i 
nomi: Bolsonaro, Trump, Johnson — nei 
confronti della possibile morte di massa 
di persone comuni. Ognuno di loro è sta-
to colpito dal Covid e ne è guarito gra-
zie a cure che non erano a disposizione 
di tutti i cittadini. Ecco, questo secondo 
me ha rivelato un tratto che è esemplare 
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di questi populisti di destra o sovranisti: 
si richiamano al popolo, si ergono a di-
fensori della nazione, ma sono assoluta-
mente indifferenti alle morti di massa che 
possono colpire concittadini di ceti socia-
li distanti dal loro. Questo atteggiamento 
di Bolsonaro, ad esempio, emerge in una 
ricerca che stiamo per pubblicare sulla ri-
vista «Il de Martino», una testimonianza 
frutto di un gruppo di ricerca in Brasile, 
che ha lavorato a documentare gli effet-
ti del Covid-19 attraverso la storia orale. 
Questo ricorda l’atteggiamento che ci fu 
di fronte alla “spagnola” e, più in gene-
rale, il fatto che in diversi momenti della 
storia la morte di massa di popolazioni 
socialmente o geograficamente lontane 
da chi aveva il potere di prendere le de-
cisioni sia stata vista come un effetto col-
laterale, poco importante, poco memora-
bile. 

Rispetto a quello che diceva invece Ro-
berto: quando finisce una guerra? Quan-
do finisce una pandemia, non solo dal 
punto di vista, diciamo, meramente sani-
tario? Che cosa succede dal punto di vista 
economico, da adesso in poi? Io ho avuto 
una conversazione con un amico, dicia-
mo un imprenditore del Nord est, che mi 
diceva che adesso partirà una inflazione 
galoppante. I prezzi aumenteranno, quin-
di bisogna muoversi per difendersi me-
glio e non tutti si possono muovere alla 
stessa maniera. Non tutti possono rispon-
dere alle alte spinte inflattive con la stessa 
elasticità, a seconda del lavoro che fanno, 
a seconda dell’essere dipendenti o non 
dipendenti. Questo è un enorme punto 
interrogativo che abbiamo davanti e in 

qualche modo ci trattiene dal fare delle 
previsioni di ordine sociale su chi sono e 
chi saranno, di qui a breve, le vere vittime 
economiche della pandemia e degli effetti 
che ha scatenato. 

Roberto Bianchi
Riprendo quest’ultima cosa: le conse-

guenze sociali ed economiche della pan-
demia. Difficile dirlo, intanto perché si 
capisce poco di quello che succede. Ho 
l’impressione però che da un punto di vi-
sta sociale ci saranno, e ci sono già state, 
delle ricadute pesanti, guardando anche 
solo al nostro Paese, con lo sblocco dei li-
cenziamenti.

In questi 16 mesi abbiamo per un cer-
to periodo assistito a un grosso dibattito, 
una grande retorica su una contrapposi-
zione, inventata secondo me, fra garantiti 
e non garantiti. Un dibattito non nuovo, 
ma strumentale e rilanciato proprio in 
questo anno, forse non casualmente. Da 
un punto di vista sociale ci sono già delle 
problematiche e bisognerà comprendere 
come affrontarle. Ci sarà una fase di con-
flittualità sociale? La Francia, ad esempio, 
esce da anni complicati, da mobilitazioni 
e proteste di vari settori sociali, fra cui, 
non ultimo, quello della sanità. Queste 
proteste proprio nell’anno del Covid 
sono state compresse dall’Union sacrée 
evocata dal Presidente della Repubblica. 
Riaprire, chiamare alla smobilitazione 
immediata e totale su tutti i fronti potrà 
essere rischioso da questo punto di vista. 
È necessario governare il passaggio, con 
un’attenzione e una partecipazione di 
ampi settori sociali che possano a dire la 
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loro ed essere ascoltati, al di là dei tecnici 
e degli specialisti. 

Vedo però difficile fare tutto ciò per 
tanti motivi. In primo luogo, perché ci si 
spaventa di fronte a ogni sintomo di al-
zamento di testa da parte di settori socia-
li solitamente silenti. E poi, soprattutto, a 
causa del vuoto pneumatico che c’è dal 
punto di vista di coloro che dovrebbero 
guidare questi fenomeni. Forse solo con 
un protagonismo diffuso e la capacità 
poi di pensare e progettare il futuro si 
potrebbe uscirne in qualche modo me-
glio, ma sono abbastanza pessimista, lo 
confesso.

Insomma, se torniamo a confronto con 
l’epoca della “spagnola”, nel 1919 dopo 
la guerra mondiale, mentre emergeva-
no nuovi conflitti di lunga durata, guer-
re civili e rivoluzioni, si facevano strada 
anche nuove prospettive, ipotesi per il 
futuro. C’era il presidente USA Wilson 
che con i suoi 14 punti progettava nuove 
forme di gestione e prevenzione dei con-
flitti internazionali; il progetto fallì, però 
intanto ci provava. C’era la Terza inter-
nazionale, l’Internazionale comunista, 
che in prospettiva fallisce, però è un altro 
tentativo che guarda al futuro. C’era la 
Chiesa cattolica, che fonda un nuovo par-
tito in Italia, il Partito popolare italiano. 
Ci sono nuove forme di governo, repub-
bliche dei consigli, Soviet. E poi nascono 
i Fasci di combattimento: nessuna mia 
simpatia verso i manganellatori e questa 
forza paramilitare, però anche loro ave-
vano un’idea di qualcosa di nuovo. Oggi 
quali sono i progetti per il futuro? Un po’ 
Papa Francesco propone qualcosa, ma è 

impressionante il vuoto di tutto il resto. 
Tutto ciò ha conseguenze anche per gli 
storici, che possono partecipare al dibat-
tito, ma non guidare questo momento o 
proporre prospettive per il futuro.

Infine, sui monumenti. In sintesi: non 
sono favorevole a proporre monumenti 
per la “spagnola”; non tocca a noi propor-
re memorie di pietra, statue, targhe. Noi 
dobbiamo piuttosto proporre riflessioni 
critiche. Sperando che qualcuno poi le 
legga, le critichi a sua volta e sia disposto 
a dialogare con chi per mestiere guarda 
al passato, vive comunque nel presente 
e dovrebbe farlo pensando a un futuro 
possibilmente migliore. Perché non pro-
varci?
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