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Marco Mulazzani
La foresta che cammina. Le sepolture dei soldati 
tedeschi 1920 1970
Electa, Milano 2020
ISBN: 9788891822918

Nel primo drammatico anno dopo la Grande guer-
ra, le limitate possibilità del governo tedesco – fre-
nato dalle pesanti sanzioni imposte dal trattato 
di Versailles – motivano la nascita di associazioni 
private a supporto dell’Amministrazione Militare 
con lo scopo di prendersi cura delle sepolture dei 
soldati caduti. Tra queste, l’associazione popolare 
VDK-Volksburd Deutsche Kriegsgräberfürsorge di-
venta centrale a partire dalla metà degli anni ‘20. Il 
libro di Marco Mulazzani ne ricostruisce meticolo-
samente la storia e, utilizzando un ampio apparato 
iconografico, composto da materiali d’archivio e 
reportage fotografici curati da Alessandra Bello, tra 
i quali spicca l’Itinerario dedicato a dieci interventi 
costruiti in Italia tra il 1933 e il 1969, analizza le vi-
cende che hanno portato la Germania a realizzare 
in appena cinquant’anni circa mille cimiteri e me-
moriali per gli oltre sette milioni di soldati tedeschi 
morti nei due conflitti mondiali. 
Leggendo il testo si comprende la misura di questa 
vasta impresa collettiva, e attraverso la descrizione 
delle opere più eloquenti, realizzate in Europa, Prus-
sia, Africa e Palestina, se ne chiariscono le ragioni 
simboliche e politiche, le diverse strategie insedia-
tive e formali, i principi compositivi e le invarianti. 
Il silenzio «è il tono generale che caratterizza que-
sti luoghi di compianto», costituisce l’orizzonte 
semantico che guida l’intentio degli autori, tra cui 
spicca Robert Tischler, ‘l’architetto del VDK’, e si 
traduce sia nel rigore geometrico che ordina in «so-
fisticate strutture narrative» gli elementi di proget-
to – il recinto, il vestibolo, lo spazio d’onore, l’area 
per le sepolture collettive, il Weiheraum luogo con-
sacrato riservato alle tombe individuali – sia nella 
lavorazione artigianale dei materiali e dei dettagli 
costruttivi, che nell’oculato uso della vegetazione.
Per l’autore è Elias Canetti, che descrivendo in un 
passaggio di Massa e potere l’esercito tedesco 
come «foresta che cammina», fornisce un valido 
‘paradigma fondativo’ alla configurazione dei cimi-
teri di guerra germanici, nei quali il dialogo eter-
no tra il paesaggio e le tombe dei caduti tende a 
formare una totalità di «nobile semplicità e quieta 
grandezza», utili alla commemorazione, a veicolare 
il riscatto della nazione e, dopo la seconda guerra 
mondiale, a promuovere la «riabilitazione morale» 
del popolo tedesco. 

Simone Barbi

Paolo Portoghesi
Poesia della Curva
Gangemi Editore, Roma 2021
ISBN: 9788849239003

Poesia della Curva illustra la predilezione di Pao-
lo Portoghesi per le linee e le superfici curve, «che 
nasce dall’amore per le forme della creazione e in 
modo particolare per quelle degli esseri viventi […]
vuol essere il racconto di una ricerca durata più di 
sessanta anni che ha avuto come obiettivo, di ren-
dere, ancora una volta, l’architettura un linguaggio 
capace di esprimere emozioni, speranze, scelte e 
rifiuti». Portoghesi muove dall’evidenza che la re-
altà non è come ci appare: guardiamo la linea retta 
dell’orizzonte ma sappiamo che quella linea non è 
retta ma è curva. Non solo la terra è tonda ma tut-
to lo spazio è curvo. D’altronde anche il tempo altro 
non è che un grande cerchio dove tutto è già stato e 
può ritornare. Anche l’intera geometria che sostanzia 
il fare architettonico è articolabile tra il limite e l’illi-
mitato, esemplificabili nella bipolarità del retto e del 
curvo: d’altronde questa verità ha attraversato l’inte-
ra speculazione matematica del Rinascimento fino a 
Leibniz, che avrebbe ancora ricondotto la composi-
zione di ogni figura geometrica al retto e al circola-
re. E Paolo Portoghesi, in un susseguirsi di pagine 
appassionate, ci mostra come la curva entri infatti 
in tutti gli aspetti della nostra vita e ne corrompa il 
cammino: nella matematica, nella geometria e in ogni 
manifestazione della natura che è in noi e ci circonda. 
Un robusto apparato di progetti completa quello che 
può essere certamente definito il libro di una vita e 
mette in mostra come l’architetto romano abbia in-
sistentemente sperimentato nel progetto e nella co-
struzione dell’architettura le virtualità del curvilineo: 
dalla curva come riflesso delle acque del Tevere di 
Casa Baldi, agli intarsi di memoria araba della mo-
schea di Roma fino l’eterno ritornare delle geometrie 
curvilinee del Borromini. Tutto a sostanziare quello 
che per Paolo Portoghesi ha significato la linea curva 
nell’arco della sua vita e della sua opera architettoni-
ca: «la linea curva è la linea della vita; i corpi viventi 
non sono mai rettilinei, squadrati; sono plasmati dalla 
mano di Dio, non dalla sua stecca o dalla sua sega 
[…]; la linea curva è la linea dello spazio perché con 
essa si può operare sulla quantità e sulla qualità di 
ciò che vediamo; la linea curva è la linea della verità: 
perché la verità si possiede nel tempo, per un attimo; 
è il risultato di una ricerca, e non può essere fissata; 
appena conquistata ci sfugge per la tangente». Nella 
fluida successione dei capitoli sembra emergere in fi-
ligrana che mentre la linea retta è generata dalla lama 
affilata della ragione, la linea curva appartiene alla 
natura: è diretta espressione di Dio; una matematica 
complessa ci può avvicinare alla sua conoscenza ma 
non riusciremo mai a possederla completamente. È 
l’affiorare della complessità, il soffio dell’infinito. La 
curva, ci indica infine Paolo Portoghesi, è poesia. Per 
contro, potrebbe mai esistere una poesia della retta?

Fabio Capanni
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Lisa Carotti
Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo 
Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di 
Wright, Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi
Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’arte, 
Lucca, 2020
ISBN 978-88-89324-50-9

La ricerca sulla figura di Carlo Ludovico Ragghianti 
si amplia grazie al prezioso lavoro redatto da Lisa 
Carotti. Il libro si inserisce all’interno del filone di 
studi dedicati all’autorevole critico e storico e, in 
particolare, alla serie di mostre fiorentine promos-
se da La Strozzina nel secondo dopoguerra e al 
loro peso all’interno del dibattito culturale italiano. 
L’autrice ricostruisce alcuni aspetti del progetto 
curatoriale e del lavoro organizzativo di Ragghianti 
per le tre mostre sui maestri dell’architettura del 
Novecento a Palazzo Strozzi (1951, Frank Lloyd 
Wright; 1963, Le Corbusier; 1966, Alvar Aalto). 
Nei primi tre capitoli del libro, Carotti ripropone 
l’impianto critico di Ragghianti attraverso l’analisi 
dei tre eventi e delle sue cosiddette «letture», con-
centrate sull’indagine del rapporto tra disegno e 
architettura. Convinto dell’importanza del disegno 
nella genesi e sviluppo dei lavori degli architetti e 
sull’unità delle arti, Ragghianti riuscì a raccogliere 
ed esporre, oltre a foto e modelli di opere archi-
tettoniche, molti materiali autografi. Ciò gli diede 
modo di conoscere i maestri attraverso le fonti 
primarie, avendo visitato, come ci ricorda l’autrice, 
ben poche architetture degli autori celebrati. L’im-
portanza del disegno per Ragghianti è sottolineato 
nella quarta e ultima parte del libro. Questa presen-
ta il lavoro inedito e incompiuto del critico lucchese 
sui disegni di F.L. Wright inviati a Palazzo Strozzi. 
Nelle sue intenzioni, le immagini e l’analisi critica 
avrebbero dovuto comporre un’opera in sei volumi 
dedicata ai disegni dell’architetto statunitense fatti 
fotografare e catalogare nel 1951.
Tra gli aspetti originali della ricerca si segnalano le 
annotazioni dattiloscritte del critico, in forma più o 
meno finita, che sono state trascritte dall’autrice e 
che accompagnano più di 300 riproduzioni foto-
grafiche, corrispondenti alla parte dei volumi che 
Ragghianti riuscì a completare.
A latere del lavoro di Carotti, corre anche obbligo 
di segnalare su Ragghianti e l’architettura, in par-
ticolare sul ruolo del critico all’interno del dibattito 
architettonico e politico del secondo dopoguerra, 
anche la pubblicazione di Lorenzo Mingardi, Con-
tro l’analfabetismo architettonico. Carlo Ludovico 
Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cin-
quanta, edito nel 2020, sempre da Edizioni Fonda-
zione Ragghianti.

Giada Cerri

Edmondo De Amicis
Costantinopoli
Einaudi, Torino 2015 (ed. originale Fratelli Treves, 
Milano 1877)
ISBN: 978-88-06-22818-7

Aldo Rossi afferma che Istanbul è città necessa-
ria alla formazione e al mestiere di ogni architetto 
(Progetto per la piazza di Üsküdar a Istanbul, 1987). 
E aggiungiamo, chiunque voglia comprendere a 
fondo il legame tra forma e anima della città, non 
può non leggere Costantinopoli, che De Amicis 
scrisse nel 1875, durante il suo viaggio come cor-
rispondente dell’Illustrazione italiana. Questo pic-
colo volume è stato a buon ragione considerato da 
Orhan Pamuk il miglior libro scritto su Istanbul.
Nella prefazione all’edizione del 2015, Umberto 
Eco definisce la città “una e trina”, prendendo in 
prestito le parole di Le Corbusier (Le Voyage d’O-
rient, 1911): attraversarla significa incontrare in 
poche ore Bisanzio, Constantinopoli e Istanbul, tre 
epoche e tre civiltà diverse. Il racconto di questo 
viaggio ha costituito, nel secolo scorso, un vero e 
proprio genere letterario, che prevede sempre un 
rapimento all’arrivo.
La Costantinopoli di De Amicis è un monstrum, 
un’entità prodigiosa capace di meravigliare e allo 
stesso tempo orripilare; è «immagine di tutte le città 
della terra e raccoglie in sé tutti gli aspetti della vita 
umana». E come tale è raccontata, quasi un esse-
re mitologico, a tratti stereotipato e immaginifico. 
Istanbul è città da esperire e per De Amicis, come 
per Rossi, rappresenta il punto di demarcazione 
della propria esperienza: c’è un prima e un dopo. 
Lo scrittore parla per emozioni, talvolta retoriche, 
senza distinguere quasi mai i fatti urbani da quelli 
umani: descrive allo stesso modo la vita e il crogiu-
olo di case e strade, ammassato sulla topografia. 
Spazio e tempo della città sono misurati dai passi 
e dall’andatura con cui la si attraversa. De Amicis 
racconta il ponte e le sue correnti umane, le mer-
canzie e i personaggi in scena al Gran Bazar, i teatri 
e i bagni turchi, i cani e gli eunuchi, l’ozio, la cucina 
e la notte. Pagine intense sono dedicate a Santa 
Sofia, musa del viaggiatore, la cui descrizione resta 
seconda soltanto a quella delle donne turche, dove 
non a caso si parla anche della casa.
La Istanbul di De Amicis non esiste più. Restano, 
però, tracce di mito, sparse nella città e nei volti di 
chi la abita, visibili ai nostri occhi di attenti viag-
giatori. Torneremo a casa «pieni di entusiasmo e 
di disinganno», rapiti e prostrati allo stesso tempo; 
finché, guardandoci allo specchio, non riconosce-
remo che «si son vissuti parecchi anni in fretta» e ci 
sentiremo, d’un tratto, invecchiati. 

Eliana Martinelli

Carlo Pisano 
Patchwork Metropolis. Progetto di città contem-
poranea
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2018 
ISBN: 978-88-6242-258-1

Nel 1989 Willem Jan Neutelings, appena lasciato 
lo studio di Rem Koolhaas, elabora lo studio di 
una sezione di territorio che si estende tra l’Aia e 
Rotterdam e che prenderà il nome di Patchwork 
Metropolis. Qui, come altrove in Europa, l’urbaniz-
zazione diffusa aveva dissolto la chiara distinzione 
tra città e campagna in un mix originale composto 
di spazi costruiti e spazi aperti. Il risultato restituiva 
una regione metropolitana intesa non più come un 
‘punto’ di grande concentrazione urbana in un ter-
ritorio aperto – concezione propria del continente 
americano – ma, nei termini di Neutelings, come un 
‘tappeto di spazi’ eterogenei – centri, piattaforme 
produttive, percorsi, campi agricoli, parchi – antichi 
e nuovi, piccoli e grandi, concentrati e dispersi. Nel 
suo complesso questa giustapposizione di funzioni 
componeva l’immagine frammentata ed eteroge-
nea di una Patchwork Metropolis. 
Alla fine degli anni ottanta i ‘nuovi territori’ contem-
poranei Olandesi ed europei, erano caratterizzati 
da una forte instabilità programmatica e formale 
propria di una nuova condizione postmoderna, una 
condizione non affrontabile dagli strumenti di pia-
nificazione tradizionali. Il progetto della Patchwork 
Metropolis di Neutelings ha esercitato proprio per 
questo una notevole influenza sulla nuova genera-
zione di architetti-urbanisti e ha permesso di rinno-
vare la riflessione sulle condizioni della metropoli 
emergente. 
Il libro di Carlo Pisano rappresenta un’esplorazione 
della fortunata metafora della Patchwork Metropo-
lis di Neutelings, della sua genealogia e diffusione. 
Il lavoro di interpretazione si articola in due parti 
che costruiscono due storie parallele, due modi di 
affrontare e analizzare la metafora del patchwork. 
La prima parte interpreta il lavoro di Willem Jan 
Neutelings come il primo decisivo contributo 
all’inserimento del concetto di patchwork come 
metafora della città contemporanea nel linguaggio 
dell’urbanistica. Nella seconda, a partire dall’inda-
gine delle trasformazioni urbane recenti, l’autore 
traccia – attraverso ridisegni, interviste, mappe, 
indagini – una genealogia di concetti associati a 
quello di patchwork, utili a individuare una nuova 
linea interpretativa della città, del territorio contem-
poraneo e del suo progetto.

Giambattista Zaccariotto
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