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il mare. bisogna cercare 
di immaginarselo, di 
vederlo con gli occhi di un 
uomo di una volta: come 
limite, una barriera che 
si estende f ino all’oriz-
zonte, come una immensità 
inquietante, onnipresente, 
meravigliosa,enigmatica.

F. Braudel
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Il mare. Bisogna cercare di immaginarse-
lo, di vederlo con gli occhi di un uomo di 
una volta: come limite, una barriera che si 
estende fino all’orizzonte, come una im-
mensità inquietante, onnipresente, meravi-
gliosa, enigmatica.1 

Era una giornata di sole, il cielo azzurro e 
l’acqua calma tra i Faraglioni nel golfo di Aci 
Trezza.2 Il piccolo barchino ospitava a ma-
lapena mio padre, me e quel suo amico ab-
bronzato. Si pescò alla lenza qualche alice, 
forse dei saraghi, e mi addormentai cullato 
dal mare alla vista dei Faraglioni da un lato e 
della energica costa siciliana dall’altro. 
Tornati a riva e poi a casa, tutti assieme pre-
parammo e mangiammo quel pescato che 
sapeva di mare in una modesta cucina color 
legno seduti ad un tavolo rotondo. La televi-
sione in bianco e nero si inserì violenta nella 
tranquillità di quel pasto serale e solo le im-
magini drammatiche del telegiornale riusci-

1 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia gli uo-
mini e la tradizione, Newton&Compton, Roma 2002, 
p. 48.
2 L’epica leggenda popolare tramanda ancora oggi, as-
secondando la narrazione omerica, come i Faraglioni o 
Isole dei Ciclopi, altro non siano che i massi gettati in 
mare dal Polifemo accecato nel tentativo di affondare 
l’imbarcazione di Ulisse. Omero, Odissea, Libro IX.

memorie, miti e promesse |memorie, miti e promesse |  memories, myths and memories, myths and 
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Michelangelo Pivetta
DIDA | Università degli Studi di Firenze

Alogosnerito, 
Itaca, Grecia.

The sea. One must try to imagine it, to see 
it with the eyes of men from a former age: 
as a boundary, a barrier that extends to the 
horizon, like a disquieting immensity, om-
nipresent, marvellous, enigmatic.1 

It was a sunny day, the sky was blue and the 
water calm between the Faraglioni in the 
gulf of Aci Trezza.2 The small boat barely ac-
commodated my father, myself and his sun-
tanned friend. We line-fished a few ancho-
vies, maybe some bream, as I fell asleep cra-
dled by the sea in view of the Faraglioni on 
one side, and the energetic Sicilian coast on 
the other. 
Back to the shore and then home, we pre-
pared and ate that fish together, which tasted 
of the sea, in a modest wood-coloured kitch-
en, sitting at a round table. The black and 
white television violently invaded the tran-
quility of the evening meal, and only the dra-
matic images of the news managed to bring 

1F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia gli 
uomini e la tradizione, Newton&Compton, Rome 2002, 
p. 48.
2 The epic folk legend that continues to be told today, 
following Homer’s narrative, says that the Faraglioni, or 
Cyclopean Isles, are the boulders thrown into the sea by 
the blinded Polyphemus as he tried to sink Ulysses’ ship. 
Homer, Odyssey, Book IX.
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rono a ricondurre quella giornata di sogno 
alla crudele realtà. Ricordo perfettamente 
quel giorno, era il 2 agosto del 1980, ave-
vo sette anni, e alla stazione di Bologna ac-
cadde il finimondo: ottantacinque morti e 
un Paese di cinquanta milioni di vittime.  
Ritengo necessario raccontare questa perso-
nalissima vicenda perché cercando in me 
stesso, nei miei ricordi, nella mia memoria, 
esso rappresenta la prima vera e cosciente 
contestualizzazione di ciò che ancora oggi 
ritengo, per me, l’essenza di questo amplis-
simo concetto che, per comodità, chiamia-
mo Mediterraneo. Più che un luogo della 
geografia, il Mediterraneo è un luogo meta-
fisico d’affezione, deposito e motore di no-
stalgie, promesse e spietata bellezza.
L’infinita sequela di ricerche e applica-
zioni, che secondo varie geometrie te-
oriche hanno avvicinato questa idea di 
Mediterraneo, non sembrano mai suffi-
cienti a definirne un quadro esatto. Non 
per incompiutezza, deve essere chiaro, ma 
per assunto proprio del campo di indagine. 
La vastità morale più che geografica del 
luogo, sul quale si affacciano e nel quale 
sono contenute altrettanto numerose con-
dizioni dell’uomo, determina una com-
plessità unica nella storia umana. 
Se da un punto di vista puramente cultura-
le le prospettive si moltiplicano in un pano-
rama in continua e rapida evoluzione du-
rante gli ultimi millenni, ciò che sembra 
consolidato della antropo-geografia sono i 
limiti che, seppur ampiamente sfumati, ri-

that dreamlike day back to the cruel real-
ity. I remember that day perfectly, it was 
August 2, 1980, I was seven years old as all 
hell broke loose at the Bologna railway sta-
tion: eighty five dead and a country with 
fifty million victims.
I feel the need to tell this very personal 
story because searching in myself, in my 
memory, it represents the first true and 
conscious contextualisation of what I still 
consider the essence of this vast concept 
which, for convenience’s sake, we call the  
Mediterranean. More than a geograph-
ical place, the Mediterranean is a meta-
physical place of affections, the deposito-
ry and motor of nostalgia, promises and 
ruthless beauty.
The infinite sequel of research and appli-
cations, which following various theoret-
ical forms have approached this idea of 
the Mediterranean, do not ever seem suf-
ficient for drawing a precise picture. Not, 
it must be clarified, for a lack of complete-
ness, but as an assumption of the field of 
inquiry itself. The moral, rather than geo-
graphical vastness of the place, which con-
tains on its shores countless conditions 
of man, determines a complexity that is 
unique in human history. 
If from a purely cultural point of view the 
perspectives multiply in a panorama that 
over the past millennia has been in a fast 
and continuous evolution, what seems to 
have consolidated in anthropo-geograph-
ical terms are the boundaries, howev-
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escono a definire almeno quattro grandi am-
biti: quello europeo latino, quello europeo 
greco, quello mediorientale e quello norda-
fricano. In ciascuno di essi storicamente con-
tigui e connessi da questo grande lago salato, 
sono rintracciabili caratteri univoci e perfet-
tamente in grado di identificare condizioni 
sequenziali in qualsiasi espressione di civiltà. 
Il Mediterraneo sembra essere stato capace, 
ed esserlo ancora oggi, di insegnare una uni-
ca lingua, che seppur declinata in infiniti 
dialetti, identifica in sé stessa una radice uni-
taria. Semplice, ma altrettanto necessario, 
fare riferimento alla storia per identificare 
quando questo mare abbia assunto il proprio 
ruolo di contenitore/conduttore antropologi-
co. Ma, al contrario di quanto oggi si tende 
a fare, i quasi settecento anni di romanizza-
zione non possono essere sottodimensiona-
ti nella loro radicale importanza, così come 
i quasi altrettanti di islamizzazione, che sep-
pur dai contorni più limitati, in qualche mo-
do si è sostituita al vuoto lasciato da Roma.
«Fra tutti i caratteri di quella ammirabile co-
struzione umana che fu l’Impero Romano, 
ciò che colpisce di più, ed il più essenziale, 
è il suo carattere mediterraneo. Grazie a ciò, 
l’unità dell’impero, benché greco a Oriente 
e latino a Occidente, abbraccia tutte le pro-
vince. Il mare, in tutta la estensione del ter-
mine Mare Nostrum, favorisce la diffusio-
ne di idee e di religione e facilita gli scambi 
commerciali. […] Verso di esso converge an-
che, per mezzo delle strade, il movimento di 
tutte le province. A misura che ci si allontana 

er blurred, that determine four great areas: 
Latin European, Greek European, Middle 
Eastern and North-African. In each of these 
areas, historically adjacent and connected 
by this great salt lake, there are distinct traits 
which are capable of identifying sequences 
of conditions in any civilisation. 
The Mediterranean seems to have been ca-
pable, and to still be capable, of teaching a 
single language, albeit divided into infinite 
dialects, with unique, shared roots. Simple, 
yet also necessary, to refer to history in or-
der to identify to what extent this sea has tak-
en on the role as anthropological container/
conductor. Yet, contrary to current trends, 
the radical importance of almost seven hun-
dred years of Roman influence cannot be 
underestimated, and the same is true for the 
Islamic influence which, although more 
limited geographically, filled the void left be-
hind by Rome. 
“Among all the features of that marvellous 
human construction that was the Roman 
Empire, what is most remarkable, and essen-
tial, is its Mediterranean character. Thanks 
to it, the unity of the empire, although Greek 
to the east and Latin in the west, enveloped 
all the provinces. The sea, to the full extent of 
the term Mare Nostrum, favours the dissem-
ination of ideas and religions and facilitates 
trade. […] It is also toward it that, through 
roads, the movement from all the provinces 
converges. As one moves away from the sea 
civilisation diminishes. The northernmost 
among the larger cities is Lyon. Trier owes its 
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Faraglioni, 
Aci Trezza.
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dal mare la civiltà si va rarefacendo. La più 
settentrionale, fra le grandi città, è Lione. 
Treviri deve la sua grandezza solo alla sua 
qualità di capitale temporanea. Tutte le 
altre città importanti, Cartagine, Alessan-
dria, Napoli, Antiochia, sono sul mare o vi-
cino al mare.»3 Così le parole dello storico 
Henri Pirenne consolidano in modo defi-
nitivo il ruolo che geografia e civiltà hanno 
non solo sul suo presente, quello di quasi 
cento anni fa, ma ancora sul nostro.
La centralità dell’Italia, come realtà geo-
grafica e politica, è migrata nei secoli fino 
ad oggi quasi perfettamente inalterata. La 
vocazione romana al dominio è solo stata 
sostituita nel tempo da quella simile, per 
interessi e forse modi, dell’Europa attua-
le, che vedendo come attore politico qua-
si esattamente quella stessa area geografica 
romanizzata duemila anni fa, sembra abbia 
cambiato solo il modo di farsi chiamare.4

L’architettura dal canto suo, espressione 
inevitabile di tutto questo, non ha potuto 
che rappresentare nei propri termini tutto 
quanto necessario, seguendo l’evolversi del-
le condizioni culturali e politiche secondo 
un percorso operativo in cui vaste aree di 
luce si sono succedute a più ristrette zone 
d’ombra. La Penisola italiana, in questi ter-
mini è territorio centrale e allo stesso tempo 

3 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Laterza, Ro-
ma-Bari 2017, pp. 3-4.
4 Alla “Romania” dall’Atlantico al Reno e dalla Scozia 
alla Sicilia, va solo aggiunta l’opera di Carlomagno di 
annessione di quella Germania abbandonata da Ro-
ma dopo i fatti di Teutoburgo e compresa tra i fiumi 
Elba e Oder.

greatness only to the fact that it was a tem-
porary capital. All other important cities, 
Carthage, Alexandria, Naples, Antioch, 
are on the sea or near it.”3 Thus the words 
of the historian Henri Pirenne consolidate 
in a definitive way the role that geography 
and civilisation have, not only in his pres-
ent, which was approximately one hun-
dred years ago, but also in ours.
The central location of Italy, as a geograph-
ical and political reality, has remained al-
most perfectly unchanged. The Roman 
vocation to dominate was only substituted 
by a similar one, in terms of interests and 
perhaps of manners, in contemporary Eu-
rope which, seen as a political entity occu-
pying the same geographical area that was 
Romanised two thousand years ago, seems 
to have changed only in name.4

Architecture, as inevitable expression of all 
this, could only represent in its own terms 
all that was necessary, following the evolu-
tion of cultural and political conditions ac-
cording to an operational path in which vast 
areas of light have succeeded narrower are-
as of shadow. The Italian peninsula, in this 
sense is both a central and a peripheral terri-
tory, precisely because of the said geograph-
ical conditions, in which every artistic and 

3 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Laterza, 
Rome-Bari 2017, pp. 3-4.
4 To the “Romania” that went from the Atlantic to the 
Rhein, and from Scotland to Sicily, must be added 
Charlemagne’s incorporation of  Germania, which 
had been abandoned by Rome after the battle of Teu-
toburg forest, and is located between the rivers Elbe 
and Oder.
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Una mappa del mondo disegnata dal cartografo marocchino 
Muhammad al-Idrisi per Re Ruggero di Sicilia.
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periferico, proprio per le condizioni geogra-
fiche già dette, in cui ogni sperimentazione 
artistica e architettonica, in dati momenti, 
ha trovato modo di essere espressa. 
A seconda dei parametri utilizzati, sul ter-
ritorio italiano si trova una buona parte 
del patrimonio (Heritage) mondiale e ciò 
suggerisce, o almeno dovrebbe farlo, mol-
te considerazioni di merito. Infatti, come 
quasi sempre accade, il movimento cultu-
rale italiano, appiattito ormai da decenni 
di privazioni, autodistruzioni e autocom-
miserazione, tende a muoversi su un dop-
pio binario. Il primo quello dell’operare 
professionale/normativo, nel quale la ten-
denza a guardare verso nord è sempre più 
distesa su piani tecnologico-ambientalisti-
ci, utilizzati ormai esclusivamente come 
fini e non come principi. Il secondo bina-
rio invece, quello più propriamente acca-
demico, è rappresentato troppo spesso da 
un arroccamento difficilmente difendibi-
le, che tende a far emergere rari straordina-
ri atti solitari e pensieri strettamente indi-
viduali, derubricando ad una condizione 
del passato quell’idea di Scuola che nel re-
cente, in senso storico, tanto ha contribui-
to alla posizione di centralità della cultu-
ra italiana nel mondo, anche nel senso più 
stretto dell’architettura.
Proprio dalla considerazione di questo am-
biente emerge un ingombrante dato rela-
tivo alla ricerca e alla sperimentazione: se 
questa condizione mediterranea risulta es-
sere così attuale del nostro Paese, l’indagar-

architectural experimentation has, at cer-
tain times, found ways to be expressed. 
Depending on the parameters used, a 
good part of the world’s heritage can be 
found on Italian territory and this suggests, 
or at least should suggest, many considera-
tions. In fact, as is often the case, the Ital-
ian cultural movement, flattened by dec-
ades of deprivation, self-destruction and 
self-pity, has tended to move on a double 
track. The first is that of professional/regu-
latory operations, in which the tendency to 
look to the north is increasingly widespread 
on the technological and environmental 
levels, used almost exclusively as ends and 
not as principles. The second track, which 
is more specifically academic, is too of-
ten represented by an entrenchment that 
is difficult to defend, which tends to make 
emerge rare and extraordinary solitary acts 
and strictly individual thoughts, reducing 
to a past condition the idea of the School 
which has much contributed recently, in 
a historical sense, to the central position of 
Italian culture in the world, also with re-
spect to architecture.
From the consideration of this environ-
ment emerges a cumbersome piece of in-
formation which regards both research 
and experimentation: if this Mediterra-
nean condition is in fact so topical for 
our country, to inquire once again into its 
terms, also in their specific areas of evolu-
tion, seems to be a path that is not only pos-
sible to travel, but also necessary.
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ne ancora una volta i termini, anche nei lo-
ro ambiti evolutivi, sembra essere una strada 
non solo percorribile ma necessaria.
Le esperienze del Moderno hanno lascia-
to tracce indelebili, ma la contemporaneità 
tende a dimenticare alcuni presupposti te-
orici per liquefarsi in un andirivieni proget-
tuale dedicato ormai quasi esclusivamente al 
suo proporsi mediatico.
Tecnologia come fine e non come mezzo, 
sia essa il modo di immaginare e procedere 
nel progetto, sia essa il modo per esprimer-
lo realizzandolo. Ciò, senza ombra di dub-
bio, fa confluire in un contesto chiaramente 
definito codici d’importazione spesso alieni 
ai presupposti e alle necessità stesse, così da 
allontanare le sensibilità da quel mondo di 
immagini rassicuranti ed esperienze radica-
te che il Mediterraneo è in sintesi. 
Nell’ambito più stretto dell’architettura tutto 
questo avviene per inoculazione normativa, 
quasi sempre sviluppata e applicata più per fi-
ni economici o di correttezza politica, che per 
reali necessità di progetto. Se gli spessi muri in 
pietra stanno lasciando il campo rapidamente 
a pacchetti stratigrafici composti di materiali 
preconfezionati industrialmente, forse è bene 
chiarirlo, è per rispettare normative pensate 
ben altrove e più che altro per ossequiare un’i-
dea di progresso/progetto che, nel dimenticare 
rapidamente sovverte, se non lacera del tutto, 
quello strettissimo legame che vi dovrebbe es-
sere in architettura tra tecnica costruttiva, co-
noscenza delle esperienze umane e genuinità 
nell’uso dei materiali. 

The experience of the Modern left lasting 
traces, yet the present tends to forget certain 
theoretical premises and to melt into a back-
and-forth of the project that is almost exclu-
sively devoted to its own media proposal.
Technology as an end and not as a means, 
whether it is a way of imagining and pro-
ceeding in the project, or a way of express-
ing it by carrying it out. Without a shadow 
of a doubt, this brings together in a clearly 
defined context codes which have been im-
ported and are often alien to the assumptions 
and needs themselves, thus distancing sen-
sibilities from that world of reassuring imag-
es and rooted experiences that is the Medi-
terranean. In the specific field of architec-
ture all of this takes place through a regula-
tory inoculation, almost always developed 
and applied more for economic purposes or 
for political correctness, rather than for actu-
al project requirements. It is perhaps worth 
clarifying that if thick stone walls are been re-
placed by layered packages made of industri-
ally prefabricated materials, it is in order to 
respect regulations determined somewhere 
else, and mostly to pay homage to an idea 
of progress/project which, in the process of 
forgetting also swiftly subverts, if not actual-
ly breaks, the close relationship that should 
exist in architecture between building tech-
nique, knowledge of human experience, 
and authenticity in the use of materials.
A certain idea of our contemporary age pro-
jected toward an industrialisation and para-
metrisation of architecture which perhaps 
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Una certa idea di contemporaneità pro-
iettata verso una industrializzazione e pa-
rametrizzazione dell’architettura, in gra-
do forse solo di produrre progetti in mo-
do sempre più rapido ed economico ren-
de drammaticamente similari non solo gli 
aspetti tecnici ma anche quelli compositi-
vi di edifici realizzati a Francoforte ad altri 
ad Atene o Bari. 
Si potrebbe osservare che in qualche mo-
do stia avvenendo una specie di percor-
so inverso rispetto a quello noto che dalle 
esperienze del Grand Tour, per semplifi-
care molto, fino all’inizio del secolo scor-
so, ha plasmato una condizione teorico-o-
perativa in buona misura aliena ai territo-
ri d’Oltralpe in cui essa si è, al contrario, 
principalmente insediata. Ma questa os-
servazione è da circoscrivere ricordando 
come il processo di influenza sia insito nel 
concetto stesso di Mediterraneo e non sia 
tanto misurabile sulla base di prassi edifi-
catorie quanto da profonde congetture del 
pensiero, ciò che appunto oggi, svanendo il 
pensiero non pare più avvenire.
In tale ambito forse risiede tutto il segreto 
di questo Mediterraneo, nel fatto cioè che 
divenuto contenitore e deposito di più di 
cinquemila anni di storia umana, anzi sto-
rie umane, risulta essere conscio e anco-
ra più subconscio insieme di luoghi antro-
pici propri a ciascuno di noi. Deposito di 
quelle nostalgie necessarie ad ogni proget-
to umano. Luogo nel quale chiunque, al-
meno appartenente a quel vasto e alquan-

can only produce projects quickly and 
inexpensively, makes buildings built in 
Frankfurt dramatically similar, and not on-
ly technically, but also in terms of the com-
position, to others built in Athens or Bari. 
It is possible to observe that, simplifying, a 
sort of reverse path is taking place, with re-
spect to the known one that from the expe-
riences of the Grand Tour had, until the 
beginning of the last century, shaped a the-
oretical-operative condition that was large-
ly alien to the territories beyond the Alps. 
But this observation is to be circumscribed 
by remembering how the process of influ-
ence is inherent in the concept of the Med-
iterranean itself and is not so much meas-
urable on the basis of building practices as 
it is on deep conjectures of thought, which 
precisely today, since thought has van-
ished, no longer seem to occur.
It is in this sphere, perhaps, that the whole 
secret of the Mediterranean lies, in the 
fact that it has become the container and 
depository of over five thousand years of 
human history, of human stories, it is a 
conscious, and even more so unconscious 
ensemble of human places that belong to 
each and every one of us. Depository of 
that nostalgia which is necessary to every 
human project. The place where anyone, 
at least anyone belonging to that vast and 
blurry concept of European West, from 
Athens to Cabo Espichel, can at every 
moment, in a single detail, recognise it-
self, inquire into its own existence, lin-
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to sfumato concetto di Occidente europeo, 
da Atene a Cabo Espichel, può in un solo 
frangente, in un solo dettaglio, finalmente 
riconoscersi, indagare la propria esistenza, 
indugiare nell’ennesimo racconto, costru-
ire l’ennesima teoria.
Memoria e teoria che per quanto si pos-
sa ormai contrariamente affermare, sono 
componenti necessarie di qualsiasi fare, 
come nell’arte e nell’architettura.5 
Senza questi presupposti qualsiasi architet-
tura è come risultasse senza fondamenta. 
Da intendere, sia chiaro, non come atti de-
vozionali fino al paradosso di divenire or-
todossie, ma principi vivi, vitali, continua-
mente rigenerati e rigeneranti. Principi di 
cui il Mediterraneo è luogo, produttore 
continuo, soggetto e non oggetto nella pro-
pria continua espansione di idee, forme, 
tensioni, attriti, condivisioni. 
Mediterraneo come realtà necessaria, uni-
ca città fatta di sole periferie, faglia tellu-
rica che tanto divide quanto unisce, lago 
geometrico tra terre più che mare privo di 
misure, entità etno-geografica promotrice 
di fatti umani, tutti, architettura necessa-
riamente compresa.

5 «E giungo nelle distese e negli ampi ricettacoli del-
la memoria, dove si trovano i tesori di immagini senza 
numero accumulati da ogni genere di cose percepite. 
Ivi sta riposto anche il frutto del nostro pensiero, quan-
do aumentiamo o diminuiamo o comunque variamo 
le nostre sensazioni, o qualunque altra cosa vi sia stata 
depositata in riserva e che la dimenticanza non abbia 
ancora assorbita e sepolta.» In Sant’Agostino, Le Con-
fessioni, L. X, cap. VIII. Trad. C. Vitali, BUR, Mila-
no, 1989, p. 268.

ger on the umpteenth story, construct the 
umpteenth theory.
Memory and theory which, contrary to 
what may be affirmed, are necessary com-
ponents of every act of doing, such as in art 
and in architecture.5 
Without these assumptions any architec-
ture would be as if without foundations. To 
be understood, let us be clear, not as devo-
tional acts to the paradox of becoming or-
thodoxy, but living, vital principles, con-
tinuously regenerated and regenerating. 
Principles of which the Mediterranean is 
place, continuous producer, subject and 
not object of its own continuous expansion 
of ideas, forms, tensions, frictions, and mo-
ments of sharing.
The Mediterranean as a necessary reality, 
as a single city made of suburbs, of periph-
eries, as a telluric fault that divides as much 
as it unites, as a geometrical lake between 
lands, rather than boundless sea, as eth-
no-geographic entity that promotes human 
events and facts, architecture included.

5 “And I enter the fields and roomy chambers of mem-
ory, where are the treasures of countless images, im-
ported into it from all manner of things by the senses. 
There is treasured up whatsoever likewise we think, ei-
ther by enlarging or diminishing, or by varying in any 
way whatever those things which the sense hath ar-
rived at; yea, and whatever else hath been entrusted to 
it and stored up, which oblivion hath not yet engulfed 
and buried.” In Saint Agustine, Confessions, Book X, 
chap. VIII. English translation by J.G. Pilkington, 
Lighthouse, Minnesota, 2011.
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Graecia capta ferum victorem cepit et artes 
intulit agresti Latio.1

Il sole è giovane e forte, il cielo alto 
e turchino, gli alberi verde scuro, 
meditabondi, antichissimi. E bianche, 
ampie strade, che da secoli hanno bevuto e 
riflesso il sole, portano alle città bianche dai 
tetti piatti, che sono così, appunto, quasi a 
voler dimostrare che neanche l’altezza qui 
può diventare pericolosa e che nessuno 
potrà mai precipitare nell’abisso oscuro.2

Nel suo viaggio salvifico a ritroso verso i so-
gni d’infanzia nella Provenza degli anni 
Venti, Joseph Roth in poche righe riassume 
alcuni tratti sostanziali dando forma al pro-
prio, ma non solo suo, immaginario mediter-
raneo. Riesce anche con straordinaria sintesi 
e puntualità a comunicare alcuni dei carat-
teri che di per sé costituiscono già un’ampia 
riflessione sull’architettura e sui paesaggi da 
essa generati.
«Il mediterraneo trova la sua unità in un 
codice estetico che attribuisce allo spazio 
acqueo del mito una superiorità naturale e 
un’eccellenza artistica. È nel suo paesaggio 
la legittimazione della propria esistenza»3 

1 Orazio, Epistole, II, 1, 156.
2 J. Roth, Le città bianche, Adelphi, Milano  1986, p. 21. 
3 G. De Pasquale, Viaggio nel Mediterraneo, LetteraVen-
tidue, Siracusa 2016, p. 11.

Graecia capta ferum victorem cepit et artes 
intulit agresti Latio.1

The sun is young and strong, the sky high 
and turquoise, the trees of a dark green, pen-
sive, ancient. And white wide streets, which 
for centuries have imbibed and reflect-
ed the sun, lead to the white cities with flat 
roofs, which seem to be this way in order to 
demonstrate that not even height can be-
come dangerous here and that nobody may 
ever plummet into the dark abyss.2

In his redeeming journey back to his child-
hood dreams in the Provence of the Thirties, 
Joseph Roth summarises in a few sentences 
some essential traits, thus shaping his own, al-
though not exclusively his, Mediterranean im-
aginary. He manages, with extraordinary pre-
cision and ability to sum up, to communicate 
some of the features which already in them-
selves constitute a vast reflection on architec-
ture and on the landscapes generated by it. 
«The Mediterranean finds its unity in an 
aesthetic code that attributes to the aqueous 
space of myth a natural superiority and an ar-
tistic excellence. And in its passage the legit-
imisation of its own existence»3 and it is pre-

1 Horace, Epistles, II, 1, 156.
2 J. Roth, Le città bianche, Adelphi, Milan  1986, p. 21. 
3 G. De Pasquale, Viaggio nel Mediterraneo, LetteraVen-
tidue, Siracuse 2016, p. 11.
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ed è proprio attraverso questo paesaggio 
che la moltitudine di mercanti prima, let-
terati, artisti e architetti poi, individuarono 
una verità delle cose differente rispetto ai 
loro luoghi di provenienza.
Una definizione di tratti e caratteri di chi ra-
dica le proprie origini nei territori del Nor-
deuropa come nel caso di Roth,4 e che sve-
la in modo chiaro come questa idea di me-
diterraneo sia fin dalle sue origini una sor-
ta di invenzione propria di chi è estraneo 
ad essa, condizione invece aliena o ignota, 
paradossalmente, ai più che in essa vivono.
Gli scritti di viaggio, da Lechevallier a 
Flaubert, hanno impostato un modus pen-
sandi e un ambito culturale in cui la fasci-
nazione del diverso si è sovrapposta all’i-
deale iconografico originale di una cultu-
ra classica a cui prima o poi tutti tendono 
fare riferimento anche con il fine ultimo 
della negazione. 
Nel ristretto ma forse più complesso ambi-
to dell’architettura, questa prassi ha inciso 
profondamente nell’evoluzione teorica e 
nella crescita di apparati radicalmente in-
novativi attraverso l’assunzione di sintag-
mi tratti direttamente dall’esperienza fisica 
delle osservazioni sul campo. 
La riscoperta dell’architettura classica (ma 
non solo) fu per il Rinascimento un prin-
cipio iniziatico, così come la visione del-
le città e delle architetture che compongo-
no la straordinaria costellazione stratificata 

4 “La mia infanzia trascorse grigia in città grigie.” J. 
Roth, Le città bianche, Adelphi, Milano 1986, p. 12.

cisely through this landscape that the nu-
merous traders, first, and later men of let-
ters, artists and architects, identified a truth 
of things that was different from that of 
their places of origin.
A definition of traits and features of those 
who have their roots in the north of Eu-
rope, like Roth,4 and which clearly reveals 
how this idea of the Mediterranean is, from 
its very origin, a sort of invention belong-
ing those who are in fact foreign to it, a 
condition which, paradoxically, is alien or 
unknown to those who live in it.
Travel writings, from Lechevallier to Flau-
bert, established a modus pensandi and a 
cultural framework in which the fascina-
tion with the other, the different, is super-
imposed onto the original iconographic 
ideal of a Classical culture to which all ulti-
mately tend to refer, even if only to deny it. 
In the narrow, yet perhaps more complex 
context of architecture, this practice has 
deeply marked the theoretical evolution 
and the development of radically innova-
tive apparatuses through the inclusion of 
syntagms that are taken directly from the 
physical experience of on-field observation.
The re-discovery of Classical architecture 
(but not only) was an initiatory principle 
for the Renaissance, in the same way that 
the vision of cities and of the architectures 
that compose the extraordinary stratified 
constellation of the Mediterranean im-

4 “Mine was a grey childhood in grey towns.” J. Roth, 
Le città bianche, Adelphi, Milan 1986, p. 12.
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mediterranea ha imposto, più che suggerito, 
agli architetti, da Karl Friedrich Schinkel5 
a Le Corbusier a Louis Kahn6, osservazioni 
paradigmatiche tali da poter essere definite 
fondamentali per la loro opera.
Per il Neoclassicismo il rapporto con i Tour 
sembra del tutto definito, ma nel Moderno 
i contorni possono apparire più incerti so-
prattutto in base alla chiara determinazione 
del carattere regionalistico del Movimento 
stesso. All’aumentare degli apparati di riferi-
mento diminuiscono in ugual misura le cer-
tezze declaratorie ed è del tutto superfluo 
rinnovare qui l’attenzione sui sottili ma sal-
dissimi rapporti tra gli immaginari dei singo-
li architetti e la loro conoscenza, diretta o tra-
slata, delle architetture geograficamente lo-
calizzate nel Mediterraneo. 
«Le Corbusier guarda al Partenone e ai 
monumenti della classicità con l’occhio 
dell ’architet to moderno,  cercando 
di cogliere nell’antico i principi utili 
alla costruzione della sua architettura. 
Nella descrizione dell ’Acropoli ,  e 
più specificatamente del Partenone, 
compaiono parecchi temi che svilupperà 
successivamente: il rapporto proporzionale 

5 K. F. Schinkel nel notissimo disegno della “Landhaus 
bei Syrakus”. «L’importanza di questo progetto risiede 
nel fatto che esso permette di contribuire ad una lettu-
ra del- la storia dell’architettura moderna, fin dall’origine 
in stretto rapporto con il tema della mediterraneità; e ciò 
ben al di là dei ristretti confini di una determinata area 
geografica.» In M. Doimo, “Mediterraneità” e architettu-
ra moderna: Karl Friedrich Schinkel, Casa di campagna 
nei pressi di Siracusa, in «d’Architettura», n° 12, 1994, 
pp. 69-76.
6 L. Kahn, disegni dal suo viaggio “mediterraneo” del 
1950-51 attraverso Italia, Grecia ed Egitto.

posed, rather than suggested, to architects, 
from Karl Friedrich Schinkel5 to Le Corbus-
ier or Louis Kahn6, paradigmatic observa-
tions which can be considered as fundamen-
tal to their work.
For Neoclassicism the relation to the Tour 
seems clearly defined, yet in the Modern the 
outlines may appear as uncertain, especial-
ly based upon the clear determination of the 
regional character of the Movement itself. 
As the reference apparatuses increase, the 
declared certainties diminish in equal meas-
ure, and it is completely superfluous to fo-
cus the attention here on the subtle yet sol-
id links between the imaginary of the indi-
vidual architects and their knowledge, direct 
or removed, of the architectures that are ge-
ographically located in the Mediterranean. 
«Le Corbusier looks to the Parthenon and 
to Classical monuments with the eyes of the 
modern architect, attempting to grasp in an-
tiquity the principles useful to the construc-
tion of his architectures. In his description of 
the Acropolis, and more specifically of the 
Parthenon, many themes appear which he 
will later develop: the proportions that link 
the building to man, the relationship with 

5 K. F. Schinkel, in his famous drawing of the “Landhaus 
bei Syrakus”. «The importance of this project lies in the 
fact that it contributes to an interpretation of the history 
of Modern architecture, since its origins and in close re-
lation with the topic of the Mediterraneity; and this well 
beyond the narrow limits of a determined geographi-
cal area.» In M. Doimo, “Mediterraneità” e architettu-
ra moderna: Karl Friedrich Schinkel, Casa di campagna 
nei pressi di Siracusa, in «d’Architettura», n° 12, 1994, 
pp. 69-76.
6 L. Kahn, drawings from his “Mediterranean” journey of 
1950-51 through Italy, Greece and Egypt.
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che lega l’edificio all’uomo, la relazione 
con il sito naturale, la questione della 
misura, della semplificazione, ecc…».7 Se 
questa parabola relazionale è da ritenere va-
lida per Le Corbusier lo è anche per infini-
ti altri certamente più silenziosi8, divenen-
do una sistema critico proprio del Moderno, 
in cui indagare la profondità della propria 
drammatica origine e sostanza culturale.
In queste modalità di carattere manipo-
latorio le connivenze culturali e formali 
tratte dal Mediterraneo si sono tramuta-
te nel tempo in inedite declinazioni teo-
riche e pratiche dalla Bath House di Louis 
Kahn così prossima all’immaginario delle 
rovine esplorate in Grecia alla Musa Ad-
dormentata di Costantin Brancusi, altret-
tanto vicina ed evocatoria dell’arte greca 
arcaica come la cosiddetta Maschera di 
Agamennone. In definitiva potremmo rias-
sumere il percorso formativo ed espressivo 
del Moderno usando semplicemente J. L. 
Borges: «…diverse intonazioni della stes-
sa metafora»9.
Abitare il paesaggio mediterraneo ha 
quindi il senso di una promessa eterna e 
in continuo divenire, dove i singoli lem-
mi oltrepassano ovviamente il loro senso 
stretto per divenire il significato di una re-

7 M. Landsberger, La lezione di Auguste Choisy, Fran-
co Angeli, Milano 2015, p. 90.
8 Al riguardo si rimanda a C. Dardi Alvar Aalto. Il ma-
estro della città bianca in M. Costanzo, Costantino 
Dardi. Architetture in forma di parole, Quodlibet, Ma-
cerata 2009, pp. 83-87.
9 J. L. Borges, Altre Inquisizioni, Feltrinelli, Milano 
2005, p. 15.

the natural site, the question of measure, 
of simplification, etc…».7 If this relational 
parable is to be considered as valid for Le 
Corbusier, it is also countless others which 
remained more silent8, thus becoming a 
critical system that characterises the Mod-
ern movement, where it is possible to in-
quire into the depths of its own dramatic 
origin and cultural substance.
In these manipulatory modalities, cultur-
al and formal coexistences taken from the 
Mediterranean were transformed through 
time into unique theoretical and practical 
variations, from Louis Kahn’s Bath House, 
so closely related to the imaginary of the 
ruins explored in Greece, to Constantin 
Brancusi’s Sleeping Muse, equally related 
and evocative of archaic Greek art, such as 
Agamemnon’s Mask. Ultimately, we could 
summarise the educational and expres-
sive path of the Modern simply by quoting 
J. L. Borges: «…varying intonations of the 
same metaphor»9.
Inhabiting the Mediterranean landscape 
thus has the sense of an eternal prom-
ise, in a constant state of becoming, in 
which the individual lemmata obvious-
ly go beyond their narrow sense to be-
come the meaning of a vast, non meas-

7  M. Landsberger, La lezione di Auguste Choisy, Fran-
co Angeli, Milan 2015, p. 90.
8 In this respect see C. Dardi Alvar Aalto. Il maestro 
della città bianca in M. Costanzo, Costantino Dardi. 
Architetture in forma di parole, Quodlibet, Macerata 
2009, pp. 83-87.
9  J. L. Borges, Altre Inquisizioni, Feltrinelli, Milan 
2005, p. 15.
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lazione estesa, non misurabile, tra l’uo-
mo e tutti suoi riti. Il Mediterraneo subli-
ma sempre la propria definizione geogra-
fica determinandosi ambito culturale ben 
più vasto, dove le connessioni fisiche del-
le rotte marine traslano la loro condizione 
in rotte ideali in grado di plasmare e modi-
ficare profondamente le culture di luoghi 
distanti tra loro. 
Se appunto l’etimo di Mediterraneo è quel-
lo di un qualcosa che sta in mezzo alle ter-
re, si deve pensare che questo non sia una 
condizione di centralità passiva, ma ampia-
mente attiva di mediazione e connessione. 

urable relationship between man and his 
rituals. The Mediterranean always subli-
mates its own geographical definition to 
encompass a much vaster cultural sphere, 
in which the physical connection of mar-
itime routes translate their condition into 
ideal routes that are capable of moulding 
and deeply modifying the cultures of plac-
es that are distant from each other. 
If the etymon of the Mediterranean is pre-
cisely that of something which lies between 
different lands, it must be considered that 
this does not determine a condition of pas-
sive centrality, but rather an active role of 
mediation and connection.
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Se vuoi costruire una barca, non radunare 
uomini per tagliare legna, dividere i 
compiti e impartire ordini, ma insegna loro 
la nostalgia per il mare vasto e infinito.1

La ricerca disciplinare nel campo del proget-
to di architettura dovrebbe determinare lo 
svolgersi di una strategia in grado di defini-
re una teoria attraverso il suo prendere for-
ma. La didattica in architettura è da ritener-
si parte fondamentale di questo processo rag-
giungendo due obiettivi: istruire gli studenti 
ad un percorso progettuale, dal semplice al 
complesso, e permettere l’ispezione di defi-
niti luoghi teorici. 
Il processo tende a risultare significativo 
all’approssimarsi dell’equilibrio intangibile 
ma esistente che vi è tra narrazione poetica e 
realtà della prassi. La disposizione di un’am-
pia base di verifica, nel senso del numero di 
progetti, amplia ovviamente le possibilità di 
ottenere risultati validi ai fini dell’indagine, 
collaborando ad un risultato altrimenti diffici-
le da raggiungere nella condizione del proget-
to singolo. A questo non risulta essere secon-
daria la parallela possibilità di avvicinare gio-
vani menti al complesso sistema di relazioni 

1 A. de Saint-Exupéry, Cittadella, AGA Editrice, Bari 
2017. 

If you want to build a ship, don’t gather men 
to chop wood, distribute tasks and give or-
ders, but rather teach them the longing for 
the vast and infinite sea.1

Research related to the architectural pro-
ject should determine a strategy for defining 
a theory through its shaping process. Teach-
ing in architecture is to be considered as a 
fundamental part of this process and should 
achieve two objectives: to train the students 
in the process of developing a project, from 
the most simple to the most complex, and to 
allow the inspection of well-determined the-
oretical places. 
The process tends to become significant as 
it approaches the intangible yet existing bal-
ance that stands between poetical narrative 
and the reality of the practice. The availabil-
ity of a wide base for assessment, in the sense 
of the number of projects, obviously increas-
es the possibility of obtaining valid results 
for the purposes of the project, thus collab-
orating in the achievement of results which 
would be difficult to obtain through a sin-
gle project. This possibility of approaching 
young minds to the complex system of rela-

1 A. de Saint-Exupéry, Cittadella, AGA Editrice, Bari 
2017. 
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esistenti tra teoria e progetto, all’indissolu-
bile rapporto per sovrapposizione delle due 
parti, ponendo prima di tutto condizioni 
non avulse dalla realtà e introducendo fatto-
ri esperienziali di conoscenza che altrimen-
ti rimarrebbero isolati, accantonati e avvici-
nabili solo in base alla sensibilità e possibili-
tà autonome dei singoli.
Così, come in questo caso, il processo di-
viene invenzione di un percorso da svol-
gere in senso geografico, storico e antropo-
logico, fatto di tre racconti, narrative più o 
meno note di personaggi e luoghi, imma-
ginari o meno. Tre tappe di esplorazione di 
un viaggio a ritroso focalizzato nei signifi-
cati e nei significanti del Mediterraneo at-
traverso epiche vite distribuite nel tempo e 
nello spazio geografico e quindi da ritene-
re in grado di far emergere tratti distintivi 
all’interno dello stesso insieme coordinato. 
I progetti divengono così racconti di tre me-
diterranei, narrazioni eseguite attraverso lo 
stimolo di un immaginario contestualizza-
to in contrapposizione alla tendenza con-
temporanea di sublimazione dei codici e 
delle sottostrutture che dovrebbero defini-
re ogni percorso progettuale. «La narrazio-
ne è […] il primo dispositivo interpretati-
vo e conoscitivo di cui l’uomo - in quan-
to soggetto socio-culturalmente situato - fa 
uso nella sua esperienza di vita […]. Attra-
verso la narrazione l’uomo conferisce sen-
so e significato al proprio esperire e deli-
nea coordinate interpretative e prefigurati-
ve di eventi, azioni, situazioni e su queste 

tionships existing between theory and pro-
ject, to the indissoluble relation through 
the superimposition of these two elements, 
is equally important, since it places, first 
of all, conditions that are not disconnect-
ed from reality and introduces experiential 
factors of knowledge that otherwise would 
remain isolated, put aside and approacha-
ble only through the sensitivity and inde-
pendent possibilities of individuals.
Therefore, as in this case, the process be-
comes the invention of a pathway to be 
followed and developed in a geographi-
cal, historical and anthropological sense, 
made of stories, of more or less well-known 
narratives of characters and places, wheth-
er imaginary or not. Three exploration 
phases of a reverse journey focused on 
the meanings and signifiers of the Med-
iterranean through epic lives distribut-
ed through time and geographical space, 
and thus considered as being capable of 
making distinctive traits emerge out of the 
same coordinated whole. 
Projects thus become the stories of three 
Mediterraneans, narratives followed 
through the stimulus of an imaginary that 
has been contextualised in opposition to 
the contemporary inclination to the sub-
limation of the codes and substructures 
that should determine every project pro-
cess. «Narrative is […] the first interpreta-
tive and cognitive device which man – as a 
situated socio-cultural subject – utilises in 
his living experience […]. Through narra-
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basi costruisce forme di conoscenza che lo 
orientano nel suo agire.»2 
La narrazione innanzitutto, quindi, come 
dispositivo conoscitivo ed ermeneutico, la 
formazione di una teoria come pratica co-
gnitiva della condizione umanistica preli-
minare al progetto. Teoria e progetto: ter-
mini e concetti in essi racchiusi quanto mai 
lontani ai nostri giorni, ma da ritenere anco-
ra necessari all’unica possibile via evolutiva 
per l’opera umana. 
Non vi è nulla di più straordinario per chi in-
segna, o almeno quotidianamente ci prova, 
nel veder aprirsi immensi spazi intellettuali 
e cognitivi nelle menti giovani degli studen-
ti. Piccole scintille fatte di quesiti e brevi in-
dizi posti lungo il percorso, divampano spes-
so in profondi desideri e immense curiosità. 
L’aspirazione non è quella di raggiungere 
forme di perfezione progettuale, quasi sem-
pre impossibili nel percorso troppo breve 
di un laboratorio, ma provare ad accendere 
una luce nella galleria frequentata dagli stu-
denti e costituita da percorsi di studio fram-
mentati e ormai troppo prossimi alla tecni-
cizzazione dell’architettura. Disciplina, l’ar-
chitettura, che dopo aver dimenticato la fi-
losofia, la teoria del progetto e molto altro, 
sta dimenticando la storia e a breve, di que-
sto passo, relegherà la composizione nell’an-
golo delle inutilità.
Del resto a nulla possono più servire que-
sti saperi in un sistema produttivo dell’edi-

2 M. Striano, in F. Pulvirenti (a cura di), Pratiche narrati-
ve per la formazione, Aracne Editrice, Roma 2015. 

tive man ascribes sense and meaning to his 
experience and establishes the interpretative 
and prefigurative coordinates for events, ac-
tions and situations, and on the basis of this 
constructs forms of knowledge which guide 
his actions.»2 
Narrative is thus, first and foremost, a cogni-
tive and hermeneutic device, the formation 
of a theory as cognitive practice of the hu-
manist condition that is preliminary to the 
project. Theory and project: terms and con-
cepts enclosed in them as distant as ever in 
our day and age, but still necessary to the only 
possible evolutionary path for human work. 
Nothing is more extraordinary to a teacher, 
or at least to someone who tries to teach on 
a daily basis, to see boundless intellectual 
and cognitive spaces opening in the young 
minds of students. Small sparks made of que-
ries and of small signs which appear along 
the path often burst into deep desires and 
immense curiosity. 
The ambition is not to reach forms of per-
fection regarding the project, almost impos-
sible to achieve in the brief duration of the 
laboratory experience, but rather to attempt 
to turn on a light in the tunnel visited by the 
students and consisting of fragmented study 
courses which are too close to the techni-
cisation of architecture. A field which, af-
ter having forgotten philosophy, the theory 
of the project and much else, is forgetting 
history as well, and will soon, if it continues 

2 M. Striano, in F. Pulvirenti (ed.), Pratiche narrative per 
la formazione, Aracne Editrice, Rome 2015. 
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lizia, non dell’architettura sia chiaro, defi-
nito da parametri digitali di progettazione 
e da consuetudini pratiche rivolte esclusi-
vamente ai valori di riduzione del tempo 
e dei costi. In questo mondo culturale, or-
mai dominio della scienza e della produ-
zione, ci si dovrebbe chiedere sempre più 
spesso a chi davvero interesserà ancora l’ar-
chitettura così come si ritiene essere cosa 
ben distante dalla semplice edilizia. 
Questo il problema, o il quesito a cui si do-
vrà con forza dare risposta se non altro per 
provare a dare un senso ancora al modo 
dell’uomo di stare sulla Terra. 

down this road, relegate composition to 
the trunk of useless things.
Besides, this knowledge is no longer useful 
to a construction production system, not to 
architecture, let it be clear, that is defined 
by digital design parameters and common 
practices aimed exclusively to the reduc-
tion of times and costs. In this cultural con-
text, dominated by science and produc-
tion, we should ask ourselves more often 
who it is that is truly interested in architec-
ture, understood as something that is quite 
different from simple construction.
This is the problem, or the question for 
which an answer will have to be urgently 
found, if only to try to give a meaning to 
man’s way of being on Earth. 
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Casa nella pineta 
del Circeo,
Sabaudia.
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Casa di Ulisse,
Itaca.
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Questa breve riflessione su la casa di Medi-
terraneo mira a ri(n)tracciare all’interno del 
sistema-mondo del Mare Nostrum – quale 
unità geografica – alcuni aspetti classificabi-
li e quindi applicabili nel campo della com-
posizione architettonica. Il mondo mediter-
raneo vive in un autentico doppio registro 
di “forme” e condizioni, di prassi e attitudi-
ni, in cui l’immagine di essere in casa si tra-
spone in un essere a casa presentando «una 
dimensione temporale che consente la sedi-
mentazione di esperienze, il lento assorbi-
mento delle memorie nelle cose, il paziente 
processo di adesione del corpo agli oggetti e 
alla loro posizione»1.
Un territorio di complesse realtà topografi-
che in cui ancora una volta è opportuno ri-
collocare alcuni significati degli spazi co-
struiti e non, recuperando aspetti teorici in 
operazioni dal carattere speculativo privi di 
“dati” ma ricchi di congetture tra sedimen-
tazioni archeologiche e realtà (quasi) con-
temporanee.

1 M. Vitta, Dell’abitare: corpi, spazi, oggetti, immagini, 
Einaudi, Torino 2008, p. 299.

Siviglia, 
2016.

This brief reflection on the Mediterrane-
an house is aimed at (re)tracing within the 
world-system of the Mare Nostrum – as a ge-
ographical continuum – some aspects that 
can be classifiable and therefore applicable 
to the field of architectural composition. 
The Mediterranean world lives in an au-
thentic double register of “forms” and condi-
tions, of practices and attitudes, in which the 
image of being in a house is transposed into 
being at home, presenting «a temporal di-
mension that allows the sedimentation of ex-
periences, the slow absorbing of the memory 
by things, the patient process of adhesion of 
the body to their objects and their position»1.
A territory of complex topographical realities 
in which once again it is appropriate to re-
locate some meanings of built and unbuilt 
spaces, recovering theoretical aspects in 
speculative operations without “data” but 
rich in conjectures between archaeological 
sedimentations and contemporary realities 
(or almost).

1M. Vitta, Dell’abitare: corpi, spazi, oggetti, immagini, 
Einaudi, Turin 2008, p. 299.
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Indizi

L’antologia letteraria basata sul Mediterra-
neo e la sua casa fin dai tempi dell’inven-
zione della stampa satura gli scaffali delle 
biblioteche di ogni luogo. L’indagine co-
noscitiva su questi temi è stata capace nel 
corso dei secoli di costruire vasti manuali2 
che hanno chiarito aspetti e radici fino a 
scavarne – lì dove possibile – l’origine pri-
mordiale di ogni spazio. 
Il Mediterraneo è definibile come mondo 
conchiuso in cui una certa diversità di con-
siderazioni viene messa a tacere da una ap-
parente unitarietà, una veste che è tuttavia 
certezza ingannevole e che si rafforza nel 
campo della composizione architettonica 
attraverso elementi e sistemi. Il senso del-
la stratificazione è quasi un dato assoluto 
capace di dare risposte già in prima istanza 
alla ricerca proposta; un’analisi concreta 
che tratta ancora di miti e leggende e che 
trova una propria assuefazione verso il te-
ma della traslazione in architettura come 
spoliazione di corpi. È il criterio del “sac-
cheggio” a suggerire la pratica progettua-

2 Si confrontino a titolo esemplificativo e personale: F. 
Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II, Armand Colin, Paris 1949; 
[Trad. it. Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II. Einaudi, Torino 1966]; F. Braudel, La 
Méditerranée. L’Espace et l’Histoire, Arts et métiers 
graphiques, Paris 1977; rééd. en poche, Flammarion, 
Champs 1985; F. Braudel, Les Hommes et l’Héritage, 
Arts et métiers graphiques, Paris 1978; rééd. en poche, 
Flammarion, Champs 1986; F. Cassano, Il pensiero 
meridiano, GLF editori Laterza, Roma 2005; S. Guar-
racino, Mediterraneo. Immagini, storie e teorie da 
Omero a Braudel, Bruno Mondadori, Milano 2007; 
P. Matvejevic. Breviario mediterraneo, Garzanti, Mi-
lano 2015; P. Valéry, Inspirations Méditerranéennes, 
Gallimard, Paris 1957.

Clues

The literary anthology on the Mediterra-
nean and on its house has, since the inven-
tion of printing, filled the shelves of librar-
ies everywhere. Research on these themes 
has determined over the centuries the 
elaboration of vast manuals2 that have clar-
ified aspects and identified roots until find-
ing - wherever possible - the primordial ori-
gin of each space. The Mediterranean can 
be defined as an enclosed world in which 
a certain diversity of considerations is si-
lenced by an apparent uniformity, a role 
that, however, offers a deceptive certainty 
and becomes increasingly strengthened 
through elements and systems. The sense 
of stratification is almost an absolute given 
capable of offering immediate answers to 
the proposed research; a concrete analysis 
still concerned with myths and legends, 
dependent on the theme of translation 
in architecture as a spoliation of bodies. 
It is the criterion of “plunder” which sug-
gests the most interesting design practice, 
an unequivocal methodology capable of 

2 See for example: F. Braudel, La Méditerranée et le 
monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Ar-
mand Colin, Paris 1949; [Italian translation: Civiltà e 
imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II. Einaudi, 
Turin 1966]; F. Braudel, La Méditerranée. L’Espace et 
l’Histoire, Arts et métiers graphiques, Paris 1977; rééd. 
en poche, Flammarion, Champs 1985; F. Braudel, 
Les Hommes et l’Héritage, Arts et métiers graphiques, 
Paris 1978; rééd. en poche, Flammarion, Champs 
1986; F. Cassano, Il pensiero meridiano, GLF editori 
Laterza, Rome 2005; S. Guarracino, Mediterraneo. 
Immagini, storie e teorie da Omero a Braudel, Bru-
no Mondadori, Milan 2007; P. Matvejevic. Breviar-
io mediterraneo, Garzanti, Milano 2015; P. Valéry, In-
spirations Méditerranéennes, Gallimard, Paris 1957.
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le più interessante, una inequivocabile me-
todologia capace di mostrarsi come matrice 
del progetto in cui gli elementi come ossatu-
re tornano a formare letteralmente – fondan-
dolo – lo spazio. 
Il principio di un primo “disturbo migrato-
rio” è dato con curiosità dal “prodigio” della 
casa della Madonna di Loreto, arrivata in vo-
lo da Nazareth secondo le volontà di un’an-
tica tradizione, risalente al 1296, e ad un so-
gno, avuto da Fra’ Paolo della Selva, in cui la 
traslazione reliquiaria del corpo domestico, 
da una parte di Mediterraneo all’altra, divie-
ne atto di fondazione.

L’alma chiesa di santa Maria di Loreto fu 
camera della casa della gloriosissima Madre 
del nostro Signore Gesù Cristo… La quale 
casa fu in una città della Galilea, chiama-
ta Nazareth. E in detta casa nacque la Ver-
gine Maria, qui fu allevata e poi dall’Ange-
lo Gabriele salutata; e finalmente nella stes-
sa camera nutrì Gesù Cristo suo figliuolo… 
Quindi gli apostoli e discepoli consacraro-
no quella camera in chiesa, ivi celebrando 
i divini misteri… Ma dopo che quel popo-
lo di Galilea e di Nazaret abbandonò la fede 
in Cristo e accettò la fede di Maometto, al-
lora gli Angeli levarono dal suo posto la pre-
detta chiesa.3

Non è forse questa un’osservazione proget-
tuale?
Sono note che si presentano precedenti all’i-
dea del “sogno bianco” e alla volontà stilisti-
ca attraverso cui la sperimentazione archi-

3 Ciò ci è narrato da una cronaca del 1465, redatta da 
Pier Giorgio di Tolomei, detto il Teramano, che a sua 
volta l’aveva desunta da una vecchia ‘tabula’ consuma-
ta risalente al 1300.

becoming the matrix of the project around 
which the elements, as a skeletal structure, 
literally return to form – found – space.
The beginning of a first “migratory distur-
bance” curiously appears with the “miracle” 
of the house of Our Lady of Loreto which, ac-
cording to an ancient tradition dating back to 
1296, was carried by angels from Nazareth, 
and with a dream dreamt by  Fra’ Paolo del-
la Selva, in which the reliquary translation 
of the domestic body, from one part of the 
Mediterranean to the other, becomes a foun-
dational act.

The holy church of St. Mary of Loreto was 
the chamber of the house of the most glori-
ous Mother of our Lord Jesus Christ... This 
house was located in a city of Galilee, called 
Nazareth. And in the said house the Virgin 
Mary was born, and there she was brought 
up, and then saluted by the Angel Gabriel; 
and finally in the same room she fed Jesus 
Christ her son... Then the apostles and disci-
ples consecrated that chamber into a church, 
to celebrate the divine mysteries… .3

Is this not perhaps a project-related obser-
vation? These notes precede the idea of the 
«white dream» and the stylistic will through 
which architectural experimentation as-
cribes the Mediterranean world in the early 
20th century. The transitory nature of the 
stones and the “chambers” is almost a reve-
lation in terms of the project, an opportunity 
for looking at a machine for forgetting, which 

3  This is taken from a 1465 chronicle by Pier Giorgio 
di Tolomei, known as il Teramano, who in turn had ob-
tained it from an old worn-out 'tabula' dating back to the 
year 1300.
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tettonica ascrive il mondo mediterraneo 
agli esordi del Novecento. La transitorietà 
delle pietre e delle “camere” è quasi una ri-
velazione progettuale, un’occasione attra-
verso cui guardare una macchina per di-
menticare e che dichiara l’esistenza di una 
“casa Madre” quale origine di quello che si 
cerca. Un’intercettazione della forma è tut-
tavia superflua e inespressa in questo rac-
conto, in cui gli angeli trasportano come re-
liquie frammenti di case per ricomporle in 
altri luoghi, ma ciò che ne resiste è la misu-
ra dello spazio determinata dalla persistenza 
della stanza che integra, si manifesta dappri-
ma come recinto per poi divenire chiesa. Al 
di fuori della visione religiosa, che pur trac-
cia una certa anima delle cose, l’indizio ar-
chitettonico è dettato dall’ostinazione de-
gli elementi e da uno strano potere geografi-
co che, riconoscendo un’unica scena, quel-
la mediterranea, traspone gli oggetti e i cor-
pi secondo direzioni alternative. Ogni mo-
vimento su queste superfici (ci) avverte del-
la costituzione di possibili temi o invenzioni 
architettoniche, ma allo stesso tempo mani-
festa la verifica continua di quanto si è fatto, 
di indizi che il tempo ha mantenuto intatti. 
La casa si presenta come un dono che im-
provvisamente ridiscute il paradosso sulle 
distanze e sui luoghi; perdendo le fonda-
zioni lo spazio domestico però non smarri-
sce le sue funzioni dimostrando un criterio 
speculativo che investe il tema dell’abitare 
precisandone condizioni nascoste. Il rap-
porto tra cavità da abitare ed “esterno” si raf-

declares the existence of a «Mother house» 
as the origin of what is being sought.
An interpretation of form remains how-
ever both superfluous and unexpressed 
in this tale, in which the angels transport 
as relics fragments of houses to be recom-
posed in other places, yet what resists in 
the tale is the measure of space determined 
by the persistence of the chamber which, 
remaining intact, manifests itself first as an 
enclosure, only to then become a church. 
Beyond the religious vision, which traces 
a certain spirit of things, the architectur-
al clue is dictated by the obstinacy of the 
elements and by a strange geographical 
power which, recognising a single scenar-
io, that of the Mediterranean, transposes 
the objects and bodies in accordance with 
alternative directions. Every movement on 
these surfaces warns (us) of the constitu-
tion of possible architectural themes or in-
ventions, but at the same time presents the 
continuous assessment of what has been 
done,  of the signs that time has kept intact.
The house presents itself as a gift that 
suddenly puts back into discussion the 
paradox of distances and places; although 
losing its foundations, the domestic space 
does not, however, lose its functions, thus 
demonstrating a speculative criterion that 
addresses the theme of dwelling by spec-
ifying some of its concealed conditions. 
The relationship between a cavity to be 
inhabited and the “exterior” becomes 
strengthened until it constructs an addi-
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Giotto, Annunciazione a Sant’Anna, 1303-1306, 
affresco, 200×185 cm. Padova, Cappella degli Scrovegni.
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forza fino a costruire un registro ulteriore di 
interpretazione che, per paradosso, scolle-
ga il luogo specifico dall’architettura. 

Doppio registro: due “immagini” 

costruite del Beato Angelico

La combinazione di espressioni lontane è 
la trama su cui il Mediterraneo è stato co-
struito. Un preciso sottotesto che è divenu-
to matrice di un corpo doppio o addirittura 
triplo. Una costruzione che sottende una 
molteplice direzione di movimenti: oriz-
zontale e verticale (alla base) attraverso cui 
si sviluppa il proprio farsi. Questo sistema 
è dimostrato per livelli scientifici o narrati-
vi, chiari o poetici, sistematici o distorti in 
cui è visibile tuttavia un’autonomia fatta di 
gerarchie e di ripetizioni. Il mondo medi-
terraneo, un sistema-mondo, è giustifica-
bile solo attraverso la sua stessa costruzione 
che determina nel campo semantico un 
unico modo generale di regole mai drasti-
camente scritte. Scavo e addizione sono la 
dimostrazione basilare del processo di as-
similazione e di concezione del pensiero, 
che ancora oggi – pur nell’apparente reite-
razione – non trova punto di saturazione.
I passaggi della costruzione si occupano in 
prima battuta di dilatazioni e costrizioni 
allo stesso tempo, di aperture e di chiusu-
re per assolvere al compito di definire uno 
spazio domestico. In architettura la deter-
minazione del concetto di “abitare” è an-
cora in corso d’opera, come se ogni istan-
te ne chiarisse o ne spegnesse le fondatez-

tional interpretation register which, par-
adoxically, disconnects the specific place 
from the architecture. 

Double register: two “images” con-

structed by Fra Angelico

The combination of distant expressions is 
the weft on which the Mediterranean was 
built. A precise subtext which became the 
matrix for a double, or perhaps even triple 
body. A construction that subtends a mul-
tiple direction of movements: horizontal 
and vertical (at the base) through which 
its own making is developed. This system 
is demonstrated through scientific or nar-
rative levels, clear or poetical, systematical 
or distorted, in which an autonomy made 
of hierarchies and repetitions is, however, 
still visible. The Mediterranean world, a 
world-system, is justifiable only through 
its own construction which determines in 
the semantic field a unique general set of 
“rules” that remain however unwritten. 
Excavation and addition are the basic 
demonstration of the process of assimila-
tion and of conception of thought, which 
still today – although in apparent repeti-
tion – does not reach a point of saturation. 
The stages of construction are occupied 
firstly and simultaneously with dilations 
and constrictions, with openings and clos-
ings for fulfilling the task of determining 
a domestic space. In architecture, the 
definition of the concept of “dwelling” is 
still an ongoing process, as if every instant 
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ze, in una “modernità” forse sorda di fronte 
ad alcune inesorabili richieste o necessità. 
Tornare al Mediterraneo in questo senso cor-
risponde a studiarne l’alfabeto, identificando 
la lettura del “a, b, c …” come pratica di svi-
luppo principale e ulteriore nel campo della 
composizione: elementi primitivi quanto an-
tichi (nel senso temporale). È l’osservanza del 
back to basics ad investire l’ambito di indagi-
ne, affrontando il tema della casa del Medi-
terraneo come presupposto per rifondare, per 
trovare e poi cercare4, per comprendere.
Cosa offre pertanto questo scenario? Le dif-
ficoltà territoriali, le guerre, le complesse to-
pografie hanno messo in scena un criterio 
adattivo assai profondo, senza esclusione di 
colpi, in cui il paesaggio sofferente è stato 
capace di garantire agli spazi dell’abitare la 
messa di possenti radici. 
Le pitture5 del Beato Angelico, prendendoci 
per mano, diventano già occasione di osser-
vazione progettuale in cui l’oggetto additivo, 
come il loggiato de L’Annunciazione della 
cella 3, o gli spazi ricavati per sottrazione, co-
me la grotta del Noli me tangere, preservano 
carattere architettonico. Tali rappresentazio-
ni sono l’apparato teorico in grado di tradur-
re il corpo doppio su cui il Mediterraneo si 
costruisce, una duplice geografia (esterna ed 

4 «Trouver d’abord, chercher après», Jean Cocteau issue 
de Journal d’un inconnu.
5 Entrambe databili 1438-1440 fanno parte del sistema 
decorativo del convento di San Marco in Firenze. Il No-
li me tangere si trova nella cella 1 del corridoio Est, lato 
esterno, nella fila di celle da cui si ritiene che sia iniziata 
la decorazione; L’Annunciazione si trova nella cella 3 del 
corridoio Est, lato esterno. Cfr. J. Pope-Hennessy, Beato 
Angelico, Scala, Firenze 1981. 

clarified or erased the validity of its founda-
tions, in a “modernity” that seems to remain 
deaf to some unavoidable requirements or 
needs. To return to the Mediterranean in 
this sense corresponds to studying the al-
phabet, to identifying the reading of the «a, 
b, c...» as main development practice in the 
field of composition: elements that are as 
primitive as they are ancient (in the tempo-
ral sense). It is the observance of the back 
to basics that weighs on the subject matter 
of the research, addressing the theme of 
the Mediterranean house as a premise for 
re-founding, for finding and only later seek-
ing4, for understanding.
What does this scenario have to offer?
Territorial difficulties, wars and complex 
topographies have established a relatively 
profound adaptive criterion, without exclu-
sions, in which the suffering landscape was 
capable of guaranteeing to dwelling spaces 
the setting of deep roots. The paintings5 by 
Fra Angelico take us by the hand and be-
come opportunities for a design-centered 
observation in which the added object, 
such as the loggia of the Annunciation in 
the cell 3, or the spaces obtained by subtrac-

4«Trouver d’abord, chercher après», Jean Cocteau, Jour-
nal d’un inconnu. 
5 Both datable 1438-1440, they are part of the decorative 
system of the convent of San Marco in Florence. The 
Noli me tangere is located in the first cell of the eastern 
corridor, exterior side, in the row of cells where the dec-
oration is considered to have begun, and is part of that 
small number of works which can be directly and with-
out discussion attributed to the master himself, both re-
garding the design and the execution. The Annuncia-
tion is located in the third cell of theeastern corridor, ex-
terior side. See J. Pope-Hennessy, Beato Angelico, Scala, 
Florence 1981. 
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interna) e una duplice verità architettoni-
ca: scavo oppure ossatura/telaio. L’ingan-
no del costruito è subito raffigurato trovan-
do connessione tra il fatto compiuto (l’ar-
chitettura) e l’immaginario prodotto dagli 
affreschi citati. Il Noli me tangere rappre-
senta la relazione tra costruzione e natu-
ra, un ingannevole artificio dettato esclu-
sivamente dalla porta di accesso alla caver-
na-sepolcro (ma anche casa) e dal recinto 
in canne che separa letteralmente il luogo 
domestico dalla selva esterna. Questo re-
soconto mette in luce i valori e le valenze 
del costruire mediterraneo – o di quel “co-
struire con poco” – che fa leva sull’eserci-
zio compositivo, sulla distribuzione delle 
soglie e degli spazi processionali, delle ca-
vità oscure prima del bagliore. La stessa in-
tensità di cui sono inebriati i visi delle figu-
re dinnanzi alla grotta e che si posiziona-
no all’interno del grande recinto abitato, di 
uno spazio vuoto in grado di riassumere la 
vita di quelle costruzioni. 
Le due condizioni preservate dalle rappre-
sentazioni sono date da dispositivi architet-
tonici che combattono con l’esterno dan-
do “forma” e senso al paesaggio per mezzo 
della costruzione. La grotta come la loggia 
in L’Annunciazione, sono i simboli elitari 
che si misurano tra corpo e natura e che in 
questa geometria vogliono assolutamen-
te trovare la loro realizzazione, accessibi-
le per mezzo di elementari porte rettango-
lari per entrare in un mondo nascosto. Il 
giardino nel primo, come la loggia nel se-

tion, as in the cave of the Noli me tangere, 
preserve their architectural character. 
These representations are the theoretical 
apparatus that translated the double body 
on which the Mediterranean is built, a 
double geography (interior and exterior) 
and a double architectural truth: either 
excavation, or skeleton/frame. The deceit 
of the built is immediately portrayed in the 
connection between the fait accompli (the 
architecture) and the imaginary produced 
by the said frescos. The Noli me tangere 
represents the relationship between con-
struction and nature, a deceptive artifice 
dictated exclusively by the door for entering 
the cavern-sepulchre (but also house) and 
by the reed enclosure that literally separates 
the domestic space from the outside forest. 
This description highlights the values of 
the Mediterranean building tradition - of 
«building with little» - which relies on the 
practice of composition, on the distribu-
tion of thresholds and processional spaces, 
of dark caves before the light of dawn. The 
same intensity with which the faces of the 
figures in front of the cave are inebriated 
and positioned inside the large inhabited 
enclosure, the empty space capable of sum-
marizing the life of those constructions.
The two conditions maintained by the rep-
resentations are provided by architectural 
devices that struggle against the outside, 
giving “shape” and meaning to the land-
scape through the construction. The cave, 
like the loggia in The Annunciation, are the 
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condo, leggono la tensione domestica, il fil-
tro compositivo prima della massa; così co-
me gli alberi o le colonne ne misurano il si-
stema delle distanze e dello spazio dell’abita-
re. In questo campo di azione, determinato 
da compressioni (la grotta) e dilatazioni co-
me fossero punti su un piano, si consegna al-
la teoria il processo secondo il quale fissare le 
pratiche mediante cui il progetto agisce, co-
noscendo tuttavia quanto si tratti di modelli 
e non di tipi e quindi con un’infinità di pos-
sibili modificazioni. La pratica dell’architet-
tura, nel campo della composizione, sugge-
risce dunque un’affiliazione con questo pro-
cesso descrittivo, ma anche progettuale, in 
grado di produrre didatticamente e material-
mente un palinsesto classificabile di stanze 
(grandi o piccole) come corpi da osservare e 
toccare. L’indagine sulla loro relazione con i 
luoghi chiarisce il passaggio successivo a cui 
queste architetture sono vocate; un concet-
to di tecnica – e non di tecnologia – che sta-
bilisce il come le cose sono fatte, il loro sen-
so compiuto che parte dalla fondazione per 
elevarsi e definire il luogo. 
I pezzi e le parti che lo compongono, anche 
prelevati nell’immaginario figurativo, sono 
ripetibili ed indagabili, smontabili in un gio-
co di specchi ed alterazioni discorsive in mo-
do da rileggere il loro spazio narrativo quale 
porta di accesso ad un particolare modus re-
alistico in cui operare e cercare. La leggen-
da della casa della Madonna di Loreto ripre-
sa in apertura pare essere sostenuta nelle rap-
presentazioni citate, dove lo scollamento tra 

elitary symbols that measure against body and 
nature and which in this geometry are abso-
lutely willing to find fulfillment, accessible 
through elementary rectangular doors for en-
tering a hidden world. The garden in the first, 
like the loggia in the second, interpret the do-
mestic tension, the compositional filter that 
lies before the mass; in the same way that trees 
or columns measure the system of distances 
and of the space of dwelling. 
In this field of action, determined by com-
pressions (the cave) and dilations as if they 
were points on a plane, theory carries out 
the process by which the project is enacted, 
in the awareness that these are models and 
not types, and therefore present an infinity 
of possible modifications. The practice of 
architecture, in the field of composition, 
suggests an affiliation to this descriptive, but 
also project-oriented, process, that is capa-
ble of didactically and materially produc-
ing a classifiable palimpsest of rooms (large 
and small) like bodies to be observed and 
touched. The inquiry as to their relation with 
places explains the following stage to which 
these architectures are called; a concept of 
technique – and not technology – that deter-
mines how things are made, their complete 
meaning which stems from the foundations, 
elevates itself and defines the place. 
The pieces and parts that compose it, al-
though taken from the figurative imaginary, 
are repeatable and inquirable, disassembla-
ble in a play of mirrors and discursive altera-
tions that permits reinterpreting their narra-



52 tre mediterranei • michelangelo pivett• michelangelo pivettaa

Beato Angelico, 
Annunciazione 
della cella 3 di 
San Marco, 1438-
1440, affresco, 
187×157 cm. 
Firenze, Convento 
di San Marco.
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Beato Angelico, 
Noli me tangere, 

1438-1440, 
affresco, 

177×139 cm. 
Firenze, Convento 

di San Marco.
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spazio domestico (interno)6 e realtà geo-
grafica sembra giocarsi sul limite dell’om-
bra generata dalla presenza dello strumen-
to architettonico. In questo spazio oscuro 
si manifesta tutta la tensione teorica e pro-
gettuale, quello spazio in cui si fornisce il 
collegamento (spesso unico) tra dentro e 
“fuori” ed in cui si esercita l’antica prati-
ca dello xènia: pratica umana e rituale che 
anima la costruzione in un doppio registro 
di presupposti.

Montaggio, testo (e pretesto): 

Aris Konstantinidis ad Anávyssos

XENIA (Ξένια). - Xènion o (più spesso) 
xènia, è l’antica denominazione dei doni 
all’ospite in genere o più specificamen-
te degli alimenti inviati agli ospiti nelle 
stanze messe loro a disposizione dal si-
gnore della casa. Questa parola è cita-
ta in questo duplice senso sin da Ome-
ro. Naturalmente essa può anche avere 
il significato generale di accoglienza del-
lo straniero o della ospitalità stessa, come 
insegnano le iscrizioni. In epoca roma-
na imperiale prevale il significato di do-
no all’ospite ed allora ciò coincide spes-
so con hospitium e s’avvicina anche ab-
bastanza al concetto di ἀποϕόρητα. Mar-
ziale ha dato al suo XIII libro di distici il 
titolo di Xenion ed al XIV libro quello di 
᾿Αποϕόρητα, dove x si riferisce sempre 
ad alimenti nel più ampio senso della pa-
rola, mentre con gli ἀποϕϕόρητα del XIV 
libro sono intesi regali particolari, come 
libri ecc. La notizia di Vitruvio (vi, 7, 4) 

6 Non è mai possibile vedere cosa queste case o spazi 
contengano al loro intero. Noi possiamo percepirlo, 
immaginarlo ma mai renderlo reale.

tive space as a gateway to a specific and re-
alistic modus in which to operate and seek. 
The legend of the house of Our Lady of 
Loreto, which we retold above, seems to be 
supported in the quoted representations, 
where the detachment between domestic 
space (interior)6 and geographical reality 
seems to take place on the boundary of the 
shadow generated by the presence of the 
architectural instrument. The entire theo-
retical and project-related tension is mani-
fested in this dark space which provides the 
connection (often the only link) between 
inside and “outside”, and in which the an-
cient practice of xènia is exercised: human 
and ritual practice which animates the con-
struction in a double register of premises.

Montage, text (and pretext): 

Aris Konstantinidis at Anávyssos

XENIA (Ξένια). - Xènion or (more com-
monly) xènia, is the ancient denomination 
for the gifts to the guest, or more specif-
ically for the food offered to the guest in 
the rooms made available to them by the 
master of the house. This word has been 
used with this double meaning since the 
times of Homer. Naturally it can also have 
the general meaning of welcoming the 
foreigner, or of hospitality itself, as taught 
by the inscriptions. In the Roman Impe-
rial era the meaning of gift to the guest 
prevailed, coinciding with hospitium and 
coming close to the concept of ἀποϕόρητα. 

6 It is never possible to see what these houses or spaces 
contain in their interior. We can perceive it, imagine 
it, but never render it real.
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va interpretata nello stretto senso di questa 
parola, in relazione al fatto che, al secondo 
giorno di permanenza degli ospiti, l’anfi-
trione mandava usualmente degli alimenti 
nelle stanze degli ospiti affinché potessero 
prepararli personalmente. 7

Il termine xènia doveva certamente apparte-
nere alla ricerca che invase continuamente i 
taccuini di Aris Konstantinidis, che a partire 
dagli anni ’30 del secolo scorso fino alla sua 
morte, avvenuta per suicidio il 18 settembre 
1993, furono destinati ad accogliere scritti e 
disegni atti a delineare e comprendere, per 
esempi e modelli, i motivi della casa greca. 
Oltre le note storiografiche, definite in più 
monografie8 dedicate all’autore ellenico, tra 
gli studi emerge la volontà di ritrovare nella 
casa – e nel Mediterraneo – una rinnovata 
«valenza che si fa valore»9. Quello che Kon-
stantinidis rintraccia è l’esistenza di uno spa-
zio chiaro definito da elementi fissi che ne 
determinano le transizioni, le soste, le lu-
ci, le ombre, le sottrazioni o le addizioni in 
un’antitetica dicotomia tra le parti. 

7 Nota a cura di F. Eckstein in “Enciclopedia dell’Ar-
te Antica”, 1966. Cfr.  M. Brillant, Dict. Ant., V, pp. 
1008 ss., s. v. Xenion; E. Pfuhl, Mal. u. Zeichn., Münc-
hen 1923, p. 947; G. E. Rizzo, Pittura ellenistico-roma-
na, Milano 1929, pp. 64 ss.; 70; K. Schefold, Pompeja-
nische Malerei, Basel 1952, p. 183 ss.; F. Eckstein, Un-
tersuchungen über die Stilleben aus Pompeji und Hercu-
laneum, Berlin 1957 p. 31; O. Elia, Xenion, ecc., Napo-
li 1958; J.-M. Croisille, Les natures mortes campannies, 
Bruxelles-Berchem 1965.
8 Cfr. L. Marino, Aris Konstantinidis: un caso greco tra 
tradizione e modernità, Aiòn, Firenze 2008; P. Cofa-
no, D. Konstantinidis, Aris Kontantinidis: 1913-1993, 
Electa, Milano 2010.
9 Cfr. AA. VV., Costantino Dardi: una valenza che si fa 
valore: atti del Seminario, Venezia 10 dicembre 1997, 
Istituto Universitario di Architettura di Venezia, Vene-
zia 1997.

Martial entitled his 13th book of couplets 
Xenion, and the 14th ᾿Αποϕόρητα, where x 
refers always to food in the wider sense of the 
term, whereas with the ἀποϕϕόρητα of book 
14th he intends specific gifts, such as books, 
etc. Vitruvius’ information (vi, 7, 4) must be 
interpreted in the strict sense of this world, 
in relation to the fact that, from the second 
day of their stay, the host usually sent food to 
the rooms of the guests so that they could pre-
pare them themselves. 7

The term xènia was certainly part of the re-
search that was constantly entering Aris Kon-
stantinidis’ notebooks which, from the Thir-
ties to his death by suicide on September 18, 
1993, were to become full with writings and 
drawings whose purpose was that of outlining 
and understanding, through the use of exam-
ples and models, the motifs of the themes of 
the Greek house. In addition to the histori-
ographic notes, described in several mono-
graphs8 devoted to the Greek scholar, among 
the studies there emerges a will to recover in 
the house – and in the Mediterranean – a re-
newed «worth that becomes value».9 What 
Konstantinidis retraces is the existence of a 

7 Note by F. Eckstein in “Enciclopedia dell’Arte Antica”, 
1966. See  M. Brillant, Dict. Ant., V, pp. 1008 ss., s. v. Xen-
ion; E. Pfuhl, Mal. u. Zeichn., Munich, 1923, p. 947; G. 
E. Rizzo, Pittura ellenistico-romana, Milan 1929, pp. 64 
ss.; 70; K. Schefold, Pompejanische Malerei, Basel 1952, 
p. 183 ss.; F. Eckstein, Untersuchungen über die Stille-
ben aus Pompeji und Herculaneum, Berlin 1957 p. 31; O. 
Elia, Xenion, ecc., Naples 1958; J.-M. Croisille, Les na-
tures mortes campannies, Bruxelles-Berchem 1965.
8 See L. Marino, Aris Konstantinidis: un caso greco tra 
tradizione e modernità, Aiòn, Florence 2008; P. Cofano, 
D. Konstantinidis, Aris Kontantinidis: 1913-1993, Elec-
ta, Milan 2010.
9 See Various Authors, Costantino Dardi: una valenza 
che si fa valore: atti del Seminario, Venice 10 Decem-
ber 1997, Istituto Universitario di Architettura di Vene-
zia, Venice 1997.
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Sono le stesse figure del comporre identifi-
cate nelle pennellate dell’Angelico presso il 
convento di San Marco a Firenze, ovvero 
quegli «elements for self konwledges»10 che 
prendono forma dalla ricerca tra campagna 
e città, tra costa ed interno che egli condu-
ce per gradi mostrandone un duplice corpo. 
Il terreno predisposto mira ad individua-
re una classificazione esprimendo «così 
la possibilità di intendere l’architettura co-
me montaggio di elementi semplici – qua-
li la colonna, la trave e il muro – e la possi-
bilità di comporli in modo lineare, secon-
do una disposizione in cui ciascuno di essi 
mantiene la sua identità e non viene defor-
mato a generare parti più complesse. Se gli 
elementi si mantengono formalmente au-
tonomi, essi possono essere riconoscibili e 
denominabili, come nell’architettura clas-
sica.»11 L’abaco architettonico individuato 
da Konstantinidis appartiene alla penisola 
greca come a tutto il Mediterraneo, arric-
chendosi di quell’infinito dettagliare soste-
nuto dai “tradimenti” puntuali, ma capace 
di estendersi per campioni fra i suoi peri-
metri. Nell’investigazione si sommano gli 
aspetti lungamente trascurati nel proces-
so del Movimento Moderno, e si ritrova il 
senso compiuto della casa come luogo di 
sosta e transizione tra interno ed esterno. 

10 Cfr. Aris Konstantinidis, Elements for self-knowl-
edge: Towards a true architecture: photographs, draw-
ings, notes, s.n., Athens 1975
11 M. Caja, La colonna in Aldo Rossi. Due forme di rea-
lismo, in R. Bonicalzi, F. Belloni (a cura di), Aldo Ros-
si. La scuola di Fagnano Olona e altre storie, Accade-
mia University Press, Torino 2017, p. 172.

clear space defined by fixed elements that 
determine the transitions, rests, lights, 
shadows, subtractions or additions, in an 
antithetical dichotomy between the parts. 
These are the same figures of the compo-
sition that are identified in Fra Angelico’s 
brushstrokes in the Convent of San Mar-
co in Florence, in other words those «el-
ements for self-knowledge»10 which take 
shape from the research between country-
side and city, between the shores and the 
interior, which he carries out by degrees, 
revealing a double body. 
The ground thus prepared aims to identi-
fy a classification that expresses «the pos-
sibility of understanding architecture as 
an assembly of simple elements - such as 
the column, the beam and the wall - and 
the possibility of composing them in a 
linear manner, following an arrangement 
in which each of elements maintains its 
identity and is not deformed so as to gener-
ate more complex parts. Although the ele-
ments formally remain autonomous, they 
are both recognisable and identifiable, as 
in Classic architecture.»11 The range of 
architectural combinations identified by 
Konstantinidis belongs to the Greek penin-
sula but is also valid throughout the entire 
Mediterranean, and becomes enhanced 

10 See Aris Konstantinidis, Elements for self-knowledge: 
Towards a true architecture: photographs, drawings, 
notes, without reference, Athens 1975.
11 M. Caja, La colonna in Aldo Rossi. Due forme di re-
alismo, in R. Bonicalzi, F. Belloni (eds.), Aldo Rossi. 
La scuola di Fagnano Olona e altre storie, Accademia 
University Press, Turin 2017, p. 172.
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Così la costruzione della domesticità si iden-
tifica per appunti “alfabetici”:
• Rapporto costante, incessabile e indispen-

sabile tra interno ed esterno;
• L’essenziale stereotomia geometrica delle 

costruzioni; 
• Rapporto fra la natura e la costruzione.
Esiste in questo caso una corrispondenza di 
fenomeni che funge da piano conoscitivo ed 
interpretativo nell’applicazione gerarchica 
che trova nel tempo riscontro nei singoli ele-
menti. Nella tracciabilità dei fondamenti ap-
pare chiara la persistenza di un indiscusso bi-
nomio dove da una parte campeggia il mito 
greco che funge da sorgente teorica, dall’al-
tro quello della romanità-domus che rico-
struisce e sancisce il tema della casa quale 
luogo dello stare/dimorare. Le «antiche case 
ateniesi»12 dimostrano in sintesi ed in pratica 
quanto detto; le realtà planimetriche e le se-
zioni documentano le relazioni, le geome-
trie e le misure come sussistenza del com-
porre per parti e recinti, delimitando aree di 
vita da aree di lavoro e percorrendo, secon-
do riti di passaggio, il sistema distributivo. La 
costruzione della casa è basata su un sistema 
paritetico di stanze: aperte o coperte, ma en-
trambe chiuse sul loro perimetro; garanten-
do una lettura condizionata dalla profondità 
dell’ombra dove il mito della caverna si pre-
senta al pari di quello del recinto, e i segni 
tracciati sul terreno sono tuttavia univoci ed 
impostati sull’elementarità delle “forme”. 

12 A. Konstantinidis, Old Athenian Houses (Τα παλιά 
Αθηναϊκά σπίτια), s.n., Athens 1950.

by that infinite series of details generated by 
specific “betrayals”, yet capable of extending 
their presence in their areas of influence. 
The investigation addresses aspects which 
had been neglected by the Modern Move-
ment, and helps in finding the full meaning 
of the house as a place for rest and as transi-
tion between interior and exterior. In this way 
the construction of the domestic sphere is 
identified through “alphabetical” notes:
• Constant, incessant and necessary rela-

tionship between interior and exterior;
• The fundamental geometrical stereotomy 

of constructions; 
• Relationship between nature and con-

struction.
There is in this case a correspondence of 
phenomena that serves as a cognitive and 
interpretative plan in the hierarchical appli-
cation which is reflected, with the passage of 
time, in the individual elements. The persis-
tence of an undisputed binomial clearly ap-
pears in the traceability of the foundations, 
where on the one hand the Greek myth 
stands out as a theoretical source, and on the 
other that of the Roman domus which recon-
structs and sanctions the theme of the house 
as a place of being/dwelling.
The «old Athenian houses»12 demonstrate 
what has been said, both in synthesis and in 
practice; where the planimetric facts and the 
sections document relationships, the geom-
etries and measures as subsistence of com-

12 A. Konstantinidis, Old Athenian Houses (Τα παλιά 
Αθηναϊκά σπίτια), without reference,  Athens 1950.
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Quadrati, rettangoli o cerchi sono i sup-
posti narrativi ed abitativi che per primi 
delimitano un’area di vita alla quale può 
essere applicato il criterio della succes-
sione. Più specificatamente il sistema di 
stanze segue l’alternanza in pieni e vuo-
ti, camere e cortili, casa e lavoro chiaren-
done una distribuzione dunque lineare o 
circolare. A tale proposito Rossi raccon-
ta di come «a Siviglia, nei tempi passa-
ti, chi si faceva costruire una casa dicesse 
all’architetto o semplicemente al murato-
re quale doveva esser la misura del patio e 
aggiungeva poi di ricavare intorno ad es-
so le stanze che era possibile ottenere»13. 
L’analisi predispone e suggerisce un per-
corso critico che ancora oggi resta in par-
te inesplorato, in grado di condurre in di-
menticati ambiti disciplinari mostrando 
punti di osservazione del tutto inusuali 
rispetto a vicende già note. I due ambiti, 
esterno ed interno quindi, sono assoluta-
mente identici dal punto di vista domesti-
co ma opposti come sussistenza ed espe-
rienza spaziale (si ripensi all’Angelico). 
Entrambi partono da una “forma” dell’ar-
chitettura compiuta che è comunque 
quella del recinto, del confine, per deter-
minare aree di pertinenza e temi, forature 
dalle quali entrare o transitare. Il sistema 
di soglie è qui categorico, costituendo la 
pratica costitutiva del progetto. 

13 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Il Saggiatore, Mi-
lano 2009, p. 27; ed. orig. it. Pratiche Editrice, Parma 
1990.

posing by parts and enclosures, separating 
living areas from working areas and cover-
ing, in accordance with rites of passage, the 
distributive system. The construction of 
the house is based on a balanced system of 
rooms: open or covered, yet both enclosed 
within their perimeter; thus ensuring an 
interpretation that is conditioned by the 
depth of the shadow where the myth of 
the cavern is presented as equal to that of 
the enclosure, and the signs traced on the 
ground are yet unambiguous and based 
on the elementary nature of the “forms”. 
Squares, rectangles or circles are the nar-
rative and dwelling assumptions that first 
delimit an area of life to which the crite-
rion of succession can be applied. More 
specifically, the system of rooms follows 
the alternation of full and empty spaces, 
rooms and courtyards, home and work, 
thus clarifying a linear or circular distribu-
tion. To this respect, Rossi tells us how «in 
Seville, in the past, whoever had a house 
built would first let the architect, or sim-
ply the mason, know what the measure of 
the courtyard should be, and then asked 
him to obtain as many rooms as possible 
from the space that remained around it»13. 
The analysis sets and suggests a critical 
course which remains partly unexplored 
today, and which is capable of leading in-
to forgotten disciplinary areas, revealing 

13 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Il Saggiatore, Mi-
lan 2009, p. 27; originally published in 1990: Pratiche 
Editrice, Parma.



59in possesso di falsi documenti • vincenzo moschetti • vincenzo moschetti

In questo senso la luce interpreta gli spazi 
dell’accoglienza, della ricezione, dello xènia 
o del lavoro; mentre l’ombra rappresenta lo 
scenario delle alcove, delle camere private. 
L’apparato iconografico è identificato dal-
la trasparenza dell’ordine, e della composi-
zione, intesa come organizzazione spaziale 
e come matrice gerarchica delle relazioni. 

La composizione della pianta è la qualità 
fondamentale di un’opera architettonica, è 
la concezione in uno spirito puro e cristal-
lino che sa plasmare ed organizzare nei li-
miti e nei vincoli e sa sfruttare nel modo 
più fecondo lo spazio ristretto […] portan-
do quasi sempre ad una gara architettoni-
ca, ad una meravigliosa disposizione e si-
stemazione di ambienti e stanze, in una 
globale composizione armonica.14

Il paradigma di queste osservazioni, antici-
pato nella casa ad Eleusi, diventa presenza 
effettiva ad Anávyssos, in una piccola dimo-
ra per vacanze oggi dismessa, costruita tra il 
1961 e il 1962 sulla strada che da Atene por-
ta a Capo Sounio.15 
Un viaggio avvenuto nel 1956 presso il 
Tempio di Poseidone, proprio a Capo Sou-
nio, diventa qui il pretesto di una congettu-
ra per spiegare, dal punto di vista del pro-
getto, le scelte e le realtà, ma anche i miti e 
l’immaginario. Non vi sono prove effettive 
di questa relazione tra Anávyssos e l’area ar-
cheologica distante qualche chilometro ma 

14 A. Konstantinidis, Atene 1950; la citazione è tratta da 
L. Marino, Aris Konstantinidis: un caso greco tra tradizio-
ne e modernità, Aión, Firenze 2008, pp. 34-35.
15 La casa viene commissionata da un ricco ateniese K. 
Papapanayotou. Oggi è divenuta il deposito della più 
grande e ‘vera’ villa al suo fianco.

points of view on well-known events that are 
completely unusual. The two environments, 
exterior and interior, are therefore absolutely 
identical from the domestic point of view, yet 
opposed in terms of spatial subsistence and 
experience (think once more of Fra Angel-
ico). Both begin from a completed architec-
tural “form”, that of the enclosure, the bound-
ary, for determining service areas, as well as 
openings for entering or transiting through. 
The system of thresholds is categorical, and 
represents the constitutive practice of the 
project. In this sense the light interprets the 
spaces of hospitality, of reception, of the xènia 
or of work; while the shadow represents the 
scenario of the alcoves, of the private rooms. 
The iconographic apparatus is identified in 
the transparency of the order and of the com-
position, understood as spatial organisation 
and as hierarchical matrix of relationships. 

The composition of the plan is the funda-
mental quality of an architectural work, it 
is the conception in a pure and crystalline 
spirit that can shape and organise within 
the established limits and constraints, and 
knows how to take advantage as fruitful-
ly as possible of the restricted space […] 
almost always leading to an architectural 
challenge, to a wonderful distribution and 
organisation of spaces and rooms, in an 
overall harmonious composition.14

The paradigm of these observations, antic-
ipated in the house at Eleusis, becomes an 

14 A. Konstantinidis, Atene 1950; the quotation is fro L. 
Marino, Aris Konstantinidis: un caso greco tra tradizione 
e modernità, Aión, Florence 2008, pp. 34-35.
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una foto scattata dall’amico e poeta An-
dreas Embeiríkos può aiutare a stabilire 
la riflessione.16 
Non è interessante accorpare questo ca-
so al fremptoniano “regionalismo criti-
co” quanto intendere il progetto di Anáv-
yssos come calco interpretativo in grado di 
ostacolare quell’irrisolta discontinuità del-
la scena nativa. In questo meridione asso-
lato Konstantinidis rileva due temi essen-
ziali: la pianta e il prospetto. La scoperta 
effettiva del Tempio di Athena17, proprio 
in prossimità di quello di Poseidone, di cui 
restano solo le tracce, agisce come “testo” 
nell’immaginario costitutivo presentando 
agli occhi dell’autore un’anomalia “clas-
sica”, ovvero un’architettura religiosa de-
finita da un portico solo sui lati est e sud 
e da una cella angolare. Qualcosa che an-
che Vitruvio aveva citato in riferimento al-
la stessa architettura e che Konstantinidis 
trasla dall’ordine ionico a quello di una ca-
sa “moderna” a 20 chilometri di distanza. 
Il tempio è il modello della casa, o alme-
no così si può affermare servendosi di fal-
si documenti, in cui le colonne si trasfor-
mano in setti, dilatandosi, in grado di dise-
gnare un nuovo profilo dello spazio dome-
stico e mediare l’accecante luce provenien-
te da sud.
Tutto è un uno. Una è la vita, uno è l’uomo. 

16 La foto ritrae Aris Konstantinidis addossato ad una 
delle colonne del Tempio di Poseidone. Cfr. P. Cofa-
no, D. Konstantinidis, Op. cit. 2010, p. 8.
17 Tempio di Athena, Ionico, distilo, prostilo, con 
quattro colonne agli angoli principali. 37.652968°, 
24.027043°.

actual presence at Anávyssos, in a small, 
now abandoned, holiday house, built be-
tween 1961 and 1962 along the road that 
leads from Athens to Cape Sounion.15 
A trip taken in 1956 to the Temple of Po-
seidon on Cape Sounion becomes the ex-
cuse for a conjecture for explaining, from 
the point of view of the project, the choices 
and facts, but also the myths and the im-
aginary. There are no actual proofs for this 
relationship between Anávyssos and the 
archaeological site a few kilometres away, 
yet a photographs taken by his friend, the 
poet Andreas Embeiríkos, can help situate 
our reflection.16 
What is interesting is not so much to relate 
this case to Frampton’s «critical region-
alism», as it is to understand the project 
of Anávyssos as an interpretative mould 
that can obstruct the unresolved discon-
tinuity with the native scene. In this sun-
drenched south Konstantinidis points out 
two fundamental themes: the plan and the 
elevation. The discovery of the Temple of 
Athena17, located next to that of Poseidon, 
and of which only traces remain, acts as 
“text” in the constituting imaginary, pre-
senting to the eyes of the author a “Clas-
sical” anomaly, in other words a religious 

15 The house was commissioned by a wealthy Atheni-
an, K. Papapanayotou. It is currently a storehouse for 
the larger and ‘true’ villa which stands next to it.
16 The photograph shows Aris Konstantinidis next to 
one of the columns of Poseidon’s Temple. See P. Co-
fano, D. Konstantinidis, Op. cit. 2010, p. 8.
17 Temple of Athena, Ionic, distyle, prostyle, with 
four columns at the main corners. 37.652968°, 
24.027043°.
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Può anche aver vissuto mille anni fa oppure 
anche tra duemila anni. Ieri, oggi e domani 
sono un’unione, l’uno non può esistere sen-
za l’altro. Al di fuori di questo vorrei conclu-
dere il mio pensiero con alcune parole det-
te da Solomos e che credo siano valide, non 
solo per tutte le arti e le credenze ma anche 
per l’architettura.
“Con logica e sogno, con la mente e con il 
cuore e anche con l’anima.” Con il sogno 
non con l’immaginazione, questo lo voglio 
sottolineare perché l’immaginazione è una 
qualcosa che guida nella mimesi, l’immagi-
nazione talentuosa è un’energia molto peri-
colosa, è il sogno la cosa più importante.18

Non una frugale “variazione dell’identità”, 
piuttosto un problema progettuale che viene 
posto e risolto nella mediazione del tempio: 
da casa a casa. Un adattamento spaziale che 
già Palladio aveva probabilmente sviluppato 
adeguando lo spazio religioso delle chiese a 
quello delle ville per l’élite veneta. La solu-
zione proposta da Konstantinidis è parados-
salmente la stessa, è l’esatto tradimento pal-
ladiano risollevato dalle ceneri della dimen-
ticanza. Il dramma osteologico delle rovine 
sta nell’experimentum di ridisegnare la cella 
di Athena per farla diventare la casa dei si-
gnori Papapanayotou. La casa, nelle foto 
scattate dallo stesso autore19, appare secon-
do una dignità “classica”, esattamente co-
me quel tempio osservato a Capo Sounio e 

18 A. Konstantinidis, A. Jerasis (Trad. it), Intervista, mate-
riale di archivio, Atene, 1989-1990. 
19 Cfr. P. Cofano, Aris Konstantinidis. La figura e l’opera, 
Libraccio Editore, Milano 2012.

architecture defined by a portico only on the 
eastern and southern sides of a corner cell. 
Something which also Vitruvius had quoted 
in reference to the same architecture and 
which Konstantinidis translates from the 
Ionic order to that of a “modern” house lo-
cated 20 kilometers away. The temple is the 
model for the house, or at least this is some-
thing that can be affirmed using “false doc-
uments”, in which columns become septa 
and are dilated so as to determine a new 
outline of the domestic space and to mediate 
the blinding light that comes from the south.
All is one. One life, one man. He may have 
lived a thousand years ago or may even live 
two thousand years from now. Yesterday, to-
day and tomorrow are a unified whole, one 
cannot exist without the other. Beyond all of 
this I would like to conclude my reflection 
with some words said by Solomos which I be-
lieve to be valid, not only in reference to all 
the arts and beliefs but also to architecture. 
“With logic and dream, with the mind and 
with the heart and also with the soul.” With 
dream, and not with imagination, this is 
something I wish to emphasise, because 
imagination is something that leads into 
mimesis, talented imagination is a very 
dangerous energy, it is the dream that is 
the most important thing.18 Not a modest 
«variation of identity», but rather a design 
problem that it presented and resolved in 

18 A. Konstantinidis, (from the Italian translation by  
A. Jerasis), Intervista, archival material, Athens, 1989-
1990. 
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che “in volo”, come la casa della Madon-
na di Loreto, è stato traslato cambiando le 
coordinate. 
Lo spazio domestico, come la cella di 
Athena è angolare, ed un portico ad “L” 
definisce il luogo dell’ombra solo su due 
lati. La verifica della congettura proposta 
si manifesta perciò con il progetto, non vi 
sono altre condizioni “archivistiche”, da-
ti storici, ma solo la precisazione delle re-
lazioni, la costruzione che soprattutto in 
pianta rileva il paradigma. Le colonne co-
me detto si trasformano in setti, la cella al 
suo interno viene frazionata in piccole ca-
mere, un camino sostituisce la statua della 
divinità e, come essa, si “accende” per ri-
scaldare chi gli sta intorno. Come per l’An-
gelico la tensione si misura all’ombra del 
portico che è per Konstantinidis l’elemen-
to di mediazione dell’intera costruzione, 
al di sotto di una spessa copertura in cal-
cestruzzo armato, un’ulteriore traslazio-
ne della pietra antica, dove si dà vita al ve-
ro xènia.20 Quell’ombra è la misura del fe-
nomeno architettonico su cui si è costruita 
l’operazione speculativa che pur in assen-
za di documenti concreti dimostra la veri-
dicità delle ipotesi. 
Il Mediterraneo delle rappresentazioni bi-
dimensionali del Beato Angelico e quello 

20 «Per l’autore di Anávyssos è il dispositivo che incar-
na il senso profondo dell’architettura; corrisponde ad 
un’idea archetipica del costruire come risposta al-
la necessità primordiale di avere un riparo e un tetto. 
“L’architettura non è altro che un ipóstego, l’elemento 
costruttivo che ripara l’uomo dal sole, dal vento e dalla 
pioggia”.» In P. Cofano, Op. cit. 2012, p. 14.

the immediacy of the temple: from house 
to house. 
A spatial adaptation that Palladio had prob-
ably developed by adapting the religious 
space of the churches to those of the villas 
for the Venetian élite. The solution pro-
posed by Konstantinidis is paradoxically 
the same, it is the exact same betrayal car-
ried out by Palladio, arisen from the ashes 
of oblivion. The osteological drama of the 
ruins lies in the experimentum of redesign-
ing Athena’s cell so as to turn it into the 
house of Mr. And Mrs. Papapanayotou. 
The house, in the photographs taken by 
the author19, appears in all its “Classical” 
dignity, exactly like the temple on Cape 
Sounion, and which “taking flight”, like 
the house of Our Lady of Loreto, trans-
ferred its geographical coordinates. 
The domestic space, like Athena’s cell, is 
angular, and an L-shaped portico defines 
the place of shadow only on two sides. The 
verification of the proposed conjecture is 
therefore manifested with the project, and 
there are no other “archival” conditions or 
historical data, but only the specifying of re-
lationships, the construction that, especially 
in the plan, reveals the paradigm. The col-
umns, as mentioned, are transformed into 
septa and the interior of the cell is divided 
into small rooms, while a fireplace replaces 
the statue of the divinity and, like it, “lights 
up” to heat those around it. 

19 See P. Cofano, Aris Konstantinidis. La figura e l’op-
era, Libraccio Editore, Milan 2012.
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(ridisegno) 
Tempio di Athena, Capo Sounio, Grecia. 
Quasi contemporaneo del vicino tempio di Poseidone: 
metà del V sec. a.C., forse su struttura precedente.
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tridimensionale di Aris Konstantinidis si 
serve degli stessi dispositivi cambiandone 
la tecnica, ma dimostrando l’assoluta con-
tinuità al di fuori di ogni ansia geografica.
I percorsi intrapresi mostrano e dimostra-
no la complessità di un sistema architet-
tonico costituito da pochi elementi che, 
nel momento della messa in scena, del lo-
ro posizionamento, lavorando tra le pie-
ghe teoriche secondo successive approssi-
mazioni, si convertono in dispositivi e stru-
menti capaci di lottare tra la severità arche-
ologica e la realtà del progetto presentan-
do ai nostri occhi ciò che infine chiamia-
mo “figure”.

As in the case of Fra Angelico, the tension 
is measured at the shade of the portico 
which, for Konstantinidis, is the element 
that, under a thick covering in reinforced 
concrete, mediates the entire construc-
tion, thus representing an additional 
translation of the ancient stone, where the 
true xènia is brought into being.20 That 
shadow is the measure of the architectur-
al phenomenon on which the speculative 
operation is constructed, and which, albe-
it in the absence of concrete documents, 
demonstrates the veracity of the hypothe-
ses. The Mediterranean of Fra Angelico’s 
two-dimensional representations and Aris 
Konstantinidis’ three-dimensional one use 
the same devices, changing the technique 
but demonstrating the absolute continuity 
beyond any geographical angst. The paths 
undertaken show and demonstrate the 
complexity of an architectural system that 
is constituted by few elements which, at 
the moment of the mise-en-scène, of their 
putting into place, working among the 
theoretical folds through a series of suc-
cessive approximations, turn into devices 
and tools that are capable of struggling be-
tween the archaeological severity and the 
actuality of the project, presenting to our 
eyes that which we finally call “figures”.

20 «For the author of Anávyssos it is the device that em-
bodies the deep sense of architecture; it corresponds 
to an archetypal idea of building as response to the 
primordial needs for shelter and a roof. “Architec-
ture is none other than an ipóstego, the building ele-
ment that shelters man from the sun, the wind and the 
rain”.» In P. Cofano, Op. cit. 2012, p. 14.
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(ridisegno) 
Casa ad Anávyssos, 
Aris Konstantinidis, 
1961-1962. 
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Casa ad Anávyssos, 
Reloaded, 2020. 
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Odisseo guida i Cefalleni superbi, che 
vengono da Itaca, dal selvoso Nerito, da 
Crocilea e dall’aspra Egilipe, da Zacinto e 
da Samo, ma anche dal continente, delle 
terre poste di fronte alle isole; di essi è il ca-
po Odisseo, saggio al pari di Zeus; guida do-
dici navi dalle prore tinte di rosso.
(Iliade, II, 631-637)

Se il viaggio è oggetto fenomenico della tra-
dizione culturale occidentale, il ritorno ne è 
parte integrante. Il ritorno rende compiuta 
qualsiasi migrazione ed esplorazione, fino a 
diventarne non il semplice corredo conclu-
sivo ma, in definitiva, l’unico vero scopo. 
La sceneggiatura del ritorno non è propria 
solo della tradizione pagana dell’antichità 
greco-romana ma anche di quella successi-
va, e in qualche modo contemporanea, di 
matrice giudaico-cristiana. Già nella Genesi 
biblica sono rintracciabili le archetipiche 
tracce che individuano nell’allontanamento 
dall’Eden l’inizio del lungo viaggio umano, 
destinato, comunque vada, al ritorno in quei 
luoghi a Giudizio avvenuto. Nell’Esodo il ri-
torno alla Terra Promessa è ciò che guida il 
popolo d’Israele nei quarant’anni di prove e 
peregrinazioni dopo la fuga dall’Egitto, para-

And Odysseus led the great-souled Cephal-
lenians that held Ithaca and Neritum, cov-
ered with waving forests, and that dwelt in 
Crocyleia and rugged Aegilips; and them 
that held Zacynthus, and that dwelt about 
Samos, and held the mainland and dwelt 
on the shores over against the isles. Of these 
was Odysseus captain, the peer of Zeus 
in counsel. And with him there followed 
twelve ships with vermilion prows.
(Iliad, II, 631-637)

The journey is a phenomenal object in the 
Western cultural tradition, and the return is 
an essential part of it. The return completes 
any migration and exploration, becoming not 
only a simple concluding element but, ulti-
mately, it’s only true purpose.
The scenario of the return does not belong ex-
clusively to the ancient Greek and Roman pa-
gan traditions, but also to the subsequent and 
in some ways contemporary Judeo-Christian 
tradition. Already in the Genesis is it possible 
to detect the archetypal traces that identify in 
the expulsion from Paradise the starting point 
for the long journey of mankind, which is des-
tined, one way or another, to the return to 
that Garden after the Last Judgment. In Exo-
dus, the return to the Promised Land is what 

“ΕΥXHΝ 
OIΚΟΥΣΙ 

ΝHΡΙΤΟΝ”.
Itaca.

Michelangelo Pivetta
DIDA | Università degli Studi di Firenze
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digma rinnovato in epoca più recente con 
la Diaspora e con l’Aliyah. 
Altrettanto è un viaggio quello di Cristo 
nella sua drammatica dimensione umana 
in cui l’epilogo della resurrezione, parte 
sostanziale del Credo cristiano, è il neces-
sario ritorno alla propria trascendenza divi-
na, trasfigurato in promessa di salvezza per 
tutti i credenti. 
Il nostos è quindi quel luogo sacro del più 
vasto monumento della costruzione teore-
tica del viaggio, tale da dare forma e so-
stanza alla conoscenza come struttura stes-
sa dell’esistenza umana. 
Ulisse, l’eroe non-divino forse più simile a 
tutti noi, l’uomo dalla mente dai mille colo-
ri, ritorna a Itaca in forma diversa. Egli por-
ta con sé la saggezza dell’anzianità prima 
che essa diventi vecchiaia, ma soprattutto 
la superiore sapienza di chi ha conosciuto 
e visto, lungo il proprio peregrinare, il di-
verso superandone le prove rappresentate 
nel testo omerico come forme di metafora 
a definire i tratti di un processo umano uti-
le fino al divenire necessario per lo svolger-
si dell’atto finale.
L’invenzione, la capacità di concepire e 
raccontare storie sono i tratti salienti del-
la figura umana di Odisseo e, come per il 
Leopold Bloom di Joyce, ne determina-
no azioni e relativi drammi. In essi si na-
sconde quella profonda matrice critica e 
razionale propria dell’uomo già moderno 
che pur proprietario cosciente della pro-
pria memoria, si allontana tanto dalle dif-

guides the people of Israel throughout 
their forty years of trials and tribulations 
after the flight from Egypt, a paradigm 
which was renewed subsequently through 
the Diaspora and the Aliyah. 
Also Christ’s dramatic embodiment of the 
human dimension is a journey, in which 
the epilogue of the resurrection, as essen-
tial element of the Christian creed, is the 
necessary return to his own divine tran-
scendence, transfigured into a promise of 
salvation for all believers.
Nostos, therefore, is the sacred place in the 
wider monument of the theoretical con-
struction of the journey, which provides 
form and substance to knowledge as the 
structure of human existence itself.
When Ulysses, the non-divine hero who is 
perhaps the closest to us, the man with the 
thousand-coloured mind, returns to Ithaca, 
he is a different man. He carries with him 
the wisdom of old-age before it turns into se-
nility, but especially the superior knowledge 
of he who as known and seen, throughout 
his pilgrimage, the diverse, who has over-
come the trials, represented as metaphors 
in Homer’s text, so as to determine the traits 
of a human process of becoming that is nec-
essary for the unfolding of the final act.
Invention, as well as the capacity to con-
ceive and narrate stories, are the salient 
traits of the human figure of Odysseus and, 
as for Joyce’s Leopold Bloom, they deter-
mine both actions and their related dramas. 
They conceal that deep critical and ration-
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fuse credenze quanto dai comuni e sterili ri-
tuali umani.
Questi tratti dell’eroe, colui che custodisce e 
protegge1, traslati nel piano dell’architettu-
ra sono distinguibili per alcune note in cui 
si dipanano i caratteri dell’abitare mediter-
raneo e dove la condizione di emergenza, 
sia essa civile, militare, religiosa, raggiunge 
molteplici ma omogenei quadri di sintesi, ta-
li per cui lo strumento tecnico dell’edificare 
diviene forma architettonica, arte. 
L’immaginario della solitudine umana, il 
frangente del ritorno epico dal lungo viag-
gio, nello spazio temporale di quella secon-
da o terza età prossima al fine vita, è per i 
progetti dedicati ad Itaca, sul litorale di Pólis 
vicino alle antiche cave di Louizu2, il terri-
torio di confronto compositivo e di applica-
zione di una storia nel suo divenire disegno 
e progetto. 
Lungo questa spiaggia e ai piedi di quel mon-
te sacro, dove l’epopea dell’eroe Ulisse ebbe 
inizio e fine, per il suo omologo contempo-
raneo l’apparato strumentale della contem-
poraneità si conforma alla natura o, meglio, 
a quella sua versione piegata nei millenni 
dall’uomo e che definiamo paesaggio e sul-
le rare ma chiarissime geometrie di un’archi-

1 Il termine greco éros e poi latino heros assume nel tem-
po il significato più complesso di quello di “uomo forte” 
o di discendente da una divinità. Ad esso la collettività 
attribuisce l’onere di protezione e salvaguardia, non so-
lo fisica ma soprattutto culturale della civiltà. Ulisse ad 
esempio al suo ritorno si assumerà l’onere di riportare la 
propria terra all’ordine dalla barbara condizione instau-
rata in sua assenza.
2 Coordinate geografiche del sito di progetto: 
38°26’31.41”N - 20°38’22.19”E.

al matrix that is characteristic of the modern 
man who, although conscious owner of his 
own memory, distances himself both from 
widespread beliefs and from common and 
sterile human rituals.
These traits of the hero, he who guards and 
protects1, translated onto the plane of archi-
tecture, are recognisable through some ele-
ments which reveal the features of Mediter-
ranean dwelling in which the condition of 
emergence, be it civil, military, or religious, 
reaches numerous, yet homogeneous, syn-
thetic frameworks, through which the tech-
nical instrument of building becomes archi-
tectural form, art.
The collective imaginary of human solitude, 
the epic return from the long journey, in the 
temporal space of that second or third age 
that is close to the end of life is, in terms of 
the projects devoted to Ithaca on the shores 
of Polis near the ancient caves of Louizu2, 
the territory for confronting the composition 
and application of a story in its process of be-
coming design and project. 
Along this shore and at the foot of that sa-
cred mountain, where Ulysses’ epic both 
began and came to an end, for his contem-
porary namesake the instrumental appa-

1 The Greek term éros, and the later Latin heros assumes 
with the passage of time the more complex meaning of 
“strong man”, or of a man who is the descendant of a di-
vinity. To it, the community ascribes the duty of protect-
ing and safeguarding civilisation, not only materially, but 
especially culturally. Ulysses, for example, upon his re-
turn, will take on the task of bringing back order to his 
Kingdom, which in his absence had been thrown into 
lawlessness.
2 Geographical coordinates for the site of the project:
 38°26’31.41”N - 20°38’22.19”E.
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tettura indigena tale da poter essere defini-
ta in ogni suo aspetto senza tempo.
Il necessario racconto del viaggio diviene 
fatto letterario nella lingua dell’architettu-
ra al fine di procrastinare il mito. 
Se il ritorno è forma altrettanto necessaria 
di nostalgia per una terra lasciata e poi ri-
trovata diversa, il nuovo insediamento, de-
dicato all’abitare distante e al riposo dell’e-
roe, è allo stesso modo nuovo tempio/di-
mora dove custodire in forma riservata, ma 
non privata, il sapere, la conoscenza, il tra-
scendentale, tutto ciò che per l’uomo è in 
fine necessario.

ratus of contemporaneity adapts to na-
ture, or better yet, it adapts to the version 
of nature that has been moulded by man-
kind throughout the centuries and which 
we define as landscape, and to the rare yet 
clear geometries of an indigenous archi-
tecture that can be defined, in every as-
pect, as timeless. The necessary tale of the 
journey becomes a literary fact in the lan-
guage of architecture, with the purpose of 
postponing the myth. If the return is one 
of the equally necessary forms of nostal-
gia for a land that was left behind and then 
found again, yet changed, the new settle-
ment, devoted to a distant dwelling and 
to the hero’s rest, is both simultaneous-
ly a new temple/dwelling where learning 
and knowledge, the transcendent, and ulti-
mately everything that is necessary to man, 
can be safeguarded in a reserved, although 
not private manner.



75ritorno a itaca • michelangelo pivetta • michelangelo pivetta

Uisse e le Sirene,
Museo Nazionale 
del Bardo, Tunisi.



76 tre mediterranei • michelangelo pivett• michelangelo pivettaa



77ritorno a itaca • michelangelo pivetta • michelangelo pivetta

Rituale
La casa si articola sul promontorio lungo la 
sua massima pendenza. Una scalinata, pen-
sata per scendere, più che per salire, permet-
te di accedere ai luoghi dell'abitare secondo 
una sorta di pratica rituale. Il progetto pro-
pone così un rito di conoscenza progressiva 
dall'esterno all'interno trovando il proprio 
luogo mistico nella corte. 
La composizione si manifesta in maniera 
modulare sia in pianta che in alzato, dove 
attraverso delle sottili aperture orizzontali si 
propongono precise inquadrature del territo-
rio circostante e del mare. 
L'edificio si associa al paesaggio amplian-
do relazioni a determinare nuove forme. La 
massa muraria emersa si confronta con le pa-
reti della vicina e antica cava di pietra appa-
rendo dalla costa come un podio incomple-
to, dimenticato, emerso dal fianco montuo-
so come ciò che resta di un antico edificio.

Ritual
The house is situated on the promontory at 
the point of greater inclination. A flight of 
steps, devised for descending, rather than 
for ascending, permits access to the places of 
dwelling in accordance with a sort of ritual 
practice. The project proposes in this way a 
rite of progressive discovery from the exterior 
toward the interior, and locating its mystical 
place in the courtyard. 
The composition is modular both in plan and 
in elevation, and through the thin horizontal 
openings proposes precise framed images of 
the surrounding area and of the sea. 
The building associates with the landscape 
by expanding relationships which deter-
mine new forms. The walls of the building 
interact with those of the nearby ancient 
stone quarry and appears from the coast as 
an incomplete podium, forgotten, which 
emerges from the side of the hills like the re-
mains of an ancient building.
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Ritorno
La dimensione primigenia dell’architettura 
risiede nell'uso degli anfratti e delle caverne 
come spazi lasciati liberi dalla Natura per ac-
cogliere l'uomo. Il progetto si propone di re-
cuperare in parte uno di questi spazi ipogei 
per ritornare alla scoperta della dimensio-
ne originaria e quasi sacra dell'abitare per gli 
uomini degli inizi. 
La casa occupa in parte un sistema di escava-
zioni e caverne sul fianco del versante mon-
tuoso e ripercorre a ritroso il tempo dell’abi-
tare fino alla sua origine indagando quindi, 
anche simbolicamente, la possibilità di una 
sua riedizione contemporanea. Solo un set-
to, scavato pure esso per semplice necessità, 
denuncia all'esterno la presenza di un edifi-
cio nella sua forma contemporanea. 
Un solo prospetto, una quinta quindi, svela 
dal mare l'avverarsi della promessa dell’abi-
tare, un indizio, o forse solo un miraggio.

Return
The primeval dimension of the architecture 
lies in the use of the ravines and caves as 
spaces left free by Nature for accommodat-
ing man. The project proposes to partially re-
cover one of these hypogean spaces in order 
to return to the original and almost sacred 
discovery of dwelling by early man. 
The house occupies in part a system of exca-
vations and caves on the side of the hill and 
traces the time of dwelling back to its origins, 
thus inquiring, also symbolically, into the pos-
sibility of a contemporary reproduction. Only 
a septum, also excavated as a result of a simple 
need, reveals from the outside the presence of 
a building in its contemporary form.
A singly facade, a backdrop, reveals from the 
sea the fulfillment of the promise of dwell-
ing, a clue, or perhaps just a mirage.
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Nessuno
La casa più che luogo di partenza è luogo di 
ritorno. Qui la composizione si definisce at-
traverso tre direttrici che interagiscono con 
il mare e il suo litorale. La casa vuole esse-
re molo, porto, prima terra sfiorata da que-
gli uomini che ritornano. Luogo dell'attesa 
per chi è rimasto e di arrivo per chi è partito. 
Un camminamento scandisce la sequenza di 
semplici volumi e delle altrettanto misurate 
assenze governate da una apparente casuali-
tà e in cui ogni ambiente può essere adegua-
to a qualsiasi funzione.
Lo sviluppo planimetrico e le sue misure 
sono determinati dall'adozione del modu-
lo teorico di antiche navi e da quelle misu-
re destinate al mare, come per le imbarca-
zioni omeriche dando sostanza alle misure 
dell'architettura.
L'abitare si svolge secondo l'informalità del-
lo spazio costruito, i volumi sono ricoveri, gli 
spazi dei ripari per chi naviga, per chi pesca 
e per chi attende. 
I moli, tracce metaforiche del tutto, sono 
luoghi della solitudine, della promessa e 
dell'abbraccio eterno con il mare. 

Nobody
The house is more the place of return than 
of departure. The composition is deter-
mined through three directrices which in-
teract with the sea and the coast. The house 
wishes to be a pier, a port, the first land 
touched by those returning men. The place 
for waiting for those who stayed back, and 
of arrival for those who left. A walkway artic-
ulates the sequence of simple volumes and 
of the equally measured absences governed 
by an apparent randomness, in which every 
space can be adapted to any function. The 
planimetric development and its measures 
are determined by the adoption of the theo-
retical module of ancient ships and of those 
measures destined to the sea, as in the case 
of Homer’s vessels, thus giving substance to 
the measures of the architecture. Dwelling 
takes place in accordance with the informal 
nature of the built space, the volumes are 
havens, the spaces shelters for those who 
navigate, for fishermen out at sea, and for 
those who wait for them. The piers, meta-
phorical traces of the whole, are places of 
solitude, of the promise and of the eternal 
embrace with the sea.
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tra le rovine di sabaudia | tra le rovine di sabaudia | among the ruins of among the ruins of 
sabaudiasabaudia

L’architettura può sopravvivere solo dove 
nega la forma che la società si aspetta da es-
sa. Dove nega sé stessa trasgredendo i limiti 
che la storia ha stabilito per essa.1

L’architettura è una retorica determinata 
dalla propria presenza nel tempo. Presenza, 
questa, dai caratteri spesso multiformi e indif-
ferenti al pragmatico significato di utilità-ut-
ilitas che in essa si potrebbe o dovrebbe ap-
plicare come uno dei mandati fondamentali. 
Buona parte dell’architettura ammirata è co-
stituita da rovine o da edifici che di per sé non 
assolvono più da tempo alle funzioni per le 
quali essi sono stati ideati e realizzati. 
Senza finire nell’archeologia basti pensa-
re ad una qualsiasi delle più celebri catte-
drali occidentali in cui la funzione religio-
sa è divenuta puro corollario all’assedio tu-
ristico contemporaneo, o allo stesso modo, 
a buona parte delle più note realizzazioni 
del Moderno. 
Anzi, molti di questi edifici hanno subli-
mato il proprio valore di paradigmi archi-

1 B. Tschumi, da Pubblicità per l’architettura, 1975; an-
che in B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendra-
gon, Bologna 2005, p. 54.

Architecture can survive only where it de-
nies the form that one expects from it. 
Where it negates itself and transgresses the 
limits that history has established for it.1

Architecture is a form of rhetoric determined 
by its own presence in time. Presence often 
characterised by manifold traits, indifferent 
to the pragmatic meaning of usefulness-utili-
tas which could, or should, be applied as one 
of its fundamental tenets. Much of admired 
architecture consists of ruins or building 
which are no longer used to fulfill the func-
tions for which they were designed and built.
Without having to turn to archaeology, it 
is enough to consider any of the most well-
known Western cathedrals, in which the reli-
gious function has become a mere corollary 
to the contemporary siege of mass tourism. 
This is also true, in a similar way, of a good 
part of the most famous realisations of the 
Modernist period. 
Indeed, many of these buildings sublimat-
ed their value as architectural paradigms 

1B. Tschumi, Pubblicità per l’architettura, 1975; also in 
B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bo-
logna 2005, p. 54.
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tettonici solo dopo quel momento in cui 
hanno abbandonato il loro reale scopo. 
Lo stesso può in un certo senso valere an-
che per gli edifici del contemporaneo, do-
ve e quando la loro funzione non coincide 
con il destino, in senso stretto, ad essi at-
tribuito. Ne sono esempi alcune recentissi-
me prove che già nel loro manifestarsi me-
diatico, superano per volontà o desiderio, 
la concreta comunicazione del loro scopo 
imponendo all’osservatore, o nella miglio-
re delle ipotesi suggerendogli, una fantasia 
del tutto diversa dal reale fine edificatorio 
attraverso una sorta di poetica dell’imma-
gine ulteriore a qualsiasi realtà. Ciò avvie-
ne, probabilmente, per una errata conside-
razione di alcune previsioni del Moderno 
o seguendo la rotta, spesso a vista, indotta 
dall’utilizzo dello strumento digitale della 
rappresentazione ormai chiaramente de-
terminato come fine e non come mezzo. 
Ciò induce diversi piani di ragionamen-
to tra i quali quello inerente al valore in-
trinseco dell’opera costruita, il valore del 
tempo come parametro di misurazione del 
rapporto edificio-uomo e infine quello re-
lativo al significato stesso dell’architettura 
come involucro di memorie, testimonian-
za, e quindi monumento. 
Il consolidamento rinascimentale di alcu-
ni di questi principi, applicati fin da Paolo 
Giovio2 nel caso specifico alla declina-

2 L’eco delle ville pliniane del Lago di Como, attraver-
so le sue descrizioni, supera il tempo e viene ripreso 
da Paolo Giovio per la realizzazione della sua residen-
za a Borgovico. Un buen retiro, luogo del pensiero e 

only after abandoning their true purpose. 
This is also valid for contemporary build-
ings, in those cases where their function 
does not coincide with the destination, 
strictu sensu, ascribed to them. There are 
some very recent examples of this which, 
already in their media appearance exceed, 
either by will or desire, the concrete com-
munication of their purpose, imposing 
on the observer, or at best suggesting to 
him, a fantasy which is completely differ-
ent from the actual purpose of the build-
ing, through a sort of poetics of the image 
that goes beyond any factual reality. This 
occurs probably as the result of a mistaken 
consideration of some predictions of the 
Modern period, or else following the path 
induced by the use of digital representa-
tion tools, which by now have clearly been 
determined as an end rather than a means.
This induces several levels of reasoning 
among which that inherent to the intrinsic 
value of the built work, the value of time as 
parameter for measuring the relationship 
between building and man, and finally the 
value related to the meaning of architec-
ture as an envelope that holds memories, 
testimonies, in other words as monument. 
The consolidation during the Renaissance 
of some of these principles, applied to the 
concept of residence already by Paolo Gio-
vio2, is one of the foundations of moderni-

2 The echo of Pliny’s villas in Lake Como become 
timeless through his descriptions, and is retaken by 
Paolo Giovio for the construction of his residence in 
Borgovico. A buen retiro, a place for meditation and 
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zione della residenza, è fondamento della 
modernità nel suo applicarsi alle categorie 
dell’architettura nello stretto passaggio lun-
go lo svelarsi della relazione tra Umanesimo 
e pratica dell’insediamento. 
Le cosiddette Ville di Plinio3, riverberate nel-
la storia dalle descrizioni riportate dallo stesso 
autore latino nelle proprie Lettere, emergono 
dalla storia come un gioco di riflessi antropo-
logici e architettonici, in cui Plinio stesso e le 
altre figure evocate si rispecchiano nella nar-
razione di una precisa parte di società quale 
manifesto del proprio mondo intellettuale e 
pratico. «Ideale proiezione spaziale dell’ideo-
logia pliniana è la villa»4 così spesso minuzio-
samente descritta da divenire testo archeolo-
gico necessario non solo alla conduzione de-
gli scavi ma anche al condensare alcuni trat-
ti compositivi che hanno superato il tempo.
«Ora di questo poderetto, ammesso che il 
prezzo gli sorrida, molte cose fanno gola al 
mio Tranquillo: la vicinanza a Roma, la co-
modità della strada, il fabbricato rurale di 
media grandezza, le dimensioni moderate 
dell’appezzamento agricolo: un passatem-
po piuttosto che un impegno. Se poi il pro-

del convivio, dedicato alla raccolta di ritratti e al colle-
zionismo. 
3 Gaio Plinio Cecilio Secondo, più noto come Plinio il 
Giovane, possedeva numerose proprietà tra cui due resi-
denze sulle rive del Lago di Como da lui stesso chiamate 
Tregedia e Commedia. Un’altra, Laurentinum, era nei 
pressi di Roma, lungo il litorale a sud di Ostia e oggi pro-
babilmente situata all’interno della pineta di Castel Por-
ziano. La più cara a lui fu quella in Etruria (“in Tuscis”) 
situata nell’odierno territorio di San Giustino vicino a 
Borgo San Sepolcro. 
4 F. Lubian, Plinio il Giovane: stilizzata quotidianità, vil-
le, establishment e Traiano come ideale, da Il Manifesto, 
3 novembre 2019.

ty in terms of its application to the various 
categories of architecture in the narrow path 
along the unraveling of the relationship be-
tween Humanism and the practice of estab-
lishing settlements.
The so-called Pliny’s Villas3, which have re-
verberated through history thanks to the de-
scriptions made by the Latin author him-
self in his Letters, emerge as a play of an-
thropological and architectural reflections, 
in which Pliny himself and the other fig-
ures evoked are mirrored in the narrative of 
a specific sector of society as a manifesto of 
their own intellectual and practical world. 
“The villa is the ideal spatial projection of 
the Plinian ideology”4 , so often described 
in detail that it has become an archaeologi-
cal text necessary not only to the carrying out 
of excavations, but also to the condensation 
of some traits of the composition that have 
survived to this day. “As to the plot in ques-
tion, if only the price is right, there are many 
reasons that tempt my friend Tranquillus to 
buy: the nearness to Rome, the convenient 
road, the modest dimensions of his villa and 
the extent of the farm, which is just enough 

socialising, devoted to the gathering of portraits and col-
lecting. 
3 Gaius Plinius Caecilius Secundus, better known as 
Pliny the Younger, owned numerous properties, among 
which two residences on Lake Como, which he called 
Tregedia and Commedia. A third, Laurentinum, was lo-
cated near Rome, along the coast to the south of Ostia, 
probably within the pine grove of Castel Porziano. His 
favourite was the one located in Etruria (“in Tuscis”), in 
the present-day territory of San Giustino, near Borgo San 
Sepolcro. 
4 F. Lubian, Plinio il Giovane: stilizzata quotidianità, 
ville, establishment e Traiano come ideale, Il Manifesto, 
3 Novembrer, 2019.
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prietario è un letterato, com’è lui, basta e 
avanza quel tanto di terra sufficiente a di-
stendersi, riposarsi gli occhi, andare a spas-
so lungo il confine della proprietà percor-
rendo sempre lo stesso sentiero, conoscere 
una per una tutte quante le sue viti, tenere 
il conto di ogni alberello.»5

Attorno al ripopolamento della campa-
gna, all’affermarsi di un lento processo di 
downshifting (o decrescita felice) e nel mi-
raggio di un possibile autosostentamen-
to alimentare, oggi si muove un ideale si-
stema dell’abitare che ha riscoperto il va-
lore dell’insediamento extraurbano come 
chance per garantire un’alternativa di so-
pravvivenza nel mantenimento di una sor-
ta di distanza di sicurezza dalla collettività. 
In risposta all’ormai evidente inadeguatez-
za della città nel rispondere ad alcune, ma 
sempre più fondamentali esigenze uma-
ne, la sovrapposizione tra abitare e campa-
gna determina un ripensamento generale 
su quelli che sono alcuni dei principi del 
progetto contemporaneo. 
Il litorale della costa laziale6, quello inci-
so dal percorso della Via Severiana e dal-
le dense selve di pini marittimi, accoglie 
oggi come un tempo le rovine archeolo-
giche di straordinarie architetture dell’abi-
tare. Luoghi del lusso, inteso qui come pe-
rimetro scenico di un modo di vivere, fon-

5 G. Plinio Cecilio Secondo, Lettere, I 24, in Plinio il 
Giovane. Anche in 50 Lettere, a cura di G. Vannini, 
Mondadori, Milano 2019, p. 9. Lettera a Bebio Ispa-
no sull’acquisto di un podere da parte di C. Svetonio. 
6 Coordinate geografiche del sito di progetto:
 41°15’43.45”N - 13° 2’42.29”E.

to pleasantly disengage his thoughts from 
other things, but not enough to give him 
any worry. In fact learned schoolmen, 
like Tranquillus, on turning land-own-
ers, ought only to have just sufficient land 
to enable them to get rid of headaches, 
cure their eyes, walk lazily round their 
boundary paths, make one beaten track 
for themselves, get to know all their vines 
and count their trees.”5 Surrounding the 
re-population of the countryside, in the af-
firming of a slow process of downshifting 
(or successful decretion) and in the illu-
sion of a possible food self-sufficiency, an 
ideal dwelling system is active which has 
rediscovered the value of the extra-urban 
settlement as an opportunity for ensuring 
an alternative for survival in the mainte-
nance of a sort of safety distance from the 
community. In response to the evident in-
capacity of the city to fulfill some increas-
ingly fundamental human needs, the 
overlapping of dwelling and the country-
side determines a general re-thinking of 
some of the principles of the contempo-
rary project. 
The coast of Lazio6, along the course of 
the Via Severiana and the dense forests of 
maritime trees, houses as it did in the past 
the archaeological ruins of extraordinary 
residential architectures. 

5 Gaius Plinius Caecilius Secundus, Lettere, I 24, in 
Plinio il Giovane. Also in 50 Lettere, ed. G. Vannini, 
Mondadori, Milan 2019, p. 9. Letter to Bebius Is-
panus on the purchase of a farm by C. Svetonius. 
6 Geographical coordinates of the site of the project:
 41°15’43.45”N - 13° 2’42.29”E.
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dato in una edizione tanto dell’otium latino 
quanto di quello rinascimentale, suggeren-
done forme di validità compositiva anche 
nel contemporaneo. 
Così, secondo la necessità degli antichi ma 
con le modalità del contemporaneo, in una 
radura al limite delle rovine della Villa di 
Domiziano, è messa in scena l’ipotesi di un 
ritiro estremo che, in qualità di nuovo avam-
posto, racchiuda e determini condizioni se-
condo le misure del paesaggio e le geome-
trie del luogo. 
Le fronde dei pini marittimi e la scala del vi-
cino Circeo divengono parametri dimensio-
nali, fondali sotto e contro i quali insediar-
si per vedere e non per essere visti, manife-
stazioni scalari dell’umanesimo mediterra-
neo che, proprio sull’orlo del suo oblio, forse, 
può essere riscoperto rimanendo indifferen-
te a ere e storie. 
La tipologia sovverte i propri schemi, asse-
conda il rispetto dell’invenzione regolata 
nell’assemblaggio di luoghi dedicati al rac-
conto rinnovando schemi insediativi noti, 
spesso ideati come strumenti per accogliere 
e depositare cose: reperti, relitti, collezioni 
eterogenee di oggetti, come cornice musea-
le di una vita terrena troppo breve per non 
poter ambire a superare sé stessa nel tempo.

Places of luxury, understood as the scenic pe-
rimeter to a lifestyle that is based on a form of 
otium, linked to both the Latin and Renais-
sance traditions, suggesting compositional 
forms that are valid also in the contemporary 
period. Thus, according to the needs of the 
ancients but in the forms of the present, in 
a clearing at the edge of the ruins of Domi-
tian’s Villa, the hypothesis is presented of an 
extreme retreat which, as a new outpost, en-
closes and determines conditions according 
to the measures of the landscape and the ge-
ometry of the place.
The fronds of maritime pines and the scale 
of nearby Circeo become dimensional pa-
rameters, backdrops under and against 
which to settle, to see and not to be seen, sca-
lar manifestations of the Mediterranean Hu-
manism which, precisely at the edge of obliv-
ion, may perhaps be rediscovered while re-
maining indifferent to eras and histories.
The typology subverts its own schemes, sec-
onds the respect for invention regulated in 
the assembling of places devoted to the nar-
rative, renewing well-known settlement 
methods, often devised as tools for accom-
modating and depositing things: findings, 
ruins, heterogeneous collections of objects, 
like a museum-like frame to an earthly life 
that is too brief not to yearn surpassing itself 
in time.
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Ricostruzione 
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Minuendo
Una sequenza lineare di attimi, come foto-
grammi di una pellicola, determina la com-
posizione dell'edificio. La collezione si artico-
la per momenti secondo una visione che de-
finisce una successione tra la casa e il luogo. 
Ogni frammento ricostruisce un luogo del-
le memorie dell'abitante. La giacitura dell'e-
dificio guarda al promontorio del Circeo co-
me se da esso cercasse l'autorità di esistere. 
Un intricato sistema di muri e velari accom-
pagna come in una processione rituale i pie-
ni e i vuoti, immagini formali del percorso 
della vita dell'abitante. 
Medusa accoglie il visitatore avvisandolo di 
antichi miti e mettendolo in guardia rispet-
to al valore di ciò che avverrà nel percorrere 
queste stanze. 
La casa è museo, il museo casa, senza che vi 
sia distinzione di ordine compositivo o tecni-
co. L'essere è l'abitare e viceversa.

Minuendo
A linear sequence of instances, like frames 
from a film, determine the composition of the 
building. The collection is articulated into 
moments in accordance with a view that de-
fines a sequence between the house and the 
place. Every fragment reconstructs a place 
in the memory of the inhabitant. The place-
ment of the building turns to the promontory 
of the Circeo as if seeking in it the authority 
to exist. An intricate system of walls and veils 
accompanies the solids and voids, formal im-
ages in the path of the inhabitant’s life, as if in 
a ritual procession. 
Medusa welcomes the visitor, warning him 
about ancient myths and alerting him to the 
value of what will occur during the passage 
along these rooms.
The house is a museum, the museum is a 
house, without distinctions in terms of com-
position or technique. Living is dwelling and 
viceversa.
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Limiti
La dimensione prefigurativa del progetto ri-
siede in uno spazio geografico tradotto in 
tracce che incrociano la dimensione inter-
pretativa in un unico processo.
Una sottile ma profonda trincea è scavata 
lungo due lati del terreno per riconoscere e 
manifestare la tensione di un lembo di terra 
che come un tessuto, conservando il proprio 
carattere e la continuità metrica, disvela l'ap-
parenza di forme nascoste. 
Così per scavo emerge il costruito secondo 
un'analogia contemporanea di astrazione 
che si diffonde secondo il parametro dell'as-
senza e della privazione della forma.
Il culto contemporaneo del monumento, in-
teso nella sua concezione più estesa come ri-
flesso delle azioni sociali, trova forza nella fi-
gura di un collezionista di frammenti, testi-
moni di un tempo presente che riposa in una 
identità atopica, autonoma e anonima.

Limits
The prefigurative dimension of the project 
resides in a geographical space that is trans-
lated into traces that intersect the interpreta-
tive dimension in a single process.
A narrow yet deep trench is excavated along 
two sides of the terrain for recognising and 
manifesting the tension of a strip of land 
which, like a piece of fabric, reveals the ap-
pearance of hidden forms while preserving 
its own features and metric continuity. 
Thus, through a process of excavation the 
built emerges in a contemporary analogy of 
abstraction that spreads according to the pa-
rameter of the absence and the deprivation 
of the form.
The contemporary cult of the monument, 
understood in the widest sense as the reflec-
tion of social actions, becomes strengthened 
through the figure of a collector of frag-
ments, witnesses of a present time which 
lies in a non-place-related, autonomous and 
anonymous identity. 
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Rovine
Un percorso si articola a definire lo spazio, 
due corpi si confrontano come lungo una 
via e costituiscono le molteplici condizioni 
dell'abitare. 
Da un lato, un'articolazione per moduli co-
stituisce gli spazi come celle insolute a rac-
contare il paesaggio per frammenti.
Dall'altro lato, invece, il brano è tenuto as-
sieme dal segno unitario di un muro che si 
frammenta per permettere lo svolgersi delle 
condizioni di questo sistema dell'abitare. 
Lo spazio, discorso come in un palinsesto di 
rovine, è originato da una sommatoria di "se-
rie lineari" di elementi che si ripetono e in 
cui la tensione degli opposti si risolve pro-
prio lungo la strada quale elemento di fon-
dazione degli insediamenti umani e qui 
dell'intera composizione.

Ruins
A pathway is articulated to determine space, 
two bodies confront each other as if along a 
street and constitute the multiple conditions 
of dwelling. 
On the one hand, an articulation into mod-
ules constitutes spaces as unresolved cells 
which narrate the landscape in fragments.
On the other hand, instead, the piece is held 
together by the uniform sign of a wall that be-
comes fragmented to allow the developing of 
the conditions of this system of dwelling. 
The space, narrated as in a palimpsest of ru-
ins, originates in a sum of “linear series” of 
repeating elements in which the tension 
of opposites is resolved precisely along the 
street, understood as founding element in 
human settlements, and in this specific case 
of the composition as a whole.
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ultimo palazzo a venezia | ultimo palazzo a venezia | last palazzo in venicelast palazzo in venice

Forse Venezia ho paura di perderla tutta 
in una volta, se ne parlo. O forse, parlando 
d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco.1

Nelle parole di Marco Polo, o meglio in 
quelle scritte da Calvino, risiede ampiamen-
te un comune stato d’animo nei confronti di 
Venezia. Una relazione, quella con Venezia, 
legata con la parte più densa dell’inconscio, 
un sogno pronto a brillare al tramonto e al-
lo stesso tempo svanire nelle foschie della se-
ra come nel celebre San Giorgio Maggiore2 
di William Turner. Altre immagini accom-
pagnano la perimetrazione di questo pensie-
ro, non ultime quelle del Teatro del Mondo 
di Aldo Rossi nel suo viaggio da Venezia a 
Dubrovink, poste in qualche modo a chiu-
dere un discorso mediterraneo che per 
Venezia è sempre e solo sospeso. Immagini 
per lo più metafisiche, che definiscono un’i-
dea di realtà talmente eccezionale da sfuma-
re sé stessa in forma di miraggio, sublimazio-
ne del reale nella sfera dell’indefinibile. 

1 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2005, 
p. 88.
2 J. M. W. Turner, San Giorgio Maggiore al tramonto, 
olio su tela, 1840, Tate Gallery, Londra.

San Giorgio 
Maggiore al 

tramonto, 
W. Turner,

Tate Gallery, 
Londra. 

Perhaps I am afraid of losing Venice all at 
once, if I speak of it. Or perhaps, speaking 
of other cities, I have already lost it, little by 
little.1

Marco Polo’s words, as written by Calvino, 
fully express a common feeling or mood 
vis-à-vis Venice. The relationship with Ven-
ice is linked to the deeper part of the uncon-
scious, to a dream that is ready to shine at 
sunset but also to dissolve in the mists of dusk 
as in William Turner’s famous San Giorgio 
Maggiore at sunset2. Other images enclose 
this thought, among which those from the 
Teatro del Mondo, in which Aldo Rossi nar-
rates his journey from Venice to Dubrovink, 
somehow closing a Mediterranean discourse 
which in the case of Venice was ever only 
postponed. Images which are mostly meta-
physical in nature, which define an idea of 
reality that is so exceptional that it blurs itself 
into a mirage, a sublimation of the real in the 
sphere of the undefinable. 

1 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milan 2005, 
p. 88.
2 J. M. W. Turner, San Giorgio Maggiore at sunset, oil on 
canvas, 1840, Tate Gallery, London.

Michelangelo Pivetta
DIDA | Università degli Studi di Firenze
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Venezia è il luogo dove acqua e terra si uni-
scono attraverso lo strumento architettoni-
co della città. Il suo significato sta in quel-
la fascia sfumata e in continuo movimento 
in cui l’acqua della Laguna lambisce, ba-
gnandole, le “fondamenta” costruite dove 
la terra prima non c’era. 
Le trasposizioni orientali e le implicazioni 
gotiche, i passaggi repentini tra mondi di-
versi, tra Occidente ed Oriente, tra Nord 
e Sud confluiscono in una dimensione ar-
tificiale, come quella veneziana, in eterno 
conflitto con la finzione teatrale del pro-
prio essere città e monumento. 
Dal vero, Venezia è città più che concre-
ta, luogo del lavoro, del commercio e del-
la produzione e dietro la propria colora-
ta maschera nasconde la laboriosità del-
le persone che l’hanno costruita sfidando 
per necessità, con grande perizia e fortu-
na, la scienza e il destino. La città è uma-
na, per certi versi umanistica, e per questo 
assimilabile ad una scenografia, palladia-
na o scamozziana che sia, nella quale po-
ter immergere la vita tra i ristretti passag-
gi delle calli e l’ossessivo attraversamento 
dei canali. 
Ma a Venezia la verità è anche di conti-
nuo negata attraverso la scelta della diva-
gazione o, ancora meglio, nella produzio-
ne degli ossessivi diversivi creati allo sco-
po di stupire come ad esempio dalle fac-
ciate dei palazzi. Sagome eccezionali di-
sposte all’assolvimento, tranne rare ecce-
zioni, della necessità di mascherare gli esi-

Venice is the place where water and earth 
unite through the architectural tool of the 
city. Its meaning lies in that blurred strip in 
continuous movement in which the water 
of the Lagoon laps “foundations” that were 
built where before there was no land.
The Oriental transpositions and Goth-
ic implications, the sudden passages be-
tween different worlds, between East and 
West, North and South, merge into an ar-
tificial dimension such as Venice, that is in 
an eternal conflict with the theatrical fic-
tion of its being both city and monument.
In real life, Venice is a perfectly tangible 
city, a place of work, commerce and pro-
duction, and behind its colorful mask it 
conceals the industrious nature of the peo-
ple who built it, challenging out of ne-
cessity, and with great skill and fortune, 
both science and destiny. Venice is a hu-
man, and in certain respects a Human-
ist city, and therefore comparable to a 
stage, whether Palladian or Scamozzian 
in nature, in which life can immerse it-
self among the narrow passages of the cal-
li and the obsessive crossing of canals. Yet 
in Venice the truth is also continuously de-
nied through the choice of digression or, 
even more so, in the production of the ob-
sessive diversions created with the purpose 
of astonishing, such as the facades of pal-
aces. Exceptional silhouettes arranged to 
satisfy, with few exceptions, the need to 
mask the narrow spaces available for build-
ing and where the fact of being on water is 
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gui spazi disponibili alla costruzione e dove 
l’essere sull’acqua è caratteristica che unisce 
palazzi e navi in un approssimarsi all’annul-
lamento dei rapporti di scala e di funzione, 
echi riflessi della traslazione delle faccia-
te degli edifici nei casseri delle poppe del-
le navi.
In questo l’orientalità delle realizzazioni ve-
neziane ha imposto, e non solo a Venezia 
ma anche ovunque essa è stata, una sorta di 
continua produzione di strumenti architet-
tonici d’invenzione a formare una declina-
zione veneziana di qualsiasi teoria e pratica, 
destinata in definitiva al continuo rigenera-
re se stessa secondo modi altri, da Ruskin a 
Wright fino ad Ando e Koolhaas.
«Graziano, il mondo io lo tengo in conto 
solo per quel che è: un palcoscenico sul 
quale ognuno recita la parte che gli è 
assegnata. Quella mia è triste.»3

Sulle tracce del palcoscenico shakespearia-
no come habitat risiede l’ennesima prova 
d’invenzione di un linguaggio veneziano au-
tonomo, in cui il progetto nell’ultimo spazio 
costruibile di Venezia, all’estremità scheg-
giata dei Giardini della Biennale4, prende 
forma nella predisposizione per assimilazio-
ne di una contemporaneità lagunare tanto 
rara quanto intensamente efficace. 
Al margine dei Giardini della Biennale, un 
nuovo insediamento si propone come ul-

3 Antonio in Il Mercante di Venezia, Atto I, Scena I - «Ve-
nezia, una calle», trad. a cura di G. Raponi in W. Sha-
kespeare, P. Alexander (a cura di), The Complete Works, 
Collins, London & Glasgow 1960. 
4Coordinate geografiche del sito di progetto:
 45°25’37.62”N - 12°21’30.05”E. 

a feature shared by both buildings and ships 
in an approximation to the erasing of the re-
lationships of scale and function, echoes re-
flected in the translation of the facades of the 
buildings into the bridgehouses on the sterns 
of ships.
In this aspect, the Orientalness of Vene-
tian buildings imposed, not only in Venice 
but in all its dominions, a sort of continuous 
production of inventive architectural tools 
which, taken as a whole, determine a Vene-
tian interpretation of every theory or prac-
tice, ultimately destined to continuously re-
generate itself in different modes, from Rus-
kin to Wright, to Ando and Koolhaas.
«I hold the world but as the world, Gratiano, 
a stage where every man must play a part. 
And mine a sad one.»3

It is on the traces of the Shakespearean stage 
that the umpteenth proof of the invention of 
an autonomous Venetian language resides, 
in which the project for the last buildable 
space in Venice, at the far, splintered end of 
the Gardens of the Biennale4, takes shape in 
the arrangement through assimilation of a 
contemporaneity of the lagoon that is as rare 
as it is intensely efficient. At the edge of the 
Gardens of the Biennale, a new settlement is 
proposed as last land on which to make prob-
able an almost impossible experiment: to 
live in Venice today. 

3 Antonio in The Merchant of Venice, Act I, Scene I - «A 
street in Venice», W. Shakespeare, The Complete Works, 
Collins, London & Glasgow, 1960. 
4 Geographical coordinates of the site of the project:
 45°25’37.62”N - 12°21’30.05”E. 
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tima terra nella quale rendere probabile 
un esperimento quasi impossibile: abitare 
Venezia oggi. 
Antonio, quello del Mercante di Venezia, 
qui costruisce il proprio palazzo, l’ultimo 
possibile in laguna, sulla prua mancata dei 
Giardini, da dove poter attendere in eterno 
il rientro delle proprie navi.
L’abitare si adagia come pura manifesta-
zione dell’essere molteplice di Venezia, 
palcoscenico non solo rappresentazione 
dell’abitante ma immagine riflessa dell’in-
tero sistema abitato, nuova tessera del 
grande, infinito, mosaico veneziano.

Antonio, from the Merchant of Venice, 
builds his own palace here, the last possi-
ble one on the lagoon, on the missing prow 
of the Gardens, an ideal point for waiting 
eternally for his ships to return. 
Dwelling is set down as a pure manifes-
tation of the multiple being of Venice, a 
stage that not only represents the inhab-
itant but also the reflected image of the 
whole inhabited system, a new piece in the 
great, infinite Venetian mosaic.
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Ultima facciata
«Città senza ordine geometrico.» Così 
Fernand Braudel descrive Venezia e questa 
fondamentale considerazione diviene spun-
to di riflessione. Diventa indispensabile rin-
tracciare quella idea di Venezia, nascosta ai 
più, con la quale stabilire un punto/contatto 
attraverso il quale il progetto trovi la sua ma-
nifestazione. Nonostante apparenti difficol-
tà di lettura, la città propone un'idea del co-
struire autonoma fermando il suo punto di 
vista principalmente al prospetto come so-
stanza linguista con la quale definire l'archi-
tettura. Una condizione eterogenea ma mi-
surabile, indeterminabile nel suo incede-
re quasi priva di schemi. Il risultato è quello 
di infinite scenografie dall'aspetto teatrale e 
che nella teatralità del loro proporsi assumo-
no il proprio valore unitario. 
La facciata, il progetto infatti è principal-
mente quello, emerge dallo spettro lagunare 
“incrostata” di frammenti veneziani a ripro-
porre ossessiva, anche attraverso la propria 
scala, il ritmo asincrono, analogico, teso nel 
rapporto nell'accordo col codice della città.

Last facade
«City without a geometrical order.» Thus 
Fernand Braudel described Venice, and this 
fundamental consideration becomes food 
for thought. It becomes necessary to retrace 
that idea of Venice, concealed to most, with 
which to establish a point of contact through 
which the project finds its own manifes-
tation. In spite of apparent difficulties of 
interpretation, the city proposes an idea of 
autonomous building, resting its point of 
view especially on the facade as linguistic 
substance with which to define architecture. 
A heterogeneous, yet measurable condition, 
indeterminable in its proceeding almost 
without method. This results in an infinity 
of seemingly theatrical scenes which, in the 
stage-like manner in which they are pro-
posed, assume their unitary value. 
The facade, and in fact the project is most-
ly that, emerges from the spectrum of the 
lagoon as “encrusted” with Venetian frag-
ments which obsessively reproprose, also 
through its own scale, the asynchronous, an-
alogical rhythm, set in the agreement with 
the codes of the city.
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San Davide
Un inedito bastione presidia l’ingresso del 
Bacino di San Marco, accogliendo con la 
propria immagine immutabile coloro che 
accedono a Venezia e osservando silente lo 
scorrere del tempo. La sua figura, riduzio-
ne geometrica del pentagono al triangolo, si 
conforma alla condizione dello spazio d'ac-
qua rimasto incompiuto.  
All’interno la materia si scava secondo mini-
me necessità e in modo quasi primitivo, li-
berando la poetica della privazione come as-
sunto lessicale. Solo in alcuni punti le pare-
ti si aprono ad osservare fragili inquadrature 
di Venezia. Ad unire queste un percorso tra-
duce le fratture in un caleidoscopio d’imma-
gini in cui lo scenario muta mettendo a nu-
do la città. 
Il bastione in copertura si corona con un bo-
sco di cipressi, eco di antichi monumenti, a 
voler suggerire il suo triplice mandato di os-
servatorio, luogo abitato e dimora totale.  
Qui, in copertura, lo spazio finalmente di-
laga sulla Laguna scandagliandola attraver-
so nuove prospettive a volerne cogliere e in-
terpretare ogni singolo dettaglio. 

San Davide
A new bastion presides the entrance to the 
Basin of San Marco, welcoming through its 
unchanging image those who enter Venice, 
and silently watching the passing of time. Its 
figure, geometrical reduction from the pen-
tagon to the triangle, adapts to the condition 
of the uncompleted water space.
Within, matter is excavated following min-
imal needs, almost primitively, freeing the 
poetics of deprivation as a lexical assump-
tion. Only in certain places do the walls 
open to observe fragile shots of Venice. Join-
ing them, a path translates the fractures into 
a kaleidoscope of images in which the sce-
nario changes, laying the city bare. 
The bastion is crowned with a forest of cy-
presses, echo of ancient monuments, sug-
gesting its triple role as observatory, inhabit-
ed place and total dwelling. Here the space 
finally overflows into the Lagoon, sounding 
it through new perspectives which aim at 
grasping and interpreting every single detail.
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Capriccio
L'analogia consente di operare trasponen-
do determinati caratteri in forme ed elemen-
ti definiti con i quali lavorare. Così il proget-
to prova a muoversi nel piano indagato su te-
la dal Canaletto nel suo celebre Capriccio 
con edifici Palladiani. Nell'opera del mae-
stro veneziano la verità è superata da un im-
maginario creato per sostituzione, ottenen-
do un'analogia del reale talmente veritie-
ra da equivalere se non superare l’esistente. 
Questa modalità trascende i caratteri, inscri-
vendoli in forme e connotati spaziali reite-
rati nelle forme veneziane. L’edificio non si 
pone nel suo contesto come novità ma come 
prosecuzione di un dibattito, una relazione 
in continuo divenire, come quella tra Vene-
zia e qualsiasi progetto. L’impianto supera il 
necessario per determinare nuove modalità, 
così i fronti si ripetono univoci raccontando 
pareti disadorne, spogliate di ogni apparato 
per assumere il solo senso di sé stesse. La ca-
sa è un padiglione, l’ulteriore fuori dai Giar-
dini, disposto ad accogliere Antonio, le mer-
ci, le risorse di un mondo mercantile in cui 
ogni cosa è in vendita, tranne il senso dell’ar-
chitettura stessa che tutto questo accoglie. 

Capriccio
The analogy allows us to operate by transpos-
ing certain features into determined forms 
and elements to work with. Thus the project 
aims at moving on the level inquired upon 
on canvas by Canaletto in his famous Ca-
priccio with Palladian buildings. In the work 
of the Venetian master truth is surpassed by 
an imaginary created through substitution, 
thus obtaining an analogy of the real that is 
so truthful that it becomes equivalent, if not 
superior, to the existing. This method tran-
scends the features, setting them as spatial 
forms and connotations reiterated in the 
forms of Venice. The building is not placed 
in its context as a novelty but rather as the 
continuation of a debate, as a relationship in 
a  continuous process of becoming, such as 
that between Venice and any project. The 
layout surpasses what is necessary for de-
termining new modes, thus the facades are 
repeated, narrating unadorned walls, bared 
of any apparatus, so as to assume only their 
own meaning. The house is a pavilion, the 
further one outside of the Gardens, ready to 
welcome Antonio, as well as the goods and 
resources of a merchant world in which 
everything is for sale, except for the meaning 
of architecture itself, which accommodates 
all of this.
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171
All’interno dello spazio d'acqua il progetto 
si pone all’estremità meridionale, nel punto 
immaginario dove il Rio dei Giardini incon-
tra la Laguna. L’edificio prende le distanze 
dalla riva nel suo conformarsi come avampo-
sto lagunare, monolite totemico che dall’iso-
lamento geometrico trae la propria autono-
mia meccanica dal contesto.
La torre si misura con il fondale boscoso dei 
Giardini assumendone dimensioni e mu-
tando la giacitura da orizzontatale a vertica-
le. Ma si vuole anche confrontare con la di-
mensione poetica dei 170 campanili vene-
ziani che fungono da riferimenti geografici e 
antropologici di una collettività che attorno 
ad essi si determina da mille anni. 
Osservatorio umano, riferimento ottico per 
una nuova geografia veneziana, solido pa-
rametrico dall’immagine continuamen-
te disattesa delle sue facciate corrose, luogo 
dell’abitare contemporaneo e di difesa dalle 
nuove ondate barbariche, nuova ultima terra 
nella Venezia di domani. 

171
Inside the water space, project ranks at the 
southern end, at the imaginary spot where 
Rio dei Giardini meets the Lagoon. The 
building has distanced itself from the shore 
taking shape as a lagoon outpost, as a to-
temic monolith, which in the geometric 
loneliness draws its mechanical independ-
ence compared to the context.
The tower test itself with the wooded Gar-
den’s underwater by taking dimensions and 
changing recumbency, from horizontal to 
vertical. But also, it attempts to confront 
with the poetical aspect of the 170 Vene-
tian bell towers, that act as geographical 
and anthropological references for a col-
lectivity, which around them takes leads 
for a thousand years. 
Human observatory, visual reference for a 
new venetian geography, parametric solid 
whose image is continuously unheeded be-
cause of its eroded facades; contemporary 
dwelling space and protection from new 
waves of Barbarian invasions, new last land 
in tomorrow’s Venice. 
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“Abitare il paesaggio mediterraneo ha il senso di una promessa eterna e in continuo 
divenire, dove i singoli lemmi oltrepassano ovviamente il loro senso stretto per dive-
nire il significato di una relazione estesa, non misurabile, tra l’uomo e le tutte sue 
prassi. Il mediterraneo sublima la propria definizione geografica per divenire ambito 
culturale ben più vasto, dove le connessioni fisiche delle rotte marine traslano la loro 
condizione in rotte ideali in grado di plasmare e modificare profondamente le cultu-
re di luoghi anche distantissimi tra loro.”
Narrare compiutamente i significati del Mediterraneo è cosa assai difficile, forse im-
possibile. Da Omero a Braudel questo mare è oggetto di continue osservazioni indu-
giando nei presupposti e nelle riflessioni umane che i suoi caratteri hanno esercitato 
nel tempo nei popoli e nelle loro storie. 
Questo non è quindi un viaggio nuovo, ma vuole rappresentare l’impegno nel trac-
ciare alcuni aspetti paradigmatici che hanno segnato, e segnano tutt’oggi, i limiti sui 
quali si è costruito quell’idea di paesaggio al quale buona parte del mondo – diretta-
mente o indirettamente – ha guardato e ancora guarda.
Così sulle tracce proposte da alcuni autori di storie (Omero, Plinio e Shakespeare), la 
ricerca proposta in questo libro mette in atto delle considerazioni ricavandone veri-
fiche, e forse qualche progetto, utili all’esplorazione di quel concetto tanto rarefatto 
quanto possente che si può racchiudere nell’idea di abitare (mediterraneo). 
L’esperienza della casa, dell’abitare, si esaudisce in un continuo dialogo tra uomo e 
natura/paesaggio, ne custodisce i campi d’azione, venendone indagata mediante il 
progetto di architettura come strumento di un rapporto antologico e analogico tra 
presenza del passato e immanenza della contemporaneità.
Il pretesto necessario all’analisi della condizione mediterranea come attribuzione 
valoriale intesa nella sua più larga misura, parte dalla necessaria individuazione di 
alcuni luoghi araldici in cui poter mettere in atto i necessari esercizi di composizio-
ne. Così a Itaca, Sabaudia e Venezia, terre definite da tre diverse narrazioni, i progetti 
divengono manifesti di esperienze individuali dirette a produrre nuovi punti di vista 
nella relazione, sempre più insidiata e messa in crisi, tra uomo e architettura.
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