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La galleria dei vocabolari
Massimo Fanfani

Abstract: Si deve a Giovanni Nencioni l’accostamento dell’immagine di una galleria di 
opere d’arte, come sono gli Uffizi (1582), a quella di una “galleria della lingua”, ovvero a 
un lessico storico com’è il Vocabolario della Crusca (1612). Ma tale vocabolario, seppur 
fondato su criteri letterari, e dunque ricco di esempi dei migliori scrittori, contiene 
necessariamente anche voci e documenti che mai si esporrebbero in una galleria. Non 
sono dunque i contenuti lessicali di un vocabolario ad aver pregio artistico e a farne 
un museo, ma l’opera in sé, nata spesso dall’ingegno di un artefice che, al di là dei fini 
pratici, cerca quasi sempre di conferirle una forma interna tendente alla perfezione e 
una veste “estetica”. Tanto che i dizionari, anche quando restano inutilizzati, per ciò 
che simboleggiano intrinsecamente hanno una loro funzione sui banchi di scuola, nelle 
stanze degli scrittori, sugli scaffali delle biblioteche. La galleria della lingua diventa così la 
serie di vocabolari che l’hanno descritta e illustrata nel corso dei secoli, a testimonianza 
del mutare del gusto e delle ideologie linguistiche, a ricordo del valore di coloro che li 
idearono e seppero realizzarli. 

Keywords: Filosofia del vocabolario; Storia e teoria della lessicografia; Lessicografia 
italiana; Accademia della Crusca; Giovanni Nencioni.

1. Non usi il vocabolario tu?

Devo alla cortesia di Nicoletta Maraschio, presidente dell’Accademia della 
Crusca, l’invito a partecipare a questo interessante convegno sugli strumenti 
per la divulgazione del patrimonio linguistico e culturale. E son grato al collega 
Marco Biffi, uno dei principali animatori del progetto fiorentino “Lessico mul-
tilingue per i beni culturali”, per aver suggerito il titolo del mio intervento: La 
‘galleria’ delle parole, titolo che ricorda quello di uno straordinario e affascinan-
te saggio di Giovanni Nencioni, ma che qui ho un po’ modificato per adattarlo 
all’argomento che tratterò1.

Mi sia concessa tuttavia qualche considerazione preliminare, visto che siamo 
nella sede dell’Accademia della Crusca e si parla di lingua e di vocabolari. Pro-
prio in questi giorni, per decisione della presidente Maraschio, che ha voluto così 

1 Riproduco qui il testo della comunicazione che tenni al convegno, in apertura della giornata 
svoltasi presso l’Accademia della Crusca il 24 aprile 2014; ho aggiunto ora le note con alcuni 
rimandi bibliografici essenziali.
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ricordare un grande poeta fiorentino nel centenario della nascita, sono stati ri-
stampati i Pensieri casuali sulla lingua che Mario Luzi espose qui, in questa grande 
sala, quando nel 2003 fu chiamato a far parte del collegio accademico2. Insieme 
a questi ‘pensieri’ compare, alla fine del volumetto, un vecchio racconto di Luzi, 
dal titolo ben intonato alla circostanza: Il vocabolario3. Un racconto che narra di 
una mattina d’inverno in una scuola senese, di una classe alle prese col compito 
d’italiano, di un professore infastidito dal fitto raschiare della penna d’uno scolaro 
troppo desideroso di scrivere4. Così, a quel giovane che si era gettato tanto preci-
pitosamente sul foglio, il professore non può trattenersi dal chiedere a bruciapelo 
e con una certa stizza: «Non usi il vocabolario tu?». 

Una domanda completamente fuori luogo, ma rivelatrice, che sorprende tutta la 
classe per il suo implicito rimprovero: come sempre, solo pochi di quei ragazzi si erano 
portati dietro il vocabolario e nessuno di loro, nel cercare uno spunto per l’abbrivio, 
se ne serviva. Ma proprio per questo una domanda radicale e dirompente, al punto 
che lo scolaro che aveva iniziato a scrivere con tanta foga, riporrà la penna e non ter-
minerà il suo compito. Una domanda che comunque ci riguarda tutti, da qualsiasi 
parte ci si ponga – dalla parte dei maestri o da quella degli scolari – e che ci spiazza e 
ci coglie sempre, immancabilmente, in flagrante: nessuno, infatti, ricorre mai al voca-
bolario quando usa quotidianamente la sua lingua materna per parlare o per scrivere. 

Se ci si affida a un vocabolario, è perché siamo insicuri nel confrontarci con le 
lingue degli altri: idiomi completamente diversi dal nostro e più o meno scono-
sciuti, tanto che non possiamo fare a meno del pratico aiuto dei dizionari bilingui 
per traghettare da una sponda all’altra; idioletti, varietà o usi particolari della no-
stra stessa lingua che presentano parole modi e forme con le quali non abbiamo 
dimestichezza, ma che vogliamo ugualmente comprendere e magari far nostre. 
In questo caso – si tratti di neologismi che rimbalzano dalle pagine del giornale, 
di voci insolite o antiche che impreziosiscono una poesia, di espressioni tecniche 
o gergali che sentiamo per la prima volta – il vocabolario monolingue può costi-
tuire un valido supporto, un “pronto soccorso” come diceva Nencioni (e talvol-
ta bisogna consultarne più d’uno, anche di altre lingue, o ricorrere a strumenti 
specifici)5. Il vocabolario può tornarci utile anche quando scriviamo su argomenti 

2 Mario Luzi, Pensieri casuali sulla lingua, Accademia della Crusca, Firenze, 2014; si tratta della 
ristampa dell’opuscolo, L’Accademia della Crusca per Mario Luzi 2003, da cui citerò. Il poeta 
fu nominato accademico della Crusca nella seduta del 21 marzo 2003; il 9 giugno di quell’an-
no, nel corso di una tornata pubblica, Cesare Segre tenne un discorso di presentazione del ne-
oaccademico, il quale sottopose ai presenti i suoi Pensieri casuali, «tutti, nonostante la voluta 
attenuazione del titolo, di straordinaria intensità», come ha scritto Francesco Sabatini. 

3 Il racconto Il vocabolario era compreso nel volume luziano, Trame (Quaderni del Critone, 
Lecce, 1963; poi Rizzoli, Milano, 1982).

4 Luzi, che era nato a Castello (Firenze) nel 1914, dal 1926 al 1929 visse con la famiglia a 
Rapolano Terme, dove il padre era stato trasferito come capostazione, frequentando per 
qualche tempo, dal febbraio 1927, il ginnasio presso il Collegio Tolomei di Siena. 

5 Cfr. Nencioni 1980: 180 e sgg.; oltre a essere di pronto soccorso per il lettore, il vocabolario ha 
un’altra importante funzione, quella di motivare il linguaggio della nostra tradizione lettera-
ria: «Se una letteratura si giova di esser letta col vocabolario, questa è l’italiana» (ivi: 183).
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o con uno stile che ci sono estranei; allo stesso modo viene sfruttato non di rado 
dagli scrittori di professione desiderosi di allargare o render più varia e attraente 
la loro tavolozza6. Ma quando siamo nelle braccia della nostra vera lingua, quella 
appresa nella casa in cui siamo nati, coltivata lungo le strade che abbiamo percor-
so, pienamente condivisa con le persone che ci sono vicine, non c’è bisogno di al-
cun vocabolario stampato e rilegato.

Questo succede perché il vero vocabolario ce lo portiamo dentro vivo e 
pronto a venirci incontro: un vocabolario immateriale ma sempre assai chiaro 
e attuale, nutrito com’è dei nostri pensieri e dei nostri affetti, arricchito e affi-
nato di continuo nello scambio con gli altri, coi quali ci lega in mille modi nello 
spirito e nella carne. Della incomparabile verità della lingua che attingiamo da 
questo vocabolario interiore, i vocabolari stampati e rilegati non riflettono che 
un’immagine astratta e piuttosto sbiadita, talvolta insoddisfacente o monca7. 
Come rileva anche il giovane del racconto di Luzi, che nel freddo del treno che 
lo riporta a casa, sentendo un ferroviere dire «si bubbola», dubita che una tanto 
vivace e colorita espressione sia mai entrata in un dizionario8.

Anche se oggi siamo circondati da opere lessicografiche di ogni tipo, moltipli-
cate e rese sempre più duttili e accessibili dalle risorse elettroniche, non bisogna 
dimenticare che le parole vivono in noi e nel continuo scambio che ne facciamo 
con gli altri, tanto che la lingua procede anche in assenza di vocabolari o dove 
non è data l’opportunità di servirsene. Anche oggi, quanti ragazzi si compor-

6 Cfr. ivi: 196: «Il Vocabolario della Crusca e il Tommaseo-Bellini hanno avuto la ventura 
per certi autori, di divenire fonte privilegiata di lingua; il primo ha addirittura costituito un 
condizionamento della nostra letteratura e perciò il lettore deve non solo usarlo come una 
chiave ma considerarlo come un canone, alla pari dei grandi testi letterari». 

7 Vedi, in proposito, le osservazioni di Luzi nel medesimo racconto Il vocabolario (L’Accademia 
della Crusca per Mario Luzi 2003: 20-21): «“Che c’entra il vocabolario?” pensava. L’italiano 
non era dunque quella sostanza domestica che aveva sempre avuto a portata di mano, con la 
quale la mamma infiorettava le sue rampogne e il babbo, con altri modi tutti suoi, faceva sfa-
villare la sua cordialità o lampeggiare le sue proteste? L’italiano non era allora l’invenzione 
di quegli uomini simpatici, ciascuno secondo il suo carattere, tra cui era vissuto fin dall’in-
fanzia; e i proverbi e la saggezza del borgo... La neve che cosa inverosimile e insensata se non 
si chiamasse nève; e così il pastrano e così il somaro. [...] Gli venivano in mente i personaggi 
più popolari del suo paese, ciascuno dei quali si faceva un impegno d’onore di mettere la lin-
gua al servizio del proprio estro e riusciva a farla sembrare nuova e scintillante, l’antica par-
lata toscana: e tutte le risorse di individualismo che anche i ragazzi impiegavano nel parlare 
per farsi ascoltare, per affermarsi come uomini. C’era dunque un modo di nominare le cose, 
un modo di comunicare pensieri che non aveva a che fare con tutto ciò che gli era familiare 
e doveva apprendersi come una scienza?».

8 Al tempo in cui è ambientato il racconto di Luzi, e anche a quello in cui quel testo fu steso, 
ovvero nella prima metà del secolo scorso, bubbolare era sì compreso nei vocabolari dell’ita-
liano, ma solo nei significati tradizionali di ‘tuonare’, ‘brontolare’, ‘ingannare’. L’accezione, 
che è propria della parlata toscana, di ‘tremare dal freddo’ era registrata solo in qualche 
vocabolario dialettale o in lessici particolarmente attenti alla lingua viva, come il Nòvo di-
zionàrio universale della lingua italiana di Policarpo Petrocchi (Treves, Milano, 1887-1891) 
e, nel secolo successivo, il Vocabolario illustrato della lingua italiana di Giacomo Devoto e 
Gian Carlo Oli (Selezione, Milano, 1967).
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tano come lo scolaro di Luzi, riuscendo a esprimersi a prescindere da qualsiasi 
supporto lessicale esterno? E quante lingue e dialetti si parlano nel mondo sen-
za che nessuno abbia pensato a raccoglierne le parole? E quanti capolavori, da 
Omero in avanti, son nati in completa assenza di vocabolari? Anche nella nostra 
tradizione, da Dante a Machiavelli, la lingua ha potuto forgiarsi e irrobustirsi e 
produrre frutti, forse i migliori, prima che scendessero in campo i grammatici 
e i vocabolaristi.

A questo punto, se per il reale uso linguistico la funzione dei vocabolari ri-
sulta piuttosto circoscritta, ci si potrebbe chiedere perché se ne siano sempre 
fatti tanti e se ne continuino a fare. Il bisogno di raccogliere, classificare, fissare 
le parole che descrivono l’universo in cui viviamo è qualcosa di ancestrale e di 
profondamente radicato nell’uomo. Qualcosa che fa parte della sua sete di sape-
re e del suo desiderio di dominio sulla realtà che lo circonda. Elenchi di parole, 
di glosse, di corrispondenze fra lingue diverse si ritrovano fin dalle più antiche 
civiltà9. E un imprinting, se non da lessicografo, da inventore e ordinatore del 
lessico sarebbe stato riservato già al primo uomo, secondo quanto narra la Bib-
bia trattando dell’originaria imposizione dei nomi: è Iddio in persona, nel Pa-
radiso terrestre, che fa sfilare davanti ad Adamo tutti gli esseri del creato «per 
vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato 
ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome». 

Al di là di un tale impulso umano – sempre presente – a raccogliere e fis-
sare i nomi delle cose e a costruire repertori lessicali d’uso pratico, nel mondo 
occidentale il carattere e i fini della lessicografia cambiarono radicalmente con 
l’avvento della modernità, quando ci si rese meglio conto del valore simbolico 
e ideale della lingua, tanto da farla divenire elemento identitario e strumento 
di potere. Non più glossari per spiegare parole difficili o prontuari bilingui, ma 
vocabolari delle lingue egemoni, compilati secondo una precisa ideologia lin-
guistica e destinati a rappresentarne il monumento e la norma. 

In Italia tale nuovo modo d’intendere la lessicografia si manifestò verso la 
metà del Cinquecento, in un momento cruciale per la società e la cultura ita-
liane10. Proprio allora, seguendo sostanzialmente le teorie di Pietro Bembo, e 
dunque privilegiando la lingua dei tre sommi scrittori del Trecento, apparve un 
primo fitto insieme di opere lessicografiche che miravano a esaltare la bellezza 

9 Vedi Della Valle 2005: 10-11: «Risalgono al secondo millennio a.C. frammenti di un voca-
bolario bilingue che traduceva parole egiziane in accadico, antica lingua semitica parlata 
nella Mesopotamia meridionale. [...] Solo più tardi, nel primo millennio a.C., ebbe inizio la 
tradizione dei dizionari monolingui, legata in origine alla necessità di commentare e spie-
gare i testi antichi e sacri [...]. In particolare, in Grecia, a partire dal V secolo a.C., nacque la 
necessità di corredare i poemi omerici di note di chiarimento. Tali note, dette glosse, erano 
necessarie per interpretare in modo corretto i passi meno comprensibili [...]. L’abitudine a 
glossare, cioè a spiegare e chiarire i punti oscuri dei testi si trasformò in seguito, nell’età ales-
sandrina, nell’abitudine a compilare elenchi di termini non comuni seguiti da spiegazioni, o 
dal sinonimo corrispondente».

10 Sulla lessicografia italiana del Cinquecento vedi Poggi Salani 1986; Manni 1991; e, in parti-
colare, Marazzini 2005: 55-126.
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e la gloria della lingua italiana, come comune fondamento della vita letteraria e 
intellettuale di una Penisola che stava ormai tracollando verso un inarrestabile 
declino politico e socio-economico. 

Qualcosa di analogo avvenne nell’Ottocento, quando tornò a infittirsi in 
modo inverosimile la produzione di vocabolari, mentre si disgregava il vecchio 
assetto socio-politico e veniva formandosi un sempre più largo movimento per 
l’unità e l’indipendenza della nazione11. Insieme alle discussioni sulla lingua 
che divamparono a più riprese e che contrapposero il partito dei puristi a quel-
lo dei classicisti, i vocabolari costituirono uno strumento per affermare in mo-
do concreto e potente una particolare visione della lingua italiana, e insieme le 
idee politiche del momento12. Così divennero spesso arma di combattimento, 
bandiera, ostensorio. Ovvero ‘gallerie’: ora di anticaglie da rispolverare e rior-
dinare, ora di incomparabili tesori da valorizzare e difendere, ora di utopie lin-
guistiche da realizzare.

2. La galleria della lingua

L’immagine del vocabolario come ‘galleria’ o ‘museo’ della lingua era già affio-
rata in passato13. Ma certo chi seppe tratteggiarla con grande finezza fu Giovanni 
Nencioni, quando poco più di trent’anni fa, nel 1982, fu chiamato ad aprire il con-
vegno fiorentino con cui si celebravano i quattro secoli della Galleria degli Uffizi14. 
In quell’occasione il lungimirante presidente della Crusca, il quale si apprestava a 

11 Sui vocabolari dell’Ottocento, «Il secolo d’oro della lessicografia», cfr. Sessa 1991; Marazzini, 
2005: 247-370; Fanfani 2012.

12 Su alcuni aspetti ideologici dei vocabolari dell’Ottocento vedi Fanfani 2019: 21-32.
13 Al vocabolario come ‘museo’ o ‘galleria’ di parole si era già accennato in passato, ma per tut-

to il sec. XIX tale immagine aveva avuto per lo più una connotazione negativa. Ad esempio, 
Giovanni Grassi, nel Parallelo del vocabolario della Crusca con quello della lingua inglese com-
pilato da Samuele Johnson e quello dell’Accademia spagnola (pubblicato nella Proposta di corre-
zioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca di Vincenzo Monti (dall’Imp. Regia Stamperia, 
Milano, II, i, 1819: 1-52: 25), parlando della «immensa farragine delle antichissime parole» 
accolte dai cruscanti, rileva che «la lingua italiana sarebbe ricca di molti vocaboli che, per 
non essere intesi, si giacciono nel nostro dizionario come gl’insetti disseccati nella polvere 
de’ musei senza moto e senza vita». E più tardi Luigi Gelmetti (Roma e l’avvenire della lin-
gua italiana, Sonzogno, Milano, 1864: 43) sosterrà che «buona parte dei vocaboli e modi 
della nostra lingua [...] è disusata e vecchia [...], buona parte del nostro dizionario [...] non è 
che un museo di parole e locuzioni». Così gli ‘arcaismi’ son designati come parole da museo 
nel Vocabolario della lingua parlata di Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani (Tip. Cenniniana, 
Firenze, 1875): «dicesi anche di voci cadute dall’uso: “[...] Mescola parole da museo con pa-
role dell’uso più triviale”». Sarà invece Edmondo De Amicis (nell’Idioma gentile [1905], nuo-
va ed., Treves, Milano, 1906: 117) a magnificare il vocabolario come museo: «Ma è il grande 
Museo, il tempio nazionale, la montagna sacra sul cui vertice risplende il genio della razza». 

14 Nencioni 1982; il contributo, che è stato ristampato in Nencioni 1983: 244-76, da dove si 
citerà, naturalmente comparve anche negli atti del convegno: Barocchi P., Ragionieri G. (a 
cura di), Gli Uffizi. Quattro secoli di una galleria. Convegno internazionale di studi (Firenze, 
20-24 settembre 1982), Olschki, Firenze, 1983. 
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festeggiare l’analogo centenario della sua accademia, non poté fare a meno di rile-
vare che quasi nello stesso momento in cui Francesco I de’ Medici faceva allestire 
e ordinare la sua galleria di opere d’arte (1582), la Crusca si costituiva come nuova 
accademia (1583)15. Un’accademia che, grazie alle idee e al lavoro preparatorio di 
Leonardo Salviati, avrebbe progettato un grande vocabolario storico (poi pubblicato 
nel 1612), che può esser considerato anch’esso una sorta di galleria di parole e modi 
della lingua, proprio perché si basava sui testi esemplari dei più grandi autori toscani: 

Nel raccoglier le voci degli scrittori, da alcuni de’ più famosi, e ricevuti 
comunemente da tutti, per esser l’opere loro alle stampe, che si potrebbon dir 
della prima classe, i quali sono Dante, Boccaccio, Petrarca, Giovan Villani, e 
simili, abbiamo tolto indifferentemente tutte le voci, e, per lo più, postavi la loro 
autorità nell’esemplo16. 

Tuttavia Nencioni, nel prospettare l’affascinante paragone fra i due gene-
ri di galleria, quella destinata a riunire i capolavori del collezionismo artistico 
dei Medici e quella che avrebbe accolto «il più bel fiore» della lingua, non evi-
tò di accennare anche agli aspetti problematici e alle irriducibili differenze che 
tale confronto faceva emergere, ovvero a ciò che risultava peculiare dell’una e 
dell’altra istituzione. In particolare esse apparivano poco sovrapponibili se si 
considerava il loro divergente sviluppo nei secoli successivi, quando la distanza 
tra la funzione di un museo e quella di un dizionario si sarebbe allargata ulte-
riormente. Diceva infatti Nencioni, tirando le somme del suo originale gemel-
laggio fra la galleria degli Uffizi e quella del Vocabolario: 

Abbiamo visto che entrambe avevano un apprezzamento estetico dei loro 
oggetti, trascelti entro un novero più vasto; ma che la collocazione cronologica 
degli oggetti era totalmente diversa: medievale nel Vocabolario, greco-latina o 
cinquecentesca nella Galleria del principe. Abbiamo visto che l’orientamento 
medievale del Vocabolario era fondato non solo sopra un condizionamento 
storico – quello dell’effettivo processo di unificazione nazionale della lingua 
scritta – che valeva a renderlo attuale, ma sopra una teorizzazione dell’eccellenza 
linguistica del «buon secolo», utile più a legittimare l’intento puristico e ad 
esaltare la normatività dell’opera che a giustificarne l’impostazione; mentre la 
normatività della Galleria degli Uffizi come prototipo di altre gallerie italiane 
e straniere trasse ragione dalla sua univoca e impregiudicata rispondenza alle 
esigenze culturali del presente. Da quest’ultima differenza potremmo inferire 
– anche non conoscendo gli ulteriori sviluppi storici – una diversa disponibilità 
dei due istituti ad aprirsi a nuove prospettive: assai minore e più tormentata nel 
Vocabolario a causa della sua posizione passatista e conservatrice, e anche per 

15 Sulla fondazione della Crusca e le vicende che portarono alla pubblicazione del Vocabolario, 
vedi Zannoni 1848: 1-13; Parodi 1983: 11-46.

16 Vocabolario degli accademici della Crusca 1612, A’ lettori: [a3 v]. Sul Vocabolario del 1612 
vedi Parodi (a cura di) 1974; Sessa 2001; Fanfani 2014; e i saggi nei volumi miscellanei 
Tomasin (a cura di) 2013 e Belloni, Trovato (a cura di) 2018.
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il fatto che l’apertura estrafiorentina della Galleria di Francesco I implicava 
l’ammissione della presenza e validità di altri centri artistici oltre Firenze, 
mentre la portata nazionale del Vocabolario si fondava sull’equazione tra lingua 
letteraria comune e fiorentino trecentesco e sulla convinzione che tale equazione 
potesse e dovesse perdurare indefinitivamente, qualunque fossero (il caso del 
Tasso insegni) gli apporti e le proposte di altre regioni italiane17.

Per la verità anche il vocabolario, nonostante il suo presunto conservatorismo, 
rispondeva «alle esigenze culturali del presente». Ce lo testimoniano le intenzioni 
dei compilatori che destinarono la loro opera ai contemporanei studiosi dell’italiano: 

vedendo noi, per manifesti argomenti, salire ogni giorno in più stima la 
nostra lingua, e col numero degli studiosi di quella, sì dentro, come fuora d’Italia, 
crescere insieme la vaghezza di conoscer le sue bellezze; giudicammo non dovere 
esser senza lode [...] il proponimento di compilare il presente Vocabolario18. 

Ce lo conferma la grande fortuna editoriale che arrise a un’opera che non 
guardava solo al passato, ma anche alla lingua del presente, tanto che, a meno 
di un decennio dalla prima edizione, nel 1621 se ne dovette pubblicare una se-
conda; un’opera, poi, che nel corso della sua lunga storia non cessò mai di venir 
riproposta in edizioni più o meno piratesche. Anche Nencioni, a conclusione del 
suo intervento, insisteva proprio sul valore del vocabolario della Crusca come 
«strumento sociale» (mentre gli Uffizi, nonostante il loro ruolo paradigmatico 
e didascalico, rimasero a lungo una privata galleria di rappresentanza, alla quale 
era concesso accedere soltanto a pochi)19: 

Alle due grandi gallerie fiorentine, concepite quasi simultaneamente, del 
linguaggio figurativo e del linguaggio verbale [...] presiede un Olimpo, che 
per la galleria figurativa appare costituito [...] dalla scultura antica e dall’arte 
del primo Cinquecento (prevalentemente ma non esclusivamente fiorentina), 
per la galleria verbale dall’aureo Trecento e soprattutto dai tre sommi autori 
fiorentini (e da qualche autore non trecentesco e non fiorentino). In entrambi 
prevalgono, regnano gli oggetti esposti [...], privi – che per la lingua è un colmo 
– di valore simbolico; mirabilia per se stessi, ma anche come fattori di generi, 
che nella Galleria di Francesco I saranno le antichità, gli uomini illustri, ecc., nel 
Vocabolario della Crusca i generi trattati dagli autori, in particolare dai sommi, 
e i loro livelli stilistici [...]. E come gli Uffizi sono ordinati secondo un piano 
illustrativo e dimostrativo rivolto al pubblico che li visiterà, così il Vocabolario 
costituisce uno strumento sociale di portata nazionale20. 

17 Nencioni 1982: 258-59.
18 Vocabolario degli accademici della Crusca 1612, A’ lettori: [a3 r].
19 Gli Uffizi cominciarono ad esser aperti al pubblico solo dal 1769, per volere di Pietro Leopoldo 

di Lorena, quando del Vocabolario della Crusca erano già apparse ben quattro edizioni e nu-
merosi rifacimenti e ristampe pirata in ogni lembo d’Italia. 

20 Nencioni 1982: 275. 
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E rilevando la ‘concordia discors’ di quel parallelismo così finemente circo-
scritto e il suo modificarsi e alterarsi nel corso del tempo – il vocabolario verrà 
ampliando il suo canone in direzione della modernità, mentre gli Uffizi secondo 
i parametri storicistici dell’Ottocento saranno costretti a far spazio alla pittura 
medievale e a volgersi sempre di più al passato – Nencioni chiudeva il suo inter-
vento proprio con la costatazione di quella prospettiva sempre più divergente: 
«il cammino delle due gallerie fu inverso, sì che il loro parallelismo può essere 
rappresentato, retoricamente, con la figura del chiasmo»21.

3. Per una galleria di dizionari

Nonostante l’approssimazione e gli evidenti limiti di un parallelismo del ge-
nere, l’immagine del vocabolario come galleria della lingua è così suggestiva che 
offre lo spunto per qualche ulteriore considerazione, guardando in particolare, 
come aveva fatto Nencioni, agli aspetti distintivi. Così, considerando la più so-
stanziale delle differenze, mentre una galleria come gli Uffizi, per la sua ragion 
d’essere, non può che mettere in mostra capolavori o opere comunque esempla-
ri del mecenatismo e del collezionismo medicei, un vocabolario, pur raffinato 
e di stampo letterario come quello della Crusca, è costretto a esporre materiali 
di ogni genere, che non vengono gran che nobilitati dal ritrovarsi entro dorate 
cornici di definizioni e d’esempi. E dunque accanto a termini che esprimono al-
ti concetti, anche voci basse e volgari; oltre alle parole dense di significato della 
poesia, anche quelle banali e di scarso valore. 

Un vocabolario generalista, al di là dei suoi filtri selettivi, non può fare a me-
no del lessico ordinario o di quello minore e infimo, vuoi perché anch’esso pro-
viene dalle sue medesime fonti, vuoi perché necessario al tessuto della lingua, 
vuoi perché usato da tutti e dunque difficilmente eludibile. Del resto gli acca-
demici stessi non avevano avuto reticenze in proposito: 

Non è stata nostra intenzione di fare scelta di vocaboli dispersé, ma di 
raccorre, e dichiarare universalmente, le voci, e maniere di questa lingua: però 
non abbiamo sfuggito di metterci le parole, o modi bassi e plebei, giudicandogli 
noi necessari alla perfezione di essa, per comodità di chiunque volesse usargli 
nelle scritture, che gli comportano22. 

E non solo «parole o modi bassi e plebei»: le maglie di un lemmario ricavato 
quasi tutto dalle voci degli autori del Trecento erano state accortamente slarga-
te per aggiungere, magari seminascosti in fondo alla trattazione di quei lemmi 
antichi, termini e modi di dire dell’uso moderno: 

Deesi parimente avvertire, che oltre le voci ritrovate negli autori di quel 
buon secolo, n’abbiamo nell’uso moltissime altre, delle quali forse non venne in 

21 Ivi: 276.
22 Vocabolario degli accademici della Crusca 1612, A’ lettori: [a4 v].
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taglio a quegli scrittori di servirsi, però parendoci bene darne notizia, per non 
impoverirne la nostra lingua, n’abbiamo registrate alcune [...]. Quelle parole, 
delle quali non abbiamo trovato esemplo d’Autori del buon secolo l’abbiam, per 
lo più, dichiarate nel fine del discorso di qualche voce d’autore di detto secolo, 
con la quale esse abbiano qualche convenienza, o similitudine23. 

Per di più i compilatori ammettevano candidamente che il loro vocabolario 
era tutt’altro che perfetto e completo: «Danno ben tutte queste difficultà, occa-
sione a noi, e cagione di dubitare di non aver conseguito, fin’ora, compiutamente 
lo intento nostro»24. Tanto che più di una volta, nella prefazione al vocabolario, 
chiedono apertamente l’accorta collaborazione del lettore per integrare ciò che 
manca, districare qualche punto lasciato irrisolto come quello dei derivati, rego-
larsi con giudizio a proposito delle voci antiche: «abbiamo voluto lasciar libero alla 
discrezione, e considerazion del lettore, usarle a suo luogo, e tempo, e intento»25. 

Una prefazione, come si vede, pervasa da un tono affabile e familiare e nel-
la quale emerge spesso un atteggiamento di sincera modestia, proprio di chi sa 
di aver compiuto un grande lavoro ma è anche ben consapevole che il cantiere 
è tuttora aperto e richiede le cure di tutti. Una prefazione che contiene indica-
zioni ragionevoli e assai poco normative, tanto che si conclude con un chiaro 
appello alla libertà linguistica di ciascuno: 

Questo è quello, graziosi lettori, che c’è sovvenuto, per vostro avvertimento, e 
per nostra scusa, intorno a questa nostra fatica, la quale speriamo, che non vi sarà 
discara, se non per altro, almeno, per averla noi espressamente durata, per giovare a 
chi n’ha bisogno, e per compiacere a chi n’ha vaghezza, senza punto di pretensione 
di strignere alcuno a riceverla, più di quello, che gli detterà il suo giudizio26. 

Insomma, il Vocabolario della Crusca del 1612, sebbene dichiari di segui-
re le teorie del Bembo e del Salviati, e quindi ponga in prima linea come fonti e 
modelli di lingua i grandi trecentisti toscani, con i tanti compromessi, ondeg-
giamenti, difetti che presenta, diventa quasi una sorta di generatore di anti-
normatività e assomiglia più a un retrobottega stipato di svariate e inaspettate 
mercanzie di cui ciascuno è padrone di servirsi come crede, che a una ben ordi-
nata galleria di opere esemplari.

Ma al di là della specifica sostanza lessicografica, anche sul piano storico il 
paragone fra la Galleria degli Uffizi e il Vocabolario della Crusca, come traspa-
re già dall’intervento di Nencioni, è assai debole e forse improprio. Gli Uffizi, 
infatti, rientrano appieno nelle realizzazioni della politica culturale del Gran-
ducato, volta a esaltare la magnificenza medicea nel momento del suo massimo 
splendore. Il vocabolario no: non fu un prodotto nato all’ombra del potere, ma 
il frutto del lavoro di un autonomo gruppo di letterati che con esso mostrano 

23 Ivi: [a4 r-v].
24 Ivi: [a3 v].
25 Ibidem.
26 Ivi: [a6 v].
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in ogni modo di contrapporsi proprio a quella magnificenza e a quella politica, 
come si vede dalla loro rinuncia a ogni atto di sottomissione, dal tono franco e 
fermo con cui presentano la loro opera, dalla puntigliosa ritrosia a dichiararne 
la toscanità o fiorentinità, tanto da intitolarla, semplicemente, Vocabolario degli 
accademici della Crusca. Si tratta, insomma, di un’impresa libera e privata, com-
piuta senza alcun coinvolgimento o intromissione del potere mediceo, come 
aveva notato Nencioni:

Dubito che un simile vocabolario potesse uscire dall’iniziativa di un principe. 
Cosimo I, che aveva una politica linguistica e l’esercitava attraverso l’Accademia 
Fiorentina, mirava all’estensione del volgare a campi nuovi: alle scienze, alle 
lezioni accademiche, alle leggi, ai tribunali; aveva cioè avvertito il rapporto 
della lingua con la cultura e la vita dello stato, e l’aumento di prestigio politico 
connesso ad una più ampia diffusione di quel toscano che già era diventato la 
lingua dell’Italia letteraria. [...] Ma l’Accademia della Crusca, ben altrimenti 
consapevole, prendendo atto che il fiorentino dei sommi autori trecenteschi era 
ormai patrimonio dell’intera nazione e affidando tale tesoro a un vocabolario che 
per la sua eccellenza sarebbe stato la stella polare degli scrittori italiani, s’inseriva 
realisticamente in un processo storico di unificazione [...]. L’operazione della 
Crusca fu anch’essa, vista con l’esperienza del poi, un’operazione di politica 
linguistica, ma a lunga gittata, quale un principe, bisognoso di risultati vicini, 
se non prossimi, difficilmente avrebbe patrocinato27.

L’Accademia della Crusca, a ben vedere, aveva fatto quasi tutto da sola. Nata 
nel 1583 come una libera ‘brigata’ di giovani insofferenti dell’ufficialità e del con-
formismo propri dell’Accademia Fiorentina, plasmata e strettamente controllata 
da Cosimo I, accentuò la sua distanza dal potere dominante proprio nel perio-
do, dal 1589 al 1612, in cui si dedicò alla compilazione del vocabolario. Con tale 
attività lessicografica, legata alla memoria del Salviati e all’eredità della cultura 
filologica fiorentina della precedente generazione, i Cruscanti si ponevano chia-
ramente controcorrente rispetto alle aspettative e alle realizzazioni culturali del 
nuovo regime di Ferdinando I (1587-1609) e del figlio Cosimo II (1609-1621).

Va detto, infatti, che in quegli anni a Firenze il clima della vita politica era 
profondamente cambiato, dopo la misteriosa scomparsa, nel 1587, del granduca 
Francesco I, quasi certamente avvelenato insieme alla moglie Bianca Cappello. 
Il potere era allora passato nelle mani del fratello, il Cardinal Ferdinando, rite-
nuto da molti un usurpatore, che, esautorato con un’incredibile macchinazio-
ne l’erede legittimo, ottenuta la dispensa per sposare una donna d’alto rango, 
Cristina di Lorena, aveva dato avvio, col figlio Cosimo II, non solo a un nuo-
vo ramo dinastico, ma a un nuovo modo d’intendere la politica e la cultura del 
granducato: non a caso adesso sarà uno scienziato, Galileo, richiamato in To-
scana da Padova, la figura di spicco di tale svolta. Il rapido e torbido mutamen-
to dinastico, i conseguenti aggiustamenti nel governo della cosa pubblica, non 

27 Nencioni 1982: 252-53; cfr. in proposito anche Parodi 1983: 39-40.
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poterono non crear sconcerto anche fra i cruscanti, i quali, pur con prudenza e 
con le necessarie cautele, cercarono in ogni modo di difendere la loro autono-
mia e una certa libertà d’azione. 

Per il loro vocabolario, infatti, non solo non richiesero alcun sostegno dal 
Granduca, ma decisero di stamparlo a proprie spese e a Venezia, pur di evitare 
le tipografie fiorentine tutte più o meno nell’orbita del potere. Né nei privilegi 
esibiti sul frontespizio, né altrove, accennarono a personaggi della casa medicea, 
mentre è abbastanza rivelatrice del loro orientamento la dedica, firmata dal se-
gretario dell’Accademia Bastiano de’ Rossi, a Concino Concini, un accademi-
co della Crusca che allora viveva a Parigi «in servigio di potentissimi Re», dai 
quali era ricompensato «con magnificenza più che reale, e con accrescimenti 
continui d’autorità, e di riputazione illustrata». Velatamente, attraverso tale de-
dica al Concini – in Francia al seguito di Maria de’ Medici, la figlia di Francesco 
I e dunque erede del ramo principale della dinastia, quando nel 1600 era anda-
ta sposa a Enrico IV – gli accademici intendevano infatti, volgendosi al passato, 
dimostrare la loro fedeltà alla memoria del defunto Granduca, che era stato uno 
dei principali sostenitori dell’Accademia28.

Col loro vocabolario, insomma, i Cruscanti non si prestarono ad appronta-
re, in modo analogo a quel che era stato fatto con la Galleria degli Uffizi, un’e-
semplare ‘galleria’ della lingua toscana a maggior gloria del potere granducale. 
Ma vollero realizzare un’opera che, anche con le sue imperfezioni, avesse per fi-
ne «l’universal beneficio, e la gloria, e l’eternità del nostro idioma». Ovvero un 
grande strumento lessicale che, al di là del suo fondamento fiorentino, mirasse 
all’orizzonte italiano.

E allora, se è assai esile e non del tutto pacifico, come pure risulta dal discorso 
di Nencioni, il parallelismo fra gli Uffizi e il Vocabolario della Crusca, per po-
terlo mantenere ancora, bisogna ricorrere a un capovolgimento di prospettiva, 
considerando non la sostanza del vocabolario ma la sua ‘forma simbolica’. Non 
è dunque il contenuto dei lemmi, l’elenco delle nobili fonti trecentesche e la lo-
ro pregiata materia lessicale, che costituisce la galleria della lingua, ma l’opera 
in sé, che infatti nasce e viene elaborata con criteri prevalentemente ‘estetici’ 
come una qualsiasi altra realizzazione artistica. 

Ideato in modo ingegnosamente distopico dal Salviati per mostrare l’eccel-
lenza del fiorentino trecentesco, il Vocabolario della Crusca fu poi ridisegnato 
e compilato da un gruppo di letterati che, al di là dei fini pratici che certo non 
mancavano, tesero sempre a conferirgli una perfetta forma interna e una veste 
adeguata alle bellezze della lingua che intendevano illustrare. È dunque il voca-
bolario in sé – come rielaborazione della materia linguistica in una sua immagine 
il più possibile veritiera ma comunque idealizzata – che, come un’opera d’arte, si 
presta a costituire un pezzo da museo. Un pezzo che può esser messo in mostra 

28 Per le vicende storico-politiche legate alla pubblicazione della prima impressione del Voca-
bolario della Crusca, vedi l’illuminante contributo di Cipriani 2013. 



64 

MASSIMO FANFANI

e accostato ad altre opere consimili. L’unica galleria della lingua possibile non 
è dunque la galleria delle parole, ma quella dei vocabolari. 

In effetti le parole, come si è già accennato, difficilmente possono venir ri-
dotte a oggetti da incorniciare, sia perché non tutte sono nobili e ammirevoli, 
sia perché sgusciano sempre via per quel qualcosa di mutevole, inafferrabile, vi-
vo che è insopprimibile nella loro natura. «Le parole non s’infilzano» si legge 
appunto nel Vocabolario della Crusca29. Un proverbio «col quale s’avvertisce a 
non si fidar di parola, ma assicurarsi con iscrittura, o con pruove», che tuttavia 
torna utile anche per il nostro discorso. Mentre le parole non s’infilzano, i vo-
cabolari stampati e rilegati, analogamente alle altre opere dell’ingegno umano, 
si possono invece infilzare e legare alla catena, come avveniva nelle biblioteche 
di un tempo e come si può fare in un ideale museo della lingua. 

Certo i vocabolari che sono stati prodotti dal Cinquecento in poi son tanti 
e di tanti tipi e di tanti differenti spessori e colori. Così quando si voglia costi-
tuire una loro concreta o immaginaria galleria, una certa selezione andrà fatta 
e certi criteri per poterli ordinare andranno stabiliti. Si potrà discutere dei lo-
ro scopi e princìpi, delle loro qualità e imperfezioni, della loro storia e fortuna. 
Ma comunque si decida di orientarsi, non sarà difficile fissare una chiara mappa 
per poterli poi disporre e costruire quelle catene alle quali andranno ‘infilzati’. 
La galleria dei vocabolari diviene così un’effettiva galleria della lingua, dato che 
è proprio la serie dei vocabolari che l’hanno descritta e illustrata nel corso dei 
secoli la concreta testimonianza del mutare del gusto e delle ideologie lingui-
stiche, e anche dell’evolversi del linguaggio nei prodotti letterari e nella realtà 
sociale. E come in una galleria che si rispetti, i pezzi di maggior pregio saranno 
quelli che meglio sono riusciti a raffigurare il loro oggetto. 

In una galleria del genere, finalmente, si potrebbero mettere nella giusta luce 
anche coloro che quelle opere idearono e seppero realizzare con straordinario 
ingegno e impegno paziente, infaticabile e talvolta infinito30. A cominciare dalle 
notevoli figure di umanisti che nel Cinquecento aprirono la strada alla lessico-
grafia italiana con opere che ancora si guardano con ammirazione, fino ai tanti 
eccellenti vocabolaristi e filologi dei nostri giorni, che senza clamore hanno il 
coraggio di edificare grandiose cattedrali lessicografiche, sempre più indispen-
sabili, se vogliamo orientarci nella babele del presente. 

Nei «pensieri casuali» presentati alla Crusca nel 2003, Mario Luzi accen-
nava di nuovo al vocabolario – ancora a quel vocabolario che non conteneva il 

29 Vocabolario degli accademici della Crusca 1612: 595.
30 Scriveva Migliorini 1961: 88: «Non sarebbe priva d’interesse, se qualcuno sapesse tracciar-

la a dovere, una presentazione dei principali lessicografi: il Calepino, gli Stefano, l’Alunno, 
i Cruscanti che lavorarono seduti sulle loro ‘gerle’ e appoggiati alle ‘pale’, il Menagio, il Du 
Cange, il Forcellini, l’abate Alberti, l’abate Manuzzi, il Littré, il Murray, ecc., e inoltre quelli 
che, pur essendosi occupati di molte altre cose, spesero parte della loro vita in opere lessica-
li: il Redi, il Baretti, il padre Cesari, i Grimm, il Tommaseo, il Fanfani... Sarebbe una curiosa 
galleria di medaglioni». Nel frattempo le figure e l’attività di diversi lessicografi sono stati 
oggetto di studio, ma manca ancora un lavoro d’insieme.
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«bubbolare» della sua gioventù – ma ora riguardandolo in una prospettiva più 
complessa: 

Non è molto il dicibile; poco rispetto all’infinità dell’essente, dell’esistente 
e del vivente che noi, pur nel limite angusto del nostro intelletto, riusciamo a 
cogitare. Eppure, se sfogliamo mentalmente il vocabolario della nostra lingua, e 
dico specificamente della nostra lingua italiana, siamo indotti a concludere che 
in essa l’equilibrio tra il dicibile e il detto è bello e soddisfacente. Indubbiamente 
riceviamo l’impressione che la nostra lingua sia una lingua assai evoluta31. 

Se possiamo confidare in tale equilibrio «tra il dicibile e il detto», se non ci 
delude una lingua tanto «evoluta», né avvertiamo dissonanze col domestico 
vocabolario che portiamo dentro di noi, è anche grazie alla splendida galleria di 
vocabolari stampati e rilegati che i nostri maggiori son riusciti a offrirci, mante-
nendoli aperti alla luce del nostro giudizio e a tutto ciò che viene. 
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