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La peste e Margherita.  
Voci dall’Archivio Datini durante  

l’epidemia del 1400

Paolo Nanni

1. Il «fracasso di moria» nelle voci del tempo

I primi mesi del 2020, con strade deserte e negozi chiusi, esequie e 
cimiteri impraticabili ci hanno riportato di fronte a realtà che credeva-
mo lontane geograficamente o superate temporalmente. D’improvviso 
ci siamo ritrovati contemporanei a pagine di storia, quelle scritte di 
Boccaccio e Manzoni, quelle vissute nelle epidemie di peste, colera, in-
fluenza “spagnola”. Ma soprattutto, sotto il chiasso dell’informazione, 
abbiamo toccato con mano la molteplicità dei bisogni (e fragilità) in-
dividuali e sociali che si annidano nell’incontrollabile diffusione di una 
malattia trasmissibile, causa di mortalità fino a ieri considerata margi-
nale in una società medicalizzata come la nostra. Ai primi mesi dello 
sconcerto è seguito il tempo della difficile convivenza con il rischio 
del contagio e con l’incertezza di un’emergenza che non scompare il 
“giorno dopo la bufera”. 

Questo insieme di fattori è noto agli storici del Medioevo interessati 
a ricostruire i fili che intrecciano le epidemie a partire dalla Peste Nera, 
con le crisi, trasformazioni e sviluppi tra XIV e XV secolo1. In questa 

1 Italia 1350-1450: tra crisi, trasformazione e sviluppo, Atti del Centro Italiano di Studi di 
Storia e D’arte, Pistoia, 1993. Sulle crisi medievali si veda di recente: F. Franceschi, Giovanni 
Cherubini e la crisi tardo-medievale, in Uomini, paesaggi, storie. Studi di storia medievale 
per Giovanni Cherubini, a cura di D. Balestracci, A. Barlucchi, F. Franceschi, P. Nanni, G. 
Piccinni, A. Zorzi, Siena, 2012, vol. II, pp. 1131-1149; P. Toubert, Les crises médiévales. À la 
lumière des recherches actuelles sur le “Risk Management”, ibid., pp. 1239-1246.
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chiave, ad esempio, Gabriella Piccinni ha dedicato alla cronaca senese 
di Agnolo di Tura una puntuale analisi del vivo racconto dell’autore; 
fino a ricostruire più di recente le stesse modifiche urbanistiche di Siena 
avvenute a seguito del crollo demografico2. 

L’attuale esperienza di contemporaneità alle epidemie invita a tor-
nare a leggere le fonti che narrano quegli eventi, con nuova sensibilità 
forse ancora da comprendere. È in questa prospettiva che vorrei riper-
correre alcuni carteggi dell’archivio Datini3, che integrano il racconto 
dei tempi di peste con esempi di vita reale di fronte al «fracasso di 
moria»4. Non si tratta infatti di scritture elaborate per la memoria del-
la città, ma di una più quotidiana voce del tempo, meno sistematica 
certamente, ma per certi aspetti più puntuale e concreta. Gli eventi si 
riferiscono alla peste del 1400 a Firenze. Il fulcro sono alcune lettere 
ricevute da Margherita e Francesco Datini durante il loro soggiorno a 
Bologna per sfuggire alla peste (fine giugno 1400 - settembre 1401)5. E 
sebbene le lettere a Margherita siano solo un piccolo gruppo6, la sua fi-
gura emerge tra le righe con evidente protagonismo. Tanto da azzardare 
il titolo La peste e Margherita.

2 G. Piccinni, Siena e la peste nel 1348, in Storia di Siena, I, Dalle origini alla fine della 
repubblica, a cura di R. Barzanti, G. Catoni, M. De Gregorio, Siena, 1995, pp. 225-238; 
Ead., Pieni e vuoti nelle città italiane, prima e dopo la peste del 1348 e le successive epidemie 
trecentesche, in Ingenita curiositas. Studi sull’Italia medievale per Giovanni Vitolo, a cura di B. 
Figliuolo, R. Di Meglio, A. Ambrosio, Battipaglia, 2018, vol. II, pp. 591-608; Ead., Nascita 
e morte di un quartiere medievale. Siena e il Borgo Nuovo di Santa Maria a cavallo della Peste 
del 1348, Pisa, 2019.
3 Le lettere citate in queste pagine sono conservate nel Fondo Datini dell’Archivio di Stato 
di Prato: per le citazioni, tranne i casi di carteggi editi, utilizzerò il numero di codice dell’in-
ventario digitale consultabile online. 
4 Il termine “fracasso” è usato dal Morelli nel racconto della peste del 1348: «Pensate se fu 
frachasso!» (Giovanni di Pagolo Morelli, Ricordi, nuova edizione e introduzione storica 
a cura di C. Tripodi, Firenze, 2019, p. 230). Ritorna anche nella corrispondenza datiniana 
(cfr. sotto il testo corrispondente alla nota 19).
5 R. Greci, Il soggiorno bolognese di Francesco di Marco Datini, in Id., Mercanti, politica e 
cultura nella società bolognese del basso Medioevo, Bologna, 2004, pp. 171-268.
6 Nei mesi di permanenza a Bologna sono conservate 10 lettere indirizzate a Margherita: 
della sorella Francesca Bandini e di Domenica di Simone Cionelli (vedi più avanti); del-
la nipote Caterina e del cognato Niccolò dell’Ammannato; di Lapo Mazzei; di Salvaggia 
di Amerigo Zati; di Giovanna di Tommaso del Bianco. Non sono conservate lettere di 
Margherita che tuttavia scriveva come risulta da queste corrispondenze. 
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2. La peste raccontata. La peste vissuta

Tra le epidemie che seguirono la Peste Nera7 a cadenza quasi de-
cennale tra XIV e XV secolo8, quella del 1400 a Firenze si distingue in 
modo netto, seconda per intensità solo a quella del 1348. Il Libro dei 
Morti, compilato in duplice serie dall’Arte dei medici e speziali e dagli 
ufficiali della Grascia, attesta un numero complessivo di circa 11.000 
decessi nell’arco dell’anno 1400, ma la cifra è stata considerata sottosti-
mata sia da Herlihy e Klapisch-Zuber, sia da Maria Serena Mazzi9. In 
effetti, la portata di quella epidemia risuona a chiare lettere nei Ricordi 
di Giovanni di Pagolo Morelli, il quale parla addirittura di 20.000 mor-
ti. La divergenza di dati trova una possibile spiegazione proprio in una 
delle lettere inviate a Francesco Datini da Lapo Mazzei, all’epoca notaio 
per l’ospedale di Santa Maria Nuova, dove era segnalata la presenza di 
un notevole numero di decessi che sfuggivano alla registrazione dei bec-
chini. Scriveva infatti il 6 luglio 1400: «ieri morirono qui 201 sanza gli 
spedali, preti, frati e monasteri, e genti che fanno sanza becamorto, che 
solo allo Spidale nostra va, il dì, otto sei e dieci e non manca; e infermi 
circa 250 abbiamo oggi»10. 

Oltre ai dati quantitativi, la peste raccontata dalle cronache illumina 
anche altri aspetti. Dalle pagine del Morelli emerge ad esempio un’in-
teressante prova della consapevolezza maturata dopo lo sconcerto che 

7 O. J. Bendictow, The Balck Death 1346-1353. The complete History, Woodbridge, 2004. 
Si veda anche un’aggiornata trattazione delle modalità di diffusione della Peste del 1348: 
B. M.S. Campbell, Tre Great Transition. Climate, Disease and Society in the Late-Medieval 
World, Cambridge, 2016. 
8 Questi gli anni di «pestilenza» a Firenze tra XIV e XV secolo: «1340, 1348, 1363, 1374-
1375, 1383-1384, 1390, 1400 (la moria dei Bianchi), 1411, 1417-1418, 1423-1424, 1430, 
1437, 1449 (l’Anguinaia), 1457, 1479 e 1495-1499» (D. Herlihy, Ch. Klapisch-Zuber, 
I toscani e le loro famiglie. Uno studio sul catasto fiorentino del 1427 , Bologna, 1988, p. 
262). Alcuni studiosi si sono occupati anche della difficile distinzione tra peste bubbonica 
(Yersinia Pestis) e altre pestilenze che probabilmente includevano anche vaiolo, dissenteria, 
e varie forme influenzali: A. G. Carmichael, Plague and the Poor in Renaissance Florence, 
Cambridge, 1986.
9 Sulla critica della duplice serie del Libro dei Morti e sulle epidemie a Firenze del XV secolo: 
M.S. Mazzi, La peste a Firenze nel Quattrocento, in Strutture familiari, epidemie, migrazioni 
nell’Italia medievale, a cura di R. Comba, G. Pinto, G. Piccinni, Napoli, 1984, pp. 91-115. 
La cifra più attendibile potrebbe essere di circa 15.000 decessi a Firenze a causa della peste.
10 L. Mazzei, Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, a cura di C. Guasti, Firenze, 
1880, vol. I, pp. 243-244.
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colse di sorpresa la città di Firenze nel 1348: «in Firenze non si chono-
scieva, diciamo pe·lla chomunità, questo male, perché a gran tenpo non 
era apparito»11. Lo stesso Morelli enumera i «rimedi» che erano stati 
adottati per «armarsi alla difesa» contro la violenza del male, sia quelli 
medici secondo le conoscenze del tempo, sia le più efficaci misure di 
isolamento, o “distanziamento sociale” per usare un termine che si è 
riproposto alla nostra attenzione12.

Con molta precisione Maria Serena Mazzi ha sottolineato la «mag-
giore confidenza con la malattia e con gli ammalati»13, che aveva per-
messo di imparare a convivere con le ondate di peste. E se l’allontana-
mento dalla città alle prime avvisaglie di ripresa del contagio rimaneva 
il principale comportamento da parte di chi poteva permetterselo, un 
sentimento comune di maggiore solidarietà aveva sostituito il terrore, 
lo “sdegno” e finanche la crudeltà descritta dal Decameron o dalla cro-
naca di Agnolo di Tura. 

Accanto a quella raccontata, la peste vissuta che traspare dai costan-
ti aggiornamenti inviati ai Datini arricchisce con altra prospettiva la 
ricostruzione della vita in tempo di epidemia. Si tratta infatti di testi-
monianze dirette, quasi “notiziari” o “breaking news” dei giorni della 
«moria». 

a. Le avvisaglie di Margherita: «quel ch’i’ fare’ s’i’ fossi te»
Erano passati circa otto anni dall’ultima epidemia, quella del 1390, 

durante la quale Francesco e Margherita si erano trasferiti per un perio-
do a Pistoia meno soggetta al contagio. Margherita aveva fatto anche 
un voto a San Biagio per la salute del marito. Nonostante i più dubitas-
sero sulla possibilità del ritorno della moria, già dal novembre 1398 era 

11 Morelli, Ricordi cit., p. 230. L’improvviso ripresentarsi dell’epidemia da tempo sco-
nosciuta è considerata dal Morelli una delle cause dell’alto tasso di mortalità, insieme alla 
forte concentrazione demografica – «era Firenze molto ripiena di giente e di più quantità 
ch’ella fusse mai» – e alla carestia del 1347: «l’anno dinanzi era suto in Firenze gran fame». 
Si veda G. Pinto, Firenze e la carestia del 1346–1347 , in Id., La Toscana nel tardo Medioevo. 
Ambiente, economia rurale, società, Firenze, 1982, pp. 333-398.
12 «None istare dove sia molta giente e spezialmente in luogho rinchiuso chome in loggie o 
in chiese o in simili luoghi. Chon chi venisse dell’aria chorrotta o che avesse infermi in chasa 
o fusse morto di sua giente, non istare cho·llui se none il meno che ttu puoi, non dimo-
strando ischifarlo per modo s’aveggha, acciò non isdengniasse o non pigliasse ischonforto» 
(Morelli, Ricordi cit., p. 233).
13 Mazzi, Le epidemie cit., p. 99.
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lei a tenere diritte le antenne, a informarsi e ad aggiornare il marito, che 
nell’agosto del 1399 partecipò al pellegrinaggio dei Bianchi.

Il 4 novembre 1399 Margherita scriveva da Firenze di prepararsi 
al peggio: «pertanto ti dirò mie parere, quel ch’i’ fare’ s’i’ fossi te»14. E 
qual era il suo parere? Innanzitutto stare a Firenze e non a Prato, perché 
«questa pistolenza si conviene che sia socorsa tosto in du’ ore in tre» e 
nella grande città «ci si truova ciò ch’è di bisogno al corpo e ssì all’ani-
ma» a cominciare dai rimedi dei migliori medici e dalla vicinanza agli 
affari15. Ragionava poi sulla possibilità di «fuggire» dalla Toscana, ma 
sapeva che Padova e Venezia erano contagiate, mentre Genova l’aveva-
no già esclusa: a Francesco toccava prendere la decisione16. E di fronte 
alla minaccia della moria, che come il giorno del giudizio non «sapre-
mo se verrà di dì o di notte», avrebbe preferito apprendere le virtù del 
marito più che «a fare le lettere grande»17.

Anche in questa circostanza Margherita non sta solo sullo sfondo 
delle azioni del mercante di Prato, ma si mostra avveduta delle cose del 
mondo. Come è noto Datini condivise i consigli di Margherita e scelse 
come altri mercanti fiorentini la strada della fuga. Il 27 giugno 1400 
Francesco, Margherita, la figlia Ginevra, le serve Lucia e Nanna, il vet-
turale Nanni di Martino e altre persone partirono alla volta di Bologna, 
dove sarebbero rimasti per circa 15 mesi.

14 Margherita a Francesco Datini, Firenze 4 nov. 1399, in Le lettere di Margherita Datini a 
Francesco di Marco (1384-1410), a cura di V. Rosati, Prato, 1977, p. 296.
15 «Qui son pure mignor medichi che non son chostà, perciò credo, se ’l chaso venisse o a 
me o a tte, se nniuno ischanpo ci avesse, se ’l chaso venisse sarebe in questa terra, perché sai 
che ci si truova ciò ch’è di bisogno al corpo e ssì all’anima e sì sse’ qui in sulle cose tue, ch’è 
quella chosa che ttu più disideri; pertanto mi contentere’ di star qui, perché mi pare che ssia 
el megno per più chagione, le quali non sono nicistà di scrivere» (ibidem).
16 «la diritta si è di metters(i) in punto, sicché, se c’avesse dove potere andare che altri sia più 
aconcio che ssi può, ben che mi pare che ci sia molto mal dove, per quel che si dicie, Vinegia 
e Padova mi parere ch’ed e’ ve ne muoia; non mi pare da fame conto per ora. Di Genova 
non t’ò sollecitato pe’ lle chagione che più volte abiamo ragionato insieme che, s’i’ ci vedesse 
dove fuggire, i’ non restere’ mai di sollecitarti. Io ti scrivo che mi pare il megno, secondo il 
mio cognoscimento, a tte istà a pignare il partito: Idio ti dia grazia di pignallo buono per 
l’anima e pe’ llo corpo; i’ ti prego che ttu torni tosto: non sono questi tenpi da stare l’uno 
sanza l’altro e anche mi do a credere che ttu istia megno dov’i’ sono» (ibid., pp. 296-297).
17 «Questa morìa mi par che ssi può aguagnare al Vangielo de’ g(i)udicio, che non sapremo 
se verrà di dì o di notte, chosì avess’io aparato da tte le vertù ttue chom’i’ ò aparato a fare le 
lettere grande!» (ibid., p. 297).
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b. “Breaking news” nei mesi del «fracasso»
Giunti a Bologna Francesco e Margherita davano notizia della loro 

salute dopo due giorni di viaggio e della buona sistemazione. A loro 
volta ricevevano lettere da Firenze e Prato, che ci forniscono una sorta 
di notiziario quasi quotidiano.

Il 5 luglio, lo stesso giorno della lettera già citata del Mazzei (201 
morti oltre a quelli seppelliti senza «beccamorto»), Niccolò dell’Am-
mannato Tecchini, marito della sorella di Margherita, confermava la 
gravità della situazione in due distinte lettere dello stesso giorno: «Qua 
non s’intende se non a sotterrare morti, e lla moria lavora forte e come 
la persona è posta giù non ne à più che due dì. E pare la cosa crescha 
ogn’un dì»; «La moria lavora qua forte e ongn’un dì, più l’un dì che 
ll’altro, mutripricha»18. 

La diffusione del contagio non si arresta: la «moria lavora qua forte 
e pare mutripichi più l’un dì che ll’altro» (8 luglio); la «moria lavora 
qua forte» (10 luglio); «ci lavora forte» (12 luglio); «la moria lavora qua 
soprabbondantemente e questo dì ci è stato u rivescio di moria: tanta 
giente ci è morta» (15 luglio); «lavora forte» (16 luglio); «La moria da 
parechi dì in qua à fatto un fracasso e ffa di gienti e pare che lla cosa cre-
scha ongni dì e nella vicinanza nostra à assaissimi malati» (21 luglio)19.

Anche le notizie che giungevano dalla Toscana e dall’Italia non da-
vano tregua. «Qua si dicie ch’Arezzo e Volterra, Colle, San Gimignano, 
Bologna, Vinegia, Genova e in ogn’altro vicino luogo e lontano, tocca 
questo flagello»; mentre a Firenze la morte ormai cominciava a toccare 
tutti gli strati della popolazione: «qui muore della buona gente assai, 
e de’ mezzani e de’ vecchi» (21 luglio)20. E con i giorni che passavano 
«la cosa non ci resta», ormai infiltrata anche nelle case dei più facoltosi: 
«scema ne’ minori, e cresce ne’ grossi (31 luglio)21. Ai primi d’agosto la 
moria continuava «alla disperata» (1 agosto) e «pocho vivono l’infermi 
poi che sien posti nel male» (2 agosto)22. Nel frattempo i principali fo-
colai del contagio si erano spostati Oltrarno, specialmente nel popoloso 

18 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, 5 lug. 1400, 134160 e 703489.
19 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, 8-21 lug. 1400, 703490-703495.
20 Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 21 lug. 1400, in Mazzei, Lettere cit., pp. 245-246.
21 Ibid., p. 248.
22 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 1 e 3 ago. 1400, 703499 
e 703500.
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San Frediano: «qua è scemata pur la moria: e d’avventura dentro alla 
terra tornata a metade; ma lasciando i poveri e i miseri, tocca ne’ più 
grossi: e di questa metade, la metà è Oltrarno: la gente v’è grande, e par 
vi cominciasse più tardi; almeno là da Samfriano, dove la città è bene 
popolata» (6 agosto)23. 

La desolazione regnava nella città: «Qui non s’apre a pena a pena 
bottega: i rettori non stanno a banco: il palagio maggiore sanza puntel-
li; nullo si vede in sala: morti non ci si piangono, contenti quasi solo 
della croce»24. A Prato il podestà era rimasto solo fin dai primi di luglio 
e viveva rinchiuso nel palazzo in preda alla paura: «il podestà di qui ène 
rimaso solo e no ci è chavalieri niuno e giudice suo s’è morto e soterato 
alla pieve. El podestà àe si grande paura e istàsi in palagio chon pocha 
famiglia sanza tenere ragione»25. Sarebbe morto al termine del mese. 
Anche le chiese fiorentine erano impraticabili, salvo San Giovanni e 
Orsanmichele «tant’è il puzzo ch’è nell’altre chiese», e frati, monaci 
e preti non riparavano a visitare i malati di Firenze dove «non si vede 
altro che chrocie e bare»26.

A metà d’agosto il Mazzei avvisava che il contagio a Firenze sembrava 
arrestarsi: «qua ristà di dì in dì la mortalità» (16 agosto); «la cosa è scema-
ta i due terzi» (18 agosto); «la cosa quasi quasi è in tutto ristata»; mentre a 
Prato «poco danno fa però la mortalità» (23 agosto)27. Tuttavia, alla fine 
del mese una nuova ondata si era ripresentata: «Ieri ne moriron circa 40, 
che parea la cosa ristata … ieri ritoccò insino presso 50» (26 agosto)28. 
E ancora per tutto settembre non accennava a smettere: «La moria al 
presente e da parecchie dì in qua ci à lavorato larghamente e del contino-
vo lavora e più atende a’ magg(i)orenti che non ha fatto per lo passato»29.

Intrecciati con le notizie generali, i carteggi ci raccontano anche le 
sorti di soci, amici e parenti dei Datini: la perdita di figli di Lapo Maz-
zei e di Stoldo di Lorenzo, che pur aveva mandato la famiglia a Volterra; 

23 Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 6 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., p. 249.
24 Ibid., p. 250.
25 Barzalone di Spedaliere a Francesco Datini, Prato 8 lug. 1400, 1401034.
26 Francesca Bandini a Margherita Datini, Firenze 4 ago. 1400, 6000581. Cfr. sotto il testo 
corrispondente alla nota 43.
27 Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 16-23 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., pp. 
251, 255, 257.
28 Ibid., pp. 266-267.
29 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, 29 set. 1400, 703512.
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le cure difficili in tempo di moria del socio Domenico di Cambio che 
aveva la gotta; il contagio di soci e parenti, alcuni scampati per mira-
colo come Barzalone di Spedaliere30 e Francesca sorella di Margherita, 
altri morti come Manno d’Albizo della compagnia di Pisa, Bartolo-
meo Cambioni della compagnia del banco di Firenze (morto a Bologna 
come vedremo) e Niccolò di Piero, socio a Prato, che morì nel palazzo 
Datini ai primi di luglio, pochi giorni dopo la partenza di Francesco e 
Margherita31. E al tempo stesso ci fanno toccare con mano la vertigine 
della repentina morte che correva più veloce delle lettere: «che mondo è 
questo, che non so ora se vivete. E perch’io vi dica che tutti siàno sani, 
non so se all’auta saranno vivi; e voi di questa farete festa»32. O la paura 
per la comparsa di segni sul corpo che somigliavano al “gavocciolo” 
della peste, vissuta dallo stesso Datini che si svegliò una mattina di 
dicembre con una «bollicina a modo che uno fignoluzzo»33. 

c. I dubbi sul futuro e la voglia di speranza di un vecchio impoverito
Niccolò dell’Ammannato, che abbiamo visto tra i corrispondenti 

fiorentini più costanti del periodo, era vecchio e impoverito34 a causa 

30 Barzalone di Spedaliere contrasse la peste, rimanendo alcuni giorni in fin di vita (25-30 
agosto). Lapo Mazzei andò a trovarlo appena contratto il morbo (25 agosto), raccogliendo 
anche le sue ultime volontà, informando poi con sollievo che «Barzalone campa»: Lapo 
Mazzei a Francesco Datini, Firenze 25, 26, 30 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., pp. 264, 
266, 267. Solo a distanza di oltre un mese Barzalone dava sue notizie dirette: «Più tenpo fa 
ch’io no t’ò scrito. La chagione sie la ’fermità ch’io ò avuta, che m’à datto grande tedio. Or 
penso, cho la grazia di Dio, io chomicio molto bene a ritornare in me e migliorare asai. E 
pertanto, chom’io fossi per modo ti scriverei più spesso ch’io non ò fatto. Per anchora no 
ti posso iscrivere di mia mano perch’ò grande pena nel braccio delle ’ntagliature che ci ò» 
(Barzalone di Spedaliere a Francesco Datini, 5 ott. 1400, 1401044). Non è da escludere 
che l’essere sopravvissuto alla peste sia stato all’origine del coinvolgimento di Barzalone 
con l’ospedale della Misericordia di Prato, di cui fu rettore dal 1404 al 1419 e a cui lasciò 
parte dei suoi beni alla sua morte nel 1427: A. Luongo, P. Nanni, Prato, i pratesi e gli enti 
assistenziali. Ricerche sugli ospedali e i ceppi tra XIII e XV secolo, Pisa, 2020.
31 «Cho’ lagrime e pianto ti fo questa e chome uomo fuori di me, perché questa mattina 
domenicha Idio à voluto tirare a sé Niccholò di Piero: che iDio abi ricieuta l’anima sua. E 
morì in chamera terena in chasa: fare’gli quello onore che potremo. Della chasa non avere 
pensiri però che sarà serato bene ongni chosa» (Barzalone di Spedaliere a Francesco Datini, 
11 lug. 1400, 1401035).
32 Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 18 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., p. 255.
33 Francesco Datini a Lapo Mazzei, Bologna 25 dic. 1400, in Mazzei, Lettere cit., pp. 323-324.
34 Scriveva il Mazzei di Niccolò che «egli è presso che morto al mondo, tra povertà e vecchiez-
za»: Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 18 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., p. 254.
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di un fallimento di pochi anni prima. Il figlio Tommaso era avviato 
alla pratica di mercatura nella compagnia datiniana della Catalogna35, 
mentre la figlia Caterina, prossima all’età da marito, viveva ancora col 
padre e la madre. 

Da lui sappiamo ancora che a novembre «la moria si può dire quasi 
restata», i morti di peste erano solo «6 o 8» e la gente tornava a popolare 
la città: «molta giente e donne e uomini e fanciulli ci sono tornati e tor-
nano e par già ripieno mercato nuovo e lle chiese e tutta la terra»; «qua 
non pare ci sia moria e molta gente ci è tornata e tutto dì ne tornano 
e chominciasi a menare delle molgli e tutta la terra pare risuscitata che 
per l’adietro parea il contradio»36.

E nonostante Francesco avesse il sospetto che la peste potesse ri-
prendere nella primavera successiva, Niccolò scriveva che a Firenze i più 
non lo credevano. Anzi la ritrovata salute e la salubrità dell’aria, fredda 
e limpida come da tempo non si vedeva – «per ora lla giente c’è sana 
ed ècci buona aria e sonci stati de’ freddi e ghiacci chome solea essere 
a’ tempi antichi» –, erano un binomio che accendeva una scintilla di 
speranza: «ben ne vorrei che lla giente ci fosse chosì milgliorata chome 
era milgliorata l’aria, secondo il mio parere»37. Sentimenti di un vecchio 
impoverito che guardava al futuro cercando segni di speranza, alternan-
do le sue giornate tra l’ufficio della Porta al Prato che aveva ricevuto dal 
settembre del 1400, qualche affare di Francesco che lo aveva aiutato 
dopo il suo fallimento e i bisogni della moglie e della figlia Caterina.

Ma la loro sorte si apprestava a toccare con mano altre conseguenze 
della peste, come vedremo.

3. Voci di donne

A Bologna i Datini avevano trovato casa vicino a San Donato. Oltre 
alle domestiche, avevano con loro anche dei bambini la figlia Ginevra, 
il figlio maggiore di Bartolomeo Cambioni e Bandino del maestro Gio-
vanni Banducci che studiava medicina. Francesco passava le giorna-

35 Tommaso di Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Maiorca 10 apr. 
1400, 133156. 
36 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 10 nov. 1400, 703520.
37 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 20 dic. 1400, 703525.
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te, come suo solito, intento a leggere e rispondere alle lettere. Talvolta 
andava a giocare in casa di amici tornando innervosito specialmente 
quando perdeva dopo aver vinto. 

Sappiamo anche dei preparativi per poter ospitare soci fiorentini o 
per dare ricovero a conoscenti che bussavano alla loro porta. È il caso 
di Giovanni d’Andrea, che si presentò «sbigottito» con la febbre sup-
plicando di dargli ricovero. Fu accolto in casa e messo nella camera di 
Francesco, il quale corse a chiamare il maestro Ugolino da Montecatini 
per prestargli le cure necessarie. Raccontando l’episodio, aveva ritenuto 
che l’amico fosse più in preda alla paura che non affetto dal morbo 
– «credo che la paura gli faccia gran danno» – anche se sapeva bene 
che non si dovevano mai sottovalutare i pericoli: «pensa el tremito e la 
paura che io òe aute ed ò, ch’ò fugita la moria e ora mi vegho apreso il 
fuocho in chasa»38. 

In tutti questi casi di ospitalità, solidarietà e cura è naturale imma-
ginare il ruolo di Margherita. Tuttavia questo non è tutto. Sappiamo 
che anche lei intratteneva relazioni che conosciamo indirettamente dal-
le lettere ricevute. Tanto quanto la sua figura è determinante in due 
corrispondenze sui cui intendo soffermare l’attenzione.

a. Francesca sorella di Margherita: la peste e le sue conseguenze
La sorella di Margherita fu colta dalla peste pochi giorni dopo la 

partenza dei Datini per Bologna. L’8 luglio, il marito Niccolò li infor-
mava che Francesca aveva la febbre e «nella coscia alchuno segnale di 
questi mali» tanto che «si sbighottiscie»39. Nel giro di due giorni, passati 
in «tanta tempesta ch’è stata una piatà», la febbre era scesa lasciandola 
«sì lassa e straccha ch’a pena si può volgiere per lo letto»40.

A distanza di qualche settimana era la stessa Francesca a ricordare 
i giorni del morbo: i sintomi, lo sconcerto, l’aiuto del marito e della 
figlia, a differenza di coloro che rimanevano abbandonati a se stessi.

Charissima sirocchia di poi ti partisti non t’ò iscritto che ll’una dome-
nicha ti partisti. E ivi a otto dì mi prese il male della mortalità, cioè 

38 Greci, Il soggiorno bolognese cit., p. 187.
39 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 8 lug. 1400, 703490.
40 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 10 lug. 1400, 703491.
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ebbi di queste chose che si dicie che cchi muore da 3 tratti io n’ò dati 
i due. E quanto io era molta chontenta poché Idio voleva chiamarmi 
a ssé che veramente non n’è niuno male che sse aghualgli a que’ delle 
mortalità. Sirocchia mia dolcie pensa che a un’otta mi prese la febre e ’l 
male dello stomacho e ll’onfianto tra lla choscia e ’l chorpo chon tanta 
conpia che non so vedere chome niuno se ne possa chanpare. Penso che 
Idio mi ci abbia lasciata per lle lagrime di Niccholò e della Chaterina 
e per lloro prieghi, che veramente e non sarebbe istato niuno sì duro 
chuore ch’avendo veduto lui e llei, lasciamo andare di me, che non ne 
fusse loro inchresciuto. Tanta solescitudine Niccholò e tanta faticha à 
durata che a questi chosì fatti tenpi si ritruova altrui solanato che quan-
to io posso dire che se non fosse Niccholò e lla Chaterina sare’ morta, 
ché non sare’ stata veduta41.

Frastornata dopo lo spavento, viveva la convalescenza con i pensieri 
che le correvano per la testa.

Elgli è cinque settimane che ’l male mi prese, benché elgli è quindici 
dì ch’io fu fuori del dubbio che fa ragione se io era in prima chiara. 
Pensa ora chome io sono fatta, che quando il filgliolo di Domenicho 
Manovelli venne da Bolongnia che mmi disse novelle di te e di tutta 
la brighata non poteva credere ch’io fossi d’essa. Di tutto sia lodato 
Iddio, che vorrà anchora che nnoi ci ritroviamo insieme, che ben mi 
doleva la morte chonsiderando ch’io morissi e nonne avere veduta né 
tte né Francesco42.

E i sentimenti per lo scampato pericolo si arrestavano di fronte al 
dolore per la desolazione della città falcidiata dalla peste.

Di queste giente che sono di qua non se ne vole ragionare, che messer Do-
menedio fa ccholla falcie fienaia: qui non si vede altro che chrocie e bare e 
portare il nostro Singnore occhore frati o monaci soli a dare olio santo, che 
beato chi può pure avere il prete, tanta faccienda ànno. Idio per lla sua mi-
serichordia non gh[…] sechondo e’ nostri pecchati. Fa ragione che a niuna 

41 Francesca Bandini a Margherita Datini, Firenze 4 ago. 1400, 6000581.
42 Ibidem.
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chiesa di Firenze, dichono que’ che vanno fuori, che non si può andare a 
udire messa se nonne a San Giovanni o a ’rzanmichele, tant’è il puzzo ch’è 
nell’altre chiese. Sicché vedi chome la chosa ista43.

Un dolore acutizzato dall’elenco delle amiche e dei loro figli morti, 
che la facevano sentire un po’ più sola: «Non potresti chredere quanto 
me ne pare essere rimasa sola di tutto: ci chonviene rimanere per chon-
tente quando piace a Dio».

Non sono conservate altre lettere di Francesca, ma dalla corrispon-
denza del marito possiamo seguire la sua vicenda, che rivela un altro 
aspetto significativo della peste: una nuova malattia, probabile con-
seguenza in un corpo debilitato. Dal novembre del 1400 cominciava 
infatti ad apparire «quel suo difetto del petto» valutato come «male in-
churabile» che afflisse Francesca per 7 lunghi mesi. Alla fine di febbraio 
del 1401 segni più evidenti comparirono sul suo corpo – «tre rotture, le 
due nella poppa e una sotto ’l braccio mancho»44 –, che lasciano aperte 
varie ipotesi di diagnosi della malattia45.

I dolori di Francesca proseguirono con alti e bassi ma ad aprile le 
condizioni peggiorano definitivamente. Niccolò venne a sapere che la 
sorella di Biliotto Biliotti, monaca delle Convertite di Firenze, aveva 
avuto sintomi simili. Francesca fu quindi portata dalla monaca che cre-
dette di riconoscere gli stessi segni: «e veduta ch’ella l’ebbe diss’ella: “io 
avea maggior male che non n’è cotesto e sònne libera e guarimenne un 
medicho giudeo che sta a Siena”»46. Le referenze furono confermate da 

43 Ibidem.
44 «Ell’à tre rotture, le due nella poppa e una sotto ’l braccio mancho e che ’nvenghonsi 
lavare iii e iiii volte il dì, chonviene ch’ella si spolgli e llavisi e se non si faciesse chosì se pu-
terebbe troppo forte tanto che verebbe a fracidarsi; e un gran pestare d’erbe ci si fa in casa. E 
se questa fosse una malattia churabile, che si potesse churare, non sarebbe sì spiacevole, ma 
ella mi pare inchurabile e niuno medicho né medicha ci sa dare rimedio niuno se non che 
dichono sperate in dDio. E chi vedesse alchuna volta la pena ch’ella soffera e’ non sarebbe sì 
crudo che non piangiesse. Io n’ò pianto e piangho spesso e portone tanto e dolore e malin-
chonia che mai no me la parve avere simile» (Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco 
Datini, Firenze 23 feb. 1401, 703474).
45 L’ipotesi che oggi appare più probabile è quella di un tumore ulcerato con la necrotizza-
zione dei tessuti, ma non sono da escludere neanche la tubercolosi mammaria, oppure una 
grave complicazione (ictus) di una forma virale del fuoco di Sant’Antonio (herpes zoster). 
Ringrazio Donatella Lippi per le preziose indicazioni.
46 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 5 mag. 1401, 703478.
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altri medici ebrei di Firenze, e poiché il medico senese era gottoso e im-
possibilitato a muoversi, Niccolò predispose il viaggio “della speranza” 
per Francesca, che partì alla volta di Siena il 18 maggio. Aveva trovato 
una casa davanti all’abitazione del medico, dove la moglie sarebbe ri-
masta quattro o cinque mesi per sottoporsi alle cure. 

Niccolò viveva sospeso alle notizie che costantemente gli arrivava-
no, aggiornando Francesco e Margherita. Fino al 18 giugno, quando 
ricevette da Siena la lettera che lo informava dell’avvenuta morte di 
Francesca. Lo sconforto riempì l’animo di Niccolò, distrutto dalla per-
dita della «compagnia» della moglie: «Di ch’io n’ò avuto ed ò tanto 
dolore e dispiaciere che io non so dov’io mi sia, e sonno adolorato, 
né posso magiare né dormire. E me’ mi farebbe la morte che lla vita, 
pensando la conpagnia ch’i’ò perduta. E veghomi vecchio e povero e 
cholla fanciulla grande in chasa. Ma’ no m’ebbi maggiore dolore»47. 
Alla morte non ci si abitua.

b. Domenica: la giovane vedova del socio Bartolomeo Cambioni
L’8 luglio del 1400 Bartolomeo Cambioni, socio della compagnia 

del banco di Firenze, raggiunse a Bologna i Datini, che avevano già con 
loro il figlio maggiore Francesco. Prima di partire aveva fatto testamen-
to rogato da ser Lapo Mazzei48. Il suo arrivo suscitò tuttavia perplessità 
in casa Datini, dal momento che giunse da solo, lasciando a Firenze la 
giovane moglie e il figlio più piccolo. E le lamentele della sua donna 
Domenica di Simone Cionelli non tardarono ad arrivare.

Alterata a ragione per la trascuratezza del marito, dalla sua viva voce 
comprendiamo altre difficoltà che si nascondono nelle pieghe di una epi-
demia, come nel caso di una giovane donna lasciata sola, per di più orfa-
na e con un figlio piccolo a cui badare49. In calce alla lettera aggiungeva 
una postilla molto esplicita: «Tu farai cortesia di venire di qua per me. Se 
tu non vieni in persona veròne con uno coriere e faròti questo onore».

47 Niccolò dell’Ammannato Tecchini a Francesco Datini, Firenze 18 giu. 1401, 134168.
48 Lapo Mazzei a Francesco Datini, Firenze 16 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., p. 250.
49 «Se tu volessi che d’io venisi da te e mio figliuolo tu teresti altri modi e no mi iscriveresti 
frasche. Tu sai bene che d’io non sono i modo di venire sanza compagnia. Rispondi quello 
che tu vogli ch’io facia: quello mi scriverai farò. Priegoti ti sia racomandata e no mi tratare 
come fanc(i)ulla come io sono. Mille salute ti mando bene che d’io no n’abia ragione» 
(Domenica di Simone Cionelli a Bartolomeo Cambioni, Firenze … lug. 1400, 424019).
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Nei giorni successivi Bartolomeo riceveva ulteriori sollecitazioni. Le 
lettere di Paolo di Iacopo, Nanni di Giovanni e dello stesso fratello 
di Bartolomeo, Leonardo di Francesco Cambioni, informavano delle 
gravi difficoltà di Domenica e, di lì a poco, della malattia che l’ave-
va colpita. Lo stesso Datini deprecava l’operato del socio50. Le lettere 
continuarono ad arrivare fino ai primi di agosto, quando fu lo stesso 
Bartolomeo Cambioni ad essere contagiato dal morbo che gli tolse la 
vita in pochi giorni: forse aveva usato minori precauzioni del maggiore, 
aggirandosi per la strade di Bologna dove la peste ormai circolava.

Tra il 20 e il 25 di agosto uno scambio di lettere con Domenica 
rende onore a un intervento diretto di Margherita sul letto di morte 
del socio del marito, deceduto l’8 di agosto. Domenica si doleva della 
morte del Cambioni, «a me marito e padre al quale io aveva posto tutto 
il mio amore», e delle fatiche che le erano giunte «ne la mia fanciulez-
za». E si raccomandava di farle sapere notizie intorno alle sue ultime 
volontà, che Domenica non dubitava fossero state espresse grazie 
all’interessamento di Margherita.

Apreso vi priegho, perch’io ò sentito che Bartolomeo ne l’ultimo suo fecie 
alquno richordo di me chostà, el quale ricordo penso e parmi essere cierta 
mose da la vostra benignità. E se ’l vostro buo ricordo faciesti di me a lui 
per l’amore che voi mi portate, del quale amore Idio ve ne rende buon 
merito per me, che vi piacia d’avisarmene interamente per modo bastevo-
le, però che qua no ne poso sapere niente se da voi no l’ò. Ed è vero che 
Pagholo d’Iacopo linaiuolo, il quale è a me padre, per questa medesima 
chagione à scritto a Francesco una lettera, sì che voglio ne siate avisata51.

Margherita in effetti aveva ricevuto alcuni compiti nelle ultime 
volontà di Bartolomeo52, specialmente nella ricognizione di vesti di 

50 Francesco dava un giudizio molto aspro del comportamento del socio – «A Bartolomeo 
gli verà fatto quello che va cerchando» – e si preoccupava delle sorti di Domenica, che cre-
deva già morta (18 lug. 1400): «Io tengho per morta la dona di Bartolomeo Chanbioni e lla 
fante sua; credo ch’egli se ne curerà pocho e sse lo padre o vero patrigno di lei non vi pro-
vede, credo ch’ella istarà asai male. Che Idio l’aiuti e lla facc)i)a sana acc(i)ò che Chanbione 
non abia questa alegreza s’ella guariscie» (Greci, Il soggiorno bolognese cit., p. 186).
51 Domenica di Simone Cionelli a Margherita Datini, Firenze 20 ago. 1400, 132067.
52 In effetti il «Quaderno di richordo fecie fare Bartolomeo Chanbioni» (Archivio di Stato 
di Prato, Fondo Datini, busta 1174, ins. 7) vede Margherita citata più volte.
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Domenica che le sarebbero rimaste insieme alla sua dote, che forse lei 
stessa gli aveva tirato fuori di bocca. Su questo, conoscendo il marito, 
Domenica non aveva dubbi.

E ben vegio che per vostra bontà, chome per altra v’ò detto, Bartolo-
meo fece verso di me quello che fe’. Il perché io vi ringrazio quanto è 
possibile e priegho Idio che ve ne renda buono merito per me53.

Ai ringraziamenti per le «operazioni» di Margherita, aggiungeva 
tuttavia le difficoltà con la sorella del marito, monna Bice, che si era 
comportata male con lei e non intendeva ascoltare le indicazioni di 
Francesco e Margherita

E chome ch’io non sia da potervi rendere merito dele vostre buone 
operazioni voi fate e avete fatte verso di me, almancho io pure pregherò 
Idio che ve ne renda per me buono merito. Ma ben s’è monna Bicie per 
insino a qui mal portata di me, che mai pure una volta no mi venne a 
vedere poi ch’io uscì di quella chasa, né mai volle fare chose che Fran-
cescho o voi l’abiate mandato a dire54.

Non è difficile immaginare l’insistenza di Margherita verso France-
sco, per interessarsi non solo degli affari del socio defunto, ma anche 
delle sorti della moglie Domenica e della contesa determinazione della 
dote che doveva esserle restituita55. Quasi una sorta di solidarietà tra 
donne, più sensibili e partecipi alle concrete condizioni della loro vita.

Ed è proprio di fronte a quei giorni segnati dalla peste che un’ultima 
nota può essere detta a proposito di Margherita. La sua figura è stata 

53 Domenica di Simone Cionelli a Margherita Datini, Firenze 25 ago. 1400, 132068.
54 Ibidem.
55 Il Datini interpellò più volte ser Lapo Mazzei per avere notizie del testamento di 
Bartolomeo fatto prima di partire per Bologna, ricevendo un commento poco lusinghiero da 
parte del notaio: «e alla sua donna niente lasciò … e fu ingrato, secondo me» (Lapo Mazzei a 
Francesco Datini, Firenze 23 ago. 1400, in Mazzei, Lettere cit., p. 258). Mazzei inviò anche 
il “sommario” dell’atto rogato, che prevedeva la restituzione della sola dote (Ibid., p. 262). 
La ricostruzione della dote di Domenica aprì un contenzioso tra la sorella del Cambioni 
e il tutore di monna Domenica, Paolo di Iacopo linaiolo, come risulta dai suoi carteggi 
scambiati col Datini nei due mesi successivi e dalle lettere di Francesco a Stoldo di Lorenzo, 
incaricato di giungere a una soluzione.



238

Paolo Nanni

ampiamente trattata, evidenziando il suo ruolo a fianco (o all’ombra) 
del mercante di Prato56. Eppure, man mano che si affrontano circostan-
ze particolari della loro lunga vita, come nel caso dell’epidemia, non si 
riesce a evitare il sospetto che Francesco Datini non sarebbe stato quello 
che è stato senza Margherita57, e non solo viceversa. Più di una volta mi 
sono domandato con quale parola definire questa particolare vicenda 
coniugale. Al di là di tutte le categorie storiografiche, non ho trovato 
altro termine che “storia di un’amicizia”.

56 Mi limito a citare i più recenti contributi di sintesi: A. Crabb, The Merchant of Prato’s 
Wife: Margherita Datini and Her World, 1360-1423, Michigan, 2015; M. Schuller, L’Exil 
domestique de Margherita Datini. L’histoire singulière d’un couple, in «Arzanà. Cahiers de 
littérature médiévale italienne», 16-17 (2013), pp. 303-322; C. James, Il lavoro femminile in 
un mondo dominato dagli uomini. Le lettere di Margherita Datini (1384-1410), in Francesco 
di Marco Datini. L’uomo il mercante, a cura di G. Nigro, Firenze, 2010, pp. 57-77; J. P. 
Byrne, E. A. Congdon, Mothering in the casa Datini, in «Journal of Medieval History», 
25, 1 (1999), pp. 35–56.
57 P. Nanni, Ragionare tra mercanti. Per una rilettura della personalità di Francesco di Marco 
Datini (1335ca-1410), Pisa, 2010, pp. 211-223.
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