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Weil

di Michela Nacci

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 da una famiglia ebraica non prati-
cante, e muore ad Ashford, vicino a Londra, all’eta di 34 anni. Studia
con zelo e grande prqfitto, insieme al fratello André Weil, in seguito
celebre matematico. E impegnata politicamente sulle posizioni della
sinistra rivoluzionaria ed ¢ vicina al sindacalismo, all’anarchismo e
al marxismo dissidente. Non si iscriverd mai a nessun partito né fara
parte di alcuna Chiesa. Per qualche anno insegna filosofia nelle scuole
superiori. Nel 1932 si reca a Berlino. Nel 1934 decide di sperimentare di
persona la vita proletaria e si fa assumere come operaia, anche se ¢ gia
molto provata fisicamente. Partecipa alla guerra civile spagnola con gli
anarchici, ma ne resta delusa. Compie un viaggio in Italia. E costretta
a emigrare dalla Francia di Vichy con la famiglia. Dopo un lungo vaga-
bondare (fra I’altro negli Stati Uniti), giunge a Londra, dove passera
gli ultimi mesi della sua vita scrivendo freneticamente. Nel 1943, sfinita
dalla tubercolosi, perde i sensi nella sua camera e dopo poche settima-
ne muore in sanatorio.

I conti con Marx

Fin dall’inizio, la sua scelta ¢ quella di stare con i poveri, gli umili, gli ulti-
mi. Fa questo prima attraverso 'impegno politico, poi con il cristianesimo
inteso come religione di coloro che non possiedono nulla e che soffrono.
Sempre, ¢ una pensatrice politica poiché quello che adotta ¢ un punto di
vista — rivoluzionario e profondamente religioso — sulla situazione dell’e-
poca, polarizzata fra totalitarismi e sistemi democratico-liberali, ¢ sulla
situazione sociale, caratterizzata da una nuova forma di schiavitti.

Il suo testo piu significativo ¢ Riflessioni sulle cause della liberta e
dell oppressione sociale (1934). E l'opera che anche lei riteneva pitt im-
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portante delle altre. Inizia affermando che tutto va rimesso in questio-
ne: la parola magica “rivoluzione” non ha piti alcuna efficacia e sembra
in decadenza, insieme al sistema a cui vorrebbe opporsi. I quadro che
Weil delinea ¢ oscuro: non ¢’¢ nessun movimento «vigoroso, sano,
puro> (ivi, p. 9) a sinistra. N¢ il regime sovietico (non considera |’U-
nione Sovietica una degenerazione della rivoluzione, ma un nuovo
esempio di totalitarismo) né le due Internazionali né i partiti comu-
nisti e socialisti indipendenti né i sindacati né le organizzazioni anar-
chiche né i gruppi giovanili che si proclamano rivoluzionari, infatti,
contengono la scintilla della rivolta. Fa riferimento a un’altra donna
che pensa la politica e fa politica — Rosa Luxemburg — ¢ alla spontanei-
ta operaia che teorizza, ma a suo parere nessuna spontaneita ¢ presente
nella classe operaia, nessuna soggettivita attiva. Qualcuno parteggia
per la rivoluzione, si, ma sono quelle classi medie che si entusiasmano
per gli appelli di qualche «apprendista dittatore» (ivi, p. 10). Questo
¢ 'altro fenomeno preoccupante: i totalitarismi e i regimi autoritari
di massa. Pilt preoccupante di tutto ¢ 'apparato tecnoburocratico che
trionfa in Italia, Germania e Unione Sovietica, ma che si affaccia anche
nei paesi liberaldemocratici: il primo passo di un mondo razionaliz-
zato sul modello della fabbrica che professa la religione dello Stato;
qui domina la funzione amministrativa e si realizza il controllo della
societa sull’individuo.

Weil segue un percorso comune a molti. Prima di tutto, il riferi-
mento a Karl Marx e insieme la critica: la sua dottrina ¢ diventata dog-
ma, proprio come ¢ accaduto alla scienza moderna; eppure predicava
la liberazione dal capitalismo, che ¢ la fonte dei nostri mali. Tuttavia,
mentre per Marx ['origine del male ¢ la proprieta privata e il desiderio
di estenderla, per Weil 'oppressione dei lavoratori deriva dalla modali-
ta di produzione moderna, ossia dalla grande industria basata sul mac-
chinismo: responsabile di sfruttamento e oppressione non ¢ dunque
il regime della proprieta, ma la struttura della fabbrica; da qui deriva
anche la separazione fra lavoro manuale ¢ lavoro intellettuale. Weil si
chiede come faccia Marx a pensare di giungere alla liberta ¢ alla giu-
stizia, alla democrazia sostanziale, attraverso la sua idea dello sviluppo
delle forze produttive: per lui, infatti, questo ¢ il motore della storia. Il
compito della rivoluzione per lui non ¢ tanto 'emancipazione dell’uo-
mo, quanto piuttosto delle forze produttive; questa idea, ammessa in
tutto il marxismo come un dogma, ha carattere mitologico agli occhi
di Weil. Marx ha una fede cieca nelle forze produttive e nella loro ten-
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denza inevitabile ad accrescersi: possiedono quello che agli uomini
non ¢ dato, ossia la forza di sormontare gli ostacoli ¢ la consapevolezza
di cio che fanno. Questo ¢ hegelismo, ¢ religione, ¢ credere nella prov-
videnza, nota Weil.

In Marx, pero, ¢’¢ anche il materialismo, che ¢ un formidabile me-
todo di conoscenza e di azione; peccato che né Marx né gli altri mar-
xisti se ne siano serviti: per questo hanno fallito. Inoltre, come fa Marx
a credere che la tecnica rendera il lavoro sempre pitt leggero? Pensare
che il lavoro un giorno sara superfluo ¢ un’idea folle: quella di Marx ¢
un’utopia, la rivoluzione un termine vuoto, e per tutto questo ¢ stato
versato sangue invano.

Cio che Marx invece ha colto bene sono 'oppressione nascosta ¢ la
lotta per il potere: la corsa al potere asservisce tutti, deboli e potenti. La
conseguenza ¢ che i mezzi sostituiscono i fini: questo ¢ il «male essen-
ziale dell’'umanitd » (ivi, p. 41). Nella storia 'oppressione ¢ una costan-
te: terminata un’oppressione ne inizia subito un’altra, ¢ il marxismo
non solo non sa spiegare perché, ma non riesce neppure a formulare
il problema. Una rivoluzione ¢ urgente, ma nessuno sa piu che cosa si-
gnifichi rivoluzione: sembra che si abbia scelta solo fra la capitolazione
e un’avventura alla cieca; eppure ¢ necessario prendere posizione nel
presente. Marx non ci aiuta, ma forse, studiando il funzionamento del
capitalismo, ha colto la dinamica dell’oppressione presente in ogni si-
stema sociale. Perché nelle economie primitive 'uomo ¢ oppresso dalla
natura, mentre nelle economie sviluppate ¢ oppresso dall’altro uomo.

Per Weil la storia ¢ un gioco di forze cieche che domina comunque
gli vomini, un «ingranaggio sinistro» che non permette il passaggio di
nessuna idea di liberazione (ivi, p. s1). Sembra che il maggior dominio
sulla natura porti con sé¢ una maggiore oppressione. Dominiamo e usia-
mo abilmente la natura, ma questa forza collettiva si trasforma in asser-
vimento se guardiamo al singolo. Il lavoratore ¢ schiacciato oggi come
lo era lo schiavo, anzi, oggi la costrizione ¢ piu brutale di un tempo
perché lo schiavo poteva cercare di innovare, mentre l'operaio non puo.

Dignita del lavoro
Come puo essere immaginato un mondo libero? Perché ¢ alla liberta

che 'uvomo aspira, ¢ la liberta per Weil ¢ lavorare dirigendo il lavoro
con la propria testa ed essere in amicizia con gli altri. Si rende conto

477



®

LA POLITICA E GLI STATI

chelasuaidea ¢ poco realistica, ¢ osserva: ¢ un ideale, certo, ma sono gli
ideali che ci indirizzano, che ci spingono. Nel mondo liberato il lavoro
costituirebbe «il valore supremo» (ivi, p. 77). Che cosa vediamo inve-
ce intorno a noi?

L’impotenza e ’angoscia di tutti di fronte alla macchina sociale divenuta una
macchina per spezzare i cuori, per schiacciare le menti, una macchina per fab-
bricare incoscienza, sciocchezza, corruzione, ruberie e soprattutto vertigine.
Viviamo in un mondo in cui nulla ¢ a misura d’uomo; tutto ¢ squilibrio. [...]
La vita assume un carattere sempre pit collettivo ¢ anonimo, ¢ I’individuo
¢ sempre pit insignificante. I pensiero ¢ sottomesso a vasti meccanismi che
cristallizzano la vita collettiva (ivi, p. 82).

Weil non ¢é ottimista: come ha fatto Marx a credere che la schiavitl
possa generare uomini liberi? In realtd la schiavitti avvilisce 'uomo fino
a farsi amare da lui: «<un regime del tutto disumano come il nostro [...]
modella a sua immagine tutti coloro che gli sono sottomessi, sia oppres-
si sia oppressori». La conclusione di Wkil, a sorpresa, non ¢ affatto
pessimista: «Questa situazione, una volta compresa, lascia una meravi-
gliosa liberta di spirito» (ivi, pp. 91, 112).

Wil ha 25 anni quando riflette in questo modo. Un modo tutt’al-
tro che ingenuo. Weil ha gia divorato libri su libri, si ¢ gia fatta grandi
amici con i quali la discussione ¢ ininterrotta, ha gia messo in piedi
rapporti con riviste di sinistra rivoluzionaria e li ha gia quasi consu-
mati, si ¢ formata le sue idee. Idee molto tipiche di quell’epoca: dal
mettere al centro il lavoro (il ghildismo inglese) all’immagine della so-
cieta che opprime il singolo (Georges Bernanos), dalla necessita della
rivoluzione, ma di una rivoluzione che parta dal cuore (Charles Péguy)
alla diffidenza per Stato, centralizzazione e grande impresa (Bertrand
Russell, molti liberali e anarchici), dalla indicazione che il pericolo sta
nelle macchine e non nella proprieta privata (i numerosi avversari della
tecnica) alla ricerca di una soddisfazione nel lavoro (Henri de Man),
da un’aderenza e un’opposizione diffusissime a Marx alla critica di
una pesantezza che caratterizza ogni sistema, fino alla denuncia dello
sradicamento. La differenza rispetto ai molti altri che indicano que-
sto come il male della societd moderna, industriale, individualista e di
massa, una societd che ha tagliato i ponti con il passato e che vuole
vivere solo nel presente, nella separazione degli uni dagli altri e nella
materia, ¢ che le radici che Weil incita a ritrovare non sono quelle che
cilegano per sempre alla nostra identita, ma radici multiple ¢ inclusive.
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La condizione operaia, la guerra, le radici

Dopo questo testo del 1934 Weil dichiara che non fard piu politica:
cid non ¢ esatto, se pensiamo alla riflessione ininterrotta sulla situa-
zione internazionale che sviluppera negli anni successivi, ma ¢ vero
che il suo orizzonte si trasforma. Matura il bisogno di sperimentare in
prima persona la vita operaia: dal dicembre 1934 all’agosto 1935 lavora
in tre fabbriche metallurgiche. Descrivera I'esaurimento delle forze e
I'impossibilita di pensare dopo una giornata di lavoro alla catena, nel
frastuono e in mezzo alla sporcizia, il rigido controllo da parte dei capi,
i rari ma intensi momenti di solidarieta con gli altri operai che la rendo-
no felice. E la nuova schiavit dei corpi e delle menti: Weil dichiarera
in seguito che con questa esperienza ¢ terminata la sua giovinezza.

All’inizio del suo percorso Weil ¢ per un pacifismo integrale, ep-
pure partecipa alla guerra di Spagna con gli anarchici; la sua presenza,
tuttavia, si esaurisce in poche settimane ¢ la lascia delusa: ¢ sconvolta
dall’assenza, in chi uccide (e uccide molto), di qualunque disapprova-
zione o disgusto per il gesto di dare la morte. Dopo una lunga osserva-
zione ¢ un lungo tormentarsi (al punto da arrivare a preferire alla guer-
ra un’egemonia tedesca sull’ Europa centrale), con la dichiarazione di
guerra alla Francia decide che il conflitto ¢ necessario: ora il pacifismo
le appare un’ingenuita e si rimprovera una indecisione forse durata
troppo a lungo. Per difendere gli innocenti ed evitare la distruzione
della civilta, bisogna usare la forza, ma usarla solo in senso difensivo,
abbandonandola non appena non sia pit indispensabile.

Per Weil il nazionalsocialismo non viene da fuori né ¢ caduto dal
cielo; ¢ nato dalle costole europee, addirittura dalle costole francesi.
Rintraccia i costruttori dello Stato forte e centralizzato: i Richelieu,
i Luigi x1v, i Napoleone Bonaparte. Piti in generale, ¢ alla civilta ro-
mana che si volge: i Romani hanno concepito la politica come puro
esercizio della forza e messo in atto un colonialismo su grande scala
che ha implicato la distruzione e la schiavitu dei popoli conquistati; il
Romano, infatti, non rispetta il nemico, ma ha bisogno di umiliarlo.
Da quell’idea cinica del potere derivano i regimi totalitari, la Germa-
nia cosi come la Russia. L’Europa, dunque, non ¢ innocente rispetto
al male che ora alberga dentro di lei. Inoltre, la Francia ¢ colpevole a
causa del suo colonialismo: come fa una nazione a predicare la liberta
¢ a identificarsi con essa quando opprime tanti uomini fuori dai suoi
confini? Pare a Wkil che la questione coloniale, che ha sempre ritenu-
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to importante, sia divenuta decisiva per 'avvenire dell’ Europa: solo se
la Francia stabilira rapporti equi con I’Africa ¢ I’Oriente potra salvar-
si dall’egemonia della cultura americana, che ¢ cultura del presente e
dunque antisoprannaturale. Il colonialismo le appare uguale allo hitle-
rismo nel trattare i territori che conquista. Se la liberazione dell’ Euro-
pa avverra con il denaro americano o con l'aiuto dei Russi, I’Europa
sard libera ma prostrata; in questi anni il continente ha perduto non
solo liberta, ma anche onore ¢ fede: questi vanno ricostruiti sulla base
dell’idea di obbligo (e non di diritto), se non si vuole passare da una
tirannia all’altra.

La prima radice (1943) ¢ un libro per molti aspetti sconcertante,
con il suo amore per la tradizione ¢ il suo slancio sul futuro. Weil vi so-
stiene la necessita della veritd («un bisogno sacro di veritd»; ivi, p. 33)
per pensare la politica e la soppressione dei partiti per conquistare la
liberta di pensiero. Ogni partito ¢ iz nuce totalitario dal momento che
attua in modo sistematico un rovesciamento tra mezzi e fini e invece
dell’appello all’intelligenza usa la propaganda: in questo modo, suscita
solo la passione collettiva. Weil vede la proprieta privata come un biso-
gno. Vede il radicamento come un’esigenza ¢ lo sradicamento come il
disastro a cui le forze migliori della modernita hanno contribuito: con-
quista militare, potere del denaro e dominio economico hanno provo-
cato infatti la perdita delle radici. Lo sradicamento operaio ¢ dovuto
alla condizione di salariato. Weil rivendica il valore della tradizione
nazionale, della patria, della famiglia, della corporazione e dei gruppi
locali; cio, tuttavia, invece di tradursi in una nostalgia reazionaria, non
esclude affatto la rivoluzione: un passato che resta vivo (proteggendo
cost il singolo) genera progresso e voglia di cambiamento. Weil afferma
che il passato ¢ stato distrutto ovunque dalla razza bianca: questo ha
prodotto automaticamente sradicamento. L’atteggiamento coloniale,
che consiste nel punire il nemico e distruggere le sue tradizioni, deve
essere abbandonato. A differenza della posizione reazionaria, per Weil
il ri-radicamento non deve essere locale o esclusivo: i contatti devono
moltiplicarsi. Scrive: «Lo stato ¢ una cosa fredda» (ivi, p. 84). Forse
¢ questa la causa del fenomeno attuale del capo: per rifarsi del freddo,
la gente si volge verso un individuo in carne e ossa, verso il sangue ¢ il
suolo. Weil mette insieme, in questo testo, rivoluzione e virtu cristiane,
pensa alla creazione di una classe operaia rigenerata perché non asser-
vita (¢ dunque all’abolizione del salariato), vede la soluzione in una ter-
zavia fra capitalismo e socialismo fatta di piccole fabbriche, casa e terra
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fornite dallo Stato, crede nella riaffermazione del valore spirituale del
lavoro. La bellezza ¢ qualcosa che si mangia, un nutrimento: ¢ questo
che va offerto al popolo.

Un’ispirazione unitaria

Anche nella parte pit religiosa della sua opera Weil riafferma i propri
principi: dal sostegno alla liberta alla difesa dell’intelligenza contro
ogni istituzione. Istituzione come ad esempio ¢ la Chiesa cattolica, nella
quale cerca di introdurla il suo amico domenicano, padre Joseph-Marie
Perrin; ma la Chiesa cattolica — osserva Weil — si ¢ macchiata di delitti
come le Crociate, come la Santa Inquisizione. Cosi rifiuta di entrare
nella Chiesa: sono Dio ¢ la sua intelligenza che la vogliono fuori.

Il problema di Weil ¢, in tutto il suo percorso, quello di salvare gli
uomini dall’oppressione in cui vivono. In un primo momento cerca la
soluzione nella rivoluzione: ma essa, per essere salutare, non dovrebbe
limitarsi a operare uno scambio fra oppressori e oppressi, bensi elimi-
nare 'oppressione per tutti. Guarda alla lotta di classe, alla creazione
di una cultura operaia, al superamento delle divisioni fra i gruppi ri-
voluzionari, al controllo operaio sulla produzione, al passaggio dalla
grande produzione alla piccola produzione (e alla piccola proprieta):
propone varie strategie privilegiando la via sindacale rispetto alla via
politica. In un secondo tempo, invece, pitl distaccata dalle questioni
sociali e dalla politica che hanno sede nel suo paese, ma sempre parte-
cipe degli eventi politici su scala mondiale ¢ ancora preoccupata per le
condizioni del lavoro, vede una via d’uscita nella riflessione filosofica
¢ in una intensa ricerca spirituale: il mondo ¢ in squilibrio, il singolo ¢
oppresso, il lavoro e il pensiero, I’arte e la scienza non sono liberi. Cerca
una strada per la verita, solo attraverso la quale si puo raggiungere la
liberta del singolo dal dominio, che sia dominio del lavoro o del collet-
tivo nella forma di Stato o Chiesa. A questo fine, lavora a ricomporre la
separazione fra spirito greco e mondo cristiano. Non mancano prese di
posizione sugli eventi drammatici di quegli anni: osservazioni critiche
sul progetto di riforma della Costituzione francese ¢ sul futuro ruolo
di Charles de Gaulle, ipotesi sulla ricostruzione dell’Europa dopo la
catastrofe, sulla formazione di una unita europea che coinvolga anche
tedeschi, italiani e spagnoli. Permane la sua opposizione all’esistenza
dei partiti politici. Weil crede che I’idea di obbligo (basato su una re-
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alta situata al di sopra del nostro mondo) debba prendere il posto di
quella di diritto: ¢ necessario superare I’individualismo, far trionfare la
giustizia e il bisogno di radicamento.

E per questo che la distinzione fra una prima fase (politica) e una
seconda fase (religiosa) nella vita ¢ nell’'opera di Weil non convince
fino in fondo. Dall’inizio alla fine, Weil pensa che tutto il mondo
sia oppressione, che non esista un sistema dove essa non sia presente.
Pensa che il lavoro meccanico sia schiavitu. Eppure, proprio il mondo
di oppressione ¢ miseria va amato per amare Dio, perché ¢ li che si
nasconde la sua presenza segreta: «amare ’amore divino attraverso la
sventura» (ivi, p. 28). E sempre convinta che la sua fede debba essere
in accordo con la sua intelligenza, che la prima non debba umiliare
né sottomettere la seconda: «La funzione propria dell’intelligenza
esige una liberta totale, che comporta il diritto di negare tutto, ¢ non
implica alcun dominio. Ovunque essa usurpi un comando, ¢’¢ ecces-
so di individualismo. Ovunque essa sia a disagio, vi sono una o pit
collettivitd oppressive». Quando la Chiesa pretende di imporre il suo
linguaggio all’intelligenza, questo «deriva dalla naturale tendenza ad
abusare del potere da parte di tutte le collettivita, nessuna esclusa»

(ivi, pp. 38, 40).
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