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Weil
di Michela Nacci

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 da una famiglia ebraica non prati-
cante, e muore ad Ashford, vicino a Londra, all’età di 34 anni. Studia 
con zelo e grande profitto, insieme al fratello André Weil, in seguito 
celebre matematico. È impegnata politicamente sulle posizioni della 
sinistra rivoluzionaria ed è vicina al sindacalismo, all’anarchismo e 
al marxismo dissidente. Non si iscriverà mai a nessun partito né farà 
parte di alcuna Chiesa. Per qualche anno insegna filosofia nelle scuole 
superiori. Nel 1932 si reca a Berlino. Nel 1934 decide di sperimentare di 
persona la vita proletaria e si fa assumere come operaia, anche se è già 
molto provata fisicamente. Partecipa alla guerra civile spagnola con gli 
anarchici, ma ne resta delusa. Compie un viaggio in Italia. È costretta 
a emigrare dalla Francia di Vichy con la famiglia. Dopo un lungo vaga-
bondare (fra l’altro negli Stati Uniti), giunge a Londra, dove passerà 
gli ultimi mesi della sua vita scrivendo freneticamente. Nel 1943, sfinita 
dalla tubercolosi, perde i sensi nella sua camera e dopo poche settima-
ne muore in sanatorio.

I conti con Marx

Fin dall’inizio, la sua scelta è quella di stare con i poveri, gli umili, gli ulti-
mi. Fa questo prima attraverso l’impegno politico, poi con il cristianesimo 
inteso come religione di coloro che non possiedono nulla e che soffrono. 
Sempre, è una pensatrice politica poiché quello che adotta è un punto di 
vista – rivoluzionario e profondamente religioso – sulla situazione dell’e-
poca, polarizzata fra totalitarismi e sistemi democratico- liberali, e sulla 
situazione sociale, caratterizzata da una nuova forma di schiavitù. 

Il suo testo più significativo è Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale (1934). È l’opera che anche lei riteneva più im-
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portante delle altre. Inizia affermando che tutto va rimesso in questio-
ne: la parola magica “rivoluzione” non ha più alcuna efficacia e sembra 
in decadenza, insieme al sistema a cui vorrebbe opporsi. Il quadro che 
Weil delinea è oscuro: non c’è nessun movimento «vigoroso, sano, 
puro» (ivi, p. 9) a sinistra. Né il regime sovietico (non considera l’U-
nione Sovietica una degenerazione della rivoluzione, ma un nuovo 
esempio di totalitarismo) né le due Internazionali né i partiti comu-
nisti e socialisti indipendenti né i sindacati né le organizzazioni anar-
chiche né i gruppi giovanili che si proclamano rivoluzionari, infatti, 
contengono la scintilla della rivolta. Fa riferimento a un’altra donna 
che pensa la politica e fa politica – Rosa Luxemburg – e alla spontanei-
tà ope raia che teorizza, ma a suo parere nessuna spontaneità è presente 
nella classe operaia, nessuna soggettività attiva. Qualcuno parteggia 
per la rivoluzione, sì, ma sono quelle classi medie che si entusiasmano 
per gli appelli di qualche «apprendista dittatore» (ivi, p. 10). Questo 
è l’altro fenomeno preoccupante: i totalitarismi e i regimi autoritari 
di massa. Più preoccupante di tutto è l’apparato tecnoburocratico che 
trionfa in Italia, Germania e Unione Sovietica, ma che si affaccia anche 
nei paesi liberal democratici: il primo passo di un mondo razionaliz-
zato sul modello della fabbrica che professa la religione dello Stato; 
qui domina la funzione amministrativa e si realizza il controllo della 
società sull’individuo. 

Weil segue un percorso comune a molti. Prima di tutto, il riferi-
mento a Karl Marx e insieme la critica: la sua dottrina è diventata dog-
ma, proprio come è accaduto alla scienza moderna; eppure predicava 
la liberazione dal capitalismo, che è la fonte dei nostri mali. Tuttavia, 
mentre per Marx l’origine del male è la proprietà privata e il desiderio 
di estenderla, per Weil l’oppressione dei lavoratori deriva dalla modali-
tà di produzione moderna, ossia dalla grande industria basata sul mac-
chinismo: responsabile di sfruttamento e oppressione non è dunque 
il regime della proprietà, ma la struttura della fabbrica; da qui deriva 
anche la separazione fra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Weil si 
chiede come faccia Marx a pensare di giungere alla libertà e alla giu-
stizia, alla democrazia sostanziale, attraverso la sua idea dello sviluppo 
delle forze produttive: per lui, infatti, questo è il motore della storia. Il 
compito della rivoluzione per lui non è tanto l’emancipazione dell’uo-
mo, quanto piuttosto delle forze produttive; questa idea, ammessa in 
tutto il marxismo come un dogma, ha carattere mitologico agli occhi 
di Weil. Marx ha una fede cieca nelle forze produttive e nella loro ten-
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denza inevitabile ad accrescersi: possiedono quello che agli uomini 
non è dato, ossia la forza di sormontare gli ostacoli e la consapevolezza 
di ciò che fanno. Questo è hegelismo, è religione, è credere nella prov-
videnza, nota Weil. 

In Marx, però, c’è anche il materialismo, che è un formidabile me-
todo di conoscenza e di azione; peccato che né Marx né gli altri mar-
xisti se ne siano serviti: per questo hanno fallito. Inoltre, come fa Marx 
a credere che la tecnica renderà il lavoro sempre più leggero? Pensare 
che il lavoro un giorno sarà superfluo è un’idea folle: quella di Marx è 
un’utopia, la rivoluzione un termine vuoto, e per tutto questo è stato 
versato sangue invano. 

Ciò che Marx invece ha colto bene sono l’oppressione nascosta e la 
lotta per il potere: la corsa al potere asservisce tutti, deboli e potenti. La 
conseguenza è che i mezzi sostituiscono i fini: questo è il «male essen-
ziale dell’umanità» (ivi, p. 41). Nella storia l’oppressione è una costan-
te: terminata un’oppressione ne inizia subito un’altra, e il marxismo 
non solo non sa spiegare perché, ma non riesce neppure a formulare 
il problema. Una rivoluzione è urgente, ma nessuno sa più che cosa si-
gnifichi rivoluzione: sembra che si abbia scelta solo fra la capitolazione 
e un’avventura alla cieca; eppure è necessario prendere posizione nel 
presente. Marx non ci aiuta, ma forse, studiando il funzionamento del 
capitalismo, ha colto la dinamica dell’oppressione presente in ogni si-
stema sociale. Perché nelle economie primitive l’uomo è oppresso dalla 
natura, mentre nelle economie sviluppate è oppresso dall’altro uomo. 

Per Weil la storia è un gioco di forze cieche che domina comunque 
gli uomini, un «ingranaggio sinistro» che non permette il passaggio di 
nessuna idea di liberazione (ivi, p. 51). Sembra che il maggior dominio 
sulla natura porti con sé una maggiore oppressione. Dominiamo e usia-
mo abilmente la natura, ma questa forza collettiva si trasforma in asser-
vimento se guardiamo al singolo. Il lavoratore è schiacciato oggi come 
lo era lo schiavo, anzi, oggi la costrizione è più brutale di un tempo 
perché lo schiavo poteva cercare di innovare, mentre l’operaio non può. 

Dignità del lavoro

Come può essere immaginato un mondo libero? Perché è alla libertà 
che l’uomo aspira, e la libertà per Weil è lavorare dirigendo il lavoro 
con la propria testa ed essere in amicizia con gli altri. Si rende conto 
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che la sua idea è poco realistica, e osserva: è un ideale, certo, ma sono gli 
ideali che ci indirizzano, che ci spingono. Nel mondo liberato il lavoro 
costituirebbe «il valore supremo» (ivi, p. 77). Che cosa vediamo inve-
ce in tor no a noi? 

L’impotenza e l’angoscia di tutti di fronte alla macchina sociale divenuta una 
macchina per spezzare i cuori, per schiacciare le menti, una macchina per fab-
bricare incoscienza, sciocchezza, corruzione, ruberie e soprattutto vertigine. 
Viviamo in un mondo in cui nulla è a misura d’uomo; tutto è squilibrio. […] 
La vita assume un carattere sempre più collettivo e anonimo, e l’individuo 
è sempre più insignificante. Il pensiero è sottomesso a vasti meccanismi che 
cristallizzano la vita collettiva (ivi, p. 82). 

Weil non è ottimista: come ha fatto Marx a credere che la schiavitù 
possa generare uomini liberi? In realtà la schiavitù avvilisce l’uomo fino 
a farsi amare da lui: «un regime del tutto disumano come il nostro […] 
modella a sua immagine tutti coloro che gli sono sottomessi, sia oppres-
si sia oppressori». La conclusione di Weil, a sorpresa, non è affatto 
pessimista: «Questa situazione, una volta compresa, lascia una meravi-
gliosa libertà di spirito» (ivi, pp. 91, 112).

Weil ha 25 anni quando riflette in questo modo. Un modo tutt’al-
tro che ingenuo. Weil ha già divorato libri su libri, si è già fatta grandi 
amici con i quali la discussione è ininterrotta, ha già messo in piedi 
rapporti con riviste di sinistra rivoluzionaria e li ha già quasi consu-
mati, si è formata le sue idee. Idee molto tipiche di quell’epoca: dal 
mettere al centro il lavoro (il ghildismo inglese) all’immagine della so-
cietà che opprime il singolo (Georges Bernanos), dalla necessità della 
rivoluzione, ma di una rivoluzione che parta dal cuore (Charles Péguy) 
alla diffidenza per Stato, centralizzazione e grande impresa (Bertrand 
Russell, molti liberali e anarchici), dalla indicazione che il pericolo sta 
nelle macchine e non nella proprietà privata (i numerosi avversari della 
tecnica) alla ricerca di una soddisfazione nel lavoro (Henri de Man), 
da un’aderenza e un’opposizione diffusissime a Marx alla critica di 
una pesantezza che caratterizza ogni sistema, fino alla denuncia dello 
sradicamento. La differenza rispetto ai molti altri che indicano que-
sto come il male della società moderna, industriale, individualista e di 
massa, una società che ha tagliato i ponti con il passato e che vuole 
vivere solo nel presente, nella separazione degli uni dagli altri e nella 
materia, è che le radici che Weil incita a ritrovare non sono quelle che 
ci legano per sempre alla nostra identità, ma radici multiple e inclusive. 
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La condizione operaia, la guerra, le radici

Dopo questo testo del 1934 Weil dichiara che non farà più politica: 
ciò non è esatto, se pensiamo alla riflessione ininterrotta sulla situa-
zione internazionale che svilupperà negli anni successivi, ma è vero 
che il suo orizzonte si trasforma. Matura il bisogno di sperimentare in 
prima persona la vita operaia: dal dicembre 1934 all’agosto 1935 lavora 
in tre fabbriche metallurgiche. Descriverà l’esaurimento delle forze e 
l’impossibilità di pensare dopo una giornata di lavoro alla catena, nel 
frastuono e in mezzo alla sporcizia, il rigido controllo da parte dei capi, 
i rari ma intensi momenti di solidarietà con gli altri operai che la rendo-
no felice. È la nuova schiavitù dei corpi e delle menti: Weil dichiarerà 
in seguito che con questa esperienza è terminata la sua giovinezza.

All’inizio del suo percorso Weil è per un pacifismo integrale, ep-
pure partecipa alla guerra di Spagna con gli anarchici; la sua presenza, 
tuttavia, si esaurisce in poche settimane e la lascia delusa: è sconvolta 
dall’assenza, in chi uccide (e uccide molto), di qualunque disapprova-
zione o disgusto per il gesto di dare la morte. Dopo una lunga osserva-
zione e un lungo tormentarsi (al punto da arrivare a preferire alla guer-
ra un’egemonia tedesca sull’Europa centrale), con la dichiarazione di 
guerra alla Francia decide che il conflitto è necessario: ora il pacifismo 
le appare un’ingenuità e si rimprovera una indecisione forse durata 
troppo a lungo. Per difendere gli innocenti ed evitare la distruzione 
della civiltà, bisogna usare la forza, ma usarla solo in senso difensivo, 
abbandonandola non appena non sia più indispensabile. 

Per Weil il nazionalsocialismo non viene da fuori né è caduto dal 
cielo; è nato dalle costole europee, addirittura dalle costole francesi. 
Rintraccia i costruttori dello Stato forte e centralizzato: i Richelieu, 
i Luigi xiv, i Napoleone Bonaparte. Più in generale, è alla civiltà ro-
mana che si volge: i Romani hanno concepito la politica come puro 
esercizio della forza e messo in atto un colonialismo su grande scala 
che ha implicato la distruzione e la schiavitù dei popoli conquistati; il 
Romano, infatti, non rispetta il nemico, ma ha bisogno di umiliarlo. 
Da quell’idea cinica del potere derivano i regimi totalitari, la Germa-
nia così come la Russia. L’Europa, dunque, non è innocente rispetto 
al male che ora alberga dentro di lei. Inoltre, la Francia è colpevole a 
causa del suo colonialismo: come fa una nazione a predicare la libertà 
e a identificarsi con essa quando opprime tanti uomini fuori dai suoi 
confini? Pare a Weil che la questione coloniale, che ha sempre ritenu-
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to importante, sia divenuta decisiva per l’avvenire dell’Europa: solo se 
la Francia stabilirà rapporti equi con l’Africa e l’Oriente potrà salvar-
si dall’egemonia della cultura americana, che è cultura del presente e 
dunque antisoprannaturale. Il colonialismo le appare uguale allo hitle-
rismo nel trattare i territori che conquista. Se la liberazione dell’Euro-
pa avverrà con il denaro americano o con l’aiuto dei Russi, l’Europa 
sarà libera ma prostrata; in questi anni il continente ha perduto non 
solo libertà, ma anche onore e fede: questi vanno ricostruiti sulla base 
dell’idea di obbligo (e non di diritto), se non si vuole passare da una 
tirannia all’altra. 

La prima radice (1943) è un libro per molti aspetti sconcertante, 
con il suo amore per la tradizione e il suo slancio sul futuro. Weil vi so-
stiene la necessità della verità («un bisogno sacro di verità»; ivi, p. 33) 
per pensare la politica e la soppressione dei partiti per conquistare la 
libertà di pensiero. Ogni partito è in nuce totalitario dal momento che 
attua in modo sistematico un rovesciamento tra mezzi e fini e invece 
dell’appello all’intelligenza usa la propaganda: in questo modo, suscita 
solo la passione collettiva. Weil vede la proprietà privata come un biso-
gno. Vede il radicamento come un’esigenza e lo sradicamento come il 
disastro a cui le forze migliori della modernità hanno contribuito: con-
quista militare, potere del denaro e dominio economico hanno provo-
cato infatti la perdita delle radici. Lo sradicamento operaio è dovuto 
alla condizione di salariato. Weil rivendica il valore della tradizione 
nazionale, della patria, della famiglia, della corporazione e dei gruppi 
locali; ciò, tuttavia, invece di tradursi in una nostalgia reazionaria, non 
esclude affatto la rivoluzione: un passato che resta vivo (proteggendo 
così il singolo) genera progresso e voglia di cambiamento. Weil afferma 
che il passato è stato distrutto ovunque dalla razza bianca: questo ha 
prodotto automaticamente sradicamento. L’atteggiamento coloniale, 
che consiste nel punire il nemico e distruggere le sue tradizioni, deve 
essere abbandonato. A differenza della posizione reazionaria, per Weil 
il ri-radicamento non deve essere locale o esclusivo: i contatti devono 
moltiplicarsi. Scrive: «Lo stato è una cosa fredda» (ivi, p. 84). Forse 
è questa la causa del fenomeno attuale del capo: per rifarsi del freddo, 
la gente si volge verso un individuo in carne e ossa, verso il sangue e il 
suolo. Weil mette insieme, in questo testo, rivoluzione e virtù cristiane, 
pensa alla creazione di una classe operaia rigenerata perché non asser-
vita (e dunque all’abolizione del salariato), vede la soluzione in una ter-
za via fra capitalismo e socialismo fatta di piccole fabbriche, casa e terra 
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fornite dallo Stato, crede nella riaffermazione del valore spirituale del 
lavoro. La bellezza è qualcosa che si mangia, un nutrimento: è questo 
che va offerto al popolo. 

Un’ispirazione unitaria

Anche nella parte più religiosa della sua opera Weil riafferma i propri 
principi: dal sostegno alla libertà alla difesa dell’intelligenza contro 
ogni istituzione. Istituzione come ad esempio è la Chiesa cattolica, nella 
quale cerca di introdurla il suo amico domenicano, padre Joseph-Marie 
Perrin; ma la Chiesa cattolica – osserva Weil – si è macchiata di delitti 
come le Crociate, come la Santa Inquisizione. Così rifiuta di entrare 
nella Chiesa: sono Dio e la sua intelligenza che la vogliono fuori. 

Il problema di Weil è, in tutto il suo percorso, quello di salvare gli 
uomini dall’oppressione in cui vivono. In un primo momento cerca la 
soluzione nella rivoluzione: ma essa, per essere salutare, non dovrebbe 
limitarsi a operare uno scambio fra oppressori e oppressi, bensì elimi-
nare l’oppressione per tutti. Guarda alla lotta di classe, alla creazione 
di una cultura operaia, al superamento delle divisioni fra i gruppi ri-
voluzionari, al controllo operaio sulla produzione, al passaggio dalla 
grande produzione alla piccola produzione (e alla piccola proprietà): 
propone varie strategie privilegiando la via sindacale rispetto alla via 
politica. In un secondo tempo, invece, più distaccata dalle questioni 
sociali e dalla politica che hanno sede nel suo paese, ma sempre parte-
cipe degli eventi politici su scala mondiale e ancora preoccupata per le 
condizioni del lavoro, vede una via d’uscita nella riflessione filosofica 
e in una intensa ricerca spirituale: il mondo è in squilibrio, il singolo è 
oppresso, il lavoro e il pensiero, l’arte e la scienza non sono liberi. Cerca 
una strada per la verità, solo attraverso la quale si può raggiungere la 
libertà del singolo dal dominio, che sia dominio del lavoro o del collet-
tivo nella forma di Stato o Chiesa. A questo fine, lavora a ricomporre la 
separazione fra spirito greco e mondo cristiano. Non mancano prese di 
posizione sugli eventi drammatici di quegli anni: osservazioni critiche 
sul progetto di riforma della Costituzione francese e sul futuro ruolo 
di Charles de Gaulle, ipotesi sulla ricostruzione dell’Europa dopo la 
catastrofe, sulla formazione di una unità europea che coinvolga anche 
tedeschi, italiani e spagnoli. Permane la sua opposizione all’esistenza 
dei partiti politici. Weil crede che l’idea di obbligo (basato su una re-
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altà situata al di sopra del nostro mondo) debba prendere il posto di 
quella di diritto: è necessario superare l’individualismo, far trionfare la 
giustizia e il bisogno di radicamento.

È per questo che la distinzione fra una prima fase (politica) e una 
seconda fase (religiosa) nella vita e nell’opera di Weil non convince 
fino in fondo. Dall’inizio alla fine, Weil pensa che tutto il mondo 
sia oppressione, che non esista un sistema dove essa non sia presente. 
Pensa che il lavoro meccanico sia schiavitù. Eppure, proprio il mondo 
di oppressione e miseria va amato per amare Dio, perché è lì che si 
nasconde la sua presenza segreta: «amare l’amore divino attraverso la 
sventura» (ivi, p. 28). È sempre convinta che la sua fede debba essere 
in accordo con la sua intelligenza, che la prima non debba umiliare 
né sottomettere la seconda: «La funzione propria dell’intelligenza 
esige una libertà totale, che comporta il diritto di negare tutto, e non 
implica alcun dominio. Ovunque essa usurpi un comando, c’è ecces-
so di individualismo. Ovunque essa sia a disagio, vi sono una o più 
collettività oppressive». Quando la Chiesa pretende di imporre il suo 
linguaggio all’intelligenza, questo «deriva dalla naturale tendenza ad 
abusare del potere da parte di tutte le collettività, nessuna esclusa» 
(ivi, pp. 38, 40). 
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